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Sunug Orhan Kogak

René Girard'in Romantik Yalan ve Romansal Hakikat: Edebi Yapida
Ben ve Oteki ilk kez 1961'de yayimlanmis ve biitiin bir dénem bo-
yunca en ¢ok yanki uyandiran —ve tepki ¢eken— elestiri yapitlanindan
biri olmustu. Marksist elestirmen Lucien Goldmann, Romantik Yalan
ve Romansal Hakikat'in, Lukacs''n Roman Kurami'yla birlikte mo-
dern roman elestirisinin en 6nemli metinlerinden biri oldugunu belir-
tecek ve Bir Roman Sosyolojisine Dogru adli kitabinda Lukdcs ile
Girard'in elestirel bir sentezini kurmay: deneyecekti. Ama yarattig
calkantiya kargin Romantik Yalan ve Romansal Hakikat'n Paris'in
edebiyat ortaminda gokga benimsendigi sdylenemez. Bunun bir ne-
deni yapitin polemikgi iislubuysa, daha 6nemli bir etken de Girard'in
1940'1ardan beri pespese gelen diigiince akimlarnin higbirinin igine
rahatga yerlesemiyor olmasiyd. Kitap, romantik aldanigin (ve aldat-
macanin) agmazlarini ve korliiklerini agiga gikarmak igin yazilmigt,
ama o yillarda biitiin etkinligiyle giindemde olan varolusgulugun da,
ozgiirliik ideolojisi nedeniyle, ayni1 aldanigin (ve aldatmacanin) bir
uzantist oldugunu One siiriiyordu. Bir siire birlikte anildig: yapisalci
akimla da aslhinda ciddi bir yakinlig1 yoktu Girard'n (19701erde
Lévi-Strauss'a yonelttigi elestirilere burada deginemeyecegiz). 70'le-
re dogru bagka baz1 elestirmenler de (6megin Paul de Man) Girard'in
edebi metnin "edebiligine” yeterince dikkat etmedigini, dosdogru
"igeriklere" yoneldigini one siirecekti. Ayn yillarda etkili olan yapi-
bozumcu kuramcilarsa Girard" yeterince "radikal” olmadig, hala ba-
z1 idealist ("Hegelci") on-varsayimlara bagh kaldig: igin elestiriyordu
(Girard, sonradan, bu Hegelci sifatinin belli bir gercek pay: igerdigini
kabul edecektir). Ama Girard'a gére yapitinin hedefe ulagamamasi-
nin asil nedeni, "en kiymetli yanilsamamiza, arzularimizin gergekten
kendimize ait oldugu, gergekten 6zgiin ve kendiliginden oldugu inan-
cmna" saldirmasi, arzunun 6ykiinmeci (mimetik) dogasin1 vurgulama-
s1yd1.
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Romantik Yalan ve Romansal Hakikat'te, arzunun dykiinmeci do-
gasi, "iicgen arzu" gibi o donemin yapisalci duyarligina hog gelecek
bir kavramla betimlenir: Uggenin koselerinde arzulanan nesne, arzu-
layan ozne ve arzunun dolayimlayicisi (médiateur) vardir. "Safdil"
anlayis icin, esas olan nesnedir; 6znenin arzusunun sebebi ve kaynagi
o nesnedir. Bir sonraki (daha az "safdil") anlayiga gore, her sey 6zne-
den kaynaklaniyordur; nesne 6nemsiz degildir ama arzunun kendisi
(ve 6znesi) nesneden bile dnce gelir: Arzu, nesnesini arayip bulacak,
yoksa yaratacaktir. Bu iki anlayigta da iigiincii koge (dolayimlayici)
silinmigtir; bir liggen degil, bir diiz ¢izgi vardir ortada. Girard'in yap-
tig1, bu gizli, iistii 6rtiilmiis "kigkirticiyr” 6n plana ¢ikarmaktir: Ozne,
bir bagkas! tarafindan arzulandig! i¢in arzuluyordur nesnesini; ona ar-
zusunu veren, o arzuyu "dolleyen” ve kigkirtan (bagka bir deyisle
"dolayimlayan") bagka biri vardir hep. Bu bagkasi, arzusunun mode-
lini verir 6zneye. Girard, dolayimlanmig arzuyu bazen "Otekine gére
arzu", bazen "metafizik arzu", bazen de "mimetik arzu" olarak adlan-
dirir. (Burada, "mimetik" arzu terimi, taklit arzu olarak g¢evrilmigtir.)

Girard, amacinin edebi bir siniflandirma yapmak veya yeni bir
“tiir" (genre) kuraminin temellerini atmak olmadigini vurgular — yine
de taklit arzu kavram, edebi yapitlari bir yansitma/agiga ¢ikarma ek-
seni iizerinde derecelendirme imkani dogurmaktadir. Eksenin bir
ucunda, dolaynnin varligini ya biisbiitiin gizleyen ya da "edilgin bir
bicimde yansitmakla" (ya da tekrarlamakla) kalan yapitlar vardir,
oteki ucundaysa dolayimin varligim1 "etkin bigimde agiga ¢ikaran”
yapitlar. Girard, romantik-romansal kargithigi olarak da adlandirir bu
siniflamayl. Romantik yapit, 6znenin 6zerkligini ve arzunun kendili-
gindenligini yiicelten yapittir; romansal yapit da bu yiiceltimi kurca-
layan ve desen, aldamigin mekanizmalarimi gosteren ve bdylece arzu-
nun dolayimlanmuig niteligini agiga gikaran yapt.

Hemen goriilecegi gibi, Girard'in semasinda romantik ve roman-
sal terimleri, belirli edebiyat akimlanna ya da donemlerine tam ola-
rak denk diismemektedir. Omegin, Romantizmin kurucularmndan biri
sayillan Chateaubriand'in René romani diipediiz "romantik" kutupta
yer alirken, aym yazarin Mezar Otesinden Anilarnda "romansal"
ozellikler belirginlesiyordur; 6te yandan, 6znenin ve arzunun 6zerkli-
gi diisiincesinin edebiyat tarihgilerince "Romantik" olarak adlandin-
lan donemde "ayyuka ¢iktigim" da belirtir Girard ve bunun bazi
onemli tarihsel/toplumsal kosullarini tanimlar: Geleneksel mesafele-
rin ve sabit hiyerarsilerin yikilmasi, "demokrasi"nin yayilmasi.
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Aym sekilde, eksenin romansallik kutbuna uzanan kisminda yer
alan yapitlar da hep ayn: doneme ait degildir: Romansallik Cervantes
ile Dostoyevski ve Proust'u birlestirir, oysa ilkiyle ikincisi arasinda
18. yiizyilin gevsek orgiilii pikaresk romanlar1 durmaktadir. Roman-
sallik, bu agidan "Biiyiik 19. Yiizy1l Gergekgiligi" kavramiyla da tam
olarak ortiismez: Girard, biiyiik hayranlik duydugu Balzac Cervan-
tes'le baglayip Stendhal, Flaubert, Proust'la devam ederek Dostoyevs-
ki ile doruga ulasan o agiga ¢ikarici yapitlardan ayr tutma nedenini
kitabin 7. b6limiinde anlatacaktir ("Balzac, burjuva arzusunun epik
sairidir"). Bu derecelendirme, kesin bir kronolojik siralama da degil-
dir: Dostoyevski, Proust'tan 50-60 y1l 6nce yazdig halde, bu semada
ondan sonraki evredir (neden boyle oldugu, 8. ve 6zellikle 10. bo-
liimlerde agiklanmaktadir).

"Sema"dan soz ettik: Girard'in yapiti gergekten gematik midir?
Her giiglii kavrama gabasi kadar. Kitabin hemen baginda, kendi yon-
temini §O0yle anlatir yazar:

...liggenin higbir gergekligi yoktur; sistemli bir bigimde siirdiiriilen sis-
temli bir egretilemedir. Boyut ve bi¢cimindeki degisiklikler bu seklin temel
Ozdesligini ortadan kaldirmadig: igin de [...] yapitlarin hem birligi hem de
gesitliligi aym anda gosterilebilir [...] Biitiin yaptsal diisinme bigimleri, in-
san gergekliginin kavranabilir oldugunu varsayar; bir logos'tur bu gergeklik
ve bu yoniiyle de dogum halindeki bir mantiktir, ya da yozlagarak kendini
bir mantiga indirger. Dolayisiyla, sistemi igletenlere bile —ya da 6zellikle on-
lara— ne kadar sistemsiz, akildis1 ve diizensiz goriiniirse goriinsiin, hig degil-
se bir noktaya kadar sistematiklestirilmesi miimkiindiir. Bu denemenin temel
iddialarindan biri, bilyiik yazarlarin, baglangigta ¢agdaslariyla birlikte kendi-
lerini de hapsetmis olan sistemi, kendi sanatlarinin gereg ve imkanlan araci-
ligiyla, bigimsel olarak degilse bile sezgisel ve somut olarak kavrayabildik-
leridir. Edebi yorum da sistematik olmalidir, ciinkii edebiyatin devamidir.
Ortiik olan1 ya da daha en bagtan yar1 yariya belirtiklesmis olani, agiga ¢ika-
rip bigimsellestirmelidir yorum. Elestirinin asla sistematik olamayacagini
one siirmek, higbir zaman gergek bilgi olamayacagini 6ne siirmekle birdir.
Elestirel diisiincenin degeri, kendi sistematik niteligini ne kadar ustahikla
gizledigiyle degil, edebi malzemenin ne kadarin: gergekten kusattigi, kavra-
dig1, konugsturabildigiyle 6lgiiliir. (a.b.¢.)

Girard'in yaptiga da budur: Sirf Cervantes ile Proust'u iist iiste
koymakla bile, Stendhal, Flaubert ve Dostoyevski gibi "agina" yazar-
larda yeni anlam alanlan agmakta, daha dnce igitilmemis seslerin du-
yulmasim saglamaktadir. Burada elestirinin en temel gereklerinden
birine, her zaman tam uygulanmasi miimkiin olmasa bile hep gozetil-
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mesi gereken bir yontemsel ilkeye de bagh kaliyordur Girard: Yonte-
min konuya digtan uygulanmamasi, tersine konunun kendi iginden
tiiretilmesi. "Benim kendi mimetik arzu kuramim edebi metinlerden
geliyor," diye yazar daha sonraki bir kitabinin Girig boliimiinde:

Sozciigiin aligilmig anlamiyla bir metodoloji degildir; kendini 6nsel ola-
rak biitiin edebi metinlerin iizerine yiikseltmek amaciyla, 6zellikle "bilimsel"
oldugu varsayilan bir edebiyat-dis: disiplini yardima ¢agirmaz. Ama bu ku-
ram bir boglukta gelistirilmis degildir; gelistirilmesi de edebi bir 6zellik ta-
sir: Bildigim kadaniyla, mimetik arzuyu kesfeden ve bazi sonuglarin aragti-
ranlar, sadece edebi metinler olmugtur. Burada biitiin edebi metinlerden, ge-
nel olarak edebiyalttan degil, gorece kiigiik bir grup yapittan séz ediyorum.
Bu yapitlarda, insan iligkileri, arzunun mimetik dogasindan kaynaklanan
strateji ve ¢atigmalarin, yanlg anlama ve aldaniglarin karmagik siirecine uy-
gun diiser. Bu yapatlar, ortiik ve bazen de belirtik bigimde, mimetik arzunun
yasalarini ag1ga gikarirlar.!

Mimetik arzunun yazarlarinda "neredeyse-kuramsal bir ses" var-
dir Girard'a gore ve bu ses her zaman susturulmugtur: Once, sanati
sadece bir "eglence” olarak goren anlayis tarafindan, sonra "sanat sa-
nat igindirciler” tarafindan ve simdi de ‘sanata higbir gergek sorustur-
ma giicii tanimayan elestirel metodolojiler tarafindan. "Biiyiik bagya-
pitlan modern kuramlarin 1g18inda yorumlamak yerine," der Girard,
“modern kuramlar1 bu bagyapitlann 1s181nda elestirmeliyiz. Bizim
onlardan dgreneceklerimiz, onlarin bizden dgreneceginden fazladir."

Girard, mimesis'in Aristoteles'ten itibaren giderek basit bir "kopya"
kavramina indirgenmesiyle, daha sonra kavramin biitiin biitiine red-
dedilmesinin kolaylagtigim belirtir. Ferdinand de Saussure'e yakigti-
nlan "dilsel gostergenin nedensizligi" goriisii de Girard'a gore bu ko-
layci reddin belirtisel ifadelerinden biridir.2 Aslinda Saussure'de ne-
densiz (ya da "keyfi") olan, gostergenin kendisi degil, sadece onu
olusturan iki 6ge (gosteren ile gosterilen) arasindaki iligkiydi — yine
de bu kuram, "6zgiinliik" gibi bir kavramla birlegerek, biitiin mimetik
anlayiglarin yadsinmasiyla sonuglanmustir.

Ote yandan, mimesis'in tehlikeli igeriginden arindinlmasi, 19.
yiizyillda baglamig da degildi. Girard'a gore Platon'dan sonra biitiin
felsefe, taklit ile arzu kavramlarin: iligkilendirmekten kaginir ve boy-
lece mimesis'in gatigkili boyutu goriinmez olur.

Aristoteles'in Poetika'si yoluyla Platon'un mimesis kavramindan tiireti-
len standart goriig, ok temel bir insan davranigini taklite tabi olan davranig-
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larin diginda birakmugtir hep: arzu, veya daha d a temel bir diizlemde, ele ge-
¢irme, temelliik. Eger bir birey, bir bagkasini herhangi bir geyi ele gegirirken
taklit ederse, sonucun rekabet ya da ¢atigma olmasi kagimilmazdir [...] reka-
bet belli bir yogunlugun 6tesine gegtiginde, gatigan taraflar ortak nesnelerini
artik géremez olur ve onun yerine birbirleri iizerinde odaklanarak prestij re-
kabeti ad1 verilen ¢ekigmeye tutusurlar [...] Sadece felsefede degil, psikoloji,
sosyoloji ve edebiyat elestirisinde taklitin budanmig bir versiyonu hep geger-
li olmugtur. Platon'da mimesis'in boliicii ve ¢atigkili boyutu hala sezilebilir
ama agiklanmadan kalir. Platon'dan sonra bu da tiimiiyle kaybolur ve mime-
sis, egitsel ve estetik, tiimiiyle pozitiflegir.3

Bu zorunlu ¢atisma vurgusu, Girard1 Romantik Yalan'dan sonra
mitos ve ritiiel gibi antropolojik "malzemeler” ve kutsal metinler iize-
rinde daha g¢ok galigmaya yoOneltecektir. Mimesis kavraminin boyle
"budanmasi”, ¢atigmaci boyutunun bastinlmasi, rastlansal bir "hata"
da degildir Girard'a gore. Mimetik arzu ve temelliikiin biitiin yonle-
riyle kavranmasi, sadece bireyler olarak kendimizle ilgili yanilsama-
larimiz1 tehdit etmekle kalmaz, "toplum adini verdigimiz o kolektif
benlikle" ilgili oksayic1 ve yatigtirici yanilsamalanmiz igin de bir teh-
like olusturur.

Biitiin ilkel tanrilar gibi mimesis'in de iki "yam" varsa ve bunlardan biri
toplulugu bir arada tutarken obiirii farklilagtirip pargaliyorsa eger, bu iki ya-
nin birbiriyle iligkisi nasil gergeklesir? Catigmaci ve yikict mimesis, insan
toplumlannin geligmesi ve siirmesi igin zorunlu olan egitim ve 6grenimin
catigkisiz mimesis'ine nasil doniigiir? Eger mimetik arzu ve rekabetler az
¢ok normal insani olgularsa toplumsal diizenler bu yikim giiciinii nasil gem-
leyebilirler ya da bu giiciin etkisiyle pargalandiklarinda bdyle bir yikimin
iginden nasil yeniden dogabilirler? Diipediiz toplumun varolugu sorunsallag-
maktadir.4

Boylece edebi metinden de biisbiitiin uzaklagmadan (70'lerde ve
80'lerde Sophokles, Euripides, Dante ve Shakespeare'i konu alan ¢a-
hsmalar) "etnolojik metne" doner Girard; yukardaki pasajda ozetle-
nen "mimetik dongiiniin" siirekli temsil edildigi mitler ve ritiiellere
yonelir. Eger mimetik rekabet bunalimlan insan toplumlarinin "az
¢ok normal” olgulanysa, bunlann ¢oziicii ve dagitici etkilerini dur-
durma ve geri ¢evirmenin de "aym olgiide normal" mekanizmalan ol-
malidir. Ustelik déngiiniin bu iki pargasi da temelde aym mimetik
diirtiiden kaynaklaniyor olmalidir: Mimetik arzu, Romantik Yalan'da
ayrintili olarak gosterildigi gibi, insanlan hem farklilagtinyor hem de
aynilastinyor olmahdir. Boyle bir diigiince ¢izgisi —Durkheim'la ve
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Freudun Totem ve Tabu ile Musa ve Tektanricilik gibi antropolojik
metinleriyle verimli bir tartigma iginde— Girard'1 "kurban" ve "giinah
kegisi" kavramlarini yeni bastan yorumlamaya gotiirecektir. Girard'a
gore, kurbanlagtirma ayinleri, topluluk iiyelerinin bir "giinah kegisi"
kargisinda yeniden birlegerek (bagka bir deyigle birbirleriyle yine mi-
metik bir 6zdeglesme igine girerek) toplulugun bir yikimin iginden
yeniden dogmasini saglamaktadir.

Bu ¢aligmanin bazi iiriinleri La Violence et le sacre (1972; Siddet
ve Kutsal) ile Des choses cachées depuis fondation du monde (1978;
Diinyanin Kurulusundan Beri Gizli Kalan Seylere Dair) adli kitaplar-
dir. Girard, bu siirecin bir noktasinda yeniden edebiyata dondiigiinde,
"deha sahibi" ya da "agiga cikaric1" yazarlar listesine —hem de liste-
nin en bagina— "yeni" bir yazann "kendiliginden" eklenivermis oldu-
gunu goriir: Shakespeare. 1978'de Diacritics dergisinde ¢ikan bir
sOyleside soyle demektedir:

Bugiin de genel olarak edebiyati ya da bir tiir olarak roman degil, sadece
bazi istisnai yapitlar1 gok zel bir [ag1ga ¢ikarmanin] failleri olarak goriiyo-
rum,; insan etkilesimlerinde mimetik efektlerin sakh kalmg rollerini agiga ¢1-
karan bir "gizemden anndirmay1” bagarmistir bu yapitlar. Eger Romantik Ya-
lan bugiin yazilsayd, siiphesiz farkli yazilirdi ama yine de Siddef'ten daha az
sorunsal bir kitap olarak kalirds, ¢iinkii bu kitap kurbanlagtirma mekanizma-
sina o tarihte benim yaklagabildigimden daha gok yaklagamamig yazarlarla
upragiyordu. Simdilerde gergekten yasamsal bir edebi ilgiyi sadece bu meka-
nizmaya erigebilen yazarlarla, en bagta da William Shakespeare ile kurabili-
yorum.5

Bu ilginin iiriinii de 1990'da yayimlanan Shakespeare, Les feux de
l'envie (Shakespeare: Hasetin Alevleri) olacaktir.

Romantik Yalan ve Romansal Hakikat'te yer yer kullanilan felsefi ter-
minoloji igin bir sozliikk sunmaya gerek gormedik: Girard, tislubunun
¢linkii diiiiniigiiniin berrakhigiyla tinlenmig bir yazardir. Seferber et-
tigi felsefi ya da elestirel terimlerin agiklamasini yine yazisinin kendi
icinde buluruz ¢ogu zaman. Ama isledigi konuyla ¢cok yakindan ilig-
kili oldugu igin, Hegel, Max Scheler ve J.-P. Sartre'in metinlerinde
gecen ve Girard'in da degindigi tli¢ kavramla ilgili kisa bir agiklama
gerekiyor yine de.

11ki, Hegel'in Tinin Gériingiibilimi'nde gegen "mutsuz biling" kav-
ramidir. By, "kdle-efendi miicadelesinin diyalektiginin" vardigi bir
ugraktir, "Yabancilagmig Bilincin" belli bir evresi. Hegel erken donem
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ve ortagag Hiristiyanhg: ile 6zdeslestirir bunu, ama Hegel'in gogu
kavrami gibi "mutsuz bilincin" de kendi tarihsel baglanma noktasini
agan bir titresimi vardir. "Daha 6nce efendi ile kole arasinda arasinda
boliigiilen ikizlesme, simdi tek bir [benlikte] toplanmigtir," der Hegel:

Bu yeni biling bigimi, Siipheciligin ayr tuttugu iki diistinceyi bir araya
getirir [...] Dolayisiyla bu yeni bigim, kendi kendinin gifte bilinci oldugunu
bilen bilingtir; kendini 6zgiirlestiren ve degismeyen, kendiyle 6zdes ve kendi
bagini1 dondiiren, kendini yoldan ¢ikaran! kendinin bu geligik dogasinin bilin-
cidir [...] Oziinde gelisik olan dogasi onun igin tek bir bilingtir; dolayisiylabu
mutsuz, igsel olarak yarilmus biling, hep bir bilingte 6tekini de bulmak zorun-
da kalir; ve sirayla iki bilingten de kovulur, iistelik tam da 6tekiyle bariggi bir
biitiinliigli sonunda kurabildigini hayal ettigi anda [...] Mutsuz Bilincin ken-
disi, bir 6z-bilincin 6tekine bakigidir ve her ikisi de kendisidir [...] Su halde
burada diigman1 yenmenin gergekte yenilmek anlamina geldigi bir savas du-
rumu vardr ki, bilinglerin birinde kazanilmig zaferotekinde yitiriliyordur.6

Girard'in gemasinda, dolayimlanmig arzunun daha ileri evreleri
i¢in anlaml olabilecek bir betimlemedir bu. (Bu ileri evreler, taklit-
ciyle modeli ya da 6zneyle dolayimlayicisi arasindaki mesafenin ki-
saldigy, taklitginin kendini modeliyle esit konumda gorebildigi "igsel
dolayim" ile belirlenmektedir.) Romantik Yalan'da Proust’la ve 6zel-
likle Dostoyevski'yle ilgili pasajlarda "mutsuz bilin¢" kavraminin
hem izdiigiimlerini hem de elestirisini gérecegiz.

Girard, Max Scheler'in "ressentiment" kavraminin da kendi "igsel
dolayim" diigiincesiyle iligkili oldugunu kitabin hemen baglannda be-
lirtir. Scheler, bu Fransizca terimi Nietzsche'den almig ve kendi de
Almanca bir kargilik bulmaya ¢alismamigtir. So6zciik, 16. yiizyila ka-
dar sadece "hissetmek, etkilenmek, miiteessir olmak" anlaminda kul-
lanilan ressentir fiiline dayanir. Zamanla, "miiteessir olmak” (etki-
lenmek) soziiniin de gegirdigi doniisime benzer bigimde, iiziilmek,
giicenmek, gocunmak, kizmak ve hing duymak gibi anlamlar da yiik-
lenmigtir. Nietzsche, dzellikle Ahlakin Soykiitiigii'nde, bir "kole ahla-
k1" olarak tammladig1 "Hiristiyan ahlakin1” betimlemek igin devreye
sokar bu terimi: Ressentiment, iktidarsiz ve aciz nefrettir. Scheler de
Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (Ahlakin Olusumunda
Ressentiment'in Rolii) kitabinda, Nietzsche'nin yaklagimini —bir nok-
tada elestirmek iizere— gelistirir:

"Ressentiment” sdzciigiinii Fransiz diline 6zel bir egilimden &tiri degil,
Almancaya gevirmeyi bagaramadigimiz i¢in kullaniyoruz. Ustelik Nietzsche
bir teknik terim haline getirmigtir onu. Fransizca sozciigiin dogal anlaminda
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iki 6ge secebiliyorum ben. Ik olarak, ressentiment, bir bagkasina kars1 gos-
terilen belirli bir duygusal tepkinin tekrar tekrar yaganmas: ve deneyimlen-
mesidir. Duygunun siirekli yeniden yaganmasi, kisiligin merkezinde gittikge
daha derine gomiilmesine yol agar, ama ayn1 zamanda onu kiginin eylem ve
ifade alaninin digina ¢ikarir. Duygunun ve "tepki verdigi" durumun sadece
zihinsel bir animsamis1 degildir burada s6z konusu olan; duygunun kendisi-
nin yeniden yaganmasi, baglangigtaki duygunun yeniden deneyimlenmesidir.
Ikinci olarak, sézciik, bu duygunun niteliginin olumsuz oldugunu, yani bir
diigmanlik hareketi igerdigini ima eder. Terimin 6zsel anlamina belki de en
yakin diisen Almanca s6zciik "groll"dur [garaz, gizli kin, hing). "Garaz" da
tam bdyle bir bastirilmig bir gazaptir, egonun faaliyetinden bagimsiz olarak
zihnin iginde belirsiz bir bigimde gezinip durur.”

Scheler, kin, hing, kiskanglik, haset gibi bir olumsuz duygular
yelpazesinin ressentiment'la baglantili oldugunu ama yine de ressen-
timent'in bunlardan farkli oldugunu belirtir. "Hing ve kiskanghgin go-
gu zaman belirli nesneleri vardir. Belirli nedenlerle ortaya gikarlar ve
belirli hedeflere yonelirler; bu yiizden de kendilerini doguran saikler-
den daha uzun 6miirlii degildirler. Og alindig1 zaman hing ve intikam
arzusu sona erer. Aym sekilde, kiskanilan nesne ele gegirildiginde de
kiskanglik biter." Ressentiment'a daha gok benzeyen bir duygu, "kii-
ciiltme ve degersizlestirme itisi"dir: "Bu, oncekilerde oldugu gibi be-
lirli nesnelere baglanmig degildir — belirli nedenler yiiziinden dogmus
olmadig! igin de onlarla birlikte ortadan kalkmaz. Tam tersine, bu
diirtii kendi nesnelerini arar; esyada ve insanlarda kendisini besleye-
cek [olumsuz] 6zellikleri arayip bulur [...] Su halde, ¢ok farkl: igerik-
leri kapsayip kendine uyarlayabilecek bir sabitlesmis deneyim Oriin-
tiisii vardir burada." (30) Yine de biitiin bunlar ressentiment degildir:

Bunlar sadece ressentiment'tn kaynaklannin gelismesindeki bazi evreler-
dir [...] Ressentiment ancak bu duygular 6zellikle giigli olup da bastiriimala-
n gerektiginde ortaya ¢ikar; bastirilmalari gerekiyordur ¢iinkii kigide aym
zamanda bunlarn disa vuramayacag: duygusu da vardir — ya korkudan ya da
fiziksel veya zihinsel aczden otiiri. Oyleyse, kaynag agisindan, tahakkiim
altinda olanlarda ortaya gikar ressentiment [...] Bagka durumlarda belirdigin-
de de, ya psikolojik bir bulasmadan kaynaklanmyordur (ressentiment'in ruh-
sal zehiri son derece bulagicidir) ya da zorla bastirilan bir itinin "eksiyerek”
kisiligi "zehirlemesiyle" ortaya ¢ikiyordur. (31)

Scheler'in ressentiment'in kosullanyla ilgili bir saptamasi da Gi-
rard'in "igsel dolayim" kavramuyla iligkilidir: "Yaralanmig kigi, onu
yaralayanla ayni diizeye koyar kendini hep." (32) Biiyiik bir gururun
yetersiz bir toplumsal konumla eglesmesi ya da giiglii bir iddianin
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saklanmak zorunda kalmasi, Girard'a gére "sosyal ressentiment"in en
temel mekanizmasidir.

Bu psikolojik dinamit, bir grubun siyasal, anayasal ya da geleneksel gii-
cii ile fiili giicii arasindaki uyumsuzlukla dogru orantili bigimde yayilacaktir.
Sadece siyasal olmakla kalmayip toplumsal da olan ve miilkiyet esitligine
dogru giden bir demokraside, hig degilse sosyal ressentiment pek yaygin ol-
mayacaktir [...] Oyleyse ressentiment'n en giiglii oldugu toplum bizimki gibi
bir toplum olmaldir: yaklagik olarak egit haklarin (siyasal ve diger haklar)
ya da bigimsel toplumsal esitligin iktidar, miilkiyet ve egitimde biiyiik fiili
esitsizlikle elele gittigi bir toplum. Herkesin kendini herkesle kiyaslama
“hakk1” vardir, ama fiiliyatta kiyaslayamiyordur. Burada, bireylerin karakter
ve deneyimlerinden bagimsiz bir bigimde, toplum yapisiuin kendi iginde
gii¢lii bir ressentiment yiikii birikmigtir. (33)

Toplumsal bir sinirlanma ya da basincin mutlak bir "yazg)" ola-
rak goriilmeye baglamasi, Scheler'e gore belirgin bir "ressentiment
tarzi elestirinin” de yayilmasina neden olacaktir. "Elestirilen kogul-
larda meydana gelen diizelmenin bir tatmin duygusuna yol agmama-
s1, bu tiir elestirinin temel 6zelligidir. Tam tersine, boyle bir diizelme
bir tatminsizlik duygusu dogurur, ¢iinkii suglama ve olumsuzlamanin
verdigi o gittikge artan hazz ortadan kaldirmaktadir." (34) Stend-
hal'in, Proust'un ve 6zellikle Dostoyevski'nin baz figiirlerinde Gi-
rard'in isaret edecegi bir tutumdur bu.

Girard, Scheler'in "organik sahtelik” ya da "organik riyakarhk"
kavramina da deginmektedir. Ressentiment, "degersizlestirme ve kii-
¢iiltme itisini" u¢ noktaya gdtiirerek, biitiin deger yargilannin daha
kaynaginda ters donmesine yol agiyordur.

Biitiin bilingli yalan ve tahrifatlarin 6tesinde, daha derin bir "organik ri-
yakarhk" vardir. Burada tahrifat bilingte olugmaz; belirdigi evre, zihinsel sii-
recte izlenim ve deger yargilarinin da olustugu evredir: deneyimin bilince
dogru gittigi yol iizerinde. Insamn zihninin sadece kendi "gikarina” ya da i¢-
giidiiseltavrina uygun diisen izlenimleri kabul edebildigi her yerde bir "orga-
nik riyakarlik"” var demektir [...] Boylece “riyakarlagmig” olanin yalan soyle-
mesine gerek yoktur! Onda, ammsamanin, izlenim ve duygu olusumunun
otomatik siiregleri isteng-dis1 bigimde ¢arpilmistir zaten, bu yiizden bilingli
tahrifata ihtiyaci yoktur. (57)

Scheler'le ayni yillarda Proust da Madame Verdurin figiiriinde ki-
silegtirecektir bu "organik riyakarlig1" Hegel'in "mutsuz biling" ve
Scheler'in "organik sahtelik” kavramlanyla paralel bir diigiince de
Sartre'in "bozuk inan¢" kavramidir. Sartre'in psikanalitik bilingdis



18 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

kavramim elestirirken ortaya siirdiigii bu kavram da "tek bir biling
icinde bir ikizlesmeye" isaret eder. Bir kendini kandirma durumu ola-
rak da goriilebilir bu: Biling, bilerek bilmiyordur — ya da bilmeden
biliyor.

Bir insanin, bozuk inang sahibi oldugunu ya da kendine yalan sdyledigi-
ni belirtiriz, bu ikisi arasinda bir aynm yapmaksizin. Bozuk inancin kisinin
kendine yalan sdylemesi oldugunu kabul etmeye haziriz — kiginin kendine
soyledigi yalani genel olarak yalandan ayirt etmek koguluyla. [...] Yalanin
Oz, yalancinin saklamakta oldugu hakikate aslinda tam anlamiyla sahip ol-
dugunu ima eder. Bir insan, varligim1 bilmedigi bir sey hakkinda yalan soyle-
yemez; yanildig1 zaman da yalan soyliiyor degildir [...] Bozuk inangta, yalan
sOyleyen kisiyle kendisine yalan sdylenen kisi birdir. Ben, kandirilan kigsi ro-
limde benden saklanan hakikati, kandiran kisi roliimde biliyor olmaliyimdir.
Dahasi, hakikati gok kesin olarak bilmeliyimdir ki onu daha 6zenle saklaya-
bileyim — ve bunlar1 farklt anlarda degil (bu, yeniden bir ikilige donmek
olurdu), tek bir projenin birlik¢i yapisi iginde gergeklestiriyorumdur [...] Ki-
sinin kendinden bir gey saklamasi gibi refleksif [kendi iizerine donen] bir dii-
stince, tek ve ayn1 ruhsal mekanizmanin birligini ve dolayisiyla birligin mer-
kezinde bir gifte Taaliyetin siiriip gittigini ima eder; bu faaliyet, bir yandan
saklanmasi gereken geyi saptamaya ve siirdiirmeye yoneliyordur, bir yandan
da onu bastifmaya ve gizlemeye.8

Sartre, bu diisiinceyi drmeklemek igin, romancinin adini —bu nok-
tada— anmadan, Stendhal'in Kirmizi ve Siyah'ta Madame de Renal'in
elini Julien Sorel'in eline biraktig1 sahneye ¢ok benzer bir durumu an-
latir: Geng bir kadin, elini erkegin elinden ¢ekmiyor, ama ayn1 anda
kendini de "hissizlestiriyordur." (Sartre, Stendhal'i, tam da Girard'in
bu kitapta elestirdigi ve "iiggen arzu" bilincinin 6ncesine —demek
“elestiri-Oncesine"— ait saydig1 "bir kristallesme olarak agk" kavrami-
n1 onaylamak igin zikreder.)

Girard, buraya kadar 6zetlemeye galigtigimiz bu iig diisiinceyi de
("mutsuz biling", "ressentiment” ve "bozuk inang¢") kitabinda test et-
mek iizere devreye sokar ve iigiinii de elestirir. Ugii de romansal haki-
kati igeremeyecek kadar tekbenci (solipsist) ve dznelci kavramlardir,
Girard'a gore. Iglerinde en gok yakinlik duydugu, tarihsel olarak te-
mellendirilmis olmas: ve 6zneler-aras: alan bir gekilde ima etmesiy-
le Scheler'inkidir giiphesiz. Ama onu da "model" ve "dolayimlanma"
diigiincelerini yeterince kavrayamadig! igin elestirecektir.

Bu geviride, yazann Ingilizce geviri igin yaptig1 ekler ve degisik-
likler de dikkate alinmugtir.

Orhan Kogak
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"Ucgen" Arzu

Amadis de Gaule'un en milkemmel gezgin g6valyelerden biri oldugunu bil-
meni istiyorum Sango. Ama neden en miikemmel gsovalyelerden biri diyo-
rum? Bu diinyadaki gelmis ge¢mig sovalyelerin ilki, teki, iistad1, efendisi de-
mem gerekir... Diyorum ki bir ressam sanatiyla iin kazanmak istediginde ta-
mdig1 en mikemmel istatlarin 6zgiin yapitlann taklit etmeye galigir, aym
kural iilkeleri siislemeye yarayan mesleklerin ya da 6nemli ugraglanin hemen
hepsi igin gegerlidir; aym bigimde sabirh ve temkinli sifatim edinmek iste-
yen kigi Odiseus'u taklit eder; Homeros, Odiseus’un yagami ve yaptig igler
araciligiyla sabrin ve temkinliligin canli bir portresini gizmektedir. Vergilius
da Eneus'un kisiligi araciligiyla vefal bir oglun degeriyle cesur ve becerikli
bir kaptanin 6ngorii yetenegini gostermistir bize, ancak gelecek yiizyillara
omek olmalar: i¢in onlan olduklar gibi degil olmalar gerektigi gibi algila-
mi§ ve ¢izmigtir. Ayn1 bigimde Amadis yiirekli ve sevdah govalyelerin ku-
zey yildizi, giinegi olmugtur, dolayisiyla sevdanin ve govalyeligin bayrag: al-
tinda savagan bizler onu taklit etmeliyiz. Bu yiizden Sango, dostum, 6yle sa-
myorum ki onu en iyi taklit eden gezgin govalye, milkemmel gévalyelige en
¢ok yaklagan olacaktir.

Don Kisot, bireyin temel ayricahgindan Amadis adina vazgeg-
migstir: Arzu ettigi nesneleri kendisi segmiyor, onun adina Amadis ya-
pryordur bu igi. Miirit tiim govalyelerin 6mek aldiklan kisinin goster-
digi ya da gosterir gibi yaptig1 nesneleri hedef almaktadir. Bu 6rmek
kisiyi arzunun dolayimlayicisi olarak adlandiracagiz. Bir hiristiyanin
varolusu nasil Isa'nin taklidiyse s6valyelerin varoluglan da Amadis'in
taklididir. .

Kurmaca yapitlann ¢ogunda kisiler Don Kisot'a gére daha basit
bir bigimde arzu duyarlar. Dolayimlayici yoktur, yalnizca 6zne ve
nesne vardir. Tutku uyandinci nesnenin "dogasi" arzuyu hakh gikart-
maya yetmedigi zaman, bakislar tutku duyan 6zneye gevrilir. Ozne-
nin ruhsal durumu incelenir, "6zgiirliigiinden" soz edilir. Ama arzu



24 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

her zaman kendiligindendir; onu her zaman nesneyle dzneyi birbirine
baglayan basit bir diiz ¢izgi olarak temsil edebiliriz.

Diiz ¢izgi Don Kigot'un arzusunda mevcuttur ama temel unsur de-
gildir. Bu ¢izginin iistiinde hem 6zneye hem de nesneye dogru 151k
sacan dolayimlayici vardir. Bu iiglii iligkiyi ifade eden uzamsal egre-
tileme bir tiggendir kuskusuz. Nesne her seriivenle birlikte degigir
ama liggen kalir. Tra§ kabi ya da Pedro Usta'nin kuklalari, yel degir-
menlerinin yerini alir; buna kargilik Amadis her zaman ayni yerdedir.

Uggen, bir gestalt degildir.! Asil yapilar her zaman 6znelerarasi-
dir. Herhangi bir yerde odaklastinlamazlar; iiggenin hig¢bir gergekligi
yoktur; sistemli bigimde siirdiiriilen sistemli bir egretilemedir. Boyut
ve bigimindeki degisiklikler bu geklin temel 6zdesligini ortadan kal-
dirmadig igin de, ilerde gérecegimiz gibi, yapitlarin hem birligi hem
de cesitliligi aym anda gosterilebilir. Bu yapisal geometrinin amaci
ve sinirlary, "yapisal modellerin” devreye sokulmasiyla daha iyi anla-
silacaktir. Uggen de bir tiir modeldir, ya da biitiin bir modeller ailesi.
Ama bu modeller Claude Lévi-Strauss'unkiler gibi "mekanik" degil-
dir. Insan iliskilerinin o saydam ama yine de 11k gegirmez gizemiyle
ilgilidirler. Biitiin yapisal diisiinme bigimleri, insan gergekliginin
kavranabilir oldugunu varsayar; bir logos'tur bu gergeklik ve bu yo-
niiyle de dogum halindeki bir mantiktir, ya da yozlasarak kendini bir
mantiga indirger. Dolayisiyla, sistemi igletenlere bile —ya da 6zellikle
onlara— ne kadar sistemsiz, akildig1 ve diizensiz goriiniirse goriinsiin,
hig degilse bir noktaya kadar sistematiklestirilmesi miimkiindiir. Bu
denemenin temel iddialanndan biri, bilyiik yazarlarin, baglangigta
cagdaslariyla birlikte kendilerini de hapsetmis olan sistemi, kendi sa-
natlaninin geregleri ve imkanlar1 araciligiyla, bigimsel olarak degilse
bile sezgisel ve somut olarak kavrayabildikleridir. Edebi yorum da
sistematik olmalidir, giinkii edebiyatin devamudir. Ortiik olam ya da
daha en bagtan yari yariya belirtiklesmis olani, agiga ¢ikanp bigim-
sellestirmelidir yorum. Elestirinin asla sistematik olamayacagini 6ne
siirmek, higbir zaman gergek bilgi olamayacagini 6ne siirmekle bir-
dir. Elestirel diisiincenin degeri, kendi sistematik niteligini ne kadar
ustalikla gizledigi ya da temel sorunlarin ne kadarimi savugturdugu
veya eritip yokettigiyle degil, edebi malzemenin ne kadarin gergek-
ten kusattig1, kavradigi ve konusturabildigiyle olgiiliir. Bu amag fazla
iddiali olabilir, ama edebiyat elestirisinin kapsaminin diginda degil-
dir. Tersine, asil Oziidiir elestirinin. Mahkim edilmesi gereken, ona
ulagma gabasi degil bu ¢abanin basarisiz kalmasidir. Geri kalan her
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sey zaten yapilmgtir.

Cervantes'in romaninda Don Kigot iiggen arzunun 6mek bir kur-
banudrr, iistelik tek kurban da degil. Ondan sonra sirada ugagi Sango
Panza vardir. Sango'nun bazi arzulan taklit degildir, 6megin bir par-
capeynirin ya da bir matara sarabin uyandirdig1 arzu. Ama Sango 1ni-
desini doyurmaktan baska seyler de istemektedir. Don Kisot'la birlik-
te oldugundan beri valisi olacagi bir "ada" hayal etmektedir, sevgilisi
icin de diiges unvam istemektedir. Bu arzular Sango gibi basit bir
adamin aklina kendiliginden gelmemistir. Onlar1 Sango'ya Don Kigot
telkin etmigtir.

Bu kez telkin edebi degil sozliidiir. Ama aradaki fark 6nemli de-
gildir. Bu yeni arzular yeni bir iiggen olusturur, koselerde Don Kisot,
Sango ve efsanevi ada vardir. Don Kisot, Sango'nun dolayimlayicisi-
dir. Uggen arzunun etkileri iki kigide de aynidir. Dolayimlayicinin et-
kisi kendini gosterir géstermez gergeklik kavramu yitirilir, sagduyu
felce ugrar.

Dolayimlayicinin etkisi Sango'ya kiyasla Don Kisot'un durumunda
daha derin ve daha siirekli oldugu igin, romantik okuyucular romanda
yalnizca idealist Don Kisot'la realist Sango arasindaki karsgithig: gor-
miiglerdir. Bu kargithik gercekten vardir ama ikincil bir konumdadir;
iki kigi arasindaki benzerligi bize unutturmamas: gerekir. Sévalyelere
6zgii tutku Otekine gore bir arzuyu tanimlar, bu arzu gogumuzun duy-
maktan viindiigii kendimize gore arzunun tersidir. Don Kisot ve San-
¢o Oyle temel, 6yle 6zgiin bir hareketle Oteki'nden arzularini 6diing
alirlar ki bunu tiimiiyle kendileri olma iradesiyle kangtinrlar.

Amadis'in masals: bir kisi oldugu soylenebilir. Kuskusuz, ama
s0z konusu masalin yazan Don Kisot degildir. Dolayimlayic1 hayal
iiriinidiir ama dolayim 6yle degildir. Kahramanin arzularinin arka-
sinda gercekten de iigiincii bir kiginin telkini vardir, bu kisi Amadis'
in yaraticisi, §ovalye romanlarinin yazaridir. Cervantes'in yapiti en
saglikl kafalarin birbirlerinin iizerinde birakabileceklen kotii etkiler-
le ilgili uzun bir diigiincedir. $6valyeligi bir tarafa birakilirsa Don Ki-
sot her sey iizerinde mantikl fikirler yiiriitiir. En sevdigi yazarlar da
deli degildir; yalnizca kurgularini ciddiye almazlar o kadar. Yanilsa-
ma iki berrak biling arasindaki garip evliligin bir iiriiniidiir. Matbaa-
nin kegfinden beri her gegen giin biraz daha yayginlagan govalye ki-
taplar bu tiir birlesme olasiliklanni inanilmaz bir bigimde artirmigtir.
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Oteki'ne gore arzuyu ve edebiyatin "délleme" islevini Flaubert'in ro-
manlannda da buluruz. Emma Bovary, imgeleminin dopdolu oldugu
romantik kahramanlar araciligiyla arzu eder. Geng kizlig1 sirasinda
bir girpida okuyup bitirdigi siradan yapitlar ondaki tiim dogallig: yok
etmigtir. Flaubert'in agag1 yukan tiim kisilerinde kesfettigi su Bova-
rizm'in tanimini Jules de Gaultier'ye sormak gerekir. "Ayni cehalet,
ayn kararsizlik, ayn kigisel tepki eksikligi onlan, kendi iglerinden
gelen bir telkinin yoklugunda dig gevrenin telkinine boyun egmeye
hazirlamaktadir adeta.” Gaultier iinlii denemesinde Flaubert'in kigile-
rinin amaglannin kendilerini olduklanndan farkli kavramak oldugu-
nu, bu yiizden de bu amaca ulagmak igin kendilerine bir "6rmek" sap-
tadiklanm ve "olmaya kararli olduklan kiginin miimkiin olan her ge-
yini, dig goriiniigiinii, hal ve tavirlarini, ses tonunu ve giysilerini taklit
ettiklerini" goézlemler.

Taklidin dig goriiniigii daha ¢ok gdze ¢arpmaktadir ama asil sunu
unutmamaliyiz ki Cervantes'in ya da Flaubert'in kigileri, 6zgiir irade-
leriyle kendilerine bulduklan 6meklerin arzularimi taklit ederler ya
da taklit ettiklerini sanirlar. Ugiincii bir romanci, Stendhal de kahra-
manlannin kisiliginde telkinin ve taklidin rolii iistinde durmaktadir.
Mathilde de la Mole 6rmeklerini ailesinin tarihinden alir. Julien Sorel,
Napolyon'u taklit eder. Sainte-Helene Anilari ve Biiyiik Ordu’'nun Ra-
porlari sovalye romanlan ve romantik sagmaliklann yerini alir. Par-
ma prensi 14. Louis'yi taklit eder. Geng Agde piskoposu bir aynanin
kargisinda kutsama aligtirmasi yapar; yeterince benzememekten
korktugu saygideger yagh din adamlanm taklit etmektedir.

Tarih burada bir edebiyat tiiriinden baska bir sey degildir; tiim bu
Stendhal kisilerine kendiliklerinden duymayacaklan duygular ve da-
ha gok da arzular telkin etmektedir. R€nal'lerin hizmetine girmeden
once Julien hizmetgilerin degil de efendilerin masasina oturma arzu-
sunu Rousseau'nun Itiraflarindan almstir. Stendhal tiim bu "kopya”,
bu "taklit” bigimlerini kibir olarak adlandinr. Kibirli kisi arzulanni
kendi sermayesinden ¢ekip ¢ikartamaz: bagkalanndan alir. Dolay-
styla kibirli kigi Don Kisot'un ve Emma Bovary'nin kardesidir. De-
mek Stendhal'de de liggen arzuyu goriiyoruz.

Kirmizi ve Siyah'in ilk sayfalannda belediye bagkam ve kansiyla
birlikte Verriéres kentinde geziniriz. Monsieur de Rénal soylu ama
sikintili bir havayla, yaptirdig1 duvarlar arasinda dolagmaktadir. Juli-
en Sorel'in iki oglunun hocasi olmasini istiyordur. Ama bunu, ogulla-
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rinin iistiine titredigi igin ya da bilim agk1 ugruna istememektedir. Ar-
zusu kendiliginden degildir. Kan kocanin arasinda gegen konugma az
sonra bize mekanizinay: agiklayacaktir:

— Valenod'un gocuklarinin hocas: yok.

— Bu hocayi elimizden alabilir.

Valenod, Rénal'den sonra Verriéres'in en ~engin ve en giiglii ada-
mudir. Verriéres belediye bagkani, baba Sorel'le pazarlik yaparken ra-
kibinin hayali her an gozlerinin Oniindedir. Baba Sorel'e ¢ok karl
teklifler yapmaktadir ama kumnaz koylii dahiyane bir yamt bulmus-
tur. "Daha iyi birini buluruz." Monsieur de Rénal bu laflar iizerine
Valenod'un Julien'i tutmak istedigine kesinkes inanir ve kendi arzusu
iki kat artar. Alicinin vermeye razi oldugu siirekli artan fiyat, rakibi-
ne atfettigi hayali arzuyla 6lgiiliir. Dolayistyla burada gergekten bu
hayali arzunun taklidi s6z konusudur, iistelik ¢ok dikkatli bir taklittir
bu, kopya edilen arzudaki cosku derecesine kadar her sey 6rnek ola-
rak alinan arzuya baghdir.

Romanin sonunda Julien, Mathilde de la Mole'u tekrar elde etme-
ye ¢alisir ve ziippe Korasof'un tavsiyeleri iizerine babasinin tarz1 bir
kurmazliga bag vurur. Maresal de Fervacques'in karisina kur yapar:
bu kadinin arzusunu uyandirarak Mathilde'e sergilemek istemektedir.
Boylece Mathilde'in onu taklit etmesini telkin edecektir. Pompay: ga-
listirmak igin biraz su yeterlidir; kibirli insanin arzu duymasi igin bi-
raz arzu yeterlidir.

Julien planini yerine getirir ve her sey 6ngordiigii sekilde gergek-
lesir. Maresalin kansinin ona gosterdigi ilgi Mathilde'in arzusunu
uyandinir. Ve iiggen tekrar belirir: Mathilde, Madame de Fervacques,
Julien... Monsieur de Rénal, Valenod, Julien... Ister tutku olsun, ister
ticaret ya da agk Stendhal ne zaman kibirden sz etse liggen tekrar
belirir. Ekonomik yapilarin tiim insan iligkilerinin ana 6megini olug-
turduguna inanan Marksist elestirmenlerin baba Sorel'in dalaverecili-
giyle oglunun agk entrikalan arasindaki benzerlige heniiz isaret etme-
mig olmalan gasirticidir.

Kibirli bir kigiyi bir nesneyi arzulamaya ikna etmek igin ayn: nes-
nenin belli bir itibar1 olan bir iigiincii kigi tarafindan arzulanmig ol-
masi yeterlidir. Dolayimlayici burada bir rakiptir, kibir 6nce bu raki-
bin rakip olarak ortaya ¢ikmasina neden olmus, onun varligin: dile-
migtir, sonra da onun yenilmesini istemistir. Dolayimlayiciyla arzu
duyan 6zne arasindaki bu rekabet, Don Kisot'la Emma Bovary'nin ar-
zusundan farkl: bir durum olugturur. Amadis zorda kalan yetim kizla-
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nn savunuculugunu Don Kisot'un elinden almaya kalkamaz, onun
yerine devleri bir vurusta ikiye bolemez. Oysa Valenod, Monsieur de
Rénal'in hocasini elinden alabilir; Fervacques'in karisi Julien'i Mat-
hilde de la Mole'un elinden alabilir. Stendhal'in arzularinin gogunda
dolayimlayicinin kendisi de nesneyi arzu eder ya da arzu edebilir: as-
linda nesneyi kisinin goziinde son derece arzu edilir kilan bu gergek
ya da varsayilan arzudur. Dolayim, dolayimlayicinin arzusuyla tipa-
tip ayni olan ikinci bir arzu uyandinr. Denilebilir ki her zaman yar:-
san iki arzu s6z konusudur. Dolayimlayici ayn zamanda bir engel ro-
li oynamadan ya da oynar goriinmeden 6rnek roliinii oynayamaz ol-
mugtur. Kafka masallanndaki acimasiz nébetgi boyledir; 6rnek, izle-
yicisine cennetin kapisin1 gosterir ama ayni isaretle de oraya girmesi-
ni yasaklar. Monsieur de R€nal'in Valenod'a , Don Kisot'un Amadis'e
attig1 bakiglardan gok farkli bakiglar atmasi bizi sagirtmamalidur.

Cervantes'te dolayimlayici erigilmez bir gokyiiziinde taht kurmug-
tur ve sadik izleyicisine dinginligini biraz olsun aktanr. Stendhal'de
dolayimlayici yeryiiziine inmistir. Dolayimlayiciyla kisi arasindaki
bu iki tip iligkiyi agik¢a ayirmak Don Kisot'la Stendhal'in en adice ki-
birli kigileri arasindaki biiyiik ruhsal farkliligi gormemizi saglar. Ug-
gen imgesi ancak bu farkliliga izin verdigi ve bir bakigta bu aynmi
olgmemizi sagladig siirece gegerliligini koruyabilir. Bu gifte amaca
ulagmak igin tiggendeki, dolayimlayici ile arzulayan 6zne arasindaki
mesafeyi degigtirmek yeterlidir.

Bu mesafe dogal olarak Cervantes'te en biiyiiktiir. Don Kisot'la
efsanevi Amadis arasinda higbir iligki miimkiin degildir. Emma Bo-
vary Paris'li dolayimlayicisindan daha az uzaktadir. Gidenlerin anlat-
tiklan, kitaplar ve basin, bagkentteki son modalan Yonville'e dek
ulagtinr. Emma dolayimlayiciya Vaubyessard'lardaki balo sirasinda
daha da yaklagir: en kutsal yere girer ve putunu yiiz yiize seyreder.
Ama bu yakinlagma gegici olacaktir. Emma higbir zaman "ideal"inin
cisimlesmelerinin arzuladiklanni arzulayamayacak, asla onlara rakip
olamayacak, asla Paris'e gidemeyecektir.

Julien Sorel, Emma'nin yapamadig: her seyi yapar. Kirnuzi ve Si-
yah'in baginda kahramanla dolayimlayici arasindaki mesafe Madame
Bovary'dekinden daha az degildir. Ama Julien bu mesafeyi ortadan
kaldinr: tasrasindan aynlir ve gururlu Mathilde'in dg181 olur; hizla
parlak bir konuma yiikselir. Dolayimlayicinin bu kadar yakinda ol-
masi romancinin diger kahramanlannda da goriliir. Stendhal'in evre-
nini gsimdiye dek ele aldigimiz diger evrenlerden farkl kilan, biiyiik
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Olglide bu yakinliktir. Julien'le Mathilde, Rénal'le Valenod, Lucien
Leuwen'le Nancy soylulari, Sansfin'le Normandiyali toprak sahipleri
arasindaki mesafe, arzularin rekabetine izin verecek Olgiide kisadir
cogunlukla. Cervantes'in ve Flaubert'in romanlarinda dolayimlayici
kahramanin evreninin digindaydi; simdi ayni evrenin igindedir.

Dolayisiyla romansal yapitlar iki temel grupta toplanirlar — bu
gruplann iginde de ikincil farklilhklan sonsuza kadar gogaltabiliriz.
Birinin merkezinde dolayimlayicinin 6tekinin merkezindeyse 6zne-
nin bulundugu iki olasilik kiiresi arasinda temasi onleyecek kadar
mesafe oldugu vakalarda digsal dolayim terimini kullanacagiz. Bu
uzaklik, iki kiirenin az ya da ¢ok ig ige gegmesine izin veriyorsa i¢sel
dolayimdan soz edecegiz.

Dolayimlayici ile arzulayan 6zne arasindaki uzaklik fiziksel alan-
la olgiilmemektedir dogal olarak. Cografi uzakligin bir etken olabil-
mesine kargin ikisi arasindaki mesafe her seyden 6nce ruhsaldir. Don
Kisot ve Sango fiziksel olarak her zaman birbirlerine yakindirlar ama
onlan ayiran sosyal ve zihinsel mesafe asilamaz olarak kalacakdtir.
Usak higbir zaman efendisinin arzuladig bir seyi arzulamaz. Sango
kesisler tarafindan birakilan yiyeceklere, yolda buldugu bir kese alti-
na ve Don Kisot'un ona hig iiziilmeden biraktig1 bagka birtakim nes-
nelere goziinii diker. Masalsi adaya gelince, Sango onu, her seye
efendisi adina sahip olan bir ast olarak diisiinmektedir. Dolayisiyla
Sango'nunki digsal bir dolayimdir. Dolayimlayiciyla arasinda higbir
rekabet miimkiin degildir. Iki yoldas arasindaki uyum higbir zaman
ciddi sekilde bozulmamstir.

Digsal dolayimin kahraman, arzusunun gergek niteligini yiiksek ses-
le agiklar. Omek aldig: kisiyi agikga kutsar ve onun miiridi oldugunu
ilan eder. Don Kigot'un Sango'ya, Amadis'in hayatinda oynadig1 imti-
yazli rolii anlattiginr gordiik. Madame Bovary ve Léon da arzulannin
gergegini birbirlerine yaptiklan siirsel itiraflarda dile getirirler. Don
Kisot'la Madame Bovary arasindaki kogutluk konusu ¢ok iglenmisgtir.
Digsal dolayima ait iki roman arasindaki benzerlikleri algilamak her
zaman kolaydr.

Stendhal'de taklit ilk bakigta komik goriinmez ¢iinkii burada, mii-
ridin evreniyle 6rnek kiginin evreni arasinda bir Don Kisot'u ya da bir
Emma Bovary'yi giiling duruma sokan uyumsuzluk yoktur. Yine de
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i¢sel dolayimda taklit en az digsal dolayimdaki kadar aslina bagh ve
sadiktir. Bu gergek bize sagirtici geliyorsa bunun nedeni taklidin sade-
ce "yakin" bir 6rnegi hedeflemesi degil, i¢sel dolayimda kahramanin
taklit cabasiyla §viinmemesi, tam tersine onu 6zenle saklamasidir.

Nesneye yonelen diirtii aslinda dolayimlayiciya yonelen diirtiidiir;
i¢sel dolayimda bu diirtii bizzat dolayimlayici tarafindan engellenir,
¢iinkii 0 da ayn1 nesneyi arzu etmektedir ya da zaten o nesneye sahip-
tir. Omek aldig1 kiginin biiyiisii altinda olan izleyici, dolayimlayici-
nin Oniine gikardig1 bu engeli dogal olarak kendisine kars: bir kétii ni-
yetin kaniti olarak goriir. Sadik bir ast oldugunu agiklamak g6yle dur-
sun, biitiin giiciiyle dolayim bagini inkdr etmeye ¢abalar. Oysa bu bag
her zamankinden daha kuvvetlidir ¢iinkii dolayimlayicinin gériiniigte-
ki diigmanlig1 onun itibarini azaltacagina tam tersine giiclendirmekte-
dir onu. Ozne, 6rek kisinin onu miirit olarak kabul etmeyecek kadar
kendini iistiin gordiigiinden emindir. Dolayisiyla 6zne, 6mek karsi-
sinda birbiriyle gatisan iki duygu arasinda boliinmiistiir: en boyun eg-
mig saygi ile en yogun hing. Bu, nefret adim verdigimiz tutkudur.

Ancak, kendi uyandirdig: bir arzuyu gergeklestirmemizi 6nleyen
kigiden gercekten nefret ederiz. Nefret duyan kisi, bu nefrette sakh
olan hayranlik nedeniyle 6nce kendinden nefret eder. Bu ¢ilgin hay-
ranh@) bagkalanndan ve kendisinden saklamak igin dolayimlayicisini
yalnizca bir engel olarak gormek ister. Bu yiizden dolayimlayicinin
ikincil rolii ilk plana geger ve kutsal bir bigimde taklit edilen 6rnek
roliinii, yani asil roliinii gizler.

Onu rakibiyle karg: kargiya getiren kavgada 6zne, taklidini gizle-
mek igin arzularinin mantikli ve kronolojik sirasini altiist eder. Kendi
arzusunun rakibinin arzusundan once olustugunu sdyler; dedigine
gore rekabetten sorumlu asla kendisi degil dolayimlayicidir. Ondan
kaynaklanan her sey, gizliden gizliye hep arzu edilmesine kargn, dii-
zenli bir bigimde kiigiimsenir. Dolayimlayic1 simdi seytani ve zeki
bir diismandir; 6znenin elinden en degerli varhklarin1 almaya gahg-,
makta, en megru isteklerine inatla karg: ¢ikmaktadr.

Max Scheler'in Ahlak'in Olusumunda Ressentiment'in Rolii kita-
binda inceledigi tiim olaylar kanimizca, i¢sel dolayimla ilgilidir. Za-
ten ressentiment® sdzciigii bu tip dolayimda 6znenin deneyiminin
tepkisel niteliginin altim gizer. Tutkulu hayranlik hissi ve rekabet is-
tegi, ormek kisinin izleyicinin kargisina ¢ikardig: goriiniigte haksiz en-

* Ressentiment terimi iizerine bkz. Sunug, ss. 15-17. (y.n.)
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gele garpip tokezler ve iktidarsiz bir nefrete doniisiir, boylece Max
Scheler'in basariyla betimledigi tiirden bir psikolojik 6z-zehirlemeye
yol agarlar.

Scheler'in belirttigi gibi, ressentiment, egemen olmadig kisilere
bile kendi goriig agisimi kabul ettirir. Taklidin, arzunun dogusunda
oynadig1 6nemli rolii algilamamizi (ve bazen Scheler'in kendisinin
algilamasimi) engelleyen sey de ressentiment'dir. Omegin tipki nefret
gibi kiskanglik ve hasetin de igsel dolayima verilen geleneksel adlar
oldugu aklimiza gelmez, bu adlar ig¢sel dolayimin asil dogasim biz-
den saklarlar.

Kiskanglik ve haset iiglii bir durumu varsayarlar: nesne, 6zne, kis-
kanilan ya da haset duyulan kisi. Dolayisiyla bu iki "giinah", tiggenin
yapisinda mevcuttur; ne var ki, kiskandigimiz kisiyi asla dmek olarak
algilamayiz, ¢iinkii kiskanghk konusunda aldigimiz tavjr zaten kiska-
nan kisinin tavridir. Igsel dolayimin tiim kurbanlar gibi kiskanan kisi
de arzusunun kendiliginden ortaya ¢iktigina kolaylkla inandinr ken-
dini, bagka bir deyisle yalnizca nesneden ve iistelik bu nesneden kay-
naklandigina inanir. Dolayisiyla kiskanan kisi arzusunun her zaman
dolayimlayicinfn miidahalesinden &nce geldigini savunur. Nefis bir
bagbasalhig1 yarida kesen bir davetsiz misafir, sikici bir kisi, bir terzo
incomodo [miinasebetsiz iigiincii] olarak sunar. Boylece kiskanglik,
arzulanmizdan biri kazara engellendiginde duydugumuz kizginliga
indirgenir. Oysa gergek kiskanghk bundan ¢ok daha zengin ve ¢ok
daha karmagiktir. Kiistah rakibin kargisinda duyulan bir biiyiilenme
Ogesi igerir hep. Ayrica kiskanglik yiiziinden her zaman aym kisiler
ac1 geker. Oyleyse, talihsiz bir rastlantinin kurbanlari midir bunlar?
Kargilanna bu kadar ¢ok rakip ¢ikartan ve arzulannin gergeklesmesi-
ni gesitli sekillerde engelleyen yazgi midir? Buna kendimiz bile inan-
mayiz ¢linkii bu kronik kiskanghk veya haset kurbanlan kargisinda
"kiskang bir mizag" ya da "haset dolu bir doga"dan s6z ederiz. lyi
ama boyle bir "mizacin" ya da bdyle bir "doganin” da bagkalannin ar-
zuladigini arzulamaya y6nelik karg1 konulmaz bir diirtiiden, yani on-
larin arzulanni taklit etmekten bagka bir anlami olabilir mi?

Max Scheler ressentiment'in kaynaklan arasinda "haset, kiskang-
lik ve rekabeti" de sayiyor. Haseti §0yle tammhyor: "Bir seyi elde et-
me ¢abamizi etkisizlestiren bir iktidarsizhik hissi ki, bu gseyin bagkasi-
na ait olmasinin iiriiniidiir." Ote yandan sunu saptiyor: Eger haset du-
yan kiginin imgelemi, nesne sahibinin sirf bu sahiplikle g¢ikardigi
edilgin engeli kasith ve sistemli bir kargithga doniistiirmeseydi, s6z-
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ciigiin kuvvetli anlamiyla haset diye bir sey olmazdi. "Bir bagkasinin
sahip oldugu ve benim imrendigim bir seye sahip olmamanin hayif-
lanmasi tek bagina haset hissini uyandirmaya yetmez ¢iinkii bu 6zlem
arzuladigim nesneyi ya da benzer bir seyi elde etme ¢abami da kam-
¢ilayabilir... Haset ancak bu elde etme olanaklanm seferber etmek
icin gereken gabanin basansizlia ugrayip bende bir iktidarsizlik his-
si birakmasi halinde dogar."

Dogru ve eksiksiz bir ¢oziimlemedir bu: ne haset sahibi kiginin
basarisizliginin nedeni hakkinda kendi kendini aldatmasi eksiktir ne
de hasete eslik eden felg durumu. Ancak bu 6geler kendi aralannda
ilintisiz kalir: birbiriyle iliskilerini gergekten anlamig degildir Sche-
ler. Buna kargilik eger haseti agiklamak igin rekabet konusu, nesne-
den yola ¢ikmaktan vazgegip rakibin kendisini, yani dolayimlayiciy:
¢Oziimlemeyi, hem hareket hem de vang noktasi yaparsak her gey
agikliga kavugarak tutarh bir yapinin etrafinda toparlanir. Eger rakip
gizliden gizliye biiyiik bir saygi gormeseydi, pasif bir engel olan sa-
hip olma olgusu bir kiigiimseme olarak algilanmayacak, hayal kirikli-
g1 uyandirmayacakti. Yan tann, gordiigii saygiya lanetle yanit veri-
yor gibidir. lyilige kars: kotiiliik veriyordur sanki. Ozne kendini kor-
kung bir haksizligin kurbani olarak gormek ister ama biitiin bu aci ga-
resizlik i¢inde sunu diisiinmekten de kendini alamaz: bu cezayi hak
etmig midir acaba? Dolayisiyla rekabet sadece dolayimi siddetlendir-
mekle kalir: dolayimlayicinin itibanni artinr ve onu nesneye sahip
olma hakkini ya da arzusunu agik¢a ortaya koymaya zorlayarak ara-
lanndaki bag: giiglendirir. Bdylece 6znenin ulagilamayan nesneden
caymasi her zamankinden daha olanaksiz goriiniir: dolayimlayici
kendi itibanni yalnizca sahip oldugu ya da sahip olmay: istedigi nes-
neye aktarmaktadir. Bagka nesneler, "ilgi odag1” olan nesneye benze-
seler, hatta onun aynisi olsalar bile, haset sahibinin géziinde higbir
deger tagimazlar.

Nefret edilen rakibin aslinda bir dolayimlayici oldugunun kabul
edilmesi halinde her sey agiklik kazanacaktir. Max Scheler'in’ kendisi
de Ressentiment'da agagidaki saptamay yaptiginda gergegin gok uza-
ginda degildir: "Kendine bir 6rnek segme olgusu” tiim insanlarda
olan kendilerini bagkalanyla kargilagtirma egilimine baghdir ve "her
kiskanghigin, her tutkunun temelinde bu tiir bir kargilagtirma vardir.
Omegin Isa'y: taklit etmek de aym temele dayanmaktadir." Ancak
Scheler'in bu sezgisi daha ileri gitmemigtir. Yalnizca biiyiik romanci-
lar dolayimlayiciya nesne tarafindan ele gegirilen yeri geri vermigler;
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yalnizca onlar arzunun genel kabul gérmiig hiyerarsisini tersine ge-
virmiglerdir.

Bir Turistin Anilar: kitabinda Stendhal okurlar1 modern duygular
olarak adlandirdig1 seyler konusunda uyanr, bunlar evrensel kibrin
tiriinleridir: "haset, kiskanglik ve iktidarsiz nefret" Stendhal'in for-
miilii iiggenin igerdigi ti¢ duyguyu bir araya toplamakta; bu duygulan
su ya da bu 6zel nesneden bagimsiz olarak ele almakta ve —Stend-
hal'e gore— 19. yiizyila tiimiiyle hakim olan o kargi konulmaz taklit
ihtiyacina baglamaktadir. Scheler de Stendhal'e ¢ok sey borglu oldu-
gunu soyleyen Nietzsche'yi izleyerek romantik ruh halinin "ressenti-
ment" dolu oldugunu dogrular. Stendhal de aslinda degisik bir gey
soylememekte, ama bu ruhsal zehrin kaynagini, temelde bize esit
olup da bizim keyfi bir itibarla donattigimiz kisilerin taklidinde ara-
maktadir. Modern duygulara gittikge daha sik rastlanmasanin nedeni
de "hasetli dogalann" ve "kiskang mizaglann" iiziicii ve esrarl bir bi-
¢imde artmis olmasi degil, insanlar arasindaki farkliliklarin giderek
silindigi bir evrende i¢sel dolayimin egemen olmasidir.

Arzunun taklit¢i dogasini yalnizca romancilar ortaya koymuglar-
dir. Giiniimiizde bu dogay: algilamak zordur giinkii en atesli taklit en
giicli bigimde inkar edilendir. Don Kisot kendini Amadis'in miiridi,
onun ¢aginin yazarlar1 da kendilerini klasiklerin miiridi ilan ediyor-
lardi. Kibirli romantik artik hi¢ kimsenin izleyicisi olmak istemiyor.
Son derece dzgiin olduguna kendi kendini ikna ediyor. 19. yiizyilda
her yerde kendiligindenlik, taklidi tahtindan indirerek bir dogma olu-
yor. Stendhal her yerde tekrar tekrar, aldatilmayalim diyor, giiriiltiiy-
le ifade edilen bireycilikler iglerinde yeni bir kopya bigimi sakliyor-
lar. Romantik tiksintiler, toplumdan nefret, ¢6le duyulan 6zlem, tipki
siirii ruhunda oldugu gibi, gogu kez Oteki'ne duyulan hastalikli bir il-
giyi gizliyor yalnizca.

Kibirli Stendhal kisisi kendi arzulannda Oteki'nin oynadi§1 6nem-
li rolii gizlemek igin sik sik gegerli ideolojinin kliselerine bagvurur.
1830'un soylu hanimlarinin adanmighginin, bayiltict digerkdmhigi-
nin, ikiyizli baglanmighiginin ardinda, Stendhal kendini adamaya
hazir bir kiginin comert diirtiilerini degil, gii¢ durumda kalmg bir
kibrin garesizligini, kendi bagina arzu duyamayan bir Ben'in merkez-
kag hareketini goriir. Romanci, kisilerin harekete gegip konugmalan-
na izin verir; sonra, bir anda, dolayimlayiciy! gosterir bize. Arzunun
gergek siralamasini el altindan yeniden kurarken, bir yandan da kisi-
sinin tam tersi siralamay: dogrulamak igin 6ne siirdiigii sahte neden-
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lere inaniyormus gibi yapar. Bu Stendhal'e 6zgii ironinin degismez
yontemlerinden biridir.

Kibirli romantigin hep kendini inandirmak istedigi sey sudur:
duydugu arzu egyanin dogas: geregidir; bagka bir deyisle, dingin bir
oznellikten dogmustur, neredeyse tannsal bir Ben'in yoktan varettigi
bir duygudur. Nesneden yola ¢ikarak arzulamak, kendinden yola ¢1-
karak arzulamaya esdegerdir: higbir zaman Oteki'nden yola gikarak
arzulamak degildir. Nesnel yanilgiyla 6znel yanilg: birdir; ikisi de
kendi arzulanmiz hakkinda olusturdugumuz imgeden kaynaklan-
maktadir. Oznelcilikler ve nesnelcilikler, romantizmler ve realizmler,
bireyselcilikler ve bilimselcilikler, idealizmler ve pozitivizmler, bir-
birine karsit goriiniirler; ama dolayimlayicinin varligini saklama ko-
nusunda gizli bir ittifak igindedirler. Tiim bu dogmalar igsel dolayi-
ma uygun diinya goriiglerinin estetik ya da felsefi ifadeleridir. Hepsi
modem insanin tutkuyla bagh oldugu aym &zerklik yanilsamasini sa-
vunurlar.

Biiyiik romanin hep isaret ettigi ama bir tiirlii sarsamadigi da iste
bu yanilsamadir. Romantik ya da neo-romantik yazarlardan farkh
olarak bir Cervantes, bir Flaubert ve bir Stendhal biiyiik romanlannda
arzunun arkasindaki gergegi agiga ¢ikanrlar. Ama bu gergek agiga ¢i-
kanlirken bile gizli kalir. Genellikle kendi dogalligina inanan okur,
zaten etrafindaki diinyaya yansittig1 anlamlar: yapita da yansitir. Cer-
vantes'i kesinlikle anlamamig olan 19. yiizyil, onun kahramaninin
"Ozgilinliigiini" 6ve 6ve bitirememistir. Romantik okur, temelde sade-
ce daha iist bir hakikat olan olaganiistii bir yanlig okumayla, Don Ki-
sot gibi miikkemmel bir taklitgiyle 6zdesleserek onu drnek-kisi yapar.

Romansal deyiminin2 tim belirsizligiyle, her tiirlii dolayim hak-
kindaki cehaletimizi yansitmasina sgagmamak gerek. Bu deyim goval-
ye romanlan igin de Don Kisot igin de kullanilmigtir: romantikle
esanlaml olabilir, ayn1 zamanda romantik iddialarin yikimi anlamina
da gelebilir. Bundan béyle romantik deyimini dolayimlayicinin varh-
g1n1 asla agiga vurmadan yansitan yapitlar igin kullanacagiz, roman-
sal deyiminiyse dolayirnin varligini ortaya ¢ikaran yapitlar igin. Bu
kitap daha gok soziinii ettigimiz son yapitlara adanmgtir.
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Dolayimlayicinin itibar1 arzulanan nesneye de geger ve ona aldatici
bir deger verir. Uggen arzu, nesnesinin yiiziinii degistiren arzudur.
Romantik edebiyat bu doniigiimii gormezden gelmez; tersine, ondan
yararlanir ve onunla dviiniir, ancak ger¢cek mekanizmasini asla agiga
vurmaz. Yanilsama, yasayan bir varlik gibidir; varolmasi igin erkek
ve disi 6geler gerekir. Sairin imgelemi, dolayimlayici tarafindan dol-
lenmedigi siirece kisir kalan digidir. Romantizme gore sadece sairden
kaynaklanan yanilsamanin asil olusumunu bir tek romanci betimler.
Romantikler imgelemin "kendi kendini délledigini" savunurlar. Her
zaman Ozgiirliik tutkunu olduklan igin kendi tanrilar1 6niinde bile bo-
yun egmeyi kabul etmezler. Bir buguk yiizyildir birbirini izleyen tek-
benci poetikalar bu reddin ifadesidir.

Romantikler, basit bir trag tasim Mambrino'nun baghg: sandigi
icin Don Kisot'u kutlarlar, ama igten ige de kendilerini bu tiir budala-
liklardan uzak sayarlar. Yanilmaktadirlar. Don Kisot Amadis'i taklit
etmeseydi yanilsama da olmazdi. Emma Bovary romantik kadin kah-
ramanlan taklit etmeseydi, Rodolphe'u beyaz ath prens sanmazdi.
"Hasetin", "kiskangligin" ve “iktidarsiz nefretin" bulustugu Paris ev-
reni, Mambrino'nun baghg: kadar aldatici, onun kadar arzu uyandiri-
cidir. Tiim arzular soyutlamalar iizerine kuruludur; Stendhal'in dedigi
gibi, "kafa arzularidir” bunlar. Sevinglerin ve 6zellikle acilarin kay-
nag1 nesneler degildir; "tinsel" bir nitelikleri vardir ama aydinlatma-
miz gereken daha diisiik bir anlamda. Yapay bir giineg olan dolayim-
layicidan inen gizemli bir 151n nesneye aldatici bir panlt1 verir. Stend-
hal'in tiim sanati, kibir, soyluluk, para, giig, iin gibi degerlerin yalniz-
ca goriiniirde somut olduklanna bizi ikna etmeyi amaglamaktadir.

Bu soyut 6zellik Don Kisot'un arzusuyla kibir arzusunu birbirleri-
ne yaklagtirmay: saglar. Yanilsama her zaman aym degildir ancak ya-
nilsama her zaman vardir. Arzu, kahramanin gevresine bir diis evreni
yansitir. Her iki durumda da kahraman diiglerinden ancak 6liime yak-
lagtiginda kurtulur. Julien bize Don Kisot'tan daha bilingli geliyorsa
bunun nedeni Madame de Rénal diginda, etrafindaki kigilerin kendi-
sinden daha fazla biiyii altinda olmalarindandr.

Arzulanan nesnenin doniigiimii, Stendhal'in dikkatini kendi ro-
mansal déneminden ¢ok 6nce gekmistir. Aska Dair'de bu doniigiimiin
kristallesme imgesine dayanan iinlii betimlemesini yapar. Daha son-
raki romansal geligmeler, goriiniiste 1822 ideolojisine sadik kalmak-
tadir. Yine de 6nemli bir noktada ondan ayrilirlar. Yukardaki ¢6ziim-
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lemelere gore, kristallesme kibrin iiriinii olmalidir. Oysa Stendhal Ag-
ka Dair'de bu olay: kibir baghg: altinda degil tutku baghg: altinda
sunmaktadir.

Stendhal'de tutku kibrin tersidir. Fabrice del Dongo miikemmel
bir tutkulu kigidir; duygusal 6zerkligiyle, arzularinin kendiligindenli-
giyle, Otekilerin goriiglerine tiimiiyle duyarsiz olmasiyla sivrilir. Tut-
kulu kisi arzusunun giiciinii bagkasindan degil kendinden alir.

Acaba yaniliyor muyuz? Romanlarda kristallesmeye eslik eden
tutku, gercek tutku mudur acaba? Stendhal'in romanlarindaki tiim bii-
yiik dgik ciftleri bu goriigii yalanhyor. Gergek agk, Fabrice'in Clélia’
ya duydugu, Julien'in sonunda Madame de Rénal'de buldugu gergek
agk, kigileri doniigtirmez. Aldatici degildir bu agkin nesnesinden
bekledigi mutluluk. Tutkulu agkta, Comeille'e 6zgii anlamiyla saygi
vardir hep. Mantik, irade ve duyarligin kusursuz uyumuna dayanir.
Gergek Madame de Rénal, Julien'in arzu ettigi kadindir. Gergek Mat-
hilde, arzu etmedigi kadin. Birinci durumda s6z konusu olan tutku,
ikincisinde kibirdir. Oyleyse nesnesini bagkalagtiran da kibirdir ger-
gekten.

1822 yilinin denemesiyle romansal bagyapitlar arasinda koklii bir
fark var vardir, ama bu farklilig1 algilamak her zaman kolay degildir
¢linkii tutkuyla kibir ikisinde de birbirinden ayr: tutulmustur. Aska
Dair'de Stendhal iiggen arzunun 6znel etkilerini betimler ama onlan
kendiliginden arzuya baglar. Kendiliginden arzunun gergek 6lgiitii bu
arzunun siddetidir. En giiglii arzular tutkulu arzulardir. Kibirle ilgili
arzular gergek arzularin solgun yansimalaridir. Kibirden dogan arzu-
lar her zaman Otekilerin arzulandir, giinkii hepimiz Otekilere oranla
daha siddetle arzu ettigimizi saniriz. Tutku-kibir ayrimi, Stendhal'e
(ve okuruna) kibirlilik suglamasini savusturma imkan verir. Dola-
yimlayicy, agiga ¢itkmasinin en ¢ok 6nem kazandig! yerde, yazann
kendi varhginin iginde gizli kalmaktadir; dolayisiyla 1822 bakis agi-
sin1 romantik olarak nitelemek gerekir. Tutku-kibir diyalektigi "bi-
reyci” bir sema olarak kalir. Biraz da Gide'in Immoraliste'deki dogal
Ben'le sosyal Ben arasindaki diyalektigini animsatir.

Elestimenlerin ve 6zellikle Lucien Leuwen'e yazdig) 6ns6zde Pa-
ul Valéry'nin soz ettigi Stendhal asag) yukar1 her zaman gengliginde-
ki "Gide-benzeri" Stendhal'dir. Onciiliigiinii yaptig1 o arzu ahlakinin
saltanat yillarinda geng Stendhal'in gok moda olacag: besbellidir. 19.
yiizyilin sonuyla 20. yiizyilin baginda zaferini ilan eden bu ilk Stend-
hal, siddetle arzu eden igten kisiyle, Otekileri kopya ederek giigsiizce
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arzu eden ikincil insan arasinda bir karsithk oldugunu soylityordur
bize.

Italya Hikdyeleri'nden ve ozel defterlerinden alinmig birtakim
ciimlelere dayanarak, olgunluk donemi Stendhal'inde de kibir-tutku
kargithiginin baslangigtaki anlamini korudugu savunulabilir. Ancak
Italya Hikayeleri de 6zel defterler de biiyiik romansal yaputlar siste-
mine ait degildir. Romansal yapitlann yapisi yakindan incelendigin-
de kolaylikla goriiliir ki kibir aynm1 anda hem bagkalagtiric1 arzu hem
de siddetli arzu olmustur.

Stendhal'in genglik metinlerinde bile kibir-tutku kargithigi Gide'in
(6megin Vatikan'in Zindanlari'ndaki Fleurissoire-Lafcadio kargithig:)
sosyal Ben'le dogal Ben karsithiginin aymsi degildir. Stendhal daha
Aska Dair'de bile "kibrin cogku uyandirdigini” sdylemisti. Dolayisiy-
la taklit edilmis arzunun olaganiistii giiciinii tiimiiyle kendisinden
saklamiyordur. Ayrica, bir evrimin, baglangigtaki diizenin apagik al-
tiist olmasiyla bitecek bir evrimin, heniiz bagindadir Yillar ilerledik-
¢e arzunun giicii kibre dogru yaklagir. Mathilde kendisinden kagtigin-
da Julien'e ac1 gektiren kibirdir ve bu aci, kahramanin duydugu en
siddetli acidir. Julien'in tiim siddetli arzular1 Oteki'ne gére duyulan
arzulardir. Tutkusu, "tuzu kuru" kisilere kars1 duydugu nefretle bes-
lenen iiggen bir duygudur. Merdivenin basamaklanina ayagini basin-
ca bu ds131n akl kocalar, babalar ve nigsanllara, yani rakiplerine git-
mektedir, balkonda onu bekleyen kadina degil. Kibri en giddetli arzu-
ya doniistiiren evrim, Lamiel'de, kibrin gergek bir cinnet haline geldi-
gi Sanfin'in olaganiistii kigiliginde son bulur.

Tutkuya gelince, biiyiik romanlarda, Jean Prévost'un Stendhal'de
Yaraticuik adh kitabinda ustalikla tartigtiy o suskunlukla baslar an-
cak. Bu suskun tutku, tam bir arzu degildir heniiz. Arzu gergekten be-
lirdigi anda, tutkulu kigilerde dolayimlayiciy: buluyoruz. Boylece Ju-
lien kadar saf ve karmagik olmayan kahramanlarda bile iiggen arzuyu
goriiriiz. Efsanevi binbagi Busant de Sicile'i diigiinmek, Lucien Leu-
wen'de Madame de Chasteller'e kargi belli belirsiz bir arzu uyandinr;
belirsiz bir arzu duyma arzusudur bu ve Nantes'daki soylular arasin-
da herhangi bir bagka geng¢ kadina da isabet etmesi pekald miimkiin-
diir. Madame de Rénal, Elisa'y: kiskanir, bir de Julien'in yataginda
resmini sakladigina inandig1 yabanci kadini. Arzunun dogusunda
iiglincii gahis her zaman mevcuttur.

Gergegi kabul etmek gerek. Son donemin Stendhal'inde kendili-
ginden arzu yoktur. Tim "psikolojik" ¢6ziimlemeler kibrin ¢éziimle-



38 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

mesidir, bagka bir deyisle liggen arzunun agiga ¢tkarilmasi. Gergek
tutku, Stendhal'in en iyi kahramanlannda sonunda bu ¢ilginligin yeri-
ni alir. Stendhal kahramanlannin en yiice anlarinda ulagtiklar1 doruk-
lann dinginligini andirir bu tutku. Kirmizt ve Siyah'taki 6liim 6ncesi
dinginlik bir 6nceki donemin marazi telaginin tam kargitidir. Fabrice
ve Clélia, Farnese kulesinde, onlan hi¢ yaralamayan ama hep tehdit
eden arzularin ve kibrin 6tesinde, mutlu bir huzur bulurlar.

Arzu yok olduktan sonra Stendhal neden hala tutkudan soz edi-
yor? Belki de bu olaganiistii mutluluk anlan her zaman disi bir dola-
yinin {iriiniidiir. Kadin, Stendhal'de arzunun, kayginin ve kibrin do-
layimi olduktan sonra huzurun ve dinginligin dolayimlayicis: da ola-
bilir. Tipk1 Nerval'deki gibi, iki tiir kadin arasinda bir kargitliktan
¢ok, romancinin varhginda ve yarattig) yapitlarda disi 6genin iistlen-
digi iki karsit iglev s6z konusudur burada.

Biiyiik yapitlarda kibirden tutkuya gegis estetik mutluluktan ayri-
lamaz. Yaratic1 kosniilliik, arzu ve kaygiya agir basiyordur gimdi. Bu
Oteye gegme, her zaman, onu Milano'da reddetmis olan ve artik ha-
yatta olmayan Mathilde'in gozetimi altinda, adeta onun sefaatiyle
gergeklesir. Stendhal'e 6zgii tutkuyu estetik yaraticilig1 isin igine sok-
madan anlamak miimkiin degildir. Romanci bu mutluluk anlanny, iig-
gen arzunun tam anlamiyla agiga ¢tkmasina, bagka bir deyisle kendi
oOzgiirliigiine kavugmasina borgludur. Romancinin yiice 6diilii olan
tutku romanin kendisinde neredeyse yok gibidir. Sonunda 6zgiirles-
mig tutku, tiimiiyle kibre ve arzuya teslim edilmig bir romansal diin-
yanin elinden kagip kurtulmak iizeredir.

Igsel ve digsal dolayim birlestiren sey, arzulanan nesnenin déniisii-
miidiir. Kahramanin imgelemi yanilsamanin anasidir ama bu ¢ocuga
bir de baba gerekir: Dolayimlayici. Proust'un yapit1 da bizi bu evlili-
gin ve bu dogumun tanig1 yapar. Proust'un agik¢a adlandirmaktan ge-
kinmedigi o romansal dehanin birligini ortaya koymamizi iiggen for-
miil saglayacaktir. Dolayim fikri, kargilagtirmali bir gergevenin ku-
rulmasint kolaylastinr — iistelik artik "tiir" elestirisi ya da izleksel
elestiriye ait olmayan bir diizeyde. Yapitlan birbirleriyle agiklar: in-
dirgenmesz tekilliklerini yok etmeden birbirine baglar onlari.
Stendhal'in kibriyle Proust'un arzusu arasindaki benzerlikler en
bilgisiz okurun bile dikkatini geker. Ama yalnizca onun dikkatini ge-



*UGGEN® ARZU 39

ker, ¢iinkii goriiniige bakilirsa elegtirel diigiince asla bu temel sezgi-
lerden yola gtkamamaktadir. "Gergekgilige" diiskiin baz1 yorumcular
icin bu benzerlik gok dogaldir: roman, romancinin diginda olan bir
hakikatin fotografidir; gézlem de zaman ve yerden bagimsiz bir psi-
kolojik hakikat tabakasin1 yakalar. Buna kargilik "varoluggu” bir eleg-
tiri icin, romansal diinyanin "6zerkligi" dokunulmaz bir dogmadir:
kendi romancisiyla komgunun romancisi arasinda en ufak bir temas
noktasi onur kinci olur.

Oysa, Stendhal'in kibrine ait 6zelliklerin Proust'vari arzuda alt1 ¢i-
zilmig ve yogunlagtirilmig olarak yeniden ortaya ¢iktig1 agiktir. Arzu-
lanan nesnenin doniisiimii Stendhal'dekinden daha kesindir, kiskang-
lik ve haset daha sik goriiliir ve daha siddetlidir. Kayip Zamamn Izin-
de'deki tiim kigilerde agkin kiskangliga yani bir rakibin varligina sik1
sikiya bagh oldugunu sdylemek abartili olmaz. Arzunun dogusunda
dolayimlayicinin oynadig: ayncalikli rol her zamankinden daha agik-
tir. Proust'un anlaticisy, tekrar tekrar, Kirmizi ve Siyah'ta genellikle
iistii kapal1 kalan bir iiggen yapiy1 agik bir ifadeyle tanimlar:

Askta, mutlu rakibimiz, bagka bir deyigle diigmanimiz, velinimetimizdir.
Bizde yalnizca 6nemsiz bir fiziksel arzu uyandiran bir varliga, kendisinden
ayirt edemedigimiz gok biiyiik bir deger katar. Eger rakiplerimiz olmasaydi,
eger olmadiklanni sansaydik... Ciinkii gergekte varolmalar: gerekmez.

Ucggen yap1 ask ve kiskanghkta oldugu kadar sosyetik ziippelikte
de agikga ortadadir. Ziippe de bir taklitgidir. Toplumsal kokenine,
servetine ya da "sikligina" haset ettigi kisiyi k6lece kopya eder. Pro-
ust'un ziippeligi Stendhal'in kibrinin bir karikatiirii olarak tanimlana-
bilir; ayni sekilde, Flaubert bovarizminin abartilmasi olarak da gorii-
lebilir. Jules de Gaultier bu illeti "muzaffer bovarizm” olarak niteli-
yor ve hakli olarak kitabinin bir boliimiinii bu konuya ayiriyor. Ziip-
pe kendi yargisina giivenemiyor, yalnizca bagkalar: tarafindan arzu-
lanan nesneleri arzu ediyordur. Bu yiizden de modanin kélesidir.

Burada ilk kez, iiggen arzunun hakikatine ihanet etmeyen giinde-
lik dile ait bir terimle karsilagiyoruz: ziippelik. Bir arzuya ziippe de-
mek bile onun taklitgi niteliginin altim1 ¢izmeye yeter. Dolayimlayici
gizlenmemis, nesne ikinci plana atilmigtir, giinkii ziippelik 6rmegin
kiskanglik gibi tek bir arzu tiiriiyle sinirh degildir. Kisi estetik zev-
kinde, entelektiiel hayatinda, giysilerinde, yemeklerinde vb. ziippe
olabilir. Agkta ziippe olmak kendini kiskanghiga adamak demektir.
Dolayisiyla Proust'un aski ziippelikle biitiinlesir; Proust'vari arzunun
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birligini yakalamak igin, "ziippe" terimine her zamankinden biraz da-
ha genis bir anlam verilmesi bile yeterlidir. Kayip Zamann Izinde'de
arzunun mimetizmi Oyledir ki, kigiler, dolayimlayicilannin sevgili ya
da sosyetik olmalanna gére kiskang ya da ziippe simifina girerler. Ug-
gen arzu anlayisi, Proust uzaminin odagina gétiiriir bizi: agk-
kiskanglikla ziippeligin kesigsme noktasi. Proust hep bu iki "giinahin"
esdegerligini vurgular: "Diinya agkta olup bitenlerin bir yansimasin-
dan ibarettir."

Romancinin siirekli bagvurdugu ama her zaman yeterli bir agik-
likla ifade edemedigi "psikolojik yasalann" bir 6rnegidir bu. Elestir-
menlerin ¢ogu bu yasalarla pek ilgilenmezler. Marcel Proust'u etkile-
digi varsayilan demode psikolojik teorilere atfederler bunlan. Ro-
mansal dehanin 6ziiniin bu yasalara yabanci oldugunu ¢iinkii dzgiir-
liikle baglantili oldugunu diigiiniirler. Elestirmenlerin yanildiklanm
diigiiniiyoruz. Proust'un yasalan iiggen arzunun yasalanyla 6zdestir.
Yeni bir igsel dolayim tamimlarlar: dolayimlayiciyla arzulayan 6zne
arasindaki mesafenin Stendhal'dekinden az olmasiyla tanimlanan bir
dolayim.

Stendhal tutkuyu yiiceltir oysa Proust onun gegersizligini ilan
eder diye bir itiraz gelebilir. Bu dogru. Ama bu karsithik sadece lafza
iligkindir. Proust'un tutku ad: altinda a¢i8a vurdugunu Stendhal kibir
ad1 altinda agiga vurur. Ve Proust'un Yeniden Bulunmus Zaman adi
altinda kutladig), Stendhal kahramanlannin yalniz baglanna zindan-
larda kutladiklanndan her zaman o kadar farkl1 degildir.

Romansal ton farklihklan, Stendhal'in kibriyle Proust'un arzusu
arasindaki yakin yap: akrabaligin1 genellikle bizden saklar. Stehdhal
betimledigi arzunun neredeyse her zaman digindadir; Proust'da sanci-
h bir 1g1kla aydinlatilmig olaylara Stendhal alayl bir 1g1k diisiiriir. Ve
bu perspektif farklilig: bile siirekli degildir. Proust'vari trajik, 6zellik-
le ikincil kisiler s6z konusu oldugunda mizah1 diglamaz. Ote yandan
Stendhal'in komedisi de bazen trajedi sinirina vanr. Julien'in Mathil-
de'e duydupu gegici ve kibirli tutku sirasinda, ¢ocuklugunun en ka-
ranlk saatlerinde gekmedigi kadar aci gektigi belirtilir romanda.

Yine de kabul etmek gerekir ki, psikolojik gatigmalar Proust'un
yapitinda Stendhal'inkine kiyasla daha siddetlidir. Perspektif degisik-
likleri temel kargithklar yansitir. Romansal edebiyatin birligini sagla-
yabilelim diye bu karsithklan gérmezden mi gelecegiz? Tam tersine,
su temel verimizi 6ne ¢ikarmak igin kargithiklan vurgulamak istiyo-
ruz biz: Dolayimlayiciyla 6zne arasindaki mesafe ki, azalmasi ve art-
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masiyla romansal yapitlann birbirinden farkli 6zelliklerini aydinlat-
maktadir.

Dolayimlayici arzulayan 6zneye ne kadar yaklagirsa iki rakibin
olanaklan da o kadar ig ige geger ve birbirlerinin oniine gtkardiklan
engel de o kadar agilamaz olur. Bu agidan, Proust'un yapitindaki insa-
ni deneyimin Stendhal'in kibirli kigisinin deneyiminden daha "olum-
suz" ve daha acili olmasina gagmamak gerekir.

lyi ama, kibrin Stendhal'iyle ziippeligin Proust'u arasindaki ortak
noktalann ne 6nemi var diyenler olacaktir. Bakiglarimizi agagidaki
bolgelerden aymnp daha fazla beklemeden romansal bagyapitlann
151kl1 doruklarina dogru ¢evirmemiz gerekmez mi? Yapitin belki de
biiyiik yazan en az onurlandiran boliimlerini bir yana atmak gerek-
mez mi? Ve zaten bunu daha da zorunlu kilan da, bambagka bir Pro-
ust'un, tiimiiyle sayginlik uyandiran,”6zgiin" ve giiven verici bir Pro-
ust'un, "duygusal bellek"in, "goniil kesintileri"nin Proust'unun varhig:
degil midir? Oteki ne kadar ugan ve daginiksa bu Proust da o kadar
dogal bigimde yalniz ve derin degil midir?

Gergekten de giiglii bir egilimdir bu; sapla samani ayirmaya, bi-
rincinin her zaman hak etmedigi ilgiyi ikinci Proust'a gostermeye kal-
kigiriz hemen. Ancak boyle bir egilimin neler igerdigini gérmek gere-
kir. Proust'un kendi kisiliginde yaptig1 ayrimi, yani kendisinde sirayla
once bir ziippe sonra bir biiyiik yazar gérmesini, yapitin kendisine ta-
simig oluyoruz. Romanciy! eszamanl ve geligkili iki yazara bolilyo-
ruz: Bir yanda isi giicii ziippelik olan bir ziippe 6te yanda sadece ken-
disine layik konularla ugrasan "biiyiik yazar” Proust'un kendi yapiti
hakkinda diisiindiikleriyle uzaktan yakindan aligverisi yoktur bunun.
Proust, Kayip Zamamn Izinde'nin bir biitiin oldugunu belirtiyordu.
Ama Proust yanilmig da olabilir. Soyledikleri sitnanmalidir.

Anlaticinin arzulari, daha dogrusu bu arzulann anilan, romanin
neredeyse tiim konusunu olugturdugu i¢in, romanin birligi sorunu Pro-
ust'un arzusunun birligi sorunuyla i¢ icedir. Tiimiiyle farkl1 ve hatta
birbirine kargit iki arzu olsaydi, eszamanl iki Proust da olurdu. Oykii-
siinii yazdigimiz bulanik ve romansal arzunun, kiskanglik ve ziippelik
yaratan li¢gen arzunun yaninda, diizgizgisel, siirsel ve kendiliginden
birarzunun olmas: gerekirdi. lyi Proust'u kotii Proust'tan, yalniz ve sa-
ir Proust'u, siirii insan1 ve romanci Proust'tan kesin olarak ayirmak



42 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

igin, dolayimlayicisiz bir arzu oldugunu kanitlamak gerekirdi.

Bu kanitlamanin goktan yapildigini sdyleyenler ¢ikabilir. Burada
sOziiniin ettigimiz arzusuyla hig ilgisi olmayan bir Proust arzusundan
¢ok soz edilmistir. Bu arzu asla kiginin Ozgiirliigiini tehdit etmez;
herhangi bir nesneyle bile dogrudan bir ilgisi yoktur, hele hele bir do-
layimlayiciyla hig yoktur. — Bu arzuyla ilgili betimlemeler 6zgiin de-
gildir; baz1 sembolist kuramcilardan alinmigtir.

Gururlu sembolist 6znellik diinyaya dalgin bir gézle bakar. Asla
kendisi kadar degerli bir sey kesfetmez orada. Dolayisiyla kendini
diinyaya tercih eder ve ondan uzaklasir. Ama baz: nesneleri segceme-
yecek kadar da hizli uzaklagsmaz. Bu nesneler istiridyenin igine giren
kum tanesi gibi bilincine yerlesir. Bu en kiigiik gergek etrafinda bir
imgelem incisi olugacaktir. Imgelem giiciinii Ben'den ve de yalnizca
Ben'den almaktadir. Gorkemli saraylarnini Ben igin inga eder. Ve Ben
bu saraylarda, sinirsiz bir mutluluk iginde eglenir — ta ki gergeklik de-
nen o hain biiyiici, diigiin kirilgan yapilarina hafif¢e dokunup da on-
lan yerle bir edene kadar.

Gergekten Proust'un mudur bu? Cesitli metinler béyle oldugunu
carpict bigimde dogrular goriinmektedir. Proust her seyin 6znede ol-
dugunu, higbir seyin nesnede olmadigini belirtmektedir. Bize "imge-
lemin altin kapisindan" ve "deneyimin algak kapisindan" s6z eder,
sanki Ben'le Oteki arasindaki her tiirlii diyalektikten bagimsiz, mut-
lak bigimde 6znel veriler olabilirmis gibi. Dolayisiyla "sembolist" ar-
zu gelenegi saglam savlara dayanir gibidir.

Neyse ki romanin kendisi héla elimizde. Hi¢ kimse cevaplan ora-
da aramay: diigiinmemistir. Elestirmenler, 6znelci dogmayi hig sina-
madan ve biiyiik saygiyla elden ele gegirmektedirler. Evet, bu nokta-
da romancinin kendi teminati onlar1 dogruluyordur. "Psikolojik" ya-
salar soz konusu oldugunda hi¢ 6nem vermedikleri bu teminat gimdi
birden 6nem kazanmigtir. Romantizm, sembolizm, Nietzschecilik,
Valérizm vb. gibi modern bireyselciliklerden birine baglayabildikleri
6lgiide Proust'un diigiincelerine saygi gosterirler. Biz farklh bir ‘olgii
benimsedik: Romansal dehanin, "romantik” adi altinda bir araya top-
ladigimiz biitiin bu tavirlara karg! biiyiik bir miicadeleyle elde edildi-
gini diigiiniiyoruz. Bunlann hepsini "romantik" olarak niteledik ¢iin-
kii bize gore hepsi de kendiliginden arzu ve 6zerkligiyle neredeyse
tanrisal bir oznellik yanilsamasini siirdiirmektedirler. Kendi iginde
tagidig1 o 6lmeyi reddeden romantigi ancak yavas yavas ve biiyiik
zorlukla agar romanci. Bu agma yalnizca romansal yapitlarda gergek-
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lesir. Dolayisiyla romancinin soyut séz dagar: ve hatta "fikirleri" her
zaman bunu yansitmayabilir.

Stendhal'in romanlarinda gesitli dolaplar: agip kapatan bazi anah-
tar sozciikleri siirekli kullandigin1 daha once gordiik: kibir, kopya,
taklit vb. Bununla birlikte bazi anahtarlar dogru kilidin iistiinde degil-
dir: birtakim degisiklikler yapmak gerekir. Kuramsal sézliikgesini —
belki de o gevrelere pek girmedigi i¢in— zamaninin edebiyat gevrele-
rinden alan Proust'la ilgili de baz1 yanhgliklar yapilmasi olasidir.

Yazann kuramiyla uygulamasini kargilagtirmamiz gerekiyor yine.
Kibrin —iiggen-kibrin— bize Kirmizt ve Siyah'in tdziine derinlemesine
niifuz etme olanag: verdigini gormiigtiik. Proust'ta "sembolist" —iz-
gisel— arzunun ayni toziin yiizeyinde kaymaktan bagka bir sey yap-
madigin gorecegiz. Kanitlamanin inandiric1 olmast igin, iiggenselli-
gini zaten hemen saptadigimiz o sevdali arzudan ya da sosyetik arzu-
dan olabildigince farkli bir arzuyu da kapsamas: gerekir. Proust'vari
arzulann hangilerinde kendiligindenlik garantisi en goktur? Herhalde
gocugun ve sanatginin arzular1 yamtini alacagiz. Oyleyse hem gocuk-
lara hem de sanata ait bir arzu segelim.

Anlatict Berma'y: sahnede gormeyi siddetle arzu etmektedir. Bu
gosteriden saglamay: diigiindiigii manevi yararlar kendisi i¢in kutsal-
liga varan bir diizeydedir. Nesne bigim degistirmistir. Peki ama bu
nesne nerededir? Istiridye-bilincin yalmzlhigina tecaviiz eden kum ta-
nesi nedir? Berma degildir bu, ¢iinkii anlatici Berma'y:r hi¢ goérme-
migtir. Gegmig gosterilerin anisi degildir; gocugun higbir tiyatro de-
neyimi olmamgtir: tiyatronun fiziksel gercekligi hakkinda bile fan-
tastik diisiinceler uydurmaktadir. Nesne bulamayiz, ¢iinkii yoktur.

Sembolistler ¢ok mu gekingen davranmiglardir? Nesnenin roliini
timiiyle yadsiyarak arzunun mutlak 6zerkligini mi ilan etmek gere-
kir? Boyle bir sonug tekbenci elestirmenlerin hoguna gidecektir. Ama
ne yazik ki Berma'yi icat etmemistir anlaticl. Sanatg1 gergekten var-
dir; onu arzu eden Ben'in diginda da vardir. Dolayisiyla dig diinyayla
bir temas noktasindan vazgegilemez. Ama bu temasisaglayan bir nes-
ne degildir: bagka bir bilingtir. Anlaticiya, tutkuyla arzu etmeye bag-
layacag) nesneyi, iiglincii bir kigi gostermektedir. Marcel, Bergotte'
un iinlii sanatgiya hayran oldugunu biliyordur. Bergotte'un Marcel'in
goziinde biiyiik bir itibar1 vardir. Hocanin en kiigiik sozleri onun go-
ziinde bir yasa kadar giigliidiir. Swann'lar Bergotte'un tanrisi oldugu
dinin rahipleridir. Bergotte'u evlerinde agirhyorlar, ve anlatici da on-
lar sayesinde tanrinin buyrugunu dgreniyordur.
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Bir 6nceki romancilar tarafindan betimlenen garip siirecin Pro-
ust'un romanlarinda da tekrarlandigim goriiyoruz. Manevi bir evlilige
tamk oluyoruz: Bakire Imgelemin olmayacak diisler dogurmasini
saglayan bu evliliktir. Cervantes'te oldugu gibi sozlii telkini yazil
telkin pekistirir. Gilberte Swann, Bergotte'un Racine'in Phédre oyu-
nuyla ilgili bir yazisin1 okutur Marcel'e; bu Berma'nin oynadig: bii-
yiik rollerden biridir: ... plastik soyluluk, hiristiyan gilekeslik, Janse-
nist solgunluk, Trézene ve Cléves prensesi..."; bu gizemli sozciikler,
siirsellik ve anlagilmazhiklariyla Marcel'in zihninde giiglii bir iz bira-
kirlar.

Yazih metnin bilyiilii bir telkin 6zelligi vardir, romanci bunun sa-
yisiz Omeklerini verir. Annesi onu Champs-Elysées'ye gonderdigi
zaman anlatici bu gezintileri ilkin ¢ok sikici bulur. Higbir dolayimla-
yic1 ona Champs-Elysées'yi isaret etmemistir: "Eger Bergotte orayi
kitaplarinda betimlemis olsayd: imgelemime kopyalan konulmaya
baglanan her gey gibi Champs-Elysées'yi de tamimak isterdim." Ro-
manin sonunda o giine degin herhangi bir sanatg: tarafindan betim-
lenmedigi i¢in anlatic1 nezdinde higbir itibar1 olmayan Verdurin salo-
nu, Goncourt'lann Giince'si sayesinde geriye doniik bigimde doniigii-
me ugrar:

Okudugum bir kitap tarafindan arzu etmeye tegvik edilmedigim bir seyi
goremiyordum... Cogu kez, Goncourt'larin bir sayfasinda okumadigim ama
yine de degerli olduklarim bildigim seylere ya da kisilere dikkatimi vereme-
migimdir, oysa aym geylerin imgeleri sonradan bana yalmz bagimayken bir
sanatgi tarafindan verilmeyegorsiin, onlan tekrar bulmak igin diinyanin 6biir
ucuna gidebilir, 6liimii bile goze alabilirdim.

Anlaticinin Champs-Elysées'deki gezintileri sirasinda aggozliiliik-
le okudugu tiyatro afiglerini de edebi telkin olarak diigiinmek gerekir.
Telkinin en diizeyli bigimi, en bayag: bigimiyle i¢ i¢edir. Don Ki-
sot'la reklamlarin kurban olan kiigiik burjuva aras:ndaki mesafe ro-
mantizmin inandirmak istedigi kadar biiyiik degildir.

Anlaticinin, dolayimlayicis1 Bergotte'a karsi tutumu, Don Ki-
sot'un Amadis'e tutumunu animsatir:

..hemen higbir gey hakkinda fikrini bilmiyordum. Benimkilerden biisbii-
tiin farkli olduklarindan kugkum yoktu ¢iinkii benim yiikselmeye ¢aligtigim
bilinmeyen bir diinyadan iniyorlard:: kendi diigiincelerimin bu kusursuz zih-
ne tam bir budalalik gibi gériineceginden emin oldugum igin hepsini oylesi-
ne kokiinden silip atmigtim ki arada bir tesadiifen bir kitabinda onlardan biri-
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ni buldugumda, sanki bir Tann iyilik yapip bana onu giizel ve gegerli saya-
rak geri veriyormug gibi gururlanirdim... Daha sonralan bile, kendim kitap
yazmaya basladigimda, niteliklerinden kugku duydugum igin yazmaya de-
vam etmedigim bazi ciimlelerin benzerlerini Bergotte'un kitaplarinda bulur-
dum. Ama ancak orada, Bergotte'un yapitlannda gordiigimde zevk alabilir-
dim kendi diigiincelerimden.

Don Kisot, Amadis'i taklit etmek igin gezgin gévalye olur; Mar-
cel'in de Bergotte'u taklit etmek igin yazar olmak istedigini anlariz.
Capgdas kahramanin taklidi daha algakgoniilli, daha eziktir ve sanki
dinsel bir korku tarafindan felce ugramustir. Oteki'nin Ben iistiindeki
giiciiniin her zamankinden daha biiyiik oldugunu, daha onceki kahra-
manlardaki gibi tek bir dolayimlayiciyla sinirlandiriimamig oldugunu
da gorecegiz.

Anlatici sonunda Berma'nin bir gosterisine gider. Ailesiyle birlik-
te oturdugu daireye dondiigiinde, o aksam yemege davetli olan Mon-
sieur de Norpois ile tanigir. Tiyatro izlenimlerini agiklamasini isterler
ondan, o da saf¢a hayal kinkhign itiraf eder. Babas: ¢ok mahcup ol-
mustur, Monsieur de Norpois ise biiyiik sanatgiyr birkag tumturaklh
kligeyle onurlandirmak zorunda hisseder kendini. Bu siradan goriis-
menin sonuglan tipik ve 6zsel bigimde Proust'varidir. Yagh diploma-
tin sozleri Marcel'in duyarliiginda ve kafasinda gosterinin yarattig
boslugu doldurur. Berma'ya olan inanci dirilir. Ertesi giin bir sosyete
gazetesinde ¢ikan vasat bir yorum Monsieur de Norpois'nin igini ta-
mamlar. Daha dnceki romancilarda oldugu gibi sozlii telkinle edebi
telkin birbirini destekler. Artik Marcel ne gosterinin giizelliginden ne
de kendi zevkinin giiciinden kugku duymaktadir. Arzuyu yalnizca ve
yalmzca Oteki uyandirabilir; iistelik onun tanikligi, yasamlmis dene-
yimle ters diistiigii zaman onu kolaylikla gegersizlestirir.

Bagka 6mekler segebiliriz, sonug hep ayni olacaktir. Proust'un ar-
zusu, her seferinde, telkinin izlenime iistiin gelmesidir. Arzunun do-
gumunda, bagka bir deyisle Oznelligin kaynaginda, muzaffer bir
edayla yerlesmis Oteki'ni buluruz hep. "Déniisiimiin" kaynaginin igi-
mizde oldugu dogrudur, ama kaynagin suyunun figkirmasi igin dola-
yimlayicinin sihirli degnegiyle kayaya dokunmasi gerekir. Oynamak,
bir kitap okumak, bir sanat eserine bakmak —bu tiirden istekler higbir
zaman kendiliginden dogmaz anlaticida: imgelemin ¢aligmasini bag-
latan ve arzuyu kigkirtan, oyuncularin yiizlerinde gordiigii zevk, ta-
nik oldugu bir konugma, okudugu bir metindir hep:
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bagindan beri igimdeki en mahrem gey, siirekli hareketiyle geri kalan
her geyi yoneten manivela, okudugum kitabin felsefi zenginligine, giizelligi-
ne duydugum inangti; ve hangi kitap olursa olsun bunlar i¢sellestirme ar-
zum. Ciinkii kitab1 Combray'den aldiysam bile... orada yanimda sézii edildi-
i, oviildiigii i¢in almig olurdum; o tarihte bana Hakikatin ve Giizelligin sirri-
nin emanetgisi olarak goriinen bir 6gretmen ya da sinif arkadag: tarafindan
sOylenmis olurdu bu sozler ve Hakikat ile Giizellik de ancak yan yariya his-
sedebildigim, yar1 yariya anlayabildigim geylerdi; bunlari tam anlamaksa dii-
slincemin belirsiz ama siirekli amaciydi.

Dolayisiyla elestirmenler tarafindan gok Oviilen igsel bahge, hig-
bir zaman 1ss1z bir bahge degildir. Daha o zamandan "iliggen" olan
tiim bu ¢ocukluk arzularninin 15181 altinda, kiskanghgin ve ziippeligin
anlami apagtk ortaya ¢ikar. Proust'vari arzu 6diing alinmig bir arzu-
dur. Kayip Zamanin Izinde'nin iginde higbir sey az once 6zetledigi-
miz sembolist ve tekbenci kurama uygun degildir. Bu kuramin, Pro-
ust'un kendisinin kurami oldugunu sOyleyerek bize karg: gikanlar ola-
caktir. Olabilir ama Marcel Proust da yanilabilir. Bu kuram yanligtir
ve onu reddediyoruz.

Arzu kuralinin istisnalan yalniz goriiniigte istisnadir. Martinville
¢an kuleleri olayinda dolayim yoktur ama bu kulelerin uyandirdig:
arzu da bir elde etme arzusu degil, ifade etme arzusudur. Estetik duy-
gu bir arzu degil tiim arzularin durmasi, dinginlige ve sevince geri
doniigtiir. Stendhal’in "tutkusu” gibi bu ayricalikli anlar daha o za-
mandan romansal diinyanin digindadir. Yeniden Bulunmus Zaman'i
hazirlarlar, bir bakima onun mugtucusudurlar.

Arzu tektir: gocukla ziippe, "Combray"yle Sodom ve Gomorra
arasindaki siireklilikte bir kopus yoktur. Sik sik biraz da sikintiyla
anlaticinin yagini sorariz kendi kendimize, ¢iinkii Proust'ta gocukluk
diye bir sey yoktur. Yetigkinlerin diinyasina alding etmeyen 6zerk bir
¢ocukluk, biiyiikler igin icat edilmig bir mitostur. Kisinin kendine
tekrar bir gocukluk yaratmasi gibi romantik bir sanat, Hugo'nun "bii-
yiikbaba olma sanati"ndan daha ciddi degildir. Cocuksu bir kendili-
gindenlik gosterisi yapanlar 6ncelikle kendilerini Otekilerden, ben-
zerleri yetigkinlerden ayirmak istiyorlardir ve bundan daha gocuksu
bir sey de olamaz. Gergek ¢ocuklugun arzusu, ziippeninkinden daha
kendiliginden degildir, ziippenin arzusu da gocugunkinden daha sid-
detsiz degil. Cocukla ziippe arasinda bir ugurum gérmek isteyenler,
Berma vakasina bir kez daha baksinlar. Bir Bergotte'un yazilan ya da
bir Norpois'nin sozleri, sanat yapitina her zaman yabanci kalacak bir
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coskuyu —yapit o cosku igin sadece bir vesiledir— ziippede mi yoksa
¢ocukta m1 uyandirmaktadir? Proust'un dehasi, bizim goziimiize in-
san dogasina islenmis gibi goriinen sinirlar1 ortadan kaldirir. Istersek
o sinirlari tekrar yerine koyabilir, romansal evrende keyfi bir ¢izgi ¢i-
zebilirizz Combray'yi kutsayip Saint-Germain semtini lanetleyebili-
riz. Proust'u da gevremizdeki diinyay1 okudugumuz gibi okuyabilir,
kendimizde daima gocugu ve bagkalannda da ziippeyi gorebiliriz.
Ama Swann'lann semtiyle Guermantes'larin semtinin bulustugunu
asla goremeyecegiz. Kayip Zamamn Izinde'nin temel gergegine hep
yabanci kalacagiz.

Cocuktaki arzu ziippede oldugu gibi ii¢gendir. Bu, birinin mutlu-
luguyla 6biiriiniin acilan arasinda herhangi bir ayrim yapmak imkan-
sizdir anlamina gelmez. Ama bu gergek aynm ziippenin aforoz edil-
mesinden kaynaklanmiyordur. Ayrim arzunun dziiyle degil, dolayim-
layiciyla arzulayan 6zne arasindaki mesafeyle ilgilidir. Proust'un ¢o-
cuklugunun dolayimlayicilan annesi, babasi ve biiyiik yazar Bergot-
te'tur, yani Marcel'in herhangi bir rekabetten korkmadan agik agik
hayran oldugu ve taklit ettigi kigiler. Oyleyse gocuklara 6zgii dola-
yim da yeni bir dissal dolayim tiirii olugturmaktadir.

Cocuk kendi evreninde mutlu ve huzurludur. Ama bu evren daha
o zamandan tehdit altindadir. Anne oglunu 6pmeyi reddettiginde, ig-
sel dolayima 6zgii gifte rolii coktan oynamaya baglamigtir: hem arzu-
nun kigkirticis1 hem de doyurulmasini engelleyen amansiz bir nobet-
¢i. Ailevi tanriga gaddarca goriiniig degigstirir. Combray gecelerinin
sancisl, ziippenin ve dg1g1n sancilarinin habercisidir.

Bizim igin ¢eligkili olan ziippe-¢ocuk yakinlhigini algilayan tek ki-
si Proust degildir. Jules de Gaultier, bir "muzaffer bovarizm" olan
ziippeligin yaninda bir de "gocuksu bovarizm" kesfeder ve iki bova-
rizmi birbirine ¢ok yakin terimlerle betimler. Ziippelik, "kisinin ger-
¢ek benliginin goriinmesini dnlemek ve boylece disa karsi, kendisiy-
le 6zdeslestirdigi daha iyi bir kisilik yansitmak i¢in kullandig araglar
biitiiniidiir." Cocuga gelince, "kendini oldugundan farkli gormek
igin, onu biiyiileyen 6megin niteliklerini ve yeteneklerini kendine
mal eder." Cocuksu bovarizm, Berma oykiisiinde agiga ¢ikan Pro-
ust'vari arzu mekanizmasini tam olarak yansitir:

... Cocukluk, kendini éteki olarak algilama yeteneginin en belirgin oldu-
gu dogal durumdur... Cocuk digardan gelen tiim itilere olaganiistii duyarhdir,
ayni zamanda insan zekasinin elde ettigi ve iletilebilir kilmak igin bazi fikir-
ler igine hapsettigi tiim bilgilere karg1 da sasilacak bir aggozliiliik gosterir...
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Hepimiz kendi kigisel anilarimiza bag vurarak, o yasta ger¢egin aklin iistiin-
deki giiciiniin ne kadar az oldugunu, buna karsilik aklin gergek iizerindeki
saptirma giiciniin ne kadar biiyiik oldugunu anlayabiliriz... gocugun aggoz-
liligiiniin Ggretilmig seylere sonsuz bir giiveni vardir. Yazih geyler sozlii
seylerden daha biiyiik bir giiven vermektedir. Uzun bir siire, bir fikir bir kav-
ram, evrensel niteligi yiiziinden, gocugun kendi kigisel deneyimlerinden da-
ha etkili olacakutir.

Burada, aktardigimiz Proust metinlerinin bir yorumunu okur gibi
oluyoruz. Oysa Gaultier, Proust'tan 6nce yaziyordu ve aklindaki de
Flaubert'di. Temel sezilerine giivenen ve Flaubert'in esin kaynaginin
merkezine ulagtigina inanan Gaultier, 1ginlarin1 bu merkezden 6zgiir-
ce ¢evreye yaymakta, diigiincesini Flaubert'in kaydetmedigi alanlara
uygulamakta ve belki de Flaubert'in reddedecegi sonuglara varmakta-
dir. Gergek su ki Flaubert'de telkin Gaultier'nin gérmek istediginden
daha sinirhi bir rol oynar: telkin, bigimsel olarak ¢eligecegi bir dene-
yime kargi higbir zaman iistiin gelmez onda; telkinin rolii, yeterli ol-
mayan bir deneyimi abartarak anlamini garpitmak ya da olsa olsa de-
neyimsizligin boglugunu doldurmakla sinirhidir. Dolayisiyla Gaultier'
nin en dogurgan, en telkin edici pasajlan, kesin bir Flaubert'vari agi-
dan bakildiginda en tartigilabilir pasajlar olabilmektedir. Ancak Ga-
ultier yine de tiimiiyle hayal diinyasinda degildir. "Bovarik" esinleni-
se kendini biraktig1 ve Flaubert'in yapitlarindan ¢ikardigi ilkeleri ni-
hai sonuglarina kadar zorladig1 anda Proust "psikolojisinin” biiyiik
"yasalarinin” da ana hatlarini ¢izmig olur. Eger iki romancinin yapat-
lan da ayni psikolojik ve metafizik toprakta kok salmamig olsaydi bu
boyle olabilir miydi?

Gosteriden yirmi dort saat sonra Marcel, Berma'dan bekledigi biitiin
zevki tattigina inanmugtir. Kigisel deneyimle baskalannin taniklig
arasindaki sancili ¢atigma bagkasinin lehine hallolmugtur. Ama bu
konularda Oteki'ni segmek, kisinin kendini segmesinin 6zel bir bigi-
midir. Monsieur de Norpois ve Figaro'daki gazeteci sayesinde, ne
yetkisinden ne de zevkinden kugku duydugu eski benini se¢mis ola-
caktir. Kiginin Oteki sayesinde kendi kendisine inanmasidir bu. Bu
iglem, gercek izlenimin neredeyse aninda unutulmasiyla miimkiindiir
ancak. Bu ¢ikarci unutma Yeniden Bulunmus Zaman'a kadar varligini
silirdiiriir; o kitap, yagayan aninin gergek bir irmagy, hakikatin gergek
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bir diriligidir ve Berma'nin Sykiisiinii yazmak da bu diriligle miimkiin
olur.

"Zamanin" bu yeniden bulunusundan énce, Berma 6ykiisii, eger
Proust onu o zaman yazmig olsaydi, Monsieur de Norpois ve Figaro
gazetesinin fikrinden ibaret olurdu. Marcel Proust bu goriisii gergek-
ten kendi goriisii gibi sunard, biz de geng sanat¢inin erken geligmis-
ligine ve inceligine hayran kalirdik. Jean Santeuil'de bu tiir sahneler
coktur. Bu ilk romanin kahramani bize her zaman romantik ve kayin-
c1 bir 151k altinda goériiniir. Dehasiz bir kitaptir Jean Santeuil. Yeniden
Bulunmugs Zaman'in deneyiminden 6ncedir, oysa romansal deha o de-
neyimden kaynaklanir. Proust, Yeniden Bulunmus Zaman'in estetik
devriminin her seyden once tinsel bir devrim oldugunu sdylemistir
hep; hakli oldugunu simdi goriiyoruz. Zamani tekrar bulmak, bagka-
larinin kanilar tarafindan ortiilmiis gergek izlenimi tekrar bulmak de-
mektir; s6z konusu kaninin bagkasina ait oldugunu kesfetmek de-
mektir; dolayim igleminin, tam da artik 6zerk ve kendiliginden olma-
digimiz anda, ¢ok canl bir 6zerklik ve kendiligindenlik izlenimi ya-
rattigin1 anlamak demektir. Zamani yeniden bulmak, insanlann ¢ogu-
nun hep kagtiklar, kagarak omiir tiikettikleri bir gergegi kabul etmek-
ti: hemn Otekilerin goziinde hem de kendi goziimiizde 6zgiin olmak
igin her zaman Otekileri kopya ettigimizi kabul etmektir. Zaman ye-
niden bulmak kisinin kendi gururunun birazini yok etmesidir.

Romansal deha "6zerk" ben yalaninin ¢6kiisiiyle baglar. Bergotte,
Norpois, Figaro'daki makale: iste siradan romanci bize bunlan ken-
disinden gelen seyler olarak sunacaktir. Deha sahibi romanciysa bun-
lar1 Oteki'nden gelen seyler olarak sunar ve bdylece bilincin asil mah-
remiyetine ulagir.

Biitiin bunlar ¢ok siradandir kugkusuz, herkes igin gegerlidir — biz
hari¢. Romantik gurur, rakip iddialann yikintilan iizerinde kendi
ozerkligini inga etmek igin Otekilerdeki dolayimlayicinin varligini
seve seve agiga gikanr. Otekilerin gergeginin kahramanin gergegi
hatta romancinin kendi gergegi oldugu kabul edildigindeyse roman-
sal deha isin igine girmis demektir. Otekileri lanetledikten sonra ro-
manci-Oidipus asil kendisinin suglu oldugunun fark eder. Gurur hig-
bir zaman kendi dolayimlayicisina ulagmaz; ama Yeniden Bulunmug
Zaman'in deneyimi gururun 6liimi, algakgoniilliigiin ve boylece ha-
kikatin dogumudur. Dostoyevski algakgoniilliiliigiin korkung giiciinii
overken romansal yaraticiliktan s6z ediyordur.

Su halde arzunun "sembolist” kurami da Stendhal'in kristallesme
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kuraminin ilk bigimi kadar anti-romansaldir. Bu kuramlarin betimle-
digi arzu dolayimsizdir. Kendi diinya gériiginde Oteki'nin oynadig
rolii unutmaya kararl bir arzu 6znesinin bakig agisin1 dile getirirler.

Proust sembolist bir sz dagarina bagvuruyorsa eger, bunun nede-
ni, somut bir romansal betimlemeyle ugrasmadiginda dolayimlayici-
nin ortadan kalktigini akil edememesidir. Kuramin neleri bastirdigini
degil, neleri ifade ettigini gormektedir: arzunun nafile kibri, nesnenin
onemsizligi, 6znel doniigiim ve sahip olma denilen o hayal kirikligi...
Bu betimlemede her gey dogrudur. Ama onu tamamlanmig goriirsek
yanilmig oluruz. Proust, tamamlamak igin binlerce sayfa yazar. Eleg-
tirmenlerse hi¢. Koca Kayip Zamamin Izinde'nin iginden, siradan bir-
kag ciimle secerier ve soyle derler: "Iste Proust'vari arzu” Bu ciimle-
ler elestirmenlere kiymetli goriiniir; ¢iinkii onlar, tam da romanin kir-
dig), alt ettigi yanilsamay: tegvik- ediyorlardir farkinda olmadan —
sahtelestigi 6l¢iide modern insani1 daha ¢ok kendine baglayan bir ya-
nilsama. Elestirmenler romancinin giigliikle dokudugu dikigsiz gém-
legi yirtarlar. Tekrar ortak deneyim diizeyine inerler. Tipki Proust'un
Berma Oykiisiinde Bergotte ve Norpois'y1 unutarak kendi deneyimini
carpittig1 gibi onlar da sanat yapitini garpitirlar. Boylece "sembolist"
elestirmenler Yeniden Bulunmus Zaman'in berisinde kalirlar. Roman-
sal yapiti romantik yapita geriletirler.

Romantikler ve sembolistler, doniistiiriicii bir arzu isterler ama bu
arzunun tiimiiyle kendiliginden olmasini da isterler: Oteki'nin lafim
bile duymak istemiyorlardir. Arzunun karanlik yiiziine bakmayi red-
dederler; o yiiz, kendi giizel ve siirsel diiglerine yabancidir onlara go-
re: tam da bu diiglerin bedeli oldugunu kabul etmezler. Romanciysa,
diisten sonra, i¢sel dolayimin karanlik iligkilerini gosterir bize: "Ha-
set, kiskanglik ve iktidarsiz nefret.” Stendhal'in formiilii Proust'un ev-
renine uygulandiginda garpici bir gegerlilik kazanir. Cocukluktan ¢1-
kildiktan sonra, tiim doniigiimlere giddetli bir ac1 eglik eder. Proust'un
arzusunun Ogelerini birbirinden ayirdigimizda, diigiin ve rekabetin
birbirine ge¢migligi 6yle miikemmeldir ki romansal gerceklik kesilen
siit gibi ayngir. Iki zavalli yalan kalir geriye: "igsel” Proust ve "psiko-
log" Proust. Ve biz de yanitlanmasi imkansiz su soruyla kalakalinz:
Birbiriyle gelisen bu iki soyutlama, nasil olup da Kayip Zamanin
Izinde'yi dogurabilmigtir?
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Yukarda da belirtmigtik, dolayimlayicinin yakinlagmasiyla, merkez-
lerinde iki rakibin bulundugu iki olasiulik kiiresi i¢ ice ge¢meye bag-
lar. Bu yiizden, rakiplerin birbirlerine duyduklan ressentiment gittik-
¢e artiyordur. Proust'ta tutkunun dogusuyla nefretin dogusu ayni ana
rastlar. Gilberte'in durumunda bu belirsizlik gok agiktir. Anlatic
geng kiz1 ilk gordiigiinde, yiiziinii burusturarak ifade eder arzusunu.
Yakin aile ¢evresinin diginda, bundan boyle tek bir duyguya yer var-
dir: Dolayimlayicinin yol a¢tig1 duygu; anahtanni elinde tuttugu "yii-
ce kralliga" 6znenin girmesini acimasizca engellemekle kigkirttigi
duygu.

Proust hila arzudan ve kinden, agktan ve kiskanghktan s6z etmek-
tedir, ama biitiin bu duygulann aynm olduklanni tekrar tekrar belirtir.
Daha Jean Santeuil romaninda nefretin miikkemmel bir iiggensel tani-
mini yapar, bu ayn1 zamanda arzunun da tanimidir:

Nefret... her giin diigmanlarimizin hayatindan hareketle en yanlig romam
yazar. Onlan siradan insan mutluluklarindan nasiplenip zaman zaman da bii-
tiin insanhgin etkilendigi kederlerden pay alan ve bu yiizden bizde gefkatli
bir sempati uyandirmalari gereken siradan insanlar olarak gormek yerine,
kizginligimizi daha da alevlendiren kiistah bir nese ve memnuniyet atfederiz
onlara. Ciinkii nefret de arzu kadar doniistiiriir kendi nesnelerini ve tipki
onun gibi insan kanina susamamiza yol agar. Ama 6te yandan, ancak bu kiis-
tah nesenin yok edilmesiyle tatmin olabilecegi igin, onun var oldugunu hayal
eder, ona inanir, ve onu siirekli bir dagilma hali iginde goriir. Agk gibi o da
mantiga filan aldirmaz ve gozlerini fethedilmez bir umuda dikerek yagar.

Daha Agka Dair'de Stendhal, nefretin de bir kristallegmesi oldu-
gunu saptamigti. Bir sonraki adim, iki kristallesmenin bir oldugunun
goriilmesidir. Proust bize siirekli arzudaki kini, kindeki arzuyu goste-
rir. Ama geleneksel dile sadik kalir: Yukardaki alintida serpistirilmig
"gibi"leri, "kadar"lar1 higbir zaman ortadan kaldirmaz. I¢sel dolayi-
min en yiiksek diizeyine dokunacak kadar ileri gitmez. Bu son agama
bagka birine, Dostoyevski'ye aynlmigtir. Rus romanci kronolojik ola-
rak Proust'tan once gelmekte, ama iiggen arzunun tarihinde ondan
sonra yer almaktadir.

Oteki'ne gore arzunun tiimiiyle diginda kalan birkag karakter harig,
Dostoyevski'de kiskanghk olmadan agk, haset olmadan dostluk, itici-
lik olmadan gekicilik yoktur. Kigiler kargilikli hakaret eder, birbirleri-
nin yiiziine tiikiiriirler ama birkag dakika sonra diigmanin ayaklanna
kapanip zelilce af dilerler. Bu kin dolu biiyiilenme ilke olarak Proust'
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un ziippeliginden ve Stendhal'in kibrinden farkli degildir. Bagka bir
arzuyu kopya eden arzunun kaginiimaz sonuglan bellidir: "haset, kis-
kanglik ve iktidarsiz nefret" Dolayimlayici yaklagtikga, Stendhal'den
Proust'a, Proust'tan Dostoyevski'ye gegildikge, iiggen arzunun mey-
veleri de gittikge buruklagir.

Dostoyevki'de nefret o kadar yogundur ki sonunda "patlar”, boy-
lece ¢ifte dogasini ya da daha dogrusu dolayimlayicinin gifte roliini,
omek ve engel rollerini ortaya gikarir. Cilginca seven bu nefret, nes-
nesini ¢camura, hatta kana bulayan bu hayranlik i¢sel dolayimin do-
gurdugu catigmanin ug noktasidir. Dostoyevski'nin kahramani her an,
hareketleriyle ve sozleriyle, bundan 6nceki romancilann bilinglerin-
de gizli kalan bir gergekligi ortaya gikartir. "Celigkili" duygular dyle
siddetlidir ki kahraman artik onlara hdkim olamaz.

Batili okuyucu Dostoyevki'nin evreninde bazen kendini biraz
kaybolmus hisseder. I¢sel dolayimin yikici giicii burada etkisini aile
¢ekirdeginde gostermektedir. Fransiz romancilarda agag1 yukan do-
kunulmaz kalan bir yagsam boyutu etkilenmektedir. Igsel dolaymmin
iic biiyiikk romancisinin her birinin kendi ayncalikh alam vardir.
Stendhal'de, 6diing arzuyla zarar goren kamusal ve siyasal hayat.
Proust'ta, hastalik 6zel hayata yayilmigtir ama ¢ogu zaman aile gevre-
si bunun diginda kalir. Dostoyevski'de bu mahrem alanin kendisi de
kirlenmigtir. Su halde i¢sel dolayimin iginde, Stendhal'in ve Proust'
un aile-disi dolayimiyla Dostoyevski'nin aile-i¢i dolayimini ayirt
edebiliriz.

Ama kesin degildir bu aynm. Stendhal "mantiksal” agkin ug bi-
¢imlerini betimledigi zaman Proust'un alanina tecaviiz eder, ogulun
babaya duydugu kini betimledigindeyse Dostoyevski'nin alanina.
Ayni sekilde Marcel'in anababasiyla iligkisi de "6n-Dostoyevskiyen"
bir nitelik kazanir bazen. Romancilar sik sik kendi alanlanindan uzak-
lagiyor, ama uzaklagtik¢a da daha aceleci, daha gematik ve daha ka-
rarsiz oluyorlardir.

Varolugsal alanin romancilar arasinda bu yaklagik paylagimi, kigi-
nin yasamsal merkezlerinin iiggen arzu tarafindan istilasini tanimlar;
varligin en mahrem bolgelerine kadar ulagan bir tecaviizdiir bu. Bu
arzu, 6nce gevreye saldirip sonra merkeze dogru yayilan giiriitiicii bir
illettir: Ornekle miirit arasindaki mesafe azaldik¢a daha da derinlesen
bir yabancilagsma. Bu mesafe, Francois Mauriac ve elbette Dosto-
yevski'de oldugu gibi, babadan ogula, kardesten kardese, esten ese,
anneden ogula olan ailevi dolayimda en kisadir.
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Dolayim bakimindan Dostoyevski'nin evreni Proust'un evreninin
"berisindedir" —"6tesinde" de diyebiliriz buna— tipki Proust'un da
Stendhal'in berisinde ya da 6tesinde olmasi gibi. Dostoyevski'nin bu
evreni Oncekilerden, oncekilerin birbirlerinden aynldiklan bigimde
ayrilmaktadir. Bu aynlik iligki ve aligveriglerin olmadigi anlamina
gelmez. Dostoyevski, bazen ileri siiriildiigii kadar "6zerk" olsayd: ya-
pitlarim kavrayamazdik: bilmedigimiz bir dilin harflerini okur gibi
okurduk onlari.

Dostoyevski'nin "hayranlik uyandiran canavarlanm” Onceden
kestirilemeyen bir giizergahta yol alan goktaglan olarak gérmemek
gerekir. Marki de Vogué doneminde, Dostoyevski kigilerinin Kartez-
yen Fransiz kafasinin tam niifuz edemeyecegi kadar "Rus" oldugu
sOylenirdi hep. Bu gizemli yapit, tanim geregi, bizim rasyonel, Batili
Olgiilerimizle anlagilamamaktaydi. Bugiinse bu "Rus" Dostoyevski'
ye degil, "6zgiirliik" havarisi, dahi yenilik¢i, romansal sanatin eski
kaliplarin1 pargalayan putkirici bir Dostoyeveski'ye dnem verir gibi-
yiz. Bizim artik demode, psikolojiye diigkiin ve burjuva sayilan ro-
mancilanmizin kolayci ¢oziimlemeleriyle, Dostoyevski kigisinin 6z-
giir varolusu kargi karsiya getirilmekte. — Ama iste bu fanatik tapin-
ma ve eskiye duyulan giivensizlik, Dostoyevski'yi modern romanin
ulagtig1 nihai ve en iist agama olarak gérmemizi engeller.

Dostoyevski'nin goreli anlasilmazligi onu bizim romancilarimiz-
dan daha iistiin veya daha 6nemsiz kilmaz. Burada anlagilmazlig1 ya-
ratan yazar degil okurdur. Tereddiitlerimiz, Ruslann zaten Batih de-
neyim bigimlerinden daha ilerde olduguna inanan Dostoyevski'yi sa-
sirtmazdi. Rusya, bir gegis donemi yagamadan, geleneksel ve dere-
beylik yapilanindan en modern topluma gegmistir. Bir burjuva ara do-
nem yoktur bu deneyimde. Stendhal ve Proust bu ara donemin yazar-
laridir. Igsel dolaynnin iist bolgelerinde yer alirlar. Dostoyevski'yse
en alt boliimlerinde.

Delikanli, Dostoyevski'ye 6zgii arzunun 6zel karakterini ¢ok iyi
gosterir. Dolgoruki'yle Versilov arasindaki iligkiler ancak dolayim
terimleriyle anlagilabilir. Baka ve ogul ayni1 kadim1 sevmektedirler.
Dolgoruki'nin generalin kanst Ahmakova igin duydugu tutku babasi-
nin tutkusunun kopyasidir. Babayla ogul arasindaki bu dolayim, Pro-
ust'ta Combray ve ¢ocukluk bahsinde tanimladigimiz o digsal dolayi-
min aynisi degildir. Dolayimlayiciy: nefret edilen bir rakip yapan bir
icsel dolayim sz konusudur burada. Zavalli pig, hem yiikiimliiliigii-
nii yerine getirmeyen bir babanin esitidir, hem de bilinmeyen bir ne-
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denle onu diglayan bu insanin biiyiilenmis kurbanidir. Dolayisiyla
Dolgoruki'yi anlamak igin, onu daha 6nceki romanlann ¢ocuklan ve
anababalariyla degil, kendisini kabul etmeyi reddeden kisiyi bir sap-
lant1 haline getirmis Proust'taki ziippeyle kargilagtirmak gerekir. Yine
de bu kargilagtirma tam dogru degildir, ¢iinkii babayla ogul arasinda-
ki mesafe, iki ziippe arasindaki mesafeden daha kisadir. Bu yiizden
de Dolgoruki'nin deneyimi Proust'taki ziippeden ya da kiskangtan
¢ok daha acilidir.

Dolayimlayici yaklagtikga oynadigl rol biiyiir, nesneninkiyse kiigii-
lir. Dostoyevski, dahice bir onseziyle nesneyi ikinci plana iterken
dolayimlayiciy1 sahnenin 6n tarafina yerlestirmigtir. Romansal kur-
gulama, nihayet, arzunun gergek sirasini izlemektedir. Delikanli'y:
Stendhal ya da Proust yazmig olsayd, her sey bag kahramanin ya da
general karis1 Ahmakova'nin gevresinde doniiyor olurdu. Dostoyevs-
ki'yse yapitin merkezine dolayimlayic1 Versilov'u oturtmugtur. Ama
Delikanli, bizi ilgilendiren konu bakimindan Dostoyevski'nin en cii-
retli yapitlarindan biri degildir. Cesitli ¢ziimler arasinda bir orta yol-
dur. Romansal agirlik merkezinin yer degistirmesi, daha ustalikli ve
daha g6z alici bir bigimde Ebedi Koca romaninda ortaya ¢ikar. Zen-
gin bekar Velt¢aninov can sikintisi ve bikkinliga yenik diigmeye bag-
lamig orta yagh bir Don Juan'dir. Birkag giindiir, bir adamin hayali
bir belirip bir kayboluyordur gozlerinin 6niinde; hem gizemli hem ta-
nidik, iirkiitiicii ama silik bir adamdir bu. Bu kisinin kim oldugu az
sonra agiklanir. Bu Pavel Pavlovig'tir, vaktiyle Veltganinov'un metre-
si olan karis1 yeni 6lmiigtiir. Pavel Pavlovi¢ 6lmiig kansinin agiklanini
bulmak igin tagrasini birakip Saint-Petersburg'a gelmigtir. Bu agiklar-
dan biri de 6liince Pavel Pavlovi¢ matem giysilerine biiriinerek cena-
ze alayina katilir. Geriye kalan Veltganinov'u, giiliing bir bigimde iis-
tiine diigerek biktinr. Aldatilmig koca gegmisle ilgili garip seyler soy-
lemektedir. Rakibini gece yansi ziyaret eder, serefine kadeh kaldinr,
dudaklarindan 6per, babasinin kim oldugu higbir zaman bilinemeye-
cek zavalli bir kiigiik kiz aracilig1yla ona ustaca azap c¢ektirir...

Kadin 6lmiigtiir ama agik hayattadir. Artik nesne yoktur ama dola-
yimlayici Velt¢aninov'un yine de karsi konulmaz bir gekiciligi var-
dir. Bu dolayimlayici ideal bir anlaticidir giinkii eylemin merkezinde-
dir ama pek de katilmamaktadir bu eyleme. Olaylar1 her zaman iyi



*UCGEN* ARZU 55

anlayamadigi ve 6nemli bir ayrintiy1 kagirmaktan korktugu i¢in daha
da biiyiik bir dikkatle anlatmaktadr.

Pavel Pavlovig ikinci bir evlilik yapmay: diisiinmektedir. Bu bii-
yiillenmig adam bir kez daha ilk karisinin dg181n1n evine gider; ondan
yeni sectigi kadin igin bir hediye begenmesini ister, kendisiyle birlik-
te evine gelmesini rica eder. Veltganinov direnir ancak Pavel Pavlo-
vig 1srar eder, yalvanr ve sonunda istedigi olur.

Iki "arkadas" gen¢ kizin ailesi tarafindan ok iyi kargilanirlar.
Veltganinov ¢ok giizel sohbet eder, piyano ¢alar. Toplum igindeki ra-
hatlig1 ¢ok begenilir: Pavel Pavlovig'in niganlis1 olarak gordiigii geng
kiz dahil herkes onun etrafinda dort doner. Hakarete ugramis koca
aday: hosa gitmek i¢in boguna ugragir. Kaygi ve arzuyla titreyerek bu
yeni felaketi izlemektedir... Birkag yil sonra Veltganinov Pavel Pav-
lovig'le bir tren garinda bir kez daha kargilagir. Ebedi koca yalniz de-
gildir, yaninda hog bir kadm vardir, kansidir by, bir de geng ve fiya-
kali bir asker...

Ebedi Koca miimkiin olan en basit ve en saf bigimde i¢sel dolayi-
min 6ziinii agiga vurur. Higbir konu digt ayrinti okuyucuyu oyalamaz
ya da dikkati dagitmaz. Metin sadece fazla agik oldugu igin anlagil-
maz goriiniir. Romansal iiggenin iistiine gozlerimizi kamagtiran bir
151k diigiirmektedir.

Pavel Pavlovig'e bakarken, ilk kez Stendhal'in ortaya koydugu
"arzuda Oteki'nin onceligi" ilkesinden kugku duyamayz artik. Kahra-
man, arzulanan nesneyle iligkisinin rakibinden bagimsiz olduguna bi-
zi hep inandirmak ister. Burada bu kahramanin bizi aldattigini ¢ok iyi
goriiyoruz. Dolayimlayici kipirdamiyor oysa kahraman, bir gezege-
nin giineg etrafinda donmesi gibi onun gevresinde doniiyordur. Pavel
Pavlovi¢'in tutumu bize garip goriiniir; ama iiggen arzunun mantigina
son derece uygundur. Pavel Pavlovig yalnizca Veltganinov'un dolayi-
miyla arzulayabilmekte, ya da mistiklerin diyecekleri gibi Veltgani-
nov'da arzulayabilmektedir. Velt¢aninov'u segtigi kadinin evine sii-
riikler, Velt¢aninov onu arzulasin ve erotik degerini onaylasin diye...

Bazi elestirmenler Pavel Pavlovig'te bir "gizil egcinsel” gormek
isteiglerdir. Ancak, gizil ya-da degil, escinsellik arzunun yapisini
anlagilir kilmaz. Pavel Pavlovig¢'le "normmal” denilen erkek arasina
birmesafe koyar; liggen arzuyu, heteroseksiieller igin zorunlu olarak
anlagilmaz kalacak bir escinsellige indirgemekle hi¢bir seyi daha iyi
anlami§ olmayiz. Bu agiklamayi tersine ¢evirdigimizde ¢ok daha il-
ging sonuglar alabiliriz. En azindan bazi escinsellik bigimlerini iiggen



56 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

arzu agisindan anlamak miimkiindiir. Omegin Proust'a 6zgii escinsel-
lik, "normal” Don Juanlikta hild nesneye bagh kalan bir erotik dege-
rin giderek dolayimlayiciya aktarilmasi olarak tanimlanabilir. Bu ted-
rici aktanm a priori olanaksiz degildir; tam tersine, dolayimlayicinin
giderek daha 6nem kazanmasi, nesneninse giderek silinmesiyle belir-
lenen igsel dolayimin giddetli agamalarinda ¢ok muhtemeldir. Ebedi
Koca'nin bazi boliimleri biiyiileyici rakibe dogru bir erotik sapma
baglangicini agikga ortaya koymaktadir.

Romanlar birbirlerini aydinlatmaktadir ve elestirmen de yontem-
lerini, kavramlarini ve hatta ¢abasinin anlamini romanlardan almali-
dir. Burada kahramanin ne istedigini anlamak igin Pavel Pavlovi¢'e
olduk¢a yakin olan Proust'un romaninin Tutsak bolimiine yonelme-
miz gerekir:

Asklarimizi daha iyi ¢g6ziimlemeyi bilseydik goriirdiik ki gogu kez kadin-
lar, onlar1 ellerinden almaya galistigimiz erkeklerin karsit agirlig1 yiiziinden
hosumuza giderler, onlar1 elde etmek igin 6lime dek ac: geksek bile: bu kar-
sit agirhk yok oldugunda kadinin biiyiisii de yok olur. Bunun bir 6rmegi, sev-
digi kadina duydugu igtahin azaldigin1 hisseden adamin kendi ¢ikarsadig:
birtakim kurallar1 kendiliginden uygulamaya koymasidir: kadin1 sevmeye
devam edebilmek i¢in onu her giin korunmasini gerektiren tehlikeli bir orta-
ma sokuyordur.

Bu ciimlelerin goriiniiste gevsek tonunun arkasinda Proust'un te-
mel sancisi belirir; Pavel Pavlovi¢'in duydugu da aym sancidir. Dos-
toyevski kahramani da aslinda kendisinin "¢tkarsamadig1" ama yine
de sefil hayatina kesin bigimde yon veren kurallan serinkanllikla ol-
masa bile "kendiliginden" uygular.

Uggen arzu birdir. Don Kisot'tan yola gikip Pavel Pavlovig'e vari-
lir. Ya da Denis de Rougement'un Ask ve Bati adl galigmasinda yap-
tig1 gibi, Tristan ile Iseulfden yola ¢ikilir ve hizla “tiim ¢6ziimleme-
lerimize sinmig o kiskanglik psikolojisine” varilir. Rougemont, bu
psikolojiyi Tristan siirindeki gibi "mitosun kutsalligini yitirmesi"
olarak tanmimlamakla, en "soylu" tutku bigimlerini hastalikli bir kis-
kanglikla birlestiren bagi, Proust'la Dostoyevski'nin betimledikleri
bagi, agik¢a tanimig oluyordur: "arzulanan, kigkirtilan, sinsice des-
teklenen kiskanglik”. Rougemont'un gozlemi yerindedir: "Sonunda ig
sevilen kiginin ihanet etmesini istemeye vanr, tekrar onun pesinden
kogabilmek ve agkin kendisini duyabilmek igin"

Pavel Pavlovi¢'in arzusu da agag) yukar: boyledir. Ebedi koca kis-
kangliksiz edemez. Coziimlemelerimize ve Denis de Rougemont'un
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tanikligina dayanarak bundan boyle iiggen arzunun tiim gekillerinin
arkasinda, kahramanin yavas yavas igine battig1 bir cehennem tuzag:
bulacagiz.. Uggen arzu birdir ve biz de bu birligin parlak bir kanitini
verebilecegimize inaniyoruz — hem de kugkunun en hakl goriindiigii
noktada. {1k bakista en zor olan, arzunun biri Cervantes digeri Dosto-
yevski tarafindan 6meklenen iki "ucunu” aym yapi iginde birlestir-
mektir. Pavel Pavlovig'in Proust'un ziippesinin ya da Dostoyevski'nin
kibirlisinin kardesi oldugunu herkes kabul edecektir ama kim onun
uzaktan bile olsa iinlii Don Kisot'un kuzeni olduguna inanir? Soz ko-
nusu kahramanin heyecanl dvgiiciileri, bu benzetmemizi bir saygisiz-
ik olarak degerlendirmekten de geri durmayacaklardir. Don Kigot'un
yalmzca doruklarda yasadigini diigiiniiyorlardir. Bu yiice varligin ya-
raticisi, Ebedi Koca'nin debelendigi girkefi 6ngorebilir miydi hig?

Bu sorunun yanitini Cervantes'in Don Kisot'a doldurdugu 6ykii-
lerden birinde aramak gerekir. Hepsi de pastoral ya da sévalye 6ykii-
sii kalibina uygun olsalar bile bu metinlerin tiimii de “romantik” ya
da romansal-olmayan tiire bagh degildir. Bunlardan biri, "Miinase-
betsiz Merakl1", Pavel Pavlovig¢'inkine ¢ok benzeyen bir iiggen arzu-
yu betimler.

Anselmo geng ve giizel Camila'yla evlenmigstir. Evlilik mutlu ko-
canin ¢ok sevdigi bir dostu olan Lotario araciligiyla diizenlenmisgtir.
Diigiinden bir siire sonra Anselmo, Lotario'dan garip bir dilekte bulu-
nur. "Sadakatin1 sinamak" istedigini iddia ettigi Camila'ya kur yap-
masi i¢in arkadagina yalvanr. Lotario 6fkeyle reddederse de Ansel-
mo israr eder, arkadagini zorlar ve biitiin s6zleriyle de ricasinin sap-
lantihh 6zelligini agiga vurur. Lotario uzun siire arkadasinin baskisina
direndikten sonra Anselmo'yu sakinlestirmek igin kabul etmig gibi
yapar. Anselmo genglerin "bag basa” goriigmelerini saglar. Yolculu-
ga cikar, beklenmedik zamanlarda geri doner ve roliinii ciddiye alma-
dig1 icin Lotario'ya ac1 ac1 sitem eder. Ozetle o kadar ¢ilginca davra-
nir ki Lotario ile Camila'yr sonunda birbirinin kucagina iter. Aldatil-
digin1 6grenen Anselmo, duydugu timitsizlik iginde intihar eder.

Bu metni Ebedi Koca ve Tutsak'in 1g181nda tekrar okudugumuzda
artik onu yiizeysel ya da 6nemsiz sayamayiz. Dostoyevski ve Proust
bu metnin gergek anlamini kavramamiza yardim ederler. "Miinase-
betsiz Merakl1", Cervantes'in Edebi Koca'sidir: iki 6yki yalnizca tek-
nikleri ve entrikanin ayrintilan bakimindan farkldirlar.

Pavel Pavlovig, Veltganinov'u niganhsinin evine davet eder: An-
selmo Lotario'dan kansina kur yapmasini ister. Her iki durumda da
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cinsel bir se¢imin miikemmelligini sadece dolayimlayicinin itiban
dogrulayabilmektedir. Oykiisiiniin baginda Cervantes iki kahramani
birbirine baglayan dostluktan, Anselmo’nun Lotario'ya duydugu son-
suz saygidan, Lotario'nun evlilik dolayisiyla iki aile arasinda oyna-
mis oldugu araci roliinden uzun uzadiya s6z eder.

Bu cogkulu arkadagliga derin bir rekabet duygusunun eslik ettigi
agiktir. Ancak bu rekabet golgede kalir. Edebi Koca'daysa "iiggen"
duygunun 6teki yiizii sakl kalmaktadir. Aldatilmig kocanin nefretini
agikga goriiyoruz; bu nefretin sakladigi biiyiik hayranligiysa ancak
yavag yavas sezinleyebiliyoruz: Pavel Pavlovi¢'in géziinde Veltgani-
nov'un gok biiyiik bir cinsel sayginlig1 oldugu igin, ondan nisanlisina
verecegi takiy se¢mesini istemektedir.

Her iki 6ykiide de kahraman sevdigi kadin1 dolayimlayiciya adeta
sunar, inanan birinin tanrisina bir kurban sunmasi gibi. Ancak ina-
nan, nesneyi tannsinin yararlanmasi igin sunar, i¢sel dolayunin kah-
ramaniysa nesneyi tanri yararlanmasin diye sunar. Sevdigi kadini1 do-
layimlayiciya dogru iter, dolayimlayici onu arzulasin ama kendisi de
bu rakip arzuya iistiin gelsin diye. Dolayimlayicida ya da onun iize-
rinden degil, dolayimlayiciya kar st arzuluyordur. Kahramanin istedi-
gi tek nesne, dolayimlayiciy: hiisrana ugratan nesnedir. Sonug olarak
onu tek ilgilendiren bu kiistah dolayimlayiciy: kesin olarak yenmek-
tir. Anselmo'yu ve Pavel Pavlovi¢'i yoneten her zaman cinsel gurur-
dur, onlari en onur kinci yenilgilere atan da bu gururdur.

"Miinasebetsiz Merakl1" ve Ebedi Koca, Don Juan'in romantik ol-
mayan bir yorumuna isaret ederler. Anselmo ve Pavel Pavlovig, bi-
zim yiizyihmizda siiriiyle bulunan o geveze, kendini begenmis ve
“"prometeuscu" ziippelerin tam kargitidirlar. Don Juan't Don Juan ya-
pan gururdur; ve ayni gurur er veya geg bizi de bagkalarinin esin ya-
par. Gergek Don Juan 6zerk degildir; tam tersine, bagkalanndan vaz-
gegemez. Bu gergek giiniimiizde saklanmaktadir. Ama Shakespea-
re'deki bazi bagtan ¢ikancilarin gergegidir bu; Moliére'in Don Ju-
an'inin gergegidir:

Bu agik gifti tesadiifen yolculuktan ii¢ dort giin dnce gordiim. Simdiye
kadar hig birbirlerine bu kadar agik, agklarim bu kadar ortaya koyan bir gift
gormemigtim. Kargihkh sevgilerinin gozle goriilen ifadesi beni heyecanlan-
dirdi: kalbimden vuruldum ve agkim kiskanglkla bagladi. Evet onlar1 bu
denli mutlu gormeyi ¢ekemedim; kiiskiinliik arzumu kamgiladi, anladim ki
hassas kalbimi rahatsiz eden bu iki insan arasindaki uyumu bozabilmek be-
nim igin biiyiik bir zevk olacakti.
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"Miinasebetsiz Merakli"yla Ebedi Koca arasindaki kesisme noktalan
herhangi bir edebi etkilesimle agiklanamaz. Farkliliklann hepsi bi-
¢imle, benzerliklerin hepsi 6zle ilgilidir. Bu benzerlik kuskusuz hig-
bir zaman Dostoyevski'nin aklina gelmemistir. 19. yiizyildaki pek
cok okur gibi o da herhalde Ispanyol bagyapitini romantik yorumlar
araciligiyla goriiyordu ve Cervantes hakkinda ¢ok yanhs bir diigiince-
ye sahipti. Dostoyevski'nin Don Kisot'la ilgili tim saptamalan ro-
mantik bir etkiyi agiga vurur.

"Miinasebetsiz Merakli"nin Don Kisot yanindaki varligi her za-
man elestirmenlerin kafasini kurcalamigtir. Oykii romana uygun mu
sorusu gelir insanin aklina; bagyapitin biitiinliigii biraz tehlikeye gir-
mig gibi olur. Romansal edebiyata yaptigimiz yolculugun agiga ¢i-
karttig1 sey bu biitiinliiktiir. Cervantes'ten yola ¢ikarak tekrar Cervan-
tes'e doneriz ve fark ederiz ki romancinin dehasi Oteki'ne gore arzu-
nun tim agin bigimlerini kucaklamaktadir. Don Kisot'un Cervan-
tes'iyle Anselmo’'nun Cervantes'i arasindaki mesafe ¢gok kisa degildir
~ ¢linkii bu araliga bu boliimde ele aldigimiz tiim yapitlan yerlegtire-
biliriz; ama asilmaz da degildir, ¢iinkii tim romancilar birbirlerinin
elinden tutmakta, Flaubert, Stendhal, Proust ve Dostoyevski bir Cer-
vantes'ten 6tekine kesintisiz bir zincir olugturmaktadir.

Digsal ve igsel dolayimin bir yapitin iginde ayni anda bulunmalan
bize gore romansal edebiyatin biitiinliigiinii dogrular. Ve buna kargi-
lik bu edebiyatin biitiinliigii de Don Kisot'un biitiinliigiinii dogrular.
Birini digeriyle kanitlariz, nasil diinyanin yuvarlak oldugunu etrafin-
da donerek kanithyorsak. Modemn romanin babasinda yaraticiligin
giicii o kadar biiyiiktiir ki kolaylikla tiim romansal “alanda" etkili
olur. Bati romanina ait tek bir diisiince yoktur ki Cervantes'te tohum
halinde bulunmasin. Ve bu diisiincelerin diigiincesi, her an merkezi
rolii dogrulanan diigiince, ondan yola ¢ikarak her seyi bulabilecegi-
miz ana diigiince, ti¢gen arzudur; ve bu arzu, okudugunuz birinci bo-
limiin giris kismini olusturdugu romansal roman kuramina temel
olacaktir.
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Insanlar Birbirleri Igin
Birer Tanri Olacaklar

Tim roman kahramanlan, "elde etme" eyleminin kisiliklerini kokten
degistirmesini beklerler. Kayip Zamann Izinde'de, anne babasi sagh-
g1 koti oldugu igin Marcel'i tiyatroya gondermekte tereddiit ediyor-
lardir. Cocuk bu tiir kaygilan anlamaz; gosteriden bekledigi olaga-
niistii yararlarin yaninda saghgiyla ilgili kaygilar ona ¢ok 6nemsiz
gorinir.

Nesne yalnizca dolayimlayiciya ulagmanin bir yoludur. Arzunun
hedefledigi, bu dolayimlayicinin varligidir. Proust bu korkung Oteki-
olma arzusunu susamaya benzetir: "Susamak, bir hayata susamak —
tipkt kurumug bir toprak pargas: gibi; ruhumun, simdiye dek tek bir
damla tatmadig igin daha da oburca igecegi, biiyiik, uzun yudumlar-
la igip 6ziimleyecegi bir hayata susamasi."

Proust'ta bu dolayimlayicinin varligint 6ziimleme arzusu, yeni bir
yasama baslama arzusu bigimini alir sik sik: Sporla dolu bir hayat,
kirsal hayat, "kural tanimayan" hayat. Anlaticiya yabanci olan bir ya-
sam tarzinin ani gekiciligi arzu uyandiran bir kisiyle kargilagmaya
baglidir her zaman.

Arzunun her iki "ucunda" da dolayimin anlami 6zellikle belirgin-
dir. Don Kisot tutkusunun gergek oldugunu bize haykiriyor, Pavel
Pavlovig de artik onu bizden saklayamiyordur. Arzulayan 6zne kendi
dolayimlayicisi olmak ister; dolayimlayicinin mitkemmel sovalye ki-
siligini, ya da kars1 konulmaz bagtan ¢ikarici kisiligini galmak ister.

Bu amag askta da nefrette de aymdir. Bir bilardo salonunda, tani-
madig1 bir subay tarafindan itilip kakilan Yeraltindan Notlar'n kah-
ramani o anda dayanilmaz bir intikam istegiyle yanip tutusmaya basg-
lar. Bu nefreti "hakli", hatta "akla yatkin" olarak degerlendirebiliriz,
ancak metafizik anlami "yeralti adaminin", hakaret edeni alt etmek
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ve bastan ¢ikarmak igin yazdigi bir mektupta agiga gikar:

Benden oziir dilemesi igin ona yalvariyordum. Reddettigi takdirde diiello-
yagagiracagirni da ima ediyordum. Mektup o kadar ustalikla yazilmigt: ki su-
bayda en ufak bir "giizellik, soyluluk" duygusu olsayd, kaginilmaz olarak ya-
nima kogup boynuma atlar, bana dostlugunu armagan ederdi. Bu ne kadar do-
kunakl: olurdu! Ne kadar iyi geginir, ne kadar mutlu yagardik! Gorkemli go-
riiniimii beni diigmanlarima karg1 korumaya yeterdi, bense, aklim ve diisiince-
lerim sayesinde onu etkileyerek soylulagtirirdim. Neler yapabilirdik, neler...

Dostoyevski kahramani, Proust kahraman gibi, dolayimlayicinin
kisiligini sahiplenmeyi, kendisine mal etmeyi diigler. Onun giiciiyle
kendi "akillilig1” arasinda miikemmel bir sentez hayal eder. Kendi
kendisi olmayi birakmadan Oteki olmak ister. Ama neden bu arzu ve
neden baska herkes arasindan bu 6zel dolayimlayic1? Kahraman ne-
den tapilan ve nefret edilen 6megi boylesine aceleyle ve boylesine
elestirmeden seger?

Bu sekilde Oteki'nin toziinde erimeyi istemek igin kiginin kendi
toziine karsi giderilmez bir tiksinti duymasi gerekir. Yeralti adam
gergekten ciliz ve siskadir. Madame Bovary bir tagra kiigiik burjuva-
sidir. Bu kahramanlarin kisilik degistirmek istemelerini anliyoruz.
Ama kahramanlarin her birini ayn ayn ele alirsak arzularinin dile ge-
tirdikleri Gziirleri ciddiye alma egilimine kapilabilir ve o arzunun me-
tafizik anlamini kagirabiliriz.

Bu metafizik anlami kazanmak igin 6zeli geride birakip genele
dogru gitmek gerekir. Tiim kahramanlar en temel kigisel ayricalikla-
rindan, arzu edecekleri kisiyi se¢gmekten vazgegerler; bu toplu vaz-
gegme eylemini, bu kahramanlann birbirinden farkli 6zelliklerine
mal edemeyiz. Tek olgu igin tek neden aramak gerekir. Roman kah-
ramanlarinin kendilerine duyduklan nefret, "kisilik 6zelliklerinden”
daha derin, daha temel bir varlik katmaniyla ilgilidir. Proust'un anla-
ticisinin Swann'larin Tarafi'nin baginda soyledigi tam tamina budur:
"Ben olmayan her sey, diinya ve kisiler, bana daha degerli, daha
onemli, daha gergek bir hayatla dolu goriiniiyordu." Kahramanin tagi-
dig1 lanetle kendi 6znelligi birbirinden aynlamaz. Dostoyevski kah-
ramanlannin en temizlerinden biri olan Migkin bile herkesten ve her
seyden uzak diigmiig bireyin duydugu aciya yabanci degildir.

Oniinde pir1l piril bir gokyiizii, ayaklarinin altinda bir gol, etrafinda 1ig1ikh
ve ¢ok genig oldupu igin sonsuz goriinen bir ufuk kesfediyordu. Uzun siire
kalbi kaygiyla sikigarak bu manzaray: seyretmistir. $imdi, bu 151kl1 ve mavi
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okyanusa dogru kollarini uzattigini ve agladigini hatirhyordu. Tiim bunlara
yabanci oldugu diigiincesi igini kemiriyordu. Asla katilamadan, uzun zaman-
dir, en bagindan beri, gocuklugundan beri gekici buldugu bu ziyafet, bu son-
suz golen neydi? Her insanin bir yolu vardir ve onu bilir: sarki sdyleyerek ge-
lip gider; ama bir tek o bir gey bilmiyor, bir sey anlamtyor, ne insanlari, ne
doganin seslerini, giinkii o her yerde bir yabanci ve istenmeyen biri.

Kahramanin laneti o kadar siddetli, o kadar toptandir ki, etkisi al-
tina giren her gseye yayilir. Kahraman, Hindistan'daki paryalar gibi,
dokundugu kisileri ve nesnelen kirletiyordur.

Nesneler... yakinlagtik¢a diisiincesi onlardan uzaklagiyordu. Yakin gev-
resindekiler, sikici kir yagantisi, budala kiigiik burjuvalar, yagamin siradanl-
g1, ona diinyada bir istisna gibi geliyordu, onu tutsak eden 6zel bir rastlantiy-
d1, oysa bunlarin 6tesinde mutluluklarin ve tutkularin biiyiik iilkesi ugsuz bu-
caksiz yayiliyordu.

Roman kahramanini bir parya yapan toplum degildir. O kendi
kendini mahkdm eder. Neden romansal 6znellik kendinden bu kadar
nefret etmektedir? Yeralti adami §oyle diyor: "namuslu ve kiiltiirlii
bir adamin kibirli olmasi ancak kendi Oniine korkung yiiksek stan-
dartlar koymas! ve zaman zaman da kendini kiigiik gormesi, hatta
kendinden nefret etmesi anlamina gelebilir." Ama benligin tatmin
edemedigi bu titizlik nereden gelmektedir? Benligin kendisinden ge-
lemez. Benlikten gelen ve yine benlige yoneltilen bir talebin bu ben-
lik tarafindan kargilanabiliyor olmasi gerekir. Demek ki 6zne, kendi
disindan gelen aldatici bir vaade kapilmigtir.

Dostoyevski'nin goziinde bu aldatici vaat her geyden 6nce bir me-
tafizik bagimsizlik vaadidir. Iki ya da ii¢ yiizyildir birbirini izleyen
tim Bati ogretilerinin ardinda her zaman aym ilke vardi: Tann &1-
miigtiir, yerini insan almahdir. Gurura kapilma egilimi her zaman ol-
mugstur, ancak modern zamanlarda bu egilime karsi durmak imkan-
sizlagir, ¢linkii esi goriilmedik bir orgiitliilik ve ¢igirtkanhk edinmis-
tir. Cagdas "miijdeli haberi” herkes isitiyordur. Kalbimizin ne kadar
derinine iglerse, bu olaganiistii vaatle deneyimin dayattigi zalim diig-
kiriklig: arasindaki kargithk da o kadar siddetlenir.

Gururun sesi yiikseldikge varolugun bilinci de buruklagir, yalniz-
ik duygusu keskinlesir. Oysa biitiin insanlarda goriilen bir bilingtir
bu. Oyleyse neden acilarini iki katina gikaran bu yalmzhk yamlsama-
sina kapilirlar? Neden insanlar acilarini paylagarak hafifletemiyorlar-
dir artik? Neden herkesin hakikati her bireysel bilincin derinliklerin-
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de gomiilii kalmaktadir?

Bilinglerinin yalmzliginda tiim insanlar vaadin yalan oldugunu
kesfederler ancak hi¢ kimse bu deneyimi evrensellestiremez. Vaat,
Otekilerin hakikati olmaya devam eder. Her birey yalniz kendisinin
tanrisal mirastan yoksun oldugunu sanir ve bu talihsizligi gizlemeye
caligir. Ik giinah, dinsel bir evrende oldugu gibi tiim insanlann haki-
kati degildir artik: sadece her bireyin kendi simdir, kadirimutlakhg-
n ve goz kamagtiricr istiinliigiini ilan eden 6znelligin aslinda sahip
oldugu tek seydir. "Insanlarin ayni durumda olabileceklerine inanmi-
yordum," diyor yeralti adami "ve hayatim boyunca da bu 6zelligimi
bir sir gibi sakladim.”

Pi¢ Dolgoruki, bu tutulmamig vaadin diyalektigini milkemmel bir
bigimde drnekler. Diinyaca iinlii bir prens ailesinin ismini tagimakta-
dir. Bu isim benzerligi siirekli onur kinci yanlig anlamalara neden ol-
maktadir. Bu, birinci piglige eklenen ikinci bir pigliktir. Otekiler igin
Prens Dolgoruki, kendisi igin pi¢ Dolgoruki olmayan modem insan
var midir? Roman kahramani her zaman vaftizi sirasinda periler tara-
findan unutulan gocuktur.

Herkes kendini cehennemde yalniz sanir ve zaten onu cehennem
kilan da budur. Yanilsama genel oldugu 6lgiide kabadir. Dostoyevs-
ki'nin "anti-kahramaninin” haykinginda yeraltt hayatinin giiliing yo-
nii kendini gosterir: "Ben tek bagimayim, oysa onlar birlikte!" Yanil-
sama dylesine grotesktir ki neredeyse her Dostoyevski kahramaninin
yasaminda bir gatlak belirir. Kisa bir i¢gorii aninda 6zne evrensel al-
danigi sezer ve siiriip gidecegine artik inanamaz olur; insanlann agla-
yarak birbirlerini kucaklayacaklarim diisiiniir. Ancak bu umut bostur
ve ona kapilip heyecanlanan kisi bile korkung simmi Otekilere agik-
ladig1 i¢in korku duymaya baglar: En ¢ok da sim kendine itiraf ettigi
i¢in korkuyordur. Bir Migkin'in algakgoniilliiligii 6ncesgururun zirhi-
nt deliyormug gibi olur; konusulan kimse kalbini agar ama hemen
utang duymaya baglayacaktir. Yiikses sesle, kisilik degistirmek iste-
medigini ve kendi kendine yettigini agiklar. Su halde, modem Incil'in
kurbanlari onun en iyi miittefikleridirler. Insan tutsaklagtikga tutsak-
l1g1 daha biiyiik bir ¢abayla savunur. Gurur ancak yalan sayesinde ha-
yatta kalabilir ve yalani ayakta tutan da iiggen arzudur. Kahraman,
tannsal mirastan faydalandigini sandig1 Oteki'ne doner tutkuyla. Mii-
ridin inanc1 o kadar biiyiiktiir ki olaganiistii sim dolayimlayicidan
¢almak iizere oldugunu diisiiniir hep. Simdiden mirasindan faydalan-
maktadir. §imdiki zamana sirtin1 doner ve parlak gelecekte yasar.
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Onu sadece dolayimlayici ayinyordur Tanndan; dolayimlayicinin ra-
kip arzusu kendi arzusunun 6niindeki engeldir.

Dostoyevski'ye 6zgii biling, tipki Kierkegaard'in Ben'i gibi, digsal
bir dayanak olmadan varligini siirdiiremez. Tanri-dolayimlayicidan
vazgectigi anda insan-dolayimlayicinin etkisi altina diiger. Ug boyut-
lu perspektifin, bir tablonun tiim hatlarini tablonun "arkasinda” ya da
"oniindeki” belli bir noktaya yonlendirdigi gibi, Hiristiyanlik da ha-
yat1 bir kagig noktasina dogru, ya Tanri'ya ya da Oteki'ne dogru yon-
lendirir. Segmek her zaman kendine bir 6mek se¢mektir ve gergek
ozgiirlik de insan-6rnekle tann-ornek arasindaki temel tercihte yer
almaktadir.

Ruhun Tanrr'ya dogru atihm kiginin kendi derinliklerine inme-
sinden ayrilamaz. Bunun tersine, gururun ige kapanisi da panik halin-
de Oteki'ne dogru kagistan ayrilamaz. Aziz Augustin'in sozlerini ter-
sine gevirerek diyebiliriz ki gurur dis diinyadan bile daha digimizda-
dir. Hiristiyan ya da degil, tiim romancilann gorkemli bir bigimde be-
timledikleri, gururun bu digsalligidir. Proust Yeniden Bulunmus Za-
man'da Ozseverligin bizi "kendimize sirt gevirmis olarak" yasattigini
soyler ve birkag kez bu dzseverligi "taklit duygusuyla" iligkilendirir.

Dostoyevski'nin son yillarindaki vizyonu romansal yapitlann de-
rin anlamini daha da parlak bir bigimde aydinlatir; Hiristiyanlikla
Oteki'ne gore arzu arasindaki ok kesin benzerliklerle temel aynlikla-
nn tutarh bir yorumunu verir bu vizyon. Dahice yazilmig tiim roman-
sal yapitlann ortiili ya da agikg¢a gosterdikleri bu yiice gergegin so-
mut formilinii Louis Ferrero'nun Umutsuzluklar adli yapitindan
odiing alacagiz: "Tutku, Hiristiyanligin uyandirip Tanri'ya dogru yo-
nelttigi bir giiciin adres degisikligidir."

Tanr'y1 yadsimak agkinlik duygusunu ortadan kaldirmaz, ama
onu 6teden alip beriye yoneltir. Isa'yr taklit, insanin kendi komgusu-
nu taklit etmesine doniisiir. Yiikselen gurur dolayimlayicinin insanh-
gina garpip pargalanmaktadir; bu ¢atigmanin sonucu nefrettir. Arzu-
nun taklitgi dogasin1 goremedigi igin Max Scheler ressentiment ile
Hiristiyanlik duygusunu ayirt edememistir. {ki olayi, daha iyi ayirt
etmek iizere yan yana koymaya cesaret edememis ve bu yiizden de
gidenneyi amagladig1 Nietzsche'vari karigikligin iginde kalmugtir.
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I¢sel dolayimla ilgili Dostoyevski sezigini Stavrogin'in kisiliginde in-
celemek gerekir. Stavrogin Ecinniler romaninda tiim kisilerin dola-
yimlayicisidir. Onu hig tereddiit etmeden bir Deccal olarak gormek
gerekir.

Stavrogin'i anlamak igin, ona bir "6rnek" olarak bakmak ve "mii-
ritleriyle” olan iligkileriyle birlikte ele almak gerekir. Onu romansal
baglamindan ayirmamali, 6zellikle de diger ecinniler gibi "seytani
azametinin" biiyiisiine kapilmamaliyiz.

Ecinniler diigiincelerini ve arzularini Stavrogin'den alirlar; Stav-
rogin'e tam anlamiyla taparlar. Hepsi de i¢sel dolayima 6zgii, hayran-
ik ve kin karigimi bir duygu besler ona. Hepsi onun kayitsizligindan
olusan buz duvarina garpip pargalanir. Zavalli Gaganov, Stavrogin'le
diiello yapar; yari tannyi ne hakaretler yaralayabilir ne de kursunlar.
Ecinnilerin evreni Hiristiyan evrenin tam tersidir. Azizlerin olumlu
dolayiminin yerini sanci ve nefretin olumsuz dolayimi almigtir. Sa-
tov, Stavrogin'e sunlari hatirlatir: "Cok biiyiik seyler bildiren bir hoca
vardi, ve oldiikten sonra diriltilen bir 6grenci." Kirilov, Satov, Leb-
yadkin ve Ecinniler'deki tiim kadinlar Stavrogin'in garip giiciine bo-
yun eger ve yasamlarinda oynadig: olaganiistii rolii neredeyse ayni
sozciiklerle ona agiklarlar. Stavrogin onlarin "15181d1r"; onu bir "gii-
nes" gibi beklerler; onun 6niinde kendilerini "Tann katindaymis” gi-
bi hissederler; onunla "Tanriyla konustuklar1” gibi konusurlar. Satov
ona soyle der: "Biliyorsunuz ki ¢iktiginiz zaman ayak izlerinizi 6pe-
cegim. Sizi kalbimden silip atamiyorum Nikolay Stavrogin."

Stavrogin, Satov'un onu, kendisinin yaninda "yalnizca bir bocek”
oldugu "bir tiir yildiz" olarak gormesinden sagkinlik duyar. Herkes
Stavrogin'in eline bir bayrak vermek istiyordur. Nihayet Ecinniler'in
en soguk, en gizemli, en "6zerk" diyebilecegimiz kigisi Verhovenski
de putun ayaklarina kapanur, ellerini 6per, kendinden gegmis bigimde
sayiklar ve sonunda Stavrogin'in devrimci Rusya'nin kurtancisi "Ca-
revig Ivan" oldugunu séyler: Kaosun iginden yiikselerek mutlak bir
diktator olarak diizeni yeniden kuracaktir.

Yakigiklisiniz Stavrogin! diye bagird: Piyotr Stepanovig kendinden gege-
rek... Benim putum sizsiniz! Hi¢ kimsenin onurunu kirmiyorsunuz yine de
herkes sizden nefret ediyor; insanlara kendi esitinizmis gibi davraniyorsunuz
yine de sizden korkuyorlar... Siz sefsiniz, giinegsiniz, bense yalnizca bir so-
lucanim.
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Topal Maria Timofeyevna, Stavrogin'in huzurunda gilginca bir
korku ve hayranlik duyar: "Oniiniizde diz ¢okebilir miyim?" diye so-
rar ona algakgoniilliilikle. Ama gok ge¢meden biiyii bozulur; sahte-
karin maskesini diigtirebilen tek kigi Maria'dir, ¢linkii sadece o gurur-
dan azadedir. Stavrogin igsel dolayimin gergek bir alegorisini verir.

Nefret, tanrisal agkin ters yiiz edilmig imgesidir. Simdiye kadar
ebedi kocanin ve miinasebetsiz meraklinin canavar tanriya "kurban"
olarak sunduklan sevgiliyi gordiik. Ecinniler'in kisileri Stavrogin'e
kendilerini ve ellerindeki en kiymetli geyleri sunuyorlar. Yon degis-
tirmig agkinlik yukar1 dogru yiikselen askinligin bir karikatiiriidiir.
Bu ters kutsalligin her 6gesinin Hiristiyan gerceklikte 151kl bir kargit
vardir.

Sahte peygamberler, yarinin diinyasinda insanlarin birbirlerinin
tanrisi olacagini bildirmektedirler. Muglak bir ¢cogulanlamlilik tagi-
yan bu mesaji bize hep Dostoyevski'nin en korlesmis kigileri verir.
Zavallillar sinirsiz bir kardeglik diigiincesiyle heyecanlanirlar. Kendi
formiillerinin ironisini gérmezler. Cenneti bildirdiklerini sanirlar oy-
sa cehennemden s6z ediyorlardir: kendilerinin de igine gomiilmekte
olduklari cehennemden.

"Maddeciligin" gelismesini 6vmek de kinamak da Dostoyevski'
nin diisiincesine esit 6l¢iide yabancidir. Uggen arzunun maddecilikle
higbir ilgisi yoktur. Insanlarin tutkuyla kapistiklar1 ya da.gogalttiklan
nesneler maddenin zaferi degil, dolayimlayicinin, o insan yiizlii Tan-
rinin zaferidir. Bu geytani tinsellik evreninde, ancak bir Migkin ken-
dine maddeci diyebilir. Insanlar eski bos inanglarim biraktiklariyla
Oviiniirler, oysa giderek daha kaba yanilsamalarin galip geldigi bir
yeraltina gémilmektedirler. Gokyiizii bosaldikga kutsallik yeryiiziine
dokdiliir; kisiyi tim diinya nimetlerinden ayirir; onunla burasi arasin-
da, onunla eski ote taraf arasinda oldugundan daha derin bir ugurum
olusturur. Otekilerin yasadig1 bu diinya yiizeyi ulagilamaz bir cennet
haline gelir.

Bu diisiik diizeyde artik kutsallik sorunu s6z konusu olamaz. Ag-
kinlik gereksinimi kendini dolayimda "tatmin eder" Dinsel tartigma-
lar akademik diizeyde kalir — belki en gok da tutkulu gatigmalara yol
agtiklaninda. Yeralti adaminin Tanri'y1 dogrulamas: ya da yadsimasi
onemli degildir: Tanrinin lehinde ya da aleyhinde ne kadar hararetle
tartigirsa tartigsin, konugan yalnizca dudaklandir. Kutsalin somut bir
anlam kazanmasi igin yeralt: adaminin 6nce yeryiiziine ¢ikmasi gere-
kir. Dolayisiyla Dostoyevski'de toprak anaya doniig kurtulusa giden
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yolun zorunlu ilk duragini olugturur. Muzaffer kahraman yeraltindan
¢iktiginda topragi 6pecektir.

Iki agkinhk arasindaki karsithk ve benzerlikler, Hiristiyan olsun ya
da olmasin, Oteki'ne gore arzunun her romancisinda goriiliir. Digsal
dolayim s6z konusu oldugunda bu benzerlikler her zaman ortadadir.
Gezgin sovalyelik Don Kisot'un mistisizmidir. Romanin ilging bir
boliimiinde Sango efendisine neden govalyelik yerine dini segmedigi-
ni sorar — Flaubert de aym1 bi¢cimde Bovarizmi yiicelik gereksinimi-
nin bir sapmasi olarak algilamigtir. Emma ergenlik ¢aginda, tam an-
lamiyla Bovarizme kaymadan 6nce bir s6zde-mistisizm bunalimi ge-
girir.

Jules Gaultier'nin Bovarizm g¢oziimlemesi az 6nce g¢izdigimiz
Dostoyevski semasina birgok noktada uymaktadir. Gaultier'ye gore
Flaubert'in kisilerinin 6zelligi, "sabit karakterlerinin ve kendilerine
ait bir 6zgiinliiklerinin olmamasidir, 6yle ki... kendi baglanna bir hig
olduklan igin, benimsedikleri bir telkin sayesinde bir sey olurlar." Bu
kisiler "kendilerine saptadiklari dmege erigemezler. Ancak 6zsevgi-
leri giigsiizliiklerini kendi kendilerine itiraf etmelerini engeller. Bu
Ozsevgi, yarg) yeteneklerini korelterek kendi kendilerini aldatmalari-
m ve kendilerinin yerine koyduklan imgeyle 6zdeslesmelerini sag-
lar." Bu betimleme dogrudur ancak sunu da eklemek gerekir ki kisi-
nin 6zsevgisinin istiinde olan ve onu yoneten, kendine duydugu kii-
¢liimseme ve nefrettir. Flaubert'in kahramanlannin nesnel siradanligi
ile giiliing iddialan birbirine karigarak elestirmenin gergegi gormesi-
ni engeller: yetersizliklerini teslim eden ve bilinglerinin derinliklerin-
de kabul ettikleri mahkdmiyetten kagmak igin kendilerini "Bovariz-
me" atan yine kahramanlann kendileridir. Bovarizmin kékeninde,
tipki Dostoyevskiyen gilginligin temelinde oldugu gibi, az ¢ok biling-
li bir kendini tannlastirma tasansi vardir. Su bir gergektir ki Flaubert
arzunun metafizik koklerini Dostoyevski kadar aydinlatmamaktadir.
Yine de Madame Bovary'nin gesitli boliimlerinde tutkunun "agkin
ozelligi” ayni kesinlikle betimlenmigtir.

Emma Bovary Rodolphe'a ask mektuplan yazar:

Ama yazarken bagka bir adam gériiyordu, en ategli anilarindan, okudugu
en giizel kitaplardan, en aggozlii isteklerinden olugan bir hayaletti bu; ve so-
nunda dyle gergek, 6yle ulagilabilir oluyordu ki hayranlikla yiiregi ¢arpiyor-
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du; ancak o, bir tann gibi sifatlarinin bollugu altinda kaybolup gittigi igin
onu net bir bigimde hayal edemiyordu.

Arzunun metafizik anlami i¢sel dolayimin daha burjuva, daha
yiiksek bolgelerinde biraz daha zor algilanir. Oysa Stendhal'in kibri,
Flaubert'in Bovarizminin kiz kardesidir: o da roman kisilerinin bosu-
na debelendikleri daha az derin bir yeraltidir yalmizca. Kibirli her ge-
yi kendisine ¢gekmeyi, her seyi kendi Beninde toplamay: ister ancak
asla baganh olamaz. Her zaman Oteki'ne dogru bir "kagigla” malul-
diir, varhiginin 6zii boylece akip gitmektedir.

Stendhal, Dostoyevski gibi, bu felaketin temelinde "tutulmamig
bir s6z" olmasi gerektigini gayetiyi anlamigti. Kisilerinin almig oldu-
gu egitim bu yiizden ¢ok 6nemlidir onun igin. Kibirliler, gogu zaman,
ilkesiz dalkavuklar tarafindan pohpohlanmig simank g¢ocuklardir.
Mutsuzdurlar ¢iinkii "on yi1l boyunca her giin, bagkalanndan daha
mutlu olmalan gerektigi" s6ylenmigtir onlara.

Gergeklesmemis vaat, bu temanin biiyiikliigiine daha uygun ola-
rak daha genellegmis bir bigimde Stendhal'de de ortaya gikar. Dosto-
yevski'de oldugu gibi, onda da kibri doguran ya da artiran gagdas ta-
rihsel gelismedir, ozellikle de siyasal Ozgiirliigiin karsi konulmaz
¢agrisi. Elestirmenler her zaman bu temel diigiinceyi Stendhal‘in "ile-
ri" goriigleriyle bagdastiramazlar. Ozgiirliigii Stendhal'e benzer bir
bigimde algilayan Tocqueville gibi bir diisiiniiriin yazdiklar1 okundu-
gunda bu tiirden zorluklar dagilir. Cagdag vaat, Dostoyevski'de oldu-
gu gibi ickin olarak sahte ve seytani degildir, ama onu erkekge iist-
lenmek igin gok giiglii olmak gerekmektedir. Ozgiir kisi olarak yasa-
mak, kole olarak yagamaktan ¢ok daha zordur - antik ¢agdan kalma
bu fikir, Stendhal'in tiim siyasal ve toplumsal diigiincesini belirlemis-
tir. Bir Turistin Amlar: kitabinin sonunda, "6zgiirliigii ancak onu elde
edebilenler hak eder," diye yazar Stendhal. Yalmzca giiglii kisi kibir-
siz yasayabilir. Esitler evreninde giigsiizler metafizik arzunun kurba-
n1 olurlar ve ¢agdas duygulann zafer kazandigin goriiriiz: bu duygu-
lar "haset, kiskanglik ve iktidarsiz nefrettir”

Ozgiirliige dimdik bakamayan insanlar boguntuya kapilirlar. Géz-
lerini dikecekleri bir bayrak ararlar. Onlar1 evrensele baglayacak ne
tanri, ne kral, ne de efendi vardir artik. Bagkalarina benzememe duy-
gusundan kagmak igin insanlar Oteki'ne goére arzularlar; ikame tann-
lar segerler, giinkii sonsuzluktan vazgecemiyorlardr.

Stendhal'in egotisti, romantik kahramandan farkli olarak, kendi
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Ben'ini tiim evreni kapsayacak olgiide gisirmeye kalkigmaz. Boyle bir
girigim, gizli bir dolayima dayaniyordur hep. Egotist, sinirlannin bi-
lincindedir ve onlan agmaktan vazge¢migtir. "Ben" der,-ama algakgo-
niilliilik ve temkinlilik geregi olarak. Hersey'i elde etmeye kalkigma-
dig1 igin sonunda hi¢'e de diigmez. Dolayisiyla Stendhal'de egotizm
modern bir hiimanizma taslagi ¢ikarma gabasini temsil etmektedir.

Bu ¢aba ne kadar ilging olursa olsun romansal girigsime yansimaz.
Kibirle tutku arasinda bir ara terim yoktur romanlarda; cehalet, batil
inang, eylem ve mutluluk olan dolaysiz hayatla, gergeklik korkusu,
kararsizlik, giigsiizliik ve kibir olan dolayl diigiince arasinda higbir
orta yol yoktur. Stendhal'in ilk romaninda ve bazi denemelerinde, 18.
yiizyildan miras kalan iyi insanlann berrak kugkuculuguyla diger bii-
tiin insanlann ikiyiizlii dindarlig: arasindaki ¢atigmayi buluruz. Bii-
yiik yapitlarda bu kargithk ortadan kalkmigtir. Onun yerini kibirlinin
ikiyiizli dindarhigiyla tutkulunun gergek dindarlig: arasindaki kargit-
Ik almugtir. Tiim tutkulu kigiler, Madame de Rénal, Madame de
Chasteller, Fabrice, Clélia ve Italya Hikdyeleri'nin kahramanlan din-
dardir.

Stendhal dindar olmayan tutkulu bir kahraman higbir zaman yara-
tamamugtir. Aslinda denemistir... Ama sonuglar hayal kiriklig1 uyan-
dincidir. Lucien Leuwen kibirle saflik arasinda bocalar; Lamiel so-
nunda bir kuklaya doniigiir, Stendhal de onu bir kdgeye atarak ilgisini
kibirli Sansfin'e yoneltir. Stendhal Julien Sorel'in de, yaratici siirecin
bir agamasinda, tutkulu ve inangsiz kahraman haline gelmesini tasar-
lamigti. Ama o yalnizca digerlerinden biraz daha bilingli ve enerjik
bir ikiyiizliidiir. Gergek tutkuyu ancak 6liimiin esiginde, kendinden
vazgegtigi anda taniyacaktir, o an geldiginde de hala giipheci olup ol-
madig) tam olarak belli degildir artik.

Stendhal'in boyle bir kahraman yaratamamasi anlamlidir. Tutkulu
kisgi, gegmige ait bir kigidir; dindarlig1 dar ve batildir. Kibirli kigi gim-
diki zamana aittir; her zaman bilincinde olmadig) bir oportiinizm ge-
regi hiristiyandir yalnizca. Kibrin zaferi geleneksel evrenin ¢oziilme-
sine denk diiser. Uggen arzunun insanlannin artik inanglan yoktur,
ama agkinlhktan da vazgegemezler. Stendhal Hiristiyanliga bagvur-
madan kibirden kagilabilecegine kendini inandirmak ister, ancak bu
ideali higbir zaman romansal yapitlarda canlandiramamigtir.

Dolayisiyla romansal yapitlanni yaklagtirmak igin Stendhal'i hi-
ristiyan, Dostoyevski'yi de dinsiz yapmaya gerek yoktur. Gergek ye-
terlidir. Stendhal'in kibri diger romancilarda kargilagilan tiim metafi-
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zik arzularin kiz kardesidir. Bu kavrami tim derinligiyle yakalamak
icin onu her zaman hem metafizik hem sosyetik, hem dinsel hem
giindelik anlamiyla ele almak gerekir. Kibirli kisi, Incil'in s6ziinii et-
tigi boslugu hissettigi igin ugan davraniglara ve taklide siginir. Kendi
higliginin yiiziine bakmaya cesaret edemedigi igin, goriiniiste lanet-
ten etkilenmemis olan Oteki'ne dogru kosar.

Gururun ve utancin bu kisir gelgitleri Proust'un ziippeliginde de go-
riilliir. Ziippeyi asla kendi kendini kiigiik gordiigii kadar kiigiik gore-
meyiz biz. Aynca ziippe olmak algak olmak degil, ziippeligin yarata-
cag yeni kiside kendi 6znel algaklik duygusundan kagmaktir. Ziippe
her zaman bu kisiligi elde etmek iizere oldugunu sanir ve bunu gimdi-
den bagarmig gibi davranir. Dolayisiyla dayanilmaz bir kiistahlik gos-
termektedir. Ziippelik, yiiceligin ve algakligin aynstinlamayacak bir
karigimidir ve metafizik arzuyu tanimlayan da bu karigimdir.

Ziippeyle diger romansal kahramanlar arasinda kurulan bu kosut-
luk bazilarimizi tedirgin edebilir. Ziippelik s6z konusu oldugunda o6f-
kelenme giiciimiiz sonsuz boyutlara ulasir. Bu belki de, adalet tutku-
nu avangard edebiyatimizin "rehabilite” etmeyi higbir zaman diigiin-
medigi tek sugtur. Gerek Oncii gerekse art¢i ahlakgilar Guermantes
Tarafina kag catmada birbirleriyle yarigirlar. Stendhal'in ve Pro-
ust'un yapitlannin biiyiik bir boliimiinii ziippelige ayirmig olmalan
biraz rahatsiz edici bulunur. lyi niyetli edebiyat yorumculary, en iinlii
romancilarimizdaki bu girkin kusurlann roliiniin 6nemli olmadigini
gostermeye caligirlar.

Dostoyevski'nin kahramanini kiigiimsemeyiz ama ziippeyi kii-
¢limseriz, ¢iinkii ziippelik bize "normal” evrene aitmis gibi gelir.
Kendimizi korudugumuz ama etrafimizda tatsiz etkilerini de gozledi-
gimiz bir kusur olarak diigiiniiriiz ziippeligi. Boylece ziippelik ahlaki
bir degerlendirme konusu haline gelir. Oysa yeralti adaminin saplan-
tis1 bize daha gok patolojik ya da metafizikmig gibi gelir. Bu saplanti
bir psikiyatnin ya da bir filozofun uzmanhk alanina girer. Ecinniyi
mahk{im etmeye gonliimiiz elvermez.

Proust'un ziippesiyle Dostoyevski'nin kahramani arasinda sanildi-
g1 gibi biiyiik bir aynlik var midir? Yeraltindan Notlar olmadigim
gosteriyor. Yeralti kahramanini eski arkadaglanyla birlikte gzlemle-
yelim. Bu yavan insanlar, Kafkasya'da bir gamizona giden Zverkov
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adinda biri onuruna bir s6len diizenlerler. Yeralti adami eglencenin
hazirliklarina katilir ama onu davet etmek hi¢ kimsenin aklina gel-
mez. Bu beklenmedik, belki de ¢ok beklenilen hakaret onda 6liimciil
bir tutku, ¢ilginca bir arzu uyandinr: kesinlikle ihtiyaci olmadig: ve
ayrica sahiden kiigiimsedigi bu kisileri "ezmek, yenmek ve bastan ¢i-
karmak."

Zavalli, binbir agagilanmadan sonra, goz diktigi davetiyeyi elde
eder. Eglenceye katilir ve igreng oldugunu bir dakika bile unutmaksi-
zin giiliing davraniglarda bulunur.

Guermantes Tarafi'n1 bu bolimiin 151g1nda tekrar okumak gerekir.
Ortamlarin farkli olmasi bizi yaniltmamalidir. Yap: aynidir. Bir Ba-
bal de Bréauté ve Proust'un birgok bagka figiirani, yavanlkta Zver-
kov ve arkadaglarindan hig geri kalmazlar. Yeralt: adami kadar ince
bir psikolog olan Proust'un ziippesi de dolayimlayicisinin higligini
apacgik gormektedir. Ama tipki Dostoyevski'deki gibi, iktidarsiz bir
bilingtir bu. Bilingli kisiyi biilyiilenmesinden ¢ekip almaya yetmez.

Bu noktada Proust'un kahramaninin gergekligi yaraticinin gergek-
ligine kanigir. Zengin ve parlak geng burjuva Marcel Proust, serveti-
nin, yeteneginin ve gekiciliginin ona higbir yarar saglamadigi o tek
gevrenin cazibesine direnemiyordu. Goriigmek istedigi insanlar, Jean
Santeuil'iin lisede bagina geldigi gibi, "onu istemeyen insanlard1”

Dostoyevski'de oldugu gibi Proust'ta da dolayimlayicinin segimi-
ni belirleyen olumsuz bir dlgiittiir. Ziippe, tipki asik gibi, "kendisin-
den kagan kigiyi" kovalar ve ancak kagig oldugu igin kovalamaca
olur. Dostoyevski gibi Proust'ta da ¢agnnin reddedilmesi, Oteki'nin
zalimce sirt gevirmesi, saplantisal arzuyu harekete gegirir. Eger Ebe-
di Koca Proust'un deneyiminin erotik yoniinii ¢ig, insafsiz bir 1g1kla
aydinlatiyorsa, Yeraltindan Notlar da bu deneyimin sosyetik yoniine
ayni insafsiz 15181 diisiiriiyordur.

Proust'un ziippesi de yeralti adaminin duydugu karsi konulmaz is-
tegi duyar — dolayimlayiciya mektup iyi bir 6rnektir. Bu mektup ha-
karet olsun diye yazilmigtir ama aslinda yalnizca sancili bir seslenisg-
tir. Guermantes'lar tarafindan kabul edilmedigi i¢in iimitsizlige kapi-
lan Gilbert Swann, Guermantes diisesine yeralt: adaminin kiistah su-
bay olayinda diigiindiigii mektuba benzeyen bir mektup yollar. Jean
Santeuil'iin kahramani, onu ezen meslektaslarina yazdigi mektupta
dostluk dilenir. Budala'da Nastasya Filipovna'nin Aglae'ye yolladig:
Olgiisiiz bir dalkavuklukla dolu pusulalar Proust'un mektuplanyla ay-
n1 liggene aittir.
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Romansal dehalar arasinda bir ugurum yoktur. Benzerlikleri son-
suza dek gogaltabiliriz. Omegin, Stendhal'in kibirlisi ve Proustun
ziippesi gibi Dostoyevski insani da giiling olma korkusuyla yasiyor-
dur. Guermantes prensesinin evine ilk kez ¢agrilan Proust'un anlatici-
s1 gibi o da bir aldatmacanin kurbani oldugunu sanir, gergek davetli-
lerin, yagsam g6lenine davet edilmeyi dogustan hak edenlerin, kendi-
siyle alay edeceklerini diisiiniir. Bu diisiince Proust'taki diigiincelerin
aynisidir ama kendisini essiz bir siddetle ifade eder. Bir onceki bo-
limde Proust'ta Stendhal'in kibrinin bir karikatiiriinii bulmugtuk.
Simdiyse Dostoyevski'de Proust'un ziippeliginin bir karikatiiriini bu-
luyoruz.

Bu durumda, neden ziippe bizde 6zel bir kiigimseme uyandir-
maktadir? Sikigtirildigimizda verecegimiz cevap: Ziippenin taklitgili-
ginin keyfiligi bizi rahatsiz ediyordur. Cocuklarin taklidi bize bagig-
lanabilir gelir giinkii gergek bir yetersizlikten kaynaklanmaktadir.
Cocuk yetigkinin ne fizik giiciine, ne deneyimine, ne de olanaklanna
sahiptir. Oysa ziippede tamimlanabilecek higbir yetersizlik gormeyiz.
Ziippe algak degildir; kendini algaltir. Kigilerin "6zgiir ve yasa oniin-
de esit" oldugu bir toplumda ziippelerin olmamasi gerekir. Oysa ziip-
pelik de somut bir egsitlik gerektiriyordur. Kisiler gergekten birbirleri-
nin iistiinde ya da altinda olurlarsa, kolelik ya da zorbalik, dalkavuk-
luk ve kiistahlik olur ama asla kelimenin tam anlamiyla ziippelik ol-
maz. Ziippe keyfi bir sayginlikla donattig: kisilere kendini kabul et-
tirmek igin bin tiirlii bayagilik yapar. Proust olayin bu y6nii iizerinde
¢ok durmugtur. Kayip Zamann [zinde'deki ziippeler genellikle sosye-
tik dolayimlayicilarindan iistiindiirler; servet, ¢ekicilik ve yetenek ba-
kimindan daha agir basarlar. Dolayisiyla ziippeligin 6zii sagmaliktir.

Ziippelik esitlikle baglar. Bu, Proust'un iginde yasadigi toplumun
sinifsiz bir toplum oldugu anlamina gelmez elbet. Ancak bu siniflar
arasindaki gergek ve somut farkhiliklarla ziippeligin soyut farklilikla-
n arasinda higbir benzerlik yoktur. Toplumbilimcilerin géziinde Ver-
durin'lerle Guermantes'lar aym sosyal sinifa aittirler.

Ziippe, gergek degerini yitirmig bir soyluluk unvani 6niinde egilir,
yalnizca birkag diizine yash kadin tarafindan gergekten takdir edilen
bir "sosyetik konuma" hayranlik duyar. Taklit ne kadar keyfi olursa
bize o kadar asagilik gelir. Bu taklidi keyfi yapan, dolayimlayicinin
yakinlagmasidir ve bu yakinlagma da bizi Dostoyevski'nin kahrama-
nina gotiiriir. Yeralti adamiyla St-Petersburg gibi "yapay ve kendili-
gindenlikten yoksun" bir kentte yasayan eski meslektaslan arasinda
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artik higbir fark yoktur: gimdi eksiksiz bir esitlik s6z konusudur ve
taklit Proust'takinden daha da sagmadir.

Yeralt: kahramanlar1 bizde Proust'un ziippelerinden daha biiyiik
bir tiksinti uyandirmaliydilar. Oysa bu tiksintiyi duymuyoruz. Ayn
ahlak adina birincileri mahkdm ederken ikincileri bagighyoruz. Bii-
tiin bu kangimin iginden soyutlama yoluyla 6zgiil ve habis bir "ziip-
pelik 6zii" ¢ikarma gabamiz tiimiiyle basarisizliga ugramigtir. Her za-
man bir yanda Stendhal'in kibrini, 6te yanda Dostoyevski'nin cogku-
sunu buluyoruz. Her yerde, gururla utang arasindaki gelgitler ¢tkiyor
kargimiza — tek degisen titresimlerin siklig1.

Neden ziippeyi Oteki'ne gore arzunun diger kurbanlarina oranla
daha kotii gozle goriiyoruz? Eger bunun agiklamasini romanda bula-
miyorsak onu okuyucuda aramak gerekir. Arzunun bize saygideger
ya da gozalic1 gelen bélgeleri bizim kendi evrenimizden en uzak
olanlaridir. Ofkemizi uyandiranlarsa o ara bélgelerdir daha gok, arzu-
nun burjuva boélgeleri ya da burjuva arzunun bolgeleri. Belki de kina-
manin bu "cografi" dagilimi biisbiitiin nedensiz degildir.

Bir kez daha taklitgi arzu ya da Oteki'ne gore arzu soz konusu ol-
duguna gore aragtimnamizi romancilann kendileri yonlendirmelidir.
Proust, yakindan ya da uzaktan, ziippelikle ilgili hi¢bir seye yabanci
degildir. Bu "kusurun" bizde uyandirdig1 ayiplama duygusuyla ilgili
soyleyecek bir sozii herhalde vardir.

Swann'larin Tarafr'nin dikkate deger bir bolimiinde, Marcel'in ai-
lesinin Legrandin'deki ziippeligi nasil kesfettigine tanik oluruz. Leg-
randin kiliseden ¢ikig sirasinda yerel soylularin etrafinda fir doner.
Her zamanki gibi Marcel'in anne ve babasini dostga selamlamak yeri-
ne, kagamak bir bigimde basini sallar ve bagka tarafa doner. Bu olay
iki Pazar iist iiste yinelenir. Anne ve babay1 aydinlatmak igin daha
fazlasina gerek yoktur. Legrandin bir ziippedir.

Yalnizca biiyiikanne gergegi kabul etmez: Legrandin'in ziippele-
rin diigmani oldugunu anmmnsar. Hatta Legrandin'i ziippelere kargi faz-
la acimasiz bulmugtur. Legrandin Otekilerde bu denli elestirdigi bir
giinaha nasil diigebilir? Anne ve baba bu "aldatmacalara” kanmazlar.
Bunlar, onlann goziinde Legrandin'i daha da agagilik kilan davranig-
lardir. Tiim olayda biiyiik bir sertlik ve ayn1 zamanda biiyiik bir sag-
duyuyla hareket eden kigi babadir.

Ortada bir sahne, ama iig izleyici ve ii¢ ayn yorum vardir. Ug goriis
vardir ama bunlar 6znelcilerin istedigi gibi 6zerk ve kiyaslanmaz de-
gildir. Bu ii¢ goriisii iki ayn bakig agisindan siniflandinp siraya soka-
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biliriz. Birinci bakig agisi, sahnenin kavranisidir. Biiyiikanneden an-
neye ve anneden babaya gegtigimizde Legrandin'in ziippeligi giderek
daha iyi anlagilir. Bu anlayis diizeyleri, s6z konusu g kisinin farkls
basamaklarda yer aldig1 bir tiir merdiven olugturmaktadir. Bu ilk mer-
divenin arkasinda, daha belirsizce ¢izilmig ikinci bir merdiven ilisir
goziimiize: ahlak temizliginin hiyerarsisidir bu. Biiyiikanne bu ikinci
merdivenin en iistiindedir, ¢linkii ziippelik konusunda tiimiiyle sug-
suzdur. Anne onun biraz altindadir ¢iinkii biisbiitiin lekesiz degildir.
Insanlar1 "incitmekten" hep ¢ekinmesine ve Swann' 6zellikle sevme-
sine kargin eskiden "hafifmesrep" bir kadin olan kansiyla goriismeyi
reddeder. Olgegin en altinda baba vardir. Bir bakima ailenin en ziippe-
si de odur. Meslektasi yagh diplomat Norpois'nin degigken yakinlikla-
n ve sevimlilikleri ona kibrin seving ve korkulanni tattirir. Yalniz Fa-
ubourg Saint-Germain'de degil, tiim diger ¢evrelerde de tabular gigek
agmakta, aforoz olasiliginin simgekleri parlamaktadir. Meslekler, Pro-
ust'un "ziippelik" dedigi gelisme igin 6zellikle elverigli alanlardir.

Ahlak temizligi merdivenini elde etmek igin kavrayig merdivenini
ters ¢evirmek yeterlidir. Dolayisiyla ziippenin bizde uyandirdig: 6fke
her zaman bizim kendi ziippeligimiz dlgiisiindedir. Legrandin'in ken-
disi de bu kurali bozmaz. Her iki 6lgekte de yeri vardir: ahlak temiz-
ligi olgeginde en altta dolayisiyla da kavrayis 6lgeginde en isttedir.
Legrandin en kiigiik ziippelik gosterisine bile son derece hassastir.
"Tin'e kars1 iglenen giinah"in onda uyandirdig: kin yapmacik degil-
dir. Kabul edilmek istedigi salonlarin kapilarin1 ona kapatan ziippe-
lerdir. Otekilerin ziippeliginden ac1 ¢ekmek igin kisinin kendisinin
ziippe olmas: gerekir.

Arzulayan 6znenin, tam da kendisini kemiren kotiilige 6fkelen-
meyi yeglemesi bir aksi tesadiif sayillamaz. Ofkeyle sugluluk arasin-
da zorunlu bir iliski vardir. Ve bu 6fke de en keskin kavrayis yetene-
ginden gii¢ alir. Yalnizca ziippe gergekten tanir ziippeyi, ¢linkii onun
arzusunu yani varhginin 6ziini taklit ediyordur. Ve burada kopyayla
Ozgiin yapit arasindaki farklihgi bulmak s6z konusu degildir ¢iinki
Ozgiin yapit yoktur. Ziippenin dolayimlayicisi da bir ziippedir: bir ilk
kopya.

Tanimayla metafizik arzuya katilim arasinda siki1 ve dolaysiz bir
iligki vardir. Ziippeler birbirlerini ilk bakigta tanir ve ayni hizla bir-
birlerinden nefret ederler, ¢iinkii arzulayan 6zne igin taklidin giin 151-
gina gtkmasindan daha kétii bir sey olamaz.

Dolayimlayiciyla 6zne arasindaki mesafe kisaldikga, farklilik
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azalir, kavrayis keskinlesir ve nefret de yogunlagir. Oznenin Ote-
ki'nde suglu buldugu her zaman kendi arzusudur, ama bunun farkinda
degildir. Bireyci bir duygudur nefret. Artik higcbir seyin ayirmadigi
Ben'le Oteki arasindaki mutlak farklilik yanilsamasini kériikler. Do-
layisiyla ofkeli kavrayis eksik bir kavrayigtir. Baz1 ahlakgilann iddia
ettikleri gibi sifir degil eksik kavraystir; eksiktir ¢iinkii 6zne kendini
kemiren boglugun Oteki'nde de oldugunu gérmiiyordur. Onu canavar
bir tannya doniistirmektedir. Oteki'ne iligkin biitiin 6fkeli kavrayig-
lar, dongiisel kavrayiglardir, hi¢ beklemedigi anda geri doniip 6zneyi
vurur. Bu psikolojik dongii iiggen arzuya kayithidir. Ahlaksal yargila-
nmizin hemen hepsi bir dolayimlayiciya, bagka bir deyisle kendimizi
benzettigimiz bir rakibe duyulan kinde kok salmgtir.

Dolayimlayicinin heniiz uzakta oldugu durumlarda ¢ember genis-
tir: ahlaksal yarginin yoriingesini diiz gizgiyle karigtirmak ¢ok miim-
kiindiir ve arzulayan nesne her zaman bu yanlhgi yapar. Arzunun ala-
m "Oklid kuramina” uygundur. Her zaman arzulanmizin ve kinleri-
mizin nesnesine dogru diiz bir ¢izgide devindigimizi saniriz. Roman-
sal alan "Einsteinci"dir. Romanci, bu diiz gizginin aslinda bizi karg
konulmaz bir bigimde kendimize dogru geri getiren bir daire oldugu-
nu gosterir bize.

Dolayimlayicinin ¢ok yakinda oldugu durumlarda gozlemciler
kahramanin psikolojik dongiisiinii gorebilir ve saplantidan s6z eder-
ler. Saplantili kisi, diisman tarafindan kusatilmig bir kaleye benzer.
Kendi olanaklariyla yetinmek zorundadir. Legrandin abartili bir ge-
kilde ziippeligi ayiplar, Bloch yiikselme hirsi olanlan, Charlus de es-
cinselleri suglar. Hepsi de yalmizca kendi kusurlarindan s6z ediyor-
dur. Saplantili kiginin kendine benzeyenleri (yani rakiplerini) kiilyut-
maz bir berraklikla anlayip da kendini hi¢ anlayamamasi bizi hep sa-
sittir. Dolayimlayic1 yaklagtikga hem bilinglilik hem kavrayigsizlik
artar.

Psiklojik dongii yasasi temel bir yasadir. Dolayisiyla onu tiim tak-
lit arzu romancilannda buluruz. Ug Karamazov kardes arasinda baba-
lanna en gok benzeyen Ivan, en az benzeyense Alyosa'dir. Ondan en
cok nefret eden lvan, en az nefret eden Alyosa'dir. Burada Proust'un
iki "merdivenini" hemen buluruz.

Psikolojik gemberi Cervantes'te de goriiyoruz. Don Kisot'u iyiles-
tirmek isteyenler ontolojik giinaha en gok egilim duyanlardir. Oteki-
lerin hastaligini saplant1 haline getirenler her zaman kendileri en has-
ta olanlardir.
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Otekileri lanetledikten sonra Oidipus asil suglunun kendisi oldu-
gunu anlar. Romansal psikoloji, Fransiz avangard elestirmenlerin
soylediklerinden bile daha siradandir. En iyi anlannda, biiyiik dinle-
rin psikolojisine geri doner: "Bunun igin, ey her yargilayan adam, sen
mazur degilsin; ¢linki baskasini yargiladigin her yerde kendini mah-
kdm ediyorsun; ¢iinkii sen, ey yargilayan aym seyleri yapiyorsun.”
(Aziz Pavlus, Romalilara Mektup)

Geng bir ziippenin kalbinde uyanan "sosyal ilkbahar", kendi basina,
diger arzulardan daha agagilik bir sey degildir. Ama bizim psikolojik
¢emberimiz temel bir farklilik oldugu yanilsamasini yaratir. Hepimiz
gizliden gizliye Faubourg Saint-Germain'i diigliyor degilizdir, ama
ziippelere kars1 6zellikle hosgoriisiiz oluruz ¢iinkii bizimle ayni tarih-
sel diinyay1 paylagiyorlardir. Metafizik arzunun burjuva bigimlerine
karsiyiz, ¢iinkii onlarda komgulanmizin arzulanni, bizim kendi istek-
lerimizin tatsiz karikatiiriinii goriiyoruz.

Ziippeyi anlamamak ile Dostoyevski'nin kigisini anlamamak ¢ok
farkl geylerdir. Birinci durumda eksik olan duygudashktir, ikincisin-
deyse kavrayis. Yeralti adamim dolayimlayicisina tapinmaya, ondan
nefret etmeye, aglayarak ayaklarina kapanmaya, ona hakaret ve cilve
dolu mektuplar yazmaya iten nedir anlamiyoruz. Oysa Gilberte
Swann'in, Guermantes diigesine yazarken hangi diirtiiye kapildigim
¢ok iyi anliyoruz. Ziippeyi taklit, goziimiizde ne kadar haksiz olursa
olsun, Dostoyevski kahramaninin taklidinden daha haklidir. Ziippe-
nin degerleri belki de bizimkiler degildir ama tiimiiyle anlamayacagi-
miz kadar da yabanct degildir bize. Kamit1 da sudur: bir ziippeyi ko-
layca taniyabilecegimize inaniriz. Igtenlik ve 6zgiinliik gsterilerinin
ardindaki gergegi goriiriiz hemen. Hangi edebi ve sosyal hastaliklann
onu etkiledigini tahmin ederiz. Tarihte, estetikte ve siirde aradig da-
yanaklan —o her zaman yetersiz kalacak dayanaklan- goriiriiz; 6ne
siirdiigii 6ziirlere, dayanilmaz sevimliligine, ya da tam tersine ziippe-
ligin dile gelmez, akildisi, ama tamidik 6ziinii gizlemek igin seferber
ettigi o hesapli ve ilkesiz yiikselme hirsina hi¢ kapilmayiz.

Her zaman en ¢ok 6fke uyandiran, taklit¢i arzunun en iyi bilinen
bigimleridir. Don Kisot'un komsulan da, Legrandin'i mahkdm eden
Marcel'in babasi kadar kaba, dar goriiglii adalet anlayiglan iginde
onun kadar haksizdirlar. Kendi esitleri olan kdy soylulan igin Don
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Kisot ziippeden baska bir gsey degildir. "Hak etmedigi" Don unvanini
aldigindan dolay: onu elestiririer. Sango da, karisini diiges olmasi ge-
rektigine inandirmak igin gayret ettiginde bir ziippe gibi goriiniir!

Biiyiik romancilar kendi yaratilari kargisinda ne bizim 6fkemizi
paylasiyorlar ne de cogkumuzu. Kimini fazla hosgoriili kimini fazla
acimasiz gosteren yine bizim kendi tutkumuzdur. Cervantes Don Ki-
sot'u, Proust'un Charlus'ii gordiigii gibi goriir. Tim bu kahramanlar
arasindaki benzerligi goremiyorsak bunun nedeni, kahramanlarin ya-
kinlik ya da uzakliklanna bagh olarak, kimi zaman Marcel'in sert an-
ne ve babasina, kimi zamansa hosgoriilii bilyiikannesine benzeme-
mizdir.

Ziippeligin bizde uyandirdigi kizginhig1 agmamiz gerekir. Roman-
sal biitiinlige ancak romancilarin gegtikleri yollardan tekrar gegerek
varabiliriz. Otekileri mahkim ettikten sonra Yazar-Odipus kendisi-
nin suglu oldugunu kesfeder. Ancak o zaman kétiimser psikolojilerin
ve romantik tapinmalarin 6tesindeki adalete erigebilir. Bu romansal
adalet, ahlakg ikiyiizliilik ve sahte mesafelilikten ¢cok uzaktir. Ro-
manin kendisinde kontrol edilebilen somut bir olgudur. Igebakigla
gozlem arasinda, yagamin ve gercekligin ortaya ¢ikardigi sentezin
olugmasini saglayan odur. Bu sentez, Ben'le Oteki arasindaki duvar-
lar1 yikarak Don Kisot'lan ve Charlus'leri yaratir.

Ziippeyle diger roman kahramanlan arasindaki akrabalig1 gostermek
Proust'u Cervantes ve Dostoyevski'nin esiti yapmaya yetmez. Ayrica
arzunun metafizik anlaminin da Fransiz romancinin goziinden kag-
madigini kanitlamak gerekir. Bu anlam Yeniden Bulunmus Zaman'in
bir "sahnesinde" net bir bigimde belirtilmektedir:

Bize ac1 veren herkesi bir tannyla ilintilendirebiliriz; s6z konusu kisi, o
tannmn bdliikk porgiik bir yansimasidir sadece ~ tapinaga ¢ikan yolun ilk ba-
samagi; bu tanny: saf bir idea halinde seyretmek aninda aci yerine sevingle
doldurur i¢imizi.

Bu tiir boliimler ¢oktur ve bunlan aktarmakla da yetinebiliriz.
Ama Dostoyevski'nin metafizik vizyonu karsisinda birkag onemsiz
ciimledir bunlar. Proust, sapmig agkinligi higbir zaman Dostoyevs-
ki'nin hatta Stendhal'in giiciiyle vurgulamaz ¢iinkii 6zgiirliik sorunu-
nu onlar kadar derinlemesine diistinmez. Proust, yukarda da gordiigii-
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miiz gibi, sik sik tekbenci bir arzu kuramini benimser ve bu da kisile-
rinin deneyimini tiimiiyle sahte bir mercekten gosterir.

Dolayimlayicinin tanrisalligln romansal dehanin merkezindedir;
Oyleyse belli bir romanin sanatinin zafere ulastigi o kesin noktada or-
taya ¢ikiyor olmasi gerekir. Bu nokta Proust'ta nerededir? Eger yaza-
nn kendisine sorarsak, romansal sanatin —demek kendi sanatinin— eg-
retilemelerin yaratilmasiyla doruk noktasina ulagtigini séyleyecektir
bize. Oyleyse eretileme, arzunun metafizik anlamini agiga vuruyor
olmalidir. Yaptig1 da tastamam budur. Proust'un bagyapitinda kutsal-
lik bir diger egretileme alani degildir. Yazar 6znesiyle dolayimlayici
arasindaki iligkiler iizerinde durdugunda kutsallik her zaman mevcut-
tur. Anlaticinin, kendi pespese gelen putlari karsisinda yagadigi duy-
gular, bir dinsel deneyimin, dehset, aforoz ve tabulann giderek daha
onemli bir rol oynadiklari dinsel bir deneyimin gesitli goriiniimlerine
denk diismektedir. Imgeler ve egretilemeler, dolayimlayiciyi, iginde
yalnizca segilmislerin sonsuz mutlulugu tadabildigi bir girilmez has-
bahgenin amansiz bekgisi olarak betimlerler.?

Anlatic, ancak korku ve titremeyle yaklagir tanrisina. Imgeler sa-
yesinde, en 6nemsiz hareketler ayinsel bir 6nem kazanirlar. Hizmet-
¢isi Frangoise'la birlikte Marcel, Swann'in evine "kutsal bir ziyaret"
yapar. Bu burjuva daire sirayla bir tapinaga, bir kutsal siginaga, bir
kiliseye, bir katedrale, bir 6zel mabede benzetilir — Proust'un birta-
kim kutsal terimler 6diing almadig: higbir taping yok gibidir. Biiyid,
karabiiyi, ilkel diinya, Hiristiyan mistisizmi higbir zaman eksik de-
gildir. Metafizikten ya da dinden neredeyse hig soz etmeyen bu ro-
mancida agkinlik s6zliigii sasirtici 6lglide zengindir.

Klasik mitoloji de dolayimlayicinin tannsallagtinlmasinda rol oy-
nar. Cicek Agcnus Geng Kizlar'in baginda anlatici operaya giderek, sa-
londaki 6n siralardan, en arkada seyircilerin iistiinde taht kurmug gibi
oturan gorkemli ve ilgisiz Guermantes'lan ve arkadaslarini seyreder.
Salonun diger béliimlerinden ayn olan kapali localar, basit 6liimliile-
rin ulagamayacag bir bagka diinyadir. Loca anlamina da gelen "baig-
noir" [banyo kiiveti] s6zciigli ve mavimsi bir 1gikla yapilan aydinlat-
ma, anlaticinin zihninde, su elementi iizerine biitiin bir mitoloji uyan-
dirir. Sosyetik kisiler su perilerine, deniz tannlarina doniisiir. Bu pa-
saj, yalinhk diigkiinii "zevk sahiplerinin” Proust'ta kargilagtiklannda
her zaman belli bir rahatsizlik duyduklan o biraz asiriya kagmig vir-
tiigzliigiin ve "belle époque" liiksiiniin bir 6rnegidir.

Edebi yaraticihigin daha diigiik bir diizeyinde, imge bir siistiir sa-
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dece; kullanip kullanmamak tiimiiyle yazann keyfine kalmistir. Pro-
ust bu dzgiirliikten yoksun birakir kendini. Romanci, nesneler konu-
sunda degil arzular konusunda "gergekgidir" Imgeler nesneyi "d6-
niigtiirmelidic” Bu nesnenin boylece maruz kaldigi, ¢ok 6zgiil bir gi-
irsel garpitma tiiriidiir: diilnyaya okuldan ve kitaplardan 6grendikleri-
nin merceginden bakan geng bir burjuvanin eseridir. Mitolojik imge-
lerde, 1885 yilinda sosyetik diinyay: diisleyen lise 6grencisinin dog-
makta olan arzusu, anlaticinin hastaliklarla dolu, koruma altinda ge-
¢en ¢ocuklugu, hatta tiyatro salonunun i¢ dekoru, hepsi birlegip kay-
nagirlar. Sanatin ar1 olmasini isteyen elestirmenler, yazarin segimini
ne kadar dar sinirlar iginde yaptigini anlamazlar.

Proust'un, eski mitoloji gereglerinden, veremeyecekleri apagik
olan hizmetler istemesi biraz da ironiktir. Kiiltiirlii okuyucunun kafa-
sinda mitolojik amgtirmalar, kutsali degil her tiirlii kutsalligin saranp
solarak sonunda 6ldiigii bir atmosferi, "klasik kiiltiiriin" din-dig1 diin-
yasini ¢agnstirir. Oysa Proust, kendilerine oynatmak istedigi role en
az uygun olan imgeleri seciyordur. Yine de onlari estetik sistemnine
sokmayi baganr. Baganr, ¢iinkii romansal gelismenin bu noktasinda
dolayimlayicinin tannsalligi saglam bir bigimde yerlesmistir. Marcel
"sabit ve ac1 dolu” bakigini herhangi birinin iistiine diktigi anda o ki-
siyle arasinda agkinligin ugurumunun agildigin1 anlanz. Burada algi-
lamay: kutsallagtiran imge degil, imgeyi kutsallagtiran algilamadir.
Ancak Proust bu sahte imgeyi gergek bir imge olarak ele alir ve im-
genin dolayimlayicidan aldig1 6diing kutsalligi yansitmasini saglar.
Yankinin sesi geldigi yere geri yollayigi gibi imge de kutsali geri yol-
lar. Bu oyun amagsiz degildir. Arzunun gergekgiligini 6ldiirmez, ter-
sine onu tam olarak gergeklestinir. Gergekten de arzuda her sey sahte,
her gey tiyatrovari ve yapaydir — kutsala duyulan biiyiik aglik diginda.
Cocuk Tannsini kegfettigi, agirhigi altinda ezildigi tannisal giicii Ote-
ki'nin istiine attig1 anda zavalli ve olumlu bir hayatin 6gelerini do-
niigtiiren de bu aghktir.

Kutsaldan yoksun kalan ¢ocukluk, yiizyillar dnce 6lmiig mitoslan
diriltmeyi baganr; en cansiz simgeleri dinltir. Cok zor bagigladigimiz
o burjuva dekora karsi, en sevdigi yazarlardan biri olan Nerval'inkiy-
le ayn1 amaci giider Proust. Sylvie'nin Nerval'i, Akil Tanrigasini kut-
sallagtirir ve kugkucu 18. yiizyil soylulannin mimari fantezilerini ger-
¢ek tapinaklara doniigtiiriir. Metafizik hayat bazi kigilerde 6yle giiglii-
diir ki en uygunsuz durumlarda tekrar ortaya ¢ikar. Ama sonunda
korkung bigimler de alabilir.
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Saparak insana dogru yonelmis bir agkinlik kavrami Proust'un poeti-
kasii1 aydinlatir; Yeniden Bulunmus Zaman'la ilgili olarak siiriip gi-
den kafa karigingini giderir. Eskiden kalma bir seye dokunimakla
tekrar yasanan, gegmis bir arzunun agkin niteligidir. Ani artik zehirli
degildir, oysa ge¢misteki arzuyu rakibin arzusu zehirlemisti. "Bize
ac1 veren herkesi bir tanryla ilintilendirebiliriz; s6z konusu kisi, o
tanrinin boliik porgiik bir yansimasidir sadece — tapinaga ¢ikan yolun
ilk basamagi; bu tanriyi saf bir idea halinde seyretmek aninda aci ye-
rine sevingle doldurur igimizi."

Duygusal bellek, kutsala dogru atilimini yeniden yasar; bu atilim
katiksiz bir hazdir giinkii artik dolayimlayici tarafindan engellenme-
mektedir. Madlen biskiivisi deneyimi, gergek bir komiinyondur; bir
kutsanigin tiim erdemlerine sahiptir. Bellek arzunun gelisik 6gelerini
aynistinr. Kutsalin hog kokusu gevreye yayilirken, dikkatli ve mesa-
feli akil da tokezlemesine neden olan engeli ayirt edebilmektedir ar-
tik. Dolayimlayicinin roliini anhyor ve arzunun cehennemi mekaniz-
masini bize gosteriyordur.

Duygusal bellek ilk arzunun mahkidmiyetini de iginde tagimakta-
dir. Elestirmenler burada bir "geligkiden" sz ederler. Sonugta mutlu-
lugu saglayan deneyim inkar edilmektedir. Bu dogruaur. Ama geligki
Proust'ta degil metafizik arzudadir. Arzunun hakikatini gormek aslin-
da dolayimlayicinin gifte roliini gormektir: Kotii ve kutsal. Aniya
hayranlik duymakla arzuyu mahkim etmek birbirini igerir, tipki
uzunlugun genisligi veya tersin yiizii icermesi gibi. Proust "psikolo-
ji"si tanrisal vahiyden ayrilamaz. Tannsah agiga ¢ikarmanin Gteki
yiiziidiir. $imdilerde ileri siiriildiigi gibi, pek de ilging olmayan ikin-
ci bir edebi girigim degildir.

Duygusal bellek Proust'vari varolugun Son Hikmiidiir. lyi tohu-
mu kot tohumdan ayinr, ancak koétii tohum romanda goriinmelidir
¢linkii roman geg¢misin kendisidir. Duygusal bellek Proust'un tiim ya-
pitinin merkezidir. Dogrunun ve kutsalin kaynagidir; dinsel egretile-
meler ondan dogar, dolayimlayicinin seytani ve tanrisal islevini o
agiga cikartir. Duygusal bellegin etkilerini en eski ve en mutlu anilar-
la sinirlamamak gerekir. Canli bir animsama en ¢ok kaygi donemle-
rinde gereklidir giinki nefretin sislerini o dagitir. Duygusal bellek
tiim zaman dilimlerinde etkindir. Sodom ve Gomorra'nin cehennemi-
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ni aydinlattig1 gibi "Combray" cennetini de aydinlatir.

Bellek bir insan ve bir yazar olarak Marcel Proust'un kurtulugu-
dur. Yeniden Bulunmus Zaman'in mesaji1 oniinde yiizgeri ediyoruz.
Romantizm anlayisimiz kurtulusu ancak diigsel olmasi, gergekligi de
yalnizca mutsuz olmast koguluyla hog goriiyor. Duygusal bellek bir
kendinden gegme halidir, ama aym zamanda tanimadir, kavramadir.
Duygusal bellek sik sik yinelendigi gibi nesneyi degistirseydi eger,
roman arzu aninda yasanan yanilsamay: degil, s6z konusu yeni degi-
simin iirlini olan yeni bir yanilsamayi verirdi bize. Arzunun gergek-
ciligi diye bir sey olmazdi.



3
Arzunun Déniigiimleri

Taklitgi arzu her zaman dteki olma arzusudur. Tek bir metafizik arzu
vardir, ama bu temel arzuyu somutlagtiran 6zel arzular sonsuz gesitli-
lik gosterir. Roman kahramanlarinin arzulannda dogrudan gézlemle-
yebilecegimiz higbir sey degismez degildir. Bu arzunun ydgunlugu
da degiskendir. Nesnenin sahip oldugu "metafizik erdeme” gore de-
gisir. Ve bu erdem de nesneyle dolayimlayiciy ayiran mesafeye bag-
hdir.

Bir aziz ile kutsal egyalar arasindaki iligki neyse dolayimlayici ile
nesne arasindaki iligki de odur. Azizin tesbihi ya da giydigi bir giysi,
yalnizca elledigi ya da kutsadigi bir madalyondan daha gok aranan
esyalardir. Bir kutsal esyanin degeri onu azizden ayiran "mesafenin”
kisaligina baghdir. Metafizik arzudaki nesne i¢in de durum aynidir.

Dolayisiyla romansal iiggenin ikinci bir kenarini, dolayimlayiciy:
arzulanan nesneye baglayan kenan incelememiz gerekir. §imdiye ka-
dar tek bir kenarla, dolayimlayiciy: arzulayan 6zneye baglayan ke-
narla sinirh kalmigtik. Neyse ki her iki kenar da agag1 yukan aym bi-
¢imde cesitlilik gosterir. Arzu tiggeni ikizkenar bir tiggendir. Dolayi-
styla dolayimlayici arzulayan 6zneye yaklastikga arzu da yogunlasir.

Don Kisot'ta dolayimlayici en uzaktadir ve o kahramanin arzulan
da en acisiz olanlardir. Bu bilge saplanti nedir bilmez. Yenilgi kargi-
sinda filozof¢a bir tavir alarak bagka bir §6valyenin s6z konusu isi bi-
tirecegi sonucuna vanr ve sansini denemeye baska bir yere gider.

Don-Kisot'un eylemleri oyun diizlemine ¢ok yakindir. Aslinda ¢o-
cugun oyunu bile goktan tiggendir: yetigkinlerin taklididir. Ama nes-
neyle dolayimlayici arasindaki —yani oyuncakla ona anlamini kazan-
diran yetigkin arasindaki— mesafe 6yledir ki oyuncu oyuncaga veri-
len 6nemin yanilsamali niteligini hi¢bir zaman gozden kagimaz.
Don Kisot oyunun 6tesine geg¢mistir ama ¢ok uzakta da degildir. Bu
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yiizden roman kahramanlarinin en dingin olandur.

Cok uzaktaki dolayimlayici, ¢ok genis bir alana daginik bir 151k
yayar. Amadis belirgin olarak herhangi bir seye isaret etmez, ama her
seye biraz igaret eder. Seriivenler giderek artan bir hizla birbirini izler
ama tek bagina higbiri Don Kisot'u ikinci bir Amadis yapmaya yet-
mez. Bu yiizden kahraman kotii talihe kafa tutmak zorunda hissetmez
kendini.

Dolayimlayici yaklastikga isaret belirginlesir; "metafizik erdem”
onem kazanir ve nesne "esi bulunmaz" olur. Emma Bovary'nin arzu-
lar1 Don Kigot'un arzularindan daha siddetlidir, Julien'inkilerse Em-
ma'nin arzulanndan. Projektor yavag yavas yaklagir ve 15181 giderek
daha kiigiik bir alanda yogunlagir.

Emma'nin seriivenleri Don Kigot'unkilerden daha "ciddidir"; ne
var ki gergekten arzulanan nesneler, Emma'y: olmak istedigi kadin
yapacak nesneler, tasrada bulunmamaktadir. Rodolphe ve Léon me-
tafizik arzunun ehvenigerleridir. lyi kétii birbirlerinin yerini alabilir-
ler. Dolayimlayicidan zayiflamig bir 151k almaktadirlar ancak.

Kahramanin davranisi dolayimin degigken verilerini yansitmakta-
dir. Don Kisot kipir kipirdir, kendini gok zorlar, ancak bu oynayan bir
¢ocugu andinr biraz. Emma Bovary daha sancilidir. Dolayimlayici
hala ulagilmaz bir yerdedir. Ama ona asla ulagamamaya razi olacak
kadar, gergek iizerindeki yansimasiyla yetinilecek kadar uzakta da
degildir. Bovarizme kendine 6zgii ses tonunu veren de budur. Oziin-
de eylemsiz bir diigiinsellikten olugur. Emma ¢ok diig kurar ve az ar-
zular; oysa Stendhal'in, Proust'un ve Dostoyevski'nin kahramanlan az
diis kurup ¢ok arzularlar. Eylem igsel dolayimla tekrar ortaya gikar
ama bu eylemin oyunla higbir ilgisi yoktur. Kutsal nesne yaklagmig-
tir; elin erigebilecegi bir yerde gibidir; 6zneyle bu nesne arasinda go-
riiniigte tek engel kalmigtir: dolayimlayicinin kendisi. Dolayimlayici
yaklastikga eylem daha atesli bir nitelik kazanir. Dostoyevski'de en-
gellenmis arzu dyle giddetlidir ki cinayete kadar gidebilir.

*

Metafizigin arzuda oynadigi rol 6nem kazandikga fiziginki azalir. Do-
layimlayici yaklastikga tutku yogunlasir ve nesnenin somut degeri
azalir.

Romantiklere ve neo-romantiklere inanacak olursak imgelemin
mutlak zaferinin yalnizca olumlu sonuglan vardir. Oysa gergegin ya-
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vag yavas kiigiilmesi arzunun dogurdugu rekabetlerin siddetlenmesi-
ni de birlikte getirir. Kesin olarak uygulanan bu kural Stendhal'in ev-
reniyle Proust'un evreni arasindaki farklilig1 milkkemmel bir bigimde
tamimlar. Ilkinin kibirlileriyle ikincinin ziippeleri ayni nesneye, Fau-
bourg Saint-Germain semtine imrenir gibidir. 19. yiizyilda soylu si-
nif somut ayncaliklanm yitirmigtir. Proust'un zamaninda eski soylu
sinifla goriigmek elle tutulur higbir yarar getirmemektedir. Arzunun
giicii nesnenin somut degeriyle orantili olsayd:i Proust'un ziippeligi
Stendhal'in kibrinden daha dingin olurdu. Oysa bunun tam tersi dog-
rudur. Kayip Zamamnn Izinde'deki ziippeler Kirmuizi ve Siyah'daki ki-
birlilerden ¢ok daha sancilidirlar. Dolayisiyla bir romancidan 6tekine
gegcis, fizigin zaranna metafizigin geligmesi olarak tanimlanabilir.
Stendhal, arzunun giiciiyle nesnenin 6nemi arasinda ters orantili bir
iligki oldugunun farkindaydi elbet. S6yle yazmisti: "Toplumsal fark
ne kadar kiiglikse o kadar gok gosterise yol agar.” Bu kural yalnizca
Stendhal'in kibirini yonetmez; bagtan sona tiim romansal edebiyatta
dogrulanir ve yapitlari birbirlerine gore siniflandirmaya olanak tanir.
Proust'un ziippeligi ve ve 6zellikle Dostoyevski'nin yeralti olgusu,
Stendhal'in kuralini mantiksal sonuglanna vardinrlar. Dolayisiyla ig-
sel dolayimnin bu ug bigimleri azami gdsterise neden olan asgari fark-
llik olarak tanimlanabilir. Zaten Proust da ziippeligi asagi yukan
bdyle tanimlamaktadir: "Diinya higligin kralligi oldugu i¢in sosyetik
hanimlann meziyetleri arasinda 6nemsiz farkliliklar vardir, bunlan
ancak M. de Charlus'niin hinci ya da imgelemi gilginca artinr.”

Stendhal'in Lucien Leuwen romanminda kahramanla Nancy'nin
soylu delikanhlan arasindaki rekabet sonunda gok gergek bir nesne
tizerinde karar kilar: soylu olmanin gekiciligiyle zengin olmanin ver-
digi gergek ustiinliigi kendisinde toplayan giizel Madame de Chas-
teller. Proust'ta toplumsal ¢evre aynidir; 6nemli olan her zaman soy-
lulann salonlarim kusatmaktir, ama Madame de Chasteller yoktur ar-
tik; Guermantes'lar vardir ama ziippeleri ilgilendiren ne onlarin gii-
zelligidir ne de paralari. Diigesin evindeki akgam yemekleri bagka ak-
sam yemeklerinden daha segkin degildir, diizenledigi geceler digerle-
rininkinden daha parlak degildir. Onun tarafindan kabul edilen ve
edilmeyen insanlar arasindaki farkhlik yalnizca metafiziktir. Pro-
ust'un "giizel bir sosyetik konum" dedigi sey, ziippe olmayan birisi
igin elle tutulmayan, belirsiz, neredeyse anlagilamaz bir geydir. Sos-
yeteye kabul edilmenin "nesnel" degeri, Don Kigot'un bir kir hancisi
tarafindan g6valye yapilmasinin degeri neyse odur.
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Yeralti adam: soyut arzuya dogru giden degisimin son evresidir.
Nesne, tiimiiyle yok olmugtur. Zverkov'un g6lenine davet edilme ar-
zusunun siddeti, maddi bir yarar ya da sosyetik bir iistiinliik sagla-
mak olarak bile yorumlanamaz.

Arzunun romantik ve sembolist kuramlan da kendilerince gerge-
gin yavag yavag azalmasim yansitirlar. Kristallesmede bile arzunun
somut destegi ¢ok azdir. 1822'de Salzburg ¢esmesine daldinlan kii-
ciik dal pargas,’ istiridye ve inci alegorisinde bir "kum tanesi" haline
gelir. Bu betimlemeler dogrudur — dolayimlayicidan hi¢ s6z etmeme-
leri diginda. Imgelem dogurganligini dolayimlayiciya borgludur. Ro-
mantik, kilise konusunda hep yanilmigtir. Diinyay: kendi Ben'inin su-
naginda yaktigini sanir, oysa Oteki'ne tapintyordur.

Arzuda "fizik" ve "metafizik" her zaman birbirlerinin zaranna
azalip gogalirlar. Bu kuralin gesitli yonleri vardir. Omegin, varolug
hastaliginin en giddetli evresinde cinsel zevkin giderek kaybolmasini
bu kural agiklar. Dolayimlayicinin "erdemi" kahramanin duyulanni,
giderek artan ve onu yavag yavag uyusturan bir zehir gibi etkiler.

Emma Bovary héla cinsel zevk duyabilmektedir ¢iinkii arzusu
¢ok metafizik degildir. Stendhal'in kibirlilerinde cinsel zevk azalmig-
tir. Elde etme aninda neredeyse sifirken, metafizik erdem ugup gitti-
ginde genellikle tekrar ortaya gikar. Proust'ta zevk neredeyse tiimiiy-
le yok olmustur. Dostoyevski'de artik s6z konusu bile degildir.

En elverigli durumlarda bile nesnenin fiziksel 6zellikleri ancak ikin-
cil bir rol oynamaktadir. Metafizik arzuyu uyandiran onlar olmadig:
gibi, bu arzunun siiresini de uzatamazlar. Zaten, arzuladig1 nesneyi
sonunda elde ettiginde Proust'un ya da Stendhal'in kahramanini hayal
kinklhigina ugratan da fiziksel zevk eksikligi degildir. Hayal kirikhig
tiimiiyle metafiziktir. Ozne, nesneyi elde etmesinin kendi kisiligini
degistirmedigini saptar; o kadar beklenen doniisiim gergeklesmemis-
tir. Nesnenin goriiniigteki "erdemi” ne kadar biiyiikse hayal kinklig:
da o kadar korkung olur. Bu yiizden, dolayimlayic: kahramana yak-
lagtikga hayal kinkhgi da artar.

Don Kisot'ta ve Madame Bovary'de heniiz kelimenin tam anla-
miyla bir hayal kinklig1 yoktur. Bu olgu Stendhal'de ortaya gikar.
Stendhal'in kahramani arzuladigi nesneyi elde eder etmez "erdem” de
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bir balon gibi soner. Nesne, elde edildigi anda kutsalligin yitiriyor ve
nesnel ozelliklerine geri doniiyordur — Stendhal'in o iinli haykirigina
da yol agarak: "Hepsi bu mu!" Yine de Julien'in omuz silkisi, Proust'
un agir hayal kinkhginda artik bulamadigimiz bir tasasizligi yansit-
maktadir. Dostoyevski kahramanindaysa metafizik bagansizlik 6yle
derin bir karmagaya neden olur ki sonugta intihara kadar gidebilir.

Diis kiriklig1 iggen arzunun sagmaligini kesin olarak kanitlamak-
tadir. Goriiniige bakilirsa kahraman da bu gergegi kabul etmek zorun-
dadir artik. Arzunun bir gelecek vaadiyle ondan kismen saklayabildi-
gi o zelil ve agagilanmig Ben'inden hig kimse onu ayiramayacaktir
simdi. Arzudan yoksun kahraman, kuyuya inerken ipi kopan bir iggi
gibi simdiki zaman ugurumuna diisme tehlikesi i¢indedir. Bu kor-
kung yazgidan nasil kagacaktir?

Kahraman arzusunun basansizligini yadsiyamaz ama sonuglarin
artik elde etmis oldugu nesneyle ya da o nesneye isaret eden dola-
yimlayiciyla sinirlandirabilir. Diig kiriklig1 tim metafizik arzularin
sagmaligin1 kanitlamiyor, yalnizca diig kiriklig1 yaratan belli bir arzu-
nun sagmaligin1 kanithyordur. Kahraman yamldigini kabul eder. Ona
yakistirdig1 o "doniistiiriici" degere zaten hig sahip olmamigtir ki o
nesne! Simdi bu degeri gotiiriip bagka bir yere, ikinci bir nesneye, ye-
ni bir arzuya yiikler. Kahramanin hayati, kaygan taglarin iistiinden at-
layarak gegilen bir akarsu gibi, arzudan arzuya atlamakla gegecektir.

Iki olasilik ortaya gikar burada. Diig kinkhigina ugrayan kahra-
man eski dolayimlayicisinin ona yeni bir nesne gostermesini bekler;
ya da dolayimlayicisini degistirebilir. Karar ne "psikolojiye” baghdir
ne de "0zgiirliige": metafizik arzunun birgok baska yonii gibi kahra-
manla dolayimlayici arasindaki mesafeye baglhdir.

Bu mesafe ¢ok biiyiik oldugunda, bildigimiz gibi nesne metafizik
erdem bakimindan ¢ok yoksuldur. Tek tek arzular s6z konusu oldu-
gunda dolayimlayicinin prestiji isin igine girmemektedir. Tanri, ha-
yatin degigkenliklerinin iistiindedir. Tek ve 6liimsiizdiir. Don Kigot'
un pek ¢ok seriiveni ama bir tane Amadis'i vardir; Madame Bovary
diigiinii degistimneden birgok asik degistirebilir. Dolayimlayici ya-
kinlagtikga nesne de ona g¢ok sik1 bir bigimde baglanir ve deyim ye-
rindeyse "tanrisal sorumluluk” arzunun igine girer. Dolayisiyla arzu-
nun basansizhiginin nesnenin 6tesinde de bazi sonuglan olabilecek
ve bizzat dolayimlayicinin sorgulanmas: giindeme gelebilecektir. Put
once kaidesinin iistiinde sarsilir; diig kirikligi yeterince giigliiyse yere
yikilmasi bile miimkiindiir. Proust dolayimlayicinin diigiigiinii olaga-
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niistii bir ayrinti zenginligiyle betimlemistir. Bu olay 6znenin varolu-
sunda gergek bir devrimdir. Dolayimlayici bu varolusun tiim &geleri-
ni miknatis gibi kendine ¢ekmektedir. Bu 6gelerin 6nem siralanni,
hatta anlamlarin: belirlemektedir. Dolayisiyla kahraman da bdyle aci-
I1 ve sarsic1 bir deneyimi geciktirmek igin elinden geleni yapacaktir.

Anlatici, yillar boyu bekledikten sonra Guermantes'lara davet
edildiginde o kaginilmaz diis kirikligin1 yasar. Diger satonlardaki si-
radanlik ve kligelerin aynisini bulur. Yoksa bu insaniistii varliklar,
Guermantes'lar ve konuklari, Dreyfus olayindan ya da son g¢ikan ro-
mandan konugmak, hem de diger sosyetik insanlarla tipatip ayni soz-
ciikler ve ayn1 ses tonuyla konugmak igin mi toplanmiglardir? Mar-
cel, dolayimlayicinin kutsal sayginhigiyla, elde etmenin olumsuz de-
neyimini uzlagtiracak bir yanit arar. O ilk aksam, kendi varliginin
soylularin kutsalligin1 bozduguna ve bu gizli kutlamanin ancak o git-
tikten sonra yeriiden baglayacagina kendisini inandirmayi bagarir. Bu
basasagi duran Aziz Tomas'da inanma istegi 6yle giigliidiir ki, putun
bir hig oldugu iyice anlagildiktan sonra bile biraz daha devam eder.

Her dolayim kendi serabini yansitir perdeye; seraplar, yasayan
anilan 6ldiiriip 6nceki "hakikatlerin" yerini alan yeni "hakikatler" ha-
linde birbirini izler ve giinliikk deneyimleri de acimasiz bir sansiirden
gegirerek gelecekteki hakikatlerden de kendilerini korurlar. Proust,
art arda gelen dolayimlann yansittig1 "diinyalar1” "Ben'ler” olarak ad-
landinir. Ben'ler birbirinden tiimilyle aynlmuslardir; ge¢mis Benler
animsanmaz, gelecek Ben'ler ongériilemez.

Kahramanin birtakim.yalitilmig Ben'lere boliinmesinin ilk isaret-
lerini Stendhal'de goriiriiz. Duyarligindaki apansiz degismelerle
Stendhal kahramani, Kayip Zamann Izinde'deki degisken kisiliklerin
onciisiidiir. Julien Sorel'in kisiligi boliinmemis bir biitiin olarak kalr,
yine de bu biitiinliik gegici bir sapitma olan Mathilde'e duydugu ask
sirasinda tehlikeye girecektir.

Onceki roman kahramanlannda Tanrinin 6liimsiizliigiiniin sagla-
dig1 varolugsal biitiinliik ve istikrar Proust'ta kesin olarak yitirilmig-
tir. Marcel Proust'un ilk okurlarini korkutan ve kizdiran bu "kisiligin
ayrigmasini1” dolayimlayicilann ¢ogalmasina borg¢luyuz. Okurun bu
tepkisi belki de ancak kismen hakliyd:. Dolayimlayici uzakta, dolayi-
s1yla tek oldugu siirece kahraman biitiinliigiini korur, ama bu biitiin-
lik yalanlardan ve yanilsamalardan olugmaktadir. Ahlaksal olarak,
tiim yagami kapsayan tek bir yalanin bir dizi gegici yalana yeglene-
cek bir yan1 yoktur. Proust'un kahramani diger kahramanlardan daha
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hastaysa eger, yine de aym hastahktir bu; eger sugluysa ayni sugtan
dolay: sugludur. Dolayisiyla onu yennememiz, tam tersine ona aci-
mamiz gerekir.

Dolayimlayicinin saltanati ne kadar kisa olursa zorbalig: da o ka-
dar biiyiik olur. Dolayisiyla en biiyiik acilar Dostoyevski'nin kahra-
manina aynlmigtir. Yeralti adaminda dolayimlayicilar o kadar ¢abuk
gelip geger ki artik farkli Ben'lerden bile s6z edemeyiz. Dostoyevski'
de, siddetli krizler ya da Proust'ta gézlemlendigi gibi tinsel suskun-
luklarla boliinen goreli istikrar donemlerinin yerini siirekli bir kriz al-
mugtir. Diger romancilarda gegici ya da kalici bir hiyerarsi iginde
olan 6geler burada kartnakangik bir durumdadir. Hatta yeralti adam
eszamanh birkag dolayim arasinda béliiniiyordur sik sik. Konustugu
her kisi i¢in bagka bir insan oluyordur. Dostoyevski insaninin tiim
elestinnenlerce kaydedilen o gok-bigimliligi de buradan gelmektedir.

Dolayimlayici yaklagtikga biitiinliik pargalanarak ¢ogulluga donii-
siir. Bir dizi egikten gecerek, Don Kisot'un o yalmz, zaman dis1 ve
gercek dig1 dolayimlayicisindan Dostoyevski'nin herciimercine van-
nz. Stendhal'in ¢aginin "kibar insanlarin1” kendi aralannda paylagan
"beg alti model" ve Proust'un gesitli Ben'leri, bu asag1 dogru inigin
agsamalandir. Ecinnilerin geytaninin adi1 "kalabalik"tir ve bir domuz
siiriisiine siginir. Aynmi zamanda bir ve birgoktur. Kisiligin bu gekilde
atomlara boliinmesi igsel dolayimin son evresidir.

Dolayimlayicilarin bu gogaligini saptayan birgok yazar vardir. Je-
an-Paul son roman1 Der Komet'de Don Kisot'tan esinlenmigtir. Kah-
raman Nikolaus Markgraf "yabanci bir ruhu bir aktér gibi kendi ru-
hunun yerine yerlestirir." Ama sectigi role bagh kalamaz ve okudugu
her yeni kitapla birlikte dolayimlayicisini da degistirir. Ancak Jean-
Paul'un roman, 19. yiizyildaki taklit¢i arzunun ancak bazi yiizeysel
yonlerini aragtimaktadir. Dolayimlayici uzakta kalir. Stendhal'de,
Proust'ta ve Dostoyevski'deyse model sayisindaki artig igsel dolayim
diizleminde gergeklesir. Modem'in derin hakikati i¢sel dolayimdir.

Proust'tan itibaren dolayimlayict tam anlamiyla "herhangi biridir"
ve "herhangi bir yerden" ¢ikabilir. Mistik vahiy siirekli bir tehlikedir.
Marcel'in yazgisim gizen, Balbec'de gezinirken yaptigi beklenmedik
bir kargilagsmadir. "Kiigiik geteye" bir g6z atmasi kahramam biiyiile-
meye yeter.

Eger rastlant1 eseri geng kizlardan herhangi birine goziim iligseydi —
hangisi olursa olsun, giinkii hepsi de o aym 6zel ruhtan pay almiglardi—, kar-
simda, devingen ve geytani bir hayalin iginde, diismanca olmakla birlikte yi-
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ne de tutkuyla istenen diigiin, az once yalnizca durgun bir bigimde beynimin
icinde yatan o diisiin izdiigiimiinii goriir gibi olacaktim.

Proust'un "hangisi olursa olsun"u, Dostoyevski'de, giiliing bir
dehget yaratacak 6lgiide otomatiklesmistir. Dostoyevski'de, Proust'un
deneyiminin karikatiirlestirilmis hakikatini kesfederiz. Marcel gibi
yeralti adami da herkesin ortasinda Oteki'nin prestijine yenik diiser
ve ontolojik bir humma gegirir. Her iki durumda da kahraman kendi-
ni "diigmanca olmakla birlikte tutkuyla istenen diigiin" kargisinda bu-
lur. Dikkatli bir okuma iki romancida yapilann 6zdesligini ortaya ¢i-
kartacaktir. Meghul subay yeraltt adamin1 yolunun iistiinde gordii-
giinde onu omuzlanndan tutarak "kaldinp kenara koyar" Proust'un
anlaticis1 dogrudan dogruya kiigiik getenin kotii davranigina maruz
kalmaz ama Albertine'in dehget iginde kalan bir yagh adamin kafasi-
nin istiinden atladigyni goriir ve adamla 6zdeslesir. Proust ve Dosto-
yevski, dolayimlayicinin kalabalig1 yarip gegen kiistah edasini, aya-
ginin altinda kaynasan boceklere karsi kiiglimseyici umursamazhigi-
n1, biiyiilenmis izleyicide uyandirdig: kars: konulmaz giig izlenimini
ayni bigimde betimlerler. Bu dolayimlayicida her sey, dingin ve se-
rinkanl bir oz iistiinliigiinii ortaya koymakta; ezilmis, nefret ve tapin-
ma duygulanyla titreyen zavalli kurban da bu 6zii bos yere kendine
mal etmeye galigmaktadir.$

Dolayim degiskenlestik¢ce boyunduruk da agirlagir. Don Kisot'un
dolayimi, bazen gercek olmaktan ¢ok simgesel olan bir feodal kral-
liktir. Yeralti adamininkiyse vahsilikleri dlgiisiinde gegici de olan bir
dizi diktatorliiktiir. Bu sancili durumun sonuglari yagamin herhangi
bir boliimiiylé sinirh kalmaz: tam anlamiyla totaliterdir.

I¢i bos eklektisizmler, kisa siiren hayranliklar, hep daha gegici
modalann, kuramlann, sistemlerin ve okullarin birbirini izlemesi ve
simdilerde bizi heyecanlandiran "tarihin hizlanmasi" - biitiin bunlar,
bir Dostoyevski igin, az 6nce ¢izdigimiz geligimin ayn1 noktaya yo-
nelen goriiniimleridir. Yeralti, bireysel kolektif varliin ¢6ziiliip par-
¢alanmasidir. Ancak bir tarih gercevesinde ele alinabilecek bir olay:
bize betimleyen tek kigidir Dostoyevski. Bunu, Rus romancinin bazi
hayranlari gibi, eski yazarlar ve diigtiniirlerin dikkatinden kagan
"6limsiiz" bir hakikatin ansizin agi1ga ¢ikmasi olarak gérmemek ge-
rekir. Dostoyevski'nin kendisi bile kisilerinin gok-bigimliligini tarih-
sel olarak ele almaktadir. Yeralt: yagsam tarzinin gegici olarak 6n pla-
na gikig1 Budala'min aci ve alayci bir boliimiinde prens Migkin tara-
findan vurgulanir:
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Eski zamanlarin adamlar:1 (yemin ederim ki bu her zaman dikkatimi gek-
mistir) bizim zamanimizn insanlarindan gok farkliydilar: sanki bagka bir in-
san tiiriine aittiler... O zamanlar tek bir diigiincenin adamiydik; oysa ¢agdas-
larimiz daha sinirli, daha geligmig, daha duyarhlar, aym1 zamanda iki ii¢ dii-
siince izleyebiliyorlar. Modem insan daha genig ve bence onun geg¢mis yiiz-
yillardaki gibi tek bir pargadan olugmasini da bu engelliyor.

Dostoyevski, bugiine degin katettigimiz yolun tamamim bir ciim-
lede 6zetliyor. Cervantes'in sarsilmaz sadakatiyla her zaman kendisi-
ne benzeyen kahramanindan yola ¢iktik, adim adim, tam bir enkaz
olan, kendisini utanca ve kolelige teslim etmig, "bati hiimanizmasi-
nin" kalintilarinin iistiine gakilmig giiliing bir firildaga benzeyen ye-
ralt: adamina kadar indik.

Su halde iiggen arzunun farkh bigimleri evrensel bir yapi iginde
diizenlenmektedir. Herhangi bir romancida arzunun tek bir yonii yok-
tur ki o romancinin yapitinin bagka yonlerine ve biitiin diger yapitlara
baglanmasin. Arzu da romansal edebiyatin bir ucundan 6biir ucuna
yayilan dinamik bir yapi olarak belirir. Bu yapiyi, uzayda diigmekte
olan bir nesneye benzetebiliriz: diigiigiin artan hiz1 nedeniyle nesne-
nin sekli durmadan degismektedir. Degisik agamalarda bulunan ro-
mancilar bu nesneyi gordiikleri haliyle betimlerler. Genellikle gegir-
mis oldugu ve gegirecegi degisimleri tahmin etmekle kalirlar yalniz-
ca. Kendi gozlemleriyle 6ncellerinin gdzlemlen arasindaki iligkileri
her zaman gommezler. Bu iliskileri aydinlatma gorevi romansal yapit-
lann “goriingiibilimine” diigmektedir. Bu goriingiibilim, farkl1 yapat-
lar arasindaki sinirlan goz 6niinde bulundurmak durumunda degildir
artik; birinden 6tekine dzgiirce gegerek metafizik yapinin devinimle-
rini kavramaya ¢ahgir; taklit¢i arzunun bir "topolojisini" olugturmaya
yonelir.



4
Efendi ve Koéle

Metafizik arzu son derece bulasicidir. Bu 6zelligin ortaya gikanlmasi
bazen ¢ok zordur, ¢iinkii arzu bulagmak igin hi¢ beklenmedik yollar
kullanir: kargisina gikarilan engellerden, uyandirdigi 6fkeden, sokul-
mak istendigi giiliing durumdan destek alir.

Don Kisot'un arkadaglannin birka¢ kez onu diistiigii delilikten
kurtarmak igin deli taklidi yaptiklarim goriiriiz: onun peginden kosar-
lar, kilik degistirirler, bin tane numara uydururlar ve agama agama
kahramanin onlardan 6nce ulasmig oldugu zirvalik doruguna gikar-
lar. Cervantes onlarla burada s6zlegmigtir. Bir an durur ve en az has-
talan kadar kudurmug bu doktorlar kargisinda sagirmug gibi yapar.

Romantiklerin ve edebi zuliimleri telafi etmeye galisan herkesin
diigtiigii hata sudur: Cervantes'in sonunda "ideal'in diigmanlarini”
susturmaya ve durmadan Don Kisot'a yagdirdig: hakaretlerin 6ciini
almaya karar verdigini sanmak. Romantik yorumun lehine en 6nemli
dayanaklardan biri Cervantes'in kahramanini iyilestirmek igin araya
girenlere pek sempati duymadigidir. Cervantes'in, Don Kisot'a 6giit
verenlere kargi olduguna gére Don Kigot'un yaninda olmas: gerekir.
Romantik mantigimiz boyle iglemektedir. Ancak Cervantes hem da-
ha basittir hem de daha ince. Hugo'vari adalet¢i roman anlayig1 ona
¢ok uzaktir. O yalnizca Don Kigot'un kendi varolug hastaligini gevre-
ye yaydigini gostermek ister. Sango'nun durumunda agik olan bulasi-
cilik, Don Kisot'la iligkiye gegen herkeste etkili olur. Ozellikle de ¢il-
ginhgwn kizdirdig ve giicendirdigi kisilerde.

Tahsilli Samson Carrasco yalnizca zavall soyluya yitirdigi sagh-
g1n1 geri vermek igin g6valye olmugtur, ama daha Don Kisot onun si-
lahin1 yere diigiirmeden Once oyunu ciddiye almaya baglar. Samson’
un usag1 sOyle demektedir: "Efendimden daha deli birisi oldugunu
sanmiyorum ¢iinkii aklim kaybeden bagka bir sovalyeye yardim et-
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mek igin kendisi deli oluyor ve buldugunda bagina dert olacak bir ge-
yin pegsine diigiiyor."

Usagin iyi bir kahin oldugu ortaya gikacaktir. Don Kigot'un onu
kiigiik diigiirmesi Samson Carrasco'un hinglanmasina yol agar. Ancak
muzaffer rakibini yere serdikten sonra silahlarin1 birakabilecektir ar-
tik. Bu psikolojik mekanizma belli ki Cervantes'i biiyiilemektedir,
sayfalar boyunca gesitli 6rneklerini verir. Diisesin gen¢ nedimesi Al-
tisidora, Don Kigot'a tutkunmug gibi yapmaktadir ama kabul edilme-
digini goriince gergekten o6fkelenir. Bu 6fke bir tutkunun baglangicin-
dan bagka hangi anlama gelebilir ki?

Varolug hastaliginin bu gergekten seytani inceligi birgok epizo-
dun anahtanm verir. Ozellikle, Avellaneda'nin beceriksiz taklidinin
ve birinci bolimiin bagansinin neden ikinci béliimde 6nemli bir konu
haline geldigini anlariz. Bu basarinin ¢ogulanlamh dogasi son derece
Don Kisot'varidir. Yapitin popiilerligi gévalyenin adim1 ve basanlan-
nin haberini Hiristiyan diinyanin dért bir yanina yayar. Bulagma ola-
siliklan artar. En biiyiik taklitgi taklit edilir; metafizik arzunun geger-
sizligini ilan eden yapit bu arzunun safinda savaga katilir; onun en iyi
miittefiki olur. Cervantes, 18. yiizyildan beri birbirini izleyen ¢ilgin
yorumlan okuyabilseydi ne derdi acaba? Chamisso, Unamuno ya da
André Suarés hakkinda ne derdi? Ustelik romanci, varolug hastaligini
inkdr ederken aslinda belki kendisinin de ¢ilginlik yolunda Don Ki-
sot'un pesine takilan biitiin o iyi niyetli kigilere benzedigini ima et-
mektedir ironik bir bigimde.

Metafizik arzunun bulgsici dogasi romansal agiga ¢ikarmanin en
onemli noktalarindan biridir. Cervantes bikip usanmadan bu konuyu
ele alir. Barselona'da kalirken tamimadig biri Don Kisot'a §oyle ses-
lenir:

Manga'li Don Kigot cehennem ol git!.. Sen bir delisin; kapini1 kapatip yal-
niz kendin i¢in deli olsaydin o kadar kotii olmazdi, ama sende, seninle gorii-
sen herkesi deli ve beyinsiz yapma 6zelligi var. Bu s6yledigimi kanmitlamak
i¢in seninle gezen beylere bakmak yeter.

Don Kisot, arzusu bulagici olan tek kisi degildir Cervantes'te. An-
selmo ve Lotario bu garip olgunun diger dmekleridir. Lotario'nun ar-
kadaginin gilgin isteklerine verdigi red. yaniti, karakterinin ve Ansel-
mo'yla olan iligkisinin dogasinin gerektirdigi kadar giiglii ve kararl
degildir. Lotario bir tiir bag donmesine yenik diiger.

Veltganinov'u Pavel Pavlovi¢'in niganlisinin evine gotiiren de ay-
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ni bas donmesidir. Burada da daha giiglii bir hayir yanit1 bekleriz.
Ama Velt¢aninov daveti kabul eder; tipki Lotario gibi o da dolayim
partnerinin oyununa katilir; Dostoyevski, Velt¢aninov'un "garip bir
giiciin” kurbani oldugunu s6yler. Edebi Koca'yla "Miinasebetsiz Me-
rakli"nin benzerliklerinin sonu yoktur!

Metafizik arzu her zaman bulagicidir. Dolayimlayici kahramana
yaklagtikga daha da bulasici olur. Sonugta, bulagma ve yakinlagma
aym seydir. Yakimimizdaki bir arzuyu, mikrop tasiyan bir hastaya
degmekle kolera ya da veba kaparmig gibi "kaptigimiz" zaman, i¢sel
dolayim var demektir.

Kibir ve ziippelik, ancak bu ige hazir topraklarda, 6teden beri var
olan bir kibrin ve bir ziippeligin bagrinda ¢igek agabilirler. Dolayim-
layici yaklagtikga, dolayimin tahribati da artar. Kolektif gosteriler, bi-
reysel gosterilerden baskin ¢ikar. Bu evrimin sayisiz sonucu vardir
ama bunlar ancak yavag yavas ortaya ¢ikar.

Igsel dolayim evreninde bulagicilik Sylesine geneldir ki, herhangi
bir kigi oynadig1 rolii hi¢ anlamadan komgusunun dolayimlayicisi
olabilir. Bilmeden doldyimlayici olan bu kisi de kendiliginden arzu
edemiyordur belki. Dolayisiyla kendi arzusunun kopyasin kopya et-
meye kalkigacaktir. Belki de baglangigta kendisine ait basit bir kapris
olan sey siddetli bir tutkuya doniisecektir. Tutkulann paylagilir go-
riindiigiinde iki kat arttigim1 hepimiz biliriz. Bu durumda tipatip ayni
ancak ters duran iki iiggen iist iiste gelecektir. Arzu iki rakip arasinda
giderek daha hizli dolasacak ve yogunlugu da yiiklenen bir pildeki
elektrik akimi gibi her gelgitte artacaktir.

Simdi bir 6zne-dolayimlayici ve dolayimlayici-6zne var elimizde,
bir model-miirit ve bir miirit-model. Herkes kendi arzusunun iistiinlii-
glinii ve Onceligini belirterek Otekini taklit eder. Herkes &tekinde
hunharca zalim bir igkenceci goriir. Tiim iligkiler simetriktir: iki oyun
arkadagi dipsiz bir ugurumun onlan ayirdigini sanir, oysa biri igin
soyledigimiz her gey Oteki i¢in de gegerlidir. Zitlarin kisir kargithgi-
dir bu, arzu arttikga ve iki 6zne birbirine yaklastik¢a daha da hunhar-
lag1p daha da igeriksizlegen bir karsitlik.

Kin ne kadar yogunsa nefret edilen rakibe o kadar yaklastirir bizi.
Birine onerdigini 6tekine de onerir, ne pahasina olursa olsun &6tekin-
den farkli olma arzusu da dahildir buna. Dolayisiyla diigman kardes-
ler hep aym yollara girdiklerini 6fkeyle fark ederler. Don Kisot'ta ka-
y1p bir esegi bulmak igin anirarak dagda dolasan iki yargic1 animsa-
tirlar bize. Taklit 6yle kusursuzdur ki iki arkadag her an esegi bulduk-
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larint sanarak birbirlerinin bulundugu yere kosarlar. Ama hayvan
yoktur artik, kurtlara yem olmustur.

Cervantes'in alegorisi gifte dolayimin kibir ve acilarim komik bir
muglaklikla ifade eder. Romancilar pek ciddiye almazlar romantik
bireyciligi, ki biitiin gizleme gabalarina ragmen aslinda her zaman
karsithigin iriiniidiir. Modern toplum yalnizca olumsuz bir taklittir ve
herkesin gittigi yoldan ¢ikma gabas: herkesi karst konulmaz bir bi-
¢imde tekrar o yola iter. Tiim romancilar, giindelik yagamin en kiigiik
aynntilanna kadar tiim mekanizmalarda tekrarlanan bu basgarisizligi
betimlemiglerdir. Oregin, Balbec'te tatillerini gegiren burjuvalarin
“mendirek turlan":

...mendiregi bir ugtan bir uca arginlayan, yanlarinda yiiriiyen veya karsi-
dan gelen insanlara aldirmiyormus izlenimi uyandirmak i¢in onlar1 gérmii-
yormus gibi yapan, ama yanhglkla ¢carpmamak i¢in de gizli gizli bakan bii-
tiin bu insanlar, aksine birbirlerine ¢arpar, birbirlerinin ayaklarina dolanirlar-
di, ¢iinkii kargihkl olarak hepsi de aym kiigiimseme jestinin ardinda gizle-
nen aym gizli dikkatin nesnesi olurlard:.

Cifte ya da kargilikh dolayim birinci boliimde basladigimiz bazi be-
timlemeleri tamamlamamizi saglayacak. M. de Rénal'in 6zel ogret-
men arzusunu, Valenod'un hayali bir arzusundan taklit ettigini gor-
diik. Bu hayal tiimiiyle 6znel bir sancinin iiriiniidiir. Valenod higbir
zaman Julien'i gocuklannin hocas: yapmay: diiglinmemistir. Baba
Sorel, "bagka bir yerde daha iyisini buluruz" demekle dahiyane bir
sahtekarlik yapmistir. Hi¢ kimse ona herhangi bir 6neride bulunma-
mugtir. Belediye bagkaninin, bes para etmez ogluyla ilgilendigini 68-
rendiginde ilk sagiran kendisi olur.

Ancak bir siire sonra Valenod'un Julien'e ig teklif ettigini goriiriiz.
Stendhal, M. de Rénal'in hayalindeki Valenod'la Julien'i hi¢ diigiin-
meyen Valenod'u birbirine mi kanstinyordur acaba? Stendhal higbir
seyi karigtirmiyordur: Cervantes gibi, metafizik arzunun bulagici do-
gasini ag1ga vurmak istemektedir. Rénal, Valenod'un arzusunu taklit
etmeye ¢aligtyordu, simdi Rénal'in arzusunu taklit eden Valenod'dur.

Durum iyice karigmigtir. Tiim diinya M. de Rénal'i ikna etmek
igin birlegse bile, o gergegi kabul etmeye yanasmayacakurr. Igindeki
tiiccar, Valenod'un Julien'le ilgili niyetinden hep kuskulanmistir;
simdi, aslinda yanlg 6nsezilerinin olaylar tarafindan dogrulandig) bir
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anda diigiincesini degistirmeye yanagsmayacaktir. Gergeklik yanilsa-
madan dogmakta ve ona yaniltici bir giivence saglamaktadir. Halkla-
nn ve politikacilann, kendilerini kars: kargiya getiren gatigmalann
sorumlulugunu biiyiik bir iyi niyetle birbirlerinin iistiine atmalar1 da
yine bdyle bir siiregle gerceklegir.

Cifte dolayimda nesnenin doniisiimii iki taraf igin de gegerlidir.
Bunda garip bir olumsuz igbirliginin iiriiniinii gorebiliriz. Bu agidan,
burjuvalar "kanitlarin1 tekrarlama" gereksinimi duymazlar (Rimba-
ud). Bagkalarinin kiigiimseme ya da kiskanglik dolu gozlerinde her
giin gérmektedirler bu kanitlan. lyi niyetli bir komgunun fikri sav-
saklanabilir ama bir rakibin istemeden yaptig: bir itiraftan kugku du-
yulamaz.

Julien'in degeri ne olursa olsun ilk basarilarinin bu degerle higbir
ilgisi yoktur. Meslek hayatin1 hazirlayanlarin higbiri ona gergek bir
ilgi, gergek bir sevgi duymamaktadir. Geng adamin onlara verebile-
cegi hizmetleri degerlendiremezler. Julien'e maag artiglanm ve gele-
cek umutlarin saglayan, kendi aralarindaki rekabettir; ona Mole'lann
konaginin kapilanni agan da bu rekabettir. Gergek Julien'le Ver-
rieres'li iki egrafin paylagamadig Julien arasindaki mesafe, trag tasiy-
la Mambrino'nun migferi arasindaki mesafe kadar biiyiiktiir ama bu
mesafenin dogasi degigmistir. Yanilsama, Don Kisot'unki kadar hog
degildir, ama gariptir ki artik hog olmadig: igin ciddiye alinmaktadir.
Gergek burjuva yalnizca tatsiz yavanliklara inanir. Hatta tatsiz ya-
vanhig: her tiirlii gergekljgin olgiitii yapar. Cifte dolayimda nesne ar-
zulanmakla kalmaz: bagkasina ait olmasindan da aym 6lgiide korku-
lur. Burjuvanin tiimiiyle "olumlu" olmasin istedigi bir evrenin diger
Ogeleri gibi, arzu edilen nesnenin doniigiimii de olumsuz olmugtur.

Cifte dolayim olgusu, Don Kisot'un ikinci kisminda anlagilmasi
ozellikle gii¢ bir pasaji yorumlama imkani verir. Don Kigot'u aldat-
mada ¢ok usta oldugu ortaya ¢ikan Diigesin nedimesi Altisidora 61-
miig de dirilmig gibi yapmakta ve Oliiler arasinda kaligin1 anlatmakta-
dir:

Kapiya kadar geldim, orada top oynayan bir diizine poturlu ve cepkenli
seytan vardi. Bol cepkenlerinin dantellerle siislii kol agtzlart parmak uglarmni
agikta brrakarak ellerinin daha uzun gériinmesini sagliyordu. Raketleri ateg-
tendi. Ama beni en ¢ok sasirtan sey top yerine kitaplarla oynamalariyd: ve
bu kitaplar riizgar ve pagavralarla doluydu! Olaganiistii, hi¢ goriilmemis bir
seydi bu. Bununla birlikte daha da sagirdigim bir ey oldu: kazananlarin se-
vinmesi, kaybedenlerin iiziilmesi dogaldir oysa bunlarin hepsi homurdani-
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yor, sdyleniyor ve birbirlerini lanetliyorlard.... Beni gagirtan bir ey daha var:
birinci vurustan sonra top artik ise yaramiyordu dolayistyla her vurusta eski
kitaplar ve yeni kitaplar gogaliyordu, olaganiistii bir geydi bu.

Bu seytani top oyunu gifte dolayimda taklidin kargilikli niteligini
simgeler. Oyuncular birbirlerinin yerini de alabilirler ¢iinkii ayn: ha-
reketleri yaparlar. Birbirlerine yolladiklar: top 6zne-dolayimlayiciyla
dolayimlayici-6zne arasinda gidip gelen arzunun yerine gegmektedir.
Oyuncular "oyun arkadagidirlar”, yani anlagirlar, ama anlagmamakta
anlagirlar. Hi¢ kimse kaybetmek istemez ama gariptir ki bu oyunda
yalnizca kaybedenler vardir: "hepsi homurdaniyor, hepsi s6yleniyor
ve birbirlerini lanetliyorlardi." Bildigimiz gibi, hepsi de i¢inde bulun-
duklan mutsuzluktan Oteki'ni sorumlu tutmaktadir. Bu, herkese esit
bigimde ac1 veren gifte dolayimdir: aslinda kendi istekleriyle birbirle-
rine baglanan oyuncular bu kisir ¢atigmadan bir tiirlii kendilerini ala-
mazlar. Altisidora'min dykiisii Don Kisot'u hedefleyen gok agik bir
alegoridir ¢iinkii gen¢ kiz Don Kisot'a seslenmektedir. Bu béliime
anlagilmaz 6zelligini veren de budur: tipki "Miinasebetsiz Merakl"
gibi, bu dykiiniin de Don Kisot romaninda yeri yok gibidir. Sovalye-
ligin yiice ¢ilginhigiyla cehennem oyunculannin igreng tutkusu ara-
sindaki iligkiyi anlayamayiz. Ama iste arzunun metafizik kuramni
ve digsal dolayimdan igsel dolayima kaginilmaz gegisi aydinlatan da
tastamam bu iligkidir. Cervantes bu garip dykiide iiggen arzunun bii-
tiinliigiini alayh bir bigimde agiklamaktadir. Tiim taklit arzular ilkin
bize ne kadar soylu ve zararsiz gelirse gelsin, yavas yavag kurbanlan-
n1 cehennemin derinliklerine dogru ¢eker. Don Kisot'un yalniz ve
uzaktan yasadig1 dolayim gifte dolayim izler. Tenis kortunda karg
kargtya gelenler higbir zaman ikiden fazla degildir ama oyuncularin
sayilan sonsuza dek artabilir. Altisidora "bir diizine" geytan gordiigii-
nii soylemigtir. Karsilikli dolayim, gifteyken iigliiye, dortliiye vb. do-
niigebilir ve sonunda biitiin bir toplulugu etkiler hale gelir. Atesten
yapilmig raketlerin hizli hareketi de, metafizik siirecin olaganiistii iv-
me kazanmasiyla cehennemin "kapilarina" vanlmasini simgeliyordur
~ dolayimin son evresidir bu.

Yanilsamanin zorlayici giicii, bulagici hastalik yayildikga ve kur-
banlann sayis: yiikseldikge artar. Baglangigtaki ¢ilginlik biiyiir, ol-
gunlagir, serpilir ve herkesin gozlerinde yansimaya baglar. Herkes
onun kanitidir. Neden oldugu sonuglar dyle goz alicidir ki hayali to-
humu sonsuza dek gomiilii kalir. Modeller ve kopyalan burjuvanin
etrafinda giderek daha gabuk yenilenirler, burjuvaysa sonsuzlukta ya-
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samaktadir — son moda, son put, son slogan kargisinda sonsuz bir hu-
st icindedir. Diigiinceler ve insanlar, sistemler ve formiiller gitgide
kisirlagan bir dongiiyle birbirini izler. Bu, Altisidora’'nin oyunculari-
nin birbirlerine gonderdikleri riizgar ve pagavralardir. Cervantes'te
her zaman oldugu gibi telkinin edebi yonlerinin 6zellikle alt1 gizil-
mistir. Her vurusta "eski kitaplar ve yeni kitaplar gogaliyordu, olaga-
niistii bir seydi bu" Yavas yavas sovalye romanlarindan, dizi roman-
lara ve daima daha kapsaml: ve daha saplantili olan toplumsal telki-
nin modem bigimlerine gegeriz. Boylece en usta reklam bizi bir iirii-
niin miikemmel olduguna degil Otekiler tarafindan arzulandigina ik-
na etmeye ¢aligir. Uggen yap: giinliik yagsamin en kiigiik aynntilanina
kadar girer. Kargilikli dolayimin cehennemine indikge Cervantes'in
betimledigi siire¢ gitgide daha evrensel, daha giiling ve daha kor-
kung¢ olmaktadir.

Bir arzunun kokeninde her zaman gergek ya da hayali bir bagka arzu-
nun goriinimii oldugunu s6yledik. Bu kuralin goriiniigte pek ¢ok is-
tisnas1 vardir. Julien'in arzusunu alevlendiren Mathilde'in ani kay:-
sezligr degil midir? Ve daha sonra Mathilde'in arzusunu uyandiran da
Madame de Fervacques'in rakip arzusundan ¢ok Julien'in kahraman-
ca kayitsizmig gibi yapmasi degil midir? Kayitsizlik, bu arzularin
olugmasinda ¢6ziimlemelerimizle goriiniiste gelisen bir rol oynuyor
gibidir.

Bu itirazt yanitlamadan 6nce ufak bir parantez agmamiz gerekir.
Cinsel arzuda o arzuyu iiggen olarak tanimlamak igin bir rakibin var-
g1 sart degildir. As1gin bakiglan altinda sevilen kisi nesne ve 6zne
olarak ikiye boliiniir. Sartre bu olay: anlamis, Varlik ve Higlik kita-
binda agk, mazosizm ve sadizm ¢oziimlemesinde bu olay: temel al-
mistir. Ikiye béliinme, ii¢ kosesinde asik, sevilen kisi ve sevilen kisi-
nin bedeni olan bir tiggendir. Cinsel arzu tiim 6teki arzular gibi bula-
sicidir. Bulagicilik demek, ilk arzuyla ayni nesneyi hedefleyen ikinci
bir arzu olmasi demektir. Agigin arzusunu taklit etmek onun arzusu
araciligiyla kiginin kendi kendini arzulamasi demektir. Cifte dolay:-
min bu 6zel durumuna cilve [koketlik] denir.

Cilveli kadin kigkirttig1 arzulara kiymetli kisiligini teslim etmek
istemez, ama bu arzulan kigkirtmazsa da bu denli kiymetli olamaz.
Cilveli kadinin kendine tanidig1 ayricalik tiimiiyle Otekilerin ona ta-
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nidig1 ayricalia dayanmaktadir. Bu yiizden cilveli kadin israrla bu
ayricaligin kanitlarini arar; dgiginin arzularini besler ve koriikler, an-
cak amaci kendisini teslim etmek degil reddetmektir. Cilveli kadinin
agiginin acilan kargisinda gosterdigi kayitsizlik sahte degildir, ama
normal kayitsizlikla da ilgisi yoktur. Arzudan yoksun degildir bu ka-
yitsizlik; kiginin kendisini arzulamasinin 6biir yiiziidiir. Bu, agig1 bii-
yiiler. Hatta metresinin kayitsizliginda, kendisinin yoksun birakildi-
gin1 disiindiigi ve ele gegirmek icin can attig1 su tannsal 6zerkligi
gordiigiine inanir. Bu yiizden cilve ag1gin arzusunu kamgilar. Ve kar-
sihginda bu arzu cilveye yeni bir besin kaynagi olur. Burada s6z ko-
nusu olan ¢ifte dolayimin kisir dongiistidiir.

A§1gm "timitsizligi" ve masugun cilvesi birlikte biiyiir ¢iinkii iki
duygu da birbirinden taklit edilmigtir. Giderek daha yogunlasan, iki
taraf arasinda gidip gelen aym arzudur. Asiklar higbir zaman uyum
icinde degillerse eger, mantigin ve duygusal romanlann belirttikleri
gibi "farkli" olduklari igin degil, birbirine ¢ok benzedikleri, birbirinin
kopyas! olduklan igindir bu. Ama ne kadar benzesirlerse o kadar
farkli olduklar: yanilsamasina da kapilirlar. Bir saplanti haline getir-
dikleri aynuik, mutlak baskalik olarak goriiniir onlara. Cifte dolayim,
kokten oldugu kadar da bos bir karsitlik saglamaktadir: simetrik ve
ters yonlii iki geklin satin satirina, noktasi noktasina kargithigidir bu.

Bagka yerde oldugu gibi burada da gatigmayi doguran yakinlas-
madir. Sosyal gelismeyi oldugu kadar "kafa" agkinin mekanizmasini
da yoneten temel bir yasa igliyordur burada. Higbir zaman bilinme-
yen ama her zaman sezilen bu yakinlik, dg181n iimitsizliginin nedeni-
dir: agik kendisini kiigiik gormeden sevdigi kisiyi kiigiik goremez;
onu arzu ettiginde o da kendi kendini arzular. Ve tipki Alceste’ gibi
agik da insanlardan kagmaya baglar.®

Simdi parantezi kapatarak az once dile getirdigimiz itiraza yanit
verebiliriz. I¢gsel dolayim evreninde kayitsizlik basit ve yiiksiiz bir
kayitsizlik degildir; higbir zaman yalin bir arzu yoklugu degildir.
Gozlemciye her zaman, kisinin kendi kendine duydugu arzunun diga
doniik yiizii olarak goriiniir. Ve kendisini taklit ettiren de bu varsayil-
mig arzudur. Kayitsizhgin diyalektigi metafizik arzunun yasalarini
yalanlamaz, tersine onaylar.

Kayitsiz kigi, hepimizin simn1 aradig: su 1s11tih sogukkanliliga sa-
hipmig gibi goriiniir. Higbir seyin bozamadig: biiyiik bir mutluluk
icinde, kendinden memnun, kapah bir devre i¢inde yasiyor gibidir. O
Tanndir. Julien, Mathilde'e kargi kayitsizmig gibi davranir ve Mada-
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me Fervacques'in arzusunu kigkirtirken, geng kiza taklit etmesi igin
bir degil iki arzu sunuyordur: Bulasma sanslarini gogaltmaya galig-
maktadir. Ziippe Korasov'un "Rus politikasi"dir bu. Oysa Korasov'un
kesfettigi yeni bir gey yoktur. Sorel baba da, M. de Rénal'le pazarlik
yaparken iki regeteyi birlikte kullanir. M. de Rénal'in yaninda yaptig:
kayitsizhik numarasi, daha elverigli i imkanlariyla ilgili imalarina
giic kazandinr. Franche-Comté'li koyliiniin kurnazlklariyla "zihin-
sel” agkin incelikleri arasinda higbir yapisal farklihk yoktur.

I¢sel dolayim evreninde her arzu, kendine rakip arzular yaratabilir.
Eger arzulayan 6zne onu nesneye dogru siiriikleyen dirtiiye boyun
eger ve arzusunu gozler oniine sererse, her adimda kendine yeni en-
geller yaratir ve varolanlan da giiglendirir. Iste oldugu gibi agkta da
basannin sirn sinsiliktir. Duyulan arzuyu saklamak ve aslinda duyul-
mayan arzuyu duyuyormus gibi yapmak gerekir. Yalan séylemek ge-
rekir. Stendhal'in kigileri her zaman yalan sayesinde istediklerini elde
ederler — en azindan kargilanndaki kisi tutkulu biri degilse. Ama dev-
rim sonrasi evreninde tutkulu kisiler ¢ok enderdir.

Stendhal sik sik, kibirli bir kadina arzulandigin: hissettirmek kigi-
nin kendisinin daha asagida oldugunu agiga vurmasidir der. Boyle
davranan kisi hi¢ arzu uyandiramadan siirekli arzu duyma tehlikesin-
dedir. Cifte dolayim agkin alanini istila ettiginde, tiim karsiliklilik
umutlan yok olur. Flaubert notlannda su mutlak ilkeyi dile getirmig-
tir: "Iki kisi birbirini asla ayn1 anda sevmez."? Birlegsmenin ta kendisi
olarak tanimlanan bir duyguda birlesme diye bir sey kalmamstir. Ol-
gu oldiikten sonra sozciik hayatta kaliyor ve baglangigta belirttiginin
tam tersini belirtiyordur. Sapmig askinlik, dilin ayn1 anda hem ince
hem de kaba bir garpilmasiyla ortaya koyar kendini. Mathilde'in ‘ag-
kiyla Madame de Rénal'in agki arasinda geceyle giindiiz kadar fark
vardr, ancak her iki duygu igin ayni sdzciik kullanilir.

Romantik tutku da ileri siirdiigiiniin tam tersidir. Oteki'ne kendini
vermek degil, iki rakip kibrin acimasiz savagimudir. {1k romantik kah-
ramanlar Tristan ve Iseult'iin bencil agki anlagmazlik dolu bir gelecek
vaat etmektedir. Denis de Rougemont bu efsaneyi biiyiik bir titizlikle
¢Oziimler ve sairin sakladi1 gergegi bulur: romancilann gergegidir
bu. Tristan ve Iseult "birbirlerini severler ancak ikisi de dtekini ken-
dinden yola ¢ikarak sever, ondan yola ¢ikarak degil. Mutsuzluklan-
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nin kaynagi, gifte bir narsisizmin ardina gizlenmig sahte bir kargilikli-
liktir. Oyle ki bazi anlarda, sevilen kisiye duyulan bir tiir kin sezilir
agin tutkularinin ardinda.”

Thomas ve Béroul'un dsiklannda iistii kapali kalan, Stendhal'in
romanlannda gok agiktir. Goriinmez bir orkestra gefinin sopasina bo-
yun egen iki dans¢i gibi iki taraf da miilkemmel bir simetriye uyar: ar-
zularinin mekanizmasi aynidir. Julien ilgisiz gériinmekle Mathilde'de
kendininkine benzeyen bir zemberegi kurar, zemberegin anahtar
geng kizdadir. Cifte dolayim agk iligkilerini degismez kurallara uyan
bir ¢atigmaya doniistiiriir. Zafer, yalanini en iyi savunan agiga aittir.
Bir hatadir arzuyu agiga vurmak: kargi taraf bir kez kendi arzusunu
agi1ga vurdugunda o hatayi yinelemek artik insanin i¢inden gelmeye-
cegi i¢in daha da bagislanmaz olan bir hata.

Julien Mathilde'le iligkisinin baginda bu hatayi yapti. Gardini bir
an diigiirdii. Mathilde onundu; mutlulugunu —epeyce siradan olmakla
birlikte o kibirli kadini kendinden uzaklagtirmaya yetecek bir mutlu-
luk- ondan saklayamadi. Julien durumu ancak gergekten kahramanca
bir ikiyiizliiliikle diizeltebilecektir simdi. Bir anlik bir agikyiirekliligi
bir siirii yalanla 6demek zorunda kalir. Mathilde'e yalan sdyler, M.
de Fervacques'a yalan sdyler, tiim de la Mole ailesine yalan sdyler.
Tiim bu yalanlann toplam agirlhig1 sonunda teraziyi kendi lehine hare-
ket ettirir; taklit akimi yon degistirir ve Mathilde kollanna atilir.

Mathilde bir kéle oldugunu kabul eder. Sozciik agin degildir ve
bizi ¢ekismenin dogasi hakkinda aydinlatir. Cifte dolayimda herkes
kendi Ozgiirliigiinii kargisindakinin Ozgirliigiine karg1 oyuna siirer.
Taraflardan biri arzusunu itiraf edip gururunu kiigiik diigiiriince ge-
kigme biter. Taklidin tersine donmesi artik olanaksizdir ¢iinkii kéle-
nin agiklanmig arzusu efendininkini yok eder ve onun sahici bir kayit-
sizlik duyinasini garantiler. Bu kayitsizlik da kéleyi umutsuzluga iter
ve arzusunu iki katina ¢gikarir. Iki duygu da birbirinden kopya edildi-
gi i¢in aynidir; dolayisiyla birbirini gordiikge ancak giddetlenmeleri
s6z konusu olabilir. Agirliklarini ayni yone koyar ve yapinin dengesi-
ni saglarlar.

Bu "efendi ve kole" diyalektigi Hegel'in diyalektigiyle ilging ben-
zerlikler ve biiyiik farklihklar gosterir. Hegel'in diyalektigi siddetten
olusan bir gegmiste yer almaktadir. Napolyon'un gelisi ve demokrasi-
nin yerlesmesiyle son etkilerini de yitirir. Romantik diyalektik tam
tersine Napolyon-sonrasi evrende meydana gikar. Hegel igin oldugu
gibi Stendhal igin de bireysel siddet devri bitmigtir: Bu devir bagka
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bir seye birakmalidir yerini. Hegel bu bagka geyi belirlemek icin
mantiga ve tarihsel diisiinceye giivenmektedir. Siddet ve keyfi tugy-
mun insan iliskileri iizerindeki egemenligi son buldugunda, onlann
yerini zorunlu olarak Befriedigung, yani barigma alacaktir. Akl
egemenligi baglamalidir. Cagdas Hegelciler ve 6zellikle de Marks;st-
ler hala bu umuda baglidirlar. Yalmzca aklin egemenligini ileri bir ta-
rihe atmuglardir. Onlara gore, Hegel sadece tarih verirken biraz gagr-
mugtir. Hesaplannda ekonomik faktorleri goz oniinde bulunduramsa-
migtir...

Romanciya gelince, mantiksal sonuglardan kugku duyar o. Etraf-
na bakar, kendi kendisine bakar. Unlii barismaya isaret eden higbir
sey gormmez. Stendhal'in kibri, Proust'un ziippeligi, Dostoyevski'nin
yeraltisy, fiziksel giddetin olmadig: bir evrende bilinglerin ¢atigmasi-
nin yeni bigimidir. Cebir, birbirine cephe almig ve kendi bosluklan
tarafindan kemirilen bilingler igin en kaba silahlardan biridir yalnyz-
ca. Onlar bu silahtan yoksun birakin, der Stendhal, o zaman ge¢mig
yiizyillann 6ngéremedigi yeni silahlar yaparlar kendilerine. Tipki her
yasaklamada yeni para kaybetme yollan bulduklan igin babacan ya-
salarin kendi kendilerine kargi koruyamadig iflah olmaz kumarbaz-
lar gibi, yeni savag alanlan segerler. Onlara kabul ettirilen siyasal ve
sosyal sistem ne olursa olsun insanlar devrimcilerin diigledigi mutlu-
luga ve barisa, ya da gericilerin korktuklari o kuzu uyumluluguna va-
ramayacaklardir. Higbir zaman anlagmamalanna yetecek 6l¢iide an-
lasacaklardir hep. Anlagmazhga en az elverigli goriinen kogullara
uyum saglayacaklar ve bikmadan usanmadan yeni ¢atigma bigimlen
kesfedeceklerdir.

Modem romancilann inceledigi, bilingler ¢atiymasinin “yeralt*
bigimleridir. Roman 19. yiizyilda varolussal ve toplumsal hakikatip
en biiyiik mekaniysa bunun nedeni manevi enerjinin sigindig1 yagam
bolgelerine yalmzca romanin dikkat etmesidir. Arzu tiggeni vodvi]
yazarlarindan ve deha sahibi romancilardan bagka kimseyi pek ilgi-
lendirmemigtir. Valéry vodvil yazarlanyla romancilan bir araya ge.
tirmekte hakliydi, ama onun goziinde bir skandal olan bu yakinliktan
roman aleyhinde ¢ok buirjuva ve ¢ok akademik bir kanit ¢ikardiginda
haksiz oluyordu. Romancilarin hakiKatine son tahlilde ne Valéry'nip
cevikligi erigebilmektedir ne de pozitivistlerin hantallig1. Buna sag-
mamak gerek ¢iinkii her iki taraf da kendi 6zerkliginin efsanesin; ko-
rumakla ilgilidir. Tekbenci idealizm ve pozitivizm yalmzca bireyi ve
toplulugu tamimak ister; bu iki soyutlama, her seye §6yle bir ggz g
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mak isteyen Ben igin gurur oksayicidir kuskusuz, ama ikisinin de igi
bostur. Yalnizca romancy, tam da kendi koleligini kabul ettigi olgiide
el yordamiyla somuta dogru gider — baska bir deyisle, Hegel'deki ta-
ninma miicadelesinin parodisi olan Ben'le Oteki arasindaki diigmanca
diyaloga ulasr.

Tin'in Gdriingiibilimi'nin, ¢agdas okuyucularin 6zellikle ilgisini
uyandiran iki temas: "mutsuz biling"le "efendi-kole diyalektigidir"
Hepimiz sorunlarimizin ancak bu iki biiyiileyici temanin bir sentezin-
ce aydinlatilabilecegini az gok hissederiz; Hegel'de olanaksiz olan bu
Ozgiin sentezi sezinlememizi saglayan igte bu romansal diyalektiktir.
Igsel dolayimin kahramanu, tiim fiziksel tehditlerin diginda temel ga-
tigmayi tekrar yasayan ve en kiigiik arzulan igin 6zgiirligiinii tehlike-
ye atan mutsuz bir bilingtir.

Hegel'in diyalektigi fiziksel cesarete dayaniyordu. Korkmayan ki-
si efendi, korkan kisi kdle olacakti. Romansal diyalektikse ikiyiizlii-
lige dayanmaktadir. Siddet, onu kullananin ¢ikarlanna hizmet etmek
§Oyle dursun, onun arzusunun yogunlugunu ortaya koyuyordur; dola-
yistyla bir kolelik isaretidir. Julien kitaphigin duvannda duran bir kili-
c1 kavrayinca Mathilde'in gozleri sevingle parlar. Julien bu mutlulugu
anlar ve dekoratif rolii simgesel olan silah1 kumazca yerine birakir.

Giig, cebir, i¢sel dolayimin evreninde —en azindan en yiiksekteki
bolgelerinde— sayginligini yitirmistir: kigilerin bireysel haklarina
sayg: gosterilmektedir, ama kisi 0zgiir yasayacak kadar gii¢lii degilse
kibirli rekabetin ugursuzluguna yenik diigecektir. Siyah'in Kirmizi
iizerindeki zaferi de giiciin bu yenilgisini simgelemektedir. Impara-
torlugun ¢okiisii ve gerici, kilise yanlis1 bir diizenin yerlesmesi ¢ok
onemli bir metafizik devrimin isaretleridir. Cagdaglar1 Stendhal'in
Kirmizi ve Siyah'tan sonra parti gekigmelerinin diginda kalacagini an-
lamamuglardir. Peki biz anladik m?
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Edebiyat tarihgilerinin bize sdylediklerine gore Stendhal'in diigiince-
lerinin gogu filozoflarin ya da ideologlarin mirasidir.

Demek ki gok parlak oldugu sdylenen bu romancinin bir tek ken-
disine ait diiglincesi yoktur. Ve 6liinceye dek bagkalarnin diigiincele-
rine sadik kalmigtir... Bu mitosu altetmek kolay degildir. Bu, hem
akildan yoksun bir roman isteyenlerin, hem de basma kalip bir Stend-
hal sistemi arayan ve bu sistemi genglik yazilarinda, bagka bir deyisle
Stendhal'in yazdig1 az gok didaktik olan yegane metinlerde kesfettik-
lerini sananlarn hosuna gider.

Bunlar, yapitin tiim kapilarim agacak biiyiik bir anahtar diiglerler.
Boylece, Pauline'e yazilmig ¢ocuksu Mekruplardan, Giince'den ve
Filosofia Nova'dan, higbir ¢caba harcamadan bir deste anahtar elde
edilebilir. Bu demirler ¢ok giiriiltii ¢ikartir ancak kapilar kapali kalir.
Kirmizi ve Siyah'in tek bir sayfasini bile Cabanis ya da Destutt de
Tracy'nin yardimiyla agiklayamayiz. Mizag sisteminden yapilan tek
tiikk alintilar diginda, yazann olgunluk romanlannda genglik kuramla-
nnin izine rastlanmaz. Stendhal bir 6nceki doneme ait devlerden ko-
parak bagimsizligini kazanabilen ender diisiiniirlerinden biridir za-
maninin. Bu yiizden gengliginin tannlanna, onlarin esitiymis gibi
saygi gosterir. Onunla ayn1 donemde yagamig romantiklerin gogu bu-
nu yapamazlar. Akilci tannlara kargi pek kiigimseyicidirler ama akil
yiiritmeye kalktiklarinda filozoflarin yiizyilina geri dondiigiimiizii
saniriz. Fikirler degisiktir, hatta bir 6ncekilerle ters diigmektedir, ama
zihinsel gergeveler degigsmemistir.

Stendhal bagkalannin diigiincelerini taklit etmekten vazgegtigi
giin diisiinceden de vazge¢mez: kendi kendine diisiinmeye baslar.
Eger yazar biiyiik siyasal ve toplumsal sorunlar hakkinda higbir za-
man fikir degistirmeseydi Henri Brulard'in Hayati'nin baginda, soy-
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lularla ilgili goriigiiniin sonunda kesinlik kazandigini belirtir miydi?
Stendhal'in goriisiinde higbir sey soylular kadar 6nemli degildir an-
cak bu kesin goriis higbir yerde sistematik bir bigcimde sergilenmez.
Gergek Stendhal'in didaktiklige karg: alerjisi vardi. Ozgiin diigiincesi
romarun kendisidir, giinkii kigilerinden kurtuldugu anda Oteki'nin ha-
yaleti Stendhal'in kafasin1 yeniden kurcalamaya baglar. Dolayisiyla
her seyi romanlardan elde etmek gerekiyor. Romansal olmayan me-
tinlerbazen agiklik getirebilir ama onlari da ihtiyatla kullanmak gere-
kiyor.

Gegmise korii koriine giivenmek yerine Stehdhal daha Aska Dair
kitabinda, Montesquieu ve diger 18. yiizy1l filozoflannda yanilgi so-
rununu ortaya ¢ikartir. Neden diye sorar bu s6ziim ona "miirit", kes-
kin gozlemci olan filozoflar gelenegi gorme konusunda bu kadar
kokten yanilmiglardir? Bir Turistin Anilari'min sonunda filozoflann
yanilgilan konusu tekrar ele alinip derinlestirilir. Stendhal, Montes-
quieu'de bir Louis-Philippe'i mahkiim ettirecek hicbir gey bulamaz.
Burjuva kral Fransizlara, ondan 6nce bilinen her seyden daha iistiin
bir 6zgiirliik ve refah getirmektedir. Ortada gergek bir gelisme vardir
ama bu gelisme kuramcilarin 6ngordiikleri gibi yonetilenlerin daha
mutlu olmalanna yol agmaz.

Filozoflarin yanilgis1 Stendhal'e kendi goérevini gostermektedir.
Soyut aklin yargilanni deneyimin etkisiyle diizeltmek gerekmekte-
dir. Heniiz dokunulmamig Bastil zindanlar1 devrim Oncesi diigiiniirle-
rin goriisiini sinirhyordu. Bastil yerle bir olmustur; diinya bag dondii-
riicii bir hizla degigmektedir. Stendhal birgok evrenin arasinda asili
kalmig bulur kendini. Megrutiyet yonetimini gozlemler ama Eski Dii-
zeni unutmamigtir; Napolyon'a hizmet etmistir; Almanya'da ve ltal-
ya'da bulunmugtur; Ingiltere'yi ziyaret etmistir; Amerika Birlesik
Devletleri'yle ilgili ¢ikan ¢ok sayida yapittan haberdardur.

Stendhal'in ilgilendigi tiim uluslar da aym seriiveni yagiyordur
ama yolculuk bazen daha hizli, bazen daha yavagtir. Romanci gergek
bir tarihsel ve toplumbilimsel gbzlem laboratuaninda yasamaktadir.
Romanlan da bir anlamda ayn: laboratuann "karesinin alinmasidir"
Stendhal ¢agdag diinyada bile birbirinden uzakta kalacak gesitli 6ge-
leri bir araya ‘getirir. Paris'i ve tagrayi, aristokratlan ve burjuvalan,
Fransa'yr ve Italya'y: ve hatta simdiyi ve gegmisi kargilagtinr. Cesitli
deneyimler yapilir, hepsinin amaci aynidir: hepsi ayn: temel soruya
yanit vermek igin hazirlanmigtir: "Neden insanlar ¢agdas diinyada
mutlu degiller?"
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Soru 6zgiin degildir. Stendhal'in doneminde neredeyse herkes bu-
nu soruyordu. Ama soruyu igtenlikle soranlar, bir tane daha devrim
isteyerek onu a priori ¢g6zmemis olanlar enderdir. Romansal olmayan
yazilarinda Stendhal bu iki sorusturmay ayn1 anda yapar gibidir. An-
cak bu ikincil metinlerle fazla ilgilenmemek gerekir. Stehdhal'in asil
yaniti romansal yapitiyla i¢ igedir; bu yapitlara dagilmistir; tereddiit
ve tekrar doludur; Stendhal, bagka diisiinceler kargisinda kendi "kisi-
sel” diigiincesini nasil kestirmeden atiyorsa, s6z konusu yanitta da
tam tersine o kadar ihtiyathdir.

Neden insanlar ¢agdas diinyada mutlu degillerdir? Stendhal'in yanit:
siyasi partilerin ya da gesitli "sosyal bilimlerin" dilinde ifade edemez
kendini. Bu yanit burjuva sagduyusunun ya da romantik idealizmin
goziinde bir sagmaliktir. Mutlu degiliz, der Stendhal, ¢iinkii kibirliyiz.

Bu yanit yalnizca ahlaka ya da psikolojiye bagh degildir. Stend-
hal'in kibri, gok 6nemli olan ve gsimdi aydinlatilmasi gereken tarihsel
bir yon icermektedir. Bu isi en iyi bigimde halletmek igin ©Once,
Stendhal'in hayli ge¢ bir doneminde kesinlik kazandirdigini bize
Henri Brulard'tn Yasam:'nda s6yledigi soyluluk diigiincesini agikla-
mak gerekir.

Stendhal'in goziinde, arzulan kendine ait olan ve biiyiik bir ener-
jiyle bunlan tatmin etmeye ¢abalayan kisi soyludur. Tinsel anlamiyla
soyluluk tam olarak tutkuyla egsanlamhdir. Soylu kisi arzusunun gii-
ciiyle digerlerinin iistiine ¢ikar. Baglangicta toplumsal anlamda soy-
luluk olmasi igin tinsel anlamda soyluluk olmasi gerekir. Tarihin bel-
li bir doneminde soylu s6ézciigiiniin iki anlami, en azindan kuram dii-
zeyinde gakigmuglardir. ftalya Hikdyeleri bu gakigmay: betimler. 14.
ve 15. yiizyil talyasi'nda en biiyiik tutkular toplumun en segkin kis-
minda dogmug ve geligmigtir.

Toplumsal orgiitlenmeyle insanlann dogal hiyerarsisi arasindaki
bu goreli uyum uzun siiremez. Bozulmaya baglamasi igin, soylunun
bunun farkinda olmasi yeterlidir bir bakima. Diger insanlardan iistiin
oldugumuzu kesfetmek igin bir kargilagtirmaya ihtiyacimiz vardr;
kargilagtirma demek, yaklastirmak, ayni diizleme koymak ve bir 6l-
ciide de kargilagtirilan nesnelere esit davranmak demektir. Insanlar
arasindaki esitligi, bir an igin de olsa One siirmeden yadsiyamayiz.
Gururla utang arasindaki gelgit, metafizik arzuyu-tanimlayan bu ilk
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kargilagtirmada vardir. Kargilagtirma yapan soylu o andan itibaren
toplumsal anlamda biraz daha soylu ama tinsel anlamda biraz daha az
soyludur. Giristigi diigiinme, tartma, 6lgme ¢abasi, yavas yavag soy-
luyu kendi soylulugundan uzaklagtinr ve bu soyluluk da soylu olma-
yanin bakiginin dolayimiyla varlik bulan basit bir sahip olmaya donii-
siir. Dolayisiyla soylu, birey olarak tutkulu kiginin miikemmel bir 6r-
negidir, ama soyluluk, bir toplumsal sinif olarak kibre adanmgtir.
Soyluluk bir kasta doniistiikge, kalitim yoluyla gectikge, soylu olma-
yan siniftan gelebilecek tutkulu kigiye kapilarim kapatir ve varolug
hastalig agirlagir. Bundan boyle soylular, kendilerini onlan taklit et-
meye adamig diger siniflara kibre giden yolu gostermeyi ve metafizik
arzunun dliimciil yolunda onlara dnciiliik etmeyi siirdiireceklerdir.

Sonug olarak soylu sinif ¢okmeye baglayan ilk simiftir. Ve bu ¢6-
kiiglin Oykiisii metafizik arzunun kaginilmaz gelisimine kangir. Soy-
lular bog ddiillerin aldatici gekiciligine kapilarak Versailles'a kogtuk-
laninda kibir onlan goktan yozlastimgtir. 14. Louis ne kralcilarin
taptiklar1 yan tanridir ne de Jakobenlegin nefret ettikleri dogulu zor-
ba. O usta bir siyaset adamdir, biiyiik efendilerden kusku duyar ve
onlann kibrinden bir yonetim bigimi ¢ikararak, bdylece soylu ruhun
bozulmasini gabuklastirir. Hiikiimdar, aristokratlan hakemin kendisi
oldugu kisir rekabetlere siiriikler. Bilingli ancak kral tarafindan biiyii-
lenmis Diik de Saint-Simon hig orali olmadan soylularin yozlagmasi-
n1 gzlemler. "lktidarsiz nefretin” tarihgisi olan Saint-Simon, Stend-
hal'in ve Proust'un biiyiik hocalanndan biridir.

Mutlak monarsi devrime ve kibrin daha gagdas bigimlerine dogru
bir agamadir. Ancak yalnizca bir agamadir. Kralin gevresinde yaga-
yanlann kibri, gergek soylulugun tam tersidir, ama burjuvalann kib-
rinin de tam tersidir. Versailles'da en kiigiik arzular onaylanmak ve
izin almak igin kralin bir kaprisini bekler. Hayat 14. Louis'nin aralk-
siz taklit edilmesidir. Giines Kral, gevresindeki tiim insanlann dola-
yimlayicisidir. Ve bu dolayimlayiciyr sadik izleyicilerinden muaz-
zam bir tinsel mesafe ayirmaktadir. Kral kendi halkinin ‘rakibi ola-
maz. Karis1 onu basit bir 6liimliiyle aldatsaydi Monsieur de Montes-
pan daha ¢ok aci gekerdi. "Tannsal hak" kurami krallik yonetiminin
son iki y1linda Versailles'da ve tiim Fransa'da yeseren 6zel bir tiir dig-
sal dolayimi milkkemmel bir bigimde tanimlar.

Bir Eski Diizen saraylisinin ruh hali nedir ya da Stendhal onun
hakkinda ne diigiinmektedir? Romanlarindaki bazi ikincil kigiler ve
yirmiden fazla yapita yayilmis kisa ama anlaml agiklamalar bu soru-
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ya oldukg¢a kesin yamtlar getirir. 18. yiizyilda da kibrin acilan kes-
kindir ama dayanilmaz degildir. Kralin koruyucu golgesinde eglen-
mek hild miimkiindiir, bir bakima anne babanin dizinin dibinde egle-
nildigi gibi. Hatta, her zaman aylak bir yagamin beyhude ama kati
kurallanina kars1 gelmekten de ince bir zevk alinir. Biiyiik efendi her
zaman rahat, her zaman zariftir ¢iinkii giinese diger insanlardan daha
yakin oldugunun, dolayisiyla onlardan daha az insan oldugunun ve
tannsal 1ginlar tarafindan aydinlatildiginin bilincindedir. Her zaman
tam olarak ne sdylenilmesi ve ne sOylenilmemesi gerektigini, ne ya-
pilmasi ve ne yapilmamas: gerektigini bilir. Dolayisiyla kendisi gii-
ling olmaktan korkmaz ama bagkalannin giiliingliiklerine giilmekten
hosglanir. Onun goéziinde sarayda hiikiim siiren son modadan biraz ol-
sun aynlan her sey giiliingtiir. Dolayisiyla Paris ve Versailles'in ol-
madig1 her yerde giiliingliik vardir. Komik tiyatronun ortaya ¢ikmasi
icin bu sarayl evreninden daha elverigli bir ortam diislemek olanak-
sizdir. Bu kadar olaganiistii bir bigimde biitiin olan bir seyirci kitlesi
huzurunda higbir ima bosa gitmez. Diderot, tiyatroda kahkahanin da
"zorbayla" birlikte tarihte kangtigin1 6grenseydi ¢ok saginrdi.

Devrim yalnizca tek bir geyi yikar, ama bog kafalara bog goriin-
mesine karsin en onemli geydir bu: krallarin tanndan gelen hakk.
Kralligin geri doniisiinden sonra Louis'ler, Clarles'lar, Philippe'ler
héla tahta ¢ikarlar; tiim ¢abalanyla ona tutunurlar, uzun veya kisa bir
siire sonra da agag inerler; bu tekdiize jimnastige yalnizca budalalar
dikkat eder. Krallik artik yoktur. Romanci, Lucien Leuwen'in son bo-
limiinde bu gergek iistiinde uzun uzun durur. Sarayn satafati pozitif
kafal bir bankacinin bagim dondiirmilyordur. Gergek gii¢ baska yer-
dedir. Ve sahte kral Louis-Philippe borsada oynayarak —diigkiinliige
bakin!- kendi halkinin rakibi olur.

Bu son 6zellik bize durumun anahtanni veriyor. Saraylinin digsal
dolayiminin yerini s6ziim ona kralin da katildig1 bir igsel dolayim sis-
temi aliyor. Devrimciler soylularin ayncaligim1 ytkmakla tiim kibri
yiktiklannin samyorlardi. Ama kibir su ameliyat edilemeyen kanser-
lere benzer, sokiip atildiklann sandigimizda agirlasarak tiim organiz-
maya yayilirlar. "Zorba" artik taklit edilmiyorsa kim taklit edilmeli-
dir? Bundan boyle insanlar birbirlerini taklit edeceklerdir. Tek bir ki-
siye tapinma yiizbin rakibe duyulan kinle yer degistirmigtir. Balzac
da, aggozliiliigii krallik tarafindan kabul edilebilir sinirlarda tutulama-
yan gagdag kalabaligin kiskanglktan bagka tannsinin olmadigini be-
littir. Insanlar birbirleri igin tanri olacaklardir. Soyluluktan ve bur-
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Jjuvaziden gengler, eskiden saraylilann Versailles'a gelmeleri gibi, Pa-
rise sanslarini aramaya gelirler. Saraylarin tavanaralanna dolusuldu-
gu gibi, Quartier Latin'in gat1 katlanna dolugurlar. Demokrasi biiyiik
bir burjuva sarayidir; sarayhlar her yerdedir, kralsa higbir yerde. Bu
konudaki gozlemleri Stendhal'in gézlemlerine benzeyen Balzac s6z
konusu olay hakkinda sunlan sdylemistir: "Mutlak krallikta yalnizca
saraylilar ve hizmetliler vardir, oysa bir anayasa oldugunda, size hiz-
met eden, iltifat eden ve yaltaklananlar 6zgiir insanlardir." Amerika
Birlesik Devletleriyle ilgili olarak Tocqueville demokrasilerde hii-
kiim siiren "sarayh kafasindan" sdz eder. Toplumbilimcinin bu dii-
siincesi digsal dolayimdan i¢sel dolayima gegisi ¢ok iyi aydinlatir:

Dogustan ve de servetten kaynaklanan tiim ayricaliklar yikildiktan son-
ra, tim meslekler herkese agildiktan sonra ve tiim mesleklerin doruguna kisi
kendi ¢abasiyla gelebildiginde, insanlarin hirslarinin kargisinda goriiniise
gore ugsuz bucaksiz ve kolay bir yiikselme yolu agilir ve bu insanlar kendi-
lerini parlak bir gelecegin bekledigini sanirlar. Oysa deneyimlerin her giin,
diizelttigi yanhg bir goriigtir bu. Her yurttagin biiyiik umutlar beslemesine
yol agan bu esitlik tiim vatandaglar1 bireysel olarak giigsiiz kilar. Bir taraftan
arzularinmn yayilmasina izin verirken diger her taraftan da gii¢lerini sinirlan-
dirir.

Bazi benzerlerinin rahatsiz edici ayricaliklarini yiktilar; herkesin reka-
betiyle kars1 kargiya geliyorlar. Sinir tag1 bu kez yer degil bigim degistirmis-
tir.

... Esitligin uyandirdig) igiidiilerle, bu iggiidiileri tatmin etmek igin sag-
ladif: olanaklar arasindaki siirekli karsithk ruhlara eziyet eder ve onlar
iizer... Bir halkin toplumsal durumu ve siyasal yapisi ne kadar demokratik
olursa olsun... vatandaslarindan her biri her zaman yani baginda kendinden
iistiin olan bir gey bulacaktir ve bakislarini inatla yalniz bu yone dogru gevi-
recegi de ongoriilebilir.

Tocqueville'in demokratik yonetimlere 6zgii buldugu bu "huzur-
suzluk” Stendhal'de de goriiliir. Eski Diizenin kibri negeli, tasasiz ve
uganyds; 19. yiizyihn kibri hiiziiniii ve kugkucudur; giiliing olmaktan
fena halde korkar. Igsel dolayim, kendisiyle birlikte "haseti, kiskang-
i1 ve iktidarsiz nefreti” de getirmistir. Stendhal §6ye der: Budalalar
ki her zaman en istikrarli, en degigmez 6gedir, onlar degisince bir iil-
kede her sey degismistir. 1780 yilinin budalas! niikteci olmak isterdi;
en biiyiik istegi giildiirmekti. 1825'in budalast agir bash ve 6lgiilii ol-
mak ister. Derinligi varmig izlenimi vermeye 6zen gosterir ve bunu
zorlanmadan basarir, diye ekler Stendhal, ¢iinkii ger¢ekten mutsuz-
dur. Romanci bikmadan usanmadan “hiiziinli kibrin" Fransizlann
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geleneklerinde ve hatta psikolojilerinde dogurdugu sonuglan betim-
ler. En ¢ok etkilenen anistokratlardir:

Devrimin ciddi sonuglarindan bakiglarimizi kaginrsak, imgelemimize ilk
carpan manzaralardan biri Fransiz toplumunun gimdiki halidir. Gengligimi
sevimli biiyiik efendilerle gegirdim; onlar giinimiiziin yagh ve kotii gericileri
oldular. Onceleri hiiziinli mizaglarin1 yagn iiziicii bir etkisi sandim, ben de
onlarin gocuklarina yaklagtim, bu gocuklar biiyiik servetleri, giizel unvanlari,
kisacasi bir araya gelerek bir toplum olugturan insanlarin birbirlerine verdik-
leri ayncahklardan ¢ogunu miras olarak elde edecekler; ama onlarin iginde
babalarinkinden daha biiyiik bir hiiziin buldum.

Digsal dolayimdan igsele gegis soylulann ¢okiigiiniin son evresi-
dir. Devrim ve soylularin gogii, kargilagtirma ve diigiinmenin baglatti-
g1 siireci tamamlamigtir: ayncaliklanni fiziksel olarak yitirmig soylu,
onlan bundan boyle gergekte olduklar gibi algilamak zorundadir: tii-
miiyle keyfi bir diizen. Stendhal, devrimin soylu sinifi ayricaliklarini
elinden almakla yok edemeyecegini anlamigtir. Ama soylu sinif, bur-
juvalann kendisini yoksun ettigi seyi arzu ederek ve kendini i¢sel do-
layimin siifli duygulanna adayarak kendi kendini yok edebilirdi. Ay-
ncaligin keyfi oldugunu algilamak ve onu o gekliyle hdla arzulamak
aciktir ki kibrin dorugudur. Soylu, diger siniflara kargi ayncaliklar-
nin tartigmasina girigerek soylulugunu korudugunu sanir ama aslinda
tek yaptigi onu ¢iiriitmektir. Bir burjuvanin yapacagi gibi malini
“tekrar eline gegirmeyi" arzu eder; burjuvazinin haseti onun da arzu-
sunu kamgilayarak en ufak "onursal" geylere biiyiik bir deger kazan-
dinr. Birbirinin dolayimlayicisi olan iki sinif da bundan bdyle ayni
seyleri ayn1 bigimde arzulayacaklardir. Go¢ etmig soylulara 6denen
milyarlik tazminatlar sayesinde unvan ve servetini yeniden elde eden
Restorasyon donemi diikii, "lotaryada para kazanan" bir burjuvadan
bagka bir gey degildir. Soylu, burjuvaya duydugu nefretle bile ona
yaklagmaya devam eder. Stendhal Balzac'a yazdigi bir mektupta,
hepsinin algak oldugunu giinkii hepsinin soyluluga deger verdigini
soyler.

Yalnizca uzun bir egitimin iriinii olan zarif davraniglan ve neza-
ketleri, soylulan burjuvalardan biraz olsun ayirmaktadir ama bu son
farkliliklar da yakinda silinecektir. Cifte dolayim siniflar ve bireyler
arasindaki farklann yavag yavag eridigi bir potadir. Goriiniigte farkli-
liga dokunmadig igin daha da iyi islemektedir. Farkliliga yeni ama
yaniltic1 bir parlaklik bile vermektedir: her yerde zafere ulagan Ay-
ni'yla Ayni’'nm karsithgi uzunca bir siire daha kendini geleneksel
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farkliliklann ardinda gizleyecek, yeni gatigmalann eskilerin golge-
sinde kalmasin1 saglayacak ve ge¢misin fazla hasar gérmeden siiriip
gittigi inancini besleyecektir.

Restorasyon doneminde soylu sinif her zamankinden daha canh
goriiniir. Ayricaliklar: hi¢ bu kadar arzu edilmemigtir, kadim siilale-
ler kendileriyle siradan insanlar ayiran sinirlan vurgulamaya hig bu
kadar hevesli olmamislardir. Ama yiizeysel gézlemciler igsel dolayi-
min devreye girdiginin farkinda degillerdir. Algiladiklar: tek aynilik,
bir ¢antanin igindeki bilyeler ya da otlaktaki koyunlar gibi mekanik
tekdiizeliklerdir. Tutkulu boliinmelerin iginde —ki kendi boliinmeleri-
dir bunlar— 6zdeslige yonelen o modern egilimi gérmezler. En gok
giiriiltii yapan ziller tam tamina birbirleriyle ortiigenlerdir.

Aristokrasi artik farkli olmadig igin farkli olmaya g¢aligir. Ve bu
cabasinda tiimiiyle bagarili olur, ancak bu onu daha soylu kilmaz. Or-
negin, aristokratlarin megrutiyet doneminde toplumun en saygin, en
erdemli sinifi olduklan bir gergektir. 15. Louis doneminin cazibeli ve
ugar biiyiik efendisinin yerini Restorasyon doneminin asik surath ve
hirgin soylusu almigtir. Bu kasvet verici karakter kendi topraginda
yasar, para kazanir, erken yatar ve su korkungluga bakin ki, para bile
biriktirir. Bu agirbagh ahlakin anlami nedir? Gergekten "atalann er-
demlerine"” doniis mii s6z konusudur? Saygin gazeteler siirekli bunun
boyle oldugunu tekrar ederler ama onlara inanmak gerekmez. Bu ka-
ranlik, asik surath ve tiimiiyle olumsuz bilgelik son derece burjuva-
dir. Aristokrat, Otekilere ayncaliklanim "hak ettigini" kanitlamak isti-
yordur; bu yiizden ahlakini, ayricaliklarini kabul etmeyen siniftan al-
maktadir. Burjuvalarin bakisi tarafindan biiyiilenen soylular farkina
bile varmadan burjuvalar1 kopya ederler. Stendhal Bir Turistin Anila-
ri'nda devrimin, Fransiz aristokratlara, demokratik ve Protestan Ce-
nevre'nin adetlerini verdigini alayl bir bigimde belirtir.

Boylece burjuvazi nefreti kisiyi burjuvalagtinr. Ve dolayim gifte
oldugu igin bir burjuva-soylu, bir soylu-burjuvanin benzeri olur — bu-
rada aristokratlarla ilgili komedyanin tam tersi bir burjuva komedya-
s1 beklenmelidir. Saraylilar burjuvalann takdirini kazanmak igin Ro-
usseau'nun Savoya'li papazini taklit ediyorlarsa burjuvalar da aristok-
ratlann goziinii kamagtimak igin biiyiik efendiler gibi davranirlar.
Taklit¢i burjuva tiplemesi Lamiel'deki Baron Nerwinde'de kusursuz
bir giiliing'e ulagir. Imparatorluk dénemi generallerinden birinin oglu
olan Nerwinde Eski Diizen zamaninin diizenbaziyla Mang 6tesi ziip-
penin esit agirliklarla katildiklan sentetik bir modeli sadakatle ve her
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tiirlii kiilfete katlanarak kopya eder. Nerwinde diizensizligi metodlu
bir bigimde diizenlenen sikic1 ve zahmetli bir yasgam gegirmektedir.
Bilingli bir bigimde, hesaplarini son derece iyi tutarak iflas eder.
Tiim bunlar bagkalanna ve kendine Périgueux'lii bir sapkacinin oglu
oldugunu unutturmak igindir.

Cifte dolayim her yerde muzafferdir; Stendhal'in sosyal balesinin
tiim figiirleri ayn1 anda ve karsilikl: olarak yer degistirmeyi gerekti-
rir; Stendhal'in diisiincesi bizi eglendirir ama gergek olamayacak ka-
dar da geometrik gelir. Dolayisiyla, niikteden yoksun bir gézlemci
olan Tocqueville'de de Stendhal'e paralel goézlemler bulundugunu
kaydetmek gerekir. Omegin Eski Diizen ve Devrim adli yapitinda
burjuvalara karsi oldugu igin burjuvalasan ve orta sinifin kurtulmaya
¢alistig1 erdemleri benimseyen bir aristokrat sinifinin paradoksuyla
kargilagiriz; toplumbilimci §oyle diyordur: "Mantikli olarak demok-
rasiden beklenen ahlak tiiriinii en iyi gosteren sinif toplumun en anti-
demokratik simfidir."

Soylu sinif en canl goriindiigii yerde aslinda en oliidiir. Lamiel
ilk yazildiginda Nerwinde'in ad1 d'Aubigné'ydi; taklitgi ziippe sonra-
dan gorme burjuva sinifina degil en gergek aristokrat sinifina aitti:
Madame de Maintenon'dan gelmekteydi. Davraniglanysa daha sonra-
ki yorumun tipkisiydi. Eger Stendhal sonunda sonradan gérme burju-
va iizerinde karar kildiysa, eger halktan birine soyluluk komedyasi
oynattiysa bu ¢oziimiin daha kolay ve giivenli bir bigimde giiliing
olacagini diisiindiigii igindir; ama ilk yorum da yanhg degildi, Stend-
hal'vari hakikatin 6nemli bir yoniinii gosteriyordu. Bu kez soyluluk
oyunu oynayan dogustan soylu olanlardi. Kag gébek soylu olunursa
olunsun Louis-Philippe zamaninda soyluluk ancak kibarlik budalasi-
nin onu arzuladig: gibi "arzulanabilir” Soylulugun ancak taklidi ya-
pilabilir. Moli¢re'in M. Jourdain'i gibi tutkuyla ama daha az safdillik-
le. Stendhal'in bize gostermek istedigi de bu tiirden taklitlerdir. Bu
isin karmagiklig1 ve seyircilerin gesitli gruplara boliinmiig olmas1 —ki
bunlar sonugta aym seydir— tiyatroyu bu edebi iglevi yerine getirmek
agisindan elverigsiz kilmaktadir. Komik tiyatro krallik yonetimiyle
ve "negeli kibirle" birlikte 6lmiistiir. "Hiiziinlii kibrin" sonsuz degi-
simlerini betimlemek ve dogurdugu kargithklann gegersizligini ilan
etmek igin daha esnek bir tiir gerekmektedir. Romandir bu. Stendhal
sonunda bunu anlamigti: ruhunu déniistiiren uzun ¢abalama ve yanil-
ma yillarindan sonra tiyatrodan vazgecti. Ama higbir zaman biiyiik
bir komedya yazan olmaktan vazgegmedi. Tiim romansal yapitlarda
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giiliing'e bir egilim vardir; Stendhal'in yapiti da bir istisna degildir.
Flaubert Bouvard ve Pécuchet'de (Bilirbilmezler] kendini asar, Pro-
ust Baron de Charlus figiiriinde kendi doruguna ¢ikar, Stendhal La-
miel'in onemli komik sahnelerinde kendini 6zetler ve noktalar.

Bir aristokrat sinifin demokrasiden nefret ettigi i¢in demokratikles-
mesinin yarattig1 paradoks higbir yerde siyasal hayattaki kadar ¢arpi-
c1 degildir. Ultra'lann!? partisine gosterdikleri itibar soylulann burju-
valastiklarinin isaretidir. Bu parti yalnizca ayncaliklann korunmasi-
na adamigtir kendini; kral 18. Louis'yle anlagamamasi da kralligin ar-
tik soylularin Kuzey yildizi olmadigini, ancak soylular partisinin
elinde bir siyasal ara¢ oldugunu agikga gostermistir. Bu parti krala
degil rakibi burjuvaziye doniiktiir. Ayrica Ultra ideolojisi devrimci
ideolojinin gergek bir tersyiiz olmasidir. Bu ideolojide her sey tepki-
dir ve igsel dolayimin olumsuz koleligini ortaya koymaktadir. Parti-
lerin egemenligi bu dolayimin dogal siyasal ifadesidir. Kargithg: do-
guran programlar degildir, kargithik programlari doguruyordur.

Ultraciligin ne kadar igreng oldugunu anlamak igin onu devrim
oncesine ait olan ve zamaninda soylulann bir boliimiinii bagtan ¢ika-
ran bagka bir diigiinceyle karsilagtimak gerekir: Aydinlanma felsefe-
si. Stendhal bu felsefenin yalnizca diigiinceleriyle soylu kalmay: iste-
yen bir soylu sinifi igin tek miimkiin felsefe olduguna inanmaktadir.
Gergek bir aristokrat —kralligin son doneminde héla birkag tane kal-
mugti~ diislincenin alanina girdiginde, kendine 6zgii erdemlerden
vazgecmez. Sistemli diisiiniigiinde bile kendiliginden kaldig1 sdylene-
bilir. Ultralann yaptiklan gibi, benimsedigi fikirlerin sinifsal ¢ikarla-
rina hizmet etmelerini istemez — tipki gergek kahramanlhk zamanla-
nnda, ona meydan okuyan kisiye kag gobekten soylu oldugunu sor-
madig: gibi: Meydan okunan kisinin biraz 6z-saygisi varsa eger, sirf
bu meydan okuma bile, kargidaki kisinin soylu olduguna inanmasi
i¢in her zaman yeterlidir. Diigiincenin diizeninde, meydan okumanin
yerini akilci tanitlama almigtir. Soylu bu meydan okumaya yanit ve-
rir ve her seyi evrensel bir boyutta yargilar. Dosdogru en genel haki-
katlere yonelir ve onlan tiim insanlara uygular. Istisnalan, dzellikle
de kendisine yarayacak olan istisnalan reddeder. Montesquieu'de ve
I8. ylizyilin aydinlanmig soylulannin en iyilerinde aristokratik ruhla
liberal ruh ig igedir.
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18. yiizyihn akilciligi, yanilsamalanna varincaya dek soyludur:
"insan dogasina" giivenir. Insanlar arasi iligkilerdeki akildigiig1 goz
oniinde bulundurmaz. Saghkl diigiinmenin hesaplarin1 bozacak olan
metafizik takliti algilamaz: Montesquieu, 19. yiizyilin "hiiziinlii kib-
rini" 6ngorebilmig olsaydi bu kadar sevimli olmazdi.

Aynca akilciigin ayncaligin 6limii oldugu ¢ok ge¢meden ortaya
¢ikmugtir. Gergekten soylu.olan diigiince bu 6liime razi olur, gergek-
ten soylu savagcinin savas alaninda 6lmeye razi olmasi gibi. Soylulu-
gun, bir kast olarak kendi kendini yok etmeksizin kendi iizerinde dii-
siinmesi ve soylu kalmasi miimkiin degildir. Ve devrim de soylulan
kendi kendilerini diigiinmeye zorladig: igin bu sinifin yapabilecegi
tek segim Oliimii segmektir. Soylu sinifin soylu bir bigimde 6lmesi
icin kendine yakisan tek siyasal jesti yaparak kendi ayricaliklarini
yok etmesi gerekir: 4 Agustos 1789 gecesi.!! Algak bir bigimde, bur-
juva bir bigimde, herhangi bir Yiiksek Meclisin siralannda, ayn1 avin
pesinde oldugu igin sonunda benzedigi Valenod'larin kargisinda da
olebilir. Bu da Ultra'lann ¢6ziimiidiir.

Once soylular vardi; daha sonra soylu sinif1 oldu ve sonunda yal-
nizca bir parti kaldi. Birbiriyle Ortiistiikten sonra ruhsal soylulukla
toplumsal soyluluk birbirini diglama egilimi gosterirler. Ayncalikla
ruh yiiceligi arasindaki farklilik artik o kadar kesindir ki onu sakla-
mak igin girisilen ¢abalarda bile agikga goriilir. Omegin Nancy'nin
soylu sinifindan, her seyden biraz anlayan entelektiiel doktor Du
Périer'nin ayncaliklan aklayisini dinleyelim:

Bir insan diik, milyoner ve Fransiz soylusu olarak dogar; durumu erde-
me, genel mutluluga ve dteki 6nemli seylere uygun mu bunu aragtirmak
onun iistiine vazife degildir. Bu durum iyi bir durumdur; dolay1styla onu des-
teklemek ve iyilestirmek igin her seyi yapmalidir, yoksa bir korkak veya bir
budalaolarak kiigiik goriiliir.

Du Périer 6nce bizi 19. yiizyildaki soylunun, Oreki'nin bakigt he-
niiz etkili olmadig: igin, art diisiincesi olmaksizin ayncaliklarinin
keyfini gikardigi mutlu doneminin devam ettigine ikna etmek ister.
Oysa yalan dylesine asikardir ki Du Périer onu dogrudan dogruya di-
le getirmez; dogrulamadan ima eden olumsuz bir ciimle kullanir:
"Bunu aragtirmak onun iistiine vazife degildir..." vb. Bu sozsel 6nle-
me karsin Oteki'nin bakisi fazlasiyla saplanti olmustur ve Du Périer
bir sonraki ciimlede ona deginmek zorunda kadir. O zaman da bu ba-
kigin aristokratlara baski yapan bir onur sorunu yarattigini 6ne siirer.
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Eger ayricalikly, ayricaliklanna sarilmazsa "bir korkak veya bir buda-
la olarak kiigiik goriilir." Du Périer ikinci kez yalan sdylemektedir.
Aristokratlar ne masumdurlar ne de baski altinda; yalnizca kibirlidir-
ler; ayricalig1, basit birer sonradan gorme olduklar: igin istemektedir-
ler. Ne pahasina olursa olsun saklanilmas: gereken hakikat budur. Al-
caktirlar giinkii soyluluga deger verirler.

Devrimden sonra, bilmeden ayncalikli olmaya imkan yoktur.
Stendhal'in gonliine gore bir kahraman Fransa'da miimkiin degildir.
Bunun lItalya'da hald biraz miimkiin olacagina inanmak Stendhal'in
hosuna gider. Devrimin yalmizca dokunup gegtigi bu mutlu iilkede,
diisiinme ve Oteki kaygisi kisinin kendi kendisinden ve diinyadan
zevk almasini tiimiiyle zehirlememistir. Gergekten kahraman bir ruh,
Ozgiir devinimini saglayan ayricalikli kogullarla héla birlikte yasaya-
bilir. Fabrice del Dongo faydalandig: bir haksizligin ortasinda bile ig-
ten ve comert olabilir.

Fabrice'in 6nce devrim ruhunu temsil eden bir imparatorun yardi-
mina kostugunu goriiriiz; biraz sonra bu kahramani, gocuklugunun
Italya'sinda, magrur, dindar ve aristokrat olarak tekrar buluruz. Fabri-
ce, sanli imparatorluk ordusunun basit bir askerini diielloya davet et-
tiginde, "soylulugunu algaltan bir hareket” yapmig oldugunu diigiin-
mez. Ama kendini ona adamig bir hizmetliyle sert sézler sdyler. Da-
ha sonra da dindarhigina karsin, onu Parma bagpiskoposu yapacak din
sOmiiriisiiniin entrikalarina tereddiit etmeden kangacaktir. Fabrice bir
ikiyiizli degildir; akildan yoksun da degildir; yalnizca belli bir dii-
siincenin tarihsel temelleri yoktur onda. Ayncalikl bir Fransiz genci-
nin yapmak zorunda kalacagi karsilagtirmalar aklina bile gelmez.

Fransizlar bir Fabrice'in safligin1 asla tekrar bulamayacaklardir
¢linkii futkular diizeninde geriye doniis miimkiin degildir. Tarihsel ve
psikolojik evrim geri gevrilemez. Restorasyon Stendhal'i gileden ¢i-
kanr; sinirlenmesinin nedeni, safdil bir bakigla, bu durumu "Eski Dii-
zene" bir doniig olarak gordiigii i¢in degildir. Boyle bir geriye doniig
diisiiniilemez. Zaten 18. Louis'nin anayasas1 demokrasi yoniinde bir
gelismedir. "1792'den beri" ilk somut gelisme. Bu yiizden, Kirmizt ve
Siyah'in her zamanki yorumunu kabul etmek de miimkiin degildir.
Edebiyat kitaplannin betimledikleri o devrimci ve jakoben roman
mevcut degildir. Eger Stendhal kralci ve feodal hareketin gegici ola-
rak karl iglerden uzak tuttugu tiim burjuvalar igin yazsayd: ¢ok han-
tal bir yaput ¢ikardi ortaya. Geleneksel edebiyat yorumculan romanin
en temel verilerini ve ozellikle Julien'in meslek hayatinda simgek gi-
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bi yiikselmesini gbz oniinde bulundurmazlar. Bu yiikselmenin Cong-
régation'? tarafindan engellendigi soylenir. Dogru; ancak aymi orgiit
daha sonra Marki de la Mole'un korudugu adam kurtarmak igin gaba
harcar. Julien Ultralarin kurbani oldugu kadar Temmuz 1830'da zafer
kazanacak kiskang yeni zengin burjuvalann da kurbanmidir. Aynca
Stendhal'in bagyapitlarinda partizanca bir ders aramamak gerekir.
Hi¢ durmadan siyasetten s6z eden bu romanciy1 anlamak igin 6nce
siyasal diigiiniig bigimlerinden kagmak gerekir.

Julien'in parlak bir meslek hayati olur, bunu M. de la Mole'a borg-
ludur. Kirmuzi ve Siyah'la ilgili makalesinde Stendhal bu kisiyi soyle
betimlemektedir: "Biiyiik efendi kisiligi 1794 devrimi tarafindan ge-
killenmemisti." Bagka bir deyisle M. de 1a Mole'da bir parga gergek
soyluluk kalmigtir; burjuvadan nefret ettigi i¢in burjuvalagmamigtir.
Ruh 6zgiirliigii onu bir demokrat yapmaz ama kelimenin en kotii an-
lamiyla bir gerici olmasini da onler. Yalnizca aforozlarla, olumsuz-
luklarla ve redlerle besleniyor degildir. Ultracilik ve soylularn tepki
hareketi biitiin diger duygularini bogmamistir. Kansi ve dostlan in-
sanlan yalnizca dogustan soyluluklanna, servetlerine ve kendilerine
uygun politik diisiincelerine gore degerlendirirken, bir Valenod da
boyle yapmaktadir, M. de la Mole yetenekleri olan bir halk gocugu-
nun yiikselmesini destekleyebilmektedir. Bu tutumunu Julien Sorel'le
kanitlar. Stendhal kisisini yalnizca bir kez "bayag1" bulur, kizinin Ju-
lien'le evlenerek asla diises olamayacagim diigiiniip 6fkeye kapildi-
ginda.

Julien bagansini yeni yonetimde "Eski Diizen"den kalan en bozul-
mamig 6zelliklere borgludur. Gegmisin geriye doniigiine kargi miica-
dele eden Stendhal igin garip bir tutumdur bu. Romanc bize, kendi
Mole markileriyle kargilagma sansin1 bulamayan ¢ok sayidaki deli-
kanlidan birinin basansizligin1 gosterseydi bile, roman: "Eski Diize-
ne" kargi bir sey kanitlamig olmazdi. Gergekten de halktan kisilerin
hirslarini gogaltan Devrimdir — onlerindeki engelleri gogaltan da
Devrim; ¢iinkii 6nemli gorevlerdeki kisilerin ¢ogu, "biiyiik efendi ki-
siliklerini”, bagka bir deyigle acimasiz Ultraciliklarini, Devrim'e
borgludurlar.

Bu delikanhlan durduran engeli demokratik olarak mi tanimla-
mak gerekir? Bu i¢i bos bir incelik, hatta tutulacak yani olmayan sa-
vunulamaz bir geligki degil midir? "Toplumun en enerjik, en etkin si-
nift"” olduguna gére komuta araglarini burjuva sinifinin ele gegirmesi
dogru degil midir? Biraz daha fazla "demokrasinin” yiikselme hirsi
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olanlarin yolunu agacag: dogru degil midir?

Dogrudur; zaten Ultralann budalalig: diisiiglerini kaginilmaz ki-
lar. Ancak Stendhal daha uzag) gormiistiir. Soylular partisinin siyasal
tasfiyesiyle arzular tatmin olmayacak, dirlik diizenlik tekrar saglan-
mig olmayacaktir. Mesruti krallik yonetimi altinda ortalig: kasip ka-
vuran siyasal ¢ekisme biiyiik bir tarihsel dramin uzantis1 olarak,
uzaklagan bir firtinanin son gok giiriltiileri olarak goriiliir. Devrimci-
ler her geyi temizleyip yeni temellere dayanarak yola ¢ikilinas: ge-
rektigini diigiiniirler. Stendhal onlara ¢oktan yola ¢ikmis olduklanni
soyler. Eski tarihsel goriintiiler insanlar arasi iligskilerin yeni yapisin
gizliyordur. Parti miicadelesinin kokleri eski esitsizlikte degil, yanm
kalmig bile olsa o giinkii esitlikte yatmaktadir.

I¢ miicadelelerin tarihsel agiklamasi bir bahaneden bagka bir sey
degildir. Bahaneyi bir kenara itin, gergek neden ortaya ¢ikar. Ultra
akim da liberal akim gibi gegip gidecek ama igsel dolayim gitmeye-
cektir. I¢sel dolayim, iki rakip grup arasindaki boliinmeyi beslemek
icin gerekli bahaneleri her zaman bulacaktir. Dinsel toplumdan sonra
sivil toplum da ayrimct olmustur. Ultralarin ya da ardillarinin siyaset
sahnesinden yitip gitmeye mahkim olduklar1 bahanesiyle demokra-
tik gelecek konusunda iyimser olmak yine dolayimlayicidan 6nce
nesneye, hasetten once arzuya bakmak demektir. Boyle davranmak,
kiskanglik duygusuyla o giinkii rakibini birbirine kangtiran kronik
kiskang gibi davranmak olur.

Fransa tarihinin son yiizyili Stendhal'i hakh ¢ikarmigtir. Cagdag
istikrarsizlikta, tek istikrarli 6ge gruplar arasindaki ¢atigmadir. Reka-
beti doguran ilkeler degildir; karsit ilkelerin hepsinin igine siiziilen
metafizik rekabettir. Bu metafizik rekabet, doga kendilerine kabuk
vermedigi igin ayinm yapmaksizin ilk gordiikleri kabugun igine yer-
lesen yumugakgalara benzer.

Rénal ve Valenod gifti bunu kanitlayabilic. M. de Rénal 1827 se-
cimlerinden 6nce Ultralardan ayrilir. Kendisini liberallerin listesin-
den aday gostertir. Jean Prévost bu ani yon degisimini Stendhal'de
ikincil kisilerin bile okuyucuyu "sagirttiklarinin” bir kamit1 sanir. Ge-
nellikle her seyi ¢ok iyi kavrayan Jean Prévost bu noktada romansal
ozgiirliigiin tehlikeli mitosuna yenilmigtir.

Julien eski patronunun bu yiiz seksen derecelik doniisiinii 6gren-
diginde giiliimser; higbir seyin degismedigini ¢ok iyi anliyordur. Bu-
rada s6z konusu olan bir kez daha Valenod'un kargisina gikmaktir.
Valenod Congrégation'un goziine girmistir. Dolayisiyla Ultralarin
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adayi o olacaktir. M. de Rénal igin, birkag yil 6nce ona ¢ok korkung
gelen liberallere yanagmaktan bagka yapacak sey kalmamigtir. Ver-
rieres belediye bagkaniyla romanin son sayfalannda tekrar kargilagi-
riz. Tantanal bir bi¢imde kendini "donekligin liberali" diye tanitir
ama ikinci ciimleden sonra soyledikleri sadece Valenod'un yankisi-
dir. Oteki'ne boyun egme, olumsuz bigimler aldiginda da ¢ok giiglii-
diir. Ipleri capraz bile olsa kukla yine kukladir. Stendhal muhalefetin
erdemleri konusunda bir Hegel'in ya da varolusgu filozoflanmizin
iyimserligini paylagamamaktadir.

Verriéres'li iki isgadaminin olugturdugu sekil, ikisi de aym siyasal
partiye bagh olduklar1 miiddet¢e mitkemmel degildi. Cifte dolayim
M. de Rénal'in parti degistirmesini gerektiriyordu. Heniiz geregi ya-
pilmamig bir simetri talebi vard: burada. Ve tiim Kirmizi1 ve Siyah bo-
yunca sahnenin bir kogesinde siiriip giden Rénal-Valenod balesini
gerektigi gibi tamamlamak i¢in bu dans figiiriine ihtiyag vardi.

Julien, orkestranin degistirdigi miizikal temanin tekrar belirmesi-
ni zevkle izleyen bir miiziksever gibi, Monsieur de Rénal'in "degisi-
minin" tadini ¢ikanr. Maskelerin yaniltmadig: pek az insan vardir ~
Stendhal, okuyuculanni yanilgidan kurtarmak i¢in Julien'in dudakla-
rina bir giilimseme oturtur. Bizim de kandinlmamizi istemiyordur
Stendhal; dikkatimizi nesnelere degil dolayimlayiciya ¢ekmeye ¢ali-
sir; bize arzunun dogusunu agiklamak ister; gercek 6zgiirliikle onun
bir karikatiirii olan olumsuz tutsaklik arasindaki farki anlamay: 6gret-
mek ister bize. M. de Rénal'in liberalizmini ciddiye almak, Kirmizi
ve Siyah'in ruhunu yok etmek, bu dahiyane yapiti bir Victor Cousin
ya da bir Saint-Marc Girardin'in boyutlanna indirgemek olur.

Monsieur de Rénal'in parti degistirmesi, tim 19. yiizy1l boyunca
safdil seyircilerin ilgiyle izledikleri siyasal traji-komedinin birinci
perdesidir. Aktorler 6nce tehdit yagdinrlar birbirlerine, sonra da rol-
lerini degigtokug ederler. Sahneden inerler ve bagka bir kostiimle tek-
rar sahneye ¢ikarlar. Her zaman ayni ve her zaman degisik bu goste-
rinin arkasinda gitgide daha bos ve daha vahsi olan ayni kargithik var-
higin siirdiiriir. Ve i¢sel dolayim yeraltindaki etkinligini siirdiiriir.

Giiniimiizdeki siyasal diigiiniirler her zaman Stendhal'de kendi fikir-
lerinin yankisini ararlar. Kendi tutkularina gore Stendhal'i bir dev-
rimci ya da bir tutucu yaparlar. Oysa kefen hi¢bir zaman bu cesedi
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ortecek kadar biiyiik degildir. Aragon'un Stendhal'i, Maurice Barres
ya da Charles Maurras'in Stendhal'inden daha tatmin edici degildir.
Tim bu gelimsiz ideolojik iskelenin yerle bir olmasi igin yazann bir
satirt yeterlidir; Lucien Leuwen'in 6nsoziinde sunlari okuruz: "Asin
uglardaki partilere gelince, en son gordiiklerimiz her zaman en gii-
liing goriinenlerdir."

Genglik doneminin Stendhal'i cumhuriyetgilere egilim gosteriyor-
du kuskusuz. Olgunluk doneminin Stendhal'inde de, Louis-Philippe’
in azarlarina kulak asmayip zenginlesmeyi reddeden ve golgede yeni
bir devrim hazirlayan yozlasmaya kapali Caton'lara bir yakinhk yok
degildi. Ancak bu ¢ok hassas yakinligi, siyasal bir partiye katilimla
karigtirmamak gerekir. Bu sorun enine boyuna Lucien Leuwen'de tar-
tigilmigtir ve son donem Stendhal'inin, bagka bir deyisle en 6nemli
olan Stendhal'in tavri, belirsizlige meydan birakmayacak bigimde or-
taya ¢ikmaktadir.

Siyasal arenada soyluluktan geriye kalani, 6diinsiiz cumhuriyetgi-
ler arasinda aramak gerekir. Yalnzca bu cumhuriyetgiler kibrin her
¢esidini yok etme umudunu korumuslardir. Dolayisiyla 18. yiizyilin
insan dogasinin mitkemmelligiyle ilgili hayallerini siirdiirmektedir-
ler. Devrimden ve “hiiziinlii kibirden" higbir sey anlamamiglardir.
Ideolojik diisiincenin en giizel meyvelerinin her zaman akildigihik
kurdu tarafindan bozulacagini gérmiiyorlardir. Ve filozoflarin tersine
bu namuslu adamlarin devrimden dnce yasamak gibi bir oziirleri
yoktur. Dolayisiyla Montesquieu'den ¢ok daha az akillidirlar; ayrica
¢ok daha az eglencelidirler. Eger ellerinden gelseydi, cumhuriyetgi
ve protestan piiritanizminin New York eyaletinde zafere tasjidig1 yo-
netime ¢ok benzer bir yonetim yaratirlardi. Bireylerin haklanna saygi
gosterilirdi; refah da garantilenirdi ama aristokratik yagamin son in-
celikleri yok olurdu; kibir megrutiyet yonetimindekinden de bayag)
bir bigim alirdi. Stendhal §dyle bir sonuca varir: bir Talleyrand'a, hat-
ta Louis-Philippe'in bir bakanina iltifat etmek kisinin "kendi ayakka-
bicisina" yaltaklanmasindan daha iyidir.

Stendhal siyasal bakimdan bir tanritanimazdir; hem onun zama-
ninda hem de bizim zamanimizda zor inanilacak bir durumdur bu.
Hoppaca ifade edilmesine kargin bu tanritanimazlik ugan bir kugku-
culuk degil, derin bir inangtir. Stendhal sorunlardan kagmaz; bakig
agist diisiinmekle gegmig bir yagamin iiriiniidiir. Ama bu bakig agisi
partizan kafalarin ve bilmeden parti ruhundan etkilenen bagkalarinin
goziinden kagacaktir hep. Romancinin diigiincesine, bu diigiincenin
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tutarlthgini gizliden yadsiyan bulanik, muglak Ovgiiler diiziiliir.
"Hercai" ve "sasirtic1"dir bu diisiince. "Anlik esintiler" ve "geligkiler"
le doludur. Bugiine dek "aristokrasiden ve halktan gelen bir ¢ifte mi-
ras"tan soz edilerek zavalli yazar pargalara ayrilmamigsa eger, buna
sikretmek gerekir! Celiski meraklist bir Stendhal imgesini Mérimée'
ye birakalim biz — o zaman Stendhal'in bizi ve bizim ¢agimiz1 geligki-
ye diismekle sugladigini anlanz belki.

Romancinin diigiincesini daha iyi kavramak igin onu her zaman
yapildigt gibi daha sonraki bir yapitla, perspektiflerini yeterince haklh
¢ikaracak ve sirf metafizik arzunun daha ileri bir agamasini gosterdi-
gi icin de asinliklann siradanlastiracak bir yapitla karsilagtirmak ge-
rekir. Stendhal s6z konusu oldugunda, "agiga ¢ikanci” roliinii oyna-
masim Flaubert'den istemek gerekir. Emma Bovary'nin arzusu hala
digsal dolayima ait olsa bile genel olarak Flaubert'in evreni, 6zel ola-
rak da Duygusal Egitim'in kent evreni, Stendhal'inkinden daha ug ko-
numda olan bir i¢sel dolayima baghdir. Flaubert'in dolayimi, Stend-
hal'in dolayiminin gizgilerini abartir ve bize onun 6zgiin 6rneginden
her zaman daha kolay anlagilabilen bir karikatiiriinii gizer.

Duygusal Egitim'deki toplumsal ¢evre Kirmizi ve Siyah'takiyle
aymidir. Tagra ve Paris yine kars1 kargiya getirilmistir. Ama agirhk
merkezi agik bir bigimde arzunun bagkentine, toplumun tiim dinamik
kesimlerini giderek daha ¢ok ¢eken Paris'e yonelmistir. Ayni kalan
insan iligkileri i¢sel dolayimin gelismelerini 6l¢meye yarar. M. de la
Mole'un yerini bir "liberal” olan ve aggdzlii biiyiik bankac: kisiligi
hem 1830'un hem de 1794'iin iiriinii olan Dambreuse almigtir. Mat-
hilde'in yerini de gikarci Madame Dambreuse. Julien Sorel'i, onun gi-
bi basgkenti "fethetmeye" gelen bir siirii delikanl izler. Daha az yete-
nekli ama daha aggozliidiirler. Sans kapilan eksik degildir ama bun-
lar en "gozde" mevkiyi arzu ederler; ilk stra hi¢bir zaman ¢ok kalaba-
l1ik olamaz giinkii buradakilerin, insanlann dikkatini daima istlerinde
tutmalan zordur. Kuraya ¢agrilanlarin sayisi her zaman artar ama bu-
na kosut olarak segilenlerin sayisi artmaz. Flaubert'in hirsh kisisi asla
arzulannin nesnesini yakalayamaz. Elde etmenin ve hayal kinkhgi-
nin getirdigi ger¢cek mutsuzlugu da bilmez gergek umutsuzlugu da.
Ufku higcbir zaman genislemez. Acihiga, hinca ve ¢apsiz rekabetlere
mahkdmdur. Flaubert'in romam burjuvalann gelecegiyle ilgili Stend-
hal'in karanhk kehanetlerini dogru ¢ikarmigtir.

Artik Ultralar olmasa bile mevki sahibi insanlarla hirsh gengler
her gegen giin artan bir giddetle birbirleriyle ¢atigmaktadirlar. Catig-
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malann diigiinsel igerigi Stendhal'dekinden ¢ok daha giiliing ve de-
giskendir. Duygusal Egitim'in bize betimledigi bu burjuva cursus ho-
norum'da [san ve geref yarigi] bir tek muzaffer kisi varsa o da Marti-
non'dur; tiim karakterlerin en yavani ve en entrikacisi olan bu kisi
Kirmizi ve Siyah'taki kiigilk Tambeau'nun daha rahatsiz edici tiirevi-
dir. Monarsik saray hayatinin yerini alan demokratik saray hayat: her
gecen giin daha genis, daha anonim ve daha adaletsiz olur. Gergek
Ozgiirliige elverisli olmayan Flaubert kisileri hep diger insanlan ge-
ken seyler tarafindan cezbedilirler. Yalnizca Otekilerin arzularini ar-
zu edebilirler. Rekabetin arzudan 6nce gelmesi otomatik olarak kibir-
den dogan acilarin gogalmasina neden olur.

Flaubert de siyasette bir tanntanimazdir. Donem ve kisilik farkl-
liklan g6z 6niinde tutuldugunda davranigi Stendhal'inkine garip bir
bi¢imde yakindir. Tocqueville'i okudugumuzda bu ruhsal akrabalig:
daha iyi gorebiliriz. Bu toplumbilimci de partizan zehirlere kars: ba-
g1s1iklik kazanmagtir ve en iyi sayfalannda, iki romancinin biiyiik ya-
pitlannda ¢ogu zaman iistii kapali kalan tarihsel ve siyasi gercekligin
sistematik bir ifadesini sunmaktadur.

Giderek artan esitlik —dolayimlayicinin yakinlagmasi diyebiliriz—
uyum degil tam tersine daima daha keskin bir rekabet dogurur. Hatin
sayilir maddi yarar kaynagi olan bu rekabet daha da hatin sayilir ruh-
sal acilar kaynagidir, giinkii maddi higbir gey onun susuzlugunu gide-
remez. Kendi bagina alindiginda, sefaleti azaltan esitlik yararhidir
ama onu en ¢ok isteyenleri bile tatmin edemez; yalnizca arzularni
daha fazla kamgular. Egsitlik tutkusunun kendini kapattig1 kisir dongii-
niin altin1 ¢izmekle Tocqueville iiggen arzunun temel yonlerinden bi-
rini agiga gikartir. Bilindigi gibi ontolojik hastalik, kurbanlanni, has-
talig1 agirlagtirmaya en yatkin "garelere” dogru siiriikler. Egitlik tut-
kusu, zit ve simetrik bir tutku olan esitsizlik tutkusu diginda higbir
benzeri olmayan bir gilginhktir; esitsizlik tutkusuysa esitlik duygu-
sundan ¢ok daha soyuttur ve 6zgiirliigii mentge iistlenemeyen tiim in-
sanlarda bu 6zgiirliigiin yarattig1 mutsuzluga ¢ok daha biiyiik bir kat-
ki yapar. Rakip ideolojilerin yaptig1 yalnizca bu mutsuzlugu ve bu
imkansizlig1 yansitmaktir. Bu yiizden de igsel dolayinin iiriiniidiir bu
ideolojiler: ayartma giiglerini, zitlarin birbirine sagladig: gizli deste-
ge borgludurlar. Varolus boéliinmesinin iiriinleridirler; ikilikleri bu
boliinmenin acimasiz geometrisini yansitir; buna karsilik onlar da her
seyi yutan rekabete malzeme saglarlar.

Stendhal, Flaubert ve Tocqueville bugiin totaliter diyecegimiz bir
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evrimi "cumhuriyetgi” ya da "demokratik” olarak tamimlarlar. Dola-
yimlayici yaklastikga ve insanlar arasindaki somut farkliliklar azal-
dik¢a, soyut kargitlik bireysel ve toplumsal yasgamda daha biiyiik bir
rol oynamaya baglar. Varligin biitiin giigleri, tedrici bir siire¢ i¢inde,
ikiz yapilar halinde orgiitlenir; bu yapilar. da giderek daha kesin, daha
tam, biririni daha ¢ok yansitan bir kargitlik igine girer. Bdylece her
insani giig, higbir somut farklilik, higbir olumlu deger ortaya koyma-
dig1 i¢in acimasiz oldugu kadar kisir da olan bir miicadeleye seferber
edilir. Iste totalitarizm de tastamam budur. Bu olgunun toplumsal ve
siyasal yonleri kisisel ve 6zel yonlerinden ayirt edilmez. Varlik, teker
teker biitiin arzular igerecek bigimde higlige hizmet etmek iizere tii-
miiyle ve daimi olarak seferber edildiginde totalitarizm var demektir.

Bir Balzac, ¢evresinde kesfettigi karsithklari ¢ok ciddiye alir; oy-
sa bir Stendhal ve bir Flaubert bize her zaman bunlarin boslugunu
gosterirler. Bu iki romancida ¢ifte yap: "kafa agkinda", siyasal ¢ekis-
melerde, isadamlannin ya da tagra ileri gelenlerinin gapsiz rekabetle-
rinde cisimlenir. Bu 6zel alanlardan yola gikarak romantik ve modemn
toplumun ayrimct egilimi gosterilir her seferinde. Ama Stendhal ve
Flaubert bu egilimin insanhig1 nereye kadar gotiirecegini 6ngérmedi-
ler ve de herhalde 6ngoremezlerdi. Cifte dolayim, toplumsal yagamin
her gegen giin daha genig alanlarini istila ederek ve bireysel ruhun
her gegen giin daha derinlerine sizarak sonunda ulusal ger¢eveden ta-
sar ve teknik geligsmelerin insanlar arasindaki farkliliklan tek tek yok
ettigi bir evrende ilkeleri, irklan ve kitalan ele gegirir. Stendhal ve
Flaubert iiggen arzunun yayilma imkanlarin1 azimsadilar, belki ¢ok
erken geldikleri igin, belki de metafizik dogasini ¢ok belirsiz bir bi-
¢imde algilayabildikleri i¢in. Sebebi ne olursa olsun, 20. yiizyilin ay-
nm1 anda hem yikimsal hem de 6nemsiz ¢atigmalarini1 6ngoremediler.
Gelmekte olan ¢agin grotesk niteligini algiliyorlar ancak bunun bir
trajedi halini alabilecegini hig diisiinmiiyorlard.
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Stendhal, Cervantes
ve Flaubert'de
Teknik Sorunlar

Cifte dolayim yavag yavas diisiincelen, inanglan ve degerlen yiyip
yutar ama dig kabuga sayg: gosterir: digtan bakildiginda yasiyor gibi-
dir. Degerlerin bu gizli ¢6ziiliisii onlan yansittig1 varsayilan dilin de
¢Oziilmesini birlikte getirir. Stendhal'in, Flaubert'in, Proust'un ve
Dostoyevski'nin romanlar1 ayni yol iizerindeki gesitli evrelerdir. Dur-
madan yayilan ve vahimlegen bir diizensizligin birbirini izleyen hal-
lerini betimlerler. Ama romancilann elindeki tek dil, metafizik arzu
tarafindan ¢oktan yozlastirilmig ve tanimi geregi hakikate hizmet et-
meye uygun olmayan bir dil oldugu igin diizensizligin bu agiga ¢ika-
nligi karmagik sorunlar dogurur.

Stendhal'in yapitinda dilin yozlagmasi heniiz baglangicindadir. Bu
ilk evre anlamin basit¢e ve diipediiz tersyiiz olmasiyla belirginlesir.
Omegin uzak bir gegmiste ortiigtiikten sonra soylu sozciigiiniin iki
anlami, ruhsal ve toplumsal anlamlan artik geligmektedir. Kibirli kigi
bu geligkiyi asla kabul etmez: nesnelerle adlar: arasinda hala kusur-
suz bir uyum varmug gibi konusur. Dilde yansiyan geleneksel hiyerar-
siler hdld gercekmis gibi konugur. Dolayisiyla asil soylulugun aris-
tokratlardan ¢ok halkta oldugunu ve ruh yiiceliginin de bayag: Ultra-
ciliktan ¢ok aydinlanma gag felsefesinde bulundugunu asla fark ede-
meyecektir. Stendhal'in kibirlisi, zaman agimina ugramig simniflandir-
malara ve fosillegmig bir dile sadik kaldig: igin insanlar arasindaki
gergek farkliliklar1 gormeyebilir ve soyut farkliliklar1 gogaltabil ir.

Tutkulu kisiyse diinyanin kibri tarafindan dikilen yanilg1 duvarla-
nni gérmez bile: dosdogru iglerinden gegip gider. Bigim iizerinde
durmadan dosdogru ruha yénelir. Otekilere aldirmadan arzu ettigi
nesneye dogru yiiriir. Yalandan yapilma bir evrende tek realist odur.
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Bu yiizden her zaman biraz deli goriiniir. Madame de Rénal'i secer ve
Mathilde'den vazgeger; hapsi seger ve Paris'ten, Parma'dan ya da
Verri¢res'den vazgeger. Eger adi Monsieur de la Mole'sa, Julien'i adi-
nin ve unvaninin varisi kendi 6z oglu Norbert'e tercih eder. Tutkulu
kisi kibirliyi sagirtir ve kafasini karigtinr ¢iinkii dosdogru gergege gi-
der. Olumsuzlama Stendhal tarz: kibirse eger, tutkulu kigi bu olum-
suzlamanin isteng dig1 olumsuzlanmasidir.

Romansal olumlamay: doguran hep bu iki olumsuzlamadir. Soy-
luluk, bagkalarimi diigiinme, igtenlik ve Ozgiinlik laflan dillerden
diigmiiyordur. Tutkulu kisi belirdigi anda bunlann ashnda kolelik,
kopyacilik ve Otekileri taklit anlamina geldigini anlariz. Julien'in
iginden giilmesi, Monsieur de Rénal'in liberalizme donmesinin ne ka-
dar yapay oldugunu bize gosterir. Tersinden alirsak, Verriéres'li bur-
juva kadinlann 1srarli alaylan Madame de Rénal'in yalniz iistiinliigi-
nii ortaya koyar. Tutkulu kisi tepetaklak olmug bir diinyada dogru y6-
nii gosteren bir ibre iglevi goriir. Tutkulu kisi istisna, kibirli kisi ola-
gan durumdur. Stendhal'de metafizik arzunun ortaya ¢ikmas: olagan
durumla istisna arasindaki bu siirekli ¢eligkiye dayanmaktadur.

Yeni degildir bu yontem. Cervantes ve Stendhal'de mevcuttur.
Don Kisot'ta da olagan durumla istisna arasindaki bu zithga rastlariz.
Ama roller farklidir. Don Kigot istisnadir ve sagkin seyirciler olagan
durumdur. Bu temel yontem bir romancidan otekine tersyiiz olur.
Cervantes'te istisna metafizik bir bigimde arzu duyarken gogunluk
kendiliginden arzu duyar. Stendhal'deyse istisna kendiliginden arzu-
lar, ¢cogunluk metafizik bir bigimde. Cervantes bize diiz bir diinyada
ters bir kahraman sunar. Oysa Stendhal ters bir diinyada diiz bir kah-
raman sunmaktadir.

Ancak bu yontemlere mutlak bir deger vermemek gerekir. Olagan
durumla istisna arasindaki geliski Don Kisot'un kisileri arasinda bir
ugurum yaratmaz. Cervantes'te saglikli bir varolug zemini iizerinde
iggen arzunun her zaman ortaya ¢iktigini soyleyebiliriz ama bu ze-
min higbir zaman ¢ok belirgin degildir ve bilesimi degisebilir. Don
Kisot genellikle sagduyu zemininde belirginlegen bir istisnadir: ama
iki govalyelik krizi arasindaki akli baginda donemlerde bu kahrama-
nin kendisi de pekala seyirci olabilir. O zaman da Cervantes'in vaz-
gecemedigi ama bilesimini pek 6nemsemedigi mantiksal dekorun bir
boliimii olur. Tek 6nemli olan metafizik arzunun ortaya ¢ikmasidir.

Don Kisot'la birlikte oldugu anlarda Sango vazgegilmez bigimde
mantikl: dekoru tek bagina olugturur —romantiklerin géziinde onu bu



124 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

kadar agagilik kilan da budur- ama 6n plana geger gegmez, sovalye-
nin seyisi, bir kez daha sagduyu zemininde belirginlesen istisna olur.
O zaman agiga ¢ikarilan, Sango'nun metafizik arzusudur. Romanci
ana roller i¢in sahneye ¢ikmadiklan anlarda aktorlerini figiiran ola-
rak kullanan imkénlan sinirl tiyatro yoneticisine benzer biraz. Ama
bize asil gostermek istedigi, metafizik arzunun son derece incelikli
oldugudur: hi¢ kimse onun erisgemeyecegi, onun zarar veremeyecegi
bir konumda degildir, ama hi¢ kimse sonsuza dek ona mahkim da
degildir.

Kirmuzi ve Siyah'tan itibaren Stendhal de romansal kargithiklarin-
da bu goreliligi devreye sokar. Kibirle tutku arasindaki ayrim ilke
olarak kokten olmasina kargin kigileri kesin kategorilere ayirmaya el-
verigli degildir. Cervantes'te oldugu gibi aym kisi kendisininkinden
az ya da ¢ok Olgiide kibirle karsilagmasina gore, sirasiyla saghkl bir
varolusu ya da ontolojik hastalig1 canlandirabilir. Bu sekilde Mathil-
de de la Mole annesinin salonundayken tutkuyu canlandinyor ama
Julien'in kargisina ¢iktif1 anda rol degistiriyor: istisna olan Julien'in
karsisinda tekrar olagan durum oluyor. Julien'in kendisine gelince o
da tam olarak bir istisna degil. Madame de Rénal'le iligkisinde —son
sahneler hari¢ dogal olarak— olagan durumu canlandiran o, istisnaysa
Madame de Rénal.

Kibir ve tutku, Stendhal'in tiim kisilerinin bulundugu bir dlgegin
ideal u¢ noktalandir. Kisi kibre dogru ilerledikge dolayimlayici da
Ozneye yaklagir. Atasi Boniface'i diisleyen Mathilde de la Mole ve
Napolyon'u diigleyen Julien, gevrelerindeki kisilere gore dolayimla-
yicilanndan uzaktadirlar: dolayisiyla ¢evredekiler Mathilde ve Juli-
en'e gore daha koledirler. Iki kisi arasindaki en ufak bir "diizey" farki
agiklayici bir kargithigin ortaya ¢ikanlmasini saglar. Stendhal'in sah-
nelerinin ¢ogu bu karsitlik iizerine kurulmugtur. Etkiyi gii¢clendirmek
icin romanci her seferinde karsitliklar belirginlestirir ve altlarin gi-
zer ama bu karsithklar mutlak bir deger kazanmaz; kisa siirede
Stendhal'in dolayiminin yeni yonlerini ortaya gikartan yeni zithklar
onlarin yerini alir.

Romantik elestiri tek bir karsitlik saptar ve yalniz onu goriir. Kah-
raman ya kogulsuz bir hayranligin ya da kosulsuz bir nefretin nesne-
si yapan mekanik bir kargithkta 1srar eder. Don Kisot'u ve Julien So-
rel'i mutlak istisnalara, tiim Otekilerin kurbani olan "ideal" sovalyele-
re doniistiiriir — onlar ne kadar iyiyse Otekiler de aym 6lgiide gekil-
mez yaratiklardir.
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Romantik elestiri olagan durum ve istisnanin romansal diyalekti-
gini tanimaz ve boylece romansal dehanin 6ziinii yok etmis olur. Bu
dehanin biiyiik giigliikle yendigi Ben'le Otekiler arasindaki Maniheist
iyi-kotii boliinmesini tekrar romanin igine sokar.

Bu perspektif hatasi gagirtici degildir. Romansal bagyapitta elesti-
rinin ne pahasina olursa olsun bulmak istedigi mutlak kargitlik, belir-
gin bi¢gimde romantiktir. Bu Maniheizm, i¢sel dolayimin muzaffer ol-
dugu her yerde goriilir. Romantik istisna iyiyi cisimlestirir, olagan
durum koétiiyii. Dolayisiyla karsitlik iglevsel olmaktan ¢ikip dzselle-
sir. Temel anlami asla degigmeden bir romantikten 6tekine igerik de-
gistirebilir. Chatterton'un Ingilizlerden, Cing-Mars'in Richelieu'den,
Meursault'nun yargiglanindan ve Roquentin'in Bouville burjuvazisin-
den iistiin olmalarinin nedenleri aymi degildir ama bu kahramanlar
her zaman iistiindiirler ve istiinliikleri her zaman mutlaktir. Sahiden
onemli olan tek sey de budur. Bu iistiinliik, romantik ve bireysel agi-
ga ¢ikarmanin en derin dziinii ortaya koyar.

Romantik yapit, namlusu Orekilere gevrilmig bir silahtir. Ingiliz-
lerin, Richelieu'niin, yargiglann ve Bouville'li burjuvalarin roliinii
oynayan her zaman Otekilerdir. Yazar 6yle 1srarh bir kendini aklama
gereksinimi duyar ki her an istisna arayis1 igindedir; tipki rastlanti
eseri yoluna gikan tiim kadinlarin bask: altinda tutuldugunu diigiine-
rek onlara eslik eden kardeslerin, dgiklarin, kocalarin ve sadik hiz-
metkarlarin iistiine yiiriiyen Don Kigot gibi, diger tiim insanlara kargi
kendini istisnayla 6zdeslestirmesi gerekmektedir. Okurlar da daha
farkli davranmazlar. 19. yiizyilldan beri romantik yorumcu ve elestir-
menlerin Don Kisot'a uyguladiklar1 "koruma" da bu tiirdendir. Kim
ne yaparsa kargiligini alir. Don Kigot'ta miithig bir istisna goren eles-
tirmenler, gozleni kapal onun tarafinda yer almiglardir,; romanin di-
ger kisilerine ve hatta, gerektiginde yazann kendisine karg1 Don Ki-
sot'u savunurlar, Cervantes'te istisnai durumun ne ifade ettigini asla
kendilerine sormazlar. Boylece savunucusu olduklarini ilan ettikleri
bir yapita biiyiik zarar verirler.

Tiim bu zamansiz kurtarmalar, kurtarilmak istenene zarar ver-
mekle kalir. Biitiin romantik comertliklerin aym gekilde berbat so-
nuglar dogurmasina sagmamak gerekir. Ailelerini kihigtan gegirdigi
giizeller, Don Kigot'un umurunda bile degildir! Ayni sekilde, edebi-
yatin gezgin sdvalyeleri igin de Olgiisiizce yiicelttikleri edebiyat yapi-
tinin hi¢ 6nemi yoktur! Kurtarilacak "kurban", kisinin tiim evrene
kars1 kendi san ve serefini ortaya koymas: igin bir vesiledir, o kadar.
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Bunu séyleyen biz degil, Cervantes'in kahramanina kendilerinin bile
fark etmedigi kadar benzeyen romantiklerdir. Gergekten de Don Ki-
sot'un romantik yorumu kadar Don Kigot'vari bir sey olamaz. Hatta
odiilii gezgin gsovalyelerin gagdas taklitcilerine vermek gerekir; kabul
etmek gerekir ki 6meklerinden istiindiirler. Gergekten de Don Kisot
yanhs bir varsayimdan hareket ediyordu, ama canli kadinlar igin do-
viigilyordu; romantik elestirmenlerse bir kurgu kahraman igin diigsel
diismanlan perisan ediyorlar. Dolayisiyla Don Kigot'un aligilmig zir-
valarmn iki katina gikartiyorlar. Neyse ki Cervantes "idealizmin" bu
dorugunu 6ngérmiig ve kahramanini oraya ¢ikarmayi ihmal etmemis-
tir. Varolmayan bir edebi davanin soylu koruyuculanni, Kastilya yol-
lannda saga sola kilig sallayan Don Kisot'la degil, Pedro Usta'nin
kuklalarim kirip doken, yeterince estetik bir agidan yaklagamadigi
icin izleyemedigi bir gosteriyi bozup mahveden Don Kisot'la karg:-
lagtirmak gerekir. Yanilsamayi iki katina ¢ikaran Cervantes'in o tii-
kenmez dehasi, gereksinim duydugumuz egretilemeyi tam zamanin-
da bize saglamaktadir.

. Stendhal s6z konusu oldugunda romantik yanlig-yorum daha az
goze batsa da daha 6nemsiz degildir. Bu yanls-yorumdan sakinmak
¢ok zordur ¢iinkii romantiklerde oldugu gibi Stendhal'de de istisna
olagan durumdan daha hayranlik vericidir — ama daha farkl bir an-
lamda, hi¢ degilse 6nemli romansal yapitlarda. Bu yapitlarda tutkulu
kahraman, yaratici ve okur arasinda 6zdeglesme yoktur. Stendhal,
Fabrice olamaz, ¢iinkii Fabrice'i, onun kendini anladigindan daha iyi
anlar. Okur Stendhal'i anlar ama o da kendisini Fabrice'le 6zdeglestir-
mez. Oysa Vigny'yi anladiginda kendini Chatterton'la 6zdeslestirir,
Sartre'r anladiginda da Roquentin'le. Romantik istisnayla Stendhal'in
istisnasi arasindaki temel farktir bu.

Romantik elestiri Stendhal‘in romaninda yalnizca ¢agdag duygu-
sallig1 pohpohlayan sahnelere diker goziinii. 19. yiizyilda Julien'i re-
zil biri yaptiktan sonra, giiniimiizde onu bir kahraman, bir aziz yapar.
Biitiin bu ag18a gikancy kargithklar dizisini inceleseydik eger, roman-
tik elestirinin her zaman 6nerdigi abartil1 yorumlarin yoksullugunu
saptardik. Romandaki ironik kontrpuani kesfeder ve o gok dnem ver-
digimiz benmerkezci ilenmelerin tekdiize giirlemelerini biraz olsun
unuturduk. Karsithklan dondurmak ve onlara tek bir anlam vermek,
romancinin en onemli, en yiiksek basanisim gérmemek demektir.
Ben'in ve Oteki'nin igleniginde gozetilen o soylu esitliktir bu bagarr:
bir Cervantes'te ya da bir Stendhal'de olagan durumla istisna arasin-



STENDHAL, CERVANTES VE FLAUBERT'DE TEKNIK SORUNLAR 127

daki ince diyalektik, iglenigteki bu esitligi tehlikeye atmaz, tersine
saglamlagtinr.

Denebilir ki burada s6z konusu olan, ahlaki ve metafizik farklilik-
lardir. Kuskusuz; ama biiyiik romanlarda estetik ayri bir krallik olug-
turmaz, etik ve metafizikle birlesir. Romanci, kullandig: geligkileri
¢ogaltir; tipk1 yontucu gibi, degisik diizlemlerdeki yiizeyleri gogalta-
rak bigim kabartisi elde eder. Romantik ise Ben'le Otekiler arasindaki
1yi-koti kargithginin tutsagr oldugu igin her zaman ayni diizlemde ga-
lhisir. "Ben" diyen o igi bos ve yiizii olmayan kahramanin kargisinda
Oteki'nin siritan maskesi vardir. Salt i¢sellikle mutlak digsallik gatigir.

Romantik, tipk1 modem ressam gibi, iki boyutta resim yapar. Ote-
ki'ne ulagamadig i¢in romansal derinligi de yakalayamaz. Romanci,
romantik aklamanin &tesine geger. Biraz gizliden gizliye, biraz da
agiktan ag13a, Ben'le Oteki arasindaki sinir agar. Son boliimde gore-
cegimiz gibi, bu anilmaya deger agma, 6lim aninda kahramanla diin-
ya arasindaki bir barigma seklinde romanin kendisinde kaydedilmis-
tir. Kahraman, yalniz ve yalniz sonug béliimiinde yazar adina konu-
sur. Ve dlmek iizere olan bu kahraman her zaman geg¢misini yadsir.

Romansal bangmanin estetik ve etik iki anlami vardir. Romanci-
kahraman, metafizik arzuyu agtig1 ve onu biiyiileyen dolayimlayicida
kendisi gibi birini buldugu igindir ki iigiincii romansal boyutu elde
edebiyordur. Romansal barigma, Oteki'yle Ben arasinda, gozlemle
icebakig arasinda, romantik bagkaldinnin olanak tanimadig bir sen-
teze izin verir. Romanciya, kigsilerine farkli perspektiflerden bakma
ve onlara iigiincii boyutla birlikte gergek 6zgiirliigii ve devinimi ka-
zandirma olanag tanir.

Stendhal'vari istisna, her zaman ilke olarak gelismesine en elverigsiz
ortamda gicek agar: Paris'ten ¢ok tagrada, erkeklerde degil de kadin-
larda, soylularda degil de halktan kisilerde. Gagnon dedede, Monsie-
ur de Polignac'in tiim kabinesinde oldugundan daha ¢ok gergek soylu-
luk vardir. Boyle oldugu igindir ki romansal evrende toplumsal hiye-
rarsi anlamdan yoksun degildir. Bu hiyerarsi Stendhal'vari erdemler
olan enerji ve kendiligindenligi dogrudan dogruya degil dolayh ola-
rak yansitir; seytani bir ayna gibi imgelerini tersinden gosterir bize.
Stendhal'in son kadin kahraman, "seytanin kiz1" Lamiel, cazip ki-
siliginde, kibirlilerin lanetlenme olarak gordiikleri o segilmigligin
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tim belirtilerini toplamigtir: yetim, yoksul, cahil ve tagrali, halktan
bir kadin olan Lamiel erkeklerden daha gok enerjiye, aristokratlardan
daha ¢ok kibarliga, Paris'lilerden daha ¢ok incelige, kendilerini espri-
li sanan insanlardan daha gok kendiligindenlige sahiptir.

Romansal evrenin karmasas! yine de halad toplumun geleneksel
diizenini yansitir. Bu karmaga heniiz tiimiiyle bir diizen yoklugu,
mutlak bir diizensizlik degildir. Stendhal'in diizeni tepetaklak oturtul-
mug bir piramittir. Bu neredeyse mucizevi denge siiriip gidemez,
¢iinkii devrim zamanlarindan hemen sonra gelen doneme Ozgiidiir.
Eski toplumun piramidi yakinda devrilecek, binbir sekilsiz pargaya
boliinecektir. Stendhal'den sonra gelen romanlarda diizensizligin
igindeki bu diizeni bulamayacagiz. Flaubert'de nesneler kendi anlam-
larmna ters diisen bir anlama sahip degillerdir; belki de hi¢ anlamlan
kalmamigtir. Kadinlar erkeklerden ne daha fazla ne de daha az sahici,
Parisliler tagralilardan ne daha ¢ok ne daha az kibirli, burjuvalar aris-
tokratlardan ne daha ¢ok ne daha az enerjiktir.

Flaubert'in bu evreninde kendiliginden arzu kaybolmamig —aslin-
da higbir zaman tam olarak kaybolmaz- ama istisnalarin sayisi ve
onemi azalmigtir. Her seyden 6nce, Stendhal kahramaninin o hiikiim-
ran rahathigiyla devinmiyorlardir artik. Kendilerini toplumla kars
karsiya getiren gatismada hep onlar yenilirler. Istisna, dev kaldirim
taglan arasinda yetisen ciliz bir ottur.

Romansal evrende kendiliginden arzunun roliinii bu denli aza in-
dirgeyen, yalnizca romancinin bir kaprisi ya da 6zellikle kederli mi-
zaci degildir: ontolojik hastaligin ilerlemesidir.

Kendiliginden arzunun Cervantes'te olagan durum oldugunu gor-
diik; bu, Stendhal'de istisnaya doniigmiistiir. Cervantes'te metafizik
arzu bir sagduyu fonuna kars: belirginlesir; Stendhal'deyse metafizik
bir zemine karsi. Uggen arzu en siradan arzu durumuna gelmistir. Bu
teknik doniisten gok kati sonuglar ¢ikarmamak gerekir kuskusuz. Ro-
mansal yapitta arzunun istatistiksel gergeginin ifadesini aramamak
gerekir. Bir yontemin segimi, pek ¢ok etkene bagldir; bunlann en
onemlilerinden biri de en etkili olacak 6geyi aramaktir ve bu da pek
megru bir arayistir. Tiim teknikler belli bir abarti igerir; asil anlamiy-
la romansal agiga ¢ikarmanin bu tekniklerin dogurdugu etkilerle ka-
nstirllmamasi gerekir.

Yine de Cervantes'teki ve Stendhal'deki karsit tekniklerin segimi
anlamlidir. Teknigin tersyiiz olmasina yol agan ve hatta bunu zorunlu
kilan, metafizik arzunun agirlagmasi ve yayilmasidir. Metafizik arzu
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giderek genellesir. Cervantes'te romansal agiga ¢ikarma kigiye odak-
lidir. Stendhal'de ve igsel dolayunin diger romancilarinda vurgu top-
luluga dogru kayar.

Flaubert'den itibaren, Dostoyevski'nin Budala's1 gibi birkag ¢ok
Ozel durum diginda, kendiliginden arzu Oyle kiigiik bir rol oynamak-
tadir ki, romansal agiga gikarmay: saglamasi artik olanaksizdir. Flau-
bert'in istisnast da belli bir dolayli ve olumsuz sosyal anlamin tagiyi-
cisidir. Madame Bovary'deki istisnalar, tarim dernekleri sahnesindeki
koylii kadinla biiyiik hekimdir: birincisi, sirf yoksulluguyla burjuva
arzunun etkisinin diginda kalir, ikincisi de bilgisi sayesinde kurtulur
o arzudan. Bu istisnalar, bir 6l¢giide, Stendhal'deki rollerinin aynisini
oynarlar: yagh koylii kadin, kiirsiide kurulmug oturan kendilerinden
memnun burjuvalarla agiga ¢ikarici bir kargithik saglar. Aym sekilde
biiyitk hekim, Charles'in ve Homais'nin beg para etmezliklerini orta-
ya ¢ikarir, ama romandaki varligl, agiga ¢ikarmanin asil agirhigini ta-
styamayacak kadar suskun ve epizodiktir. Istisna ancak romansal ev-
renin merkezden en uzak bolgelerinde ayakta kalmaktadir.

Madame de Rénal'le kocasi ve Madame de Rénal'le Verrieres'li
burjuva kadinlar arasindaki kargithk gergekten 6nemlidir. Emma'yla
Charles arasindaki ve Emma'yla Yonville'li burjuvalar arasindaki
karsitlik yalnizca Emma'nin kafasinda 6nemlidir. Varliklarini siirdiir-
diiren kargitliklarin da agiga ¢ikarma giicii azdir. Cogu zaman her sey
gri bir tekdiizelik iginde eryip gider. Metafizik arzunun ilerlemesi
yalnizca bos karsitliklar1 gogaltmakla kalmaz; somut kargitliklar: za-
yiflatir ya da onlan romansal evrenin en uzak sinirlanna atar.

Metafizik arzunun bu ilerlemesi iki ayn cephede gergeklesir. On-
tolojik hastalik, daha 6nceden bulastig1 bolgelerde agirlagir; ayrica, o
zamana kadar esirgenmig bolgelere de yayilir. Madame Bovary'nin
gergek konusunu bu bakir alanlarin istilas1 olusturmaktadir. Kadin
kahramani metafizik arzunun tarihsel gelisimine yerlestirmek igin bir
Flaubert elestirmeninin akillica yapilmig bir tanimini tekrar etmek
gerekir: "Madame Bovary geyrek yiizyll sonraki Madame de Ré-
nal'dir." Bu yargi biraz gematiktir ama Flaubert'vari arzunun ¢ok
onemli bir yOniinii ortaya ¢ikarir. Madame Bovary iiggen arzunun
"yiiksek" bolgelerine aittir; her zaman digsal dolayimla baglayan bir
hastaligin ilk belirtilerini yasamaktadir. Dolayisiyla kronolojik ola-
rak Stendhal'in romanlarindan sonra gelen Flaubert'in romani, meta-
fizik arzunun kuramsal bir gemasinda Stendhal'in romanlarindan 6n-
ce gelmelidir.
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Metafizik arzunun evrimi Stendhal'le Flaubert arasindaki farkh-
liklanin gogunu agiklar. Iki romanci da metafizik yapinin yalmzca bir
admyla kargilagmigtir. Dolayisiyla teknik sorunlar higbir zaman iki
kez iist iiste ayn bigimde kargimiza ¢ikmaz.

Stendhal'in anlatiminin kisalig1 ve simgek gibi gakip sOnen ironisi,
romansal malzemenin iginde igleyen istisnalar agina dayanmaktadir.
Okur kargitliklarin gizini bir kez anladiktan sonra, iki kisi arasindaki
en kiigiik bir yanlig anlagma, tutku-kibir semasini1 hemen hissettirir ve
metafizik arzuyu agiga ¢ikarir. Her gey olagan durumla istisna arasin-
daki karsithga dayanmaktadir. Olumludan olumsuza gegis, elektrik
diigmesine bastigimiz zaman igiktan karanliga gegis kadar hizhdur.
Stendhal romaninin bir ucundan 6tekine tutkunun kivilcimlan kibrin
karanliklarini aydinlatir.

Flaubert artik Stendhal'in 15181na sahip degildir; elektrotlar birbi-
rinden uzaklagmig, akim kesilmigtir. Flaubert'in kargithklannin he-
men hepsi, Rénal-Valenod tiiriindedir; iistelik daha bos ve daha inat-
¢idir. Stendhal'de iki rakip arasindaki bale, gordiiklerini bizim igin
yorumlayan bir tamgin gozlerinin oniinde olusuyordu. Stehdhal'in,
bizi Monsieur de Rénal'in liberal partiye gegisi konusunda aydinlat-
mak igin Julien'in "igsel giiliisiini" gostermesi yetiyordu. Flaubert'de
artik 151k yoktur, ovaya hakim olabilecegimiz bir yiikseklik yoktur.
Dolayisiyla bu ugsuz bucaksiz burjuva ovayr adim adim gegmemiz
gerekiyor.

Kargitliklann boglugunu hig dig yardim almadan agiga gikarmak ge-
rekmektedir: Flaubert'in kargisindaki sorun budur. Bu, Flaubert'in en
onemli saplantis1 olan aptallik sorunuyla kangir. Sorunu ¢6zmek
igin, sahte numaralandirmalar ve yalanci kargitlamalardan olugan bir
iislup bulmugtur Flaubert. Romansal evrenin farkl1 6geleri arasinda
higbir gergek islem miimkiin degildir. Bu 6geler ne birbirlerine ekle-
nir, ne de somut bir bigimde birbirlerinin kargit olurlar. Simetrik bir
bicimde gatigirlar ve tekrar bogluga diiserler. Sagmalig: ortaya ¢ika-
ran, Ogelerin dyle cansizca yan yana konmalaridir. Envanter giderek
biiyiir ama toplam her zaman sifir olarak kalir. Aristokratlarla burju-
valar, sofularla tanntanimazlar, gericilerle cumhuriyetgiler, dsiklarla
metresler, anne-babalarla gocuklar, zenginlerle yoksullar arasindaki
ayn bogs kargithiklar... Romansal evren sagma sapan siislemelerle, "si-
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metri i¢in" konmug yalanc: pencerelerle dolu bir saraydir.

Flaubert'in giiliing kargitlamalan, Hugo'nun yiice kargitlamalari-
nin ya da pozitivist bilginin kesin sandig: siniflandirmalarini oturttu-
gu kategorilerin karikatiiriidiir. Burjuva bu aldatic1 zenginliklere ba-
yilir. Bilirbilmezler'deki inanilmaz bahge el degmemis dogaya ne ka-
dar benziyorsa, igsel dolayirnin iiriinii olan bu kargit kavramlar da sa-
hici degerlere o kadar benzer. Flaubert'in yapiti, André Breton'unkin-
den ¢ok daha yiirekli bir "gergekligin azlig: iizerine konugma"dur,
¢iinkii romanci, o zamanlar son derece giiglii olan bilime ve ideoloji-
ye, baska bir deyisle burjuva gercekliginin 6ziine saldirmigtir. Flau-
bert'in kigilerinin "fikirleri" Stendhal'in kibirlilerinden bile daha bos,
daha anlamsizdir. Hayvanlarin diinyasinda ¢ok goériilen yararsiz or-
ganlari, neden belli bir tiirde degil de baska bir tiirde ortaya ¢iktiklari-
n1 agiklayamadigimiz korkung apandisleri animsatirlar. Bazi otobur-
larin, sonu gelmeyen kisir gatigmalarda birbirine dolanmaktan bagka
ige yaramayan kocaman boynuzlar gelir insanin aklina.

Karsitlik, gifte bir boglukla, iki tarafin da paylagtig1 bir zihinsel
yoksunlukla beslenir. Homais ile Bournisien, kiigiik burjuva Fransa'
nin kargit ama birbirine bagimh iki yansini simgeler. Flaubert'in gift-
leri ancak bu grotesk ¢iftlesme iginde "diigiiniirler”, birbirinin denge-
sini bozmak istedikleri igin dengede durabilen sarhoglara benzerler.
Homais ve Boumisien birbirlerini kigkirtirlar ve sonunda Emma Bo-
vary'nin cesedinin Oniinde, ellerinde kahve fincani, yan yana uykuya
dalarlar. Flaubert'in romansal dehas arttikga karsithiklar giderek ige-
riksizlesir; kargitlann kimligi de daha belirgin gizgiler kazanir. Geli-
sim bir burjuva evinin ominesinin stiindeki iki biblo gibi birbirine
karsit ve birbirini tamamlayan Bouvard ve Pécuchet'ye varir.

Bu son romanda modern diisiince, siirekliligini ve dengesini kay-
bedince elinde kalan son haysiyet ve kuvveti de yitirir. Dolayimlann
ritmi hizlanir. Diigiinceler ve sistemler, kuramlar ve ilkeler, her za-
man olumsuzca belirlenmis kargit giftler olarak ¢atigirlar. Simetri,
kargithiklan yutuyor ve eritiyordur. Artik yalnizca dekoratif bir rol
oynamaktadirlar. Kiigiik burjuva bireyciligi, Aynr'nin ve Birbirinin-
yerine-gecebilir'in giiliing doruguyla son bulur.



7
Kahramanin Gileciligi

Kendini gosteren her arzu bir rakibin arzusunu uyandirabilir ya da ar-
tirabilir. Dolayistyla nesneyi ele gegirmek igin arzuyu gizlemek ge-
rekmektedir. Stendhal'in ikiyiizliiliik olarak adlandirdig: da bu gizle-
medir. Ikiyiizlii kisi arzusundaki gériilebilecek her geyi, bagka bir de-
yisle nesneye dogru bir atilim olan her geyi frenler. Oysa arzu devin-
gendir. Baglattig: atilimdan ayirt edilmesi bile pek miimkiin degildir.
Dolayisiyla Siyah'in evreninde muzaffer olan ikyiizliiliik, arzuda ger-
¢ek olan her gseye saldinr. Yalnizca arzunun bu arzu ugruna gizlen-
mesi "efendi ve kole diyalektigini" kurabilir. Siradan ikiyiizliiliik de-
gildir burada s6z konusu olan, olaylarla ve inanglarla ilgili ikiyiizli-
lik degil; siradan ikiyiizliilik bireyin ig¢sel giiciiniin dlgiisii olamaz,
¢iinkii herkesin erigebilecegi bir yerdedir.

Dolayim iligkisindeki taraflar ayn1 arzuyu taklit ederler; bu arzu
birinde uyandirdigin1 6tekinde de uyandinr. Gizleme kusursuz olma-
hdir giinkii dolayimlayicinin sezgileri miithistir. Oyle ki yazar jestleri
betimlemek ve kisilerinin sozlerini tekrarlamakla yetinemez artik —
jestler ve sozler yalan sdyledigi igin, kisilerinin bilinglerine tecaviiz
etmek zorundadir. tkiyiizlii kisi, tiim isteklerini gemlemelidir giinkii
Tannsi hepsini gorebilecek durumdadir. Model-miirit, kendi miirit-
modelinin tiim titresimlerini kestirir. Dolayimlayici, Incil'in Tannst
gibi "yiirekleri ve bogiirleri yoklar" Arzu ugruna ikiyiizliiliik, dinsel
gilecilik kadar irade ister. Her iki durumda da ayn: giiglere karsi gel-
mek gerekmektedir.

Julien'in Siyah'in evrenindeki kariyeri, Kirmizi'nin evreninde as-
kerlik kariyeri kadar zordur. Ama gayretin yoni degismistir. Arzu-
nun her zaman Oteki'nden gegtigi bir evrende gergekten etkili eylem
her zaman Ben'le ilgilidir. Tiimiiyle i¢seldir. Verricres'deki ve bagka
yerlerdeki budalalar kii¢iik papaz okulu 6grencisinin bagdondiiriicii
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yiikseliginde her seyin sans ya da Makyavelist bir hesap oldugunu
diigiiniirler. Stendhal'i izleyerek Julien'in bilincine giren okur, bu her
seyi basite indirgeyen goriisten vazgegecektir. Julien Sorel, mistikle-
rin tutkusuyla gelistirdigi garip bir ruh giiciine borgludur bagansin.
Gergek mistisizm nasil Tanri'nin hizmetine adanmigsa bu gii¢ de
Ben'in hizmetindedir.

Julien Sorel daha gocukken bile arzu ugruna gileciligi uyguluyor-
dur. Napolyon'la ilgili gergek diisiincesini belli ettiginden otiirii ken-
dini cezalandirmak igin bir ay boyunca kolunu askida tutar. Elegtir-
menler askidaki kolun gileci anlamin: algilarlar ancak onda yalnizca
bir "kisilik 6zelligi" goriirler. Bu ¢ocuksu davranigta Siyah'in tiim ev-
reninin hazir bulundugunu anlamazlar. Askiya alinmig kol bir anlik
ictenligin yani bir anlik zayifigin bedelidir. Romanin 6biir ucunda
Julien'in Mathilde'e kars1 kayitsizligy, ikinci bir i¢tenlik dninin kefa-
retidir. Julien, Mathilde'e onu arzuladigini belli etmigtir. Hata kosut-
tur, kendini cezalandirmasi da 6yle. Ikiyiizliilik kurallarinin her ¢ig-
nenigsi gileci gizlemenin iki kat artmasiyla sonuglanir.

Bu iki davranigin benzerligini algilamayiz, ¢iinkii askiya alinmig
kolun higbir somut sonucu yoktur oysa kahramanca kayitsizlik Juli-
en'in Mathilde'i tekrar elde etmesini saglar. Askiya alinmig kol bize
"akilsiz" goriiniir ama kayitsizmig gibi davranmak bir "agk taktigi"
olarak sunulur. Ikinci gileci davranis romansal "psikolojinin" giiven
verici ve elle tutulur evreninde yer alir. Julien'in basarisi, girigiminin
olumlu olduguna inandirir bizi. Cocugun jestinin tiimiiyle akildigi,
biiyiigiinkininse bilingli bir hesap olduguna kendimizi kolaylikla ik-
na ederiz. Ama Stendhal olaylan boyle sunmaz. Her iki davranig da
bilincin ayni alacakaranlik bolgesinde yer almaktadir. Julien'i yon-
lendiren iggiidii, ikiyiizlilik i¢giidiist, higbir zaman akilc1 degildir
ama higbir zaman da yanilmaz. Julien'in kazandig her zaferin ardin-
da o iggiidii vardir.

Askiya alinmig kol yeralti gileciliginin ilk &nin1 olugturur: mutlak
karsiliksizlik an1. Aynca bu karsiliksizlik, ¢ilecilik kavraminin zo-
runlu bir 6gesidir. Mathilde'in tekrar elde edilmesi ikinci dn1 olugtu-
rur: 6diil an1. ki davranigin 6zdesligini algilamak, arzu ugruna gile-
cilik sorununu tiim genisligiyle ortaya koymak demektir. Mathilde'in
tekrar elde edilmesi, bu gileciligin, metafizik arzunun ilksel ve temel
sagmaligina eklenen bir sagmaliktan ibaret olmadigini kanitlar. Arzu
upruna feragat, bu arzuyla son derece uyumludur. Igsel dolayimda
Ozneyi nesneden ayiran tam da dolayimlayici-rakibin arzusudur; ama
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dolayimlayicinin bu arzusu da dznenin arzusunun kopyasidir. Arzu
ugruna gilecilik, rakiplerde taklit ihtiyacini azaltir, dolayisiyla nesne-
ye giden yolu da ancak gilecilik agabilir.

Tipk: mistigin Tanr1'y1 kendine baktirmak ve liitfunu bagiglamasi-
m1 saglamak igin diinyaya sirt ¢evirmesi gibi, Julien de Mathilde'in
ona donmesi ve onu kendi arzusunun nesnesi yapmasi igin kiza sirti-
n1 doner. Uggen baglamda arzu ugruna gilecilik, dinsel goriis bagla-
minda "dikey" ¢ilecilik kadar yerinde ve verimlidir. Sapmig agkinlk-
la dikey agkinlik arasindaki benzerlik sandigimizdan daha biiyiiktiir.

Stendhal gibi Dostoyevski de siirekli bu iki agkinlik arasindaki
benzerligin altini gizer. Delikanli'nin kahraman Dolgoruki, Julien'in-
kine az ¢ok benzeyen bir ¢ilecilik uygulamaktadir. Dolgoruki'nin de
Julien gibi bir "fikri", yani biiyiik bir sadakatle taklit ettigi modeli
vardir. Bu model Napolyon degildir artik, milyoner Rothschild'dir.
Dolgoruki hayatini kahramanca bir gilekeslikle sirf para biriktirmeye
adayarak Rothschild kadar zengin olmak ister. Daha sonra Otekilere
onlan nasil kiigiik gordiigiinii gostermek igin servetinden vazgege-
cektir. Sadik bir hizmetginin ona gosterdigi yemekleri camdan atarak
onu bekleyen getin hayata hazirlanmaktadir. "lyiligini isteyen" bu
yash hizmetgiye lanetler yagdirarak bir aydan fazla bir siire kuru ek-
mekle beslenir.

Julien'in askiya alinmig koluna ¢ok yakindir bu. Ve gezgin Ma-
kar, miinzevi azizlerin ¢6lde gegirdikleri yoksunluklarla dolu hayati
anlattiginda, Dolgoruki, yemeklerini pencereden doken bu aym Dol-
goruki, "topluma yarar" olmayan bu yasam tarzim agtk¢a kinamak-
tan geri durmaz. Kendi davranigiyla dinsel gilecilik arasindaki ben-
zerligi goremez, modern ve akli basinda bir adam olarak, "iki kere
ikinin dort ettigini" bilen bir adam olarak kesislik sorununu kesin bir
sekilde kestirip atar. Akilci kigi, arzunun metafizik yapisini algila-
mak istemez: giiliing agiklamalarla yetinir, "sagduyuya", "psikoloji-
ye" bagvurur. Kendisinin de az gok bilingli bir sekilde arzu ugruna
¢ileciligi uyguluyor olmasi giivenini asla azaltmaz. Kendini ¢oziimle-
yemedigi ve gururunun esiri oldugu igin de, Hiristiyan mistisizminin
her zaman hem benzeri hem 6biir yiizii olan yeralti mistisizminin te-
mel kurallarini uygulamaya koyulur iggiidiisel bir bigimde: "fsteme-
yin, size verirler; aramayn, bulursunuz; kaptya vurmayn, agarlar."
Dostoyevski soyle diyor bize: Insan Tanri'dan uzaklastikga dnce akil
adina sonra da kendi adina sagmaliga saplanir.

Stendhal'de papazin ikiz-degerliligi, vazgegisin alabilecegi iki
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yonle ilgilidir. En derin ikiyiizliiliik erdemden ancak zehirli meyvele-
riyle ayurt edilir. lyi papazla kotii papaz arasindaki kargitlik da kesin
ama hassastir. Julien uzun siire papaz Pirard'la ¢evresindeki diizen-
bazlan kangtiracaktir.

Psikoloji konusunda Stendhal'e gok sey borglu oldugunu sdyleyen
Nietzsche igin ressentiment duygusuna en az agik olan tip askerdir, en
¢ok acik olansa papaz. Siddetin yasak olmadigt Kirmizi'nin evreninde
siddetli tutkular kendilerini 6zgiirce ifade ederler. Siyah'in evrenin-
deyse tutkular saklanir. Bu evrende papazin tartisilmaz bir istiinliigii
vardir giinkii arzularina gem vurdugunu agikga séylemektedir. Ozelli-
gi, oliimciil bir kotiiliik kadar en yiice iyilige de yatkin bir sogukkanli-
liktir. Stendhal Restorasyon doneminde kilisenin roliiniin anlaml ol-
dugu kanisindadir ¢iinkii igsel dolayimin gileci gerekliliklerini gor-
mektedir. Congrégation'un yeralti eylemi bu dolaynnin iiriiniidiir. Ju-
lien'in "dinsel" yonelimi tiimiiyle oportiinizmle agtklanamaz. Siyah'in
evrenine sinmig olan o basasag) dinden kaynaklaniyordur.

Stendhal'in kilise kargithigi, onunla Dostoyevski arasinda higbir
kosutluk kurulamayacag: anlamina gelmez; tam tersine, kendi tarzin-
da ortaya koydugu, esas olarak Dostoyevski'vari bir diigiincedir: iki
agkinlik arasindaki benzerlik. Bu kilise kargitliginin Rabelais'ninkiy-
le ya da Voltaire'inkiyle hig ilgisi yoktur. Zevk diiskiinii ve ortagag
zihniyetli bir kilisenin yolsuzluklan degildir romancinin elegtirdigi.
Tam tersine. Dinsel ikiyiizliiliik ¢ifte dolayim gizlemektedir. Stend-
hal skandal yaratmanin verdigi zevke sik sik kapilimigtir ama, kiliseyi
de Hiristiyanlig1 da, Restorasyon donemi gericilerinin bagh oldukla-
nn1 sOyledikleri o din karikatiirleriyle asla karigtirmamigtir. Unutma-
mak gerekir ki Stendhal'in yagadig1 toplumda kilise "modaydi1”; oysa
Dostoyevki'ninkinde artik 6yle degildir.

Dostoyevski'nin evreninde, sapmig agkinlik dinin ardina saklan-
maz. Ama yine de Ecinniler romanindaki kisilerin ateist olmakla ger-
¢ek yiizlerini gosterdiklerini sanmayalim. Nasil Stendhal'in sofulan
inangh degilse, ecinniler de ateist degildir. Metafizik arzunun kur-
banlan her zaman kendi nefretlerine uyacak siyasal, dinsel ve felsefi
diigiinceleri benimserler. Diigiince, agagilanmig ve gocunmug biling-
ler igin bir silahtan bagka bir sey degildir artik. Goriiniiste hi¢bir za-
man bu kadar 6nemli olmamgtir. Aslinda hi¢ de 6nemli degildir. Dii-
siince tiimiiyle metafizik rekabetin koélesi olmustur.

Arzu ugruna gilecilik iiggen arzunun kaginilmaz sonucudur. Dola-
yisiyla bu arzuyla ilgilenen tiim romancilarda buluruz onu. Daha Cer-
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vantes'te bile ortaya c¢ikar. Don Kisot da Amadis gibi agka tdvbe
eder. Dulcinea'ya sitem edecegi bir sey olmamasina karsin giysilerini
¢ikartarak sivri kayalara atar kendini. Kaba farsin ardinda her zaman-
ki gibi derin bir diigiince vardir. Proust'un anlaticis1 da Gilberte'le
olan iligkisinde arzu ugruna gileciligi uygular. Yazma diirtiisiine kar-
st koyar, tutkusunu bastirmak igin elinden geleni yapar.

Hegel'in mutsuz bilinci ve Sartre’in Tann olma tasarisi, inatgt bir
agkinlik tutkusunun iriinleridir, tarihge asildig1 bir ¢agda dinsel arzu
tarzlanni hila terk edememenin iiriinleri. Romansal bilin¢ de mutsuz-
dur ¢iinkii Hiristiyan inanci sona erdigi halde agskinlik gereksinimi 61-
memistir. Ama benzerlikler burada biter. Romancinin géziinde mo-
dern insan 6zerkliginin tam anlamiyla bilincine varmayi reddettigi
icin ac1 ¢ekiyor degildir; ister gergek olsun ister yanilsama, bu bilince
katlanamadig igin aci1 gekiyordur. Agkinhik gereksinimi kendini in-
sanlarin diinyasinda tatmin etmeyi dener ve kahraman bin tiirli ¢il-
ginhiga iter. Ne kadar inangsiz olurlarsa olsunlar Stendhal ve Proust,
bu noktada Hegel ve Sartre'dan ayrilarak Cervantes ve Dostoyevs-
ki'yle bulugurlar. Prometeusgu felsefe, Hiristiyan dininde, hala kendi-
ni tiimiiyle 6ne siiremeyecek kadar utangag bir hiimanizma goriir yal-
nmizca. Romanciysa, Hiristiyan olsun ya da olmasin, s6ziimona mo-
dern hiimanizmada kendi dogasini tantyyamayan bir yeralt1 metafizigi
gordir.

I¢sel dolayima 6zgii gizleme gerekliliginin cinsel alanda 6zellikle
acikli sonuglan vardir. Oznenin arzusu dolayimlayicinin bedenine
yoneliktir! Boylece dolayimlayici o nesnenin mutlak efendisi olur;
keyfine gore onun elde edilmesine izin verir ya da vermez. Eger dola-
yimlayicinin kendisi de kendiliginden arzu duyamiyorsa bu kaprisin
anlamini 6ngérmek zor degildir. Ozne, elde etme arzusunu ag1ga vur-
dugu anda dolayimlayici bu arzuyu kopya eder. Kendi bedenini arzu-
lar; bagka bir deyisle ona dyle bir deger verir ki ondan ayrilmak ken-
disine olmayacak bir sey gibi gelir. Dolayimlayici 6znenin arzusunu
taklit etmese bile bu arzuya kargilik vermeyecektir; gergekten de va-
rolug hastaliginin kurbani kendini o kadar kiigiik goriir ki onu arzu
edeni de kiigiik gormemesi imkansizdir. Bagka alanlarda oldugu gibi
cinsel alanda da gifte dolayim Ben'le Oteki arasinda herhangi bir kar-
sthklilig: reddetmektedir.
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Kendini cinsel arzuya birakmasi agik i¢in her zaman korkulacak
sonuglar dogurur. Asik ancak ilgisizmis gibi davranarak sevdigi kisi-
nin arzulanni kendine ¢ekmeyi umabilir. Ama arzusunu gizlemesi
icin de cinsel diirtiisiinde gergek ve somut olan her seyi bastirmasi
gerekir.

Dolayisiyla cinselligin de arzu ugruna gileciligi vardir, ama cin-
sel etkinlige iradenin karigmasi her zaman tehlikeli olmugtur. Julien
Sorel'de arzu ugruna gilecilik 6zgiir bir karann iiriiniidiir. Dolayimla-
yici1 yaklagtik¢a bu durum degisir. Biling, kontrolii yitirmeye baslar.
Arzuya direnme gitgide daha aci1 vericidir ama artik iradeye bagh de-
gildir. Onu ters yonlere ¢eken iki giiciin arasinda kalan 6zne biiyiilen-
me halindedir. Onceleri benimsedigi taktige uygun olarak kendini ar-
zuya birakmayi reddetmistir; simdi boyle bir sey yapamayacagini
kesfetmektedir. Modern Don Juan'in 6viindiigii o harika 6z-denetim
dosdogru Stendhal'vari "fiyasko"ya varir. Tim ¢agdag tiyatromuz bi-
lingli ya da bilingsiz olarak, iki temanin kayg: verici yakinligina ta-
niklik etmektedir. André Malraux'nun tiim fatihleri, cinsel giigsiizliik
korkusuyla kivranir. Giines de Dogar romaninin kahraman: Jake, sa-
vasta sakat kalmig biri olacagina yalnizca diger romanlarinda hayran-
likla izledigimiz olaganiistii sogukkanh ve erkeksi kisilerin dteki yii-
ziinii olugtursayd: Ernest Hemigway'in yapiti daha gergege uygun
olurdu.

Hesapgi Julien Sorel ile Armance'in iktidarsiz kahramani Octave
de Malivert hi¢ kuskusuz birbiriyle iligkilidir. Arzunun iistiindeki ya-
sak ancak sevilen kisi su veya bu nedenle agigin1 gorme ve oksayisla-
rin1 duyma firsatindan yoksun kaldiginda kalkabilir. O zaman asik,
sevdigi kisiye kendi arzusunun onur kirici manzarasini sunmaktan
korkmaz. Mathilde kucagina diistiigiinde Julien onun bilincini orta-
dan kaldirmak ister; "Ah! Boylesine solgun yanaklanm Opiiciiklere
bogmaliyim ve sen higbir sey hissetmemelisin" Daha sonraki yazar-
larda da benzer gizgiler kesfediyoruz. Proust'un anlaticis1 yalnizca
uyuyan Albertine'in yaninda bir anlik zevk duyabilir. Dostoyevski'
nin dgiklannda, sevilen kadinin bakiglann: ortadan kaldirmak ve boy-
lece onu savunmasiz degilse bile bilingsiz bir bigimde teslim almak
siirekli bir egilimdir. Arzulayan 6zne, ele verici bir geligkiyle, kendi-
ne mal edemedigi bu ruhu sonunda yok eder.

Modern denilen cinselligin pek ¢ok 6zelliginin, romantik makyaj-
larindan anndinldiktan sonra, arzunun ii¢gen yapisina bagh oldugu
goriiliir. Oziinde metafizik ve seyre yonelik olan bu erotizm, 18. ve
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19. yiizyil edebiyatinda ve sonra da sinemada serpilmistir. Telkin im-
kdnlarim durmadan artirmakta ve giderek salt hayali olana gomiil-
mektedir. Kendini iradenin cogkunlugu olarak tamimladiktan sonra
onanizmde, mastiirbasyon bagimliliginda son bulur. Bu son egilim
¢agdas neo-romantik yapitlarda giderek daha agik bir gériiniim ka-
zanmaktadir.

Cinsellik tim yagsamin aynasidir: bilyiilenme siyasal, toplumsal
ve 6zel yasamlanmizin her yerinde vardir ama kendi gergegini kabul
etmez; kendini bazen "uzaklik" bazen de "baglanma" olarak goster-
meye caligir. Felgli kipirdayamamasinin bir segis oldugunu iddia
eder. Cagdag edebiyatimizin cinsel saplantilanini incelemek gerek-
mektedir. Hi¢ kusku yok ki orada, i¢sel dolayimin dorugundaki arzu-
layan 6znenin tiim etkinliklerini belirleyen o "ne birlige katilabilme
ne de yalniz kalabilme” 6zelligini bulacagiz. Dolayimlayicinin baki-
styla felg olan kahraman bu bakistan kagmak ister. Bundan boyle tiim
istegi gorinmeden gormektir: Proust'ta ve Dostoyevski'de ¢cok 6nem-
li olan, "yeni roman" olarak adlandirilan ¢agdas kurguda daha da
onemli olan gézetleyici temasidir bu.

Ziippelik de arzu ugruna gilecilik sorunuyla yakindan iligkilidir. Do-
layisiyla ziippeligin Stendhal'i ilgilendirmesi dogaldir. Baudelaire'i
de ilgilendirir ancak sairin yorumu romancinin yorumundan g¢ok
farklidir. Romantik sair ziippeligi "aristokratik donemlerden kalan
bir gey" yapar; romanciysa tam tersine asri zamanlann bir iiriinii ola-
rak goriir onu. Ziippe tiimiiyle Siyah'in evrenine aittir. Paris'e aligma-
sin1 saglayan, hiiziinli kibrin negeli kibri yenmesidir. Ziippe, metafi-
zik arzunun Fransa'dan daha geligmis oldugu Ingiltere'den gelmekte-
dir. Bagtan agag: siyahlar giyinmis olan bu ziippenin, sasignaktan,
hayranlik duymaktan, arzu etmekten ve hatta kahkahalarla giilmek-
ten korkmayan eski diizen kibarlanyla higbir ortak yan1 yoktur.
Ziippe soguk bir ilgisizlik havasi takinmasiyla tanimlanir. Ama
bu sogukluk stoacinin soguklugu degildir, arzuyu yakip tutusturmak
igin hesaplanmig bir sogukluktur, Otekilere durmadan sunlan soyle-
yen bir sogukluk: "Ben kendi kendime yetiyorum." Ziippe kendisi
igin duyarmug gibi yaptig1 arzuyu Otekilere de taklit ettirmek ister.
Umursamazligini, demir pargalarinin arasinda bir miknatis dolagtirir-
mug gibi dolagtinr kamusal mekanlarda. Arzu ugruna gileciligi evren-
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sellestirir, sanayilestirir. Bu girigim hi¢ de soylu degildir; ziippenin
burjuva ruhunu ele verir. Bu silindir sapkali Mefisto, arzunun kapita-
listi olmak istemektedir.

Dolayisiyla, igsel dolayimla ilgilenen tiim romancilarda buluruz
ziippenin hafif¢e degisik bigimlerini. Stendhal, Proust ve Dostoyevs-
ki ziippeler yaratmiglardir. Karmazinov, Verhovenski'ye Stavrogin'in
kim oldugunu sordugunda Verhovenski sdyle der: "Bir tiir Don Ju-
an." Stavrogin romansal ziippeligin en korkung, en seytani cisimles-
mesidir. Ziippeligin ve —vah ki ona!- basarinin dorugu olan Stavro-
gin tim arzularin 6tesindedir. Otekiler onu arzuladiklan igin mi artik
arzu duymuyordur yoksa artik arzu duymadig: i¢in mi Otekiler onu
arzuluyordur ~ kararsiz kalinz bu noktada. Boylece Stavrogin'in kur-
tulamadi@ bir kisir dongii olugur. Artik bir dolayimlayicisi olmadigi
icin kendisi arzunun ve kinin miknatish kutbu haline gelir. Ecinni-
ler'in tiim kigileri onun koleleri olurlar; bikmadan onun etrafinda d6-
nerler; yalniz onun igin yasarlar, onun araciligiyla diigiiniirler.

Ama adinin da belirttigi gibi en agir gileyi Stavrogin!? ¢eker. Dos-
toyevski bize metafizik girisimin "bagarisinin” ne getirebilecegini
gostermek istiyordur. Stavrogin geng, yakisikli, zengin, giigld, akill
ve soyludur. Dostoyevski'nin kahramanini bu kadar degisik yetenek-
lerle donatmasinin nedeni, pek ¢ok "avangard” elestirmenin sandig:
gibi ona gizli bir sevgi duymasi degildir. Stavrogin, kuramsal bir ol-
gunun sergilenisidir: "efendiyle kole arasindaki miicadelenin” kendi
lehine sonuglanmasi i¢in metafizik bagannin tiim sartlann kendinde
toplamas: gerekmektedir. Stavrogin'in almak igin elini uzatmasina
gerek yoktur. Hatta elini uzatmadig igindir ki tiim erkekler ve tiim
kadinlar ayaklarina kapanirlar ve kendilerini ona teslim ederler. Ka-
yitsizlik ve can sikintisinin kurbani olan Stavrogin kisa zamanda en
korkung kaprislere indirgenir ve sonunda intihar eder.

Prens Miskin Dostoyevski dlgeginin 6teki ucundadir ve bu geng
kahraman, romansal evreninde, Stavrogin'in kendi evreninde oynad:-
g1 role biraz benzeyen bir rol oynar — ama tam ters nedenlerden dola-
y1. Prens arzudan yoksun degildir ama diigleri Budala'nin diger kisi-
lerinin ¢ok istiinden ge¢mektedir. En yakin arzunun evreninde en
uzak arzunun adamidir. Cevresindeki kigiler agisindan bakildiginda
sanki hi¢ arzu duymuyormug gibidir. Kendini digerlerinin iiggenleri-
ne kaptirmaz. Etraf haset, kiskanghk ve rekabet doludur ama Migkin
onlar1 kendine bulagtirmaz. Hig kayitsiz degildir ama acima ve yardi-
ma kogma duygusu arzu gibi baglayici degildir. Diger kisilere higbir
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zaman kibrinin destegini sunmaz bu yiizden de etrafinda dolasanlarin
siirekli ayag) takilir. Bu yiizden General Ivolgin'in 6liimiinden bir 61-
¢iide o sorumludur giinkii zavallinin kendi yalanlarinin iginde hapsol-
masina géz yumar. Bir Lebedev kendi kibri nedeniyle General'i dur-
dururdu: sozlerini kugkuyla kargilar ve boylece onu kizdirarak Gene-
ral'in bir ¢ikig yolu bulmasini saglardi.

Misgkin ne gururun ne de utanma duygusunun etkisine agiktir; yii-
ce ilgisizligi, etrafinda donen kibirli arzulan tahrik etmektedir. Igten-
likle her seyden -el etek ¢ekmesi, ziippenin yalandan el etek ¢ekme-
siyle kangtirilir. Stavrogin gibi Miskin de bosta gezen arzular: kendi-
ne ¢eker. Budala'nin tiim kisilerini biiyiiler. "Normal" delikanlilar
onun kargisinda iki zit yargi arasinda kararsiz kalirlar. Prensin bir ap-
tal m1 yoksa usta bir taklit¢i mi oldugunu, daha istiin bir ziippe tiirii-
ni mii temsil ettigini bilemezler. Yazann kendisinin de bu noktada
kuskular var gibidir. Gergek bir cisimlenig degildir Migkin. Sorunsal
bir karakter olarak kalir.

Dostoyevski'nin evreninde kétiiliigiin zaferi 6ylesine mutlaktir ki
Miskin'in algakgoniillilliigii, komsularinin hayatini kendi sevgisiyle
iyilegtirmek igin gosterdigi hayranlik verici ¢aba, gururun korkung
¢Oliiyle ayn1 zehirli meyveleri verir. Prensin ve Stavrogin'in yazarin
taslaklannda neden ayni noktadan giktiklarini anltyoruz. Bu ortak ko-
ken Dostoyevski'nin Seytan'la Tanr: arasinda tereddiit ettigini kanit-
lamaz. Bizi sagirtir, ¢linkii romantizmin etkisi altinda kaldigimiz igin
bireysel kahramana fazla 6nem vermekteyizdir biz. Romancinin te-
mel kaygis: kigiler yaratmak degildir, metafizik arzunun agiga ¢ika-
rilmasidir.

Arzulayan 6zne, nesneyi eline gecirdiginde yalnizca boglugu kucak-
ladigin1 goriir. Dolayisiyla son tahlilde efendi de amacindan kole ka-
dar uzaktadir. Efendi, hem bir arzusu varmig gibi yaparak hem de ar-
zusunu saklayarak Oteki'nin arzusunu istedigi gibi yonlendirmeyi ba-
sanr. Nesneyi elde eder ama bu nesne elde edilmesine izin verdigi
igin tiim degerini yitirir. Mathilde elde edildikten sonra Julien'i ilgi-
lendirmemeye baglar. Proust'un anlaticis1 Albertine'in sadik oldugu-
nu diigiiniir diigiinmez ondan kurtulmaya bakar. Lizaveta Nikolayev-
na'nin kendisini Stavrogin'e teslim etmesi, Stavrogin'in ondan sogu-
masi igin yeterlidir. Kole, daha ilk anda, merkezinde efendinin bulun-
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dugu siradanlik kralliginin tebasi olur. Efendi ne zaman yeniden arzu
duysa ve nesneye dogru ilerlese bu hapishaneden ¢iktigin1 sanir ama
bir azizin halesi gibi hapishanesini de beraberinde gotiiriir. Boylece
siirdiirecektir o kederli ve sonu gelmez gergeklik arayigini — tipki bii-
tiin ayrintilar tiiketerek nihai bilgiye varmayi uman pozitivist bilgin
gibi.

Efendi hayal kinkligina ve can sikintisina mahkidmdur. Soyledik-
lerini duyunca metafizik arzunun anlamsizligini kabul ettigi sanilr.
Oysa tiim arzulanndan vazge¢gmemigtir. Yalnizca bog ¢ikan arzula-
rindan, beklentilerinin altinda kaldigini kendi deneyimleriyle gordii-
gii arzulanindan vazgegmistir. Kolay arzulardan ve kendilerini savun-
madan teslim eden kigilerden vazge¢mistir. Bundan boyle onu yal-
nizca muzaffer bir savunmanin tehdidi, daha dogrusu vaadi gekecek-
tir. Denis de Rougemont Ask ve Bati adli kitabinda romantik tutku-
nun bu zorunlu yazgisini algilamigtir: "Yeniden arzulamak ve bu ar-
zuyu yiiceltmek, bilingli, yogun ve sonsuza dekilging bir tutku hali-
ne getirmek igin yeni engeller yaratmak gerekir."

Efendi iyilegsmemigtir ama bikkinlagmigtir. Alaycihig: gergek bil-
geligin tam tersidir. Can sikintisini silkelemek i¢in her zaman koleli-
gin daha yakinindan gegmesi gerekir. Pistte attig1 her turda arabasini
biraz daha zorlayan ve sonunda devrilmek zorunda kalan yanggiya
benzer.

Tolstoy'un Napolyon'u, miithig bir 6z-denetimin kolelige dogru
ilerleyiginin iyi bir megidir. Tiim burjuvalar gibi Napolyon da basa-
risint igsel dolayimin gileci i¢giidiisiine borglu olan bir sonradan gor-
medir. Tiim burjuvalar gibi bu ¢ileci i¢giidiiyii, ¢ikardan tiimiiyle
arinmig bir ahlak anlayiginin kategorik buyruguyla kangtirir. Ama
Napolyon zaferin tam ortasinda kendisinde higbir seyin degismedigi-
ni kegfeder ve bu onu iimitsizlige iter. Hala ele gegiremedigi bu tann-
salligin bir yansimasin1 bagkalarinin bakiglannda yakalamak ister.
"Tannnin verdigi hakla" imparator olmak, urbi et orbi [sehre ve diin-
yaya] kendi iradesini ilan etmek ve tiim evreni ona boyun egmeye
zorlamak ister.

Efendi, kendisine kargi koyacak nesneyi aramaktadir. Stavrogin
onu bulamaz. Napolyon sonunda bulur. Igsel dolayimin evreninde
Napolyonlar Stavroginler kadar ender degildir. Gozii yukarlarda olan
kigiyi mahkdm eden sey kor bir yazg: degil, yiiksek gorevlerin doru-
gunda amansizca devam eden gurur ve utang diyalektigidir. Higlik,
biiyiik adamin ruhundaki boglugu durmadan biiyiitmektedir.
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Efendi ve kolenin romansal diyalektigi Tolstoy'un tarih anlayii-
na da 151k tutar. Napolyon kendi kendini mahkdm ediyordur ¢linkii
i¢sel dolayim evreninde kisi ancak ziippenin kisir 6z-denetimiyle en
igreng kolelik arasinda bir se¢im yapabilir. Isaiah Berlin, Kirpi ile
Tilki adl parlak denemesinde Tolstoy'da sdzciigiin aligilmig anlamiy-
la bir tarihsel determinizm olmadigin1 gosterir. Romancinin kotiim-
serligi ne acimasiz bir neden-sonug zincirine, ne dogmatik bir "insan
dogasi” anlayigina, ne de tarihgi ve toplumbilimcinin aragtirmalann-
da dogrudan erigebilecekleri herhangi bir veriye dayanmaktadir. Ar-
zulanan her nesne gibi tarih de “firari bir varlhiktir" Bilimadaminin
tahminlerini de onu ehlilestirdigini sanan eylem adaminin hesaplarini
da aymi kolaylikla bozar. Igsel dolayim evreninde mutlak-bilgi arzusu
gibi mutlak-gii¢ arzusu da basarisizliginin tohumlarin: iginde tagi-
maktadir. Arzu tam elde ediyormus gibi oldugu an nesnesini yitirir
¢ilinkii arzu gozle goriiliir olunca ona engel olacak rakip arzulan do-
gurur. Kisinin hareketlerini frenleyen Otekilerdir ve hareketler ne ka-
dar goz alic1 olursa fren de o kadar etkili olur. Oysa, efendiyi bir ar-
zudan oteki arzuya insafsizca gekip duran sey de kendi kadirimutlak-
liginin en yiice goériiniimiidiir. Oyleyse efendi her zaman kendi yiki-
mina dogru yiiriiyordur.

Cifte dolayim evreninde her parlak basan gercek ya da yapmacik bir
ilgisizligin iiriiniidiir. Baba Sorel'in Monsieur de Rénal'den iistiin ol-
masini saglayan ilgisizliktir; Sanseverina’nin Parma sarayinda, Leu-
wen'in mecliste zafer kazanmalarim da ilgisizlik saglar. Bunun sim
oynanan oyunu agiga vurmadan ilgisizlik gosterisinde bulunmaktir.
Lucien Leuwen'deki bankacinin politikas1 parlamentoya 6zgii bir
ziippelik olarak tanimlanabilir; Savags ve Baris'taki Kutuzov'un zaferi
de stratejik bir ziippelik olarak goriilebilir. Napolyon'un ve zafer ka-
zanmay1 fazlaca arzulayan geng Rus subaylann kargisinda, yash ge-
neral askeri dehadan ¢ok iistiin bir 6z-denetimi canlandinr.
Arzuugrunagileciligin iyi dmekleri Balzac'in yapitlarinda da var-
dir, ama metafizik oyun Stendhal, Proust ya da Dostoyevski'deki ge-
ometrik kesinlikle gelismez. Balzac'in bazi kahramanlan sirf cesaret-
leri ve zellikle dis diinyayla ilgili eylemleni sayesinde her tiirlii en-
gelin istesinden gelirler. Yeldegirmenleri kahramanlan devirmez,
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kahramanlar yeldegirmenlerini devirir. Uggen arzunun kurallan, bu
gozii yiikseklerdeki Balzac kigilerinin hayatlanni1 yorumlama olanagi
vermez.

Arzuladiklar: nesneleri zorla elde ettikten sonra bu kisiler gergek
ve kalic1 bir bigimde tadim1 gikanrlar ganimetlerinin. Rastignac tiyat-
rodaki Jocasinda gergekten mutludur. Salonda oturan seyircilerin ona
yonelttikleri bakiglarla onun kendine yonelttigi bakislar aymidir. Bu,
ziippenin ya da burjuva isadaminin diigledigi mutluluktur. Igsel dola-
yim evreninde herkes, arzusunun zincirlerini tagirken, sonunda ele
gegirilmig, sahip olunmug ama hala arzu edilen bir diinyada keyfine
gore yagsamay: diigler. Rastignac'in yazgisi1 metafizik arzuyu agiga ¢i-
karmaz, sadece yansitir.

Balzac burjuva arzunun epik sairidir ve yapit1 arzuyla doludur.
Balzac'in modemn topluma yonelttigi suglamalarda, baz1 ¢agdas eles-
tirilerin —6megin Dos Passos'un ilk doneminin— kaypakligi ve mug-
lak ¢ogulanlamlilig1 vardir. Bu elestirilere her zaman bir bag donmesi
kangir; 6fkeyle tevecciihii ayirt etmek zordur.

Bu kitapta inceledigimiz romancilara kosut ¢ok 6nsezi vardir Bal-
zac'ta. Ama liggen arzunun yasalannin hepsini bulamayiz. Arzulayan
Oznenin yakalandif1 ag yirtiklarla doludur ve yazann kendisi ya da
kigisel temsilcileni sik sik bu deliklerden digan kagarlar. Burada ele
aldigimiz yazarlardaysa diigiimler oyle sik1, ag 6yle saglamdir ki, ar-
zunun kati yasalanndan kagabilen kigi arzunun kendisinden de kag-
mig demektir.

Daha o6nce de sOyledigimiz gibi, ¢ifte dolayimda kendine hakimiyet
hep arzusunu en iyi saklayan tarafin 6diiliidiir. Proust'un evreninde
toplumla ve agkla ilgili strateji her zaman bu yasaya uyar. Ziippeye
bir salonun kapilarini yalnizca kayitsizhk agabilir: "Sosyetik insanlar
aranmaya o kadar aligkinlardir ki kendilerinden kagan biri onlara An-
ka kusu gibi goriiniir.”

I¢sel dolayim romanlannda arzu ugruna gilecilik evrensel bir zo-
runluluktur. Bu yasa, kahramanlan tek tipe indirgemek §6yle dursun,
bazi farklihiklan —9megin Julien Sorel'le Proust'un anlaticisi arasin-
daki farklan— tanmimlamamizi saglar. Marcel kolelige mahkdmdur
¢linkii arzu ugruna yoksunlugu sonuna kadar uygulayamaz:
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Psikopatolojik evrenin o yikima tegne kurulug tarzi, beceriksiz davrani-
sin, en gok sakiniimast gereken davramigin, aym zamanda bizi sakinlegtirc-
cek tek davranig olmasini da gart Kogmustur... aci ¢ok gii¢li oldugunda bece-
riksiz davraniglara atariz kendimizi, yazariz, birisini araya koyariz, gidip go-
riiriiz, sevdigimiz kigiden vazgegemeyecegimizi kanitlariz.

Marcel, Julien'in iistesinden geldigi tiim diirtiilere yenik diiger.
Kiwrnuzi ve Siyah'ta yenilmis biri vardir gergekten ama bu Julien degil
Mathilde'dir. Kayip Zamanin Izinde'de gergekten fatihler vardir ama
bunlar higbir zaman Marcel, Swann ya da Charlus degildir, Gilberte,
Albertine, Odette ve Morel'dir. Stendhal’in kahramanlariyla Proust’
un kahramanlarinin mekanik bir kargilagtirmasi iki romanci arasinda-
ki metafizik arzunun benzerligini ve iki romanci arasindaki yakin ak-
rabalig: higbir zaman ortaya ¢ikarmaz, ¢iinkii iki yapitin ana kahra-
manlan ayni diyalektigin kargit anlarimi temsil ederler.

Arzunun yasalan evrenseldir ama uygulaniglannin en kesin oldu-
gu noktalarda bile romanlarin tek-bigimliligine yol agmazlar. Yasa,
farkliligin temelini atar ve onu anlagilir kilar. Julien Sorel efendi-
kahramandir, Marcel kdle-kahraman. Romansal birligi gérmek isti-
yorsak, kigiyi —"kutsal" bireyi— tiimiiyle bagimsiz bir varlik olarak al-
mayi birakip biitiin karakterler arasindaki iligkileri yoneten yasalan
ortaya ¢tkarmamiz gerekir.

Kiwrmizt ve Siyah'ta romansal evreni seyreden, hemen her zaman
bir efendinin bakigidir. Ozgiir, ilgisiz ve magrur bir Mathilde'in bilin-
cine gireriz. Oysa Mathilde kole olduktan sonra onu yalnizca digar-
dan, artik bir efendi olan Julien'in gozleriyle goriiriiz. Romansal 151k
kendi kendisinin efendisi olan bir bilingte kalmayi tercih eder; bu bi-
ling hakimiyetini yitirdiginde 151k ondan uzaklagir ve onu yenen kisi-
ye geger. Proust'ta tam tersi s6z konusudur: romanin 1g181n1 siizen ve
ona Ozellikle Proust'a 6zgii niteligini veren hemen her zaman bir ko-
lenin bilincidir.

Efendilikten kolelige gegis bir yanda Stendhal, 6te yanda Proust
ile Dostoyevski arasindaki kargitliklarin birgogunu aydinlatir. Kéleli-
gin efendiligin gelecegi oldugunu biliyoruz. Kuram diizeyinde dogru
olan bu ilke yapitlann birbirini izlemesi diizeyinde de dogrudur. Ko-
lelik efendiligin gelecegidir; dolayisiyla Proust ve Dostoyevski,
Stendhal'in gelecegidir; onlarin yapitlar1 Stendhal'in yapitinin haki-
katidir.

Kolelige dogru bu yonelis romansal yapinin temel bir ilkesidir.
Tiim gergek romansal gelismeler, biiyiikliikleri ne olursa olsun, efen-
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dilikten kolelige bir gegis olarak tanimlanabilir. Bu yasa bir biitiin
olarak romansal edebiyat diizeyinde dogrulanir; ayn: sekilde bir ro-
mancinin tiim yapitian diizeyinde ya da belli bir roman diizeyinde
veya bu romanin igindeki bir 6ykii diizeyinde de dogrulanur.

Once tiim yapitlarin durumunu ele alalim. Stendhal'i ondan sonra-
ki romancilara gore efendiligin romancisi olarak tanimladik. Stend-
hal'in yapitlarimi tek tek ele aldigimizda efendiyle kole arasindaki
iliskide ilk yapitlarla son yapitlar arasinda bir karsitlik vardir. Arman-
ce'da gergek kolelik heniiz higbir bigimde ortaya ¢ikmamaktadir;
mutsuzluk romantik bir 6ze sahiptir ve kisilerin 6zgiirligiini tehdit
etmez. Kirnuzi ve Siyah'ta kolelik vardir ancak hemen her zaman ki-
yida kalmaktadir. Onemi Lucien Leuwen'de doktor Du Perier ile bii-
yiir. Parma Manastiri’'nda romansal projektor giderek daha biiyiik bir
zevkle kole konumunda kisiler ve onlarin igine diistiikleri kolelik du-
rumu iizerinde durur: Mosca'nin ve Sanseverina'nin kiskanghg, Par-
ma prensinin giddetli korkusu, Rassi'nin algaklhigl. Lamiel'de Stend-
hal ilk kez bir kdle kahraman yaratir; yeralti kahramaninin dnciisii
kiigiitk burjuva Sansfin'dir bu.

Kolelige dogru gidis Proust'ta da bulunur. Jean Santeuil hi¢bir za-
man Ozgiirligiini yitirmez; kendisi ziippe degildir ama gevresi ziip-
pelerle kayniyordur. Jean Santeuil efendiligin romanidir, Kayip Za-
mamnn Izinde'yse koleligin.

Simdi tek bir roman ele alalim. Julien Sorel'in bir efendi-kahra-
man oldugunu soyledik. Bu dogrudur ama roman ilerledikge Julien
kolelige yaklasir. Mathilde epizodunda, yani yapitin 6zgiirlestirici
sonucundan hemen Once gelen bolimde, tehlike doruktadir. (Bu so-
nug kolelige giden hareketi durdurur ve yoniinii degistirir. Dolayisiy-
la romansal hareketin incelenmesine sonucu katmamak gerekir.)

Kolelige dogru gidis Kayip Zamamn Izinde'de gdzlemlenir ama
varig noktasi Kirmuzi ve Siyah'takinden daha asagidadir. Ilk asklan
zamaninda Marcel hala belli bir gileci irade 6megi vermektedir. Gil-
bert'in ondan uzaklagtiini anladiginda geng kiz1 gérmemeye baslar.
Ona yazma diirtiisiine bagariyla kargi koyar. Ama sevdigi kisiyi tek-
rar elde etmek igin yeterince iradesi ve ikiyiizliiligii yoktur; Julien
kadar gii¢lii degildir ama kolelikten kagacak kadar da giicii vardir.
Buna kargin Tutsak'ta ve Kagak'ta kolelige timiiyle teslim olmusgtur.
Bu "cehenneme inigin" en alt noktasi, Stendhal'deki gibi, yapitin kur-
tarici sonucundan hemen 6nce gelen boliimde yer alir.

Ikincil kisilerin psikolojik ve ruhsal evrimi de kélelige dogru bir
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ilerlemedir, ancak bu ilerleme romanin sonug¢ kismi tarafindan durdu-
rulmaz. Ornegin Charlus tiim yapit boyunca algalir ve diiger.

Bu kolelige dogru hareket, 3. bolimiin sonunda tanimladigimiz
diisiisten farkli degildir. Burada yaptigimiz, efendiyle koélenin diya-
lektigi gibi 6zel kogullarin belirgin kilmak amaciyla ayn1 olguyu bir
bagka agidan sunmaktir. Zaten bu diyalektik i¢sel dolayimin yalnizca
yiiksek bolgelerine aittir. Iki rakip birbirine ok yakin oldugunda gif -
te dolayim gifte bir biiyiilenmeyle son bulur. Arzu ugruna ¢ilecilik
irade-dis1 olur ve felce yol agar. Iki tarafin da gok somut ve benzer
olanaklan vardir; birbirlerine 6yle giizel engel olurlar ki ikisi de artik
nesneye yaklagamaz. Tiim varliklanni baglayan bir karsithga ¢akilip
kalirlar. Her biri, 6teki igin, yolunu kesmek amaciyla aynadan ¢ikmig
kendi imgesidir. Ikincil bir imge olarak efendilik silinmigtir.

Baba Karamazov ve ¢ocuklar i¢sel dolayimin bu son agamasini
sergilerler. Ecinniler'de Varvara Petrovna ve Stepan Trofimovig de
birbirlerini biiyiilerler. Bu 6rmeklerden esinlenen André Gide de bu
arzu imgesini Kalpazanlar'daki yagh La Pérouse ¢iftinde canlandir-
maya ¢aligmigtir.

Cifte dolayunin kuramsal geligiminin taslagini gizdik. Ortiigen iki iig-
gene ait olmayan higbir 6ge araya girmeksizin arzunun biiyiidiigiinii
ve siddetlendigini gordiik. Cifte dolayim kendi iistiine kapanmig bir
sekildir: arzu igerde devinir ve kendi 6ziinden beslenir. Bu agidan,
cifte dolayim gergek bir arzu "iireticisidir”, miimkiin olan en basit
iiretici. Dolayisiyla kuramsal tartismamiz igin onu segtik. Cifte dola-
yimdan yola ¢ikarak daha karmagik ve aym olgiide 6zerk sekiller, git-
gide daha biiyiik romansal diinyalar doguran gekiller tasarlayabiliriz.
Genellikle somut durumlar bu daha karmagik sekillere denk diiger.
Ozne, dolayimlayici olarak kendi kolesini segecegine tigiincii bir kisi-
yi segebilir, bu kisi de bir dordiinciiyii: Saint-Loup Rachel'in kolesi-
dir, Rachel "polo oyuncusunun" kélesi, o da André'nin kélesi. Boyle-
ce "birbirine gegmis” iiggenler olugur. Birinci iiggende dolayimlayici
roliinii oynayan kisi ikincisinde kole rolii oynar ve bu boyle devam
eder.

Racine'in Andromaque' bu "tiggenler zincirinin" iyi bir megidir.
Orestes Hermione'nin kolesidir, Hermione Pirrhus'un; Pirrhus And-
romakhe'nin kolesidir, Andromakhe de bir 6liiniin anisina sadik kal-



KAHRAMANIN GILECILIGI 147

maktadir. Hepsi gozlerini dolayimlayicilarina dikmiglerdir ve kolele-
rine kars1 mutlak bir ilgisizlik gosterirler. Hepsi cinsel gururlan, san-
cili yalmzliklan ve bilingsiz acimasizliklanyla birbirlerine benzerler.
Andromaque saraylinin tragedyasidir ve gok modem bir dolayim tii-
riinii ornekler.

Racine'in Phédre'den onceki tragedyalan metafizik arzuyu agiga
¢tkarmaktan ¢ok yansitir. Romancy, kisiler arasindaki benzerliklerin
altin1 gizecektir, oysa tragedya yazar onlari saklamaya galigir. Eles-
tirmenler bu birbirine ¢ok benzeyen kisilerin tragedya agisindan "bir
hata" oldugunu sdylemekten geri kalmazlar.

Prenses de Cléves'in romansal evreni Racine'inkine hayli yakin-
dir. Onda da agk hep mutsuzdur. Madame de Tournon'un ve Madame
de Thémines'in kederli 6ykiileri Madame de Cleves igin bir uyaridir.
Ama kadin kahraman romanin sonug boliimiine kadar bu sanssiz ka-
dinlarin yazgisinda kendi geleceginin imgesini géremez. Diik de Ne-
mours'un yiiziinde yalnizca agkin ilkbahara 6zgii yansini gorir. Gu-
runu bu serapla 6zdeglesir ve agkin 6biir yansini, 6teki kadinlara layik
oldugu diisiincesiyle reddeder. Ama prenses arzunun yani gururun
elinden kagmay: bagaracaktir. Romanin sonuna dogru yasadig: kor-
kung deneyimle agk yiiziinden mahvolan kadinlarla ayn1 oldugunu
anlar. Andromaque'da hig¢ kimse bu deneyimi yagamaz. Nemours'un
sirrina ihanet ettigini kegfettiginde Madame de Cléves'i dinleyelim.
Diik arkadaglariyla konugurken Prenses'in kendisine duydugu agkla
oviinmiigtiir; Prenses, ac1 aci1 séylenir: "Gururunu oksayan bir geyi
saklayabilecek bir erkek sanmigtim onu, yanilmigim... Baska erkek-
lerden ¢ok farkli oldugunu diigiindiigiim bu adam, ¢ok uzak oldugum
diger kadinlarla ayni1 yere koydu beni.” Prenses, metafizik arzunun
tim igleyigini bir ciimlede 6zetlemektedir. Ozne, arzusunun doniig-
tirdiigii bir dolayimlayiciya mihlanip kalir. Bu kisiyi arzulayarak bi-
reyselligini elde ettigini sanir, ama aslinda onu yitiriyordur ¢iinkii
herkes ayni yanilsamanin kurbanidir. Biitiin kadinlann bir Nemo-
urs'lan vardir.

Prenses de Cléves'i biiyilkk romansal edebiyatin yanina koymak
gerekir ¢iinkii bu yapit metafizik arzunun bazi yonlerini ortaya gikar-
maktadir. Racine'in tragedyasi agkin uyumsuzlugunda bir yazgi goriir
ama klasik roman yazan Madame de Lafayette, arzunun anlamu iize-
rinde diisiiniir ve sonug¢ boliimiinde, tutkudaki giiliing ve ac1 yanlhg
anlamanin altini ¢izer. Madame de Cleéves, Nemours diikiinii son bir
kez gérmeye razi olmugtur:
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Monsieur de Cleves belki de evlilikte agki koruyabilecek tek erkegiydi
diinyanin. Yazgim bu mutluluktan faydalanimmama izin vermedi; belki de
onun tutkusu kendisine yanit vermedigim i¢in devam etmisti. Ama sizin tut-
kunuzu iizerimde tutmak igin boyle bir olanagim yok; iistelik dyle samyo-
rum ki sizi de kargilagtigimiz engeller sebatls yapt....

Romanin "mesaji", erkeksi ve burjuva dnyargilarla dolu bir elesti-
rinin son zamanlara kadar tekrarladigi gibi 6lmiis kocanin anisi igin
yapilan bir fedakarlik degildir. Sonucun Corneille'vari duragan onur
kavramiyla da bir ilgisi yoktur. Madame de Cléves sonunda onu bek-
leyen gelecegi goriir: bu cehennem oyununda yer almay: reddeder;
saraydan uzaklasarak romansal diinyadan ve metafizik hastaligin bu-
lagiciligindan kagmg olur.



8
Mazosizm ve Sadizm

Birbirini izleyen bin tiirli deneyim, nesnelerin elde edildiklerinde
kendisi igin degersiz olduklarin1 6gretmistir efendiye. Dolayisiyla
yalnizca acimasiz bir dolayimlayic tarafindan yasak konulan nesne-
lerle ilgilenecektir. Asilamayacak engeli aramaktadir ve aradigini bu-
lamamasi da pek enderdir.

Adam bir tagin altinda sakh oldugunu sandig1 hazineyi aramaya
¢ikar. Birbiri ardina bir siirii tag1 kaldinr ama higbir ey bulamaz. Bu
bos girisimlerden bikmigtir ama hazineden de vazgegmek istemez
¢linkii o gok degerlidir. Boylece kaldirilamayacak kadar agir olan
tas: aramaya baglar — tiim umudunu bu tasa baglar ve geri kalan gii-
ciinii bu tag1 kaldirma gabalarinda harcar.

Mazogist —glinkii yukarda betimledigimiz odur— her seyden once
bikkin bir efendidir. Siirekli bir bagan tarafindan, bagka bir deyisle
siirekli bir hayal kirikligs tarafindan kendi basansizligini arzu etmeye
itilen bir adamdir; yalnizca bu bagansizlik onun igin gergek bir tanri-
y1, kendi girigsimlerinden etkilenmeyen bir dolayimlayiciyi ortaya ¢i-
karabilecektir. Bildigimiz gibi metafizik arzu her zaman kolelige, ba-
sarisizliga ve utanca gotiirmektedir. Eger bu sonuglar gecikirse 6zne-
nin kendisi, garip bir mantikla, gelislerini gabuklastirmaya ¢aligacak-
tir. Mazosist, yazgisinin akigimt g¢abuklagtinr ve metafizik siirecin
simdiye kadar birbirinden ayr1 olan asamalarini tek bir an iginde top-
lar. "Siradan" arzuda engeli doguran taklitti, simdi engel taklidi do-
gurmaktadir.

Efendilik mazogizme gétiiriir ama kolelikten mazosizme gikan yol
daha da kisadir. Unutmayalim ki i¢sel dolayimin kurbani, dolayimla-
yicinin arzusunun diktigi mekanik engelde hep diigmanca bir niyet
gormektedir. Bu kurban giicendigini ifade eder, ama verilen cezayi
hak ettigini diigiiniiyordur igten ige. Dolayimlayicinin diigmanlig1 her
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zaman biraz hakl goriiniir, ¢linki arzusunu taklit ettigimiz kisiyi ta-
mm geregi kendimizden iistiin goriiriiz. Bu yiizden engeller ve kii-
¢iimsemeler de arzuyu gii¢lendirmekten baska bir sey yapmazlar ¢iin-
kii dolayimlayicinin iistiinliigiiniin kamtidirlar. Bu noktadan sonra,
dolayimlayiciy: sahip oldugunu sandigimiz olumlu niteliklere gore
degil de karsinuza gikardig: engele gore se¢mek isten bile degildir ve
ozne kendini ne kadar kiigiik goriirse bu isi de o kadar kolayca yapar.

"Siradan” arzuda bile 6znenin yaptig1 her sey sonugta kendi aley-
hine dénmekteydi ama o yine de mutsuzluklanyla arzusu arasinda bir
iligki oldugunu anlayamiyordu. Mazosist, mutsuzlukla metafizik ar-
zu arasindaki zorunlu iligkiyi algilamaktadir; ama yine de bu arzudan
vazgecmiyordur. Daha 6nce yaptiklanndan daha da yanhs bir yorum
yapacak; utang, basarisizlik ve kolelikte, tannsi olmayan bir inancin
ve sagma bir davranigin kaginilmaz sonuglan yerine, tanrisalligin isa-
retlerini ve tim metafizik bagsanlann vazgegilmez kogullann gor-
mek isteyecektir. Bundan boyle 6zne bagimsizlik girigimini iflasin,
tann olma tasarisini da ugurumun iistiinde kuracaktir.

Denis de Rougemont Ask ve Bati'da tiim tutkulann kargilanna ¢1-
kan engellerle beslendiklerini ve bu engeller olmayinca 6ldiiklerini
¢ok iyi gormiistiir. Boylece Rougemont sonunda arzuyu engellere du-
yulan bir arzu olarak tamimlar. Agk ve Bati'daki gézlemler kayda de-
gerdir ama bu agamadaki agiklayic1 sentez bize yeterli goriinmiiyor.
Iki kisi arasindaki canl bir iligki yerine bir nesneye ya da soyut bir
kavrama varan tim sentezler eksiktir. Engel, dogrudan dogruya ara-
nilan tek kavram oldugu mazosizmde bile, ilk sirada olamaz. Dola-
yimlayici arayigi artik dogrudan yapilmamaktadir ama engeli kulla-
narak siirdiiriilen yine bu arayigtir.

I¢sel dolayimin alt agamalarinda 6zne kendisini o kadar kiigiik go-
riir ki kendi yargisina higbir zaman giivenmez. Pesinde oldugu yiice
lyi'den gok uzakta oldugunu sanir; bu lyi'nin etkisinin kendisine ka-
dar yayilacagim diigiinmez. Bu yiizden dolayimlayiciy: siradan kisi-
lerden ayirt edebileceginden emin degildir. Artik mazogistin degerini
anlayabilecegine hiikmettigi tek bir nesne vardir: bu nesne kendisidir
ve de degeri sifirdir. Mazosist diger insanlari, kendisine kars1 goster-
diklerini diisiindigi anlayighhga gore degerlendirecektir: ona kargi
sevgi ve sefkat gosterenlere arkasini donecek; tam tersine ona goster-
dikleri ya da gosterdiklerini diigiindiigii kiigiimseme yoluyla onun gi-
bi lanetlenmiglerin soyuna ait olmadiklarin1 kanitlayanlara yonele-
cektir. Dolayimlayiciyi, bizde uyandirdigi hayranliktan otiirii degil
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de onda uyandirdigimiz ya da uyandirdigimizi diigiindiigiimiiz tiksin-
tiden Gtiirii segmemiz mazosist oldugumuzu gosterir.

Metafizik cehennem agisindan, mazosistin yiiriittiigii diigiince ku-
sursuzdur. Omek bir bilimsel tiimevanmdir; hatta timevanun yoluyla
akil yiiriitmenin arketipi bile olabilir.

Ikinci béliimde, kiigiik diismenin, giigsiizliigiin ve utancin, bagka
bir deyisle engelin, dolayimlayici se¢imini belirledigi mazosizm 6r-
nekleri gormiistiik. Marcel'de siddetli bir "kabul edilme" arzusunu
baglatan Guermantes'larin noli me tangere'sidir ["dokunma bana"].
Zverkov getesindeki yeralti adaminin durumunda da yontem farkli
degildir. Subay olayinda kelimenin tam anlamiyla bir engel s6z ko-
nusudur ¢iinkii bu kiistah adam yeralti adamin1 kaldirimdan inmeye
zorlar. Igsel dolayim romancilannin hepsi Denis de Rougemont'un
gozlemlerini dogruluyor: "En ciddi engeli bagka biitiin engellere yeg-
leriz. Tutkuyu siddetlendirmeye en uygun olani odur." Bu betimleme
dogrudur ama sunu da eklemek gerekir ki en agilmaz engelin boyle
degerli olmasinin nedeni, en tannsal dolayimlayicinin varligina isaret
etmesidir. Marcel, Albertine'in konugmasini ve hareketlerini taklit
eder; zevklerini bile benimser. Yeralt1 adam giiliing bir bigimde ona
hakaret edenin palavraciligini taklit etmeye ¢aligir. Iseut kral igin se-
¢ilmis e olmasayd: bu kadar gekici olmazds; aslinda Tristan, kralliga
can atmaktadir. Dolayimlayici sakli kalmigtir ¢linkii Tristan mitosu
ilk romantik siirdir. Tutkulu kiginin taklide dayali hayatini agiga ¢i-
kararak Bat: ruhunun en karanlik derinliklerini aydinlatan yalnizca
deha sahibi romancilardr.

Diger metafizik arzu kurbanlarina gére mazosist hem daha berrak
kafali hem daha kordiir. Daha berraktir giinkii arzulayan 6zneler ara-
sinda bir tek o igsel dolayimla engel arasindaki iligkiyi goriir; daha
kordiir ¢linkii bu bilinglenmenin gerektirdigi sonuca varmak yerine ~
baska bir deyigle, sapmig askinliktan kagmak yerine— engelin iistiine
atilarak geliskili bir bigimde arzusunu tatmin etmeye ¢abalar ve boy-
lece kendini yenilgiye ve acitya mahkim eder.

Ontolojik hastaligin son agsamalarin: belirleyen bu talihsiz biling-
liligin kaynagini bulmak zor degildir. Dolayimlayicinin yakinlagma-
sidir bu. Arzunun nihai sonucu hep kdéleliktir ama bu sonug, onceleri
¢ok uzaktadir ve arzulayan 6zne onu géremez. Dolayimlayiciyla 6z-
ne arasindaki mesafe kisaldik¢a ve metafizik siirecin evreleri hizlan-
dik¢a bu son giderek daha goriiniir hale gelir. Boylece tiim metafizik
arzular mazogizme yonelir ¢linkii dolayimlayici her zaman yaklag-



152 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

maktadir ve beraberinde getirdigi aydinlanma da ontolojik hastaligi
tedavi etmek igin kendi bagina yeterli degildir: yalnizca 6liimciil sii-
reci hizlandirma olanagi saglar kurbana. Her metafizik arzu kendi ha-
kikatine ve arzulayan 6znenin bu hakikatin bilincine varmasina dog-
ru ilerler; 6znenin kendisi de bu hakikatin emrine giriyor ve bagansi
igin igbirligi yapiyorsa mazogizm s6z konusudur.

Mazosizm metafizik hakikatin derin ama yetersiz bir sezgisine da-
yahdir, saptinlmig ve bozulmug bu sezginin etkileri, 6nceki agamala-
rin masumiyetinden daha zararlidir. Arzulayan 6zne, adimlannin al-
tinda arzunun agtig1 ugurumu gordiigiinde kendini isteyerek bu ugu-
ruma birakir; iimitsiz durumuna karsin metafizik hastaligin daha 6n-
ceki evrelerinin ona saglamadig: seyleri kesfetmeyi iimit etmektedir.

Fiiliyatta gercek mazogizmle metafizik arzunun tim sekillerinde
bulunan bilingsiz ve belirsiz mazogizmi birbirinden ayirmak zordur.
Don Kigot'la Sango dayak yemedikleri miiddetge rahat durmazlar.
"Idealist" okurlar, kahramaninin yedigi olaganiistii dayaklardan Cer-
vantes'i sorumlu tutuyorlardr; ilk romantiklerden daha "bilingli", da-
ha "realist" olan modemn okurlarimiz Don Kisot'a mazogist diyorlar.
Bu kargit yargilar romantik yenilginin iki zit ve ikiz seklidir. Ne Don
Kisot gergek anlamda mazogisttir ne de Cervantes sadist. Don Kisot,
dolayimlayicist Amadis de Gaule'u taklit etmektedir. Julien Sorel'in
durumu biraz daha kugku vericidir. Delikanl arkadagt Fouquet'nin
yaninda rahatga yasayabilirken, Mole'lanin konaginda, onun timag:
bile olamayacak aristokratlann kiigiimsemelerinin pesine diiger. Bir
kez daha, Mathilde'in onu hor gérmesinden dogan ama Mathilde'in
elde edilmesiyle yok olan bu giddetli tutkunun anlami nedir?

Dolayunin tatsiz sonuglanna sessizce boyun egen arzu dznesiyle
bu tatsiz sonuglari, ona zevk verdigi i¢in degil, kutsal bir degeni oldu-
gu icin siddetle arayan arzu 6znesi arasinda biitiin bir yarim tonlar di-
zisi yer alabilir. Don Kigot'un 6n-mazogizmiyle Marcel'in ya da ye-
ralti kahramaninin kesin mazogizmi arasinda belirgin bir sinir yok-
tur. Ozellikle birini "normal" 6tekini "hastalikli" olarak niteleyeme-
yiz. Saglikla hastalik arasinda her zaman keyfi bir ¢izgi ¢eken hep
kendi arzulanmizdir. Romansal bir deha bu ¢izgiyi siler; bir sinir1 da-
ha ortadan kaldirir. Hig kimse itici mazogizmin nerede basladigini,
soylu risk alma zevkinin ve "megru” denilen hirsin nerede bittigini
sOyleyemez.

Dolayimlayicinin her yakinlagmasi mazogizme dogru bir geligme-
dir. Digsal dolayimdan igsele gegisin kendisinde mazosist bir anlam
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vardir. Zayif dolayimlayicilarindan memnun olmayanlar, masaldaki
kurbagalar gibi, kendilerini acimasizca pargalayan etkin bir dolayim-
layici segerler. Kolelesme her zaman mazogizmi de igerir, giinkii bir
rakibin arzusunun bize ¢ikardig1 engele dayalidir, ¢iinkii kole bir
midyenin kayaya yapigik oldugu gibi baghdir o engele.

Mazosizm, metafizik arzunun temelini olugturan geligkiyi tam an-
lamiyla ortaya ¢ikartir. Tutkulu kisi iistesinden gelinmez engelin igin-
den, tanim geregi Gtesine gegilemeyen seyin iginden, tanrisal ariyor-
dur. Psikolog ve psikiyatrlarin ¢ogunun goremedigi metafizik anlam
budur. Ornegin 6znenin yalnizca utancy, kiigiik diismeyi ve aciy1 arzu
ettigi soylenir. Hig kimse asla boyle seyler arzulamamigtir. Mazogist
de dahil metafizik arzunun her kurbani, dolayimlayicinin tanrisalligi-
na goz dikmistir ve bu tannisallik igin gerekirse —ki hep gerekir— utan-
c1, kiigiik diismeyi ve aciy: kabul eder ve hatta arar. Sefalet ve acinin,
su zavallilik halinden kurtulmak igin taklit etmesi gereken kisiyi ona
gosterecegini umuyordur. Ama bu mutsuz bilingler higbir zaman yal-
nizca ve basitge utanci, kiigiik diigmeyi ve aciy1 arzu etmezler. Arzu-
sunun licgen dogasin algilamadigimiz siirece mazosisti anlayamayiz.
Dogrusal bir arzu hayal ederiz ve 6zneden baslayarak her zamanki
dogruyu ¢izeriz: bu dogru da bilinen diis kinkliklanna varir hep. O
zaman arzunun nesnesini buldugumuzu saniriz: mazogsistin sonug
olarak bizim asla arzulamadigimiz seyi arzu ettigini sdyleriz.

Bu tanimin bagka bir sakincasi, genel olarak metafizik arzu ile
Ozel olarak mazogizm arasinda kuramsal bile olsa herhangi bir ayrimi
imkansiz kilmasidir. Gergekten de ne zaman arzunun kendisiyle yiki-
c1 sonuglari arasinda bir iligki gorsek hemen mazogizm tanisini yapis-
tinriz. Bu iliskinin 6zne tarafindan da algilandigini varsayanz. Oysa
dolayunin daha yiiksek ve daha erken asamalannda 6zne bu iligkiyi
kesinlikle fark edemiyordur. Eger terime belirgin bir kavramsal ige-
rik vermekten vazgegmeyeceksek yalnizca bu iligkinin bilindigi du-
rum igin mazogsizmden soz etmek gerekir.

Aci gekmeyi —arzunun yalnizca sonucu ya da mazogizmde oldugu
gibi ongartidir bu— arzunun asil nesnesi yapmak Ozellikle ele verici
bir "hatadir” Ayni tiirden diger yanliglar gibi bu da talihsiz bir rast-
lantiya ya da gézlemcinin aldig1 "bilimsel" 6nlemlerin yetersizligine
baglanamaz. Bu gézlemci, gdzlemledigi kisi kadar kendisini de igin
igine ¢ekecek Olgiide desmek istemiyordur arzunun hakikatini. Meta-
fizik arzunun acinasi sonuglarini yalnizca mazosistin arzulayacagi
bir nesneyle sinirlayarak bu zavalliy: herkesten farkli biri, "normal”
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kigilerin duygulariyla, yani bizim kendi duygularimizla hig ilgisi ol-
mayan duygulara sahip bir canavar yapariz. Buna gore, mazosist he-
pimizin arzu ettiginin tam tersini arzu ediyordur. Yogunlagmig arzu-
nun ta kendisi olarak algilanmasi gereken ¢eligki diga dogru itilir, bir
kiginin tuhaflif1 haline getirilir; bdylece bir yanda gozlemci ile ote
yanda biitiiniiyle anlamanin tehlikeli olacag: su mazosist arasinda bir
duvar iglevi iistlenir. Aslinda ruhsal yagantimizin temelini olugturan
celiskilerin her zaman Otekilerle kendimiz arasindaki "farkliliklar"
seklinde ortaya giktiklanni gérmemiz gerekir. Igsel dolayim tarafin-
dan olusturulan iliskiler "bilimsellik" iddiasi tagiyan pek ¢ok gbzlemi
gegersizlestirir.

Kendi arzularimizin imgesini ya da karikatiiriinii tanimamak igin,
kotii sonuglarini sezdigimiz tiim arzulan gayri insanilestiririz. Dosto-
yevski'nin isabetle belirttigi gibi kisi komsusunu timarhaneye gon-
dermekle kendi sagduyusuna giiven kazanir. Arzu edilemezin 6ziinii
arzulayan su igreng mazosistle ortak neyimiz olabilir ki? Mazosistin
bizimle tastamam ayni geyi arzuladigini bilmemeyi yegleriz elbet;
onun da arzuladif1 dzgiirliik ve tanrisal bir 6z-denetimdir, kendi 6z-
takdirini ve Otekilerin takdirini arzuluyordur; ama metafizik arzu ko-
nusunda tiim hekimlerinden daha derin —hala trajik bir yetersizlik ta-
sisa bile— bir sezig sahibi oldugu igin, bu paha bigilmez zenginlikler-
den umut kesmekte, bunlan ancak agagilanmig bir kole olarak efendi-
sinin yaninda bulmayi ummaktadir.

Betimlemis oldugumuz varolugsal mazosizmle yakin iligki iginde,
Proust'un ve Dostoyevski'nin yapitlannda kayda deger bir rol oyna-
yan tiimiiyle cinsel bir mazogizm ve sadizm de vardir.

Cinsel mazogist, kosniil hayatinda, en yogun metafizik arzunun
sartlarim yeniden iiretmeye ¢ahsir. Eziyet eden bir es arar ¢iinkii aci
cekmek istemektedir. Ideal olarak bu eg ile dolayimlayicinin ayni Kisi
olmalar gerekir. Ama bu ideal durumun gergeklesmesi tanim geregi
olanaksizdir ¢iinkii gergeklestisi anda dolayimlayic: tiim tannsal
giiglerini kaybedecegi igin ideal de arzulamir olmaktan gikacaktir.
Boylece mazosiste de olanaksiz idealini taklit etmekten bagka agik
kap1 kalmaz. Cinsel eginin huzurunda, dolayimlayicisinin kargisinda
oynadig1 —ya da oynadigini sandig1— rolii oynamak ister. Mazosistin
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israrla istedigi eziyetler, zihninde, gergekten tannsal olan bir modelin
ona yapabilecegi eziyetlere baglanir her zaman.

Oyleyse bu yalnizca cinsel mazosizmde bile 6znenin acty1 "arzu
ettiini" soyleyemeyiz. Asil istedigi dolayimlayicinin varhigidir, tan-
nisallikla temastir. Bu dolayimlayicinin imgesini ancak onunla ger-
¢ek ya da hayali iligkilerinin havasini tekrar yaratarak canlandirabilir.
Mazosist i¢in dolayimlayiciy: hatirlatmayan bir acinin higbir kosniil
degeri yoktur.

Sadizm mazosizmin "diyalektik" tersyiiz olusudur. Kurban roliinii
oynamaktan sikilan arzu eden 6zne iskenceci olmayi seger. Uggen ar-
zu anlayigl, iki davranigin iligkisini ve sik sik birbirine doniigmelerini
agiklayabilmektedir.

Varolusgun tiyatrosu olan erotik faaliyetlerde mazogist kendi rolii-
nii oynuyor ve kendi arzusunu taklit ediyordu; oysa sadist dolayim-
layicinin roliinii oynamaktadir. Komedyada yapilan bu degisiklik bi-
zi sasitmamall. Gergekten de metafizik arzunun tim kurbanlannin
dolayimlayiciyi taklit ederek onun kisiligine sahip olmaya gahstikla-
rim1 biliyoruz. Sadist amacina ulagmig olduguna kendisini inandir-
mak ister; komedyanin yavag yavag gercege doniigecegini umarak
modelin yerini almaya ve diinyay: onun goézleriyle gormeye galigir.
Sadistin giddeti, tannsalliga ulagmay: hedefleyen gabalann bir yeni-
sidir, o kadar.

Sadist, ancak kurbanin ikinci bir kendisi yaparak dolayimlayici
oldugu yanilsamasina inandirabilir kendini. Tam da eziyetini artirdi-
g1 anda, ac1 geken Oreki'nde mutlaka kendini gorecektir. Kurbanla
cellat arasinda ¢ok sik rastlanan o garip "birlesmenin" derin anlami
budur.

Sadistin eziyet gordiigiinii sandig1 igin eziyet ettigi sOylenir sik
sik. Bu dogrudur ama hakikatin tamarm degildir. Eziyet etmeyi arzu-
lamamiz igin, bize eziyet eden kiginin bdylece bizimkinden gok daha
iistiin bir varolug alanina yiikseldigine inanmamiz gerekir. Biiyiilii
bahgenin anahtarinin bir celladin elinde oldugunu sanmadan sadist
olamayiz.

Sadizm dolayimlayicinin muazzam itibanni bir kez daha ortaya
koyar. Insanin yiizii cehennem tannsinin maskesi altinda kaybolmak-
tadir gimdi. Sadistin ¢ilginlig1 ne kadar korkung olursa olsun daha 6n-
ceki arzularla ayn: anlamu tagir. Ve eger sadist en umutsuz garelere
bagvuruyorsa bunun nedeni umutsuzluk dninin gelip ¢atmig olmasidir.

Dostoyevski ve Proust sadizmin taklide dayal 6zelligini anlamig-
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lardir. Aslinda kendi kendini algalttig), kiigiik diigiirdiigii halde birta-
kim ucuz igkencecilerden eziyet gordiigiinii sandig1 s6lenden sonra,
yeralti adami, eline diigen zavalli fahiseye gercekten iskence eder.
Zverkov getesinin kendisine yaptigin1 sandig seyleri taklit eder; da-
ha onceki sahneler sirasinda sancisinin bu siradan figiiranlara kazan-
dirdi: tanrisalliga kendisi ulagmay ister.

Yeraltindan Notlar'da, epizotlann siralanisi 6nemlidir. Once §6-
len gelir, sonra fahigeyle olan sahneler. Mazosist-sadist yapinin varo-
lugsal yonleri, cinsel yonlerinden 6nce gelmektedir. Romanc, pek
¢ok hekimin ve psikiyatrin yaptig1 gibi bu cinsel yonlere ayncalik ta-
niyacagina, temel bireysel proje'yi vurgular. Cinsel mazosizm ve sa-
dizmin sundugu sorunlar ancak bu olaylarda tiim yasamin bir yansi-
masi goriiliirse aydinliga kavugurlar. Tim yansitmalar da yansittikla-
n olaylardan sonra gelir dogal olarak. Cinsel mazosizm, varolugsal
mazosizmin bir aynasidir ve bunun tersi s6z konusu degildir. Bir kez
daha goriiyoruz ki moda yorumlar olaylann sirasin1 ve gergek anla-
min altiist etmektedir. Tipk: sadizmi mazogizmin 6niine koyduklan
gibi ~-mazo-sadizm demek yerine sado-mazosizm deriz— sistematik
olarak Onceligi varolugsal Ogeler yerine cinsel Ogelere verirler. Bu
ters ¢cevirme iglemi Oyle sabitlegsmigtir ki, metafizik olan gercek dii-
zenden gogu zaman hakikatin tersi olan “psikolojilere” ve "psikana-
lizlere" gegisi sirf bu terslikle bile agiklayabiliriz.'

Cinsel mazogizm ve sadizm ikinci derece taklitlerdir: zaten kendi-
si bir taklit olan 6znenin metafizik arzudaki varolusunun taklitleridir.
Dostoyevski gibi Proust da sadizmin bir taklit, sihirli bir son beklen-
tisi iginde kisinin kendi kendine oynadig: tutkulu bir komedya oldu-
gunu anlamigtir. Mademoiselle Vinteuil "koétileri” taklit etmeye gali-
sir: babasinin anisina saygisizlik etmesi hem kaba hem de saf bir dav-
ranigtir:

(Mademoiselle Vinteuil) gibi bir sadist kotiiliiglin sanatgisidir, tiimiiyle
kotii bir varhk boyle olamaz ¢iinkii boyle olsayd: kotiilik bu varhga digsal
kalmazd, ona tiimiiyle dogal gelirdi ve benliginden ayirt edilemezdi... (bu
sanatgilar] kotiilerin kigiliklerini benimsemeye galigirlar boylece bir an igin
diisiinceli, titiz ve sevecen ruhlarindan kurtulup zevkin insanhk dig: evrenine
girdiklerini diiglerler.

Sadist, kotiiliik yaparken bile kendini kurbanla, yani eziyet géren
masumiyetle dzdeglestirir. O lyiligi canlandinr, dolayimlayiciysa
Kotiliigii. Ben'le Otekiler arasindaki romantik ve "Maniheist” aynm
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her zaman mevcuttur; hatta sadizm ve mazosizmde ¢ok 6nemli bir
rol oynar.

Mazosist, igten ige, mahkdm oldugunu sandig: lyi'ye katlanami-
yor ve ona eziyet eden Kotii'ye tapiyordur, ¢iinkii Kotii dolayimlayr-
cidir. Bu olgu Proust'ta 6zellikle belirgindir. Jean Santeuil lisede ken-
disine eziyet eden kaba oglanlar: arayip bulur. Kayip Zamanmmn Jzin-
de'nin anlaticis1 arzuladig kigiyi s6yle tamimlar: "benim zayifligimun,
sancili duygusallik ve diisiinsellik uglan arasinda gidip gelen kisiligi-
min tiimiiyle yoksun oldugu, neredeyse barbar ve acimasiz canlilign,
benimkine kargit bir mizacin gercekdigi ve seytani nesnelligi® Ge-
nellikle 6znenin kendisi kotiilige duydugu tutkuyu bilmez. Hakikat,
ender anlarda, cinsel hayatinda ve varolugun kiyida kalmis bolgele-
rinde ortaya ¢ikar yalnmizca. Sevecen Saint-Loup yalmzca hizmetgi-
lerle iligkilerinde acimasizdir. Temiz vicdam tiimiiyle lyi'nin savun-
masiyla megguldiir. Arzunun gileden ¢ikigi, bu diizeyde, "ahlaki du-
yunun" kizigmasiyla, ¢ildirmig bir insanseverlikle ve lyiligin saflar-
na erdemli bir katilmayla kendini gosterir.

Mazosist tiim "hakarete ugramiglarla, kiigiik diigmiislerle”, ona
uzaktan kendi yazgisini hatirlatan tiim gergek ve diigsel talihsizlikler-
le 6zdeglestirir kendini. Mazogistin dig biledigi, tastamam Kotiil iigiin
Ruhudur. Yine de kotiileri ezmekten ¢ok, onlann koétiiliiklerini ve
kendisinin iyiligini kanitlamak ister: onlara algakliklarinin kurbanla-
rin1 seyrettirmek ve boylece onlari utandirmak ister.

Arzunun bu asamasinda "vicdanin sesi” dolayimlayicinin uyan-
dirdig1 nefretten ayirt edilemez. Mazogist bu nefreti bir gorev olarak
alir ve onunla birlikte nefret etmeyen herkesi mahkim eder. Arzula-
yan Oznenin bakiglarin1 dolayimlayicisindan ayirmamasini saglar bu
nefret. Mazogist olanca giiciini bu tath Kotiliigii yok etmeye harcar
¢iinkii bu gegit vermeyen zirh1 delemeyecegine ve tannsalliga vara-
mayacagina inanmaktadir. Bu yiizden de coskuyla yadsimgtir Koti-
ligi: tipki yeralti adami gibi, kendinde gozlemledigi ve tiim ahlaksal
yasamini yalanhyormus gibi duran baz tatsiz olgulara ilk sagiran da
yine kendisidir. Mazosist temelde kotiimserdir. Kotii'niin sonunda za-
fer kazanacagin1 bilmektedir. Hakh dava ugruna umutsuzca savagr.
Umutsuz oldugu 6lgiide daha da "6vgiiye deger"dir bu savas.

Sinik ahlakgilar igin, ve biraz farkli bir anlamda Nietzsche igin,
tim digerkamliklar, zayifik ve giigsiizliiklerle tim oOzdeslesmeler
mazogizme baghdir. Oysa Dostoyevski igin, mazogist ideoloji, meta-
fizik arzunun Obiir irinleri gibi dikey agkinhgin ters imgesidir. Bu
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korkung karikatiir, 6zgiin imgeden yana taniklik eder.

Hiristiyan ahlakinin tim degerleri mazogizmde mevcuttur ama si-
ralan degigmigtir. Acima duygusu bir ilke degil, bir sonugtur hep. 11-
ke, muzaffer kotilye duyulan nefrettir. lyi, Kotii'den daha gok nefret
etmek igin sevilir. Ezilenler, ezenleri daha iyi cezalandirmak igin sa-
vunulur.

Mazogsist goriig hi¢cbir zaman bagimsiz degildir. Her zaman, ayni
Ogeleri simetrik ve tam tersi bir yapida orgiitleyen rakip bir mazosiz-
me kargittir. Ikili tablonun bir béliimiinde lyi olarak tanimlanmis bir
sey Oteki boliimde otomatik olarak kotii olarak tanimlanir, kotii de iyi
olarak.

Dostoyevski Ecinniler'de mazosizmin tim modemn ideolojilere
niifuz ettigini hissettirir. Zavalli Satov devrimci ideolojiden kurtul-
maya ¢aligir umutsuzca ama gogu zaman gerici ideolojiye diigmekten
bagka bir ey yapamaz. Kotii, Satov'un ondan kurtulma gabasinda da
zafere ulagir. Zavallinin aradig: bir olumlamadir ama ancak olumsuz-
lamanin olumsuzlanmasina ulagabilir. Obiir ideolojiler gibi Slavsever
ideoloji de modem Ruhun iiriiniidiir. $atov'a bu modem diigiinceleri
telkin eden Stavrogin'dir.

Satov karakteri, tiimiiyle gerici bir Dostoyevski varsayimini yi1-
kar. Dostoyevski'de Slavseverlik, Stendhal'deki devrimci ruhun bazi
bigimleri gibi, tam agilmamig bir romantizmdir. $atov, kendi ideolo-
jik evrimi iizerinde diigiinen bir Dostoyevski'dir, olumsuz diigiiniig
tarzlanndan siynlmayi beceremeyisi iizerinde diisiinen bir Dosto-
yevski. Ve Dostoyevski'nin Slavsever ideolojiyi agmasini saglayan
da bu diigiinme siirecidir. Bir Yazann Giincesi'nde partizan ruh hala
galiptir, ama Dostoyevski onu Karamazov Kardegler'de ezer.

Dostoyevski'nin dehasinin en yiiksek anini1 da Slavsever ideoloji-
nin bu agilmasinda buluruz.

Ateistlerden, kotiiliik profesdrlerinden, materyalistlerden ve hatta
bu saydiklarimizin arasindaki kétiilerden nefret etmeyin ¢iinkii pek
cogu iyidir, ozellikle cagimizda.

Dostoyevski, Karamazov Kardegler'den 6nce yazdiklarinda ve Pro-
ust da tiim yapit1 boyunca bazen aym diirtiiye yenik diigerler: bazi ki-
sileri 6zsel bir kotiiliikle, bagka bir acimasizliga —ya da bir acimasiz-
ik yanilsamasina— yanit olmayan bir acimasizlikla donatmglardir.
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Bu boliimler deneyimin sadomazogist yapisini yansitmakla kalir sa-
dece; bu yapiy: agiga ¢ikarmaz.

Romansal deha metafizik arzunun agiga ¢ikmasimi saglayan bir
agmaya baghdir, ama baz1 kogeler karanlik kalir, bazi saplantilar ro-
mansal 1518a direnir. Bu dteye gegme yetenegi, romanda izleri gorii-
len bir i¢sel savagimin iiriiniidiir. Romansal deha engebeli bir arazide
sulann yiikselmesine benzer. Her yer suya gomiildiigiinde bile bazi
adaciklar hala su istiinde kalir. Romanci tarafindan arastirilan meta-
fizik arzunun ug kogelerinde her zaman kritik bir bolge vardir. Pro-
ust'ta egcinsel arzunun bazi yonleri de romansal agiga ¢ikarmanin
uzun siire beklendigi ancak her zaman kendini tam ortaya koyamad:-
£1 bu kritik bélgede bulunur.

Doruk anlarinda —ki genellikle son anlardir bunlar— romanci en
yiiksek engelleri asar: biiyiileyici Kotii'niin, mazogistin otomatik ola-
rak kendisini 6zdeslestirdigi lyi'den fazla gergeklige sahip olmadig-
n1 anlar.

Eger Mademoiselle Vinteuil, yol agtigimiz acilara gosterdigimiz umursa-
mazhgin —ki bagka ne ad verirsek verelim, zalimligin en korkung, en kalic
bigimidir, hatta asil zalimlik budur- bagkalarinda bulundugu gibi kendisinde
de bulundugunu gorebilseydi, kotiiliigiin bu kadar ender, bu kadar olaganiis-
tii, bu kadar farkls ve davetkar bir durum oldugunu belki de diigiinmezdi.

Ardindaki ruhsal yolculugun uzunlugu diisiiniildiigiinde bu ciimle
daha da giizel goriiniir... Sadomazosistin karabasam da, Don Kisot'un
diigii ve burjuvanin yavan yanilsamasi kadar kaba bir yalandir. Ashn-
da her zaman ayn1 yalandir bu. Tapinilan sevimli eziyetgi ne tanri ne
de seytandir. Yalnizca bize benzeyen bir varliktir, acis1 ve onur kirik-
i1 yogunlastikga onlar1 saklamak i¢in daha ¢ok gaba gdstermekte-
dir. Albertine'in degersiz oldugu agiga ¢ikmigtir. Zverkov yavan bir
budaladir. Dolayimin sonuglan bu kadar korkung olmasayd: sadoma-
zosistin yanilgis: da Don Kisot'unki gibi bizi giildiirecekti.

Cervantes'in goziinde Don Kisot, gorevlerini ihmal eden bir
adamdir. Ama ¢ilginhg1 heniiz Hiristiyan ve uygar toplumun degerle-
rine tiimiiyle ters diismez. Yanilsama ¢ok g6z alicidir ama etkileri za-
rarsizdir. Celigkiye diismeden diyebiliriz ki Don Kigot roman kahra-
manlannin en az deli olanidir. Ama dolayimlayici yaklastikga yalan
da kabalagir ve sonuglan ciddilesir. Yalan1 hdla kabul etmiyorsak bu-
nun nedeni, renksizden, siradandan, hatta igreng ve acimasizdan yana
bir 6nyargiya sahip olmamizdir, bagka bir deyisle onlar gerceklik 6l-
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¢iisii yapmaktayizdir. Mantiksiz ama anlamli bir tercih —bu tercih gi-
derek yogunlasan bir dolayima baglidir- yeraltini, erken romantiz-
min "giizel ve yiicesine" gore daha "gergek", daha "hakiki" saymami-
za yol agar. Denis de Rougemont bu sagirtic1 6nyargiy1 Ask ve Bati'da
agtklamgtir: "En algak olan bize en gergek goriiniir. Cagimizin bog
inanci budur." Gergekg¢i olmak aslinda yalnizca olasinin terazisini en
kotiiye dogru egmektir. Ama gergekgi idealistten bile daha biiyiik bir
hata yapiyordur. "Kristal saraylar" cehennem goriintiisiine doniigtiik-
¢e ilerleyen gergek degil yalandir.

Romansal deha metafizik arzu tarafindan yaratilan kargithklarin
Otesine geger. Bize onlarin diigsel karakterini gostermeye ¢alisir. Ta-
raflarin bize teklif ettikleri lyi'nin ve Kétii'niin karikatiirlerini agar.
I¢sel dolayim diizeyinde kargitlarin kimliklerini dogrular. Ama ahla-
ki gorecilikle sonuglanmaz. Kétii vardir. Yeralti adaminin geng fahi-
seye yaptig1 iskenceler hayali degildir. Vinteuil'iin acilart da gergek-
tir. Kotii vardir ve metafizik arzunun kendisidir, saptirilmig askinlik-
tir, baglamak istedigini ayirarak ve ayirmak istedigini baglayarak in-
sanlarin kumagini ters yone dogru dokur. Kétiiliik, nefretin negatif
antlagmasidir ve birgok insan, birbirini yok etmek i¢in bu antlagmaya
harfi harfine bagh kalr.



9
Proust'un Diinyalari

Combray kapali bir evrendir. Cocuk anne-babasinin ve aile putlarinin
golgesinde, tipki bir ortagag kasabasinin ¢an kulesinin golgesinde ya-
sadig1 mutlu mahremiyet iginde yasar. Combray'nin biitiinliigii cog-
rafi olmadan 6nce ruhsaldir. Combray tiim aile fertlerinin ortak bir
vizyonudur. Gergege belli bir diizen kabul ettirilmig ve artik ikisi bir-
birinden ayirt edilemez olmugtur. Combray'nin ilk simgesi biiyiilii fe-
nerdir; bu biiyiilii fenerin imgeleri, yansitildiklari nesnelerin bigimini
alir ve odanin duvarlari, abajurlar, kap: tokmaklan da onlar yine geri
yollar bize.

Combray etnolojik anlamda kapal: bir kiiltiirdiir, Almanlann di-
yecekleri gibi bir Welr'tir [diinya], romanci "kapali kiigiik bir diinya"
der ona. Combray'yle dis diinya arasindaki ugurum algilama diizeyin-
de olugmaktadir. Combray'nin algisiyla, "barbarlann” algisi arasinda
Ozgiil bir fark vardir, bu farki ortaya ¢ikarmak romancinin en 6nemli
gorevidir. Girig kapisindaki. iki zil bu farkin agiklamasindan ¢ok bir
simgedir. "Ev halkindan birinin" kapiy1 ¢almadan girdiginde hareke-
te gecirdigi ¢cingirak ve "yabancilar igin galan oval ve altin rengi kii-
¢iik canin utangag ¢ifte ¢inlamasi” ortak dlgiileri olmayan iki diinyayi
¢agnstinrlar.

Combray, her zaman ¢ok yiizeysel olan belli bir diizeyde, algilar
arasindaki farki ayirt edebilir. Iki zil arasindaki farki algilar. Kendi
Cumartesisinin 6zel bir rengi, 6zel bir ses tonu oldugunu da bilir. Og-
le yemegi o giin bir saat 6nceye alinmigtir.

Bu asimetrik Cumartesinin geligi, dingin yagamlarda ve kapali toplum-
larda bireyler arasinda bir tiir milli bag yaratan ve abartilmig 6ykiilerin, saka
ve sohbetlerin en sevilen konusu olan kiigiik, i¢sel ve yoresel olaylardan bi-
riydi; eger aramizdan birinin efsane yaratmaya yatkin bir kafasi olsaydi bu
konu bir efsane dizisinin hazir ¢ekirdegi olabilirdi.
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Combray'deki insanlar, onlan yabancilara ters diigiiren seyleri
kesfedince kendilerini birbirlerine bagl, birbirleriyle kardes hisse-
derler. Hizmetgi Frangoise bu birlik duygusundan &zellikle hoglan-
maktadir. Ailenin Cumartesinin farkini degil de yabancilann bu fark-
tan habersiz oldugunu unutmasi kadar eglendiren bir sey yoktur
Frangoise'l. Saat degisikligi kendisine bildirilmedigi i¢in sasip kalan
"barbar" hafifge giiliing diiger: Combray'nin hakikat dairesine dahil
olamamstir heniiz.

"Yurtseverlik" ayinleri, Biz'le Otekiler arasindaki farkhliklarin
timden silinmeksizin algilanabilir duruma geldikleri bir ara bolgede
dogarlar. Yanhghk hala biraz isteyerek yapiliyordur. Ama daha derin
bir diizeyde durum boyle degildir, ayn: nesnenin farkli algilamalan
arasindaki ugurumu asabilecek tek kisi anlatici-romancidir. Omegin
Combray, aligtig1 o burjuva ve evcimen Swann'in yani sira, yalnizca
sosyeteye ait kigiler tarafindan algilanan soylu ve kibar bir Swann'in
da bulundugunu anlayamaz.

Ve boylece, bizimkiler de, bilgisizlik nedeniyle, sosyete yagantisiyla ilgi-
li birgok ayrnintiy1 —bagka insanlarin, Swan'la kargilastiklarinda, ¢ehresinde
hiikiim siiren ve sanki dogal bir simir gibi kemerli burnunda sona eren biitiin
o zarafeti gormelerini saglayan ayrintilari— kendileri igin kurduklar1 Swann
imgesinin disinda birakmiglardi herhalde; ama bu sayede, bu biitiin segkinli-
ginden arindirilmig, metruk bir ev kadar bog ve genis yiize, bu azimsanan
gozlerin derinligine, sayfiye komgulugu hayatimizin, haftalik aksam yemek-
lerinden sonra oyun masasinin gevresinde veya bahgede birlikte gegirilen ay-
lak saatlerin —yar1 ammsama, yar: unutug olan- o belirsiz ama tatsiz olmayan
tortusunu yerlestirmeyi de bagarmiglard.

Romanci, diger insanlarin tanim olarak hi¢ gérmedikleri, hi¢ do-
kunmadiklari, hi¢ hissetmedikleri bir geyi gostermeye ¢aligir: mutlak
olduklan kadar geligkili iki ayn algilama. Combray ile dig diinya ara-
sinda yalnizca goriiniirde bir iletigim vardir. Yanilmaca mutlaktir an-
cak sonuglar trajikten gok komiktir. Gonderdigi bir armagan igin
Céline ve Flora halalarinin Swann'a yonelttikleri anlagilmaz tegek-
kiirler de komik bir yanhg anlagilma 6rnegidir. Imalar o kadar belir-
siz ve uzaktir ki hi¢ kimse onlari fark etmez. Oysa iki yagh kiz kendi-
lerini anlagilmama tehlikesinin bekledigini bir an igin bile akillarin-
dan gegirmezler.

lletisim kurmaktaki bu giigsiizlik nereden gelmektedir? "ki
Swann" vakasinda her sey goriiniiste diigiinsel bir nedene, bir bilgi
eksikligine dayanmaktadir. Romancinin bazi ifadeleri bu varsayimi
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dogrular gibidir. Combray Swann'in1 doguran, ailenin cehaletidir.
Anlatic1 bu tanidik Swann'da gengliginin hos yanlislarindan birini
gormektedir.

Yanlhs genellikle rastlantisaldir; yanilan kisi uyarildiginda, ona
yanhgini diizeltme olanaklan verildiginde hemen ortadan kalkar.
Ama Swann olayinda ipuglarn artacak, gergek her yerden ortaya ¢ika-
cak yine de ailenin ve 6zellikle biiyiik halanin fikri degigmeyecektir.
Swann'in aristokratlarla goriistiigii Ogrenilir. Le Figaro gazetesi
“Charles Swann koleksiyonunun" tablolarindan s6z eder. Biiyiik hala-
nin fikirleri sarsilmaz. Sonunda Swann'in Madame de Villeparisis'
nin dostu oldugu 6grenilir ama bu haber biiyiik halanin goziinde
Swann'1 yiiceltecegine Madame de Villeparisis'yi algaltir: "Nasil tanir
Swann'l!" der, biiyiik hala biiyiikanneye, "hep Maresal Mac-Mahon'
un akrabasi oldugunu iddia ettigin bu hanimefendi nasil tanir onu!"
Gergek, rahatsizlik verici bir sinek gibi siirekli gelip biiyiik halanin
burnuna konuyor ama elin tersiyle yapilan bir hareket onu kovmaya
yetiyordur.

Su halde Proust'vari yanlis diisiinsel nedenlerine indirgenemez.
Proust'u tek bir terime dayanarak —ozellikle de herhangi bir filozofun
bu terime verecegi dar anlama dayanarak— yargilamamaya 6zen gos-
termeliyiz. Sozciikleri geride birakip romanin toziine yonelmeliyiz.
Swann'in hakikati Combray'ye niifuz etmiyordur ¢iinkii bu hakikat
ailenin sosyal inanglarina ve burjuva hiyerarsi duygusuna ters diig-
mektedir. Proust, inanglanmizin hiikiim siirdiigii diinyaya gercekle-
rin niifuz etmedigini soyler bize. Inanglanmizi bu gergekler yaratma-
migtir, yok eden de onlar olamaz. Kisisel evrenin dirligi ve biitiinligii
s6z konusu oldugunda gozler ve kulaklar kapanir. Anne babaya ba-
kar ama bakiglar: fazla israrh degildir giinkii kocasinin "tstiinliikleri-
nin simn1" anlamak istemiyordur. Flora ve Céline halalar en yiiksek
diizeyde algilamama yetisine sahiptirler; onlan ilgilendirmeyen ko-
nular agildig1 anda dinlemeyi birakirlar.

Isitme duyular... alic1 organlarim dinlenmeye alir ve gergek bir sagirhik
baglangici yasatirdi onlara. O zaman biiyiikkbabam iki kiz kardesin ilgisini
cekmek isterse, ruh doktorlannin bazi dikkatsizlik hastalarina uyguladiklar:
fiziksel uyanlara bagvurmak zorunda kalirdi: bir bigakla bir bardaga birkag
kez iist liste vurur ve ayni zamanda sertge bakarak seslenirdi onlara.

Bu savunma mekanizmalan hi¢ kuskusuz dolayimin sonucudur.
Dolayimlayic1 Combray'deki kadar uzak oldugunda, bu mekanizma-
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lara Sartre'in "bozuk inancindan" gok Max Scheler'in Ressentiment
kitabinda soziinii ettigi "organik yalan" kavrami daha uygun diiser:
deneyimin tahrif edilmesi, basit yalanda oldugu gibi bilingli bir sekil-
de degil, bilingli deneyimden 6nce, daha deger yargilannin gekillen-
mekte oldugu andan itibaren yapilmaktadir. Insan yalnizca "g¢ikarina"
yarayan seyi ya da iggiidiisel dikkatinin segtigi seyi gormek istedigi
anda "organik yalan" da iglemeye baslamig demektir. Kendini boyle
aldatan kiginin yalan s6ylemeye ihtiyaci yoktur.

Combray, ona zarar verebilecek seyleri kendi igine kabul etme-
yen saghkh bir organizma gibi, tehlikeli gergeklere sictini doner.
Combray rahatsiz edici toz zerreciklerini digar atan bir gézdiir. Dola-
yisiyla Combray'de herkes kendi kendinin sansiirciisiidiir. Ancak bu
oto-sansiir, sikint1 vermek §oyle dursun, Combray'ye ait olma mutlu-
luguyla, Combray’nin huzuruyla karigir. Bu otosansiir, kokensel 6zii
agisindan, Léonie halay: kusatan saygili gozetimle aynidir. Herkes,
huzurunu bozabilecek geylerden uzak tutmaya g¢aligiyordur onu. Mar-
cel, bir gezinti sirasinda "tanimadigimiz birisine rastladik” dediginde
diigiincesizliginden otiirii azar igitir.

Cocugun goziinde Léonie halanin odasi aile evinin en kutsal yeri,
ruhsal merkezidir. Ustiinde Vichy suyu, ilaglar ve dinsel kitaplar olan
komodin, Combray'nin bagrahibesinin, Frangoise'ln yardimiyla ayin
yaptigi sunak tasidir.

Hala etkin degilmig gibi goriiniir ama heterojen verileri degisime
ugratan odur; veriyi "Combray maddesi" haline getirir; 6ziimsenebi-
lecek, zengin ve lezzetli bir besin ¢ikanr ondan. Bilinmeyen ziyaret-
cgilerin ve kopeklerin kimligini saptar; taninmayani tamdik kilar.
Combray tiim bilgisini ve hakikatini ona borgludur. "Ortagag'dan kal-
ma surlannin, yer yer, primitif tablolardaki kiigiik kentler kadar ku-
sursuz gizgilerle gevreledigi” Combray, miikkemmel bir kiiredir. Yata-
ginin iginde kipirdamadan duran Léonie halaysa bu kiirenin merkezi-
dir. Hala, ailenin etkinliklerine katilmaz ama onlara anlamini veren
odur. Kiirenin uyumlu bir bigimde donmesini saglayan onun giinde-
lik hareketleridir. Kasabadaki evlerin, kilisenin ¢evresinde toplandik-
lan gibi aile de halanin gevresinde toplanir.

*
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Combray'nin organik yapisiyla sosyete salonlarinin organik yapisi
arasinda garpici benzerlikler vardir. Ayni dairevi vizyon, ayinsel soz-
ciikler ve davraniglar sistemiyle onaylanan ayni igsel uyum orada da
gegerlidir. Verdurin'lerin salonu basit bir toplant1 yeri degildir: bir
gorme, hissetme, yargilama tarzidir. Salon da "kapal bir kiiltiirdiir"
Dolayisiyla salon tinsel birligini tehdit eden her geyi reddedecektir.
Combray'ninkine benzeyen "eleyici bir iglevi” vardir.

Combray'yle Verdurin salonu arasindaki kosutluk ¢ok kolay izle-
nebilir, ¢iinkii "yabanci cisim" ikisinde de zavalli Swann'dir. Swann'
1n sosyal simifinin uyumsuzlugu, kozmopolitizmi ve aristokratlarla
olan iligkileri, Verdurin'lerde Combray'dekinden bile daha yikic1 go-
riiniir. "Eleyici iglev" biiyiik bir siddetle iglemektedir. Swann'in uyan-
dirdig1 belli belirsiz tedirginlige karsi bilyiik hala goérece zararsiz
alaylarla yetiniyordu. lyi komsuluk iligkileri tehdit altinda degildi,
Swann persona grata [istenen kisi] olarak kaliyordu. Verdurin'lerin
salonunda durum daha farkl geligmektedir. "Patronige” Swann'i igle-
rine sindiremeyeceklerini fark edince, giilimsemeler yerini nefret si-
ntmalanna birakir. Biiyiik aforoz telaffuz edilir, salonun kapilan bii-
yiik bir giiriiltiiyle kapanir. Swann disardaki karanliga atilmigtir.

Salonun ruhsal birliginde Combray'de olmayan gergin ve kat1 bir
sey vardir. Farklilik, o birligi ifade eden dinsel imgeler diizeyinde
ozellikle belirgindir. Combray'yi betimleyen imgeler genellikle ilkel
dinlere, Eski Ahit'e ve ortagag Hiristiyanligina aittir. Atmosfen, efsa-
nevi edebiyatin gelistigi, dinsel inancin giiglii ve igten, yabancilarin
her zaman barbar oldugu ama hig¢bir zaman kendilerinden nefret edil-
medigi geng toplumlarin atmosferidir.

Verdurin salonunun imgeleri ¢ok farkhidir. Baskin olan Engizis-
yon ve "cadi avi" temalaridir. Birlik her zaman tehdit altinda gibidir.
Patronige hep tetiktedir, "kafirlerin" saldinlarini piiskiirtmeye hazir-
dir; hizipleri daha yumurtadayken bogar; arkadaglarnnin gevresinde
siirekli nobet tutar; kendi diginda gelisen eglenceleri karalar; mutlak
bir sadakati sart kosar; "kii¢iik klanin" ortodokslugunu tehlikeye atan
sapkinlik ve mezhep ruhunun kokiinii kazir.

Verdurin kutsalligiyla Combray kutsalligi arasindaki farki nasil
agiklayabiliriz? Combray'nin tannlan nerededir? Daha 6nce gordii-
glimiiz gibi Marcel'in tannlan anne babasi ve Bergotte'tur. Bunlar,
metafizik rekabete girigmenin miimkiin olmadig1 "uzak" tanrilardir.
Anlaticinin gevresine baktigimizda her yerde bu digsal dolaywm go-
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riiriiz. Frangoise'in tanrilan anneyle baba ve 6zellikle Léonie haladir;
annenin tanrisi, onu bizden ayiran saygi ve tapinma sinirini agmamak
icin fazla israrla bakmadigimiz babadir; babanin tanrisi dost ama
Olimpos tanris1 edali Monsieur de Norpois'dir. Bu tannlara seslen-
mek her zaman miimkiindiir, yandaglannin sesine kulak vermeye,
mantikh istekleri gergeklestirmeye her zaman hazirdirlar ama 6lim-
lillerle aralarinda agilamaz bir ruhsal mesafe vardir, bu mesafe her ge-
sit metafizik rekabeti engeller. Jean Santeuil'de Combray'nin taslagi-
n1 buldugumuz pasajlardan birinde, bu kolektif digsal dolayimin ger-
¢ek bir alegorisini buluruz. Burjuva gocuklugun neredeyse feodal ev-
reninde dolayimlayiciy: simgeleyen bir kugudur. Bu kapalt ve koru-
nan evrende, egemen izlenim nesedir:

Nesenin bir pargasiydi... rmagn iistiinde agir agir akan, parlak bedeni-
nin iistinde hem 15181 hem de negeyi tagiyan kugu, etrafindaki negeyi hig ra-
hatsiz etmiyor, mutlu gériinimiiyle onu hissettigini belli ediyordu, ama ya-
vag ve sakin hareketlerini hi¢ degistirmiyordu; tipks, soylu bir kadinin, hiz-
metgilerinin negeli olduklarint memnuniyetle gérmesi ve yanlarindan giiliim-
seyerek gecmesi gibi: neselerini kiiciimsemeden, rahatsiz etmeden, ama din-
gin bir sevecenlik ve gecerken etrafa yaydi§i vakur cazibenin disinda higcbir
seyle onlara katilmadan. (a.b.¢.)

Verdurin salonunun tanrilan nerededir 6yleyse? Yanit vermek zor
goriinmiiyor. Once salona her zaman gelen ikincil ilahlar vardir, res-
samlar, miizisyenler ve gairler: bunlar, ufacik bir belirtisi bile Mada-
me Verdurin'i kendinden gegirmeye yeten en yiice tannnin —SANAT—
gegici cisimlegsmeleridir. Resmi tapinmanin gézden kagmasi miim-
kiin degildir. Onun adina "kaba ruhlular" ve "sikicilar" aforoz edilir-
ler. Tanriya kargi saygisizlik Combray'dekinden daha sert bir bigim-
de cezalandirilir; en ufak aykinlik skandal yaratmaya yeter. Dolay:-
styla inancin Verdurin'lerde Combray'dekinden daha giiglii oldugu
sonucunu ¢ikarma egilimine kapihnz.

Dolayisiyla, iki "kapah diinya" arasindaki fark ve Verdurin'lerin
salonunun daha siki kisithlig1, goriiniiste digsal dolayunin giiglenme-
siyle agiklaniyor gibidir. En azindan dig goriiniigiin bize telkin ettigi
sonug budur. Ama goériiniigler aldaticidir ve romanci bu sonucu kabul
etmez. Aslinda artik Verdurin'lerde gergek bir giice sahip olmayan
digsal dolayimin ardinda i¢sel dolayimin gergek, gizli tannlan vardir,
agkin degil nefretin tanrilan. Swann resmi tanrilar adina kovulur ama
gergekte bu olay amansiz dolayimlayiciya kargi, Madame Verdurin'e
kapilanni kapatan kiigiimseyici Guermantes'lara karsi, Swann'in Gu-
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ermantes’lara ait oldugu aniden ortaya gikinca uygulanan bir misille-
me Onlemidir. Patronigenin ger¢ek tanrilan Guermantes'larin salo-
nunda hiikiim siirmektedir. Ama o, bu tannlarin bekledigi tapinmayi
agtkga, hatta gizlice gostermektense 6lmeyi yeg tutmaktadir. Bu yiiz-
den sahte dininin torenlerini ¢ilgin oldugu kadar yalanci bir tutkuyla
yerine getirir.

Goriinigte, Combray'den Verdurin'lerin salonuna gegildiginde
"kapal kiigiik diinyanin" yapis1 degigsmemistir. Bu yapinin en gorii-
niir gizgileri yalnizca giiglenmis ve belirginlegmistir; bagka bir deyis-
le goriiniir ¢izgiler her zamankinden daha goriiniir olmuslardir. Nasil
mumyalanmug bir yiiz canl yiiziin karikatiiriiyse ve onun hatlarin: be-
lirginlestiriyorsa, Verdurin salonu da Combray'nin organik biitiinlii-
giiniin karikatiiriidiir. Ama daha yakindan bakildiginda, yapiya ait
ogelerin —ki iki tarafta da aynidir— farkh bir bigimde siralandigini go-
riiriiz. Combray'de barbarlarin yadsinmas: tanrilarin olumlanmasina
oranla her zaman ikincildir. Verdurin'lerdeyse tam tersi bir durum
s6z konusudur. Birlik torenleri iistii Ortiili aynlma torenleridir. Bu
torenler, onlar1 ayni bigimde uygulayanlar arasinda bir biitiinliik sag-
lamak i¢in degil, onlar1 uygulamayanlardan ayirmak igin yapilir. Ka-
dirimutlak dolayimlayiciya duyulan nefret, sadiklarin agkina baskin
gelmektedir. Verdurin'lerin salonunda bu kinin belirtilerinin kapladi-
g1 orantisiz yer metafizik gergegin tek ancak tartigilmaz ipucudur:
kendilerinde nefret edilen yabancilar asil tannlardir.

Neredeyse aym dig goriiniigler ¢ok farkli iki tip dolayim sakla-
maktadir. Digsal dolayimdan igsele gegisi birey diizeyinde degil, "kii-
¢iik kapah diinya" diizeyinde gozlemliyoruz. Combray'deki ¢ocuksu
agk yerini yetigkinlerin nefret dolu yarigmalarina, ziippelerin ve dgik-
larin metafizik rekabetine birakir.

Kolektif i¢sel dolayim sadik bir bigimde bireysel dolayimin ¢izgi-
lerini yansitir. "Biz bize" olmak mutlulugu kendi kendine olmak mut-
lulugu kadar gergekdigidir. Verdurin'lerin salonunun digar1 sundugu
saldirgan biitiinlik yapmaciktir; salon kendi kendini kiigiimsemekte-
dir. Zavalli Saniette'in kurbani oldugu eziyetler bu kii¢imsemeye
baghdir. Bu kisi salonun en sadik miidavimlerinden ve en saf ruhla-
nndan biridir. Verdurin'lerin salonu iddia ettigi gibi olsaydi, Comb-
ray'de Léonie halanin oynadig role benzeyen bir rol oynamasi gere-
kirdi. Oysa onurlandinlip saygi gérmek yerine Saniette hakarete bo-
gulmaktadir; Verdurin'lerin giinah kegisidir. Salon, Saniette'in gah-
sinda aslinda kendini kiigiimsediginin farkinda degildir.
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Combray ile Verdurin salonu arasindaki mesafe, "gergek"” tanrila-
n "sahte” tannlardan ayiran mesafe degildir. Dindarca ve faydah bir
yalani soguk gercekten ayiran mesafe de degildir. Heidegger'le bir-
likte tannlarin "gekildigini" de sdylemeyelim. Tannlar hi¢ olmadik-
lan kadar yakindadirlar. Neo-romantik diisiinceyle, romansal diisiin-
ce arasindaki ayrimlar burada son derece agiktir. Neo-romantik diigii-
niirler, burjuvalann evrenindeki resmi degerlere ve tazeligini yitirmig
putlara ayrilan tapinmanin sahte karakterini giiriiltiiyle elestirirler.
Kavrama yeteneklerinden ¢ok gurur duyan bu diigiiniirler bu ilk géz-
lemlerin Otesine hig gegmezler. Kutsalligin kaynaginin diipediiz ku-
ruduguna inanirlar. Burjuva ikiyiizliiliigiin ardinda neyin saklandigini
hi¢ merak etmezler. Yalnizca romanci, resmi tapinmanin aldatici
maskesini kaldinp igsel dolayimin sakl tannlanna kadar ulasabilir.
Proust ve Dostoyevski, diinyamizi, filozoflarin yaptiklar gibi kutsa-
lin yoklugu olarak tanimlamazlar, yasamin kaynaklarin1 yavag yavag
zehirleyen kotii ve yozlagmig bir kutsallik olarak tanimlarlar. Comb-
ray'den uzaklastikga, askin olumlu biitiinliigii nefretin olumsuz bii-
tiinliigiine, ikiyiizliligii ve gok-yiizliiliigii saklayan sahte bir biitiinlii-
ge dogru geligir.

Bir Combray'ye kargilik birkag rakip salonun gerekli olmasinin
nedeni de budur. Once Verdurin'lerin ve Guermantes'larin salonlan
vardir. Salonlar varliklarini birbirlerine bagh olarak siirdiirmektedir-
ler. Cifte dolayimin ayirdig1 ve birlestirdigi topluluklar arasinda, bi-
reyler arasindaki ifigkileri belirleyen efendi-kéle diyalektigini bulu-
ruz. Verdurin'lerin salonuyla Guermantes'lann salonu, sosyeteye ha-
kim olmak igin bir yeralti savag: verirler. Romanin biiyiik boliimiinde
iistiinligi elinde tutan Guermantes diigesidir. Magrur, aldirigsiz ve
alayci, yirtica bir kug profiline sahip diiges 6ylesine eksiksiz bir ege-
menlik kurmugtur ki neredeyse salonlarin evrensel dolayimlayicisi
gibi goriinmektedir. Ama bunun da tiim egemenlikler gibi bog ve so-
yut oldugu ortaya ¢ikar. Madame de Guermantes salonunu, ona ka-
bul edilmeyi arzu edenlerin gozleriyle gormez dogal olarak. Resmi
olarak sanat diigkiinii olan burjuva Madame Verdurin aslinda aristok-
rat olmaktan bagka bir ey diislemiyorsa, aristokrat Madame de Guer-
mantes da sadece yazin ve sanat diinyasinda iin kazanmay: diigle-
mektedir.

Madame Verdurin, uzun siire, Guermantes salonuyla giristigi sa-
vagimda yenilen taraftir. Ama kiigiik diigmeyi reddeder ve arzusunu
inatla saklar. "Kahramanca" sylenmis yalan bagka yerde oldugu gibi
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burada da iiriinlerini verir. I¢sel dolayimin igleyisi Madame Verdu-
rin'in sonunda Guermantes prensinin konagina girmesini gerektir-
mektedir. Diigese gelince, fazlasiyla bikkin bir efendi olarak giiciinii
istismar eder ve sayginligini boga harcar. Sonunda sosyetedeki yerini
yitirir. Romansal yasalar bu gifte ters doniigii zorunlu kilmaktadir.

*

Combray bize her zaman babaerkil bir rejim olarak betimlenmistir;
bu rejim kendi bagina igledigi igin otoriter mi yoksa liberal mi oldu-
gunu bilemeyiz. Buna kargin Verdurin'lerin salonu azgin bir diktator-
lilktiir: Patronige ustalikli bir demagoji ve sertlik kangimiyla yoneten
totaliter bir devlet bagkamdir. Combray'nin esinlendirdigi sadakat
duygularmdan soz ettiginde Proust yurtseverlikten s6z eder; Verdu-
rin'lerin salonuna dogru dondiigiindeyse sovenizmden. Yurtseverlik
ile govenizm aynmi Combray ile salonlar arasindaki ince ama koklii
farkhilig: ¢ok iyi dile getirir. Yurtseverlik digsal dolayima baghdir,
sovenizmse i¢sel dolayima. Yurtseverlik kiginin kendini sevmesidir
ama ayn1 zamanda kahramanlara ve azizlere duyulan igten saygidir.
Coskusu bagka yurtlarla olan bir rekabete dayal degildir. Oysa gove-
nizm boyle bir iligkinin iiriiniidiir. Nefrete, bagka bir deyisle Oteki'ne
gizli hayranliga dayali olumsuz bir duygudur.

Cok temkinli olmalarina kargin Proust'un Birinci Diinya Savagiy-
la ilgili agiklamalan derin bir tiksintiyi ele verir. Sovenizm ziippeli-
ginkine ¢ok benzeyen bir dolayimin iiriiniidiir. Soven, Almanya'dan,
o kudretli, savag¢i ve disiplinli Almanya'dan nefret eder ¢iinkii kendi-
sinin diigledigi de kudret, savag ve disiplindir. Intikamci milliyetgilik
Barrés'in yazilanindan beslenir ve "6liilerin topragimi” kutsar, ama
toprak ve oliiler onun i¢in 6nemli degildir. Kendini derinlere kok sal-
mig sanir oysa bir soyutlamanin iizerinde yiizmektedir.

Kayip Zamanin Izinde'nin sonunda savag patlak verir. Verdurin'
lerin salonu sosyetik gozii karahigin genel karargahi olur. Tiim miida-
vimler patronigenin savag adimlanna uyarlar. Brichot 6nemli bir Pa-
ris gazetesinde savag yanhsi makaleler yazar. Kemanci Morel'e kadar
herkes "gorevini yapmak" istiyordur. Sosyetik sovenizm, sivil ve
ulusal sovenizmde tamamlayici bir ifade bulur. Dolayisiyla soveniz-
min goriiniigii yalmzca bir goriinii degildir. Salonun mikroevreniyle
savagan vatanin makroevreni arasinda yalnizca bir 6lgek fark: vardir.
Arzu aymdir. Bizi bir 6lgekten 6tekine gegiren egretilemeler dikkati-
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mizi bu yap: 6zdesligine geker.

Verdurin salonu igin Guermantes'lar neyse Fransa igin de Alman-
ya odur. Oysa "sikicilarin” yeminli diigman1 Madame Verdurin, Gu-
ermantes prensiyle evlenerek biitiin mali ve miilkiiyle birlikte diig-
man kampina geger. Sosyetik govenizmle milliyetgi govenizm arasin-
daki giiglii kosutluk, bu mikroevren diizeyindeki neredeyse “ihanet"
denebilecek beklenmedik ters doniigii makroevren diizeyinde de ara-
maya ¢agirmaktadir bizi. Roman bize bu benzerligi saglamiyorsa yal-
nizca gok erken sona erdigi igindir. Proust'un egretilemesini tamam-
lamas: igin yirmi yil ve bir diinya savagi daha gerekmektedir. Heniiz
delirmemis olan ve kendi sinirlarinin iginde kalan bir "kalitimsal”
diismanla bir modus vivendi [giigliiklere ragmen birlikte yasama yo-
lu] aranmasini ¢ekingence telkin edenlere ii¢ ¢eyrek yiizyil boyunca
verip verigtiren soyut sovenler, 1940'a gelindiginde muzaffer Alman-
ya'nin davasini benimseyeceklerdir. Madame Verdurin de ayni bi-
¢imde "kiiciik klamina" dehget salar ve "sikicilara" karsi en ufak bir
zaaf gosteren "sadiklan" aforoz eder, ama Guermantes prensiyle ev-
lendikten sonra "sadiklara" kapattig1 salonunun kapilarin1 Faubourg
Saint-Germain'in en feci ziippelerine ardina kadar agacaktir.

Evet, bazi elestirmenler Madame Verdurin'in gark etmesinde "6z-
girliigiiniin" bir kanitin1 goriiyorlar. Dogaldir. Neyse ki Marcel Pro-
ust'a moda diigiiniirlerin goziinde “iade-i itibar" saglamak ve roman-
ciy1 su korkung "psikolojizm" t6hmetinden aklamak igin bu s6zde
bagimsizliktan yararlanmiyorlar. "Bakin," diyorlar, "Madame Verdu-
rin bir ¢irpida ilkelerinden vazgegebiliyor; bu kisi bir varolug roma-
ninda yer almay: gergekten hak ediyor ve Proust da bir ozgiirliik ro-
mancisidir!”

Bu elestirmenlerin yanilgisi, Monsieur de Rénal'in politik donii-
siimiinii kendiliginden bir jest olarak alan Jean Prévost'nun yanilgi-
styla aynidir. Madame Verdurin "kendiligindense", coskulu "igbirlik-
giler" de kendiligindendir ¢iinkii daha diin fanatik birer milliyetgiydi-
ler. Aslinda hig¢ kimse kendiliginden degildir; her iki duramda da gif-
te dolayimin kurallar1 devreye girmigtir. Kogullar elverigli goriindii-
giinde, eziyet eden tannya kargi tantanah misillemeler her zaman ye-
rini bir "kaynagsma" denemesine birakir. Ayni bigimde yeralti adami
da 6calma tasanlanna son verip tutkulu bir mektup yazar. Tiim bu
goriiniigteki degisimler yeni hicbir sey getirmezler. Higbir 6zgiirlitk
burada bir onceki durumdan gergekten koparak giiciinii dogrulamaz.
Cark eden, dolayimlayicisini bile degistirmemistir. Degisim oldugu
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yanilsamasina kapiliyorduk, ¢iinkii tek meyvesi "haset, kiskanghk ve
iktidarsiz nefret” olan bir dolayimin s6z konusu oldugunu fark etme-
mistik. Bu meyvenin aciligi bizden tanrinin varhgini saklamigti.

Iki sovenizmin yapisal benzerligi Baron de Charlus'niin kovulmasin-
dada ortaya gikar. Bu olay Swann'in talihsiz seriiveninin daha giddet-
li bir versiyonudur. Charlus'ii Verdurin salonuna cezbeden Morel'dir;
Swann't da Odette ¢ekmigti. Swann, Guennantes diigesinin dostuydu,
Charlus kayinbiraderidir. Dolayisiyla baron 6zellikle "sikic1” ve teh-
likelidir. Salonun "eleyici iglevi" ona 6zellikle vahgi bir bigimde uy-
gulanacaktir. Metafizik arzunun dogurdugu karsithiklar ve geligkiler
Swann'in Bir Agki'ndan bile daha belirgin ve acilidir ¢iinkii dolayim-
layici gok yaklagmigtir.

Savag baglamigtir; cezanin uygulanmasina eglik eden nedenlerin
sunulmasi o doneme 6zgii havanin renklerini tagimaktadir. Gelenek-
sel "sikic1" nitelemesine "Alman casusu” nitelemesi de eklenir. "So-
venizmin" mikroevrensel ve makroevrensel yonleri neredeyse ayirt
edilemeyecek kadar i¢ igedir ve yakinda Madame Verdurin onlan
harmanlayacaktir. Tiim ziyaretgilerine Charlus'niin iki yildir “"salo-
nunda casusluk yaptigin1" agiklar.

Bu ciimle metafizik arzunun ve nefretin gergege uyguladig siste-
matik ¢arpitmayi olaganiistii bir bigimde ortaya koymaktadir. Algila-
manin 6znel biitiinligiini saglayan bu ¢arpitmadir. Hemen §6yle dii-
siiniiriiz: bu ciimle patronigeye o kadar uygun diigiiyor ki, nesnesi
olan Charlus baronuna da uygun diigmesi imkansizdir. Bireysel 6zii
indirgenmez bir "farklilikta" anyorsak eger, bu ciimle de Charlus ba-
ronunun 6ziine ihanet etmeksizin Madame Verdurin'in 6ziinii ortaya
koyamaz. Birbirleriyle uyusmayan bu iki 6zii igeremez.

Oysa gergeklestirdigi mucize de budur. Charlus'niin iki yil bo-
yunca salonunda casusluk yaptigini soylemekle Madame Verdurin
kendisini betimliyor, ama baronu da betimliyordur. Charlus casus
degildir elbet. Patronige gilginca abartmakta ama ne yaptigini da bil-
mektedir; attig1 ok, Charlus'yii en zayif yerinden vurmugtur. Charlus
son derece bozguncudur. ltilaf¢1 propagandasiyla "beyinlerin yikan-
masin1" sessizce kiicimsemek yeterli degildir onun igin. A¢ik agik
her yerde yikic1 s6zler savurmaktadir. Almanciligi ug¢ noktaya vardir-
migtir.
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Proust uzun uzun Charlus'niin yenilgi egilimini ¢6ziimler. Cesitli
agiklamalar getirir ama en onemlisi egcinselliktir. Charlus Paris'e do-
lusan yakigikli askerler i¢in umutsuz arzu duymaktadir. Ulagamadigi
askerler onun igin "nefis cellatlardir” Otomatik olarak kotiiyle bag-
dastinlirlar. Evreni iki diigman kampa ayiran savag mazogistin i¢gii-
diisel ikiciligini besler. Itilaf¢ilann giittiigii dava kotii eziyetgilerin
davasi oldugu igin Almanya dogal olarak eziyet goren lyi ile bagdag-
tirirlir. Almanlar onda gergek bir fiziksel tiksinti uyandirdiklan 6lgii-
de Charlus de kendi davasini diigman iilkenin davasiyla karigtinr: on-
lann ¢irkinligiyle kendi ¢irkinligi, onlann askeri yenilgileriyle kendi
askeri yenilgileri arasinda bir aynm yapmaz. Ezilmis Almanya'y:
hakl ¢ikanrken aslinda kendini hakh ¢ikarmaktadir.

Bu duygular temelde olumsuzdur. Charlus'niin Almanya'ya duy-
dugu sevgi ltilaf giiglerine duydugu nefretten daha azdir. Sovenizme
gosterdigi heyecanl ilgi 6znenin dolayimlayiciya gosterdigi ilgidir.
Charlus'niin diinya goriigii, bir 6ncekibolimde betimledigimiz mazo-
sist yapinin mitkemmel bir 6megidir.

Charlus'niin yasaminin biitiinliigii, cinsel hayatiyla bozguncu fi-
kirleri arasindaki ara bolgeyi, yani sosyetik hayatini arastirdigimizda
daha da agiklik kazanur.

Charlus bir Guermantes'dir. Yengesi Guermantes diigesinin salo-
nunda bir tapinma nesnesidir. Ozellikle soylu olmayan arkadaglarinin
oniinde, her vesileyle geldigi ¢cevrenin istiinliiglinii ifade eder ama
Faubourg Saint-Germain, burjuva ziippeleri biiyiiledigi kadar onu bii-
yiillemekten uzaktir. Metafizik arzu tanim olarak elde edebilecegi bir
seye yonelmez. Dolayisiyla baronun arzusu soylu semte dogru degil
"ayak takimina” dogru yonelir. O rezil Morel karakterine duydugu
tutkuyu agiklayan da bu "asagiya kayan" ziippeliktir. Charlus'niin
miizisyene yakigtirdig1 bayagilik prestiji tiim Verdurin salonuna da
uzanir. Soylu efendi, salonun burjuva tonuyla, gizli zevklerinin her
zamanki dekorunu olugturan daha ¢ig ve bayagi renkler arasinda bir
fark gozeunez.

Verdurin'lerin goven, ahlak digi ve burjuva salonu, Fransa adh o
daha genis ve ayn1 Olgiide soven, ahlak digi ve burjuva mekanin orta-
sinda biiyiileyici bir kotiilitk yeridir. Verdurin salonu ayartici Morel'e
bir siginak sunar; savasan Fransa da gosterigli subaylarla doludur.
Baron, nasil soven Fransa'da kendini "evinde" hissetmiyorsa, Verdu-
rin salonunda da kendini "evinde" hissetmez. Gelgelelim Fransa'da
yastyordur ve arzusu da onu Verdurin salonuna ¢ekmektedir. Baro-
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nun sosyetik sisteminde, Guermantes'lann soylu ve yavan bigimde
erdemli salonu, politik sisteminde sevilen ama uzakta olan Alman-
ya'nin oynadig rolii oynar. Agk, sosyete hayati ve savag, bu son dere-
ce birlik¢i ya da daha dogrusu karsitliklariyla son derece ¢ift yagamin
ic cemberidir. Tiim diizeyler birbirine tekabiil eder ve baronun sap-
lantil mantigin1 dogrular.

Madame Verdurin'in "soven" saplantisinin kargiligi Charlus'niin
"soven-kargit1" saplantisidir. Bu iki saplanti sagduyunun bekleyebile-
cegi gibi saplanti sahiplerini birbirinden uzaklastirmaz. Onlar1 ortak
Olgiileri olmayan iki ayn diinyaya kapatmaz: nefrette birlestirmek
igin birbirine yaklagtirir.

Bu iki yagam ayni 6geleri bir araya getirirler ancak onlan degisik
bigimde diizenlerler. Madame Verdurin salonuna sadik oldugunu id-
dia eder ama kalbi Guermantes'lardadir. Charlus, Guermantes'lann
salonuna sadik oldugunu iddia eder ama kalbi Verdurin'lerdedir. Ma-
dame Verdurin "kii¢iik klan1” 6ver ve "sikicilan” kiigiimser. Charlus,
Guermantes'lann salonunu dver ve "siradan insanlann” salonunu ki-
¢iimser. Bir evrenden 6tekine gegmek igin isaretleri degistirmek ye-
terlidir. Iki karakter arasindaki anlagmazlik, kusursuz bir olumsuz an-
lagmadir.

Bu simetri, Madame Verdurin'in tek bir ciimlede hem kendi haki-
katini hem de baronun hakikatini grotesk ama ¢arpici bir bigimde ifa-
de etmesini saglar. Madame Verdurin igin Clarlus'yii casuslukla sug-
lamak istii kapali olarak Guermantes'lann kiigiimsemesini protesto
etmektir. Sagduyu, "kiigiik klanin diizeniyle ilgili ayrintili raporlarin”
nigin Alman genel kurmayinin ilgisini ¢ekecegini anlayamaz. Dola-
yisiyla sagduyu Madame Verdurin'in ¢ilginhginin aslini goriir ama
goziini sirf bu ¢ilginhiga diktikge Charlus'niin kogut ¢ilginligini ka-
¢ima riski de artar. Madame Verdurin tam da akildisina kaydikga ba-
rona benzemektedir. Birinin ¢ilginlig1 6tekinin gilginligiyla birlesir,
hem de sagduyunun sosyete hayatiyla savag arasindaki benzerlige
yoneltebilecegi itiraza hi¢ aldirmadan. Madame Verdurin'in soveniz-
mi Guermantes salonuna yonelikse, Charlus'niin bozgunculugu da
Verdurin salonunu hedefliyordur. Dolayisiyla ikisinin de Oteki'ni
keskin ama yetersiz bir bilgiyle tammasi igin sadece kendi ¢ilginligi-
na boyun egmesi yeterlidir... Keskindir bu bilgi, ¢iinkii tutku, sagdu-
yuyu felce ugratan fetigizmin tstesinden gelir; yetersizdir giinki tut-
ku arzu iiggenini algilamaz; Oteki'nin gururunun ve goriiniisteki haki-
miyetinin ardinda yatan sanciy1 fark etmez.



174 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

Proust, Madame Verdurin'in baron igin kullandi1g1 dort s6zciikle,
nefretin iki kigi arasinda orebilecegi iligkilerin karmagikligini bir an
gormemizi saglar. Madame Verdurin'in ciimlesinde agiga ¢ikan hem
kavrayigtir hem korliik, hem ince hakikat hem kaba yalan; anigtirma
ve ¢agngim bakimindan Mallarmé'nin bir dizesi kadar zengindir ama
romanct higbir gey icat etmemistir. Dehasi, giiniimiiziin ruhbilimsel
ve felsefi sistemlerinin neredeyse hi¢ tanimadiklan 6znel bir gergek-
likten esinlenmektedir.

Bu ciimle, salonlar ve i¢sel dolayim diizeyindeki iliskilerin, digsal
dolayim diizeyinde kurulan, daha dogrusu kurulamayan iligkilerden
¢ok farkli oldugunu gosterir. Daha 6nce de gordiigiimiiz gibi Comb-
ray yanlig anlamalarin diyandir. Gergek bir 6zerklige sahip oldugu
icin dig diinyayla iligkileri ister istemez yiizeyseldir. Hi¢bir entrika
uzun Omiirli olmaz. Combray'deki kiigiik olaylar Don Kigot'un serii-
venleri gibi birbirinden bagimsizdir. Birbirlerini hangi siraya gore iz-
leyecekleri 6nemli degildir ¢iinkii her seriiven 6ziinde bir yanhs anla-
manin yattig1 anlaml bir biitiinliktiir.

Igsel dolayim diizeyinde iletisimin daha da imkénsiz oldugunu
diisiinebiliriz ¢iinkii bireyler ve salonlarin birbiriyle ¢atigmas gittik-
¢e siddetlenmektedir. Farkliliklar keskinlestikce, gitgide daha ige ka-
panan kiigiik diinyalar arasindaki iligkiler de imkansizlagiyor gibidir.
Iste tiim romantik yazarlar bizi tam da buna inandirmaya gahsirlar.
Romantizm, indirgenmez bigimde bizim olani, bizi en giddetle bagka-
styla karg1 kargiya getirende arar. Kiside iki bolim ayirt eder: Oteki-
lerle anlagmaya izin veren yiizeysel boliim ve anlagmanin miimkiin
olmadig1 daha derin bir bolim. Ama bu aynm sahtedir. Romanci bu-
nu gosterir bize. Ontolojik hastaligin artmasi kisgiyi karsidaki digliye
uymayan bozuk bir digli yapmamistir. Madame Verdurin'in joveniz-
miyle, Charlus'niin govenizm karsithg: mitkemmel bigimde birbirine
geger ¢iinkii biri girintili, 6teki ¢ikintihdir. Romantigin géz oniine
serdigi farkliliklar garkun dislileridir; makineyi dondiiren yalnizca ve
yalnizca onlardir, o zaman kadar olmayan bir romansal diinyay: do-
guran da onlardir.

Combray gergekten dzerkti, ama salonlar 6yle degildir. Ozerklik
iddialan sirretlestigi olgiide 6zerklikleri de azalmig demektir. Igsel
dolayim diizeyinde, birey kadar topluluk da mutlak bir referans nok-
tas1 olmaktan ¢ikar. Salonlar ancak rakip salonlarla kargilagtinlarak,
her birinin sadece bir 6gesi oldugu biitiinliigiin igine yerlestirilerek
anlagilabilecektir gimdi.
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Digsal dolayim diizeyinde yalmzca "kiigiik kapal diinyalar" var-
dir. Baglantilar dyle gevsektir ki heniiz tam anlamiyla bir romansal
diinya yoktur, tipki 17. yiizyildan 6énce bir " Avrupa uyumu"!5 olma-
dig1 gibi. Bu "uyum" uluslar diizeyinde bir rekabetin meyvesidir.
Uluslar birbirlerinin saplantisi olmuglardir. Iligkileri gittikge yogun-
lagir ama genellikle olumsuz bir bigim alir. Bireysel biiyiilenmenin
bireyciligi dogurmas: gibi, kolektif biiyiilenme de bir "kolektif birey-
cilik" dogurur, adi da milliyetgilik, sovenizm ve otar si ruhudur.

Bireysel ve kolektif mitoslar kardestir giinkii her zaman Ayninin
Ayniya kargithiginin iistiinii orterler. Kendi olma istegi gibi "kendi
arasinda" olma istegi de Oteki olma arzusunu saklar.

"Kiigiik kapal diinyalar” birbirleri iistiinde hi¢bir etkisi olmayan
tarafsiz pargaciklardir. Salonlar, atom pargaciklan gibi ayn1 zamanda
birbirlerini ¢eken ve iten pozitif ve negatif pargaciklardir. Monatlar
degil, hepsi birden biiyiik bir kapali diinya olusturan monat taklitleri
vardir. Combray'ninki kadar tutarli olan bu diinyanin birligi ters bir
ilke iizerine kurulmustur. Combray'de agk héla basattir; salonlann
diinyasini doguransa nefrettir.

Sodom ve Gomorra'nin cehenneminde nefretin zaferi mutlaktir.
Koleler efendilerinin etrafinda donerler, efendilerin kendileri de ko-
ledir. Bireyler ve topluluklar ayn1 zamanda hem birbirinden kopami-
yorlardir hem de tamamiyla yalitiktirlar. Uydular gezegenlerin gevre-
sinde donerler, gezegenlerse giinesin. Kozmik bir sistem olarak ro-
mansal diinya imgesi Proust'ta sik sik goriiliir, yoriingeleri hesapla-
yan ve yasalar gtkartan astronom imgesini de beraberinde getirir.

Romansal diinyaya biitiinliigiinii veren igsel dolayimin bu yasala-
ndir. Ancak bu yasalan bilirsek yanit verebiliriz Viageslav Ivanov'un
Dostoyevski'yle ilgili kitabinda sordugu soruya: "Ayrilik nasil bir
birlik ilkesi olabilir, nefret nasil birbirlerinden nefret eden insanlan
bir arada tutabilir?”

Siireklilik gosteren ve gozle goriiliir kesintiler icermeyen bir devi-
nimle Combray'den salonlarin evrenine gegilir. Digsal ve i¢sel dola-
yim arasindaki kargitlik bir lyi-Koétii karsithg degildir, mutlak bir ay-
rilik degildir. Combray yakindan gézlemlendiginde, sosyete salonla-
rindaki tiim kotiiliikler orada da, daha dogum anindayken goriilebilir.

Biiyiik halanin Swann'a yonelttigi alaylar Madame Verdurin'le
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Madame de Guermantes’in kullanacaklan simgeklerin daha hafif, ilk
denemeleridir. Masum anneanneye aci gektiren kiigiik eziyetler Ver-
durin'lerin Saniette'e gosterecegi acimasizhigin, Madame de Guer-
mantes'in dostu Swann'a gosterecegi zalim soguklugun Onciisiidiir.
Marcel'in annesi bir burjuva olarak, Madame Swann'i kabul etmeyi
reddeder. Anlaticinin kendisi Frangoise'in "g6ziinii agmaya" ugrasa-
rak kutsala saygisizlik yapar. Frangoise''n Léonie halaya duydugu
masum inanci sarsmaya ¢ahigir. Léonie halanin kendisi dogaiistii say-
ginhgini istismar eder: Frangoise'la Eulalie arasinda kisir rakiplikler
kigkirtir; acimasiz bir zorbaya doniigiir.

Olumsuz 6ge Combray'de de mevcuttur; onun sayesinde kiigiik
kapall diinya kendi igine doner. Tehlikeli hakikatlerin elenmesini o
saglar. Bu olumsuz 6ge yavag yavas biiyiir ve sonunda sosyetik sa-
lonlarda her seyi yutar. Ve bu olumsuz 6genin kaynaginda her zaman
oldugu gibi gurur vardir. Biiyiik halay:, Swann'in toplumsal durumu-
nu gormekten alikoyan gururdur, Marcel'in annesinin Madame
Swann" kabul etmesini engelleyen gururdur. Dogum halindeki bir
gururdur bu, ama 6zii roman boyunca degismeyecektir. Yikici eyle-
mine yeni baglamistir ama belirleyici se¢im ¢oktan yapilmigtir. So-
dom ve Gomorra Combray'de tohum olarak vardir. Bir evrenden &te-
kine ge¢mek i¢in insanin kendini yokusun egimine, o durmadan hiz-
lanan ve bizi mistik merkezden gittikge uzaklagtiran harekete birak-
masi yeterlidir. Yataginda serilmis yatan Léonie halada neredeyse al-
gilanmaz durumdadir bu hareket; Combray'nin tanrilanina fazla israr-
h bigimde bakan ve tiim egzotizmlere kendisini teslim etmeye hazir-
lanan gocuktaysa ¢ok hizlanmistir.

Higbir zaman ulagilamayan ve her zaman uzaklagilan bu merkez
nedir? Proust dogrudan dogruya yanit vermez ama yapitlannin sem-
bolizmi onun adina, bazen de ona kargi konusur. Combray'nin merke-
zi kilisedir, "kenti Ozetleyen, onu temsil eden, uzaklara ondan s6z
eden" kilise. Kilisenin ortasinda Saint-Hilaire ¢an kulesi vardir,
Léonie'nin odasi ailenin evi igin neyse ¢an kulesi de kent igin odur.
Can kulesi "tiim ugraglara, tiim saatlere, kentin tiim bakig agilarina
big¢imini verir, taglandinr, kutsar." Combray'nin tiim tanrilan bu gan
kulesinin altinda toplanmiglardir:

Her zaman ona geri donmek gerekirdi, her zaman her seye o hakimdi,
beklenmedik bir yiikseklikten evlere buyruklar yagdirirds, tanrinin beni azar-
layan parmagiydi, bedeni de agagida insanlarin arasinda saklanmigti1 ama ben
yine de onu ayirt edebiliyordum.
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Can kulesi her yerden goriilebilir ama kilise her zaman bostur.
Digsal dolayimin insani ve diinyevi tanrilan simdiden putlagmglar-
dir; ¢an kulesinin dikey ¢izgisine uymazlar. Ama her zaman bir ba-
kigta hem Combray'yi hem de kilisesini gorebilecek kadar da yakin-
dirlar. Dolayimlayici ile arzulayan 6zne arasindaki mesafe azaldikga
askinlik da bu dikey gizgiden uzaklagir. Sapmus agkinlik is bagindadir
simdi. Anlaticiy1 ve romansal evrenini, adlar1 Cigek A¢crus Geng Kiz-
larin Golgesinde, Guermantes Tarafi, Sodom ve Gomorra, Tutsak ve
Kagak olan bir dizi esmerkezli daire iginden gegirerek gitgide ¢an ku-
lesinden uzaklara siiriikleyecektir. Mistik merkezden uzaklasildik¢a
huzursuzluk da gittikge daha acili, cinnetli ve beyhude bir nitelik ka-
zanur, ta ki Yeniden Bulunmus Zaman'a gelinceye kadar. Yeniden Bu-
lunmugs Zaman bu devinimi tersine gevirir. Saint-Hilaire kargalannin
geceuguslan bu gifte kagig ve geri doniig hareketinin habercisidir:

Can kulesi, iki penceresinden, egit zaman araliklariyla bir siiriikarga sali-
verirdi, bu kargalar bir siire bagirarak ugarlardi, sanki onlan artik gérmiiyor-
muggasina ugugmalarina izin veren eski taglar birdenbire oturulmaz olmug-
lard1 da sonsuz bir huzursuzluk ilkesini kusarak onlara vurmug ve reddetmis-
lerdi. Kuglar daha sonra, aksam g6giiniin mor kadifesini her yone dogru ¢iz-
dikten sonra aniden sakinlegerek kuleye, ugursuzdan sefkatliye doniigmiig
kuleye geri donerlerdi.

Proust'un yapitinin psikolojik bir degeri var midir? Bu noktada Kayip
Zamann Izinde'nin Insanlik Komedyast'nin ya da Rougon-Macquart’
lar dizisinin gerisinde kaldigi sik sik sdylenir. Proust'un yalnizca eski
soylularla ilgilendigi iddia edilir. Bu baglamda yapit: "geniglikten ve
nesnellikten" yoksundur. Bu olumsuz yargilann ardinda roman sana-
tina iligkin o eski gergekgi ve pozitivist anlayisi segmek zor degildir.
Romansal deha insanlann ve nesnelerin titiz bir dokiimiinii yapar: bi-
ze ekonomik ve toplumsal gergegin olabildigince eksiksiz bir tablo-
sunu sunmasi gerekir.

Bu anlayigi ciddiye alirsak Proust'un s6ylenildiginden de daha va-
sat bir romanci olmasi gerekir. " Aragtirmalarin1 Faubourg Saint-Ger-
main'le kisitladig1" igin elestirilir ama bu bile onu 6vmek olacaktir.
Proust, ona ayrilan dar alanda bile higbir sistematik aragtirma yapma-
mugtir. Isinin hakkini veren bir romancinin bizi kagit yiginlannin, va-
siyetnamelerin, mal beyanlarinin, hesap defterlerinin, mahkeme ¢ag-
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nlarinin, kovusturma metinlerinin, borg senetlerinin igine sokacag:
bir durumda Proust bize, bir fincan ¢ay:n etrafinda yapilmig sohbetle-
ri nakleder. Ustelik onlar1 higbir zaman kendileri igin degil her za-
man bagka seyler igin nakleder. Burada abartil "aragtirma” sézciigii-
nii hak eden higbir sey yoktur. Proust, kesin bir ifade kullanarak ya
da birtakim aligilmamig nesneleri sayip dokerek “tim belgeleri kul-
land1g1" gibi bir izlenim vermek bile istemez.

Toplumbilimciyi ilgilendiren sorunlann higbiri Proust'un ilgisini
¢ekmiyor gibidir. Bundan, romancinin toplumun sorunlariyla ilgilen-
medigi sonucunu ¢ikannz. Yerilsin ya da Oviilsiin bu ilgisizlik her
zaman olumsuz bir davranigtir, 6zel bir estetik ugruna yapilan bir sa-
katlamadir, klasik tragedyada soylu olmayan sézciiklerin yasaklan-
masi gibi bir seydir.

Roman sanatinin bu dar kavramini reddedecek kadar ¢ok sey 6g-
rendik bugiine degin. Romancinin gergegi mutlaktir. Bireysel ve ko-
lektif yagamin tiim yonlerini kapsar. Roman bu yonlerden bazilanni
ihmal etse de hig kugkusuz bir bakig agis1 gostermektedir. Toplumbi-
limciler Proust'ta, kendi yontemlerini animsatacak higbir gey bul-
mazlar ¢iinki romansal toplumbilimle toplumbilimcilerin toplumbi-
limi arasinda temel bir karsithik vardir. Bu kargithik yalmzca ¢oziim-
leme ve yontemlerle ilgili degil ¢oziimlenecek sorunun verileriyle de
ilgilidir.

Toplumbilimcinin goziinde Saint-Germain semti toplumsal man-
zaranin belki kiigiiciik ama gergek bir bolgesidir. Sinirlar o kadar ke-
sin goriinmektedir ki hig kimse onlar1 sorgulamaz. Ama Proust'un ya-
pit1 ilerledikge bu sinirlar belirsizlegir. Anlatici sonunda Guerman-
tes'lann evine girdiginde gok biiyiik bir hayal kirikhigina ugrar. Ora-
da da ahstig: evlerdeki gibi diigiiniildiigiinii ve konusuldugunu saptar.
Semtin 6zii sanki yitip gitmektedir. Guermantes'larin salonu bireysel-
ligini yitirir ve daha 6nceden bilinen ortamlann belirsiz tekdiizeligi-
ne kansir.

Semti geleneklerle tanimlayamayiz ¢iinkii bu gelenekler Diik de
Guermantes gibi pek saygin ve pek bayag bir kisi tarafindan anlas:-
lamamaktadir. Semti aileden gelen bir 6zellik olarak tammlayamayiz
¢iinkii Madame Leroi gibi bir burjuvanin sosyetede, soylu Madame
de Villeparisis'den daha parlak bir konumu vardir. 19. yiizy1l sonun-
dan beri, bir y18in niifuzlu kisiyle birlikte biiyiik zenginlikler de ba-
nndirmasina kargin Faubourg Saint-Germain gergek bir siyasal ya da
mali gii¢ merkezi degildir. Faubourg, kendine 6zel bir diisiince tar-
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z1yla da sivrilmiyordur. Orada oturanlar politikada tutucu, sanatta ge-
rici, edebiyatta dar goriigliidiir. Bu 6zelliklerin higbiri 20. yiizyilin
baginda Guermantes ortamini, diger zengin ve igsiz giigsiiz ortamlar-
dan ayirt etmemektedir.

Faubourg Saint-Germain'le ilgilenen toplumbilimcinin Kay:p Za-
mann Izinde'yle ilgilenmemesi gerekir. Bu roman yalnizca gereksiz
degildir, aym1 zamanda tehlikeli de olabilir. Toplumbilimci aragtira-
cag1 konuyu bildigini sanir ama bir de bakar ki onu elinden kagirmis.
Faubourg ne bir sinif, ne bir grup, ne bir ¢evredir: toplumbilimciler
arasinda kullanilan higbir siniflandirma ona uygulanamaz. Bilimada-
mu aletlerini istiine tuttugunda, bazi atom-alt: tanecikler gibi Faubo-
urg Saint-Germain de ortadan kaybolur. Bu nesneyi tecrit etmek ola-
naksizdir. Saint-Germain semti yiiz yildir yoktur. Ama vardir ¢iinkii
en siddetli arzulan uyandirmaktadir. Saint-Germain nerede bagslar,
nerede biter? Bilmiyoruz. Ama ziippe bilir; asla tereddiit etmez. San-
ki bir salonun sosyetik degerini tami tamina 6lgen bir altinci hissi
vardir.

Saint-Germain semti ziippe i¢in vardir, ziippe-olmayan igin yok-
tur. Daha dogrusu sdyle diyelim: ziippe-olmayan, bu "var mi, yok
mu" sorusuna nihai bir cevap bulmak i¢gin ziippeye bagvurmayi kabul
etmeseydi eger, semt onun igin de varolmayacakti. Saint-Germain
semti besbelli ki yalnizca ziippe i¢in vardir.

Proust'a, ¢cok dar bir gevreye sikisip kaldig: igin sitem edilir ama
hi¢ kimse bu dar ¢evreyi onun kadar tamimamig ve elestirmemigtir.
Proust "sosyetenin" anlamsizligin1 yalnizca entelektiiel ve insani ba-
kimdan degil, aym zamanda toplumsal bakimdan da dile getirir:
"Sosyetik insanlar adlannin toplumsal degeri hakkinda kendi kendi-
lerini aldatirlar.” Proust, Saint-Germain semtinin "mitosunu yikma-
y1" demokrat elestirmenlerden ¢ok daha ileri gotiirtir. Gergekten de
onlar biiyiili nesnenin nesnel varligina inaniyorlardir. Proust ise dur-
madan bize nesnenin varolmadigini tekrarlar. "O diinya, higligin kral-
ligidir.” Bu sozleri en diiz anlamiyla ciddiye almak gerekir. Romanci
durmadan Saint-Germain semtinin nesnel higligiyle ziippenin goziin-
de elde ettigi olaganiistii gergeklik arasindaki geligkinin altini gizer.

Romanci ne nesnenin 6nemsiz gergekligiyle ilgilenir ne de degisi-
me ugramis nesneyle; onun ilgilendigi degisim siirecidir. Biiyiik ro-
manci her zaman bdyle olmugtur. Cervantes ne trag kabiyla ilgilenir,
ne de Mambrino'nun migferiyle. Onun tutkulu bir bigimde ilgisini ge-
ken Don Kisot'un basit bir trag kabiyla Mambrino'nun bagligini karig-
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tirabilmesidir. Proust'un tutkulu bir bigimde ilgisini ¢geken de ziippe-
nin, Saint-Germain semtini, herkesin girmeyi diisledigi efsanevi kral-
hk sanmasidir.

Toplumbilimci ile natiiralist romanci tek bir hakikat isterler. Algi-
lama yetisi olan tiim Oznelere bu hakikati uygularlar. Onlarin nesne
dedikleri, arzu ile arzu-olmayanin bagdagmaz algilannin yavan bir
uzlagmasidir. Bu nesnenin inamilirhigy, tiim geligkileri zayiflatan ara
konumundan gelir. Deha sahibi romanci bu geligkilerin batan yonleri-
ni koreltecegine olabildigince sivriltir. Arzu tarafindan meydana geti-
rilen degisimin altini gizer. Natiiralist bu degisimi algilamaz ¢iinkii
kendi arzusunu elestimek elinden gelmez. Uggen arzuyu ortaya ¢i-
kartan romanci ziippe olamaz ama geg¢miste ziippe olmug olmasi ge-
rekir. Arzu etmig olmasi ama artik etmiyor olmasi gerekir.

Ziippe icin Saint-Germain semti biiyiilii migferdir, ziippe olmayan
icinse trag kabi. Bize her giin diinyanin "somut" arzular tarafindan yo-
netildigi tekrar edilir: zenginlik, refah, giig, petrol vb... Romancinin
sorduguysa goriiniiste zararsiz bir sorudur: "Ziippelik nedir?"

Ziippeligi yoklarken, romanci yine kendi tarzinda, toplumsal me-
kanigin gizli zemberekleri nelerdir, diye de sormaktadir. Ama bili-
madamlan omuz silkerler. Bu soru onlar i¢in hig¢ de ciddi degildir.
Yanit vermeleri igin iistlerine gidilirse kagarlar. Romancinin ziippe-
likle, karanlik nedenlerden dolay: ilgilendigini iddia ederler. O ken-
disi de bir ziippedir. Daha dogrusu bir ziippeydi. Bu dogrudur ama
soruya yanit verilmemigtir. Ziippelik nedir?

Ziippe higbir somut iistiinliik pesinde degildir; zevkleri ve 6zellik-
le acilan tiimiiyle metafiziktir. Romancinin sorusuna gergekgi de ide-
alist de Marksist de yamit veremez. Ziippelik, "bilimin" ¢arklarina nii-
fuz eden ve makinay: bozan toz tanecigidir.

Ziippe higligi arzular. Toplumun herhangi bir kesiminde, insanlar
arasindaki somut farkliliklar yok oldugunda, ya da ikinci plana diistii-
giinde soyut rekabet kendisini gosterir; ama uzun zaman, geklini be-
nimsemig oldugu eski ¢atigmalarla kangtirilir. Ziippenin soyut sanci-
sin1 sinifsal baskiyla kanigtirmamak gerekir. Ziippelik, genellikle dii-
siiniildiigii gibi, gegmis hiyerarsilere bagh degildir; simdiki zamana
baghdir, daha gok da demokratik gelecege. Proust'un doneminde Sa-
int-Germain semti, yavag yavas toplumun tiim katmanlarim degisti-
ren bir evrimin ilk noktasindadir. Romanc ziippelere bakar giinkii
onlarin arzulan normal arzulara gore ¢ok daha igerik yoksunudur.
Ziippelik siradan arzulann karikatiiriidiir. Tiim karikatiirler gibi ziip-
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pelik de gizgileri abartir ve 6zgiin yapitta asla gérmeyecegimiz seyle-
ri gérmeye zorlar bizi.

Saint-Germain semti de bir s6zde-nesnedir ve boylece romansal
agiga gtkarmada ayricalikli bir rol oynar. Bu rolii modern fizikte rad-
yumun oynadigi role benzetebiliriz. Radyum dogada, Saint-Germain
semtinin Fransiz toplumundaki yeri gibi kiigiik bir yer kaplar. Ama
bu nadir maddede, eski fizigin bazi ilkelerini yalanci ¢ikaracak ve gi-
derek bilimin tiim perspektiflerini altiist edecek olaganiistii 6zellikler
vardir. Aymi sekilde ziippelik de klasik toplumbilimin bazi ilkelerini
yalanlar. Bilimsel diigiincenin farkina bile varmadig: bazi davranig
saikleri gosterir bize.

Proust'un romaninin dehas: da agilmig ziippelikten gelir. Roman-
cinin ziippeligi, onu soyut bir toplumun en soyut yerine, en bog sdz-
de-nesneye gotiimmiigtiir — bagka bir deyisle, romansal agiga ¢ikarma
agisindan en elverigli yere. Retrospektif agidan, ziippelik dehanin ilk
adimlanyla 6zdeslestirilmelidir; ikincisinin o karst durulmaz ihtirasi
kadar, gagmaz yargi yetisi de goktan belirmistir onda. Ziippenin ¢ok
biiyiik umutlar beslemis, ¢ok biiyiik hayal kirikhklanna ugramis ol-
mas1 gerekir ki arzu nesnesiyle arzu-olmayanin nesnesi arasindaki
farklilik dikkatini geksin ve bu dikkat de her seferinde yeni bir arzu-
nun ¢tkardig engelleri yensin.

Romanciya hizmet verdikten sonra ziippeligin karikatiir giicii
simdi de okuyucunun hizmetindedir. Okumak romanin sundugu ruh-
sal deneyimi tekrar yagamak demektir. "Olaganiistii" bir madde olan
radyumun hakikatini ele gegirdikten sonra bunu "olagan" maddelere
uygulayan bir fizikgi gibi, romanci da hakikatini basanyla elde ettik-
ten sonra Saint-Germain semtinden toplumun daha siradan bolgeleri-
ne inebilir. Marcel Proust burjuvalara ve hatta halka ait yasantilann
¢ogunda arzunun iiggen yapisini, kargitlarin kisir gatigmasini, sakh
tanndan nefreti, i¢sel dolayimin aforoz ve tabularini tekrar bulur.

Romansal hakikatin kapsaminin giderek genislemesi, ziippelik te-
riminin gok farkli meslek ve gevreleri igermesine yol agar. Kayip Za-
manin Izinde'de profesorlerin ziippeligi, hekimlerin ziippeligi ve hat-
ta oda hizmetgilerinin ziippeligi vardir. Proust'un ziippelik sdzciigiinii
kullanimi, "soyut" bir toplumbilimi tanimlar; bu toplumbilimin uygu-
lama alani evrenseldir ama ilkeleri toplumun en zengin ve aylak ke-
simlerinde 6zellikle etkindir.

Dolayisiyla Proust toplumsal gergeklige hig de ilgisiz degildir. Bir
bakima yalnizca ondan s6z ediyordur ¢iinkii iggen arzunun romancisi
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i¢in i¢sel hayat zaten toplumsal hayattir ve toplumsal hayat da her za-
man bireysel arzunun yansimasidir. Ama Proust, Comte tarzi eski po-
zitivizme kesinlikle karsidir. Ayni bigimde Marksizme de kargidir.
Marksist yabancilagma, metafizik arzunun analogudur. Ama yabanci-
lagsma ancak digsal dolayimla ve i¢sel dolaynnin ileri evreleriyle ortii-
siir. Burjuva toplumun Marksist ¢éziimlemeleri bagka ¢oziimlemelere
gore daha derindir ama daha en bastan yeni bir yanilsamayla malul-
diir. Marksist, burjuva toplumu ortadan kaldinnakla tiim yabancilag-
malan ortadan kaldiracagini diigiiniir. Proust'un ve Dostoyevski'nin
betimledikleri metafizik arzunun en sivri bigimlerini géz 6niinde bu-
lundurmaz. Marksist, nesnenin oyununa gelmistir: materyalizmi, yal-
nizca burjuva idealizmi lizerinde kazanilmig goreli bir zaferdir.

Proust'un yapitlari, "gereksinimlerin” tatmin edildigi ve somut
farkliliklarin insanlar arasindaki iligkilere artik egemen olmadig: bir
durumda, Oncekilerin yerini alan yeni yabancilagma bigimlerini be-
timler. Ziippeligin ayni gelir diizeyinde olan, ayn1 sosyal sinif1 ve ay-
n1 gelenekleri paylasan insanlar arasinda soyut duvarlar gektigini
gordiikk. Amerikan toplumbiliminin bazi sezileri de Proust'un bakig
agisinin dogurganhgini gormemizi kolaylagtiracaktir. Thorstein Veb-
len'in gelistirdigi "gosteriggi tilketim" kavrami goktan iiggendir. Ma-
teryalist kuramlara 6liimciil bir darbe indirmigtir. Tiiketilen nesnenin
degeri yalnizca Oteki'nin bakigina baghdir. Yalnizca Ofeki'nin arzusu
arzuyu dogurabilir. Daha yakin donemde, David Riesman ile Vance
Packard, gereksinimleri Proust'un betimledigi g¢evreler kadar tatmin
edilmig ve onlardan bile daha tekdiize olan Amerikan orta sinifinin
da soyut boliimlere ayrildigim gostermiglerdir. Bu orta sinifta, tii-
miiyle 6zdes ama kargit iki birim arasinda g¢ok sayida tabu ve aforoz
olay: goriiliir. Anlamsiz farkhihklar devasa goriiniir ve sayisiz etkiler
yaratirlar. Oteki, kiginin yasamina egemen olmay siirdiiriir ama bu
Oteki Marksist yabancilasmadaki gibi alt siiflan ezen birisi degil,
kap1 komsusu, simif arkadasi, meslekteki rakiptir. Ben'e yaklagtik¢a
Oteki daha biiyiileyici olmaktadir.

Marksistler bunlann, toplumun burjuva yapisina dayal "kalinti-
sal" olaylar oldugunu soyleyeceklerdir. Eger benzer olaylar Sovyet
toplumunda da gozlemlenmeseydi bu diisiince tarzi daha inandirici
olurdu. "Sovyetler Birligi'nde simiflann tekrar belirdigini" sdyleyen
burjuva toplumbilimciler de sadece desteyi yeniden karigtirmaktadir-
lar. Siniflar tekrar belirmiyor: eskilerinin kayboldugu noktada yeni
yabancilagmalar baghyor.
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En ciiretli sezgilerinde bile toplumbilimciler, nesnenin zorbaligin-
dan tam olarak kendilerini kurtarmay1 bagaramazlar. Romansal dii-
siincenin her zaman berisinde kalirlar. Eski sinif aynmlarini, digardan
zorla kabul ettirilmis ayrimlari, metafizik arzu tarafindan yaratilan ig-
sel aynmlarla karigtirma egilimi gosterirler. Bu yanilgiya diismek de
kolaydir ¢iinkii bir yabancilagmadan &tekine gegis donemi uzun siir-
mekte ve bu donem sirasinda ¢ifte dolayim da yiizeye hig ¢tkmadan
yeraltinda gelismesini siirdiirmektedir. Toplumbilimciler metafizik
arzunun kurallarina kadar ulagamazlar ¢iinkii sonunda maddesel de-
gerlerin de ¢ifte dolayimtarafindan yutuldugunu anlamazlar.

Ziippe higbir somut gey arzu etmez. Romanci bunu fark eder ve
bireysel ve kolektif yagamin tiim agamalannda ziippeligin bos ve si-
metrik karsithiklarini bulur. Bize soyutlamanin, 6zel yagsamda, mesle-
ki, ulusal ve hatta uluslararasi yagamda zafer kazandigin1 gosterir.
Biiyiik Savagi, ¢atigmalarin sonuncusu olarak degil, 20. yiizyildaki
soyut catigmalarin ilki olarak gosterir. Sonug olarak Marcel Proust
metafizik arzunun 6ykiisiinii Stendhal'in biraktigi yerden tekrar ele
alir. Cifte dolayunin ulusal sinirlan agtigimi ve onda bugiin kegfettigi-
miz kiiresel boyutlan kazandigini gésterir bize.

Sosyetik rekabetleri askeri harekat terimleriyle betimleyen Proust
askeri harekitlan da sosyetik rekabet terimleriyle anlatir. llkin bir
imge olarak gordiigiimiiz ey nesne olmus, nesneyse imgeye doniig-
miigtiir. Cagdas siirde oldugu gibi imgenin iki terimi yer degistirebili-
yordur. Mikroevrenden makroevrene ayni arzu zafer kazanir. Yapi
aynidir, yalnizca baharne degisir. Proust'un egretilemeleri bizi nesne-
den uzaklagtirir, dikkatimizi dolayimlayiciya gekerler; bizi dogrusal
arzudan ii¢gen arzuya gegirirler.

Charlus ve Madame Verdurin sosyete hayatiyla Birinci Diinya
Savagini kangtinyorlardi; nasil bu ¢ilgmlik "sagduyunun" Otesine
gegtiyse romanci da bu ¢ilginligin 6tesine geger. iki alani kangtir-
maz, sadece aralarinda sistemli bir paralellik kurar. Bu yiizden uz-
manlarin goéziinde yiizeysel goriinme tehlikesi vardir. Biiyiik olaylan
"kiigiik nedenlerle" agiklamakla elestirilecektir. Tarihgiler tarihin
ciddiye alinmasini isterler ve 14. Louis'nin bazi savaglarini saraylila-
rin rekabetleri agisindan yorumladig: igin Saint-Simon'u hig affet-
mezler. 14. Louis zamaninda hiikiimdann liituflanyla ilgili hi¢bir ge-
yin "kii¢iik"” olmadigini unuturlar.

Basit ve diipediiz beyhudelikle, kiyamet yaratan beyhudelik ara-
sindaki uzaklik fark edilemeyecek kadar kiigiiktiir. Saint-Simon bunu
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bilir, romancilar da. Ayrica biiyiik ya da kiigiik "nedenler” de yoktur,
metafizik arzunun sonsuzca etkin boglugu vardir. Birinci Diinya Sa-
vagi da, salonlardaki savag gibi, bu arzunun iiriiniidiir. Ikna olmak
igin iki tarafi g6zlemlemek yeterlidir. Her iki tarafta da aym ofke, ay-
n1 tiyatrovari hareketler vardir. Tiim soylevler birbirine benzer; onla-
n dinleyicilere gore hayranlik verici ya da korkung kilmak igin 6zel
isimlerin yerini degistirmek yeterlidir. Almanlar ve Fransizlar gozii
kapal birbirlerini taklit ederler. Bazi metinlerin benzerligi Charlus'ye
aci verecek kadar giiliing gelir.

Birkag y1l oncesine kadar bu evrensel ziippelige giilebilirdik. Sos-
yete diigiincesine saplanip kalan romanci ¢agdag sanci ve dehgetler-
den ¢ok uzaklarda goriiniiyordu bize. Ama son tarihsel gelismelerin
151g1inda Proust'u tekrar okumak gerekir. Simetrik bloklar her yerde
catigtyorlar. Yeciic ve Meciic tutkuyla birbirini taklit ediyor ve birbir-
lerinden nefret ediyorlar. Ideoloji, yirtic1 ve aslinda gizliden gizliye
birbiriyle uzlagmig kargitliklar igin bir bahaneden bagka bir gey degil.
Milliyetgiligin Enternasyonel'i ile Entemasyonal'in milliyetgiligi,
iginden ¢ikilamaz bir kangiklik iginde birbirine girmig durumdadir.

Ingiliz romanci George Orwell 1984'te bu tarihsel yapinin bazi
yonlerini dolaysizca betimler. Orwell totaliter yapinin her zaman ¢if-
te oldugunu ¢ok iyi algilamaktadir. Ama bireysel arzuyla kolektif ya-
p1 arasindaki iligkiyi gostermez. Kitaplarinda sik sik, "sistemin” di-
sardan masum kitlelere zorla kabul ettirildigi izlenimini ediniriz. De-
nis de Rougemont Agk ve Bati'da daha da ileri gider; kolektif giig is-
tenciyle totaliter yapinin, 6nce tutkunun da mistigini dogurmug olan
bu bireysel gururdan kaynaklandigini sdylerken romansal goriise da-
ha da yaklagir. "Birbirine kargit bu gii¢ isten¢lerinin —daha o zaman-
dan birkag totaliter devlet vardir!- tutkulu bir ¢atigma igine girecek-
leri agiktir. Birbirleri igin engel konumuna gelirler. Dolayisiyla bu to-
taliter cogkunlugun gergek, ortiik ve kaginilmaz amaci savastir ve sa-
vag da dliim demektir."

Proust'un modern sosyal yagamin en 6nemli yonlerini ihmal etti-
gi, eski zamanin pek de dikkat ¢ekici olmayan, yok olmaya mahkdm
bir kalintisin1 betimledigi sdylenir. Bir bakima haklidirlar. Proust'un
kiiciik diinyas: hizla bizden uzaklagmaktadir. Ama iginde yagamaya
bagladigimiz biiyiik diinya her giin biraz daha onun diinyasina benze-
mektedir. Dekor farkhdir, 6lgek farklidir ama yapi aynidir.

Bir ¢eyrek yiizyila sigan bu muglak, ¢ogulanlamh tarihsel evrim,
gorece karanlik ve getrefil bir yapit1 saydam bir yapit haline getirmig-
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tir. Elestirmenler bu bagyapitin giderek aydinlandigini fark etmigler
ve bunu yapitin kendi 1gimasinin iiriinii saymiglardir. Buna gore, ro-
manin kendisi okurlarini gekillendirmekte ve kavrayisin kendisine
gittikge giiclenen bir 151k diisiirmektedir. Bu iyimser goriig, sanatgiy1
yeni degerler yaratan, gokteki 15181 calarak minnettar insanlara veren
yeni bir Prometeus yapan romantik diigiinceye baghdir. Ama bu ku-
ram romana kesinlikle uymaz. Roman yeni degerler getirmez: zorlu
bir ¢abayla, 6niceki romanlann degerlerini yeniden ele gegirir.

Kayip Zamanin Izinde artik karanlik goriinmemektedir ama bu
mutlaka daha iyi anlagildigim da gostermez. Bildigimiz gibi biiyiik
romansal yapitlarin ruhsal etkileri ¢ok zayiftir ve bu etki higbir za-
man yazann Ongordiigii yonde islemez. Okur yapita zaten diinyaya
yansittig1 anlamlan yansitir. Zaman gegtik¢e bu yansitma daha ko-
laylasir giinkii yapit toplumun "ilerisindedir”, toplum ancak zamanla
yetisir ona. Bu ilerlemenin sim agiktir. Romanci her seyden dnce en
yogun arzuya sahip olan kisidir. Arzusu onu en soyut bolgelere ve en
degersiz nesnelere dogru siiriikler; boylece onu otomatik olarak top-
lumsal yapinin doruguna dogru iter. Flaubert'le ilgili daha 6nce de
gozlemledigimiz gibi ontolojik hastalik her zaman en giddetli duru-
mundadir orada. Romancinin gozlemledigi hastalik belirtileri yavag
yavag bu toplumun alt katmanlanna dogru yayilacaktir. Yapitta tem-
sil edilen metafizik durumlar ¢ok sayida okuyucu igin tanidik hale
gelecek, romansal kargithiklar tam kargihklanm giindelik yagsamda
bulacaktir. '

Toplumun seckin kesiminin arzusunu agiga gitkaran romancinin
¢abasi neredeyse her zaman kdhincedir. Betimledigi 6zneleraras: ya-
pilar ancak zamanla siradanlasacaktir. Neredeyse tiim biiyiik roman-
sal yapitlar aristokrat gevrelerin gekiciligine kapilirlar. Stendhal'in
tiim romanlarinda tasradan baskente, burjuva yagamdan sosyetik ya-
sama giden ¢ifte bir devinim vardir. Don Kigot'un seriivenleri bu kah-
ramani yavas yavas aristokrat gevrelere dogru siiriikler. Ecinniler'in
evrensel dolayimlayicis1 Stavrogin bir aristokrattir. Budala, Ecinni-
ler, Delikanli ve Karamazov Kardegler "aristokratik” romanlardir.
Dostoyevski Rus aristokratin yapitinda oynadig rolii birgok kez an-
latmigtir. Yozlugu ve ahlaksal giiriikliigii onu, kirsal kesimin diginda
kalan tim Rus yasaminin bir dev aynasi yapar. Dil ve ahlaki, tutum
farkliliklar: bir yana birakildiginda, Cervantes'in, Stendhal’in ve Pro-
ust'un romanlarinda aristokrasinin oynadig rol de tami tamina budur.

Biiyiik yapitlar yiiksek sosyetenin kisir soyutlamasiyla sonugla-
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nirlar ¢iinkii tiim toplum yavag yavas bu soyutlamaya yonelmektedir.
Paul Valéry ve Jean-Paul Sartre gibi birbirinden ¢ok farkh kafalar
Proust'un sozlerinin havailigini elestirmekte el birligi ederler. Her
yerde bu romancinin Fransa'y: tanimadig), Fransa'y: Faubourg Saint-
Germain'le karigtirdig: tekrarlanir. Elestirmenlere hak vermek gere-
kir ama bu pariltil kafa karigikhginda Proust'un yaraticiiginin 6nem-
li sirlanndan biri de yatmaktadir. Toplumsal segkinleri betimleyen-
ler, metafizik arzuyu yalnizca yansittiklan zaman en yiizeysel, agiga
¢ikardiklan zamansa tersine en derine inen yazarlardr.

Yalnizca siradan kisiler ve dehalar "Markiz saat begte evden ¢ik-
t1" ciimlesini yazmaya ciiret ederler. Basit bir yetenekse bu onur kin-
ciyavanlk ya da olaganiistii yiireklilik kargisinda geri gekilir.
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Proust'ta ve Dostoyevski'de
Teknik Sorunlar

Combray bir nesne degildir, tiim nesnelerin iginde yiizdiigii bir 151k-
tir. Bu 151k "digaridan” oldugu kadar "igeriden” de goriinmezdir. Ro-
manci bizi onun iginde yiizdiiremez. Bunu yapabilseydi bile biz
Combray'yi gdrmezdik ¢iinkii onun bir pargasi olurduk. Dolayisiyla
romanci yalnizca, Combray'nin algilamasiyla "barbarlann” algilama-
s1 arasinda bir dizi etkileyici kargitlikla ig gorebilir.

Proust bize, bir nesnenin Combray ile dig diinya igin ayn1 olmadi-
gim gosterir. Romanc, ¢6ziimlemek ve "kiiglik pargaciklara ayir-
mak" amaciyla "mikroskop" altinda inceliyor degildir nesneleri; tam
tersine, bizim fetigizmimizce nesnel verilere pargalanan éznel algilan
yeniden birlegtiriyordur. "Duyumlan minicik pargaciklara ayiran"
Proust, yalnizca bazi ¢agdas elestirmenlerin imgeleminin iriiniidiir.
Anonim bir alginin nesnel atomlara boliinmesini saglayan atomcu ve
duyumcu bakig agisinin romanin daha ilk sayfalannda reddedildigini
diisiiniirsek bu yanilgi daha da garpici hale gelir.

"Tamidigimiz bir kigiyi gormek" olarak adlandirdigimiz basit edim bile
bir 6l¢iide diisiinsel bir edimdir. Gordiigiimiiz kisinin fiziksel goriiniisiin,
onunla ilgili tim kavramlarimizla doldururuz ve zihnimizde canlandirdig-
muz biitiin i¢inde hig siiphesiz bu kavramlar daha biiyiik bir yer tutar. Sonun-
da bu kavramlar yanaklar1 6yle miikemmel bir bigimde doldurur, burun ¢iz-
gisini oyle sadik bir bigimde izler, sesin tinisiyla, sanki onun saydam orti-
silymiig gibi, 0yle uyumlu bigimde biitiinlesirler ki, bu yiizii her gordiigi-
miizde, bu sesi her duydugumuzda yeniden buldugumuz ve dinledigimiz sey
kendi kavramlarimizdr.

Bugiin Proust'tan birkag sdzciigiin hesabi1 sorulmaktadir. Proust'
un metninde kisa zaman 6nce aforoz edilmig bir sozciik goriiliir ve
muzaffer bir edayla tiim eserin modasi ge¢mis oldugu sdylenir. Ama



188 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

deha sahibi romancinin evrenselligi her seyden 6nce anlagilabilirligin
pesindedir. Felsefi modalarca Fransiz dilinin gesitli kesimlerine uy-
gulanan yasaklari umursamaz. Bazi okurlar, Kayip Zaman lzinde'de
aliskanlik, duyum, diisiince ya da duygu gibi zararsiz s6zciiklerle kar-
silaginca suratlarim burustururlar. Felsefi 6zentilerini azicik unutup
yalnizca romansal maddeyi incelemeye ¢aba gosterselerdi, goriingii-
bilimsel ve varoluscu psikolojinin en verimli Onsezilerinin Proust'ta
¢oktan mevcut oldugunu kesfederlerdi. Proust'un kendi zamanindan
¢ok ilerde oldugunu savunabiliriz. Buna karsin, atalanmizin tiimiiyle
dikkatlerinden kagmig birtakim insani gergeklerin kesfini ¢agimiza
mal etmek gibi giiliing bir davramigta da bulunmayacagiz. Proust'un
"goriingiibilimi”, tim biiyiikk romancilarda bulunan bazt Gnsezileri
berraklastinp gelistiriyordur, o kadar. Ama dnceki romancilarda di-
daktik bir bigimde islenmis de degildir bu 6nseziler. Ozii her zaman
quid pro quo [bir seyin yerine bir bagka sey] yanilmacasina baglana-
bilecek birtakim romansal durumlarda kendilerini gosterirler. Vodvil
tiirii rastlansal yaniimacanin tersine romansal yanilmaca 6ze iligkin-
dir. Iki algiy: kargs kargiya getirerek her birinin dzgiil niteligini orta-
ya ¢ikanr. Birbiriyle bagdasmayan iki ayn diinyay: tanimlar; bireysel
ya da kolektif olabilen bu iki algisal imparatorluk da o kadar mutlak-
tir ki, aralanndaki ugurumu fark etmiyorlardir bile.

Don Kisot'la berber arasindaki quid pro quo, daha en bagsta alg-
larda niteliksel bir farklihk ortaya koyar. Berberin basit bir tras tasi
gordiigii yerde Don Kisot biiyiilii bir migfer goriiyordur. Yukanda
aktardigimiz pasajda Proustquid pro quo'yu kaginilmaz kilan alg ya-
pilanini betimler. Ozsel yamlmacanin kuramsal temelini atar. Bu ku-
rami, gegen bolimde gordiigiimiiz gibi, somut 6rmekler izler. Comb-
ray'deki yanilmacalar temelde Don Kigot'taki yanilmacalardan farkh
degildir. Cervantes fars etkisi elde etmek igin karsithklan abartir ve
basitlegtirir. Proust'un etkileri ara renklerle ifade edilmistir ama ro-
mansal agiga ¢ikarmanin verileri fazla degismemistir. Swann'larin
Tarafi'nda, ilkesi Don Kigot'un seriivenleriyle ayni olan bir yanlhglik-
lar komedisi vardir. Swann’'la gegirilen akgam nasil konugma diizeni-
ni etkileyen bir yanilmacalar ¢aglayaniysa Don Kisot ve Sango'nun
fantastik han geceleri de olaylar diizeyini etkileyen bir yanilmacalar
¢aglayamdir.

Doniigtiiriicii arzunun, bagka bir deyisle gururun tutsagi olan 6z-
nellikler, yanlig anlamalara mahkimdur. Kendilerini "bagkasinin ye-
rine koyamiyorlardir." Romanci onlarin garesizligini agiga ¢ikarabili-
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yorsa ancak kendi de bu garesizligi yasadig ve astig1 igindir. Demek
ki algilamanin emperyalizmini yenmigtir. Quid pro quo yanilmacasi,
iki kigiyi ayiran ugurumu, tam da onlan, o uguruma diigiirmek yoluyla
agiga cikartir. Romanci da ancak ugurumu algiladigs igin ve her iki
yamacinda da bir ayag oldugu igin yaratabiliyordur bu yanls anla-
may!.

Yanilmacanin iki kurbani tez ve antitezdir; romancinin bakg agi-
siysa sentezdir. Bu ii¢ an romancinin tinsel gelisiminde ii¢ basamag)
temsil eder. Eger aym nesne kendisi igin Once bir biiyiilii migfer son-
ra basit bir trag kab: olmasaydi Cervantes de Don Kisot'u yazamazdi.
Romanci arzuyu yenmig bir adamdir ve o arzuyu animsadig: igin bir
karsilagtirma yapabilir. Swann'larin Tarafi'nin baginda anlaticinin ta-
nimladig) da bu kargilagtirma siirecidir.

Simdi bile, bellegimde geriye gidip, daha sonra ve daha yakindan tanidi-
g1m Swann'dan bu ilk Swann'a gegtigimde, bildigim bir insanin yanindan ay-
rihip bir bagkasmnin yanina gidiyormus izlenimine kapilinm — bu ilk Swann
ki onda gengligimin tath yanilgilarini tekrar bulurum ve zaten o da sonraki
Swann'dan g¢ok aym1 donemde tanidigim diger kigilere benziyordur, sanki ha-
yatimiz da belli bir doneme ait biitiin portrelerin birbirini andirdig1 bir miize
galerisiymis gibi.

Proust'un anlaticisi, tiim romancilar gibi, 6mriiniin "duvarsiz mii-
zesinde" Ozgiirce bir salondan 6tekine geger. Romanci-anlaticy, tiim
yanilgilarindan annmis, arzularini yenmis ve romansal zarafetle zen-
ginlesmig Marcel'den baskasi degildir. Deha sahibi Cervantes de ar-
zulanndan kurtulmug bir-Don Kisot'tur; trag kabini artik trag kab: ola-
rak algilayan ama yine de eskiden onda Mambrino'nun migferini gor-
diigiinii unutmayan bir Don Kisot. Bu yanilsamalardan arinmig Don
Kisot yapitta ancak bir an goriiliir: sonug boliimiinde 6lmekte olan
Don Kisot'tur bu. Proust'un anlaticisi da Yeniden Bulunmugs Za-
man'da oliir ve o da 6limde iyilegir. Ama romanci olarak yeniden do-
gar. Romaninin cisminde sahsen yeniden ortaya gikar.

Romanci metafizik ask hastahgini yenmis bir kahramandir. Ro-
mansal siire¢ Proust'tan dnce goriilmez bir bigimde, Proust'taysa go-
riiliir bir bigimde islemektedir. Romanci doniigiime ugramis bir kah-
ramandir. Yeniden Bulunmus Zaman'in askinhginin gerektirdigi ka-
dar ilk kahramandan uzak, romansal agiga ¢ikarmanin kosullannin
gerektirdigi kadar da ona yakindir. Yaratici, yapitinda mevcuttur ve
adim adim onu bize yorumlar. Gonliince miidahale eder — ama gogu
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kez sOylendigi gibi "ara sozleri" artirmak i¢in degil, romansal betim-
lemeleri olaganiistii bir bicimde zenginlestirmek, deyim yerindeyse
onlan kendi "karelerini almaya" itmek igin. Ornegin, Proust'un agiga
¢ikarici quid pro quo'lar sunmakla kalmadigini gordiik; yazar bu ya-
nilmacalann kuramini da yapar bize. Bazi elestirmenlerin Proust'un
yapitindan budamak istedikleri serhler tiim biiyiik romansal yapitlara
olaganiistii bir girig boliimii olugturmaktadir.

Kayip Zamann Izinde bir romandir ve ayn1 zamanda o romanin
serhidir. Orada romansal madde, daha 6nceki romanlardan gelen si-
zintiy1 koca bir 1rmaga doniistiiren bir diigiiniimiin konusu haline ge-
lir. Sarsici bir doniigiimdiir bu; ve Proust'un "duyumu sayisiz parga-
ciklara boldiigii" iddias1 da bu doniigiimii yorumlama y6niinde atil-
mig beceriksiz bir adimdir. Bu yanilgidan yine gergekgi 6nyarg: so-
rumludur. Gergekgiler her roman1 gergegin bir fotograf1 vlarak dii-
siindiikleri i¢in Proust romaninda da onceki kligelerin biiyiitiilmiis ha-
lini goriirler; son derece kii¢iik aynntilan segmemizi saglayan bir bii-
yiiltme. Ama Kayip Zamanin Izinde'nin romansal sanata getirdigi ye-
niligi saptamak igin gergekg¢i ya da natiiralist kopyasindan degil, Cer-
vantes ve Stendhal'den yola ¢ikmak gerekir. Eger Proust bir agin-
natiiralist olsayd: algiyr mutlak bir deger olarak goriirdii; metafizik
arzunun kurbanlarinda her zaman gergeklikten farkli yorumlar uyan-
dirdigin1 anlayamaz ve 6zsel yanilmacalanni tasarlayamazdi. Yapiti
da Emile Zola ya da Alain Robbe-Grillet'ninkiler kadar romansal mi-
zahtan yoksun olurdu.

Romanci-anlaticinin romandaki mevcudiyeti, daha 6nceki romansal
bagyapitlarda hi¢ olmayan diigiiniimsel bir 6ge katma imkan1 saglar
yazara. Bu mevcudiyet, ayn1 zamanda, bu kez Proust'un romaninda
ortaya ¢ikan metafizik arzu tipiyle yakindan baglantili bagka gerekle-
re de yanit vermektedir.

Combray'den sonra Paris gelir; eski kir evi yerini Champs-Ely-
sées'ye ve Verdurin'lerin salonuna birakmigtir. Dolayimlayici yakla-
sir ve arzu degisime ugrar. Yapis: bundan boyle o kadar karmagiktir
ki romancinin okuru elinden tutup bu labirentin iginde yonlendirmesi
gerekir. Daha 6nceki tiim romansal teknikler kullanilmaz durumdadir
¢iinkii gergek dogrudan dogruya higbir yerde mevcut degildir. Kisile-
rin bilinci de dig goriintii kadar aldaticidir.
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Omegin Madame Verdurin, Guermantes gevresine karsi oniine
gecilmez bir tiksinti duydugunu iddia eder. Ne davraniglannda ne de
bilincinde higbir sey bu iddiay1 yalanlamaz. Patroni¢e, Guermantes'
lar tarafindan kabul edilmeyi tutkuyla bekledigini digerlerine ve ken-
di kendine itiraf etmektense bin kere 6lmeyi yegliyordur. Arzu ugru-
na gileciligin artik isteyerek yapilmadig: bir agamaya varmig durum-
dayiz. Julien Sorel'in bilingli ikiyiizliiliigii yerini Jean-Paul Sartre'in
"bozuk inang" olarak adlandirdig1 neredeyse icgiidiisel ikiyiizlilige
birakmugtir.

Dolayisiyla zorla kigilerin bilinglerine girmek artik yeterli degil-
dir. Bu yeralti ikiyiizliiligtine kargt daha onceki romancilarin tiim
teknikleri aciz kalmaktadir. Julien Sorel arzusunu Mathilde'den sakl-
yordu ama kendi kendisinden saklamiyordu. Dolayistyla Stendhal’in
kahramanlannin i¢ diinyasina zorla girmesi arzularinin hakikatini
agiga ¢ikarmak igin yeterli oluyordu. Bu yol yeterli degildir artik: ro-
manci Ozgiirce bir bilingten Stekine gegse ve igsellikle digsallik ara-
sindaki sinirlan ortadan kaldirsa bile nesnel betimleme artik gergekli-
gi yakalayamamaktadir.

Simdiki zaman yol isaretleri olmayan genis bir ¢6ldiir; bize higbir
ipucu saglamaz. Madame Verdurin'in kininin gizli bir tapinma sakla-
digim anlamak igin gelecege donmek gerekir, "kiigiik klanin" acima-
siz patronigesiyle gelecegin Guermantes prensesini, eskiden tiimiiyle
¢ekilmez saydig biitiin o "sikicilara" simdi hayranlikla bakan ev sa-
hibesini kargilagtirmak gerekir. Bu sosyetede yiikselmenin gergek an-
lamin1 anlamak igin evrelerini bir araya getirmek sarttir. G6zlemler
uzun bir zaman dilimine dayanmalidir.

Madame Verdurin i¢in dogru olan diger kisiler ve dzellikle anlati-
c1 igin de gegerlidir. Marcel, Gilberte'i ilk gordiigiinde korkung bi-
¢imde yiiziini burugturur. Yalnizca zaman bu garip davranigin bir
hayranlik ifadesi oldugunu ortaya koyabilir. Bir gocuk da her zaman
onu neyin harekete gegirdigini anlamaz; hakikati bu karanlik bilingte
bulacagimizi sanmamaliyiz.

Romansal agiga ¢ikarma sorununu ancak “gergekg¢i" romancinin
her seyi bilen konumuna yeni bir boyut katarak ¢6zebiliriz: bu boyut
zaman boyutudur. "Uzamda" heryerdelik artik yeterli degildir, ona
zamanda heryerdeligi de eklemek gerekmektedir. Ve bu boyut, ancak
kisi-ustii bir iisluptan kigisel bir iisluba gegmekle saglanabilir. Yapi-
tin merkezinde romanci-anlaticinin mevcudiyetini gerektiren, metafi-
zik arzunun 6zel kosullandir.
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Stendhal ve Flaubert'in gercek anlamda gelecek zamana ya da
gecmis zamana gereksinimleri yoktu ¢iinki kisileri ne kendilerine
kargi boliinmiis ne de birbirini izleyen gesitli Ben'lere ayrilmig du-
rumdaydilar. Homais, Homais olarak kalir orada, Bournisien de Bo-
urnisien olarak. Bu iki silik kisiligi kars1 kargiya getirmek kisa yol-
dan iglerini bitirmek igin yeterlidir. Boylece bir budalalik sonsuzlu-
gunu boylarlar. Romancinin onlar1 yakaladig: durusta ¢akilip kalmig-
lardir. Ayni sahne ufak tefek degisikliklerle romanin bir ucundan bir
ucuna tekrar edilir.

Flaubert, romansal agiga ¢ikarmanin dogrudan bir aleti olarak za-
man boyutuna gerek duymaz. Oysa Proust'un bu boyuttan vazgegme-
si miimkiin degildir artik, ¢iinkii kigileri hem degiskendir hem de kor.
Ancak kigilerin tavir degistirmelerinin bir dokiimii onlarin arzulari-
nin hakikatini ortaya ¢ikarabilir Ve bu dokiimii de yalnizca anlatici
yapabilir.

Madame Verdurin Faubourg Saint-Germain'e kabul edildiginde
“"sikicilar”in "ilging" olduklari ortaya ¢ikar; sadiklarin da cansikici ol-
duklan ilan edilir. Bir 6nceki donemin tiim diigiinceleri terk ediliyor
ve tam ters diigiinceler benimseniyordur. Proust'un kisilerinde apan-
siz doniigler istisna degil kuraldir. Cottard giiniin birinde korkung
sOzciik oyunlanndan vazgeger; biiyiik bilimadaminin "soguk tarzin1”
benimser. Albertine kiiltiirlii arkadaglarla goriismeye baslar baglamaz
s6z dagarini ve davraniglarini degistirir. Benzer devrimler anlaticinin
hayatinda da sik sik kargimiza ¢ikar. Gilbert uzaklagir, bagka bir tan-
nga onun yerine geger. Tim evren yeni puta gore tekrar diizenlenir.
Yeni bir Ben eskisinin yerini alir.

Bu Benlerin siiresi epeyce uzun, gegis donemleri de yeterince ted-
ricidir, bu yiizden ilk aldanan 6znenin kendisi olur. Kendini sonsuza
dek ilkelerine sadik ve bir kaya kadar saglam sanir. Olaganiistii iyi ig-
leyen korunma mekanizmalan sayesinde kendi degisimleri kendisin-
den gizli kalir. Boylece Madame Verdurin zavalli sadiklara ihanet et-
tigini hi¢gbir zaman bilmeyecektir. Ve eski Dreyfus kargitlari,*savag
sirasinda "sonuna kadarc1" olduklarinda utanmazca bir geligki igine
diistiiklerini hi¢bir zaman anlamayacaklardir. "Barbar Cermenleri”,
daha diin onlara birer erdem gibi goriinen kusurlardan 6tiirii kina-
maktadirlar: savag¢i ruhu, geleneklerin fanatizmi ve "kadinsi kiiltiir"e
duyulan kiigiimseme. Oysa daha diin, hain Dreyfus yanlhilanni Fran-
sa'y1 bu erkekge erdemlerden yoksun birakmakla sugluyorlardi. S6z
konusu kisilerin dikkatlerini bu doktrinlerin evrimine gekerseniz size
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ciddi bir edayla "bunun ayni gsey olmadig1" yanitini vereceklerdir.

Gergekten de asla aym gey degildir. Marcel, bir kahraman olarak
digerlerinden her zaman daha bilinglidir; simdiki Ben'inin 6liimiinii
ongoriir ve bundan "korkar", ama yine de bu Ben'i sonunda tiimiiyle
unutur. Daha sonra onun bir zamanlar var olduguna bile inanmakta
zorluk geker.

Ancak her-seyi-bilen ve her-yerde-olan bir romanci kigilerin ken-
di gozlerinden bile kagan geligkileri ortaya ¢ikarmak iizere zaman
pargalarini toplayip birbiriyle kargilagtirabilir. Dolayimlayicilann ve
dolayimin 6zgiil tarzlannin gogalmasi her seyden 6nce 6ziinde tarih-
sel olan bir sanat gerektirir.

Proust'un agiga ¢ikarmasinin ilk aninda kisi bize kendi kendisine
de vermeye ¢aligtig1 siireklilik ve "ilkelere sadakat" izlenimini verir.
Bu ilk an, yalmizca dig goriiniis amidir. Onu ikinci an izler; burada bir-
lik gesitlilige, devamlilik kesintililige, sadakat hainlige birakmigtir
yerini. Gergek tannlann golgesi boyah kagittan yapilma tanrilarin ar-
kasina diigmiigtiir ve resmi taping da bu ikincilerden bagkasini kabul
etmiyordur.

Ama bu ikinci an1 da bir iigiinciisi izler. Cesitlilik ve kesintililik
izlenimi de baslangigtaki biitiinliik ve siireklilik izlenimi kadar aldati-
cidir bir bakima. Madame Verdurin, Faubourg Saint-Germain'e kabul
edildiginde her sey degismis goziikiir, ama higbir sey degismemistir
ashinda. Patronigenin. diisiinceleri ziippeligine baghyd: ve dyle kal-
muglardir. Yel firildagi dondiiriir ama finldak her zaman ayni kalir;
eger siirekli donmeyip dursaydi degisirdi. Proust'un kigileri arzulari-
nin yeline gore donerler. Bu doniigleri gercek degisim olarak alma-
mak gerekir. Yalnizca ayni dolayimin degisen verilerinden, ya da ol-
sa olsa bir dolayimlayici degisikliginden kaynaklanmaktadir bunlar.

Dolayisiyla gesitliligin ve kesintililigin 6tesinde yeni bir siirekli-
lik ortaya ¢ikar. Her erkegin kadinlar: arzulama tarzi, agk: ya da basa-
r1y1, yani tannsalligi arama tarzi aynidir. Ama bu devamlilik, burjuva
bilincinin 6viindiigii varliksal siireklilik degildir; higlikte bir siirekli-
liktir. Gergekten de arzu gergek amacina hig¢bir zaman ulagmaz: unu-
tusa, yozlagmaya ve oliime gotiiriir.

Daha 6nceki yazarlarda, bir ara donem olmaksizin, 6znel yanilsa-
madan nesnel hakikate, yaniltici varhksal siireklilikten higligin ger-
¢ek siirekliligine gegilirdi. Proust'un agiga ¢ikarmasi, Kayip Zamanin
Izinde'nin ¢ogu béliimlerinde bir ara an gerektirmistir; gesitliligin ve
kesintililigin, benzegsmezligin ve diizensizligin ara anidir bu. Bu ek
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anin varlig1, ontolojik hastaligin agirlagtigin1 gosterir. Modern anin
miikemmel 6megidir bu; ayn: ad1 tagiyan edebiyat akiminin ona ver-
digi 6nemden dolayi varolusgu an olarak da adlandirabilinz onu.

Metafizik arzunun bu evresi Proust'un roman teknigini belirler
ciinkii Kayip Zamanin Izinde'de merkezi bir konumu vardir. Ama ro-
man ilerledikge ontolojik hastalik gittikge ciddilesir. Bu merkezi ev-
renin 6ncesinde "Combray" vardir ve romanin son ciltlerinde gorece-
gimiz gibi, sonrasinda da ondan bile daha agir, daha siddetli bir evre
gelir. O noktada ontolojik hastaligin sonuglar o kadar radikallesmis-
tir ki, romansal agiga gtkarmanin kogullarinin yeniden koklii bir degi-
simden gegmesi gerekir.

Charlus ile Madame Verdurin arasinda bir kargilagtirma Proust'un
arzusunun son iki agamasi arasindaki farklihg: agikga ortaya koyar.
Madame Verdurin dolayimlayicisina higbir sekilde yiiz vermez, do-
layl bir bigimde bile olsa; tagkin mektuplar yazmaz. Her geyiyle "si1-
kicillann" kampina gegtiginde de teslim oldugunu sdyleyemeyiz; tam
tersine, diigmandir silahlarini birakip kayitsiz gartsiz teslim bayragini
¢eken.

Madame Verdurin "haysiyetine” tutunuyordur; Clarlus'yse kendi-
ninkini tepe tepe harcar. Tapindig! igkencecisinin ayaklarina kapan-
mu§ durumdadir hep. Higbir bayagiliktan geri durmaz. Zaten Char-
lus'yii parlak soylu efendi goriiniigiiniin ardinda ebedi bir kéle ve aci-
nasl bir kurban yapan da bu ihtiyatsizliktir, arzusunu saklamayi bece-
rememesidir.

Dolayimlayicinin cazibesi artik dyle giicliidiir ki, baron, kendi
tanrlanna ve "vatani” Guermantes'a goriiniigte bile sadik kalamiyor-
dur - bagkalarnina kabul ettirmek istedigi kisisel imgesine de. Char-
lus'niin dolayimlayicis1i Madame Verdurin'inkinden daha yakindadir.
Baronun kendi "taraf1" olarak gordiigii kampa bir tiirlii geri doneme-
yisini agiklayan da budur; diigman ister soven Fransa olsun, ister Ver-
durin’lerin salonu, Charlus'niin hep "diigman" kampinda siirgiin kal-
masina yol agan etkendir bu.

Combray'nin kok salmighgina kiyasla Charlus, Verdurin goveniz-
minden bile daha mutlak bir koksiizliigiin cisimlenigidir. Proust'vari
metafizik arzunun ikinciyi agan iigiincii evresidir bu, tipki ikincinin
de birinciyi agmig oldugu gibi. Baron'un toplumsal konumu, bir istik-
rar 6gesi olmak §oyle dursun, sinif diigmesine yol agmakta, proleter-
lesmenin yabancilagtiracag: olgiide yabancilagtirmaktadir onu. Pro-
ust, Charlus'de bir entelektiiel gormekte haksiz degildir ¢iinkii ente-



PROUST'TA VE DOSTOYEVSKI'DE TEKNIK SORUNLAR 195

lektiieli tanimlayan da ¢evresinden kopmasidir.

Metafizik arzunun pengesine diisen pek ¢ok entelektiiel gibi Char-
lus de agagiya dogru inerken astigl dolayim tiirlerini ¢ok iyi anlar.
Ornegin Verdurin tarzi burjuvalann 6lmiis tannlara tapinmayi siir-
diirmelerini saglayan seyin "kotii niyet” oldugunu apagik goriiyordur.
Bu vasat insanlarin, artik onu aldatmayan kurnazliklan "yuttugunu"”
gomek Charlus'yii daha da kizdirir. Ama son derece berrak zekasi,
metafizik arzunun pengesindekilerin kendilerinden daha az kinlgan
kisilere duyduklari biiyiilii kapilmadan koruyamiyordur onu. Kurban,
biiyiiniin giiliing simn anlamigtir §imdi, ama bu yiizden biiyii de da-
ha korkunglagmigtir. Burada, Zverkov'la karg: karsiya kaldiginda ye-
ralti adaminin gosterdigi o nafile sezig giiciinii daha gimdiden gorebi-
liriz. Burjuvalar karsisinda birgok entelektiielin duydugu iktidarsiz
ofkedir bu.

Charlus sevimli igkencecinin beg para etmedigini ¢ok inandinci
sozlerle ortaya koyar ¢iinkii buna kendini de inandirmak istiyordur.
Tam bir entelektiiel olarak aklin1 dolayimlayiciya ve kendi arzusuna
karg! bir silah kilmak ister; oldiiriicii berrakligin1 kullanarak o kiistah
kalinliga ve saygisiz atalete niifuz etmek ister. Dolayimlayicinin sa-
hip oldugu 1s11til1 iistiinliigiin kaba bir yanilsama oldugunu her an ye-
niden kanitlamasi gerekiyordur. Kendini yanilgilanndan daha iyi
arindimak igin, gevresindekileri yanilgidan arindirmakla gegirir za-
manini. Hep "Onyargilar1" kirmaya galisir; gergekten de dnyargidir
bunlar ama Clarlus'niin s6yledikleri onlar asla etkilemeyecektir.

Madame Verdurin'le iligkisi de boyledir: kadin Charlus'yii anh-
yordur ama Charlus'niin onu anladigi kadar degil. Patronigeyi betim-
leyisi ve burjuva sovenizmine yonelttigi elestiri olaganiistii sahici ve
canldir. Biiyiileyici Oteki'ne iligkin kavrayisi da son derece keskindir
¢iinkii kendi kendini tanimasina dayalidir. Gergek bilgeligin magrur
bir karikatiiriidiir bu. Kisinin kendini agagi dogru agmasi, yukan dog-
ru agmasina benzer. Sapmig agkinlikla dikey agkinlik arasindaki o
sasmaz analoji her zaman gegerlidir.

Charlus, burjuvanin hakikatini ve ikiyiizliiliigiin sakladig1 arzulan
agiga gikardiginda ayn1 zamanda kendi arzusunu da agiga gikardigini
fark etmiyor degildir. Bilingliligin 6diilii, her zamanki gibi, kiginin
kendi golgesinin biiyiimesidir. Psikolojik ¢ember artik o kadar kii-
giiktiir ki Charlus ancak herkesin gozii 6niinde kendini de mahkGm
etmek pahasina mahkm edebilir Oteki'ni.

Dolayimin Verdurin agamasinda gizli kalan kargithiklar gimdi goz
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oniindedir. Charlus gériiniigii kurtarmaktan vazgec¢mistir. Dolayimla-
yicinin ayaklanna kapanmig durumdadir, bakiglarini ondan ayirami-
yordur: her davranigiyla, her ciimlesiyle, her taklidiyle hakikati ele
veriyordur. Burjuvanin duvar gibi suskunlugunun yerini bir soz seli
almigtir simdi — bazen dogru, ¢ogu zaman da yalan s6zlerdir bunlar,
ama ne olursa olsun bu ¢arpik agizdan ¢ikan her gey her zaman son
derece agiga ¢ikaricidir.

Charlus panltilidir ve etrafina 151k sagar. Kugkusuz bu 1§181n igin-
de belli bir karanlik da vardir; tiiten bir kandilin isli aydinligidir ama
yine de bizi parlak bir bigimde aydinlatir. Dolayisiyla anlatici roman-
sal agiga ¢tkarma igin artik zorunlu degildir. Charlus sahnede 6n pla-
na ¢iktiginda Marcel belli etmeden silinir. Cicek A¢mis Geng Kizla-
rin Golgesinde'de baronun ilk ortaya ¢ikigiyla birlikte, aligiimig Pro-
ust tekniginin yerini, saf bir betimleme teknigi, nesnel ve neredeyse
davranmigg1 bir teknik alir. Charlus, anlaticinin séziinii kesmeden ko-
nusturdugu tek kisidir. Kay:ip Zamanin Izinde'de baronun uzun mo-
nologlarinin esi benzeri yoktur. Kendi kendilerine yeterler. Madame
Verdurin'in, Legrandin'in ya da Bloch'un baz1 s6zleri ciltler dolusu
yorum ister; Charlus'niin durumunda hafif bir odaklanma, bir giiliim-
seme, basit bir géz kirpma yeterlidir.

Proust'un romaninda metafizik arzunun ii¢ temel evresini gordiik:
Combray, Verdurin salonu ve Charlus. Bu ii¢ evre dogal olarak anla-
ticinin deneyimiyle iligkilidir: anlaticinin Yeniden Bulunmus Za-
man'a gelinceye kadar gecirdigi ruhsal evrimi tanimlarlar. Anne ve
biiyiikanne harig tiim kigiler bu temel evrime katilirlar. Hepsi koken-
sel arzunun uyumlu 6geleridir. Roman bunlardan bazilaninin mihlan-
mig oldugu metafizik arzu evresini agtikga onlar da ikinci plana dii-
serler. Kendilerini belirleyen arzuyla birlikte 6len ya da gozden yi-
tenler de vardir; bazilari anlaticiyla birlikte evrilirler; nihayet bazilan
da, zamani geldiginde, ontolojik hastaligin daha az giddetli evresin-
deyken sakh kalmug bir kisilik 6zelligini agiga vururlar. Saint-Loup'
un, Prens de Guernantes'in ve Sodom ve Gomorra'nin son boliimle-
rinde escinselliklerini agiga vuran bagka bir¢ok kiginin durumu boy-
ledir. Dante'de kendileriyle aym suglan iglemis ya da aym iyilikleri
yapmis kisilerle gevrili cehennemlikler ve cennetlikler gibi, anlatici
da arzulari kendi arzularina ¢ok benzeyen kisileri arayip bulur.

Dolayisiyla Proust'vari arzunun son ciltlerde gériilen iigiincii ev-
resi de yalmzca Charlus'ye 6zgii olmayacaktir. Anlaticinin Alberti-
ne'e olan tutkusu, Charlus'niin Morel'e olan tutkusuna ¢ok benzemek-
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tedir. Bu iki tutku arasindaki benzerlik, Marcel'in Gilberte'e agkiyla
Verdurin tiirti burjuva kisiler arasindaki benzerligin aymsidir. Ger-
¢ekten de Gilbert doneminde anlaticy, agk hayatinda, Madame Verdu-
rin'in sosyetik taktiklerini andiran bir ikiyiizliiliik kullanmigtir. Patro-
nige'nin Guermantes'lardan uzak durmas: gibi Marcel de Gilberte'den
uzak durur. "llkeler" epeyce etkili olur, dig goriiniig korunur. Burjuva
diizeni hilkkmiinii siirdiiriir. Albertine donemindeyse irade tiimiiyle
¢Oziilmiigtiir. Charlus gibi anlatici da, dolayimlayici kargisinda rolii-
ni sirdiirmekten acizdir. Tutumu her an sozlerini yalanlar ve say-
damlastikga daha da abartili olan yalan tiim etkililigini yitirir. Marcel
bir an bile Albertine'i kandirmay: basaramaz; Charlus'niin Morel'in
kolesi oldugu gibi o da Albertine'in kélesi olur.

Anlatic1 Baron de Charlus ile ayn1 dogrultuda evrim gosterdigine
gore Charlus konusundaki teknik gézlemlerimizin anlatici igin de ge-
cerli olmasi beklenir. Ama anlaticinin Albertine'e duydugu arzu, tiim
onceki arzulan gibi, Yeniden Bulunmus Zaman'in agisindan betimlen-
mektedir bize — bagka bir deyisle olaydan ¢ok sonra ele gegirilmig bir
hakikat agisindan. Eger ¢6ziimlememiz dogruysa romanci, bu iigiincii
evrede, davraniglarin ve sozlerin digsal bir betimlemesiyle yetinebi-
lirdi. Artik biisbiitiin agikarlagmig geligkiler, hakikati adeta goziimiize
sokabilirdi. Oysa Proust teknigini degistirmemistir. Siireklilik ve es-
tetik biitiinliige Proust kadar 6nem veren bir yazann goziinde bdyle
bir degisimin temsil edecegi olumsuzluklar biraz diigiiniildiigiinde bu
olgu da kolayca anlasilir. Yine de bu olgu vardir ve eger Proust'un
kendisi bu soylediklerimizin dogrulugunu agik¢a onaylayan bir ifade
kullanmamig olsaydi az 6nce 6ne siirdiigiimiiz diigiinceler de son de-
rece soyut ve spekiilatif goriinebilirdi. Proust kendisine sunulan ola-
naktan faydalanmamig ama iizerinde diigiinmiistiir; Albertine'i kendi
duygulan konusunda aldatmak igin nasil boguna ¢abaladigini anlatir-
ken roman teknigiyle ilgili su ilging gozlemlerle kargilagiriz:

su halde sozlerim asla duygularimi yansitmiyordu. Okur bu duygular
konusunda gok belirsiz bir izlenimden 6tesine sahip degilse eger, bunun ne-
deni, bir anlatic1 olarak, s6zlerimle duygularimi ona aym: anda aktanyor ol-
mamdir. Ama eger kendisinden duygularimi saklasaydim ve yalnizca sézle-
rimi bilseydi, s6zlerime hig de uygun diigmeyen davraniglarim ona bende o
kadar tuhaf duygu doniigiimleri oluyormus izlenimi verirdi ki belki de beni
deli sanirdi. Bu yontem belki benim benimsedigim yontemden daha yanlig
da olmazdy; giinkii beni asil harekete gegiren ve sozlerimde resmettiklerime
o kadar zit olan imgeler o sirada heniiz son derece karanliktilar; davraniglari-
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ma yon veren dogay: heniiz yeterince tanimiyordum; gimdiyse, bu doganin
oznel hakikati hakkinda berrak bir fikre sahibim.

Sunu hemen belirtelim: dolaysiz bir agiga ¢ikarmanin avantajlan
romancinin aklina ancak Tutsak'in en sancili sayfalannda gelir, bagka
bir deyigle metafizik arzunun gelisiminin ug noktasinda: "tuhaf duygu
doniigiimleri” daha 1liml bir arzunun hiikiim siirdiigii bolgelerde de
goriiliir ama tempolari gok daha yavastir. Celigkilerin 6geleri birbirle-
rinden ¢ok uzaktadir. Eger romanci kronolojik ve digsal bir sunugla
yetinseydi biz de —kisilerin kendileri gibi- roman ilerledikge birgok
seyi unutur ve agiga ¢ikanci geligkileri fark etmezdik. Metafizik arzu-
yu bu evrede agiklamak igin romanci kigisel olarak miidahale etmek
zorundadir: bir matematik kuramini tanitlayan hocaya doniisiir.

Oysa son ciltlerde ontolojik hastalik dyle ciddilegmistir ki, daha
once de soyledigimiz gibi kahramanin varolusu tiim dengesini yitir-
mektedir. Siirekliligin ve tiirdegligin yamltic1 dig gériiniisii bile yok-
tur. Bu noktadan itibaren, varolugsal an, heterojenlik ve kesintililik
ani, goriiniigle bir ve ayni sey haline gelir. Iste ancak o zaman roman-
cr-anlaticinin ortadan kalkmasi en azindan diisiiniilebilir olur. Celis-
kili sozlerin ve davraniglarin salt kronolojik sunumuna dayanan bir
romansal sanat tasarlanabilecektir artik.

"Duygularn saklayip sézleri gosterme” yontemini Proust kullan-
maz, ama Dostoyevski'nin yapitinin biiyiik béliimiinde kullandig
yontem budur. Az 6nceki alintida Kayip Zamanin Izinde'nin yazan-
nin ustaca tanimladigi, Dostoyevski'nin teknigidir. Oysa Dostoyevs-
kinin adi bile gegmemektedir. Anlagilan, bu metni yazdigi sirada
Marcel Proust'un aklinin ucuna bile gelmemigtir Rus yazar. Boyle bir
dikkatsizlik Proust'un diigiincelerinin degerini azaltmaz, tam tersine
metindeki Dostoyevski yankilarini edebi animsamalara indirgememi-
zi engelleyerek degerini artinr. Yapitinin gerekleriyle ilgili birtakim
diisiincelerin Proust'u tam da kendi alaniyla "halefinin” alaninin ke-
sisme noktasinda Dostoyevski'ye gotiirmesi neredeyse fazla miikem-
mel bir durumdur. Bu uyum bir rastlanti olamaz; romansal dehanin
birligiyle ilgili iddiamiz1 dogrulamaktadir. Tekniklerin incelenmesi
biiyiik romancilar arasinda bir ugurum agmamug, tersine ayn1 arzunun
degiskelerinin yol agtig1 ¢cok farkli romansal olasiliklara ayni dahiya-
ne uyumu sagladiklanni agiga gikarmigtir.
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"Duygularn saklayip sozleri gdsterme" yontemi artik yalnizca diigii-
niilebilir olmakla kalmaz; Marcel Proust'un s6ziinii ettigi "tuhaf do-
niigiimler" Kayip Zamann Izinde'dekinden bile daha hizh gergekles-
tiginde ve kigileri harekete gegiren imgeler herhangi bir ¢éziimleme-
nin onlarn garpitacag: kadar karanlik ve karmagik geldiginde kendini
tek yeterli yontem olarak dayatir. Dostoyevski'nin yapitinin biiyiik
bir boliimii igin gegerlidir bu.

Dostoyevski'nin temel yontemi, ¢esitli roman kahramanlari ara-
sindaki biitiin olasi iligkileri tiiketen ¢atigmalar diizenlemekten iba-
rettir. Yazarin uygun gegislerle birbirine baglama tasasi duymadigi
bir dizi sahneye boliinmiistiir yapit. Tiim bu sahnelerde kigiler degi-
sik kisiliklerinin bir ya da birka¢ y6niinii gosterirler bize. Higbir sah-
ne bir kiginin tiim gergegini agiga ¢ikaramaz. Okur, ancak bazi kargi-
lagtirmalar sonucunda bu gergege ulasabilir — ve yazar da bunu sade-
ce okura birakmgtir.

Okurun anmimsamasi beklenmektedir; Proust'ta oldugu gibi yazar
onun adina animsamaz. Romansal gelismeyi bir kdgit oyununa ben-
zetebiliriz. Proust'ta oyun yavag yavag oynanir; yazar siirekli oyuncu-
lar1 durdurur, agilmig kagitlan hatirlatir, gelecek kagitlan onceden
tahmin eder. Tam tersine Dostoyevski'de kdgitlar gok ¢abuk agilir ve
romanci oyunun sonuna dek oynanmasina hi¢ miidahale etmez. Okur
her geyi aklinda tutabilmelidir.

Proust'ta karmagiklik ciimle diizeyindedir, Dostoyevski'de tiim ro-
man diizeyinde. Kayip Zamann Izinde'yi herhangi bir yerden okuma-
ya baglasak bile anlayabiliriz. Oysa bir Dostoyevski yapitini hig say-
fa atlamadan bagindan sonuna okumak gerekir. Velt¢aninov'un "ebe-
di koca"ya gosterdigi dikkatin aynisini biz de romana vermek duru-
mundayizdir; olay: anladigindan pek emin olmayan ve agiga ¢ikanci
bir aynntiyr atlamaktan korkan tamgin gosterecegi dikkatin aynisi
bizden de bekleniyordur.

Bu iki romancidan anlagilmama riski daha bilyiik olam Dosto-
yevski'dir kugkusuz. Siirekli bu korkuyla ¢alisan yazar, agiga gikanci
jestleri vurgular, karsithklann altini gizer, geligkilerin sayisini artirir.
Ama bu 6nlemler doniip yazann kendisini vurur; en azindan, hemen
"Rus mizacindan" ve "Dogu gizemciliginden" s6z etmeye koyulan
Batili okurun kafasinda boyledir bu. Proust, Tutsak'tan alinan yukan-
da aktardigimiz béliimde bu tehlikeyi 6ngormiigtiir. Eger bir yandan
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duygularini saklayip 6te yandan okura sézlerini ve davraniglanni
gosterirse neredeyse deli sanilacagini sdylemektedir. Dostoyevs-
ki'nin kisilerinin ilk Batil1 okurlara verdigi izlenim de iste bu ¢ilgin-
lik izlenimiydi. Bugiin belki de daha biiyiik bir yanlig yorum sonucu
"tuhaf doniisiimlere" hayran oluyoruz ve Dostoyeveski'yi diger ro-
mancilara gére daha 6zgiir kisiler yarattig i¢in Ovilyoruz. Dosto-
yevski'yi, kigilerini bir yasalar labirentine hapseden psikolojik ro-
mancilarin kargisina dikiyoruz.

Bu kargithik yanhstir ¢iinkii Dostoyevski'de yasalar kaybolmamig-
tir; karmasay gizlice yoneten onlardir; son istikrar ve siireklilik be-
lictilerini yokeden etken, ontolojik hastaligin ilerlemesidir. Tim di-
ger romancilann yola giktiklan gergek ya da yalanci siireklilik ani or-
tadan kaldinlmistir simdi. Artik yalnizca Proust'vari agiga ¢ikarma-
nin ikinci ve igiincii anlan vardir ortada. Stendhal'in ve Flaubert'in
agiga ctkarmasi gibi Dostoyevski'nin agiga ¢ikarmasi da iki ana in-
mistir. Ama ilk an ayn1 degildir; istikrar an1 degil, karmasa ve kesin-
tililik anidir; Proust'un ikinci anidir bu. Bu "varolugsal” an ile higli-
gin siirekliligi arasinda bir kopukluk yoktur.

Cagdas neo-romantik ekoller bu varolugsal 4n1 mutlaklagtirmay:
severler. Dolayimlanmig bireyin geligkileri hila biraz gizli kaldig: si-
rece, derin ve "sahici" bir yagamin kaynagi olan gizemli "bilingalti-
nin" belirigini gérmek miimkiindiir bu ¢eligkilerde. Aym geligkiler
acgtktan agiga kendilerini gosterdiklerindeyse bir "6zgiirliigiin", ayn
zamanda "olumsuzluk" da olan bir "6zgiirliigiin" en yiiksek ifadesi
olarak alinir ve uygulamada ¢ifte dolayimin kisir zitliklariyla kansti-
nlirlar. Rimbaud'nun ilk dénem &gretilerine sadik kalan ¢agdaslan-
muz, kafa kanigikliklannin "kutsal" oldugunu ilan ederler.

Romancilan yapitlaninda “varolugsal” anin oynadig: roliin biiyiik-
ligiiyle 6lgmememiz gerekir. Dogaldir ki onceki romancilara gére
Proust'ta daha 6nemlidir bu rol; Dostoyevski'deyse daha da 6nemli-
dir. Varolussal an aslinda ilk kez Proust'ta ortaya ¢ikar, ama ortiilii ve
dolayl bir bigimde. Dostoyevski'de kisilerin cogu metafizik arzunun
o kivrandinci doruk evresine ulagmiglardir ve varolugsal an da daha
agik ve dogrudandir. Romanin sonucunu ve romandaki hayatlarin ah-
laki ve metafizik anlamini ortaya koyan, ii¢iincii andir. Proust'ta "va-
rolugcu” denen edebiyatin biraz ¢ekingen Onciisiinii ve Dostoveski'de
de gercek kurucusunu gérmek ancak bu iigiincii ami sistemli bigimde
atlamakla miimkiindiir. Bugiin neo-romantik elestirmenlerin yaptig:
da budur. Dogaldir ki Proust'un kisileri arasinda tiimiiyle tatminkar
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bulduklan, sadece arzunun Dostoyevski'vari evresine yaklasanlardr,
en ¢ok da Charlus. Dostoyevski'ye gelince, o "egsizdir”, ama dehasin-
dan otiirii degil, kigilerinin muazzam dengesizliginden 6tiirii. Daha
diin kugku yaratan yonii bugiin biiyiik 6vgiilere mazhar olmaktadir -
kisaca, yanilginin dogas: degismemistir. Yeraltr kigilerinin "varolug-
¢ulugu"nun romancinin kendisine degil de ontolojik hastaligin yayil-
masina, dolayimlayicilann yakinlagmasina ve sayilannin artmasina
bagh oldugu asla goriilmemektedir.

Romansal durumla romancinin kigisel katkisi arasinda bir fark go-
zetilmiyordur. Yapittaki konumu ne olursa olsun varolugsal an higbir
zaman gergek bir romansal agiga ¢tkarmanin son evresi degildir. Ro-
manci, bu am mutlaklasgtinnak soyle dursun, yeni ve 6zellikle zararh
bir yanilsama goriir onda. Yeralt1 kigisinin kaotik yagaminda da bur-
juva ikiyiizliliigii kadar korkung ve daha dolaysizca yikici bir yala-
nin bulundugunu agiklar. Neo-romantik bu ikiyiizliiliige kars: bagkal-
dirdig1 igin 6viinmektedir, ama onun da kendi "bilingdigina" ya da di-
le gelmez "6zgiirliigiine” dayandirdig) umutlar gegmiste burjuvanin
"ilkelere baglihk" temeli iizerinde kurdugu hayallerden farksizdir.
Ozerklik ve pariltih iistiinliik hedefinden vazgegmemistir birey; guru-
rundan vazge¢memistir. Biiyiik romanci onun inancini paylagmaz,
tersine nafileligini gostermeye ¢abalar. Cagdas neo-romantik kendini
"kurtulmug" sanir giinkii burjuva komedisinin basarisizligini agikga
goriiyordur. Ama onu burjuvaninkinden daha ani ve daha yikici bir
basansizhigin bekledigini ongéremez. Korliik her zamanki gibi "ber-
raklikla" birlikte artmaktadir. Metafizik arzunun kurbanlarn giderek
hizlanan ve daralan bir kasirgaya kapilmiglardir. Dostoyevski tiim ya-
pitlarinda ve 6zellikle Ecinniler'de bu kasirga izlenimini aramaktadir.

Romansal tekniklerdeki degigmeler esas olarak metafizik arzuya bag-
lidir. Islevseldirler. Yollar her zaman farkhdir giinkii yanilsamalar
farklidir;, ama amag¢ aynidir: metafizik arzunun agiga g¢ikarilmasi.
Proust'un yapitinin Dostoyevski'vari bolimlerinde Dostoyevski'vari
¢Oziimlere egilim gosterdigini gordiik, Dostoyevski'nin de yapitinin
en az "yeralti" olan béliimlerinde Proust'vari ¢oziimlere egilim gos-
terdigini gorecegiz.

Ecinniler'in kisileri iki ayn kugaga aittir, anne-babalarinki ve ¢o-
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cuklarinki; sdzciigiin asil anlamiyla "cin tutmug” olan da ikincisidir.
Anne-babalarin kugagi, vali ve karisi, "biiyiik yazar" Karmazinov,
Varvara Petrovna ve 6zellikle unutulmaz Stepan Trofimovig tarafin-
dan temsil edilir. Anne-babalar, ¢ocuklarina gére dolayimlayicilarin-
dan daha uzaktadirlar ve Dostoyevski'nin yapitinin "Proust yamaci”
olarak adlandirmak istedigimiz geyi bu anne-babalarin evrenine yer-
lestirnemiz gerekir. "Anne-babalar" da Proust'un burjuvalar1 gibi
varliklannin siirekliliginden emin olduklari, bu yanilsamayi siirdiir-
diikleri igin, Fransiz yazara yaptigimiz gonderme hi¢ degilse bu an-
lamda yersiz sayllamaz. Varvara Petrovna yirmi iki yillik bir "kahra-
manca suskunluk" siiresince Stepan Trofimovig¢'e duydugu agk-
nefreti siirdiiriir. Stepan da "suskun bir protesto" yasamu siirer; aklin-
ca "Rus liberalizminin ebedi hakikatleriyle" biitiinlegmigtir. St-Pe-
tersburg'daki ¢ok canh siyasi yagsami agik¢a gorebildigi ve zamaninin
biiyiik boliimiini Paul de Kock okuyarak ve kdgit oynayarak gegirdi-
gi halde, "ete kemige biiriinmiig sitem" olarak tasarlar ve sunar kendi-
ni. Besbelli ki bir rol oynuyor, ama tam bir igtenlikle oynuyordur —
tipki Madame Verdurin'in kiigiik klana, sanata ve vatana yiirekten
baglilig1 gibi. Stepan Trofimovig'in ve Varvara Petrovna'nin varligi
da, Proust'un burjuvalar gibi, derin bir bigimde boliinmiig ve kisir bir
gurur tarafindan pargalanmigtir ama hastalik heniiz agikga goriilmii-
yordur. "llkelere baghilik" ¢iiriiyiisiin izlerini gézlerden saklamakta-
dir. Gergegin giin 15181na ¢tkmasi igin ciddi bir kriz gerekmektedir.

Anne-babalarin kusagi dis goriiniisii korumaya devam eder. Boy-
lece, Marcel Proust'un romanin merkezi bolimlerinde yiizlestigi ro-
mansal agiga ¢ikarma sorunlari yaratir Dosteyevski igin. Rus roman-
cinin bu sorunlan halletmek igin kogut bir ¢oziim benimsemesi hig
sasictict degildir. Dostoyevski bir anlatici edinir. Bu anlatici Pro-
ust'un anlaticis1 gibi gegmige doner ve metafizik arzunun iriini olan
celigkileri agiga ¢ikarmak igin birbirine ¢ok uzak olaylari yaklagtirir.
Dostoyevski anlatisal, agiklayici ve tarihi bir teknige dogru yonelir
¢linki bu noktada anlatidan, agiklamalardan ve tarihten vazgegemez.
Cocuklar sahnede oldugu zamansa dolayimlayici daha yakindadir,
karar degisikliklerinin, degisimlerin temposu hizlanir ve Dostoyevski
tekrar dolaysiz sunusa geger; yalnizca faydaci bir rolii olan anlaticiyi
unutur. Okurla romansal evren arasindaki bu resmi aracinin ortadan
kalkmasinin doguracag: “"gergege uygunluk” sorunlarinin farkinda bi-
le degil gibidir.

Anne-babalarla ve 6zellikle de kendi kusaginin en yetkin temsil-
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cisi Stepan Trofimovig'le ugrasirken Dostoyevski gozlemci bir bi-
lingten vazgecemez. "Anne-babalann” saplantili iddialarini ¢6kert-
mek ve metafizik arzuyu agiga ¢ikarmak igin bu gézlemcinin tanikli-
g1 gerekmektedir. Giiniimiiz elegtirmenlerinin pek ¢ogu Jean-Paul
Sartre'i izleyerek, romancinin kendisinin ya da her geyi bilen bir anla-
ticinin roman igindeki varhiginy, kigilerin "6zgiirligii” iin bir "engel”
olarak goriirler. Bu elestimnenler Dostoyevski'yi roman kahramanla-
nni Ozgiirlestiren kisi olarak, yani yeralti kigisinin yaratrcist olarak
overler; ama kendi ilkelerine sadik olsalardi Rus romanciyr Stepan
Trofimovig'i yarattigi igin elestirmeleri gerekirdi. Gergeklik bakimin-
dan olaganiistii olan bu kisi "6zgiirlik" bakimindan yeterli degildir
¢linkii siirekli olarak romansal eylemin diginda bir anlatici tarafindan
gozlemlenmekte ve ¢oziimlenmektedir. Stepan Trofimovig'le ilgili
her geyde Dostoyevski'nin teknigi Proust'un teknigine ¢ok yakindir.

Soylediklerimize itiraz edilebilir ve Dostoyevski'nin anlaticisinin
Proust'un anlaticisindan ¢ok farkli oldugu soylenebilir. Evet, bu anla-
tici, yazarin roman sanatiyla ilgili diigiincelerini bize agiklamamakta-
dir. Proust'un anlaticisinin oldugu anlamda romanci degildir bu anla-
tici. Dostoyevski'nin anlaticisinda, Proust'un anlaticisinin iglevlerin-
den sadece biri vardir: "psikolojik" iglev; bazi karakterlerin nasil igle-
diklerini anlamamiza yardim eder. Bize onun Proust'un anlaticisin-
dan daha safdil oldugu s6ylenecek. Kisiler hakkinda romanci kadar
bilgisi yoktur hi¢gbir zaman. GozlerimiZIn oniine serdigi olaylardan
ve davraniglardan hi¢bir zaman yeterince sonug ¢ikarmaz. Dogrudur
biitiin bunlar, yine de farkhilik ¢ok yiizeyseldir: ¢oziimlenen kiginin
metafizik konumunu degistiremez ve ozellikle de -eger kurmaca bir
kisilik hakkinda 6zgiirliikten soz etmek miimkiinse!- kiginin "6zgiir-
ligiini" geri veremez, ¢iinkii Dostoyevski'nin anlaticisi tarafindan
toplanan olaylar ve davraniglar, okurun bu kigi hakkinda tam ve ek-
siksiz bir bilgi edinmek igin gereksinim duydugu seylerdir hep. Dola-
yisiyla okur anlaticinin biraz basit yorumunu daha derin bir hakikate,
metafizik hakikate dogru agmak zorundadir. Anlaticinin deneyimsiz-
ligi ve gorece miyoplugu, dolaysiz agiga ¢ikarma teknigiyle birlikte
bir ton biitiinliigii saglar. Dostoyevski'nin sevdigi gizemli hava biitiin
bu anlati boyunca korunmus olur.

Aslinda bu gizemli hava da giiniimiizde 6ne siiriildiigii kadar
onemli degildir. Bu 6nem kesinlikle kisiye taninan bir "6zgiirliik pa-
yindan" ve bir bilinmezlik 6gesinden kaynaklanmamaktadir. Ozgiir-
lik kugkusuz vardir ama varoluggu elestirmenlerin diigiindiikleri bi-



204 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

cimde degil. Ozgiirliik ancak gergek bir doniigimle dogrulanabilir,
Omegin romanin sonunda Stepan Trofimovig'in ugradig: doniigiimle.
Bilinemez olan, bir kiginin sugluluk ya da masumiyet derecesidir.
Higbir zaman bunun 6tesinde bir sey degil. Dostoyevski'nin okurun
imgelemini 6zgiir biraktigim1 diigiinmek, yapitinda istedigimiz gibi
doldurabilecegimiz bir 6zgiirliik alani, bir tiir bosluk oldugunu dii-
sinmek, yazarin dehasin1 hi¢ mi hi¢ anlamamak demektir. Romanci
her seyden 6nce hakikati agiga ¢ikarmaya galigir; yapitindaki sessiz-
lik alani, temel hakikatlerin alanidir, ifade edilmeyen temel ilkelerin
alani; ¢iinkii bunlar1 okura romanin kendisi ima etmelidir.

Romansal alanlar birbirine "kaynagmigtir"; her biri toplam yapinin az
ya da ¢ok yayilmig bir dilimidir; her biri dolayimlayiciyla arzulayan
Ozne arasindaki mesafenin uzunluguyla tanimlanir. Dolayisiyla bir
toplam romansal siire vardir ve gesitli yapitlar da bu siirenin pargala-
ndir. On-Dostoyevski'vari arzulann ve kisilerin Kayip Zamann Izin-
de'nin sonunda belirmesi bir rastlanti degildir. Proust'vari kisi ve ar-
zularin da ad1 Ecinniler olan ve tiim Dostoyevski'yi 6zetleyen kitabin
basinda ortaya ¢ikmas: bir rastlanti degildir. Bir roman kahramaninin
seriiveninin ardinda her zaman ayni anlam vardir: bizi romansal bir
alanin yiiksek bolgelerinden algak bolgelerine gegirir. Kahramanin
katettigi yol onu cehenneme gotiiriir; ve neredeyse her zaman, za-
mandig1 bir metafizik doniigiimle, yeniden 1s1ga ¢ikigla son bulur. Ro-
mansal siireler i¢ ige geger ama bir cehenneme inisin bittigi yerde her
zaman bir bagkasi baglar. Yiiz tane kahraman vardir ama romansal
edebiyatin bir ucundan 6teki ucuna seriiveni siiriip giden kahraman
tektir.

Dostoyevski bu diisiis hareketini daha 6nceki romancilardan daha
net bir bigimde algilar. Ecinniler'de onu bize algilatmaya galigir. Ye-
ralt1 dinamizmi bir kugaktan 6tekine gegiste gosterir kendini. Ardigik
yanilsamalar birbirinden bagimsiz ve hatta geligkili goriiniirler ama
gelisimleri amansiz bir tarih olugturur. Romansal siireyi doguran ve
ona bir anlam veren dolayimlayicinin yakinlagmasidir.

Her kusak ontolojik hastaligin bir evresini temsil ediyordur. An-
ne-babalann hakikati uzun zaman sakh kalir ama ¢ocuklarin ategli
kosusturmasinda, diizensizlik ve sefahatinde egsiz bir giigle patlak
verir. Birer canavar iiretmig olduklarina gagakalir anne-babalar; ¢o-
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cuklarinda kendilerinin antitezini goriirler. Agacla meyve arasindaki
iligkiyi gérmiiyorlardir. Oysa ¢ocuklar anne-babalarin kizginliginda-
ki komedya paymnin agik¢a farkindadirlar. "llkelere sadakat" onlan
etkilemez. Burjuva sayginliginin bir "koti niyet” tiiri oldugunu ¢ok
iyi anlarlar. Proust'tan da ¢ok Dostoyevski'de asagiya dogru agma,
yukan dogru agmanin karikatiiriidiir. Iginde karanhiga karigmg bilge-
lik 6geleri bulunmaktadir. Ama yeralti berrakliginin sonuglan her za-
man ugursuzdur; yukariya dogru degil asagiya dogru siiriiklerler. On-
tolojik hastaligin kurbani, kendinden daha az hasta olanlann kargisin-
da her zaman hiddete kapilir ve dolayimlayicilarin1 hep bu kigiler
arasindan seger. Putunu her zaman kendi diizeyine indirmeye ¢aligir.

Agaci meyvelerinden taniyacagiz. Dostoyevski kusaklar arasin-
daki baglanti ve anne-babalarin sorumlulugu iizerinde ¢ok durmus-
tur. Stepan Trofimovig tiim ecinnilerin babasidir. Piyotr Verkhovens-
ki'nin babasidir; $atov'un, Daria Pavlovna'nin, Lizaveta Nikolayev-
na'nin ve 6zellikle Stavrogin'in ruhani babasidir, ¢iinkii herkese hoca-
lik yapmugti. Katil Fedka'nin da babasidir, ¢iinkii Fedka onun kolesiy-
di. Stepan Trofimovi¢ kanbagina gore oglu olan Piyotr'u ve toplu-
mun goziinde oglu olan Fedka'y1 terk etmigtir. Comert belagati ve ro-
mantik estetigi Stepan'in tiim somut sorumluluklanna ihanet etmesini
engellemez. Romantik liberalizm, yikici nihilizmin babasidir.

Ecinniler'de her sey Stepan Trofimovi¢'den gikar ve her sey Stav-
rogin'e varir. Cocuklar Stepan'in hakikatini agiga ¢ikarir, ama Stavro-
gin de ¢ocuklarin hakikatini, biitiin karakterlerin hakikatini agiga ¢i-
karir. Anne-babalann kugagi, yukarida tanimladigimiz haliyle Proust’
vari agiga ¢ikarmanin ilk anini temsil eder. Cocuklann kusgag: ikinci
ani, Stavrogin de tek bagina iigiincii 4n1 temsil eder. Burjuvalarin "il-
kelere sadakat"inin ardinda cin tutmuglarin 6fkeli ¢alkantisi ve bu of-
keli ¢alkantinin ardinda da hareketsizlik ve bogluk, Stavrogin'in do-
nuk acedia'si vardir.

Cagdag sanrilarin ardinda, igsel dolayimin gittik¢e hizlanan geli-
siminin u¢ noktasindaki olaylar ve fikirler kasirgasinin ardinda, hig-
lik vardir. Ruh, 6lii noktaya varmgtir. Stavrogin bu 6li noktanin,
mutlak gururun katiksiz hi¢liginin cisimlenigidir.

Stavrogin, yalnizca Ecinniler'in biitiin karakterleri igin degil, on-
ceki romanlann biitiin kahramanlan, metafizik arzunun biitiin kur-
banlan igin de bir eksendir. Bu canavar iigiincii bir kugaga ait degildir
¢iinkii canlandirdigi ruh Tannsal Ruh gibi zamandisidir; diizensizlik,
¢iiriimiiglitk ve bogluk ruhudur bu.
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Ecinniler'de Dostoyevski metafizik hastaligin destanina ulagir.
Romann kisileri yan-alegorik bir anlam kazanirlar. Stepan Trofimo-
vig baba, Stavrogin oguldur; kafasi kangtk komplocu Piyetr Verkho-
venski de seytani bir Kutsal Ugliiniin giiling Kutsal Ruhundan bagka
bir sey degildir.



11
Dostoyevski Kiyameti

Varolugguluk "6zgiirliik" sézciigiinii moda yapti. Ikinci Savag'tan bu
yana, romancinin yalnizca kisilerinin 6zgiirliigiine "sayg1 gostererek"
dehaya ulagabildigi sGyleniyordu bize hep. Bu sayginin igerik ve bi-
¢iminin ne olduguysa maalesef higbir zaman s6ylenmedi. Ozgiirliik
kuram: bir romana uygulandiginda ister istemez belirsizlegir. Eger
romanci 6zgiirse kisileri nasil 6zgiir olabilir? Ozgiirliik paylagiimaz,
yaraticiyla yaratilan arasinda bile. Bu temel bir dogmadir ve onun sa-
yesinde Jean-Paul Sartre yaratici bir Tann'nin imkansiz oldugunu ka-
nitlamigtir. Tanri igin imkansiz olan gey romanci igin miimkiin ola-
maz. Ya romanci Ozgiirdiir ve kisileri degildir, ya da kisiler 6zgiirdiir
ve romanct da yoktur, tipk: Tann'nin olmadig: gibi.

Bu mantik geligkileri ¢agdag kurmacanin kuramcilarini hi¢ mah-
cup etmiyor gibidir. Onlann "6zgiirliigii", bu deyimin felsefi bir kul-
lanimiyla giinliik kullanimini i¢inden ¢ikilmazcasina birbirine karig-
tirmanin iriinidiir. Elegtimnenlerin gogu igin Ozgiirliik, kendiligin-
denlikle egsanlamlidir. Romanci "psikolojiyi" umursamamalidir, bag-
ka bir deyisle eylemleri higbir zaman énceden kestirilemeyen kigiler
yaratmalidir. Ne gariptir ki Dostoyevski kendiliginden karakterin ba-
basi olarak goriilmektedir. Yeraltindan Notlar 6zellikle Oviilmiistiir.
Neredeyse onu yeni okulun dua kitabi yapacaklardir.

Genellikle Yeralt:i'nmin birinci bolimii tizerinde durulur; asil ro-
mansal kisim olan ikinci bolimdeyse yalnizca yeralti kigisinin gagir-
tici dzgiirliigii —demek kendiligindenligi— dikkat ¢eker. Belli ki bu ga-
sirtic1 Ozgiirliikk bize pek "siirprizli etkiler" hazirliyordur, en biiyiik
estetik zevki bu etkilerde tadacagizdir.

Elestirmenler ne kiistah subay1 ne de Zverkov'u fark eder gibidir-
ler. Dolayimlayici diipediiz ortadan kaldinlir. Proust'unkilere benze-
yen ama daha da kesin olan yeralti arzusunun yasalan algilanmaz.
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Yeralt1 kigisinin korkung ¢irpiniglanna hayran kalinir; ¢irpiniglarin
"akildig1" ozellikleri takdirle kargilanir. Hayranlikla izlenir bu 6zgiir
cirpiniglar ve neredeyse bir ilag gibi okurlara salik verilir.

Onu anlama olanaklarim yok edersek yeralti adaminin bizi gagirt-
masi kaginilmazdir. Metafizik arzuyu ortadan kaldiralim: mekanizm
kendiligindenlige doniigiir, kolelik 6zgiirliik olur. Ne kiginin saplanti-
lanni algilayabiliriz, ne de diglandigin hissettigi anda onu etkisi alti-
na alan giddetli tutkuyu. Grotesk ¢irpimiglar gézden silinir ve yerini
topluma karg1 "olaganiistii bir bagkaldiriya" ve “insanlik durumuna"”
birakir.

Hayranlik duymamiz igin bize bdyle sunulan yeralti adaminin
Dostoyevski'nin yarattig: kigiyle higbir ilgisi yoktur, ama giiniimiiz
kurmacasinin bikip usanmadan iirettigi kahraman tipine epeyce ben-
zedigi soylenebilir. Ne Bulant:'nin Roquentin'i, ne Yabanci'nin Meur-
sault'su, ne de Samuel Beckett'in serserileri metafizik arzu duyarlar.
Bu kisiler gesitli marazlann agirhig: altinda bunalirlar ama en korkun-
cundan —metafizik arzu- esirgenmiglerdir. Bizim ¢agdas kahramanla-
nmuz hi¢ kimseyi taklit etmezler. Hepsi tiimiiyle bagimsizdirlar ve
Valéry'nin Monsieur Teste'iyle bir agizdan sunlan tekrarlayabilirler:
"Herhangi birine benzeyebiliriz ama her geyimiz kendimizin."

Bu yeni kurmacayla Dostoyevski arasinda birgok digsal benzerlik
bulunabilir. {kisinde de Otekilere duyulan aym nefret, ayni radikal
diizensizlik, tim burjuva degerlerin ¢6kiisiiniin getirdigi o "gokbi-
¢imlilik" vardir. Ama farkliliklar ¢ok daha 6nemlidir. Cagdas kahra-
manlanmiz degerli 6zgiirliiklerini oldugu gibi korurlar, yeralti adami
kendisininkini bile isteye dolayimlayicisina birakir. S6ziimona 6zgiir
kendiligindenligimizle yeralt: tutsakligin1 ayirt edemiyoruz. Boylesi-
ne kaba bir yanlis1 nasil yapabiliriz?

Su iki nedenden bin olmali: Ya her tiir metafizik arzudan annmi-
sizdir ya da bu arzu tiimiiyle goziimiizden kagacak 6lgiide ele gegir-
mistir bizi. Ilk varsayim gok gergekgi degildir giinkii Rus romanci sa-
dik bir bigimde —bu her giin bize tekrarlanmaktadir— bizim zamani-
muzin hakikatini terciime etmektedir. Oyleyse ikinci varsayimi kabul
edecegiz. Dostoyevski, bizim ¢agdag yazarlanmizdan daha iyi betim-
lemektedir bizi, ¢iinkii kendimizden saklamay: becerdigimiz bir me-
tafizik arzuyu agiga ¢ikarmaktadir. Ama biz, Dostoyevski'yi okurken
bile dolayimlayiciy1 kendimizden saklamay: bagarmigizdir: sanatinin
dogasini anlamadan Rus romanciya hayranlik duyariz.

Eger Dostoyevski dogruysa bizim kahramanlarimiz sahtedir. Sah-
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tedirler ¢iinkii bizim 6zerklik yanilsamamizi okgarlar. Kahramanlari-
miz, ¢agdas diinyanin umutsuzca tutundugu Prometeus'vari diigleri
uzatmay! amaglayan yeni romantik yalanlardir. Kurmacamizin ve
elestirimizin yalnizca yansittigi bir arzuyu Dostoyevski agiga ¢ikar-
maktadir. Kurmacamiz giindelik hayattaki dolayimlayiciy1 bizden
saklar. Elestirimiz de 6zellikle onun varligin1 ortaya ¢ikarmak igin
yazilmig yapittaki ayn1 dolayimlayiciy1 bizden saklar. Ama bu elesti-
ri Dostoyevski'yi onerirken hig farkina varmadan varoluggu agila ag
bir kurt sokmaktadir.

Yiizeysel benzetmelerin altinda, Dostoyevski'yle cagdas kurmaca
arasinda indirgenmez bir kargithk vardir. Dostoyevski'nin roman ki-
silerinin psikolojik biitiinligiinii reddettigi hatirlatilir ve boylece bi-
zim romancilarimizla uyumlu oldugu kanitland: sanilir. Ama bizim
romancilarimiz bu psikolojik biitiinliigii sadece metafizik biitiinliigii
daha da iyi temellendirmek igin reddetmektedirler. Burjuvanin da
psikolojik biitiinliik yoluyla aradigi1 bu ayn1 metafizik biitiinlikti. Si-
reklilik ve istikrar gibi burjuva yanilsamalar1 yok oldu ama amag de-
gismedi. Ozgiirliik ad1 altinda, kaygilann ve kargasanin iginde inatla
giidiilen hedef, metafizik biitiinliiktiir.

Dostoyevski hem psikolojik hem de metafizik biitiinliigii redde-
der. Psikolojik yanilsamayi reddeder ¢iinkii metafizik yanilsamayi
daha da etkisizlegtirmeyi amaghyordur. Bagimsizlik istegi tutsakhg:
dogurur ama yeralt: adami bunu bilmez, bilmek istemez. Biz de bil-
meyiz ya da bilmek istemeyiz. Dolayisiyla yeralt1 adamina benzedi-
gimiz dogrudur ama elestirmenlerin 6ne siirdiigii nedenlerden dolay:
degildir bu.

Elestirmenler, yaraticiyla yarati arasindaki o tipik romantik 6z-
deslige bagh kalmasalardi Yeraltindan Notlar konusunda bu yanilgi-
ya da diigmezlerdi. Yeralt1 kahramaninin tiim diigiinceleri hep Dosto-
yevski'ye mal edilir. Oykiiniin birinci boliimii iistiinde durulur giinkii
bu boliim bilim ve akilciliga kargi miithig bir saldiridir. Dostoyevski
bitmekte olan 19. yiizyilin vasat iitopyalarina karsi kahramaninin
duydugu tiksintiyi paylasiyordur elbet. Ama bu kismi uyumu biitiin-
sel bir uyumla karigtirmamak gerekir. Romanciy: da kigisiyle karig-
timamak gerekir, 6zellikle romanci bu kisiyi kendisinden tiirettiyse.
Yeralt1 Dostoyevski'si deha sahibi Dostoyevski degildir, daha 6nceki
yapitlann romantik Dostoyevski'sidir. Yeralti Dostoyevski'si higbir
zaman yeraltindan s6z etmez, "giizelden ve yiiceden" soz eder, Vic-
tor Hugo'vari trajik ya da yiice bir sefaletten soz eder. Bize yeraltin
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betimleyen Dostoyevski'nin kendisi oradan ¢ikma siirecindedir; zorlu
yiikseligini yapittan yapita, Karamazov Kardegler'deki huzur ve din-
ginligine ulagana dek siirdiirecektir.

Akilci, romantik ve "varolusla ilgili" soyutlamalarin ardinda sak-
lanan hakikattir yeralti. Yeralt1 zaten varolan bir hastahigin agirlas-
masi, ortadan kalktig1 sanilan bir metafizigin kanserli hiicreler gibi
¢ogalmasidir. Yeralt, kiginin soguk akilci mekanizmadan aldig1 6¢
degildir. Bize kurtulugu getirecekmiggesine dalmamak gerekir ona.

Yeralti kahramani, kendi tarzi iginde, kiginin gercek egilimine ta-
niklik eder. Eger daha az hasta olsaydi, bu kadar giiglii bir bigimde
taniklik edemezdi. Yeralti, metafizik hakikatin ters donmiis imgesi-
dir. Ugurumdan agag1 yuvarlandik¢a bu imge daha da netlesir.

Dikkatli bir okuma romancinin kigisiyle kangitirilmasini 6nleye-
cektir. Dostoyevski'nin yazdig: itiraflan degildir, kugskusuz ac1 ama
ayni zamanda olaganiistii giilingliikler igeren bir hiciv metindir.

Ben yalmum, onlarsa herkes... yeraltinin gian budur. Kahraman,
tek olmanin gururunu ve acisini ifade etmek ister, mutlak tikelligi ku-
caklamak iizere oldugunu sanir ama herkese uygulanabilecek bir il-
keye varir sonunda: anonimligiyle neredeyse matematiksel olan bir
formiiliin iginde bulur kendini. Ancak higligin iizerine kapanabilen
bu aggozlii agiz, siirekli yinelenen bu Sisyphos gabasi, gergekten de
¢agdas bireyciligin Oykiisiinii 6zetliyordur. Simgecilik, gergekiistii-
ciiliik ve varolusguluk, yeralt: formiiliine bir igerik vermeye ¢aligmig-
lardir birbiri ardindan. Ama bu atilimlar ancak basansiz olduklari 6l-
¢iide basanl olurlar. Kalabaliklara, Ben yalnizim, onlarsa herkes'in
simdiki versiyonunu hep bir agizdan tekrarlatabilmek igin bagansiz
olmalari gerekir. Romantizm, evrensel birlesmeyi degil evrensel ay-
nlmayi amaglayan bir dizi simge ve imgeyi dolasima sokmustur. Ca-
gimizin bagka toplumsal giigleri gibi edebiyatimiz da, onunla savagti-
gin1 sanirken bile tekbigimlilige yonelmektedir, ¢iinkii eg diizeye ge-
tirmenin yolu bir via negativa'dir [olumsuz yol]. Kitlesel olarak iiret-
tiklerini "kigisellestiren” Amerikan endiistrisini diigiiniin. Biitiin bir
genglik de, anonim sancisini, bagka herkese karsi aymt kahramanla
ozdeglegserek kolayca "kisisellestirmektedir”

Yeralti adaminin Otekilere en yakin oldugu an, kendini onlardan
tiimiiyle ayn ve uzak oldugunu sandig1 andir. Ben yalmzim, onlarsa
herkes. Zamirlerin birbirlerinin yerine gegebilir niteligi apagiktir ve
bizi aninda bireyselden kolektife gotiiriir. Kiiciik burjuva bireycilik
icerigini biisbiitiin yitirmigtir. Sisyphos imgesi dogru degildir. Hepi-
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miz kendi kendimizin Danaidler figisiyizdir, bosuna doldurmaya ¢a-
higtigimiz. 6 Varoluggular kendilerinin bu nafile oyundan vazgegtigi-
ni sOylerler bize. Ama figidan vazge¢memiglerdir. Bog olmasini hay-
ranlik verici bulurlar.

Dostoyevski'nin kendi kigisiyle bir oldugu sanilir, ¢linkii onun soziinii
hi¢ kesmemektedir. Ama yeralti adami kendi siarina kapilir ve alda-
nirken Dostoyevski aldanmaz. Kahraman giilemiyor giinkii kargithigin
bireyciligini agamiyordur. Ca¥dag insanlarimiz da onun kadar hiiziin-
liidiir. Bu yiizden Dostoyevski'yi olaganiistii mizahindan arindinirlar.
Dostoyevski'nin kahramaniyla alay ettigini gormezler. Ben yalnizim,
onlarsa herkes. Dostoyevski'nin ironisi harika aforizmalarla figkinr,
"bireyci" iddialan yerle bir eder, gocunmug bilinglere o kadar kor-
kung goriinen "farkliliklar1” silip atar. Dostoyevski'yle birlikte giilme-
yi bilmiyoruz ¢iinkii kendi kendimize giilmeyi bilmiyoruz. Bugiin bir-
¢ok kigi Yeralti'm 6viiyor ama bdylece yiizyil 6nce yazilmig kendi da-
hiyane karikatiirlerini de mezardan ¢ikarttiklarin1 anlamiyorlar.

Birinci ve 6zellikle Ikinci Diinya Savagindan sonra burjuva deger-
lerin ¢6ziilmesi hiz kazanmigtir; Bati diinyasi1 Dostoyevski'nin biiyiik
yapitlanni esinleyen zemine her giin biraz daha benzemektedir. Ye-
raltindan Notlar'a tiim 1sirganlhigin1 ve Dostoyevski'nin kinanmasina
yol agan o insafsizlig1 yeniden kazandimak igin birkag kiigiik degi-
siklik yeterlidir gogu zaman. Yeralti adamin1 Neva kiyilarnindan Sei-
ne nhtimlanna tagiyin, kiigiik memur yasantisinin yerine de bir yaza-
nn meslek hayatini koyun: bu biiyiik metnin neredeyse her satinnda
¢agimizin entelektiiel mitoslannin acimasiz bir parodisinin belirdigi-
ni goreceksiniz.

Kuskusuz yeralti adaminin kiistah subaya géndermeyi amagladigi
mektubu animsayacagiz. Bu mektup dolayimlayiciya yonelik gizli
bir gagndir. Inananin Tannsina déndiigii gibi kahraman da "tapindig
igkencecisine” donmiis ama ona tiksintiyle sirt ¢evirdigine inandir-
mugtir kendini; bizi de buna inandirmak istiyordur. Higbir sey yeralti
gururunu bu Oteki'ne gagn kadar yaralayamaz. Bu yiizden mektup da
hakaretten ibarettir.

Bu kendinin bir ¢agri oldugunu yadsiyan ¢agri diyalektigi cagdag
edebiyatta da goriiliir. Yazmak ve 6zellikle bir kitab1 yayimlamak de-
mek, okurlara seslenmek, kisiyle Otekiler arasindaki kayitsizlik bag-
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n1 tek tarafli bir hareketle kesmek demektir. Higbir sey bu atilim ka-
dar yeralti gururunu kiigiik diigiiremez. Gegmisteki aristokrat da ya-
zarlik mesleginde, onuruyla pek bagdagsmayan, bayag: ve diisiik bir
sey oldugunu seziyordu. Madame de Lafayette yapitin1 yazar arkada-
1 Segrais'nin imzasiyla yayimlatiyordu. Diik de La Rochefoucauld
da kendininkini usaklarindan birine galdiriyordu muhtemelen. Bu
soylu yazarlar, sanatgiligin biraz burjuva iiniinii bu yonde bir ¢aba
gostermeden elde etmislerdir.

Bu yazinsal onur meselesi devrim sirasinda ortadan kaldirilma-
mig, tam tersine burjuvalanin zamaninda daha da 6nem kazanmugtir.
Paul Valéry'den itibaren bir iin kazanma isteksizligi belirir. Yirmi yil-
lik bir horgériiden sonra Monsieur Teste'in yaraticisi evrensel yaka-
riglara nihayet kulak veriyor ve dehasini Otekilerin hayran bakislan-
na bir sadaka olarak sunuyordu.

Giiniimiiziin proleterlesmis yazarinin ne 6nemli arkadaslan ne de
ugaklan vardir. Kendi kendine hizmet etmek zorundadir. Dolayisiyla
yapitlaninin mazrufu, zarfin herhangi bir anlam tagidigini reddetmeye
adanmug olacaktir. Burada, yeralti mektubu evresine varmig durum-
dayiz. Yazar okurlanna kargi-giir, kargi-roman ya da kargi-tiyatro
seklinde bir kargi-cagr yapiyordur. Okura 6nem vermedigini yine
okura kanitlamak igin yazar. Baglica amag, ona duydugumuz kiigiim-
semenin o nadir, anlatilamaz ve taze tadin1 Oteki'ne tattirmaktir.

Higbir zaman bu kadar ¢ok yazilmamigtir, oysa amag da iletigimin
imkansizligini, hatta istenir bile olmadigimi gostermektir hep. Ustii-
miize boca edilen bu "sessizlik" estetigi belli ki yeralti diyalektiginin
bir sonucudur. Remantik yazar uzun siire toplumu, ondan aldigindan
¢ok ona verdigine ikna etmeye ¢aligmigti. On dokuzuncu yiizyilin so-
nundan beri, okurlarla olan iligkilerde, ne kadar kusurlu olursa olsun
herhangi bir kargiliklilik diigiincesi biisbiitiin katlanillamaz olmusgtur.
Yazar hdla yapitlarim1 yayimlatmaktadir ama bu cinayetin iistiinii ort-
mek igin de olanca giiciiyle okunmaktan kaginmaya ¢aligmaktadir.
Uzun siire yalnizca kendisi igin konustugunu ileri siirmiisgtii; giinii-
miizde higbir sey soylememek igin konustugunu iddia ediyor.

Ama dogruyu sdylemiyor. Yazar, ge¢miste oldugu gibi simdi de
bizi bagtan ¢ikarmak i¢in konugmaktadir. Her zaman yeteneginin biz-
de uyandirdigi hayranligi aramaktadir gozlerimizde. Kendisinden
nefret ettimmek igin elinden geleni yaptig1 sOylenecektir bize. Olabi-
lir; ama bunun nedeni artik bize agikga kur yapamiyor olmasidir. Bi-
ze yaltaklanmadigina 6nce kendini inandirmasi gerekmektedir. Boy-
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lece Dostoyevski'nin azapl kisileri gibi olumsuz birkuryapar bize.

Yazar boyle davranmakla "sinifsal baskiy1” ve "kapitalist yaban-
cilagmay1” protesto ettigini saniyorsa aldaniyordur. Sessizlik estetigi,
en son romantik mitostur. Musset'nin pelikan1 ve Baudelaire'in albat-
ros kusu bizi giildiiriir ama efsanedeki anka kugu gibi kendi kiillerin-
den durmadan yeniden dogarlar. Cok gegmeden “beyaz yazida" ve
onun "sifir derecesinde", soylu romantik kuglarin gittik¢e daha soyut,
daha gegici ve daha giidiik doniisiimlerini gorecegiz.

Burada Yeralti'nin ikinci sahnesi geliyor aklimiza; Zverkov'un §o-
lenidir bu, yeralt: adami sonunda bu g6lene katilir ama gok garip bir
bi¢imde davranir:

Masayla somine arasinda, divanin 6niindeki duvar boyunca, bir agag bir
yukari yiiriyordum. Onlara, onlardan pekala vazgegebilecegimi kanitlamak
istiyordum ama yine de yiiriirken mahsus, topuklarimi désemeye vuruyor-
dum. Ama bosunayd:. Bana hig dikkat etmiyorlardi. Sabirla, aksam saat se-
kizden onbire kadar 6nlerinde, masayla omine arasinda gidip geldim.

Birgok gagdags yapit bu sonu gelmeyen gezintiye benzer. Eger on-
lardan gergekten "vazgegebilseydik" topuklanmizi dogsemeye vur-
maz, odamiza geri donerdik. Bizler yabanc: degiliz, sdzciige Sartre'in
yiikledigi anlamda birer pigiz daha gok. Ozgiir oldugumuzu iddia edi-
yoruz ama dogruyu sOylemiyoruz. Giiling Tannlar tarafindan hipno-
tize edilmigiz ve acimiz onlarin giiliing olduklanni bilmekle daha da
artiyor. Tipki yeralt1 adami gibi, karsit gii¢ler arasindaki dengenin sa-
bitlestirdigi rahatsiz bir yoriingede bu tanrilarin gevresinde doniiyo-
ruz durmadan.

Bu, daha Alceste igin bile boyleydi; ayakta, kollarin1 kavustur-
mug, Célimene'in kiigiik markileriyle dedikodu yaptig1 koltugun ar-
kasinda dururdu gozleri parlayarak.!” Alceste uzaklagmay: bagarama-
dikga giiliing duruma diiser. Romantik Rousseau, Alceste'in davasini
iistlenir. Moliére'i siteme bogar giinkii Moliére Misanthrope'u [Insan-
dan Kagan] giiliing duruma diigiiriiyordur. Eger Dostoyevski'nin mi-
zahi niyetleri gozlerinden kagmasaydi bizim romantiklerimiz de ona
boyle davranirlardi. Onlar da onu ciddiye almaktalar ama bakig agisi
biraz daralmigtir. Moliére'le Dostoyevski'ye giilmek igin romantik
biiyiilenmeleri agmak gerekir. Alceste'i Célimene'in koltugunun arka-
sinda tutanin yalmzca ve yalnizca arzu oldugunu anlamak gerekir.
Yeralti adamini g6len salonunda tutan da arzudur. Arzudur Roman-
tiklerin agzina Tanrr'ya ve insanlara karsi intikamci sozler ve lanetler



214 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

koyan. Misanthrope ve koket kadin, yeralti kahramam ve tapindig:
igkencecisi her zaman aynmi metafizik arzunun iki yiiziidiir. Gergek
deha aldatici karsitliklar: agar ve birbirimize giilmemizi saglar.

Metafizik arzu, gergek ayrilikla igten birlige tam esit uzaklikta
duran o muglak, gogulanlamli biiyiilenme noktasina siiriikler kurban-
larini. Franz Kafka'nin inceledigi de iste bu garip bolgedir: "yalniz-
likla birlesme arasindaki simic”, her ikisine de ayni uzaklikta, her iki-
sini de diglayan. Biiyiilendigini hem bizden hem kendinden saklamak
isteyen biiyiilenmig kisi, bu iki yagam tarzindan birine ya da Gtekine
uygun olarak yasiyormus gibi yapmak zorundadir: bobiirlendigi 6z-
giirliik ve 6zerklige sadece bu iki tarz yakigir. Gergek 6zgiirliigiin bu
iki kutbu da kendi konumundan esit uzakhkta oldugu igin biiyiilen-
mig kiginin birini ya da &tekini yeglemesi igin bir neden yoktur. Ya-
kinliga da uzaklik kadar yakin ya da uzaktir: ayn1 gergeklik ve inan-
diricilik duygusuyla birine ya da 6tekine baglanabilir. Nitekim biiyii-
lenmenin aym siklikla "baglanma" kadar "kopug" maskesi ardina da
saklanacagini tahmin edebiliriz. Modemn ve ¢agdas romantizm tarihi-
nin kanitladig1 da tastamam budur. Yiice, kii¢iimseyici, ironik, hatta
"mistik” yalmzlik mitoslari, tarihsel varolusun toplumsal ve kolektif
bigimlerine teslim olunduguna iligkin kargit ama ayni dlgiide aldatici
mitoslarla tekrar tekrar yer degistirir. Sunu da tahmin edebiliriz: bii-
yiillenmig kigi, hastaliginin galeyan anina geldiginde, baglangictaki
pozunu kesinlikle siirdiiremeyecek ve her an rol degistirecektir. Ye-
ralt: adami bu agamaya aittir; bu yiizden kisa itiraflaninda yanki bul-
mayan hi¢bir romantik tutum yoktur.

Yeralti adaminin "yalmzlik" ve "kopug" anlarim gordiik. Simdi
"baglanmada” izleyelim onu. Zverkov ve arkadaglari masadan kalk-
muglardir; geceyi kotii gohretli bir evde bitireceklerdir. Kiigiimseyici
bir edayla "bir agag1 bir yukan" gezinmeler artik amacini yitirmigtir.
Peki, yeralti kahramani sonunda kugatmay: kaldiracak ve kiigiik oda-
sina doniip tekrar eski hayallerine mi dalacaktir? Yeniden "Como g6-
liiniin iistiinde" dans edip "Papa'y1 Brezilya'ya siirgiine” mi yollaya-
caktir? Dikkatini yine "giizel ve yiiceye" mi ¢evirecektir? Kesinlikle
hayir. Dolayimlayicisinin ardindan kogturacaktir.

Dolayimlayici sabit oldugu siirece "onu huzur iginde seyrediyor-
mug gibi yapmak” zor degildir ama put kagar kagmaz kayitsizlik
maskesi de diiser. Hakikatin tehlikeli aydinligina giriyor gibiyizdir.
Yeralti adami bu aydinliktan kendisini tiimiiyle koruyamaz ama pa-
niltisini nasil golgeleyecegini bilir. Onu, belinde saplanti kiliciyla,
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sagmasapan Zverkov'un pesinde sekerek yiiriirken goriiriiz biz; ama
o kendini boyle gormez. Sanat i¢in sanatin kisir diiglerini reddeder;
onlann yerine gercekle zorlu iligkiyi tercih eder. Bagka bir deyisle,
bir baglanmad doktrini icat eder kendine. Segmedigi seyleri secilmis
gibi sunmasi gerekmektedir. Yeralti adami yeni "hakikatinin" yiiksel-
tisinden eskinin "giizel ve yiicesini" kiigimsemeyle seyreder: az 6nce
kendi goziinde kendini hakh ¢ikartan romantik diigleri giiliing duru-
ma diigiirir:

"Sonunda iste, sonunda bekledigim gergckle temas,” diye mirildandim,
merdivenleri dorder beser inerken. "Bu artik Papa'nin Brezilya'ya gitmesin-
den ¢ok farkli, Como goliiniin iistiindeki balodan da ¢ok farklr..." Birden bir
diigiince gegti kafamdan: "Su anda bunlarla alay edersen bir algaksin."

Bu son diisiince 6zellikle keskindir: yeralt: adami kendi "yanhgla-
rna" ¢ok acimasiz davrandig: igin kendine sitem etmektedir; Dosto-
yevski de, yasamimizi kolaylagtiran tiim mazeretleri acimasiz ama
saghkh bir 1g1ikla aydinlatmaksizin kahramaninin ruhunu gézler 6nii-
ne seremez.Yeralt'nda azimsanamayacak olgiide "varolugculuk™ var-
dir; birinci Stavrogin'de, ilge balolaninda memur eglerini dudaklann-
dan 6pen Stavrogin'de de gergekiistiiciiliik vardir. Romanci ne dehge-
ti kutsallagtiranlan unutur ne de sefahati kutsallagtiranlari, ne Saint-
Just'iin yandaslarini unutur ne de Marki de Sade'inkileri.

Dostoyevski'de, her an kendi tanrilanm yadsimakla meggul bir
gururun kurnazhklan kurmaca kisilerde cisimlenmistir; giiniimiizde
onlarla felsefe ve estetik kuramlar seklinde kargilagiyoruz. Bu kuram-
lar arzunun sadece yansimalaridir, onu bu yansimanin ta iginde goz-
den gizlerler; Dostoyevski'yse onu agiga ¢ikanr.

Dostoyevski romansal agiga ¢ikarma diizeyine ilk kez Yeralt'm
yazarken ulagmigtir. Egoist gocunma ve kendini aklamanin pengesin-
den kurtulur; yeraltinin edebi meyvelerinden, Beyaz Geceler'in "gii-
zel ve yiicesinden" feragat eder, Insanciklar'in sefaletine yanip yakil-
maktan vazgecer. Biiyiilenmenin degismeyen mesafesini baglanma
ya da kopus olarak adlandirmay: birakir. Ve kurtulmaya basladig:
tiim yalanlar1 betimlemeye koyulur. Insanin saghg: ile yazarin deha-
sini1 ayirt etmek imkansizdr.

Dostoyevski'yi kendi yalanlanmiza katmamizi ve bdylece Don
Kisot'la Kirnuzi ve Siyah'y benimseyen romantik elestirinin geligkisini
yinelememizi saglayan tek sey yapitinin mesajimi kokiinden yanhg
anlamamizdir. S6z konusu yanligliklar bizi sagirtmamahdir: her sefe-
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rinde ayni gereksinmedir, romansal yapitla romantik yapiti birbirine
karigtirmamiza yol agan. Biitiin romanlann bu sakat yorumlarini da
metafizik arzunun kendisi telkin etmektedir. Ontolojik hastaligin en-
gelleri olanaga, diigmanlan miittefige ¢evirmede nasil da bagarih ol-
duguna bir kez daha igaret etmeliyiz.

Dostoyevski'nin yapitin1 dogru yorumlamak, bu yapitta metafizik ar-
zunun en son evredeki agiga c¢ikarihgim kesfetmek demektir. Bu isi
hakkiyla yapmak igin 6nce bu arzuya eglik eden yanilsamadan kur-
tulmak gerekir, ¢iinkii soludugumuz havaya bile sinmis olan da tasta-
mam bu yanilsamadir. Diinyamizda galip gelen "Dostoyevski'vari"
arzudur ve Rus romancinin popiilerligi de bu durumun paradokslu bir
kamtidir. Dostoyevski 6zellikle karmagik bir sorun koyuyordur orta-
ya. Onun hakikati diger romancilannkinden ne daha giigliidiir ne de
daha nefret uyandinci; ama Dostoyevski'nin elegtirdigi yanilsamalar,
Cervantes, Stendhal, Flaubert ve hatta Proust tarafindan elestirilen
yanilsamalardan ¢ok daha giigli, kargilagtinlmayacak kadar daha
giicliidiir giiniimiizde. Bu yanilsamalar en uygun ifadelerini her za-
manki gibi edebiyatta bulurlar. Dolayisiyla romancinin hakikatini
agiga cikarmak kendi edebiyatimizin yalanini agiga ¢ikarmak olur,
bunun tersi de aym bigimde gegerlidir. Bu olguyu daha dnce sapta-
mugtik, tekrar saptayacagiz.

Prestijinden artik etkilenmez oldugumuz anda, ¢cagdas romantizm
bize daha 6nceki romantizmlerden bile daha somut ve daha hayalci
gelmeye baglar. Eski romantiklerin istisnasiz hepsi arzunun giiciinii
yiiceltmigtir. Gide'in /mmoraliste ve Diinya Nimetleri'ne kadar kahra-
man en yogun arzulayan kigidir. Bu yogun arzu tek kendiliginden ar-
zudur. Otekilerin arzusunun karsiidir ve bunlar da taklit olduklan
icin her zaman daha zayiftir. Romantik, arzunun olugmasinda takli-
din oynadig: rolii artik kendinden saklayamaz ama, ona gore bu rol
baglangigtaki arzunun zayiflamasina baghdir. Dolayisiyla arzunun
kopyasi epeyce kaba bir karbon kopya olarak algilanmigtir: kopya ce-
kilmig arzular her zaman 6zgiin arzulardan daha siliktir. Bagka bir
deyisle bu arzular hi¢bir zaman bizim arzularimiz degildirler: gergek-
ten de her zaman bize en yogun goriinen kendi arzularimizdir. Ro-
mantik, en giddetli arzunun kendininki oldugunu 6ne siirerek arzusu-
nun sahiciligini korudugunu diigiinir.
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Cagdas romantizm bunun tersi ilkeden yola gikar. Siddetle arzu
eden Otekilerdir; kahramanin —Ben'in— arzusuysa ya ¢ok zayiftir ya
da hig yoktur! Roquentin, Bouville burjuvalanna gére daha az gey ar-
zu eder ve arzuladigini da zayif¢a arzular; Annie'den daha az arzu
ediyordur. Bulant:'nin kigileri arasinda bir tek o biliyordur "seriiven”
diye bir sey olmadigini, egzotik arzunun, metafizik arzunun her za-
man hayal kirikhigi uyandirdigini. Aym bigimde Meursault'nun da
yalnizca "dogal" ve kendiliginden arzulan vardir, yani kisitli, sonlu
ve gelecegi olmayan arzular. O da bir Paris yolculugu bigiminde su-
nulan seriiveni reddeder. Uzak yerleri doniistiirenin metafizik arzu
oldugunu ¢ok iyi bilmektedir.

Erken romantik, kendiligindenligini —tannsalligini— Otekilerden
daha siddetle arzulayarak kanitlamak istiyordu. Giiniimiiz romantigi
ayni seyi tam ters yoldan kanitlamaya ¢aligir. Bu ters doniigii gerekli
kilan etken, dolayimlayicinin yaklagmasi ve metafizik hakikatin dur-
madan ilerlemesidir. Giiniimiizde hi¢ kimse soylu kendiliginden ar-
zulara inanmaz. En safdiller bile, ilk romantizmin ¢ilgin arzusunun
ardinda dolayimlayicinin golgesini goriirler. Boylece Nathalie Sarra-
ute'un Stendhal'den s6z ederken "kugku ¢ag1" diye adlandirdig: ¢aga
gireriz.

Arzunun giddeti artik bir kendiligindenlik olgiitii degildir. Cagi-
muzin berrak bilinci en dogal goriinen arzularda kutsalin varligini se-
gebilir. Cagdas diigliniim, arzulanmizin her birinde "mitoslar" ve
"mitoloji" kesfetmektedir. On sekizinci yiizyil dindeki mitoslan, on
dokuzuncu yiizy1l tarih ve filolojideki mitoslan yikiyordu, ¢agimizsa
giindelik yasamin mitoslanni yikmaktadir. Mitos yikicisinin goziin-
den tek bir arzu bile kagmaz; o, biitiin bu mitos cesetlerinin iistiinde
sabirla en biiyiik mitosu, kendi ilgisizliginin mitosunu kurmaktadir.
Goriiniise bakilirsa bir tek odur hi¢bir zaman arzu etmeyen. Kisacasi,
amag her zaman Otekileri ve 6zellikle de kendimizi tiimiiyle ve tann-
salca 6zerk oldugumuza inandirmaktir.

Boylece bir kez daha berraklik ve korliigiin birlikte arttigini gorii-
yoruz. Gergek bundan boyle Oyle parlaktir ki, sirf ondan kurtulmak
igin bile onu hesaba katmak gerekmektedir. Bu korkung hakikat 6z-
neyi giderek daha ¢ilgin yalanlara siiriikler. 11k romantikler arzulari-
mn kiligini degistiriyorlardi ama varligini inkdr etmiyorlardi. Arzu
ugrunailecilik yalnizca belediye bahgelerini, salonlan ve yatak oda-
larin1 kasip kavuruyordu. Simdi bilincin derinliklerinde, i¢ monolog-
larda bile hiikmiinii ilan ediyor.
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En biiyiik arzunun kahraman yerini en kiigiik arzunun kahrama-
nina birakir. Ama Ben'le Oteki arasindaki manikeist ayrim kaybolma-
mugtir; romantik kahramanin doniigiimlerini gizliden gizliye hala o
yonetmektedir. Nasil iyilik kotiiliigiin kargitiysa istisna da normalin
kargitidir. Meursault bir suglular okyanusu iginde tek masumdur;
Chatterton gibi o da Otekilerin kurbani olarak 6liir. Ondan 6nceki
tiim romantikler gibi, yargi¢lannin yargicidir. Kahraman, yaraticisi-
nin diger insanlara kargt yonelttigi lanetlerden her zaman kurtulur.
Romantik oyundan ustalikla siyrilan biri vardir her zaman ve bu kigi
de dogal olarak okur-BEN olmadan 6nce, yazar-BEN'dir.

Arbert Camus'niin, saydam bir alegori Ortiisii altinda, Diigiis adli
o hayranlik verici ve 6zgiirlestirici yapitta agiga ¢ikardigi da gagdag
neo-romantizmin bu gercegidir iste. Baglangigtaki romantizmini, Ya-
banci'nin ve Veba'nin romantizmini asan yazar, hem baglanma edebi-
yatinda hem de kopug edebiyatinda goriilen o kendini aklama gabasi-
n1 yadsir. Dostoyevski'nin Yeralti's1 gibi bu yapit da her tiirlii uzlag-
manin berisinde kalir; Yeralt: gibi o da ¢oktan romantizmi agmgtir.
Albert Camus 6niinde belki de yepyeni bir yol agildig: sirada 61dii.

Romantik okurlar kendilerini en biiyiik arzunun kahramaniyla 6z-
deslestirirlerdi; giinimiiziin romantik okurlanysa en kiigiik arzunun
kahramaniyla 6zdeglesirler. Kendi 6zerklik tutkularina model sagla-
yan kahramanlarla uysalca 6zdeslesirler hep; Don Kisot da ayni tut-
kunun etkisi altinda Galyali Amadis'le 6zdeglesiyordu. Cagdas kur-
macay! besleyen mitoloji, metafizik arzunun yeni bir evresine denk
diigmektedir. Daha Onceki romantizmleri tantanayla yadsidigimiz
icin kendimizi anti-romantik saniyoruz. Don Kisot'un arkadaglanna
benziyoruz, zavalliy1 ¢ilginhigindan kurtarmaya ugrasan ¢iinkii aslin-
da kendileri ayni hastaligin daha agir bigiminden mustarip olan arka-
daslarina...

Arzu eden 6zne kendi arzusunda taklidin oynadigi rolii algiladig: an-
da ya arzusundan vazgeg¢melidir ya da gururundan. Cagdas berraklik
cilecilik sorununu kaydirmig ve genigletmistir. Artik s6z konusu olan,
ona daha iyi sahip olmak igin gegici olarak nesneden vazge¢mek de-
gil, arzunun kendisinden vazgec¢mektir. Arzu bizi kdleye doniigtiirdii-
giine gore arzuyla gurur arasinda segim yapmak gerekmektedir.

Arzu yokluguy, antik ¢ag bilgesinde ya da Hiristiyanlik azizindeki
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gibi yeniden bir ayricalik haline gelir. Ama arzulayan 6zne mutlak
vazgegis diigiincesi kargisinda dehgete kapilir ve geriler. Kagis yollan
arar. Doniigmek istedigi kiside arzu yoklugu, iggiidiilerin anargisi ve
metafizik tutkunun gii¢ bela yenilmesiyle elde edilmis olmamalidir.
Amerikal1 romancilar tarafindan yaratilan uyurgezer kahraman bu
sorunun “"¢Oziimiidiir" Bu kahramanin arzu yoksunlugu, ruhun kétii
giigler iizerindeki zaferini ya da biiyiik dinlerin ve yiice hiimanizma-
larin 6vdiikleri gileciligi animsatmaz. Diisiindiirdiigii daha ¢ok, duyu-
larin uyugmasi, yasamsal merakin tiimden ya da kismen yitirilmesi-
dir. Meursault'nun durumunda bu "ayricalikli" hal, saf bireysel 6zle
kangir. Roquentin'in durumundaysa, goriiniirde herhangi bir neden
yokken bulanti geklinde kahramanin iistiine iniveren apansiz bir ba-
gistir. Bagka birgok yapitta metafizik yap: daha az belirgindir; onu
hem dile getiren hem de gizleyen kurgudan ayirt edilmesi gerekir.
Alkol, uyusturucular, siddetli fiziksel aci, cinsel aginliklar arzuyu
yok edebilir ya da koreltebilir. O zaman kahraman romantik davra-
niglarin en sonuncusu olan berrak sersemleme haline diiger. Bu arzu
yoklugunun perhizle ya da temkinle hig ilgisi yoktur elbet. Ama kah-
raman, Otekilerin arzu duyarak yaptiklarini, kendisinin aldirigsiz bir
bigimde, bir kapris olarak ve neredeyse farkina varmadan yaptigini
iddia eder. Bu uyurgezer kahraman "kotii niyet" solumaktadir. Higbir
zaman agik segik dile getirmeden gururla arzu arasindaki kargithgi
¢6zmeye caligir. Belki de sorunu agikga ortaya koymak igin daha da
radikal bir gurur gerekmektedir. Paul Valéry, Monsieur Teste'le Bir
Aksam déneminde bu gururun adamiydi. Valérizm Oreki araciigiyla
arzu duyan kibirli kisiyle, yalmzca kendi higligini arzu eden gururlu
kigiyi karg karsiya getirir. "Bireyci” sifatina layik tek bireyci olan
gururlu kigi, arzunun igindeki higliginden kagmaya ¢aliymiyordur ar-
tik; bunun yerine, radikal bir zihinsel ¢ile evresinden sonra bu higligi
taping nesnesi olarak almigtir. Amag hala tannsal 6zerkliktir ama ga-
banin yonii ters donmiistiir. Varolugun tamamini insanin iginde tagi-
dig1 higligin iistine kurmak demek, giigsiizliigii giice ¢cevirmek, i¢sel
Robinson'un 1ss1z adasin1 sonsuza dek genisletmek demektir.

Monsieur Teste seyir defterinde "Her seyi kaldinn ki gorebile-
yim," diye yazar. Igsel yoksullugun en ug sminna dayanan gurur,
kendini katigiksiz bir Ben'in ilksel 15181nda gorecegi bir noktaya vara-
bilmelidir sonunda. Kibirden gurura gegmek, benzeri olandan benze-
ri olmayana, bolinmeden birlige, mazosist sancidan "hiikiimran kii-
¢limsemeye" ge¢cmektir.
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Nietzsche'vari dolayim, Monsieur Teste'in girigimiyle aynmi birey-
cilik boyutunda yer alir. Cifte vazgegis uistiine kurulacaktir insaniistii-
liikk: hem dikey agkinliktan vazgegilecektir, hem de saptirilmig agkin-
liktan. Zerdiist, dinsel ¢ilecilige benzeyen ama onun tam tersi olan
bir gileciligin sonunda, kendi varolugunun kutsal siginagina girmeye
cahgir. Uslup ve Incil'den alinma imgeler de bu analojinin altini gi-
zer. Boyle Buyurdu Zerdiigt Hiristiyan gagini noktalayan yeni bir In-
cil'dir.

Bu boyutta, gurur insanin dogal egilimi degildir artik; biitiin ada-
niglann en yiicesi, en ¢etini ve en yalinidir. Gurur artik yalmizca tann-
bilimsel erdemleriyle ¢evrili olarak kendisini gosterir. Madame Tes-
te'in giinahlarimi ¢ikartan papaz bu repertuar iginde biri hari¢ —yar-
dimseverlik— tiim Hiristiyan erdemlerini tamr. Diigiiniiriin bize sun-
dugu sanki-azizlik ideali bu kez en soylu ve en giiglii ruhlan bagtan
¢ikarabilecek durumdadir.

Dostoyevski, Nietzsche'nin ve Valéry'nin yirminci yiizyil insanla-
nnin kulaklanna fisildadiklan bu bagtan ¢ikarici vaazi nasil degerlen-
dirirdi acaba? Zerdiigt ve Monsieur Teste, yeralt1 kargasasindan bin-
lerce kilometre uzaktaymig gibidir. Bu kahramanlar Rus romancinin
ve ondan Onceki tim romansal edebiyatin Prometeus'vari isteklere
verdikleri mahkmiyet karanndan kagabilecekler midir? Bu nihai so-
ruyu yanitlamak igin yine Ecinniler'e donmeliyiz. Nietzsche'yle Dos-
toyevski arasindaki gercek diyalog bu tikkenmek bilmeyen yapitta
yer almaktadir.

Miihendis Kirilov gururu yiiziinden intihar etmeye karar verdigin-
de, ona gelinceye kadar herkesin "kaytardig1" noktadan oyuna girmis
olur. Kirilov'un diigiincesinin baglangi¢ noktasi Nietzsche'ninki gibi
Isa ve Hiristiyanligin yazgisidir. Isa insanlar Tanri'min pesine diigiir-
miistiir, onlara sonsuzlugu gostermigtir. Insanlarin ciliz ¢abalan baga-
nisiz kalarak yine doniip insanlig1 vurur ve sapmig agkinligin korkung
diinyasin1 dogurur. Eger yeniden dogus olmadiysa, eger dogal yasa-
lar Isa adli bu egsiz varhig1 esirgemediyseler, o zaman Hiristiyanlik
da kotiidiir; Isa'nin gilginhgindan vazgegmek gerekir, sonsuzluktan
vazge¢mek gerekir. Hiristiyanlik-sonrasi evren ortadan kaldirilmali-
dir. Kendi 1g181n1n tek 151k oldugu insana kanitlanmali ve béylece si-
kica bu diinyaya yerlestirilmelidir. Ama Tann'dan kurtulmak igin
onu yanm agizla yadsimak yeterli degildir. Insanlar Incil'in yasasini,
kendi giigsiizliikleri yiiziinden bir kin yasasina doniistiirdiikleri bu in-
saniistii sevgi yasasini unutamazlar. Ecinnilerin cinayetlerle ve utang-
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la kirlenmis cehennemi danslanni gérdiigiinde Kirilov da tanrisalin
izini tanir.

Hiristiyanin arzularini doniistiiren, 6liimsiizliige susamigliktir. Ne
bilim ne de hiimanizma bu susuzlugu giderebilir. Ne felsefi tanritani-
mazlik ne de sosyal iitopyalar, herkesin komgusundan bir hayalet tan-
n ¢almaya ugrastig1 bu ¢ilgin kovalamacayi durdurabilir. Hiristiyan-
ig1 iptal etmek igin arzunun akimini degistirmek, onu Oteki'nden
Ben'e dogru gevirmek gerekir. Insanlar Tann'y: kendi iglerinde ara-
madiklan igin boga harciyorlardir enerjilerini. Zerdiist gibi, Monsieur
Teste gibi, Kirilov da higligine tapinmak ister. Hepimizin kendi igi-
mizde kesfedip de en sefil, en acinasi saydigimiz seye tapinmak ister.

Ama bu atilim kavram diizeyinde kalmaz onda. Kirilov gagirtici
bir kitap yazmak istemez: diisiincesini kesin ve belirleyici bir hare-
ketle ete temige biiriindiirmek ister. Kisinin kendi higligini arzulama-
st demek, kendini insanliginin en zayif noktasinda arzulamasi, kendi-
sini 6liimli olarak, 6lii olarak arzu etmesi demektir.

Kirilov, intihar etmekle, bag dondiiriicii bir sahiplenis aninda ken-
di kendini elde etmek istemektedir. Nigin 6limden bekliyordur bu el-
de edigi? Bazilan 6liimiin bizi rahatsiz etmemesi gerektigini soyler-
ler, ¢iinkii yalnizca bir diigiincedir, ¢iinkii her zaman bizim kisisel de-
neyimimizin diginda kalmaktadr.

Kirilov da ayni fikirdedir: sonsuzluk dogal olarak igimizdedir; bii-
tiin diigiince de budur ama bu diigiinceyi ifade etmek yeterli degildir,
onu kanitlamak gerekir. Kanut, ikibin yillik Hiristiyanlik tarafindan
bozulmug bir kigiyi inandirabilmelidir. Felsefi gevezelikler hi¢ kim-
seyi, filozoflari bile, 6limden korkmaktan alikoymamuigtir.

Ne kadar garip goriinse de, Kirilov'a kadar kisi, 6limden korktu-
gu icin intihar ediyordu. Sonsuzluktan vazgegmek icin degil, arzunun
bagansizligindan dolay: kendini mahkiim sandig1 sonluluk korkusu
yiiziinden 6ldiiriiyordu kendini. Kirilov, yalnizca 6lmeyi ve dlimde
kendi kendisi olmayi arzu ettigi igin intihar edecektir.

Gelecekteki insanhigin tiim varolugunu bu higlik dstiine kurmasini
saglamak igin, bir kigi ilk adinu atarak higligi arzulama cesaretini
gostermelidir. Kirilov kendisi i¢in oldugu kadar 6tekiler igin de Oliir.
Kendi 6liimiinii ve yalniz onu isterken, Tanri'yla kesin olacagini um-
dugu bir dielloya girigiyordur. Tagrr'ya, elindeki en iyi silah olan
6lim korkusunun giiciinii yitirdigini gostermek istemektedir.

Eger kahraman istedigi gibi 6lmeyi basanrsa bu dev iddiay: kaza-
nacak, bu da Tann'yr —varolsun ya da olmasin— insanlar iistiindeki
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bin yillik egemenliginden vazge¢meye zorlayacaktir. Kirilov korku-
yu bir umut darbesiyle yok etmek igin 6liir; insanlarin 6limsiizliikten
vazgec¢meleri, ama inancin yiizeysel diizleminde degil de arzunun 6z-
sel diizeyinde vazgegmeleri igin 6liir.

Ama yenik diiger. Oliimii, tasarladigi o dingin doruk degildir:
ecinnilerin Mefisto'su olan igren¢ Verkhovenski'nin bakiglari altinda,
tarifsiz bir dehget goriintiisiine doniismektedir. Kirilov'un goz diktigi
tannisallik dliimle birlikte yaklagir. Ama yaklagtikga ele gegirilmez
olur. Tann olmak igin intihar edilebilir ama intihardan vazge¢gmeden
Tann olunamaz. Arzulanan iktidar, 6limiin karsisinda en kesin ikti-
darsizlikla bir oluyordur. Ve Kirilov yanibaginda siritan geytanini,
Verkhovenski'yi kesfeder.

Kirilov gururun dorugundan utancin ugurumuna firlatilmigtir.
Eger sonunda kendini oldiiriirse bu diger insanlar gibi kendine duy-
dugu kiigiimseme ve bitmigligine duydugu nefret yiiziinden olacaktir.
Intihan siradan bir intihardir. Yeralti bilincinin iki kutup noktasi olan
gururla utang arasinda gidip gelmeler Kirilov'da her zaman vardir,
ama olaganiistii ¢ap1 olan tek bir harekete indirgenmistir. Su halde
Kirilov metafizik arzunun en yiiksek kurbanidir. Ama miihendis ki-
min dolayimiyla bu bag dondiiriicii yiikseklik ve derinliklerde arzu
edebilmektedir?

Kirilov'un saplantisi Isa'dir. Odasinda bir ikona ve ikonanin 6niin-
de yakilmig mumlar durmaktadir. Berrak Verkhovenski'nin goziinde
Kirilov "bir papadan ¢ok bir miimindir" Kirilov, Isa'y1 Hiristiyan an-
lamda degil de Prometeusgu anlamda, romansal anlamda bir dola-
yimlayici yapar. Kirilov gururla Isa'y: taklit eder. Hiristiyanliga son
vermek igin Isa'ninkine benzeyen ama tam tersi bir 6liim gerekir. Ki-
rilov insanligin kurtulusunu taklit etmektedir. Tiim gururlular gibi
gozii Oteki'nin tannsalhgindadir, bu yiizden Isa'in seytani rakibi olur.
Bu yiice arzuda dikey agkinlikla saptinlmig askinhk arasindaki ben-
zerlikler her zamankinden daha belirgindir. Gururlu dolayimin geyta-
ni anlamu tiimiiyle agiga ¢ikarilmigtir.

Kirilov modern Ruh'un cisimlenmesi olan Stavrogin araciligiyla
Isa'y: taklit eder. Kendisini yiyip bitiren diigiinceyi Stavrogin'den al-
mugtir. Nitekim diigiince kot ama kigi temizdir ona gore. Eger Kiri-
lov biiyiikliikten tiimiiyle yoksun olsaydi metafizik bagkaldinnin en
yiice boyutunu cisimlendiremezdi. Dostoyevski'nin gordiigii bigimiy-
le hastaligin en son evresi igin uygun bir tiptir.

Bazi elestirmenlere gore, Kirilov'un nitelikleri, Dostoyevski'nin
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romaninin goriiniirdeki (yani bir bakima kabullenilmig) anlamina ters
diismektedir. "Daha derin" bir anlam aranir, Dostoyevski'nin bazen
bastirabildigi ancak bu 6nemli 6ykiide su iistiine ¢ikan bir anlam. Ya-
zarin, davasina gizli bir yakinlik duydugu kisisini sonunda "sevimli”
kildig1 diigtiniiliir.

Kirilov'un intihan bir gosteridir ve biitiin 6nemi de kahramanin
erdeminden gelir. Kirilov'un iyi olmasi gerekir, nasil ki Stavrogin de
yakigikli ve zengin olmalidir. Kirilov, Hiristiyanlikla ilgili diigiince-
lerinin doniip kendini vurmasi igin iyi olmak zorundadir. Eger bu
kahraman huzur iginde 6lemiyorsa, eger dini kurallar bu gururlu aziz
i¢in kaldinlmiyorsa hi¢ kimse igin kaldinlmayacak demektir. Insan-
lar hagin golgesinde yagsamaya ve 6lmeye devam edeceklerdir.

Dostoyevski on dokuzuncu yiizyil sonundan beri birbirini izleyen
tiim birey tanrilagtirmalannin peygamberidir. Bazi temalan ilk igle-
yen kisi olugu, yapit1 hakkindaki romantik yorumlara destek kazan-
dirmuigtir. Onsezisi 6yle hayret vericidir ki Dostoyevski'nin kendi 6n-
gordiigii gelismeye gizliden gizliye taraftar oldugu diigiiniiliir. Dosto-
yevski Prometeusgu diisiiniirlerin olaganiistii ama haliyle biraz ¢ekin-
gen Onciisii olarak kabul edilir. Bu yoruma gére, Dostoyevski romani
bize Ortodoks kundak bezinden heniiz tam ¢ikamamig modern kahra-
manin ilk cisimlenmesini sunmaktadir. Dostoyevski'de bagkaldiriyi
asan her seyi feodalizmin ve dinin heniiz tam dagiimamig karanligina
yorariz — ve bdylece romansal dehanin en yiiksek diizeylerine ulasa-
mayiz. Yavag yavas, tarihin de yardimiyla, en goze batan kanitlan
goz ard1 ederiz ve Dostoyevski'yi "modernligin” sancag: altina yer-
lestiririz.

Cagimizin ters konformizminin utang verici hale diigiirdiigii temel
gergekleri yiiksek sesle sdylemek gerekir. Dostoyevski Prometeusgu
istekleri hakl ¢ikarmaz, onlar1 agikga mahkiim eder, basarisizliklari-
n1 Ongoriir. Nietzsche'nin iistiininsanlig1 onun goziinde yalnizca bir
yeralt1 diigii olurdu. Bu, daha o zamandan Raskolnikov'un, Versilov'
un, Ivan Karamazov'un diisiidiir. Monsieur Teste'e gelince, o Dosto-
yevski'nin bakig agisina gore akilci bir ziippeden bagka bir sey degil-
dir. Ruhunu arzu etmemiz igin arzu etmekten vazgeger. Valéry'de ar-
zu igin gilecilik diigiince alanini istila eder. Kiyaslayan kibirle kiyas-
lanamaz gurur arasindaki ayrnim yine bir kiyaslama, dolayistyla yeni
bir kibirdir.
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Dolayimlayici arzulayan 6zneye yaklastikga ontolojik hastalik sid-
detlenir. Hastaligin dogal sonu 6liimdiir. Gururun savurgan giicii, ka-
¢inilmaz bigimde gururlunun boéliinmesine, pargalanmasina ve so-
nunda tiimiiyle ortadan kalkmasina yol agar. Kendini toplama arzusu
bile yayilip dagilir ve bir de bakanz ki son béliinmeye gelmisiz. Igsel
dolayimin dogurdugu ¢elisgkiler sonunda kisiyi yok eder. Mazogizmi,
metafizik arzunun son evresi olan kiginin kendini yok etmesi izleye-
cektir. Kendini kotiilige adamig tim Dostoyevski kahramanlannda
fiziksel 6z-yikim goriiliir: Kirilov'un intihari, Svidrigaylov'un intiha-
n, Stavrogin'in ve Smerdiyakov'un intiharlan; en sonunda da, tiim
biiyiilenme bigimlerinin hazirladig1 ruhsal 6z-yikim. Gurur 6zgiirce
secildigine gore ontolojik hastaligin kaginilmaz sonu her zaman dog-
rudan veya dolayl bir intihar bigimidir.

Dolayimlayici yaklastikga metafizik arzuya bagh olaylar kolektif
bir nitelik kazanma egilimi gosterir. Arzunun en yiiksek evresinde
her zamankinden daha belirgindir bu. Dolayistyla Dostoyevski'de ki-
sisel intihar yaninda kolektif intihar da olacaktir.

Proust'ta i¢sel dolayimin evreni biitiinliigiinii korumustur. Yeni-
den Bulunmus Zaman'da bile savag doneminin heyecanl Paris gece-
lerinin istiindeki tehdit oldukga uzaktadir. Oysa Dostoyevski'nin
bagyapitlannin biiyiik kargasa sahnelerinde, nefret diinyasinin tii-
miiyle altiist oldugu goriiliir. Cekici ve itici gii¢ler arasindaki denge
bozulmustur, toplumsal atomlar artik birbirlerinin ¢evresinde d6nmii-
yorlardir.

Bu 6liim istencinin kolektif yonleri 6zellikle Ecinniler'de gelisti-
rilmigtir. Kiigiik bir kentin tiimii gittik¢e daha giddetli sarsintilarla
sallanir ve sonunda bag dondiiriicii bosluga teslim olur. Julya Mikay-
lovna'nin sagmasapan partisi, yanginlar ve cinayetlerle toplulugun tii-
miinii yutan skandal girdabi arasinda metafizik bir bag vardir. Biitiin
bunlar tek bir felaket olugturmaktadir, ama geytani bulasicilik ve ko-
tiiliik ruhunun toplumun yiiksek ve orta katmanlarinda elde ettigi giz-
li sug ortakliklan olmasaydi vasat Verkhovenski'nin beceriksiz etkin-
likleri bu felakete asla neden olamazdi. "Yikimi ilan edecegiz," diye
baginr Verkhovenski, "neden bu diisiince bu kadar biiyiileyici?"

Ecinnilerin zincirden boganmasi daha 6nceki romanlarda 6ngoriil-
miistiir. Dostoyevski'de biiyiik sahnelerin ¢ogu kargasa goriileriyle
sonuglanir. Omegin Sug ve Ceza'da Marmeladov serefine verilen ola-
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ganiistii yemek, Budala'da, Lebedev'in villasindaki biiyiik sahneler,
Nastasya Filipovna'nin igeri girmesi ve prens Migkin'e atilan tokatla
kesilen halk konseri. Dostoyevski'nin kafasinda olan hep ayni sahne-
dir ama dehasinin dorugunda bile bu sahnenin dehgetini dile getire-
meyecekmig gibi goriiniir. Buna imkadn vermeyen romancinin imge-
lemi degil, edebi tiirdiir. Dostoyevski inanilabilirligin sinirlarini ag-
mak istemiyordur. S6ziinii ettigimiz sahneler, hasta Raskolnikov'un
gordiigii karabasan yaninda soniik ve ¢ekingen kalirlar. Bu azap, ce-
henneme iniginin en son noktasinda, dzgiirlegtirici sonugtan hemen
once ¢oker kahramanin iistiine. Dostoyevski'nin evreninin her an yu-
varlanmak iizere oldugu ugurumu sezebilmek igin bu dehget goriile-
riyle bagka biiyilk romansal sahneleri yaklagtirmak gerekir:

Ona dyle geliyordu ki tiim diinya Asya'nin derinliklerinden gelip Avru-
pa'yi etkisine alan, daha 6nce hig goriilmemis bir felaket tarafindan yakip y1-
kilmigti. Pek nadir birkag se¢ilmis diginda hepsinin 6lmesi gerekiyordu. O
zamana dek bilinmeyen mikroskobik triginler insan organizmasina giriyor-
lardi. Ama bu pargaciklar akil ve iradeye sahiptiler. Bulastiklar1 insanlar
aninda dengelerini yitiriyor ve deliriyorlardi. Bununla birlikte, ne gariptir ki
insanlar higbir zaman bilgeliklerinden ve hakikati bildiklerinden bu denli
emin olmamiglardi. Higbir zaman, hiikiimlerinin, bilimsel kuramlarinin ve
ahlak ilkelerinin yanimazligina bu denli giiven duymamiglardz... Herkes bo-
guntunun pengesine diigmiigtii, hi¢ kimse digerini anlayacak durumda degil-
di. Oysa herkes hakikati yalmz kendisinin bildigini saniyor, digerlerine ba-
karak iiziiliiyordu. Herkes, bu durum kargisinda doviiniiyor, garesizlik iginde
aghyordu... Uygulanacak yaptirimlar iizerinde, iyiyle kotiiniin ne oldugu
hakkinda anlagamiyor, kimi mahk@m edip, kimi bagislayacaklarin bilmiyor-
lardi. Sagmasapan bir 6fke nobeti iginde birbirlerini 6ldiiriiyorlardi.

Bu hastalik bulagicidir ama kigileri tek bagina birakir; birbirine
diigiiriir. Herkes gergegi yalnizca kendisinin bildigini sanir ve herkes
komgulanna bakarak iiziilir. Herkes kendi yasasina gére mahkim
eder ve bagslar. Bu belirtilerin higbiri bize yabanci degil. Raskolni-
kov, bu ugsuz bucaksiz yikimi tetikleyen doruk noktasindaki ontolo-
jik hastahig1 betimlemektedir. Mikrobik tibbin ve teknolojinin yatigti-
nici1 soz dagan, kiyamet giiniinde ortaya gikiyordur.

Metafizik arzunun hakikati 6liimdiir. O arzuyu olugturan ¢eligkinin
kaginilmaz sonucudur bu. Romansal yapitlar 6liimii haber veren iga-
retlerle doludur. Ama kehanet gergeklesmedikge igaretler muglak ka-



226 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT

Iir. Oliim ortaya giktig1 anda, kendisine varan yolu aydinlatir; dola-
yimlanmig sisteme getirdigimiz yorumu zenginlestirir; metafizik ar-
zunun birgok y6niine tam anlamini verir.

Dolayimin kaynag! olan deneyimde, hayatinin ve ruhunun gide-
rilmez bir zayiflik oldugunu gériir 6zne. Oteki'nin yaniltici tanrisalli-
gin1 bu zayifliktan kagmak igin istemektedir. Hayatindan ve ruhun-
dan utang duymaktadir. Tanr olmadig! igin iimitsizlige kapilir; boy-
lece, hayatim tehdit eden her geyde, ruhunu bogan her seyde aramaya
baglar bu tanrisali. Dolayisiyla her zaman varliginin en soylu ve en
yiice yoniinii kiigiik diigiiren ve sonunda yok eden seye yonelir.

Bu yonelis daha Stendhal'de goriilebilir. Siyah'in evreninde Juli-
en'in akh ve duyarlihgi olumsuz niteliklerdir. I¢sel dolayimin oyunu,
daha 6nce gordiigiimiiz gibi kisinin duygularini saklamasina baghdir.
Bunu en iyi bagaran kisi de en az hisseden kisi olacaktir hep. Dolay:-
styla higbir zaman gercekten “tutkulu” kahraman olamaz. Efendinin
ve kolenin savagimi dinginlik ve "Anglosakson soguklugu" gerekti-
rir, bu nitelikler de sonug olarak duyarsiz olmak demektir. Hakimiye-
ti saglayan higbir sey, tamim olarak "Italyan mizacina", bagka bir de-
yisle hayatin en biiyiik yogunluguna uygun degildir.

Mazogizmden itibaren metafizik arzunun, yagamin ve ruhun tii-
miiyle yikimina dogru yo6neldigi agtkga belli olur. Saplant: halinde
engel arayisi, -ulagilabilir nesnelerin ve iyi niyetli dolayimlayictarin
giderek devre digt kalmasini saglar. Ona yiyecek getiren yagl hiz-
metg¢iyi kabul etmeyen gen¢ Dolgoruki'yi amimsayalim. Mazosist,
kendine duydugu igrenmeyi "iyiligini isteyen" kisilere de duyar; ter-
sine, onun algaltici zayifligim1 kiigiimser gibi gériinen ve boylece
kendi insaniistii 6zlerini ortaya koyan kigilere tutkuyla yaklagir. Ma-
zosist genellikle kiigiimsemeden bagka bir seyle kargilagmaz ama
kasvetli ruhu da bundan &tesini istemiyordur zaten. Bu goriiniirde kii-
¢limsemenin arkasinda, daha 6nce gordiigiimiiz gibi, rakip bir arzu-
nun mekanik engeli olabilir. Ama bagka bir sey de olabilir. En biiyiik,
en duragan, en amansiz engeli ¢ikaran, bir rakibin arzusu degildir;
daha ¢ok, tam bir arzu yoksunlugu, diipediiz uyusukluk, yiirek ve akil
yoklugudur. Yaklagimlarimiza kargilik verecek kadar ruh derinligi
olmayan bir kigi, herkesle iligkisinde, metafizik arzunun kurbanina
tanrisal gelen bir 6zerklige sahiptir. Bu kisinin 6nemsizligi bile —
hatta asil bu 6nemsizlik— mazogsistin dolayimlayicisindan bekledigi
tek erdemi saglamaktadir ona.

Swann'i cinsel yonden ¢ekenler, sosyetik hanimlarda ya da sanat
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ve edebiyat diinyasinin kurmaca kadinlaninda begendigi niteliklerin
tam tersine sahip kadinlardir. Bayag kisilere, kendi toplumsal konu-
munu, kiiltiiriind, segkinligini anlayamayacak kadinlara ilgi duyar.
Gergekten var olan istiinliiklerini ¢ekici bulmayan kadinlar tarafin-
dan biiyiilenir. Bu yiizden agk hayatinda siradanliga mahkdmdur.

Anlaticinin zevkleri de daha farkli degildir. Albertine'in canlilig:
ve kabalig1 arzusunu yakip tutusturur ama burada Rabelais tarzi bir
kosniillik gormemek gerekir. Cifte dolayimda her zaman oldugu gi-
bi, goriiniirdeki maddecilik ters donmiig bir ruhsallig: saklar. Marcel,
her zaman "kendine agir1 ac1 veren duygusalligina ve entelektiielligi-
ne en ters geyi ¢ekici buldugunu” sdyler. Albertine bu kural agikga
orneklemektedir. Hayvani edilginligi, aristokratik hiyerarsiler konu-
sundaki orta sinif cehaleti, egitim eksikligi, Marcel'in degerlerini
paylagamiyor olmasi, onu erisilmez, yaralanmaz, acimasiz kilarak ar-
zu uyandirabilecek tek insan haline getirir. Bu baglamda Alain'in su
derin aksiyomunu ammsamaliyiz: "Agigin istedigi ruhtur, bu yiizden
koket kadinin aptallig hile gibi goziikdir... "

Ziippelik de aptallik kargisinda diz ¢6ker. Baron de Charlus'de ka-
rikatiire kadar abartilan, arzunun bu yapisidir. Ama Proust'vari arzu-
nun yoniini anlamak igin baronun aradig "rezillere" ve "kiigiik zor-
balara" gitmeye gerek yoktur. Cicek Acmis Geng Kizlarin Golgesin-
de'deki "kiigiik cetenin" betimlemesini okumak yeterlidir.

Belki de her tiirlii giiliingliige ve girkinlige son derece duyarli, ancak en-
telektiiel ya da ahlaki gekiciliklere kapal bu kizlar (davraniglari, goziipek,
ugan ve zorlu dogalarini agifa gikarmaya yetiyordu) kendi yaslanndaki ar-
kadaglar arasinda, diisiincelilik ya da duygusallik egilimlerini utangaglik, si-
kilganlik ve beceriksizlikleriyle ele verenlerden tiksindiklerini fark etmigler
ve onlar1 kendilerinden uzakta tutmuglardir.

Dolayimlayici, ancak "entelektiiel ya da ahlaki bir ¢ekime kapil-
mayacak" gibi goriindiigii i¢in dolayimlayicidir; geng kizlar tiim say-
ginliklarini goriiniirdeki bayagiliklanna borgludurlar. Anlagilan, kii-
¢iik gete "diigiincelilik ya da duygusallik egilimi" sergileyen her seye
sahiden "tiksinti" duymak zorundadir. Anlatic1 dogal olarak kendini
hedef alinmig hisseder; bu geng kizlarla tiim iligkilerin kendisine ya-
sak oldugunu diigiiniir. Arzusunun onlara yonelmesi igin de bundan
fazlasina gerek yoktur. Marcel'in Albertine'e duydugu yildirim agkai,
onun duygusuz ve kaba oldugu varsayimina baghdir. Baudelaire da-
ha once "budalahgin" modern giizellik i¢in vazgegilmez bir siis oldu-
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gunu soylemisti. Bunun da otesine gegmek gerekir; cinsel olarak ar-
zulanabilirin 6ziini, ruhsal ve ahlaki yetersizliginde, bu arzu durumu
diginda arzulanan kisgiyle birlikte olmay: katlanilmaz kilacak tiim ko-
tillilklerde aramak gerekir.

Proust'un "istisnai" bir kisi oldugu sdylenmesin bize. Kahraman-
laninin arzusunu agiga ¢ikaran romanci, her zaman oldugu gibi kendi
doneminin ya da bir sonraki donemin duyarligini agiga gtkanr. Tiim
¢agdas diinya mazosizm doludur. Proust'un erotizmi bugiin y1ginlarin
erotizmidir. 1kna olmak igin resimli gazetelerimizin en az "heyecan
yaratic1" olanina bir goz atmak yeterlidir.

Mazosist, her an budalaligin kér duvanna dogru atiliyordur: so-
nunda bu duvara garparak paramparga olacaktir. Denis de Rouge-
mont da Ask ve Bati'da aym sonuca varir: "Su halde arzulanan engele
duyulan bu egilim 6lime dogru bir ilerlemeydi." Bu ilerlemenin aga-
malanni edebi imgeler diizeyinde izleyebiliriz. Biitiin modern yazar-
lann ortak noktasi olan saptinlmig agkinlhigin imgeleri, zenginligine
kargin, Hiristiyan mistiklerinin yazilanndaki dikey agkinligin imgele-
ri gibi katidir. Bu bitmek tiikkenmek bilmeyen temaya ancak §oyle bir
deginebiliriz burada. llkin, en gayri insani yonleriyle hayvandan bas-
layan ve ilksel giiriimeden salt organige giden bir grup imge vardir.
Omegin André Malraux'nun romani Kral Yolu'nda [Tiirkge'ye Biiyiik
Yol ve Turan Yolu adlanyla gevrilmistir] orman sahnelerinde bit ve
pirelerin oynadig rol incelenebilir.

Oriimcekler ve siiriingenler Svidrigaylov'un, lpolit'in, Stavro-
gin'in diiglerine girer. Dostoyevski gibi bir yazar, kahramanlarin1 yo-
neten biiyiileniglerin habis 6ziinii gériiyordur. Oysa ¢agdas yazarlan-
miz, Ozellikle de neo-romantikler, bunlann cazibesine kapilirlar. Ye-
ralti'nda dolayimlayic1 son derece simgesel bir isim tagimaktadir:
Zverkov "hayvan" demektir. Proust'un arzularinin hepsi hayvan isa-
retini tagir: Madame de Guermantes'in zarafeti "bir yirtici kusun zara-
fetidir" Cicek Acmus Geng Kizlar kitabinda romanci geng kizlarin
hareketlerini bir grup balik yavrusununkine, bagka bir deyigle hay-
vanlar diinyasinin en az bireysellegsmis pargasina benzetir. Daha son-
ra "kiigiik gete"nin hareketleri Marcel'e "bir mart1 siiriistiniin geomet-
rik, torensel ve anlasilmaz devinimlerini" hatirlatir. Bu anlagilmaz
evren yine dolayimlayicinin evrenidir; Oteki zor erisilir oldugu olgii-
de gekicidir; ve ruhsalliktan uzaklagip iggiidiisel otomatizme yaklas-
tig1 Olglide erisilmesi zorlagir. Kisinin kendini tanrisallagtirmasi, bu
sagma girigim, hayvansal yagamin Otesine gegip otomatik ve hatta
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mekanik olana gider. Higbir seyin tatmin edemedigi bir arzu nedeniy-
le gitgide daha fazla yolunu sagiran, yoniinii kaybeden kigi sonunda
tannsal 6zii kendi varligini tiimilyle yadsiyan bir seyde arar: cansiz
olan.

Bikip usanmadan Hayir'in pesinden kogmak kahramani en kurak
¢Ollere, giiniimiizde neo-romantik sanatin en anlaml iiriinlerinin ge-
zindigi o "absiirdiin metal kralliklanna" gétiiriir. Maurice Blanchot,
romansal kurmacanin —biz romantik diyoruz- Kafka'dan beri sonu
olmayan bir dairesel hareket ¢izdigini isabetle saptamigtir. Goriiniige
gore bu kovalamaca asla bitmeyecektir. Kahraman artik canli degil-
dir ama heniiz 6lmemistir de. Aynca kahraman arayiginin sonunun
6lim oldugunu bilir ama bunu bilmek onu metafizik arzudan vazge-
¢irmez. En keskin berraklik ayn1 zamanda en mutlak korliiktiir. Daha
onceki geligkilerden hem daha ince hem de daha kaba bir geligkiyle,
oliimiin hayatin anlami olduguna karar verir kahraman. Dolayimlayi-
c1 bundan boyle her zaman yakinda olan ama her zaman yadsinan
olim imgesiyle ozdeslestirilir. Kahramani biiyiileyen bu imgedir.
Oliim sanki son bir "kagip giden varlik"tir,’® arzunun nihai nesnesi
olan son bir serap.

"Oliimii ariyorlardi ama 6lim onlardan kagacak,” der kiyamet
giinii melegi. Bir yanki gibi onun biraktigi yerden siirdiiriir Stavro-
gin: "Bu diinyada higbir gey bitmez." Ama Stavrogin yanilmaktadir;
dogruyu ona cevap veren Daga sdyler: "Burada bir son olacak."

Bu son, madenlerin diinyasinda bulunur; her tiirlii hareketin ve
her tiirli titresimin yokluguyla oliimiin tam ve kesin kilindig1 bir
diinya. Korkung biiyiilenme, kursunun yogunlugu ve granitin niifuz
edilmez hareketsizliginde son bulur. Hayatin ve ruhun her an dahaet-
kili bir yadsimasi olan saptinlmig agkinligin sonlanma noktasidir bu.
Benligin evetlenisi, benligin yadsinigina varmaktadir. Kendini tanri-
sallagtirma istenci, yavas yavag gergeklesen bir 6z-yikim istencidir.
Rougemont'un agikga goérdiigii ve Agk ve Bati'da ustaca dile getirdigi
de bu hakikattir. "Hayata tapinmanuza yol agan ayni devinim sonun-
da onu yadsimaya gotiiriir bizi."

Hegel'den itibaren modern diinya bu ayn1 yadsimay1 agikga ve cii-
retle hayatin en yiice dogrulamasi olarak sunmaktadir. Olumsuzun
yiiceltiligi, i¢sel dolayitnin son evrelerini niteleyen o kor berrakliktan
kaynaklaniyordur. Cagdas gergekligimizin tiim dokusuna sinmig olan
bu olumsuzluk, ¢ifte dolayim diizeyinde insanlarin birbirleriyle ilig-
kilerinin bir yansimasindan baska bir sey degildir. Uzerimize boca
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edilen bu "higlestirme"de ruhun gergek toziinii degil 6liimciil bir ev-
rimin saglksiz yan-iiriiniinii gormek gerekir. Kendi-igin'in hep yadsi-
dig1 o kiitlesel ve dilsiz kendinde, gercekte mazosistin doymak bil-
meden aradig1 ve saplanip kaldigi engeldir. Cok sayida modern fito-
zofun ozgiirliikle ve hayatla bir tuttugu Hayrr, aslinda koleligin ve
6liimiin habercisidir.

Daha onceki bir boliimde, metafizik arzunun yapisini, diigmekte olan
ve diigiigii hizlandikga sekli de degigen bir nesneye benzetmigtik. Bu
diigiigiin sonunu biliyoruz artik. Dostoyevski diger romancilara gére
bu &liimciil sonun daha yakinindadir. Dolayisiyla romanci ve metafi-
zik¢i degildir o; metafizik romancidir. Dostoyevski arzuyu harekete
geciren dinamizmin ¢ok iyi farkindadir. Karanlik bir imgelemi oldu-
gu icin yapit1 yok oluga ve dliime dogru yoneliyor degildir, yapiti yok
oluga ve dliime yoneldigi igin karanlik bir imgelemi vardir.

Arzunun metafizik yapisim algilamak, yikimsal sonunu 6ngor-
mek demektir. Kiyamet, geligme demektir. Dostoyevski'nin kiyame-
tiyse, gelistirdigi seylerin yok olusuyla sonuglanan bir gelismedir.
Metafizik yapi, ister bir biitiin olarak alinsin, ister tek bir boliim ola-
rak, her zaman bir kiyamet olarak tanimlanabilir. Dolayisiyla daha
onceki tiim romanlar da birer kiyamettir. Bu yapitlann sonunda yer
alan sinirl felaketler Dostoyevski'nin dehgetinin Onciisiidiirler. Kug-
kusuz Dostoyevski'de kendini gosteren ve kiyametin yapisinin bazi
aynintilanin saglayan gesitli etkilerin izini siirebiliriz. Rus romanci-
nin yorumu her zaman ulusal ve dinsel bir gelenek g¢ercevesine gir-
mektedir. Yine de bu yorumun biiyiik bolimii romansal durumdan
kaynaklanir.

Daha 6nceki yazarlar genellikle iistii kapal bir bigimde metafizik-
tirler yalmzca. Psikolojileri, sosyolojileri ve imgeleri, ancak onlan
Dostoyevski'nin metafizigine dogru devam ettirdigimizde kazanir
tim anlamlanni. Dostoyevski'vari gozlem diizeyinde roman ve meta-
fizik artik birbirinden ayirt edilmez. Birbirine bagladigimiz biitiin
olay dizileri, siirdiiglimiiz biitiin izler, birbirine yaklagarak Dosto-
yevski'nin kiyametine dogru yonelir. Romansal edebiyatin tamamini
tagityan da ayni dalgadir. Tiim kahramanlar higligin ve 6limiin ¢agn-
sina boyun egmektedir. Saptinlmig agkinlik bag dondiiriicii bir inig;
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karanliklara kor bir dahigtir. Stavrogin'in canavarhginda ve tiim ecin-
nilerin cehennemi gururunda son bulur.

Romanci, Gerasa geytanlarinin dykiisiinde, romansal goriiniin
kutsal kitaba 6zgii gevirisini kegfeder. Bir adam mezarlann arasinda
tek bagina yasamaktadir. Igindeki igreng ruh Isa tarafindan kovulur.
Ruh adint sdyler: ad1 Alay'dir (lejyon), hem tek hem de ¢oktur ve bir
domuz siiriisiine siginmak ister. zin heniiz verilmistir ki hayvanlar
kendilerini denize atarlar ve hepsi bogulur. .



12
Sonug¢

Arzunun hakikati 6liimdiir ama 6liim romansal yapitin hakikati degil-
dir. Seytanlar, gozii donmiis deliler gibi kendilerini denize atarlar ve
hepsi oliir. Ama hasta iyilegir. Stepan Trofimovig 6liirken bu mucize-
yi anar: "Hasta iyilesecek ve Isa'nin ayaklannin dibine oturacak... ve
herkes hayretle ona bakacak..."

Bu sozler yalmzca Rusya'ya degil 6lenin kendisine de uymakta-
dir. Stepan Trofimovig 6liimde iyilesen ve dliimiin iyilestirdigi hasta-
dir. Stepan kendisini, kenti kaplayan rezaletler, cinayetler ve kotiiliik-
ler dalgasina birakmugtir. Kagiginin kokleri genel gilginliktadir ama
kagmaya baglar baglamaz anlamini degistirir: Ana topragina ve giin
1s181na doniis haline gelir. Bagibos gezintileri, yagh adamu Incil satici-
st kadinin ona Aziz Lukas'in metnini okudugu sefil han yatagina go-
tiirir sonunda. Olmekte olan adam Gerasa seytanlan oykiisiindeki
gercegi goriir. En biiyiik diizensizlikten dogaiistii diizen dogmaktadir.

Stepan Olime yaklastikga yalandan uzaklagir: "Hayatim boyunca
yalan sOyledim, dogruyu sdylerken bile. Hi¢bir zaman hakikat igin
degil her zaman yalnizca kendim igin konugtum. Bunu daha dnce bi-
liyordum ama yalniz gimdi goriiyorum." Stepan eski diisiincelerine
agikga ters diigen sozler soylemektedir.

Kiyamet, 151kl bir yiizii olmazsa eksik kalir. Ecinniler'in sonug
boliimiinde birbirine kargit iki 6liim vardir: bir 6liim ruhun soniip git-
mesidir, bir 6liimse ruhtur; Stavrogin'in 6liimii yalnizca 6liimdiir, Ste-
pan Trofimovig'in 6liimiiyse hayat. Bu ¢ifte son, Dostoyevski'nin ya-
pitinda tek degildir. Ivan Karamazov'un ¢ilginhigiyla Dimitri'nin gii-
nahlanndan annarak dine déniigiiniin gatighg1 Karamazov Kardes-
ler'de buluruz onu. Svidrigaylov'un intihanyla Raskolnikov'un dine
doniigiiniin gatigtig1 Sug ve Ceza'da buluruz. Stepan'in basinda bekle-
yen Incil saticis1 kadin, Sonya'ninkine benzeyen ama biraz daha silik
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birrol oynar. Giinahkarla kutsal metinler arasindaki dolayimlayicidir.

Raskolnikov ve Dimitri fiziksel olarak 6lmezler ama yine de diri-
lirler. Dostoyevski'nin tiim sonuglar1 yeni baglangiglardir; yeni bir
hayat baghyordur, ister insanlarin arasinda isterse sonsuzlukta...

Ama belki de bu ¢6ziimlemeyi daha ileri gotiirmemek gerekir.
Birgok elestirmen Dostoyevski'nin dinsel sonuglarini kabul etmek is-
temez. Bunlan yiizeysel, aceleci, romansal yapitin iistiine yapigtiril-
mig bulurlar. Onlara gore romanci, romansal esini tiikkendiginde, ya-
pitina bir dinsel ortodoksluk havasi vermek amaciyla yazmgtir.

Oyleyse Dostoyevski'yi birakip bagka romansal sonuglara déne-
lim. Omegin Don Kigot'unki. Kahramanin can gekigmesi Stepan Tro-
fimovig'inkine ¢ok benzer. Sovalyelik tutkusu ge¢ de olsa sonunda
kurtuldugu gergek bir cin gcarprugslik olarak sunulur bize. Tekrar elde
edilen goriig berrakligi, Don Kisot'un da Stepan Trofimovig gibi daha
onceki varolusunu yadsimasini saglar.

Su anda 6zgiir ve agik bir sagduyuya sahibim, artik hi¢ durmadan okudu-
gum igreng govalye kitaplarimin y1gdig1 kalin cehalet tabakasiyla ortiili degil
akhm. Agirthiklarim ve hilelerini gorityorum. Yalmzca bir seyden pigmanlik
duyuyorum, o da dogru yolu ¢ok geg bulmug olmam ve ruhuma 11k tutacak
bagka kitaplar okuyarak yanligimi diizeltecek zamanimin olmamasi.

Ispanyol desengano'su [gozii agilma, diisten uyanma] Dostoyevs-
ki'nin inang doniigiimiiyle ayn1 anlami tagir. Ama yine birgok yazar
6limiin egigindeki bu doniigiimii fazla ciddiye almamamizi 6nermek-
teler. Dostoyevski'nin sonuglari gibi Don Kisot'un sonucu da begenil-
mez. Ve ne gariptir ki onda da aym hatalar kesfedilir. Yiizeysel, fazla
ahigilmig, romansal yapita adeta eklenmig gibi oldugu sdylenir. Ne-
den en biiyiik iki romansal deha, basyapitlarinin son sayfalarini boz-
manin uygun oldugunu diigiinmiiglerdir? Yukanda gordiigiimiiz gibi,
Dostoyevski'nin bir igsel sansiiriin kurban1 oldugu diigiiniilmektedir.
Cervantes'in de tam tersine digsal bir sansiire boyun egdigi soylenir.
Engizisyon, sovalye kitaplarina kargtyd:. Elestirmenler Don Kigsot'un
bir govalye kitabi olduguna inaniyorlardir. Cervantes Kilisenin kug-
kularini gidermek igin "konformist" bir sonug yazmak zorunda kal-
mugtir.

Madem dyle, biz de Cervantes'i de birakip bagka bir yazara done-
lim. Stendhal bir Slavsever degildi ve en azindan Kirmizi ve Siyah'i
yazdig1 donemde Kiliseden korkmasi gerekmiyordu. Oysa bu roma-
nin sonu da tigiincii bir liimde doniigiimdiir. Julien de, eski diigiince-
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leriyle agikga cgelisen sozler soylemektedir. Giiglii olma istegini yad-
sir, onu biiyiileyen diinyadan kopar; Mathilde'e duydugu tutku kay-
bolur; Madame de Rénal'e kagar ve kendini savunmayi reddeder.

Kayda deger benzerliklerdir bunlarin hepsi. Ama bir kez daha bu
olimde doniisiime onem vermememiz buyurulur bize. Duygusalli-
gindan utanir gibi duran yazar bile elestirmenleriyle bir olup kendi
metnini karalamaktadir. Julien'in diigiincelerini ciddiye almamak gé-
rektigini soyler bize, ¢iinkii "egzersiz yoklugu saghigina zarar verme-
ye ve ona geng bir Alman 6grencinin heyecanh ve zayif karakterini
vermeye baglamigtir."

Birakalim Stendhal istedigini soylesin. Avin kokusunu aldik, ar-
tik kimse bizi aldatamaz. Romansal sonuglar konusunda kor olsaydik
bile romantik elestirmenlerin toplu diigmanhg! g&zlerimizi agmaya
yeterli olurdu.

Anlamsiz ve yiizeysel olan, sonuglar degil, elestirmenlerin varsa-
yimlaridir. Dostoyevski'de kendi romanlannin sansiirciisiini gormek
i¢in onu epey kiigimsemek gerekir. Diigiincesine ihanet edebilecegi-
ni sanmak igin Cervantes'i de epey kiigiimsemek gerekir. Kendi ken-
dine sansiir varsayimi tartigilmaya bile degmez ¢iinki sadece metin-
lerin giizelligi bile onu yalanlamaya yeterlidir. Olmekte olan Don Ki-
sot'un agirbagh yeminleri, gevresinde toplanan dostlan ve akrabalan
kadar biz okuyuculara da seslenmektedir: "Vardigim bu ug¢ noktada
ruhumla alay etmemem gerekir..."

Romantik elestirmenlerin diigmanligin1 anlamak kolaydir. Biitiin
kahramanlar sonug boliimiinde eski diisiinceleriyle agikga gelisen dii-
siinceler dile getirirler, oysa bu eski diisiinceler her zaman romantik
elestirmenlerin diisiinceleridir. Don Kisot sovalyelerinden vazgeger,
Julien Sorel baskaldinsindan, Raskolnikov'sa iist-insanligindan. Kah-
raman her defasinda gururunun esinledigi serabi yadsir. Romantik
yorumun yiicelttigi hep bu seraptir. Elestirmenler yanilmig olduklan-
n1 kabul etmek istemezler; dolayisiyla sonucun taglandirdig: yapita
layik olmadig: fikrini savunmalan gerekir.

Biiyiik romansal sonuglar arasindaki benzerlik, onlarin énemini
kiigiilten tiim yorumlan ipso facto [sirf bu nedenle] yok eder. Tek bir
goriingii vardir ve tek bir ilkeyle agiklanmas: gerekir. Romansal so-
nuglanin birligini olugturan, metafizik arzudan vazgegilmesidir. Ol-
mekte olan kahraman, dolayimlayicisini yadsir: "Galya’lh Amadis'in
veonun soyundan gelen o sonsuz alayin diismaniyim... bugiin, Tann-
nin merhameti sayesinde, kendime ragmen goziim agildiktan sonra,
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onlardan nefret ediyorum."

Dolayimlayiciy1 yadsimak demek, tanrisalliktan vazge¢mek, do-
layisiyla gururdan vazgegmek demektir. Kahramanin fiziksel kiigiilii-
sii de gururun yenilmesini hem ifade eder hem gizler. Kirmuzt ve Si-
yah'taki muglak, ¢ogulanlamli bir ciimle, 6liimle kurtulug, giyotinle
dolayimlayicidan kopma arasindaki iligkiyi olaganiistii bir bigimde
dile getirir: "Otekilerden bana ne," diye bagirir Julien, "Otekilerle
iligkilerim bir anda kesilecek!"

Kahraman tanrisalliktan vazge¢mekle kolelikten de vazgeger. Va-
rolugunun tiim diizlemleri ters gevrilir, metafizik arzunun tiim etkileri
tam ters etkilerle yer degistirir. Yalanin yerine hakikat geger, sanci-
nin yerine animsama, telagin yerine sakinlik, nefretin yerine sevgi,
agagilamanin yerine algakgoniilliiliik, Oteki'ne gére arzunun yerine
Kendi'ne gore arzu, saptinlmig askinlk yerine dikey agkinlik.

Bu kez sz konusu olan sahte degil gergek bir inang doniigiimii-
diir. Kahraman yenilginin iginde zafer kazanmaktadir; zafer kazanmir
clinkii artik garesizdir; ilk kez umutsuzlugunu ve higligini gérmek zo-
rundadir. Ama bu ¢ok korkulan bakig, gururun 6liimii olan bu bakis,
onun kurtulugudur. Tiim romansal sonuglar bir Dogu masalini diigiin-
diiriir: kahraman bir ugurumun kenarinda parmaklanyla tutunmig
durmaktadir; bitkindir ve sonunda kendini bogluga birakir. Yere ¢a-
kilmayi bekliyordur, oysa hava onu tutar: yergekimi iptal edilmistir.

Tim romansal sonuglar bir inan¢ doniisiimiidiir. Kimse bundan kug-
ku duyamaz. Ama daha ileri gidebilir miyiz? Biitiin bu doniiglerin ay-
n1 anlami tagidiklarini da séyleyebilir miyiz? Sonuglar en bagtan beri
iki ana kategoride toplanabilecek gibidir: Bir yalmiz kahramanin ye-
niden bagkalannin arasina katildigin1 gosteren sonuglar ile bir "siirii-
ciil" kahramanin sonunda yalnizlig) ele gegirdigini gosteren sonuglar.
Dostoyevski‘nin romanlan ilk tiire aittir, Stendhal'inkilerse ikinciye.
Raskolnikov yalmizhig1 reddeder ve Otekileri kucaklar, Julien Sorel
Otekilerireddeder ve yalmzhigi kucaklar.

Kargithk agilmaz gibi goriinmektedir. Ama degildir. Eger inang
doniigiimii bizim yorumladigimiz gibiyse, eger liggen arzuya son ve-
riyorsa, o zaman sonuglar: ne mutlak yalnizlik olarak ifade edilebilir
ne de diinyaya geri doniis olarak. Metafizik arzu insanin kendi kendi-
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siyle ve otekilerle belli bir iligki kurmasina yol agar. Gergek inang
doniisiimiiyse kendisiyle ve otekilerle yeni bir iligki bigimidir. Yal-
mizlikla siirii ruhu arasinda, baglanigla kopug arasinda kurulan meka-
nik kargitliklar, romantik yorumun sonuglandir.

Stendhal'in ve Dostoyevski'nin sonuglarini daha yakindan inceler-
sek, gergek doniigiimiin iki boyutunun da her zaman mevcut ama egit
Olgiide gelistirilmemis oldugunu goriiriiz. Stendhal daha g¢ok 6znel
boyut iizerinde durur; Dostoyevski'yse daha ¢ok Gznelerarasi boyut
iizerinde. Ihmal edilen boyut higbir zaman tiimiiyle ortadan kaldinl-
maz. Julien yalmzlig) fetheder ama yalitilmighgin da iistesinden ge-
lir. Madame de Rénal'le mutlu olmasi Otekilerle iligkilerinde derin
bir degisimin nihai ifadesidir. Kahraman, mahkemesinin baginda tek-
rar kendini kalabaligin iginde buldugurda Otekilere karsi eski nefre-
tini artik duymadigina saginr. Acaba Otekiler diigiindiigii kadar kotii
degiller miydi? Artik insanlar1 kiskanmaz oldugunda, onlar bagtan
¢ikartmak ve kendi denetimine almaktan vazgectiginde, onlardan
nefret de etmemeye baglar Julien.

Buna kargilik Raskolnikov, sonug béliimiinde yalitilmighginin iis-
tesinden gelir ama yalmzhig1 da kazanir. Incil'i okur; uzun zamandir
ondan kagan huzuru bulur. Yalnizlik ve insanlarla iligki ancak birbiri-
ne baglh olarak vardir; romantik soyutlamaya diismeden onlar: ayira-
mayiz.

Romansal sonuglar arasindaki farkliliklar 6zsel degildir. Bir kar-
sitliktan ¢ok, bir vurgu kaymasidir s6z konusu olan. Metafizik iyiles-
menin ¢egitli yonleri arasindaki dengesizlik, romancinin kendi "ro-
mantizminden" tiimiiyle kurtulmadigini gosterir; aklayici roliinii pek
anlamadigi formiillerin tutsagi olarak kalmigtir. Dostoyevski'nin so-
nuglari sefalete yamp yakilma egiliminden tiimiiyle annabilmis de-
gildir. Stendhal'in sonuglannda, Delécluze salonunu kasip kavuran
burjuva romantizminin bazi izleri bulunabilir. Bu farkliliklarin altimi
cizerken romansal sonuglann birligini gozden kaybetmek miimkiin-
diir. Elestirmenler de bundan &tesini istemiyorlardir ¢iinkii birlik on-
larin dilinde siradanlik demektir ve siradanlik da en biiyiik lanettir.
Elestirmenler sonucu biisbiitiin reddetmediklerinde bile dzgiin oldu-
gunu, bagka bir deyisle diger romanlarin sonuglariyla ¢eligtigini ka-
nitlamaya ¢aligirlar. Romanciy: her zaman romantik koklerine dogru
¢ekerler. Yapitina biiyiik bir hizmette bulunduklarini saniyorlardir.
Ve tahsilli kamunun romantik zevk diizeyinde bu da dogrudur kugku-
suz. Ama daha derin bir diizeyde yapitin aleyhine ¢alisiyorlardir. On-
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da romansal hakikate direnen seyi yiiceltmektedirler.

Romantik elestiri her zaman en 6nemli seyi yadsir; metafizik ar-
zuyu asarak Olimiin Gtesinde parlayan romansal hakikate gitmeyi
reddeder. Kahraman hakikate ulastiginda 6liime yenilir ve berrak go-
riigliiliik mirasini kendi yazanna emanet eder. Roman kahramani un-
vani, trajik bir sonug boliimiinde metafizik arzuyu yenen ve boylece
roman yazabilecek duruma gelen kisiye verilmelidir ancak. Kahra-
man ve yaraticisi tiim roman boyunca ayngirlar ama sonug bdliimiin-
de yine birlegirler. Kahraman oliirken yitirdigi yasamina doniip ba-
kar. Zorluklann, hastaligin ve siirgiiniin Madame de Cléves'e sagladi-
g1 ve romancininkiyle bir olan o "daha derin, daha mesafeli” bakigla
goriir onu. Bu "daha derin, daha mesafeli bakig" Proust'un Yeniden
Bulunmus Zaman'da degindigi "teleskoptan” ve Stendhal'in kahrama-
ninin hapishanede vardig: istiinlilk konumundan ¢ok farkli degildir.
Tim bu uzaklagma ve yiikselme imgeleri daha 6zgiir ve yeni bir go-
riigii, yaraticinin kendisine de ait olan bir goriisii ifade etmektedir. Bu
yukanya dogru yiikselen hareketi gururun hareketiyle karigtirmamak
gerekir. Romancinin estetik zaferi arzudan vazgeg¢mis kahramanin
nesesiyle birdir.

Dolayisiyla sonug her zaman bir amimsamadir. Ilk algilamanin
kendisinden bile daha gergek olan bir bellek infilakidir. Anna Kareni-
na'ninki gibi "panoramik bir goriig"tiir. "Geg¢misin yeniden canlan-
masidir." Bu Marcel Proust'un deyimidir, ama romanci burada he-
men aklimiza gelebilecegi gibi Yeniden Bulunmus Zaman'dan degil
Kirnuzi ve Siyah'tan s6z etmektedir. Esinlenme her zaman bellekten
gelir ve bellek de sonugtan dogar. Tiim romansal sonuglar bir baglan-
gigtir.

Her romansal sonug bir Yeniden Bulunmus Zaman'dur.

Marcel Proust, kendi sonucunda, ona gelinceye degin saydam bir
kurgu ortiisiiyle gizlenen bir anlami agiga ¢ikanyordur, o kadar. Ka-
yip Zamamn Izinde'nin anlaticisi roman araciligiyla romana dogru
yonlenir. Ama daha 6nceki biitiin roman kahramanlannin yaptig1 da
budur. Stepan Trofimovig Ecinniler'in anlamini 6zetleyen Incil hika-
yesine dogru yonelir. Madame de Cléves "daha derin, daha mesafeli"”
bir goriige, bagka bir deyisle romansal bakisa dogru y6nelir. Don Ki-
sot, Julien Sorel ve Raskolnikov, Marcel'in Yeniden Bulunmus Za-
man'daki deneyiminin aynisini yagarlar. Proust'un estetigi birtakim
tarifler ve buyruklardan olugsmaz; metafizik arzudan kurtulugla zo-
runlu bir bagi vardir bu estetigin. Yeniden Bulunmus Zaman'da ro-
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mansal sonucun yukanda kaydettigimiz tim Ozelliklerini buluruz,
ama burada yaratigin gerekleri olarak sunuluyordur bunlar. Romansal
esinin kaynaginda dolayimlayicidan kopus vardir. Gegmis arzularin
canlandiriimasini saglayan simdi arzu duyulmuyor olmasidir.

Proust, Yeniden Bulunmus Zaman'da ozseverlik ve benmerkezcili-
gin romansal yaraticilik igin bir engel oldugunu vurgular. Proust'vari
benmerkezcilik taklide yol agar ve bizim kendi disimizda yagamami-
za neden olur. Bu benmerkezcilik, La Rochefoucauld'nun séziinii et-
tigi mekanik giic degildir, ayn1 zamanda oteki-merkezliliktir; tek
yanl bir bencillik degildir; iki zit yone dogru giden ve sonunda her
zaman kisiyi pargalayan bir atihimdir. Benmerkezciligi yenmek, kisi-
nin kendinden uzaklagmasi ve oGtekilere yaklagmasi demektir ama
baska bir anlamda da kendine yaklasarak 6tekilerden uzaklagmasi de-
mektir. Benmerkezci, kendi kendini sectigini sanir oysa hem kendine
hem de bagkalanna kapatiyordur kapilarini. Benmerkezciligi yenme-
miz Ben'in derinliklerine inmemizi saglar ve ayn1 zamanda bize Ote-
ki'ni tanitir. Belli bir derinlikte, Oteki'nin simyla bizim simmiz ara-
sinda bir fark yoktur. Herkesin sergiledigi Ben'den daha gergek olan
Ben'e vardiginda romanci her seye sahiptir artik. Bu gergek Ben, do-
layimlayicinin 6niinde diz ¢okmiis, taklitle yasayan Ben'dir.

Bu derin Ben evrensel bir Ben'dir giinkii herkes taklitle, herkes
dolayimlayicinin 6niinde diz ¢6kmiig halde yagamaktadir. Proust'un
tekillikle evrenselligi barigtirma gabasini anlamamizi ve kabul etme-
mizi de ancak metafizik gururun diyalektigi saglar. Oysa romantigin
Ben'le Otekiler arasina diktigi mekanik kargitlik baglaminda boyle
bir ¢caba bir sagmalik olurdu.

Herhalde bu mantiksal sagmalik ihtimalini Marcel Proust da fark
etmig olmal ki bazen ¢ifte iddiasindan vazgectigi ve tekrar ¢agdag
romantizmin kliselerine kaydig1 goriiliir. Ornegin Yeniden Bulunmug
Zaman'in baz1 yerlerinde, sanat yapitinin bize "farkliliklanmizi" kav-
rama ve "0zgiirliigiimiiziin" keyfine varma olanag1 vermesi gerektigi-
ni soyler.

Bu gegici sapmalarin nedeni Proust'un bir kuramsal s6z dagann-
dan yoksun olmasidir. Ama esin, bu mantiksal tutarlik kaygisini he-
men silip siipiirecektir. Proust gengligini betimlerken bizimkini de
betimlediginin farkindaydi. Gergek sanatginin kendisiyle Otekiler
arasinda segim yapmasi gerekmedigini biliyordu. Biiyiik romansal
sanata giiciinii veren, vazgegisten dogmus olmasidir.

Ama bu vazgegis acisiz degildir. Romanci, dolayimlayicisinda da
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kendisine benzeyen bir insan goriirse romana varabilir ancak. Orne-
gin Marcel, sevdigini bir canavar tanriya doniigtiirmekten ve kendini
ebedi bir kurban olarak sunmaktan vazgegmelidir. Sevdiginin yalan-
larinin kendininkilerle ayn1 oldugunu kabul etmelidir.

Oteki-merkezli olan bir benmerkezcilik karsisinda kazamlmig bu
zafer, bu biiyillenmeden ve nefretten vazgegis, romansal yaratinin en
o6nemli dnidir. Dolayisiyla biitiin biiyiik romancilarda bulunur. Her
romancy, biiyiileyici Otekiyle benzerligini kahramaninin sesi aracili-
Siylakesfeder. Ask yiiziinden sayginliklarim yitiren kadinlara benze-
digini kabul eden, Madame de Lafayette'in kendisidir. Ikiyiizliilerin
diismani Stendhal, Kirmizt ve Siyah'in sonucunda, kendisinin de iki-
yiizlii-oldugunu fark eder. Dostoyevski, Su¢ ve Ceza'nin sonucunda,
kendini bazen iist-insan bazen de alt-insan olarak almaktan vazgeger.
Romanci, dolayimlayicisini sugladigi giinahi kendisinin de isledigini
kabul etmektedir. Oidipus'un Otekilere yonelttigi lanet doniip kendi-
ni vurur.

Flaubert'in iinlii haykinginin anlami da budur: "Madame Bovary
benim!" Flaubert ilkin haddini bildirmeye yemin ettigi Oteki olarak
diigiinmiigtiic Madame Bovary'yi. Madame Bovary onceleri Flau-
bert'in diigmamidir, tipk: Julien Sorel'in Stendhal igin ve Raskolni-
kov'un da Dostoyevski igin birer diigman oldugu gibi. Ama roman
kahraman, Oteki olarak kalirken bile, yaratig siireci boyunca roman-
cryla i¢ ige geger. Flaubert "Madame Bovary benim!" diye bagirdi-
ginda, Madame Bovary'nin romantik yazarlann gevrelerinde gérme-
ye bayildiklan o gurur oksayici ikizlerden biri haline geldigini kaste-
diyor degildir. Ben'le Oteki'nin romansal mucize sayesinde tek bir ki-
si olduklanini s6ylemek istiyordur.

Biiyiikk romansal yaratilar, agilmig bir biiyiilenmenin iriinidir
hep. Kahraman nefret ettigi rakibinde kendini goriir: nefretin telkin
ettigi "farkhiliklardan" vazgeger. Psikolojik dairenin varligini kendi
gururu pahasina 6grenir. Romancinin kendini sorgulayisi, dolayimla-
yicisina yonelttigi hastalikh dikkatle i¢ ige geger. Kendi geligkilerin-
den Ozgiirlegmig bir zihnin biitiin giigleri tek bir yaratici atiimda bir-
lesir. Bir Don Kigot, bir Emma Bovary ya da bir Charlus, varolugun
gurur yiiziinden ¢ogu zaman ayn kalan iki yarisinin sentezinin iiriinii
olmasalard: eger, bu kadar biiyiik olamazlardi.

Arzuya kars1 kazanilan bu zafer son derece acilidir. Proust, hepi-
mizin bikip usanmadan siirdiirdiigiimiiz tutkulu soylesiden vazgeg-
memiz gerektigini sOyler. "En sevgili yanilsamalarimizi yikmamiz"
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gerekiyordur. Romancinin sanati goriingiibilimsel bir epokhe'dir.!?
Ama tek sahici epokhe, modern filozoflarin bize hig s6z etmedikleri-
dir; o her zaman arzuya karg1 ve Prometeusgu gurura kargi bir zafer-
dir.

Marcel Proust'un biiyiik yaraticihk doneminden 6nce gelen bazi me-
tinler Yeniden Bulunmus Zaman'la klasik romansal sonuglar arasin-
daki iligkilere parlak bir 11k tutarlar. Bu metinlerin en 6nemlilerin-
den biri 1907 yilinda Le Figaro gazetesinde yayimlanan "Bir Anne
Katilinin Evlathik Duygulan" baglikli makaledir. Bu makale Proust’
lann uzaktan tamidig: bir ailenin dramiyla ilgilidir. Henri Van Blaren-
berghe annesini oldiirdiikten sonra intihar etmistir. Proust, goriiniigte
ozel bir bilgisi olmadig bu ¢ifte tragedya'y: kisaca anlatir. Sonug bo-
limiinde bakis agis1 genigler ve ses tonu daha kisisellegir. Van Bla-
renberghe olay: genel olarak anne-ogul iligkilerinin simgesi durumu-
na gelir. Cocuklann kusurlan ve nankorliikleri anne ve babalan za-
manindan 6nce yaglandinyordur. Jean Santeuil'iin de sonug bolimii-
niin izleklerinden biridir bu. Acilarla yipranmig bir annenin ogluna
nasil da aciz goriindiigiinii betimledikten sonra §dyle der Proust:

seraplarin biisbiitiin efsunladig1 yasamlarda bile ortaya ¢ikabilen bu
gecikmis berraklik aninda (olabilir, ¢iinkii Don Kisot'un yasaminda bile boy-
le bir berraklik an: gelmigtir) bunlar gorebilen kisi, bigak darbeleriyle anne-
sini 6ldiirdiikten sonra, belki de Henri Van Blarenberghe gibi yagaminin kor-
kunglugu kargisinda dehsete kapilacak ve hemen 6lmek igin tiifege sarila-
cakdtir.

Annesini 6ldiiren kisi kefaret 6derken biling berraklifin1 yeniden
kazamyor, bilincini kazanirken de kefaret 6diiyordur. Geg¢misin kor-
kung goriintiisii hakikatin goriintiisiidiir; "seraplarin efsunladig1" ya-
samla kokten gatigmaktadir. Bu satirlann "Oidipal" havas: dikkat ge-
kicidir. 1907 yilindayiz. Proust annesini kaybetmistir ve vicdan azabi
¢ekmektedir. Bu kisa paragrafta, bir Stendhal'in, bir Flaubert, bir
Tolstoy veya bir Dostoyevski'nin, hem insan hem de yazar olarak de-
neyimlerini siradan bir cinayet haberinde dile getirmelerini miimkiin
kilan siirecin bir yiiziinii gorilyoruz.

Ana katili, o "gecikmig berraklik aninda”, daha 6nceki romanlarin
kahramanlanyla birlesmektedir. Bu déliimii Don Kisot'un dliimiine
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benzeten de Proust'un kendisi olduguna gére bundan nasil kusku du-
yabiliriz? "Bir Anne Katilinin Evlathik Duygulan", Yeniden Bulun-
mus Zaman'la klasik sonuglar arasindaki eksik halkay: tamamlar. Bu
denemenin dogrudan bir devami olmayacaktir. Proust romansal degi-
simin klasik yonteminden vazgeger. Kahraman intihar etmez, roman-
c1 olur. Ama esin yine de dliimden, Proust'un 1907'de yasadig: ve
dehsetini o doneme ait biitiin metinlerinde yansittig1 bu 6limden ge-
lecektir.

Unutulmus birkag satira fazla m1 6nem vermekteyiz? Belki de bi-
ze metnin pek edebi deger tagimadigini, aceleyle bir sosyete gazetesi
igin yazildigin1 ve sonucunun melodram kaliplanna takilip kaldigini
sOyleyecekler. Miimkiindiir; ama Proust'un kendi tanikliginin yaninda
bu goriiglerin pek bir agirhig: olamaz. Calmette'e yazilmig ve soz ko-
nusu makaleyle birlikte gonderilmig bir mektupta Proust, Le Figaro
gazetesine, 0zgiin metnini degistirme ve kisaltrna yetkisi vermekteydi
—mutlaka biitiiniiyle basilmasin istedigi son paragraflar diginda.

Don Kisot'un gecikmig berrakligina yapilan gondermenin degeri,
bu paragrafin Sainte-Beuve'e Karsi'ya ek olarak basilan notlarda ve
bu kez tiimiiyle edebi bir baglamdatekrar ortaya ¢ikmasindan da an-
lagilabilir. Bu notlarda Stendhal, Flaubert, Tolstoy, George Eliot ve
Dostoyevski'yle ilgili birgok aynnti, Proust'un, romansal dehanin bir-
ligi hakkinda ne kadar bilingli oldugunu gdsterir. Dostoyevski'nin ve
Flaubert'in tiim yapitlan Proust'a gore Sug ve Ceza olarak adlandinla-
bilir. Balzac'la ilgili bolimde bagyapitlann birligi ilkesi agikga belir-
tilmigtir: "Tiim yazarlar bazi noktalarda bir araya gelirler; deha sahibi
tek bir adamin, bazen birbiriyle ¢eligen farkli anlari gibidirler."

Proust'un, Yeniden Bulunmus Zaman'la klasik romansal sonuglar
arasindaki bagin farkinda oldugundan kugku duyulamaz. Romansal
dehanin birligi iizerine, konunun hakkini veren tek kitab: da o yazabi-
lirdi. Biz, bir bakima, onun sezilerini gelistirmekten bagka bir sey
yapmiyoruz.

Biitiin bunlar g6z 6niine alindiginda, Proust'un romansal birlik te-
masina, kendi sonucunda, Yeniden Bulunmus Zaman'da asla degin-
memesi gagirticidir — iistelik bu kitap bir noktasinda daha da genigle-
yerek bir gesit "romansal yarati iizerine diigiinceler" metnine doniisiir.
Romandaki edebi gondermelerin bollugu diisiiniildiigiinde, Proust'un
bagka romanlar konusundaki suskunlugu daha da gagirtici olur. Jean-
Jacques Rousseau, Chateaubriand ve Gérard de Nerval'in "duygusal
bellek" konusunda kendi onciileri oldugunu kabul eder. Ama tek bir
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romancidan bile s6z etmez. Sainte-Beuve'e Karst kitabinin sezileri ne
tekrar ele alinmig ne de genigletilmigtir. Peki, arada ne olmugtur?

Proust'ta ve onun gibi gok yogun bir ruhsal deneyimi tek basina
yasayanlarda, abartili goriinme korkusundan daha baskin tek korku
vardir: evrensel olarak kabul géren gergeklerin tekrarindan dolay: gii-
ling duruma diigme korkusu. Bu iki kargit tehlikeyi atlatma arzusu,
sonunda benimsedigi uzlasma yolunu Proust'a gbstermige benzer. Bir
yandan edebiyatin "kral yolundan" aynldigi igin, 6te yandan da biiyiik
romansal yapitlar kopya ettigi i¢in su¢glanmaktan korkan Proust, ken-
disine edebi atalar se¢mis ama romancilan 6zenle bertaraf etmisgtir.

Bilindigi gibi, Marcel Proust yalnizca yapiti igin yasamaktaydi.
Léon-Pierre Quint, onun edebi strateji sanatinda seferber edebildigi
giicleri gostermigtir. Bu son "tapinma” Yeniden Bulunmugs Zaman'in
miikemmelligini bozmaz, ama evrenselligini biraz sinirlar. Kayip Za-
mann Izinde'nin yazari romansal bagyapitlar arasindaki yap: benzer-
liklerini belirtmeyi pek istemiyordur. Elestirmenlerini fazlasiyla ve-
rimli bir yola sokmaktan korkmaktadir. Devrinin dzgiinliige verdigi
degeri bilmekte ve edebi iiniiniin bir bolimiinii kaybetmekten ¢ekin-
mektedir. Proust, romansal agiga ¢ikarmasinin en "6zgiin" 6gelerini
ve Ozellikle de duygusal bellegi ustalikla vurgular ve 6n plana ¢ika-
nr; oysaroman biraz yakindan incelendiginde, duygusal bellegin, Ye-
niden Bulunmus Zaman'dan 6nce yazilmig metinlerde, bu son kitapta
iistlendiginden ¢ok daha 6nemsiz bir rol oynadig: gotiiliir.20

Proust'un suskunlugunu "edebi strateji"den bagka ne agiklayabi-
lir? Romansal sanatla ilgili diisiincelerinde Stendhal'in sonucuna yer
vermeyisi bagka nasil agiklanabilir? Oysa bu sonucun biitiin 6zellik-
lerine Yeniden Bulunmus Zaman'da rastlamak miimkiidiir ve iistelik
Proust Sainte-Beuve'e Karsi'da agikga belirtmistir bu 6zellikleri: "Ru-
hun duyumlanna bagka her seyi disarda birakacak kadar diiskiin ol-
mak, eskiyi yeniden canlandirmak, hirslardan uzaklagmak ve entrika-
dan sikilmak." Julien'in 6limii sirasinda bellegin oynadigi rolii géren
tek kiginin Proust olmasi ve iistelik bu rolii tam da Yeniden Bulunmusg
Zaman1 yazmaya hazirlandig: sirada gormesi — etkilenmemek miim-
kiin miidiir bundan?

Proust, ayni tarihte ve o aym sonu¢ béliimiinde, yaglanmig ve
giicten diismiis peder Chélan'in Julien'e yaptig: ziyaretle de ilgileni-
yordu. "Bedenin zayif diigmesine bagh olarak biiyiik bir zekanin ve
biiytik bir yiiregin de zayif diigmesi. Erdemli adamin yaghlig:: ruhsal
kotiimserlik". Etin bu yavag ve korkung ¢oziiliisiiniin sagladig1 zemin
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iizerinde, Julien'in berrak bilingli 6limii olaganiistii bir belirginlik
kazamyordur.

Proust'un bu epizoda yonelttigi dikkat de yine gikardan azade de-
gildir. Tim Yeniden Bulunmus Zaman iki zit 6lim arasinda benzer
bir kargithk iistiine kurulmugtur. Kahraman yapitta tekrar dogmak
igin Oliirken bilinglidir, ama ¢evresindekiler yeniden dogus iimidi ta-
simaksizin 6lmeye devam ederler. Anlaticinin ruhsal yonden dogur-
gan 6liimii, Guermantes'lardaki korkung aksamin, sosyetik insanlann
dehget verici ve faydasiz yaglanmasinin karsitidir. Bu karsithik, “Bir
Anne Katilinin Evlathk Duygulan" adli makalesinde mevcuttu, ama
bu noktadan itibaren klasik romansal anlamini edinir ve Dostoyevs-
ki'vari kiyametle birlesir. Gergekten de Kirmizi ve Siyah'ta ve Yeni-
den Bulunmus Zaman'da, ilk kez Dostoyevski'nin yapitlannin agiga
¢ikardigl romansal kiyametin iki aynlmaz ve kargit yiiziinii gormek
gerekir. Biitiin sahici romansal sonuglarda, ruh olarak éliim, muzaf-
fer bir bigimde ruhun dliimiine kars: gikar.

Hayal giiciimiize mi kapiliyoruz? Kugkulan uzaklagtirmak igin
romansal sonuglann birliginden yana son bir tanikliga deginecegiz:
Balzac'in tanmikligl. Bu romanciyr grubumuza dahil etmedik ama
onun yaraticl deneyimi yine de bazi noktalarda incelemekte oldugu-
muz yaratici deneyime yakindir. Benzerliklerin bir kanit1 olarak yal-
mizca Cousin Pons'dan aldigimiz pargayi verecegiz. Balzac kahrama-
ninin 6liimiinii betimler ve bunu yaparken romansal kiyametin gifte
yiiziinii de tamimlar:

Antik ve ¢agdas heykeltraglar, ogu zaman, mezarn iki yanina tutugmusg
mesaleler tutan melekler koymuglardir. Bu 1giklar 6lmekte olanlara hem 6lii-
me giden yolu gosterir hem de yanliglannin ve hatalarinin listelerini aydinla-
tir. Heykel sanati1 burada biiyiik diigiinceleri temsil etmekte, bir insani olguyu
dile getirmektedir. Oliimiin esiginde olmanin bir bilgeligi vardir. Sik sik ba-
sit geng kizlar goriiriiz, ¢ok kiigiik yasta, yiiz yaginda birinin mantigina sa-
hiptirler, kehanetler verirler, ailelerini yargilarlar, higbir komedyaya aldan-
mazlar. Oliimiln siirj iste buradadir! Ama ilging ve kayda deger olan iki ayn
bigimde 6liindiigiidiir. Kehanetin bu siirselligi, gelecegi ya da gegmisi gore-
bilme yetisi, sirf bedenleriyle 6lenlerde goriiliir sadece; bunlar, tensel yagsami
siirdiiren organlarin hastaligindan dolay1 6lmektedirler. Boylece 14. Louis
gibi kangren yiiziinden, gogiis hastaliklan yiiziinden, Pons gibi yiiksek ateg
yiiziinden 6len hastalar, Madame de Mortsauf gibi mide hastaligindan &len-
ler, bu yiice berrakliga sahip olurlar ve gasirtici, hayranlik verici 6ltimler ser-
gilerler; oysa deyim yerindeyse zihin hastaliklar: yiiziinden olenler, hastalik-
lar1 beyinde ya da diisiincelere yakit saglamak igin bedene aracilik eden sinir
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sisteminde olanlar tam olarak o6liirler. Onlarda ruh ve beden aym: anda batar.
[k soziini ettiklerimiz bedensiz ruhlar olarak Incil'deki hayaletleri gergek-
lestirirler, ikincilerse yalnizca birer cesettir. Bu bakir adam, bu bogazina
diigkiin Cato [romanin kahraman: Pons'tan s6z edilmektedir — ¢.n.] bu nere-
deyse giinahsiz diriist kigi, Bagkanin karisinin kalbini olusturan kin dolu
boélmelere gok geg niifuz edebildi. Diinyay1, onu terk etmek iizereyken kes-
fetti. Bu yiizden birkag saatten beri, her seyi alay vesilesi yapan negeli bir sa-
natg1 gibi kaderine raz1 olmustu. Onu hayata baglayan son baglar, hayranhk
zincirleri, bir uzmam sanat bagyapitlarina baglayan giiglii iligki, o sabah kop-
mugtu. Cibot'nun karisi tarafindan boyle dolandinldigim goriince sanatin ga-
tafatina ve bog gosterigine Hiristiyanca veda etmigti...

Koétii elestirmenler her zaman fiilen goriilen diinyadan yola gikar
ve romansal yaraticiligi bu diinyanin normlanna uydururlar. Balzac
tam tersini yapar. Onun sonucunda, 14. Louis gibi tarihsel kisiler,
Pons ve Madame de Mortsauf gibi kurmaca kisilerin komgusudur.
Ve sozde-fizyoloji Ortiisii altinda, ya da bagka s6zde-bilimsel Ortiiler
altinda, Balzac durmadan kendi romansal deneyiminden s6z ediyor-
dur bize. Burada, birkag sozciikle romansal sonucun temel gizgileri-
ni 6zetler: 6liimiin gifte yiizii, acinin rolii, tutkudan uzaklagma, Hiris-
tiyan sembolizmi ve hem bellek hem de kehanet olan, kahramanin
ruhunu oldugu kadar diger kisilerin de ruhunu aydinlatan yiice ber-
raklik.

Cervantes'te, Stendhal'de ve Dostoyevski'de oldugu gibi Balzac'ta
da trajik olay, yeni bir goriisiin, romancinin goriisiiniin ortaya giktig1-
n1 gosterir. Balzac'in 6lmekte olan adamin ruh halini "negeli bir sa-
nat¢ininkine" benzetmesinin nedeni de budur. Cousin Pons'un sonu-
cu bir Yeniden Bulunmus Zaman'dir.

Metinleri birbirlerine yaklagtirarak romansal sonuglann birligini
kolayca kanitlayabiliriz. Ama bu son kamt, en azindan kuram olarak,
gerekli degildi. Coziimlemelerimiz, biitiin biiyiik sonuglann bir agiz-
dan agikladiklan mesaja yonelmektedir kaginmilmaz bigimde. Kahra-
man, gururun aldatici ilahindan vazgegerek kolelikten kurtulur ve so-
nunda mutsuzlugunun hakikatine erigir. Bu vazgegis, yaratici vazge-
cisten ayirt edilemez. Romantik bir yazan gergek bir romanci yapan
metafizik arzuyu yenmesidir.

Bu gergegi seziyorduk ama nihayet romanin son sayfalarinda ona
ulasiyor, ona dokunuyor, ona sahip oluyoruz. Bir tek romancinin
kendisinin onaym bekliyorduk; bu onay da simdi bize veriliyor:
"Galya'li Amadis'den ve tiim soyundan nefret ediyorum..." Romanci-
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larin kendileri, kahramanlannin agzindan biitiin bu kitap boyunca sii-
rekli olarak sOylediklerimizi dogrularlar: kotiiliigiin koki gururdadir
ve romansal evren ecinnilerin evrenidir. Sonug, romanin gevresinde
dondiigi sabit eksendir. Cigek diirbiiniiniin devamli degisen biitiin
goriintilleri ona baglidir. Romanlann sonucu ayni zamanda bizim
arastirmalarimizin da sonucudur.

Hakikat, romansal yapitin her boliimiinde etkindir ama asil meka-
n1 sonug boliimiidiir. Sonug, bu hakikatin tapinagidir. Hakikatin var-
ligin1 gosterdigi yerdir sonug, dolayisiyla yanligin uzak durdugu yer.
Yanlig, romansal sonuglarin birligini toptan yok etmeyi bagsaramasa
da, giiciini sinirlamaya ¢alisir. Onu siradanlik olarak adlandirarak
kisirlagtirmaya galisir. Biz, bu siradanlig: yadsimak yerine israrla is-
temeliyiz. Romansal birlik, roman iginde dolayli konumdayken so-
nuglarda dolaysiz konuma geger. Romansal sonuglar, hepsi ayn: seyi
tekrarladiklari igin ister istemez siradandirlar.

Romansal sonu¢larin siradanligi, eskiden "6zgiin" olan ve once
unutulup da sonra."tekrar kesfedilmeleri" ve "yeniden sayginliklarina
kavusturulmalan" sayesinde tekrar 6zgiin olabilen seylerin goreli ve
mahalli siradanlig: degildir. Bati uygarliginin 6zii olan seylerin mut-
lak siradanligidir. Romanin sonu kisiyle diinya arasinda, insanla kut-
sal arasinda bir uzlagmadir. Tutkularin gogul evreni ¢6ziiliir ve yalin-
liga doner. Romansal dine doniis Yunanlilann analusis'ini ve Hiristi-
yanhgin Ikinci Dogus fikrini akla getirir. Romanci bu son anda Bati
edebiyatinin tiim doruklanna ulasir: biiyiik dinsel ahlaklarin katina,
en yiiksek hiimanizmalara, insanin erisilmesi en zor yonlerini segen
hiimanizmalann katina ulasir.

Barigma izlegi degersiz yazarlar tarafindan o kadar dillere pele-
senk edilmigtir ki, hosnutsuzluk ve rezaletlerle dolu bir donemde, as-
la elle tutulur bir igeriginin olmadigina ve olmayacagina inanmak
¢ok kolaydir. Barigmanin romansal bilincin en yiizeysel bolgelerin-
den yayildigina inanilir. Bangimayi daha dogru bir perspektifte gor-
mek igin uzun siire yazara kapali kalmig bir imkanin ele gegirilmesi
olarak bakmak gerekir ona. Sonucu da sonuca varma imkansizliginin
asilmasi olarak gérmek gerekir. Maurice Blanchot'nun elestirel yapiti
bu konuda bize yardim edebilir. Blanchot, Franz Kafka'y1 sonugsuz
kalmaya mahkidm bir edebiyatin 6megi olarak sunar. Musa gibi Kaf-
ka kahramani da higbir zaman vaat edilmis topraklar1 gormeyecektir.
Sonuca varamamak, Blanchot'ya gore, yapitta 6lememek ve kendini
olimde 6zgiirlestirememek demektir.
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En iyi anlatilarda gegici bir moday: degil de 6zel bir tarihsel ve
metafizik durumu yansitan ¢agdas anlatinin bitmemigligiyle, roman-
sal yapitin bitmigligi catigmaktadr.

Imkansiz sonug, uzlagmanin 6tesinde degil de berisinde kalan bir
"edebi uzami" tanimlar. Bu uzamin bizim sancil ¢agimizda ulagilabi-
lecek tek uzam olmasi, roman yapisinin evrimini géz oniinde tutanlar
i¢in endige verici ancak sagirtici degildir. Ornegin bir Dostoyevski'yi
sagirtmayacaktir bu durum, bize goktan sonugsuzluga mahkidm kah-
ramanlar vermis olan ve Yeraltindan Notlarh yazdig1 sirada da
Blanchot'nun "edebi uzammn" bir ugtan obiiriine katetmekte olan bu
biiyiik romanciy: sagirtmayacaktir. Yeralt: da Kafka'nin pek ¢ok anla-
tis1 ve Kafka sonrasi pek ¢ok anlat1 gibi sonugtan yoksundur:

Ama bu paradoks diiskiinii kiginin giincesi burada bitmiyor. Y azar daya-
namayip tekrar kalemi eline almigti. Ama bizce metni burada noktalamak
miimkiin.

Yeralti, romantizmle roman arasinda, dnceki sahici olmayan ba-
ngmalarla sonraki sahici barigmalar arasinda yer alan doniim noktasi-
dir. Biiyiik romancilar, Blanchot'nun tanimladig) edebi uzamdan ge-
cerler ama orada durmazlar. Bu alanin Gtesine, Ozgiirlestirici bir 6lii-
me dogru atilirlar.

Biiyiik romansal sonuglar siradandir ama konvansiyonel degildir.
Retorik ustaliktan yoksun olmalari, hatta beceriksizlikleri, onlarin
gercek giizelligidir ve ikinci simif edebiyatta bol miktarda bulunan
yalanci barigmalardan agikga farkh kilar onlari. Oliimle gelen donii-
sim bize kolaya kagma olarak degil romansal kayranin neredeyse
mucizevi bir inisi gibi gelmelidir.

Gergekten biiyiik romansal yapitlarninin hepsi, tipki kilisenin hag
seklinden yiikselip tekrar ona yonelmesi gibi, bu yiice doniig anindan
dogarlar ve yine ona yonelirler. Biitiin biiyiik yapitlar birer katedral
gibi kurulmuslardir: Kayip Zamann Izinde'nin hakikati, bir kez daha
biitiin romansal bagyapitlarin hakikatidir.

lqgi@dﬁsel olarak romansal yapitlara uyguladigimiz, yiizeyselle deri-
ni, onemliyle onemsizi ayirt eden bir hiyerarsi vardir. Cogu zaman
"romantik”, "bireyci" ve "Prometeuscu” olan bu hiyerarsi sanatsal ya-
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raticthgin bazi temel yonlerini gozden gizler. Ornegin belki de gok
sayida hem siradan hem de yiice yapitta bulunduklar: igin Hiristiyan
simgelerini higbir zaman ciddiye alilnama adetimiz vardir. Bu simge-
lere romanc: Hiristiyan olmadig! zaman yalnizca dekoratif, Hiristi-
yan oldugu zamansa yalmzca 6viicii bir rol yakistirinz. Gergekten
"bilimsel" bir elestiri bu onsel yargilardan vazgegerek gesitli roman-
sal sonuglar arasindaki gagirtici benzerlikleri kaydederdi. Eger 6nyar-
gilarimiz estetik deneyimle dinsel deneyim arasinda su gegirmez bir
duvar 6rmeseydi yaraticihgin sorunlarini yeni bir 11k altinda gérebi-
lirdik. Dostoyevski'nin yapitlarini igerdigi tiim dinsel diigiiniisten
yoksun birakmazdik. Ornegin Yeniden Bulunmugs Zaman kadar Kara-
mazov Kardegler'de de, romansal yaraticiigin incelenmesi agisindan
degerli metinler kesfederdik. Ve nihayet Hiristiyan simgeciliginin
evrensel oldugunu g¢iinkii yalnizca onun romansal deneyimi bigim-
lendirebildigini anlardik.

Dolayisiyla bu simgecilige romanin bakis agisindan bakmak gere-
kir. Yazarin kendisinin de bazen bizi aldatmaya kalkmasiyla bu ig da-
ha da zorlagabilir. Stendhal, Julien Sorel'in "Alman mistisizmi"ni,
yattig1 zindanin fazlaca nemli olmasina yorar. Yine de Kirnuzi ve Si-
yah'in sonucu Hiristiyan temalan ve simgeleri iizerine diisiincelerden
bagka bir gey degildir. Romanci bu sonugta kugkuculugunu ifade eder
ama temalar ve simgeler sirf olumsuz gosterilmek igin bile olsa yine
de mevcutturlar. Proust'taki ve Dostoyevski'deki roliin tam aynisini
oynamaktadirlar. Stendhal'in kahramanlannin manastir yagamina
yatkinliklan dahil Hiristiyan temalarla ilgili her gey bize yeni bir 151k
altinda goriinecektir; romancinin ironisi bu parlakligr gélgeleyemez.

Bagka yerde oldugu gibi burada da romancilan birbirleriyle karsi-
lagtirarak yorumlamak gerekir. Stendhal'deki Hiristiyanlik sorunu,
Proust'taki ve "Dostoyevski'deki "mistisizm" sorunlar1 ancak kargi-
lagtirmalarla g¢6ziilebilir.

Tohum ekildikten sonra 6lmezse yalmz kalacaktir, ama eger oliir-
se ¢ok meyvesi olacaktir. Aziz Jan'in ciimlesi Karamazov Kardegler'
in birgok 6nemli boliimiinde ortaya gikar. Romandaki iki 6liim ara-
sindaki gizemli iligkiyi, zindanla Dimitri'nin ruhsal iyilesmesi arasin-
daki baglantiy1, "bilinmeyen ziyaretginin" sozleriyle 6liimciil hasta-
lik arasindaki baglantiyi, {lusa'nin 6liimiiyle Alyosa'nin hayirsever
¢alismalan arasindaki bag) ifade eder.

Proust, kendi yaratisinda, hastaligin, 6limiin o kiigiik kiz kardesi-
nin oynadig: rolii anlatmakistedigiride Aziz Jan'in aym ciimlesine
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bagvurur: "Kati bir papaz gibi diinyadan elimi etegimi g¢ektirmekle,
hastalik bana iyilik etmisti ¢linkii tohum ekildikten sonra 6lmezse
yalniz kalacak ve gok meyvesi olmayacaktir.”

Madame de Lafayette de Aziz Jan'a deginebilirdi glinki Prenses
de Cléves'de Proust'un anlaticisiriin hastaligimi goriiriiz. Bu hastalik
burada da romansal gelismenin ayni noktasinda yer alir ve ruhsatl so-
nuglan tiimiyle aynidir. "Cok yaklastigin1 gordiigii 6limiin zorunlu-
lugu her seyden uzaklagmaya aligtirdi onu ve hastaliginin uzunlugu
da onu bir ahigkanlik olarak gérmesini sagladi... Diinyevi tutkular ve
baghliklari, daha derin ve daha mesafeli bakighlann gordiigii gibi
gordi." Bu daha derin ve daha mesafeli bakig, 6limden dogan yeni
varliga aittir.

Karamazov Kardegler'de epigraf olarak kullanilan Aziz Jan'in
climlesi tim romansal sonuglar i¢in de epigraf olarak kullanilabilir.
Yazarister Hiristiyan olsun ister olmasin, beseri bir dolayimlayicinin
yadsinmasi ve sapmig askinliktan vazge¢me zorunlu olarak dikey as-
kinhigin simgelerini ¢aginr. Tim biyiik romancilar bu gagriya yanit
verirler ama bazen yanitlarinin anlamini kendilerinden saklamay: ba-
sanrlar. Stendhal igi alaya vurur. Proust romansal deneyimin gergek
yiiziini romantik kligelerin arkasina gizler ama bayat simgelere de-
rinlik ve gizem kazandinr. Olimsiizliik ve yeniden dogus simgeleri
onda yalnizca estetik bir baglamda goriiliir ve romantizmin onlari in-
dirgedigi siradan anlami ancak kagamak bir bigimde asabilirler. On-
lar operet prensleri degil, operet prensi kiligina girmis gergek prens-
lerdir.

Bu simgeler Yeniden Bulunmus Zaman'dan ¢ok once, ilk deneyi-
min yankis! ve miijdesi olan pasajlarda goriiliir. Bunlardan biri biiyiik
yazar Bergotte'un 6limiine ve cenazesine aynlmigtir:

Onu gomdiiler, ama 6liim gecesi boyunca aydinlatilmis vitrinlerde iiger
iicer dizilmis kitaplari, kanat agmg melekler gibi bekliyorlar, artik varolma-
yan kisi i¢in yeniden dogusun simgesini olugturuyorlardi.

Bergotte iinliidiir ve Proust da belli ki kendi 6liim-sonrasi iiniind,
Valéry'nin kizdig1 o "defne yaprakl girkin avutucuyu" diigtinmekte-
dir. Ama romantik klise burada yalmzca bir bahanedir; yilizeydeki
olumlu ve "gergekg¢i" diizeni bozmaksizin yeniden dogug sdzciigiiniin
kullanilmasin saglar. Bergotte'un 6liimii ve yeniden dogusu, roman-
cinin kendi 6limiiniin ve diriliginin, Kaytp Zamanin Izinde'yi ortaya
¢ikaracak ikinci dogusunun habercisidir. Soziini ettigimiz ciimleye
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gercek onemini veren bu dirilis beklentisidir. Dolayisiyla sapmig as-
kinlik imgelerinin yaninda gergek agkinligin simgeciliginin de ana
hatlariyla gekillendigini goriiriiz. Anlaticly! uguruma dogru siiriikle-
yen seytani putlarin karsisinda, kanatlarim agmig melekler vardir. Bu
simgeciligi Yeniden Bulunmus Zaman'n 1s1g1inda yorumlamak gere-
kir; André Malraux'nun isabetli bir bigimde belirttigi gibi: "Proust'un
biiyiikliigii, o zamana kadar Dickens'inkinden iistiin goriinmeyen ye-
tenegine gergek anlamini veren Yeniden Bulunmus Zaman yayimlan-
diginda agikga goriilebilmigtir ancak."

Proust'un yaratisina anlamni veren Yeniden Bulunmus Zaman'd
kuskusuz, ama diger romansal sonuglar da bu anlama katkida bulun-
dular. Karamazov Kardegler Bergotte'un yeniden dogusunda yalniz-
ca romantik bir klise gormemizi onler. Ve ayni sekilde, Proust'un il-
kin Sonsuz Tapinma baghgin verdigi Yeniden Bulunmus Zaman da
Karamazov Kardegler'deki dinsel diigiinceleri romansal yapitin digin-
da kalan salt dinsel propaganda metinleri olarak gérmemizi Onler.
Dostoyevki bu sayfalan yazmak igin o kadar aci gektiyse bunu sikici
bir gorev olarak gordiigii igin degil onlara gok biiyiik bir 6nem verdi-
gi igindir.

Bu son romanin ikinci bolimiinde kiigiik Ilusa, Dostoyevski'nin
biitiin roman kahramanlar: adina 6liir ve bu 6liimden dogan birlesme
de Balzac'in ve Proust'un baska birgoklarinca da paylagilan o yiice
berrakligidir. Sugun ve kurtarici cezanin yapis: bireysel bilinci ag-
maktadir. Romancilar, romantik ve Prometeusgu bireycilikten hi¢ bu
kadar kesin bir bigimde kopmamuigtir.

Karamazov Kardegler'in sonucu, Dostoyevski'nin dehasinin son
ve en yiiksek dalgasi iizerinde ulasir bize. Romansal deneyimle din-
sel deneyim arasindaki son farkliliklar da ortadan kalkar. Ancak de-
neyimin yapisi degismemistir. Cocuklann agzindan gikan bellek ve
oliim, ask ve dirilis sozciiklerinde, Yeniden Bulunmus Zaman'in ag-
nostik yazannin yaratici cogkusunu esinlemis izlek ve simgeleri ko-
laylikla taninz.

— Karamazov sizi seviyoruz! dediler hep bir agizdan.

Cogunun gozlerinde yaslar vardi.

— Yagasin Karamazov! diye bagird1 Kolya.

— Ve zavalli gocugun anis1 sonsuza dek yasasin! diye ekledi Alyo-

sa.
— Sonsuza dek yasasin!
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- Karamazov, diye bagirdi Kolya, dinin soyledikleri dogru mu,
hepimiz dirilecek miyiz ve tekrar birbirimizi ve Ilugafyn gorecek mi-
yiz?

— Evet, dogru, dirilecegiz, tekrar birbirimizi gorecegiz, neseyle
neler yaptigimizi anlatacagiz birbirimize.



Notlar

Gestalt: gekil, bigim. Algi konusundaki modem ¢aligmalann onciisii olan
psikoloji okulunun (Gestalt psikolojisi) temel kavrami. Daha onceki ato-
mist yaklagimlara kargt bu okul "biitiin, pargalannin toplamindan 6te bir
seydir” diisiincesini temel alir. Bir biitiin olugturan gestalt'in temel 6zellik-
leri, biitiiniin pargalannin teker teker incelenmesiyle kavranamaz. Gestalt
psikolojisi de zihinsel olgulann kavraniginda hep tekil 6zne boyutunda kal-
dig1 ve dznelerarasi alani ihmal ettigi igin elestirilmistir. (¢.n.)

2. Ayni koke sahip "romantik” ve “"romansal” (“romanesque") terimleri, 6zsel

ama ince ve ugucu bir farki belirmek amaciyla kullamlmaktadir: "Dola-
yimlanmig” arzuyu edilgin bir bigimde yansitan yapitlarla onu etken bigim-
de agiga gikaran yapitlar arasindaki fark. Terimler siiphesiz birbirinin yerini
alamaz ama sadece kargithklan gergekten 6nemlidir. Bu deneme, dar, hatta
genig sinirlar iginde tamimlanmig bir edebiyat okulunun mahkim edilmesi
olarak okunmamalidir; roman tirinin sinirlanni belirleme gabasi da degil-
dir burada s6z konusu olan. Yazar, Jean Santeuilin bir roman oldugunun
ve eger siniflama giindemde olsayd:i boyle siniflandinlmasi gerektiginin
farkindadir. Yine de bu denemenin baglami iginde Jean Santeuil "roman-
tik" bir yapit olarak goriilebilir — buna karsilik Kaytp Zamanin Izinde ro-
mansal bir yapittr. Aym sekilde, Chateaubriand'in Mezar Otesinden Ani-
lar' da, romantik Ren€'yle kargilagtinldiginda, bu romansallig: bir dlgiide
igerir. Bu kategoriler, edebiyat tarihgilerinin mekanist ve pozitivist katego-
rilerinden farkh olarak, Hegel'ci olmasalar bile, yine de diyalektiktirler.
Miktan sabit, statik ve pozitif bir edebi malzeme iizerine bir kez yapsstinl-
diginda artik hep orada kalacak bagimsiz etiketler olarak goériilmemelidir-
ler. Hep aym1 malzemeyi igeren “edebiyata dayanikli” kaplar da degildirler.
Kendi baglanna bir deger tagimazlar; ikisi de birbirinden bagimsiz olarak ig
goremez, Ozsel olan, kargitliklardir; kargithklann terimleri birbirinden ko-
panlmamalidir. Yapisal bir hipotez uyannca, gergekten anlaml ve kendine
yeterli olan, sadece sistemin biitiiniidiir. (Yazann Ingilizce basima ekledigi
not.)

3. Omegin bakiniz sayfa 42'de alintilanan Bergotte'la ilgili metin. (yazarin no-

4.

5.

tu)

Sanatta, mimaride, modada, vb., Fransa’da 1900-1914 yillan arasindaki do-
neme verilen ad. (¢.n.)

Bkz. Stendhal, Agka Dair, bélim VI. (yazann notu)
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. S6z konusu "mazogizmle " ilgili olarak bkz. 8. Béliim. (yazann notu)

. Moliere'in Le Misanthrope (Insandan Kagan) oyununun kahramani. Bkz. 17.

dipnot. (¢.n.)

. Ayrica cilve, gok degigken, yiizeysel ve siirekli yeni arzular tarafindan yeni-

lenmek isteyen bir dolayimdir. Igsel dolayimin yiiksek diizeylerine aittir.
Dolayimlayici arzu eden 6zneye yaklagtiginda cil ve kaybolur. Sevilen kadin
agigindan yayilan bulagiciligin etkisine girmez. Kendi kendisine duydugu
kiigiimseme, g18in arzusundan gok daha agirdir. Bu arzu, kadim kendi go-
ziinde yiiceltmez, asig1 algaltir. Asik, elde edilebilen nesnelerin bulunduklan
siradanhigin, tatsizhgin ve igrengligin diinyasina eklenir. (yazarin notu)

. Marie-Jeanne Durry, Ftaubert et Ses Projets Inédits (Flaubert ve Derlenme-

mis Projeleri, Paris: Librairie, Nizet, 1950), s. 25. (yazarin notu)

10. "Ultra partisi®, Fransa'da 1815'te baglayan Restorasyon déoneminde XVIIIL.

11.

12
13

14.

Louis'nin megruti krallik yonetimine en sagdan muhalefeteden ve eskiimti-
yazlanni oldugu gibi yeniden ele gegirmek isteyen soylulardan oluguyordu.
Agustos 1815 segimlerinde Ultralar ¢ogunlugu elde etmigler ama XVIIL
Louis yine de 1tlimli Kralcilardan olugan bir hiikiimet kurmugtu. 1820'de ik-
tidan ele gegirdiler. 1830 devriminde Louis-Phillipe'in tahta ¢ikarilmasiyla
yeniden megruti monarsi kurulmug ve Ultralar da Lejitimistler ad1 altinda
faaliyetlerini siirdiirmiiglerdir. (¢.n.)

4 Agustos 1789'da, soylulann da yer aldig1 Kurucu Meclis, feodal vergi ve
aynicaliklan ortadan kaldirmig ve ardindan da fnsan ve Yurttas Haklan bil-
dirisi ilan edilmigti. (¢.n.)

. Biiyiik siyasi niifuz sahibi bir Katolik gizli orgiitii. (¢.n.)
. Rusga'da "demirtagiyan” anlamina gelir. (yazarin notu)

Freud'a satagmak, edebiyat elestirmenlerinin pek sevdigi bir meggaledir.
Bu tiirden agagilamalar, psikanalizin ortaya siirdiigii sorunu, bir defada ve
kesin olarak ¢ozdiigiimiiz duygusunu verir bize. Yukardaki pasaj da, bii-
tiin kabilenin katildig) bu nafile seytan ¢ikarma temrinlerinin iyi bir 6rme-
gidir. Bu noktada, diiriistliik, yukardaki tutuma hig¢ degilse bu dipnotta
hem bagh kalinmasin1 hem de karg ¢ikilmasim gerektiriyor. Yazar, boyle-
ce sadece anti-Freudculugu sayesinde kendini mazur gosterebildigi kesim-
lerin de sempatisini yitireceginin farkindadir.

Edebiyat1 hizl bir psikanalitik tan1 yoluyla halletme ¢abalan hakl ola-
rak alaya alinmigtir. Ama bu gabalar, en iyi psikanalitik diigiiniigiin temsil-
cileri degillerdi. Freudcu bir bakig agisindan, arzunun ilk tiggeni hig siip-
hesiz Oidipal tiggendir. "Dolayimlanmig” arzunun 6ykiisii, bu Oidipal ar-
zunun dykiisiidiir, o arzunun kendi siirekli degigen nesnelerinin de tesine
gegen oOzsel siirekliliginin Oykiisiidiir. Freud'un Dostoyevski hakkindaki
yazisi temeldir; ama Freud, Dostoyevski'nin son ve en biiyiik yapitinda,
Karamazov Kardegler'de, arzunun dogasina iliskin seziglerin psikanalistin-
kinden farkli bir dille ifade edilmig olmasinin bu seziglerin keskinligini
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zerre kadar azaltmadigmnin farkinda degildir. Psikanaliz fazlaca gerileyici-
dir (regressive), oysa roman hem gerileyici hem de ilerleyicidir (progres-
sive). Elestirinin oniindeki gorevlerden biri, Freud'la sahici bir diyalog
baglatmaktir. Eger ilk tiggen Oidipus'unkiyse, belki ilk "romansal” agiga
¢ikarma da onunkidir. Kral Oidipus'un sonunda, kahraman, aradig suglu-
nun kendisinden bagkasi olmadigini anlar. "Madame Bovary benim, Julien
Sorel benim" derken romancinin yaptig1 da budur. Ben, nefret edilen lkiz
haline gelmis olan Otekinin, tam da onu en nefrete layik gosteren ozellik-
leniyle kendisine 6zdes oldugunu kesfetmektedir. Sophokles'in trajedisinin
ve bagka sanat yapitlarinin yaptg), “psikanalizi 6ncelemenin” 6tesinde bir
seydir. Bu yapitlar, Aristoteles'in katharsis kavramiyla da yorumlanama-
yacak olan bagka boyutlanin varligina igaret ederler — tabii, katharsis'in so-
runu ¢dozmek yerine sadece adlandirdigim kabul etmiyorsak eger. (Y azarn
Ingilizce basima ekledigi not.)

. Napolyon sonrasi donemde, varolan iilke sinirlann: ve statiikoyu korumak

amaciyla Avrupa kralliklaninca benimsenen iistii ortiilii konsensus. Boyle-
ce, biiyiik devletler, i¢ isyan tehdidi altindaki iilkelerin igiglerine karigma
ve diizeni yeniden kurma hakkim edinmig oluyorlardi. 1848 devriminden
sonra eski iglerligini bir 6lglide yitirmigtir. (¢.n.)

. Sisyphos, Yunan mitolojisinde riizgar tannsi Aiolos'un oglu ve Ephire'nin

(Korinthos) kurucusu. Zeus'un Aegina'ya tecaviiziinii ifga ettigi i¢in ceza
olarak Hades'e gonderilir. Burada bir kayay: iterek bir tepenin doruguna
¢ikaracaktir; ama tam doruga giktiginda kaya yine agag1 yuvarlanir ve bu
boyle sonsuza kadar siirer. Sonraki efsanelere gore, kendisini almaya ge-
len Oliim'ii si1k1 sikiya baglar ve savag tannsi Ares Oliim'iin yardimina ko-
sana kadar diinyada hi¢ kimse 6lemez. Sisyphos sonunda Oliim'e boyun
egmek zorunda kalsa da, kanst Merope'ye cenaze toreni yapmamasini ve
cesedini gommemesini soyler. Hades'e indiginde, cenazesine saygisizhik
eden kansim cezalandirmak iizere bir kez daha yeryiiziine donmesine izin
verilir. O da uzun yillar Hades'e geri donmez. Ama ikinci kez 6liip Ha-
des’e indiginde 6lime oyun oynadig: igin bu sonu gelmez cezaya garptin-
lir. Girard, yukardaki pasajda, daha ¢ok mitosun bu ikinci versiyonuna ve
bir de Albert Camus'niin Sisyphos Efsanesi kitabina gonderme yapmakta-
dir. Bu kitapta Sisyphos, insanmn “sagma" kargisindaki goreli kahramanh-
gimin simgesidir. Insan bilmek ister ama mutlak bilgi imkansizdir; bu yiiz-
den berrak zihinli insan umudun yokluguna karsi yagamak zorundadir.
Sisyphos, hi¢ degilse kayasinin kendisine ait oldugunu ve yazgisinin onu
hep tepeye ¢ikarmak oldugunu bilmektedir.

Danaidler, Danaos'un 50 kizi. Diigiin gecelerinde kocalanm 6ldiirdiik-
led igin Hades'e gonderilirler. Orada garptinldiklan ceza, dibi delik figi-
larla bir kuyudan sonsuza kadar su tagimakur. (¢.n.)

Alceste, Moliere'in Le Misanthrope (Insandan Kagan) adli komedisinin
kahraman. Alceste toplumdan igrenmektedir. Nezaket ona ziippelik ola-
rak goriiniir, uygar yagamin kurallan da ikiyiizliilik olarak. Ama g1k ol-
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dugu Celimene bir kibar yosmadir; biitiin dostlanyla alay eder, arkalann-
dan taklitlerini yapar. Alceste'in nefret ettigi her seyi temsil etmektedir.
Alceste ise, kor inanglanyla yeni bir budala tipinin temsilcisidir. (¢.n)

18. "étre de fuite", kagig varhigl. Kayip Zamann Izinde'de Marcel'in Alberti-
ne'i nitelemek igin kullandig: s6z. (¢.n.)

19. Epokhe, Yunancada "askiya almak" Eski Yunan Akademiasinda siipheci
filozoflann benimsedigi "yarginin askiya alinmasi” (ya da ertelenmesi) il-
kesi. 20. yiizyil baginda goriingiibilimin (fenomenoloji) kurucusu Husserl
epokhe terimini yeniden giindeme getirmistir. Filozof, nesnelerin ve biling
iceriklerinin saf goriiniiglerine ulagmak igin, sagduyuya dayanan biitiin
inanglanm askiya alabilmelidir (ya da "parantez igine" alabilmelidir).
(¢.n)

20. Aynca burada amacimiz, duygusal bellegin bu merkezi konumunu roman-
cinin bir “hatasi” olarak ya da ilksel deneyime yapilmig bir ihanet olarak
gormek degildir. Bu konumu megrulastiran, romansal ekonominin gerekle-
ridir. Burada tek istegimiz, Proust'un, romansal agiga ¢ikarmanin yiiksek
zorunluluklanyla, "edebi stratejinin” pratik zorunluluklanm biiyiik maha-
retle uzlagtirdigim belirtmektir. (yazann notu)
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