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Sunuş Orhan Koçak 

Rene Girard'ın Romantik Yalan ve Romansal Hakikat: Edebi Yapıda 
Ben ve Öteki ilk kez ı 96 ı 'de yayımianmış ve bütün bir dönem bo
yunca en çok yankı uyandıran -ve tepki çeken- eleştiri yapıtlanndan 
biri olmuştu. Marksist eleştirmen Lucien Goldmann, Romantik Yalan 
ve Romansal Hakikat'in, Lukacs'ın Roman Kuramı'yla birlikte mo
dern roman eleştirisinin en önemli metinlerinden biri olduğunu belir
tecek ve Bir Ronıan Sosyolojisine Doğru adlı kitabında Lukacs ile 
Girard'ın eleştirel bir sentezini kurmayı deneyecekti. Ama yarattığı 
çalkantıya karşın Romantik Yalan ve Romansal Hakikat'ın Paris'in 
edebiyat ortamında çokça benimsendiği söylenemez. Bunun bir ne
deni yapıtın polemikçi üslubuysa, daha önemli bir etken de Girard'ın 
l 940'lardan beri peşpeşe gelen düşünce akımlannın hiçbirinin içine 
rahatça yerleşemiyor olmasıydı. Kitap, romantik aldanışın (ve aldat
macanın) açmazlarını ve körlüklerini açığa çıkarmak için yazılmıştı, 
ama o yıllarda bütün etkinliğiyle gündemde olan varoluşçuluğun da, 
özgürlük ideolojisi nedeniyle, aynı aldanışın (ve aldatmacanın) bir 
uzantısı olduğunu öne sürüyordu. Bir süre birlikte anıldığı yapısalcı 
akımla da aslında ciddi bir yakınlığı yoktu Girard'ın ( 1 970'ıerde 
Levi-Strauss'a yönelttiği eleştirilere burada değinemeyeceğiz). 70'le
re doğru başka bazı eleştirmenler de (örneğin Paul de Man) Girard'ın 
edebi metnin "edebiliğine" yeterince dikkat etmediğini, dosdoğru 
''içeriklere" yöneldiğini öne sürecekti. Aynı yıllarda etki li olan yapı
bozumcu kuramcılarsa Girard'ı yeterince "radikal" olmadığı, hiila ba
zı idealist ("Hegelci ") ön-varsayımlara bağlı kaldığı için eleştiriyordu 
(Girard, sonradan, bu Hegelci sıfatının belli bir gerçek payı içerdiğini 
kabul edecektir). Ama Girard'a göre yapıtının hedefe ulaşamaması
nın asıl nedeni, "en kıymetli yanılsamamıza, arzularımızın gerçekten 
kendimize ait olduğu, gerçekten özgün ve kendiliğinden olduğu inan
cına" saldırması, arzunun öykünmeci (mimetik) doğasını vurgulama
sıydı. 
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Romantik Yalan ve Romansal Hakikat'te, arzunun öykünmeci do
ğası, "üçgen arzu" gibi o dönemin yapısaıcı duyarlığına hoş gelecek 
bir kavramla betimlenir: Üçgenin köşelerinde arzulanan nesne, arzu
layan özne ve arzunun dolayımiayıcısı (mediateur) vardır. "Safdil" 
anlayış için, esas olan nesnedir; öznenin arzusunun sebebi ve kaynağı 
o nesnedir. Bir sonraki (daha az "safdil") anlayışa göre, her şey özne
den kaynaklanıyordur; nesne önemsiz değildir ama arzunun kendisi 
(ve öznesi) nesneden bile önce gelir: Arzu, nesnesini arayıp bulacak, 
yoksa yaratacaktır. Bu iki anlayışta da üçüncü köşe (dolayımlayıcı) 
silinmiştir; bir üçgen değil, bir düz çizgi vardır ortada. Girard'ın yap
tığı, bu gizli, üstü örtülmüş "kışkırtıcıyı" ön plana çıkarmaktır: Özne, 
bir başkası tarafından arzulandığı için arzuluyordur nesnesi ni; ona ar
zusunu veren, o arzuyu "dölleyen" ve kışkırtan (başka bir deyişle 
"dolayımlayan") başka biri vardır hep. Bu başkası, arzusunun mode
lini verir özneye. Girard, dolayımianmış arzuyu bazen "Ötekine göre 
arzu", bazen "metafizik arzu", bazen de "mimetik arzu" olarak adlan
dırır. (Burada, "mimetik" arzu terimi, taklit arzu olarak çevrilmiştir.) 

Girard, amacının edebi bir sınıflandırma yapmak veya yeni bir 
"tür" (genre) kuramının temellerini atmak olmadığını vurgular - yine 
de taklit arzu kavramı, edebi yapıtları bir yansıtma/açığa çıkarma ek
seni üzerinde derecelendirme imkanı doğurmaktadır. Eksenin bir 
ucunda, dolayıının varlığını ya büsbütün gizleyen ya da "edilgin bir 
biçimde yansıtmakla" (ya da tekrarlamakla) kalan yapıtlar vardır, 
öteki ucundaysa dolayıının varlığını "etkin biçimde açığa çıkaran" 
yapıtlar. Girard, romantik-romansal karşıtlığı olarak da adlandırır bu 
sınıflamayı. Romantik yapıt, öznenin özerkliğini ve arzunun kendili
ğindenliğini yücelten yapıttır; romansal yapıt da bu yüceltimi kurca
layan ve deşen, aldanışın mekanizmalarını gösteren ve böylece arzu
nun dolayımianmış niteliğini açığa çıkaran yapıt. 

Hemen görüleceği gibi, Girard'ın şemasında romantik ve roman
sal terimleri, belirli edebiyat akımianna ya da dönemlerine tam ola
rak denk düşmemektedir. Örneğin, Romantizmin kuruculanndan biri 
sayılan Chateaubriand'ın Rene romanı düpedüz "romantik" kutupta 
yer alırken, aynı yazarın Mezar Ötesinden Anılar'ında "romansal" 
özellikler belirginleşiyordur; öte yandan, öznenin ve arzunun özerkli
ği düşüncesinin edebiyat tarihçilerince "Romantik" olarak adiandın
lan dönemde "ayyuka çıktığını" da belirtir Girard ve bunun bazı 
önemli tarihsel/toplumsal koşullarını tanımlar: Geleneksel mesafele
rin ve sabit hiyerarşilerin yıkılması, "demokrasi"nin yayılması. 
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Aynı şekilde, eksenin romansallık kutbuna uzana_n kısmında yer 
alan yapıtlar da hep aynı döneme ait değildir: Romansallık Cervantes 
ile Dostoyevski ve Proust'u birleştirir, oysa ilkiyle ikincisi arasında 
18. yüzyılın gevşek örgülü pikaresk romanları durmaktadır. Roman
sallık, bu açıdan "Büyük 1 9. Yüzyıl Gerçekçiliği" kavramıyla da tam 
olarak örtüşmez: Girard, büyük hayranlık duyduğu Balzac'ı Cervan
tes'le başlayıp Stendhal, Aaubert, Proust'la devam ederek Dostoyevs
ki ile doruğa ulaşan o açığa çıkarıcı yapıtlardan ayrı tutma nedenini 
kitabın 7. bölümünde anlatacaktır ("Balzac, burjuva arzusunun epik 
şairidir"). Bu derecelendirme, kesin bir kronolojik sıralama da değil
dir: Dostoyevski, Proust'tan 50-60 yıl önce yazdığı halde, bu şemada 
ondan sonraki evredir (neden böyle olduğu, 8. ve özellikle 10. bö
lümlerde açıklanmaktadır). 

"Şema"dan söz ettik: Girard'ın yapıtı gerçekten şematik midir? 
Her güçlü kavrama çabası kadar. Kitabın hemen başında, kendi yön
temini şöyle anlatır yazar: 

... üçgenin hiçbir gerçekliği yoktur;· sistemli bir biçimde sürdürülen sis
temli bir eğretilemedir. Boyut ve biçimindeki değişiklikler bu şeklin temel 
özdeşliğini ortadan kaldırmadığı için de [ ... ] yapıtların hem birliği hem de 
çeşitliliği aynı anda gösterilebilir [ . . .  ] Bütün yapısal düşünme biçimleri, in
san gerçekliğinin kavranabilir olduğunu varsayar; bir logos'tur bu gerçeklik 
ve bu yönüyle de doğum halindeki bir mantıktır, ya da yozlaşarak kendini 
bir mantığa indirger. Dolayısıyla, sistemi işleteniere bile -ya da özellikle on
lara- ne kadar sistemsiz, akıldışı ve düzensiz görünürse görünsün, hiç değil
se bir noktaya kadar sistematikleştirilmesi mümkündür. Bu denemenin temel 
iddialanndan biri, büyük yazarların, başlangıçta çağdaşlarıyla birlikte kendi
lerini de hapsetmiş olan sistemi, kendi sanatlannın gereç ve imkanları aracı
lığıyla, biçimsel olarak değilse bile sezgisel ve somut olarak kavrayabildik
leridir. Edebi yorum da sistematik olmalıdır, çünkü edebiyatın devamıdır. 
Örtük olanı ya da daha en baştan yarı yarıya bel irlikleşmiş olanı, açığa çıka
rıp biçimsclleştirmelidir yorum. Eleştirinin asla sistematik olamayacağını 
öne sürmek, hiçbir zaman gerçek bilgi olamayacağını öne sürmekle birdir. 
Eleştirel düşüncenin değeri, kendi sistematik niteliğini ne kadar ustalıkla 
gizlediğiyle değil, edebi malzemenin ne kadarını gerçekten kuşattığı, kavra
dığı, konuşturabildiğiyle ölçülür. (a.b.ç.) 

Girard'ın yaptığı da budur: Sırf Cervantes ile Proust'u üst üste 
koymakla bile, Stendhal, Flaubert ve Dostoyevski gibi "aşina" yazar
larda yeni anlam alanlan açmakta, daha önce işitilmemiş seslerin du
yulmasını sağlamaktadır. Burada eleştirinin en temel gereklerinden 
birine, her zaman tam uygulanması mümkün olmasa bile hep gözetil-
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mesi geeeken bir yöntemsel ilkeye de bağlı kalıyordur Girard: Yönte
min konuya dıştan uygulanmaması, tersine konunun kendi içinden 
türetilmesi. "Benim kendi mimetik arzu kuramım edebi metinlerden 
geliyor," diye yazar daha sonraki bir kitabının Giriş bölümünde: 

Sözcüğün alışılmış anlamıyla bir metodoloji değildir; kendini önsel ola
rak bütün edebi metinterin üzerine yükseltmek amacıyla, özellikle "bilimsel" 
olduğu varsayılan bir edebiyat-dışı disiplini yardıma çağırmaz. Ama bu ku
ram bir boşlukta geliştirilmiş değildir; geliştirilmesi de edebi bir özellik ta
şır: Bildiğim kadarıyla, mimetik arzuyu keşfeden ve bazı sonuçlarını araştı
ranlar, sadece edebi metinler olmuştur. Burada bütün edebi metinlerden, ge
nel olarak edebiyaltan değil, görece küçük bir grup yapıttan söz ediyorum. 
Bu yapıtlarda, insan ilişkileri, arzunun mimetik doğasından kaynaklanan 
strateji ve çatışmaların, yanlış anlama ve aldanışların karmaşık sürecine uy
gun düşer. Bu yapıtlar, örtük ve bazen de belirtik biçimde, mimetik arzunun 
yasalarını açığa çıkarır lar. ı 

Mimetik arzunun yazarlannda "neredeyse-kuramsal bir ses" var
dır Girard'a göre ve bu ses her zaman susturulmuştur: Önce, sanatı 
sadece bir "eğlence" olarak gören anlayış tarafından, sonra "sanat sa
nat içindirciler" tarafından ve şimdi de ·sanata hiçbir gerçek soruştur
ma gücü tanımayan eleştirel metodolojiler tarafından. "Büyük başya
pıtlan modern kurarnların ışığında yorumlamak yerine," der Girard, 
"modern kurarnları bu başyapıtiann ışığında eleştirmeliyiz. Bizim 
onlardan öğreneceklerimiz, onların bizden öğreneceğinden fazladır." 

Girard, mimesis'in Aristoteles'ten itibaren giderek basit bir "kopya" 
kavramına indirgenmesiyle, daha sonra kavramın bütün bütüne red
dedilmesinin kolayiaştığını belirtir. Ferdinand de Saussure'e yakıştı
nlan "dilsel göstergenin nedensizliği" görüşü de Girard'a göre bu ko
laycı reddin belirtisel ifadelerinden biridir.2 Aslında Saussure'de ne
densiz (ya da "keyfi") olan, göstergenin kendisi değil, sadece onu 
oluşturan iki öğe (gösteren ile gösterilen) arasındaki ilişkiydi - yine 
de bu kuram, "özgün! ük" gibi bir kavramla birleşerek, bütün mimetik 
anlayışların yadsınmasıyla sonuçlanmıştır. 

Öte yandan, mimesis'in tehlikeli içeriğinden arındınlması, 19 .  
yüzyılda başlamış da değildi . Girard'a göre Platon'dan sonra bütün 
felsefe, taklit ile arzu kavramlarını ilişkilendirmekten kaçınır ve böy
lece mimesis'in çatışkılı boyutu görünmez olur. 

Aristoteles'in Poetika'sı yoluyla Platon'un mimesis kavramından türeti
ten standart görüş, çok temel bir insan davranışını taklite tabi olan davranış-



SUNU Ş 1 3  

ların dışında bırakmıştır hep: arzu, veya daha d a  temel bir düzlemde, ele ge
çirme, temellük. Eğer bir birey, bir başkasını herhangi bir şeyi ele geçirirken 
taklit ederse, sonucun rekabet ya da çatışma olması kaçınılmazdır [ ... ] reka
bet belli bir yoğunluğun ötesine geçtiğinde, çatışan taraflar ortak nesnelerini 
artık göremez olur ve onun yerine birbirleri üzerinde odaklanarak prestij re
kabeti adı verilen çekişmeye tutuşurlar [ ... ] Sadece felsefede değil, psikoloji, 
sosyoloji ve edebiyat eleştirisinde taklitin budanmış bir versiyonu hep geçer
li olmuştur. Platon'da mimesis'in bölUcU ve çatışkılı boyutu hala sezilebilir 
ama açıklanmadan kalır. Platon'dan sonra bu da tümüyle kaybolur ve mime
sis, eğitsel ve estetik, tümüyle pozitifleşir.J 

Bu zorunlu çatışma vurgusu, Girard'ı Romantik Yalan'dan sonra 
mitos ve ritüel gibi antropolojik "malzemeler" ve kutsal metinler üze
rinde daha çok çalışmaya yöneltecektir. Mimesis kavramının böyle 
"budanması", çatışmacı boyutunun bastınlması, rastlansal bir "hata" 
da değildir Girard'a göre. Mimetik arzu ve temellükün bütün yönle
riyle kavranması, sadece bireyler olarak kendimizle ilgili yanılsama
larımızı tehdit etmekle kalmaz, "toplum adını verdiğimiz o kolektif 
benlikle" ilgili okşayıcı ve yalıştırıcı yanılsamalanmız için de bir teh
like oluşturur. 

Bütün ilkel tanrılar gibi mimesis'in de iki "yanı" varsa ve bunlardan biri 
topluluğu bir arada tutarken öbürü farklılaştırıp parçalıyorsa eğer, bu iki ya
nın birbiriyle ilişkisi nasıl gerçekleşir? Çatışmacı ve yıkıcı mimesis, insan 
toplumlannın gelişmesi ve sürmesi için zorunlu olan eğitim ve öğrenirnin 
çatışkısız mimesis'ine nasıl dönüşür? Eğer mimetik arzu ve rekabetler az 
çok normal insani olgularsa toplumsal düzenler bu yıkım gücünü nasıl gem
Ieyebilirler ya da bu gücün etkisiyle parçalandıklarında böyle bir yıkımın 
içinden nasıl yeniden doğabilirler? Düpedüz toplumun varoluşu sorunsallaş
maktadır.4 

Böylece edebi metinden de büsbütün uzaklaşmadan (70'lerde ve 
80'Ierde Sophokles, Euripides, Dante ve Shakespeare'i konu alan ça
lışmalar) "etnolojik metne" döner Girard ; yukardaki pasajda özetle
nen "mimetik döngünün" sürekli temsil edildiği mitler ve ritüellere 
yönelir. Eğer mimetik rekabet bunalımlan insan toplumlarının "az 
çok normal" olgulanysa, bunların çözücü ve dağıtıcı etkilerini dur
durma ve geri çevirmenin de "aynı ölçüde normal" mekanizmalan ol
malıdır. Üstelik döngünün bu iki parçası da temelde aynı mimetik 
dürttiden kaynaklanıyor olmalıdır: Mimetik arzu, Romantik Yalan'da 
ayrıntılı olarak gösterildiği gibi, insanlan hem farklılaştınyor hem de 
aynılaştınyor olmalıdır. Böyle bir düşünce çizgisi -Durkheim'Ia ve 
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Freud'un Totem ve Tabu ile Musa ve Tektanrıcılık gibi antropolojik 
metinleriyle verimli bir tartışma içinde- Girard'ı "kurban" ve "günah 
keçisi" kavramlarını yeni baştan yorumlamaya götürecektir. Girard'a 
göre, kurbaniaştırma ayinleri, topluluk üyelerinin bir "günah keçisi" 
karşısında yeniden birleşerek (başka bir deyişle birbirleriyle yine mi
metik bir özdeşleşme içine girerek) tophıluğun bir yıkımın içinden 
yeniden doğmasını sağlamaktadır. 

Bu çalışmanın bazı ürünleri La Violence et le sac re ( 1972; Şiddet 
ve Kutsal) ile Des choses cachees depuis fo ndation du monde ( 1978; 
Dünyanın Kuruluşundan Beri Gizli Kalan Şeylere Dair) adlı kitaplar
dır. Girard, bu sürecin bir noktasında yeniden edebiyata döndüğünde, 
"deha sahibi" ya da "açığa çıkarıcı" yazarlar listesine -hem de liste
nin en başına- "yeni" bir yazann "kendiliğinden" ekienivermiş oldu
ğunu görür: Shakespeare. 1 978'de Diacritics dergisinde çıkan bir 
söyleşide şöyle demektedir: 

Bugün de genel olarak edebiyatı ya da bir tür olarak romanı değil, sadece 
bazı istisnai yapıtları çok özel bir [açığa çıkarmanın] faiileıi olarak görüyo
rum; insan etkileşimlerinde mimetik efekılerin saklı kalmış rollerini açığa çı
karan bir" gizemden anndırmayı" başarmıştır bu yapıtlar. Eğer Romantik Ya
lan bugün yazılsaydı, şüphesiz farklı yazılırdı ama yine de Şiddet'ten daha az 
sorunsal bir kitap olarak kalırdı, çünkü bu kitap kurbaniaştırma mekanizma
sına o tarihte benim yaklaşabildiğimden daha çok yaklaşamamış yazarlarla 
uğraşıyordu. Şimdilerde gerçekten yaşamsal bir edebi ilgiyi sadece bu rneka
nizmaya erişebilen yazarlarla, en başta da William Shakespeare ile kurabili
yorum.s 

Bu ilginin ürünü de 1990'da yayımlanan Shakespeare, Les feux de 
l'envie (Shakespeare: Hasetin Alevleri) olacaktır. 

Romantik Yalan ve Romansal Hakikat'te yer yer kullanılan felsefi ter
minoloji  için bir sözlük sunmaya gerek görmedik: Girard, üslubunun 
çünkü düşünüşünün berraklığıyla ünlenmiş bir yazardır. Seferber et
tiği felsefi ya da eleştirel terimierin açıklamasını yine yazısının kendi 
içinde buluruz çoğu zaman. Ama işlediği konuyla çok yakından iliş
kili olduğu için, Hegel, Max Scheler ve J.-P. Sartre'ın  metinlerinde 
geçen ve Girard'ın da değindiği üç kavramla ilgili kısa bir açıklama 
gerekiyor yine de. 

İlki, Hegel'in Tinin Görüngübilimi'nde geçen "mutsuz bilinç" kav
ramıdır. Bu, "köle-efendi mücadelesinin diyalektiğinin" vardığı bir 
uğraktır, "Y abancılaşmış Bilincin" belli bir evresi. Hegel erken dönem 
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ve ortaçağ Hıristiyanlığı ile özdeşleştirir bunu, ama Hegel'in çoğu 
kavramı gibi "mutsuz bilincin" de kendi tarihsel bağlanma noktasını 
aşan bir titreşimi vardır. "Daha önce efendi ile köle arasında arasında 
bölüşülen ikizleşme, şimdi tek bir [benlikte] toplanmıştır, " der He gel: 

Bu yeni bilinç biçimi, Şüpheciliğin ayrı tuttuğu iki düşünceyi bir araya 
getirir [ . . .  ] Dolayısıyla bu yeni biçim, kendi kendinin çifte bilinci olduğunu 
bilen bilinçtir; kendini özgürleştiren ve değişmeyen, kendiyle özdeş ve kendi 
başını döndüren, kendini yoldan çıkaran� kendinin bu çelişik doğasının bilin
cidir [ ... ] Özünde çelişik olan doğası onun için tek bir bilinçtir; dolayısıyla bu 
mutsuz. içsel olarak yarılmış bilinç, hep bir bilinçte ötekini de bulmak zorun
da kalır; ve sırayla iki bilinçten de kovulur, üstelik tam da ötekiyle barışçı bir 
bütünlüğü sonunda kurabildiğini hayal ettiği anda [ . .. ] Mutsuz Bilincin ken
disi, bir öz-bilincin ötekine bakışıdır ve her ikisi de kendisidir [ . . . ] Şu halde 
burada düşmanı yenmenin gerçekte yenilmek anlamına geldiği bir savaş du
rumu vardır ki, bilinçlerin birinde kazanılmış zafer ötekinde yitiriliyordur. 6 

Girard'ın şemasında, dolayımianmış arzunun daha ileri evreleri 
için anlamlı olabilecek bir betimlemedir bu. (Bu ileri evreler, taklit
çiyle modeli ya da özneyle dolayımiayıcısı arasındaki mesafenin kı
saldığı, taklitçinin kendini modeliyle eşit konumda görebildiği "içsel 
dolayım" ile belirlenmektedir.) Romantik Yalan'da Proust'la ve özel
likle Dostoyevski'yle ilgili pasajlarda "mutsuz bilinç" kavramının 
hem izdüşümlerini hem de eleştirisini göreceğiz. 

Girard, Max Scheler'in "ressentiment" kavramının da kendi "içsel 
dolayım" düşüncesiyle ilişkili olduğunu kitabın hemen başlannda be
lirtir. Scheler, bu Fransızca terimi Nietzsche'den almış ve kendi de 
Almanca bir karşılık bulmaya çalışmamıştır. Sözcük, 16. yüzyıla ka
dar sadece "hissetmek, etkilenmek, müteessir olmak" anlamında kul
Ianılan ressentir fıiline dayanır. Zamanla, "müteessir olmak" (etki
Ienmek) sözünün de geçirdiği dönüşüme benzer biçimde, üzülmek, 
gücenmek, gocunmak, kızmak ve hınç duymak gibi anlamlar da yük
lenmiştir. Nietzsche, özellikle Ahiakın Soykütüğü'nde, bir "köle ahla
kı" olarak tanımladığı "Hıristiyan ahlakını " betimlemek için devreye 
sokar bu terimi: Ressentiment, iktidarsız ve aciz nefrettir. Scheler de 
Das Ressentiment im Aujbau der Moralen (Ahlakın Oluşumunda 
Ressentiment'ın Rolü) kitabında, Nietzsche'nin yaklaşımını -bir nok
tada eleştinnek üzere- gelişti�r: 

"Ressentiment" sözcüğünü Fransız diline özel bir eğilimden ötürü değil, 
Almancaya çevirmeyi başaramadığımız için kullanıyoruz. Üstelik Nietzsche 
bir teknik terim haline getirmiştir onu. Fransızca sözcüğün doğal anlamında 
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iki öğe seçebiliyorum ben. İlk olarak, ressentiment, bir başkasına karşı gös
terilen belirli bir duygusal tepkinin tekrar tekrar yaşanınası ve deneyimlen
mesidir. Duygunun sürekli yeniden yaşanması, kişiliğin merkezinde gittikçe 
daha derine gömülmesine yol açar, ama aynı zamanda onu kişinin eylem ve 
ifade alanının dışına çıkarır. Duygunun ve "tepki verdiği" durumun sadece 
zihinsel bir anıınsanışı değildir burada söz konusu olan; duygunun kendisi
nin yeniden yaşanması, başlangıçtaki duygunun yeniden deneyimlenmesidir. 
Ikinci olarak, sözcük, bu duygunun niteliğinin olumsuz olduğunu, yani bir 
düşmanlık hareketi içerdiğini ima eder. Terimin özsel anlamına belki de en 
yakın düşen Almanca sözcük "groll"dur [garaz, gizli kin, hınç]. "Garaz" da 
tam böyle bir bastırılmış bir gazaptır, egonun faaliyetinden bağımsız olarak 
zihnin içinde belirsiz bir biçimde gezinip durur.? 

Scheler, kin, hınç, kıskançlık, haset gibi bir olumsuz duygular 
yelpazesinin ressentiment'la bağlantılı olduğunu ama yine de ressen
timent'ın bunlardan farklı olduğunu belirtir. "Hınç ve kıskançlığın ço
ğu zaman belirli nesneleri vardır. Belirli nedenlerle ortaya çıkarlar ve 
belirli hedeflere yönelirler; bu yüzden de kendilerini doğuran saikler
den daha uzun ömürlü değildirler. Öç alındığı zaman hınç ve intikam 
arzusu sona erer. Aynı şekilde, kıskanılan nesne ele geçirildiğinde de 
kıskançlık biter." Ressentiment'a daha çok benzeyen bir duygu, "kü
çültme ve değersizleştirme itisi"dir: "Bu, öncekilerde olduğu gibi be
lirli nesnelere bağlanmış değildir - belirli nedenler yüzünden doğmuş 
olmadığı için de onlarla birlikte ortadan kalkmaz. Tam tersine, bu 
dürtü kendi nesnelerini arar; eşyada ve insanlarda kendisini besieye
cek [olumsuz] özellikleri arayıp bulur[ . . .  ] Şu halde, çok farklı içerik
leri kapsayıp kendine uyariayabilecek bir sabitleşmiş deneyim örün
tüsü vardır burada." (30) Yine de bütün bunlar ressentiment değildir: 

Bunlar sadece ressentiment'ın kaynaklannın gelişmesindeki bazı evreler
dir [ ... ] Ressentiment ancak bu duygular özellikle gilçlil olup da bastırılmala
rı gerektiğinde ortaya çıkar; bastırılmaları gerekiyordur çünkü kişide aynı 
zamanda bunları dışa vuramayacağı duygusu da vardır- ya korkudan ya da 
fiziksel veya zihinsel aczden ötürü. Öyleyse, kaynağı açısından, tahakküm 
altında olanlarda ortaya çıkar ressentiment [ . . . ] Başka durumlarda belirdiğİn
de de, ya psikolojik bir bulaşmadan kaynaklanıyordur (ressentiment'ın ruh
sal zehiri son derece bulaşıcıdır) ya da zorla bastırılan bir itinin "ekşiyerek" 
kişiliği "zehirlemesiyle" ortaya çıkıyordur. (31) 

Scheler'in ressentiment'ın koşullanyla ilgili bir saptaması da Gi
rard'ın "içsel dolayım" kavramıyla ilişkilidir: "Yaralanmış kişi, onu 
yaralayanla aynı düzeye koyar kendini hep." (32) Büyük bir gururun 
yetersiz bir toplumsal konumla eşleşmesi ya da güçlü bir iddianın 
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saklanmak zorunda kalması, Girard'a göre "sosyal ressentiment"ın en 
temel mekanizmasıdır. 

Bu psikolojik dinamit, bir grubun siyasal, anayasal ya da geleneksel gü
cü ilefiili gücü arasındaki uyumsuzlukla doğru orantılı biçimde yayılacaktır. 
Sadece siyasal olmakla kalmayıp toplumsal da olan ve mülkiyel eşitliğine 
doğru giden bir demokraside, hiç değilse sosyal ressentiment pek yaygın ol
mayacaktır [ . .. ] Öyleyse ressentiment'ın en güçlü olduğu toplum bizimki gibi 
bir toplum olmalıdır: yaklaşık olarak eşit hakların (siyasal ve diğer haklar) 
ya da biçimsel toplumsal eşitliğin iktidar, mülkiyet ve eğitimde büyük fiili 
eşitsizlikle elele gittiği bir toplum. Herkesin kendini herkesle kıyaslama 
"hakkı" vardır, ama fıiliyatta kıyaslayamıyordur. Burada, bireylerin karakter 
ve deneyimlerinden bağımsız bir biçimde, toplum yapısının kendi içinde 
güçlü bir ressentiment yükü birikmiştir. (33) 

Toplumsal bir sınırianma ya da basıncın mutlak bir "yazgı" ola
rak görülmeye başlaması, Scheler'e göre belirgin bir "ressentiment 
tarzı eleştirinin" de yayılmasına neden olacaktır. "Eieştirilen koşul
larda meydana gelen düzelmenin bir tatmin duygusuna yol açmama
sı, bu tür eleştirinin temel özelliğidir. Tam tersine, böyle bir düzelme 
bir tatminsizlik duygusu doğurur, çünkü suçlama ve olumsuzlamanın 
verdiği o gittikçe artan hazzı ortadan kaldırmaktadır." (34) Stend
hal'in, Proust'un ve özellikle Dostoyevski'nin bazı figürlerinde Gi
rard'ın işaret edeceği bir tutumdur bu. 

Girard, Scheler'in "organ'lk sahtelik" ya da "organik riyakarlık" 
kavramına da değinmektedir: Ressentiment, "değersizleştirme ve kü
çültme itisini" uç noktaya götürerek, bütün değer yargılannın daha 
kaynağında ters dönmesine yol açıyordur. 

Bütün bilinçli yalan ve tahrifatların ötesinde, daha derin bir "organik ri
yakiirlık" vardır. Burada tahrifat bilinçte oluşmaz; belirdiği evre, zihinsel sü
reçte izienim ve değer yargılarının da oluştuğu evredir: deneyimin bilince 
doğru gittiği yol üzerinde. İnsanın zihninin sadece kendi "çıkarına" ya da iç
güdüsel tavrına uygun düşen izlenimleri kabul edebildiği her yerde bir "orga
nik riyakiirlık" var demektir [ . .. ] Böylece "riyakiirlaşmış" olanın yalan söyle
mesine gerek yoktur! Onda, anımsamanın, izienim ve duygu oluşumunun 
otomatik süreçleri istenç-dışı biçimde çarpılmıştır zaten, bu yüzden bilinçli 
tahrifata ihtiyacı yoktur. (57) 

Scheler'le aynı yıllarda Proust da Madame Verdurin figüründe ki
şileştirecektir bu "organik riyakarlığı" Hegel'in "mutsuz bilinç" ve 
Scheler'in "organik sahtelik" kavramlanyla paralel bir düşünce de 
Sartre'ın "bozuk inanç" kavramıdır. Sartre'ın psikanalitik bilinçdışı 
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kavramını eleştirirken ortaya sürdüğü bu kavram da "tek bir bilinç 
içinde bir ikizleşmeye" işaret eder. Bir kendini kandırma durumu ola
rak da görülebilir bu: Bilinç, bilerek bilmiyordur - ya da bilmeden 
biliyor. 

Bir insanın, bozuk inanç sahibi olduğunu ya da kendine yalan söylediği
ni belirtiriz, bu ikisi arasında bir aynm yapmaksızın. Bozuk inancın kişinin 
kendine yalan söylemesi olduğunu kabul etmeye hazırız - kişinin kendine 
söylediği yalanı genel olarak yalandan ayırt etmek koşuluyla. [ . . .  ] Yalanın 
özü, yalancının saklamakta olduğu hakikate aslında tam anlamıyla sahip ol
duğunu ima eder. Bir insan, varlığını bilmediği bir şey hakkında yalan söyle
yemez; yanıldığı zaman da yalan söylüyor değildir [ . . .  ] Bozuk inançta, yalan 
söyleyen kişiyle kendisine yalan söylenen kişi birdir. Ben, kandırılan kişi ro
lümde benden saklanan hakikati, kandıran kişi rolümde biliyor olmalıyımdır. 
Dahası, hakikati çok kesin olarak bilmeliyimdir ki onu daha özenle saklaya
bileyim - ve bunları farklı anlarda degil (bu, yeniden bir ikiliğe dönmek 
olurdu), tek bir projenin birlikçi yapısı içinde gerçekleştiriyorumdur [ . . .  ] Ki
şinin kendinden bir şey saklaması gibi refleksif [kendi üzerine dönen] bir dü
şünce, tek ve aynı ruhsal mekanizmanın birliğini ve dolayısıyla birliğin mer
kezinde bir çifte taaliyetin sürüp gittiğini ima eder; bu faaliyet, bir yandan 
saklanması gereken şeyi saptamaya ve sürdürmeye yöneliyordur, bir yandan 
da onu bastırmaya ve gizlemeye.s 

Sartre, bu düşünceyi örneklemek için, romancının adını -bu nok
tada- anmadan, Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ta Madame de Renal'in 
elini Julien Sarel'in eline bıraktığı sahneye çok benzer bir durumu an
latır: Genç bir kadın, elini erkeğin elinden çekmiyor, ama aynı anda 
kendini de "hissizleştiriyordur." (Sartre, Stendhal'i, tam da Girard'ın 
bu kitapta eleştirdİğİ ve "üçgen arzu" bilincinin öncesine -demek 
"eleştiri-öncesine"- ait saydığı "bir kristalleşme olarak aşk" kavramı
nı onaylamak için zikreder.) 

Girard, buraya kadar özetlemeye çalıştığımız bu üç düşünceyi de 
("mutsuz bilinç", "ressentiment" ve "bozuk inanç") kitabında test et
mek üzere devreye sokar ve üçünü de eleştirir. Üçü de romansal haki
kati içeremeyecek kadar tekbenci (solipsist) ve öznelci kavramlardır, 
Girard'a göre. İçlerinde en çok yakınlık duyduğu, tarihsel olarak te
mellendirilmiş olması ve özneler-arası alanı bir şekilde ima etmesiy
le Scheler'inkidir şüphesiz. Ama onu da "model" ve "dolayımlanma" 
düşüncelerini yeterince kavrayamadığı için eleştirecektir. 

Bu çeviride, yazann İngilizce çeviri için yaptığı ekler ve değişik
likler de dikkate alınmıştır. 

Orhan Kaçak 
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.. Üçgen .. Arzu 

Amadis de Gaule'un en mükemmel gezgin şövalyelerden biri olduğunu bil
ıneni istiyorum Sanço. Ama neden en mükemmel şövalyelerden biri diyo
rum? Bu dünyadaki gelmiş geçmiş şövalyelerin ilki, teki, üstadı, efendisi de
mem gerekir . . .  Diyorum ki bir ressam sanatıyla ün kazanmak istediğinde ta
nıdığı en mükemmel üstatların özgün yapıtlannı taklit etmeye çalışır, aynı 
kural ülkeleri süslemeye yarayan mesleklerin ya da önemli uğraşiann hemen 
hepsi için geçerlidir; aynı biçimde sabırlı ve temkinli sıfatını edinmek iste
yen kişi Odiseus'u taklit eder; Homeros, Odiseus'un yaşamı ve yaptığı işler 
aracılığıyla sabrın ve temkinliliğin canlı bir portresini çizmektedir. Vergilius 
da Eneus'un kişiliği aracılığıyla vefalı bir oğlun değeriyle cesur ve becerikli 
bir kaptanın öngörü yeteneğini göstermiştir bize, ancak gelecek yüzyıllara 
örnek olmaları için onlan oldukları gibi değil olmaları gerektiği gibi algıla
mış ve çizmiştir. Aynı biçimde Amadis yürekli ve sevdalı şövalyelerin ku
zey yıldızı, güneşi olmuştur, dolayısıyla sevdanın ve şövalyeliğin bayrağı al
tında savaşan bizler onu taklit etmeliyiz. Bu yüzden Sanço, dostum, öyle sa
nıyorum ki onu en iyi tak;lit eden gezgin şövalye, mükemmel şövalyeliğe en 
çok yaklaşan olacaktır. 

Don Kişot, bireyin temel ayrıcalığından Amadis adına vazgeç
miştir: Arzu ettiği nesneleri kendisi seçmiyor, onun adına Amadis ya
pıyordur bu işi. Mürit tüm şövalyelerin örnek aldıklan kişinin göster
diği ya da gösterir gibi yaptığı nesneleri hedef almaktadır. Bu örnek 
kişiyi arzunun dolayımiayıcısı olarak adlandıracağız. Bir hıristiyanın 
varoluşu nasıl lsa'nın taklidiyse şövalyelerin varoluşlan da Amadis'in 
taklididir. 

Kunnaca yapıtiann çoğunda kişiler Don Kişot'a göre daha basit 
bir biçimde arzu duyarlar. Dolayımlayıcı yoktur, yalnızca özne ve 
nesne vardır. Tutku uyandırıcı nesnenin "doğası" arzuyu haklı çıkart
maya yetmediği zaman, bakışlar tutku duyan özneye çevrilir. Özne
nin ruhsal durumu incelenir, "özgürlüğünden" söz edilir. Ama arzu 
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her zaman kendiliğindendir; onu her zaman nesneyle özneyi birbirine 
bağlayan basit bir düz çizgi olarak temsil edebiliriz. 

Düz çizgi Don Kişot'un arzusunda mevcuttur ama temel unsur de
ğildir. Bu çizginin üstünde hem özneye hem de nesneye doğru ışık 
saçan dolayımlayıcı vardır. Bu üçlü ili§kiyi ifade eden uzamsal eğre
tileme bir üçgendir kuşkusuz. Nesne her serüvenle birlikte değişir 
ama üçgen kalır. Traş kabı ya da Pedro Usta'nın kuklaları, yel değir
menlerinin yerini alır;" buna karşılık Amadis her zaman aynı yerdedir. 

Üçgen, bir gestalt değildir. 1 Asıl yapılar her zaman öznelerarası
dır. Herhangi bir yerde odaklaştınlamazlar; üçgenin hiçbir gerçekliği 
yoktur; sistemli biçimde sürdürülen sistemli bir eğretilemedir. Boyut 
ve biçimindeki değişiklikler bu şeklin temel özdeşliğini ortadan kal
dırmadığı için de, ilerde göreceğimiz gibi, yapıtların hem birliği hem 
de çeşitliliği aynı anda gösterilebilir. Bu yapısal geometrinin amacı 
ve sınırları, "yapısal modellerin" devreye sokulmasıyla daha iyi anla
şılacaktır. Üçgen de bir tür modeldir, ya da bütün bir modeller ailesi. 
Ama bu modeller Claude Levi-Strauss'unkiler gibi "mekanik" değil
dir. İnsan ilişkilerinin o saydam ama yine de ışık geçirmez gizemiyle 
ilgilidirler. Bütün yapısal düşünme biçimleri, insan gerçekliğinin 
kavranabilir olduğunu varsayar; bir logos'tur bu gerçeklik ve bu yö
nüyle de doğum halindeki bir mantıktır, ya da yozlaşarak kendini bir 
mantığa indirger. Dolayısıyla, sistemi işleteniere bile -ya da özellikle 
onlara- ne kadar sistemsiz, akıldışı ve düzensiz görünürse görünsün, 
hiç değilse bir noktaya kadar sistematikleştirilmesi mümkündür. Bu 
denemenin temel iddialanndan biri, büyük yazarların, başlangıçta 
çağdaşlarıyla birlikte kendilerini de hapsetmiş olan sistemi, kendi sa
natlarının gereçleri ve imkanları aracılığıyla, biçimsel olarak değilse 
bile sezgisel ve somut olarak kavrayabildikleridir. Edebi yorum da 
sistematik olmalıdır, çünkü edebiyatın devamıdır. Örtük olanı ya da 
daha en baştan yarı yarıya belirtikleşmiş olanı, açığa çıkarıp biçim
selleştirmelidir yorum. Eleştirinin asla sistematik olamayacağını öne 
sürmek, hiçbir zaman gerçek bilgi olamayacağını öne sürmekle bir
dir. Eleştirel düşüncenin değeri, kendi sistematik niteliğini ne kadar 
ustalıkla gizlediği ya da temel sorunların ne kadarını savuşturduğu 
veya eritip yokettiğiyle değil, edebi malzemenin ne kadarını gerçek
ten kuşattığı, kavradığı ve konuşturabildiğiyle ölçülür. Bu amaç fazla 
iddialı olabilir, ama edebiyat eleştirisinin kapsamının dışında değil
dir. Tersine, asıl özüdür eleştirinin. Mahkum edilmesi gereken, ona 
ulaşma çabası değil bu çabanın başarısız kalmasıdır. Geri kalan her 
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şey zaten yapılmıştır. 
Cervantes'in romanında Don Kişot üçgen arzunun örnek bir kur

banıdır, üstelik tek kurban da değil. Ondan sonra sırada uşağı Sanço 
Panza vardır. Sanço'nun bazı arzulan taklit değildir, örneğin bir par
ça peynirin ya da bir matara şarabın uyandırdığı arzu. Ama Sanço ınİ
desini doyurmaktan başka şeyler de istemektedir. Don Kişot'la birlik
te olduğundan beri valisi olacağı bir "ada" hayal etmektedir, sevgilisi 
için de düşes unvanı istemektedir. Bu arzular Sanço gibi basit bir 
adamın aklına kendiliğinden gelmemiştir. Onları Sanço'ya Don Kişot 
telkin etmiştir. 

Bu kez telkin edebi değil sözlüdür. Ama aradaki fark önemli de
ğildi"r. Bu yeni arzular yeni bir üçgen oluşturur, köşelerde Don Kişot, 
Sanço ve efsanevi ada vardır. Don Kişot, Sanço'nun dolayımlayıcısı
dır. Üçgen arzunun etkileri iki kişide de aynıdır. Dolayımlayıcının et
kisi kendini gösterir göstermez gerçeklik kavramı yitirilir, sağduyu 
felce uğrar. 

Dolayımlayıcının etkisi Sanço'ya kıyasla Don Kişot'un durumunda 
daha derin ve daha sürekli olduğu için, romantik okuyucular romanda 
yalnızca idealist Don Kişot'la realist Sanço arasındaki karşıtlığı gör
müşlerdir. Bu karşıtlık gerçekten vardır ama ikincil bir konumdadır; 
iki kişi arasındaki benzerliği bize unutturmaması gerekir. Şövalyelere 
özgü tutku Ötekine göre bir arzuyu tanımlar, bu arzu çoğumuzun duy
maktan övündüğü kendimize göre arzunun tersidir. Don Kişot ve San
ço öyle temel, öyle özgün bir hareketle Öteki'nden arzularını ödünç 
alırlar ki bunu tümüyle kendileri olma iradesiyle karıştınrlar. 

Amadis'in masaisı bir kişi olduğu söylenebilir. Kuşkusuz, ama 
söz konusu masalın yazan Don Kişot değildir. Dolayımlayıcı hayal 
ürünüdür ama dolayım öyle değildir. Kahramanın arzularının arka
sında gerçekten de üçüncü bir kişinin telkini vardır, bu kişi Amadis' 
in yaratıcısı, şövalye romanlarının yazarıdır. Cervantes'in yapıtı en 
sağlıklı kafaların birbirlerinin üzerinde bırakabilecekleri kötü etkiler
le ilgili uzun bir düşüncedir. Şövalyeliği bir tarafa bırakılırsa Don Ki
şot her şey üzerinde mantıklı fikirler yürütür. En sevdiği yazarlar da 
deli değildir; yalnızca kurgularını ciddiye almazlar o kadar. Yanılsa
ma iki berrak bilinç arasındaki garip evliliğin bir ürünüdür. Matbaa
nın keşfinden beri her geçen gün biraz daha yaygınlaşan şövalye ki
tapları bu tür birleşme olasılıklan nı inanılmaz bir biçimde artırmıştır. 
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Öteki'ne göre arzuyu ve edebiyatın "dölleme" işlevini Flaubert'in ro
manlannda da buluruz. Emma Bovary, imgeleminin dopdolu olduğu 
romantik kahramanlar aracılığıyla arzu eder. Genç kızlığı sırasında 
bir çırpıda okuyup bitirdi ği sıradan yapıtlar ondaki tüm doğallığı yok 
etmiştir. Flaubert'in aşağı yukan tüm kişilerinde keşfettiği şu Bova
rizm 'in tanımını Jules de Gaultier'ye sormak gerekir. "Aynı cehalet, 
aynı kararsızlık, aynı kişisel tepki eksikliği onlan, kendi içlerinden 
gelen bir telkinin yokluğunda dış çevrenin telkinine boyun eğmeye 
hazırlamaktadır adeta." Gaultier ünlü denemesinde Flaubert'in kişile
rinin amaçlannın kendilerini olduklanndan farklı kavramak olduğu
nu, bu yüzden de bu amaca ulaşmak için kendilerine bir "örnek" sap
tadıklannı ve "olmaya kararlı olduklan kişinin mümkün olan her şe
yini, dış görünüşünü, hal ve tavırları nı, ses tonunu ve giysilerini taklit 
ettiklerini" gözlemler. 

Taklidin dış görünüşü daha çok göze çarpmaktadır ama asıl şunu 
unutmamalıyız ki Cervantes'in ya da Flaubert'in kişileri, özgür irade
leriyle kendilerine bulduklan örneklerin arzularını taklit ederler ya 
da taklit ettiklerini sanırlar. Üçüncü bir romancı, Stendhal de kahra
manlannın kişiliğinde telkinin ve taklidin rolü üstünde durmaktadır. 
Mathilde de la Mole örneklerini ailesinin tarihinden alır. Julien Sorel, 
Napolyon'u taklit eder. Sainte-Helene Anıları ve Büyük Ordu 'nun Ra
porları şövalye romanlan ve romantik saçmalıklann yerini alır. Par
ma prensi 14. Louis'yi taklit eder. Genç Agde piskoposu bir aynanın 
karşısında kutsama alıştırması yapar; yeterince benzememekten 
korktuğu saygıdeğer yaşlı din adamlannı taklit etmektedir. 

Tarih burada bir edebiyat türünden başka bir şey değildir; tüm bu 
Stendhal kişilerine kendiliklerinden duymayacaklan duygular ve da
ha çok da arzular telkin etmektedir. Renal'lerin hizmetine girmeden 
önce Julien hizmetçilerio değil de efendilerin masasına oturma arzu
sunu Rousseau'nun Itiraflar'ından alnuştır. Stendhal tüm bu " kopya", 
bu "taklit" biçimlerini kibir olarak adlandınr. Kibirli kişi arzulannı 
kendi sermayesinden çekip çıkartamaz: başkalanndan alır. Dolayı
sıyla kibirli kişi Don Kişot'un ve Emma Bovary'nin kardeşidir. De
mek Stendhal'de de üçgen arzuyu görüyoruz. 

Kırmızı ve Siyah'ın ilk sayfalannda belediye başkanı ve kansıyla 
birlikte Verrieres kentinde geziniriz. Monsieur de Renal soylu ama 
sıkıntılı bir havayla, yaptırdığı duvarlar arasında dolaşmaktadır. Juli
en Sorel'in iki oğlunun hocası olmasını istiyordur. Ama bunu, oğulla-
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rının üstüne titrediği için ya da bilim aşkı uğruna istememektedir. Ar
zusu kendiliğinden değildir. Karı kocanın arasında geçen konuşma az 
sonra bize rnekanİzınayı açıklayacaktır: 

- Valenod'un çocuklarının hocası yok. 
- Bu hocayı elimizden alabilir. 
Valenod, Renal'den sonra Verrieres'in en -engin ve en güçlü ada

mıdır. Verrieres belediye başkanı, baba Sarel'le pazarlık yaparken ra
kibinin hayali her an gözlerinin önündedir. Baba Sorel'e çok karlı 
teklifler yapmaktadır ama kurnaz köylü dahiyane bir yanıt bulmuş
tur. "Daha iyi birini buluruz. "  Monsieur de Renal bu laflar üzerine 
Valenod'un Julien'i tutmak istediğine kesinkes inanır ve kendi arzusu 
iki kat artar. Alıcının vermeye razı olduğu sürekli artan fiyat, rakibi
ne atfettigi hayali arzuyla ölçülür. Dolayısıyla burada gerçekten bu 
hayali arzunun taklidi söz konusudur, üstelik çok dikkatli bir taklittir 
bu, kopya edilen arzudaki coşku derecesine kadar her şey örnek ola
rak alınan arzuya bağlıdır. 

Romanın sonunda Julien, Mathilde de la Mole'u tekrar elde etme
ye çalışır ve züppe Korasofon tavsiyeleri üzerine babasının tarzı bir 
kurnazlığa baş vurur. Mareşal de Fervacques'ın karısına kur yapar: 
bu kadının arzusunu uyandırarak Mathilde'e sergilemek istemektedir. 
Böylece Mathilde'in onu taklit  etmesini telkin edecektir. Pompayı ça
lıştırmak için biraz su yeterlidir; kibirli insanın arzu duyması için bi
raz arzu yeterlidir. 

Julien planını yerine getirir ve her şey öngördüğü şekilde gerçek
leşir. Mareşalin kansının ona gösterdiği ilgi Mathilde'in arzusunu 
uyandınr. Ve üçgen tekrar belirir: Mathilde, Madame de Fervacques, 
Julien . . .  Monsieur de Renal, Valenod, Julien . . .  İster tutku olsun, ister 
ticaret ya da aşk Stendhal ne zaman kibirden söz etse üçgen tekrar 
belirir. Ekonomik yapıların tüm insan ilişkilerinin ana örneğini oluş
turduğuna inanan Marksist eleştirmenlerin baba Sarel'in dalaverecili
ğiyle oğlunun aşk entrikalan arasındaki benzerliğe henüz işaret etme
miş olmalan şaşırtıcıdır. 

Kibirli bir kişiyi bir nesneyi arzulamaya ikna etmek için aynı nes
nenin belli bir itibarı olan bir üçüncü kişi tarafından arzulanmış ol
ması yeterlidir. Dolayımlayıcı burada bir rakiptir, kibir önce bu raki
bin rakip olarak ortaya çıkmasına neden olmuş, onun varlığını dile
miştir, sonra da onun yenilmesini istemiştir. Dolayımlayıcıyla arzu 
duyan özne arasındaki bu rekabet, Don Kişot'la Emma Bovary'nin ar
zusundan farklı bir durum oluşturur. Amadis zorda kalan yetim kızla-
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nn savunuculuğunu Don Kişot'un elinden almaya kalkamaz, onun 
yerine devleri bir vuruşta ikiye bölemez. Oysa Valenod, Monsieur de 
Renal'in hocasını elinden alabilir; Fervacques'ın karısı Julien'i Mat
hilde de la Mole'un elinden alabilir. Stendhal'in arzularının çoğunda 
dolayımlayıcının kendisi de nesneyi arzu eder ya da arzu edebilir: as
lında nesneyi kişinin gözünde son derece arzu edilir kılan bu gerçek 
ya da varsayılan arzudur. Dolayım, dolayımlayıcının arzusuyla tıpa
tıp aynı olan ikinci bir arzu uyandınr. Denilebilir ki her zaman yarı
şan iki arzu söz konusudur. Dolayımlayıcı aynı zamanda bir engel ro
lü oynamadan ya da oynar görünmeden örnek rolünü oynayamaz ol
muştur. Kafka masallanndaki acımasız nöbetçi böyledir; örnek, izle
yicisine cennetin kapısını gösterir ama aynı işaretle de oraya girmesi
ni yasaklar. Monsieur de Renal'in Valenod'a , Don Kişot'un Amadis'e 
attığı bakışlardan çok farklı bakışlar atması bizi şaşırtmamalıdır. 

Cervantes'te dolayımlayıcı erişilmez bir gökyüzünde taht kurmuş
tur ve sadık izleyicisine dinginliğini biraz olsun aktam. Stendhal'de 
dolayımlayıcı yeryüzüne inmiştir. Dolayımlayıcıyla kişi arasındaki 
bu iki tip ilişkiyi açıkça ayırmak Don Kişot'la Stendhal'in en adice ki
birli kişileri arasındaki büyük ruhsal farklılığı görmemizi sağlar. Üç
gen imgesi ancak bu farklılığa izin verdiği ve bir bakışta bu aynmı 
ölçmemizi sağladığı sürece geçerliliğini koruyabilir. Bu çifte amaca 
ulaşmak için üçgendeki, dolayımlayıcı ile arzulayan özne arasındaki 
mesafeyi değiştirmek yeterlidir. 

Bu mesafe doğal olarak Cervantes'te en büyüktür. Don Kişot'la 
efsanevi Amadis arasında hiçbir ilişki mümkün değildir. Emma Bo
vary Paris'li dolayımlayıcısından daha az uzaktadır. Gidenlerin anlat
tıklan, kitaplar ve basın, başkentteki son modalan Yonville'e dek 
ulaştım. Emma dolayımlayıcıya Vaubyessard'lardaki balo sırasında 
daha da yaklaşır: en kutsal yere girer ve putunu yüz yüze seyreder. 
Ama bu yakınlaşma geçici olacaktır. Emma hiçbir zaman "ideal"inin 
cisimleşmelerinin arzuladıklannı arzulayamayacak, asla onlara rakip 
olamayacak, asla Paris' e gidemeyecektir. 

Julien Sorel, Emma'nın yapamadığı her şeyi yapar. Kırmızı ve Si
yah'ın başında kahramanla dolayımlayıcı arasındaki mesafe Madame 
Bovary'dekinden daha az değildir. Ama Julien bu mesafeyi ortadan 
kaldım: taşrasından aynlır ve gururlu Mathilde'in aşığı olur; hızla 
parlak bir konuma yükselir. Dolayımlayıcının bu kadar yakında ol
ması romancının diğer kahramanlannda da görülür. Stendhal'in evre
nini şimdiye dek ele aldığımız diğer evrenlerden farklı kılan, büyük 
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ölçüde bu yakınlıktır. Julien'le Mathilde, Renal'le Valenod, Lucien 
Leuwen'le Nancy soyluları, Sansfin'le Normandİyalı toprak sahipleri 
arasındaki mesafe, arzuların rekabetine izin verecek ölçüde kısadır 
çoğunlukla. Cervantes'in ve flaubert'in romanlarında dolayımlayıcı 
kahramanın evreninin dışındaydı ; şimdi aynı evrenin içindedir. 

Dolayısıyla romansal yapıtlar iki temel grupta toplanırlar - bu 
gruplann içinde de ikincil farklılıklan sonsuza kadar çoğaltabiliriz. 
Birinin merkezinde dolayımlayıcının ötekinin merkezindeyse özne
nin bulunduğu iki olasılık küresi arasında teması önleyecek kadar 
mesafe olduğu vakalarda dışsal dolayım terimini kullanacağız. Bu 
uzaklık, iki kürenin az ya da çok iç içe geçmesine izin veriyorsa içsel 
dotayınıdan söz edeceğiz. 

Dolayımlayıcı ile arzulayan özne arasındaki uzaklık fiziksel alan
la ölçülmemektedir doğal olarak. Coğrafi uzaklığın bir etken olabil
mesine karşın ikisi arasındaki mesafe her şeyden önce ruhsaldır. Don 
Kişot ve Sanço fiziksel olarak her zaman birbirlerine yalandırlar ama 
onlan ayıran sosyal ve zihinsel mesafe aşılamaz olarak kalacaktır. 
Uşak hiçbir zaman efendisinin arzuladığı bir şeyi arzulamaz. Sanço 
keşişler tarafından bıralalan yiyeceklere, yolda bulduğu bir kese altı
na ve Don Kişot'un ona hiç üzülmeden bıraktığı başka birtakım nes
nelere gözünü diker. Masaisı adaya gelince, Sanço onu, her şeye 
efendisi adına sahip olan bir ast olarak düşünmektedir. Dolayısıyla 
Sanço'nunki dışsal bir dolayımdır. Dolayımlayıcıyla arasında hiçbir 
rekabet mümkün değildir. İki yoldaş arasındaki uyum hiçbir zaman 
ciddi şekilde bozulmamıştır. 

Dışsal dolayıının kahramanı, arzusunun gerçek niteliğini yüksek ses
le açıklar. Örnek aldığı kişiyi açıkça kutsar ve onun müridi olduğunu 
ilan eder. Don Kişot'un Sanço'ya, Amadis'in hayatında oynadığı imti
yazlı rolü anlattığım gördük. Madame Bovary ve Uon da arzulannın 
gerçeğini birbirlerine yaptıklan şiirsel itiraflarda dile getirirler. Don 
Kişot'la Madame Bovary arasındaki koşutluk konusu çok işlenmiştir. 
Dışsal dolayıma ait iki roman arasındaki benzerlikleri algılamak her 
zaman kolaydır. 

Stendhal'de taklit ilk balaşta komik görünmez çünkü burada, mü
ridin evreniyle örnek kişinin evreni arasında bir Don Kişot'u ya da bir 
Emma Bovary'yi gülünç duruma sokan uyumsuzluk yoktur. Yine de 
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içsel dolayımda taklit en az dışsal dolayımdaki kadar aslına bağlı ve 
sadıktır. Bu gerçek bize şaşırtıcı geliyorsa bunun nedeni taklidin sade
ce "yakın" bir örneği hedeflernesi değil, içsel dolayımda kahramanın 
taklit çabasıyla övünmemesi, tam tersine onu özenle saklamasıdır. 

Nesneye yönelen dürtü aslında dolayımlayıcıya yönelen dürtüdür; 
içsel dolayımda bu dürtü bizzat dolayımlayıcı tarafından engellenir, 
çünkü o da aynı nesneyi arzu etmektedir ya da zaten o nesneye sahip
tir. Örnek aldığı kişinin büyüsü altında olan izleyici, dolayımiayıcı
nın önüne çıkardığı bu engeli doğal olarak kendisine karşı bir kötü ni
yetin kanıtı olarak görür. Sadık bir ast olduğunu açıklamak şöyle dur
sun, bütün gücüyle dolayım bağını inkar etmeye çabalar. Oysa bu bağ 
her zamankinden daha kuvvetlidir çünkü dolayımlayıcının görünüşte
ki düşmanlığı onun itibarını azahacağına tam tersine güçlendirmekte
dir onu. Özne, örnek kişinin onu mürit olarak kabul etmeyecek kadar 
kendini üstün gördüğünden emindir. Dolayısıyla özne, örnek karşı
sında birbiriyle çatışan iki duygu arasında bölünmüştür: en boyun eğ
miş saygı ile en yoğun hınç. Bu, nefret adını verdiğimiz tutkudur. 

Ancak, kendi uyandırdığı bir arzuyu gerçekleştirmemizi önleyen 
kişiden gerçekten nefret ederiz. Nefret duyan kişi, bu nefrette saklı 
olan hayranlık nedeniyle önce kendinden nefret eder. Bu çılgın hay
ranlığı başkalanndan ve kendisinden saklamak için dolayımlayıcısını 
yalnızca bir engel olarak görmek ister. Bu yüzden dolayımlayıcının 
ikincil rolü ilk plana geçer ve kutsal bir biçimde taklit edilen örnek 
rolünü, yani asıl rolünü gizler. 

Onu rakibiyle karşı karşıya getiren kavgada özne, taklidini gizle
mek için arzularının mantıklı ve kronolojik sırasını altüst eder. Kendi 
arzusunun rakibinin arzusundan önce oluştuğunu söyler; dediğine 
göre rekabetten sorumlu asla kendisi değil dolayımlayıcıdır. Ondan 
kaynaklanan her şey, gizliden gizliye hep arzu edilmesine karşın, dü
zenli bir biçimde küçümsenir. Dolayımlayıcı şimdi şeytani ve zeki 
bir düşmandır; öznenin elinden en değerli varlıklarını almaya çalış-. 
makta, en meşru isteklerine inatla karşı çıkmaktadır. 

Max Scheler'in Ahlak 'ın Oluşumunda Ressentiment'ın Rolü kita
bında incelediği tüm olaylar kanımızca, içsel dolayımla ilgilidir. Za
ten ressentiment• sözcüğü bu tip dolayımda öznenin deneyiminin 
teJ:>kisel niteliğinin altını çizer. Tutkulu hayranlık hissi ve rekabet is
teği, örnek kişinin izleyicinin karşısına çıkardığı görünüşte haksız en-

• Ressentiment terimi üzerine bkz. Sunuş, ss. 15-17. (y.n.) 
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gele çarpıp tökezler ve iktidarsız bir nefrete dönüşür, böylece Max 
Scheler'in başarıyla belimiediği türden bir psikolojik öz-zehirlemeye 
yol açarlar. 

Scheler'in belirttiği gibi, ressentiment, egemen olmadığı kişilere 
bile kendi görüş açısını kabul ettirir. Taklidin, arzunun doğuşunda 
oynadığı önemli rolü algılamamızı (ve bazen Scheler'in kendisinin 
algılamasını) engelleyen şey de ressentiment'dır. Örneğin tıpkı nefret 
gibi kıskançlık ve hasetin de içsel dolayıma verilen geleneksel adlar 
olduğu aklımıza gelmez, bu adlar içsel dolayıının asıl doğasını biz
den saklarlar. 

Kıskançlık ve haset üçlü bir durumu varsayarlar: nesne, özne, kıs
kanılan ya da haset duyulan kişi. Dolayısıyla bu iki "günah" ,  üçgenin 
yapısında mevcuttur; ne var ki, kıskandığımız kişiyi asla örnek olarak 
algılamayız, çünkü kıskançlık konusunda aldığımız tavır zaten kıska
nan kişinin tavrıdır. İçsel dolayıının tüm kurbanları gibi kıskanan kişi 
de arzusunun kendiliğinden ortaya çıktığına kolaylıkla inandım ken
dini, başka bir deyişle yalnızca nesneden ve üstelik bu nesneden kay
naklandığına inanır. Dolayısıyla kıskanan kişi arzusunun her zaman 
dolayımlayıcınfn müdahalesinden önce geldiğini savunur. Nefis bir 
başbaşalığı yarıda kesen bir davetsiz misafir, sıkıcı bir kişi, bir te no 
incomodo [münasebetsiz üçüncü] olarak sunar. Böylece kıskançlık, 
arzulanmızdan biri kazara engellendiğinde duyduğumuz kızgınlığa 
indirgenir. Oysa gerçek kıskançlık bundan çok daha zengin ve çok 
daha karmaşıktır. Küstah rakibin karşısında duyulan bir büyülenme 
öğesi içerir hep. Ayrıca kıskançlık yüzünden her zaman aynı kişiler 
acı çeker. Öyleyse, talihsiz bir rastlantının kurbanları mıdır bunlar? 
Karşıianna bu kadar çok rakip çıkartan ve arzulannın gerçekleşmesi
ni çeşitli şekillerde engelleyen yazgı mıdır? Buna kendimiz bile inan
mayız çünkü bu kronik kıskançlık veya haset kurbanlan karşısında 
"kıskanç bir mizaç" ya da "haset dolu bir doğa"dan söz ederiz. İyi 
ama böyle bir "mizacın" ya da böyle bir "doğanın" da başkalannın ar
zuladığını arzulamaya yönelik karşı konulmaz bir dürtüden, yani on
ların arzularını taklit etmekten başka bir anlamı olabilir rr:ıi? 

Max Scheler ressentiment'ın kaynaklan arasında "haset, kıskanç
lık ve rekabeti"  de sayıyor. Haseti şöyle tanımlıyor: "Bir şeyi elde et
me çabamızı etkisizleştiren bir iktidarsızlık hissi ki, bu şeyin başkası
na ait olmasının ürünüdür." Öte yandan şunu saptıyor: Eğer haset du
yan kişinin imgelemi, nesne sahibinin sırf bu sahiptikle çıkardığı 
edilgin engeli kasıtlı ve sistemli bir karşıtlığa dönüştürmeseydi, söz-
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cüğün kuvvetli anlamıyla haset diye bir şey olmazdı. "Bir başkasının 
sahip olduğu ve benim imrendiğim bir şeye sahip olmamanın hayıf
lanması tek başına haset hissini uyandırmaya yetmez çünkü bu özlem 
arzuladığım nesneyi ya da benzer bir şeyi elde etme çabaını da kam
çılayabilir . . .  Haset ancak bu elde etme olanaklannı seferber etmek 
için gereken çabanın başansızlığa uğrayıp bende bir iktidarsızlık his
si bırakması halinde doğar." 

Doğru ve eksiksiz bir çözümlemedir bu: ne haset sahibi kişinin 
başarısızlığının nedeni hakkında kendi kendini aldatması eksiktir ne 
de hasete eşlik eden felç durumu. Ancak bu öğeler kendi aralannda 
ilintisiz kalır: birbiriyle ilişkilerini gerçekten anlamış değildir Sche
ler. Buna karşılık eğer haseti açıklamak için rekabet konusu, nesne
den yola çıkmaktan vazgeçip rakibin kendisini, yani dolayımlayıcıyı 
çözümlemeyi, hem hareket hem de vanş noktası yaparsak her şey 
açıklığa kavuşarak tutarlı bir yapının etrafında toparlanır. Eğer rakip 
gizliden gizli ye büyük bir saygı görmeseydi, pasif bir engel olan sa
hip olma olgusu bir küçümseme olarak algılanmayacak, hayal kırıklı
ğı uyandırmayacaktı . Yan tann, gördüğü saygıya lanetle yanıt veri
yor gibidir. İyiliğe karşı kötülük veriyordur sanki. Özne kendini kor
kunç bir haksızlığın kurbanı olarak görmek ister ama bütün bu acı ça
resizlik içinde şunu düşünmekten de kendini alamaz: bu cezayı hak 
etmiş midir acaba? Dolayısıyla rekabet sadece dolayımı şiddetlendir
mekle kalır: dolayımlayıcının itibannı artınr ve onu nesneye sahip 
olma hakkını ya da arzusunu açıkça ortaya koymaya zorlayarak ara
lanndaki bağı güçlendirir. Böylece öznenin ulaşılamayan nesneden 
cayması her zamankinden daha olanaksız görünür: dolayımlayıcı 
kendi itibannı yalnızca sahip olduğu ya da sahip olmayı istediği nes
neye aktarmaktadır. Başka nesneler, "ilgi odağı" olan nesneye benze
seler, hatta onun aynısı olsalar bile, haset sahibinin gözünde hiçbir 
değer taşımazlar. 

Nefret edilen rakibin aslında bir dolayımlayıcı olduğunun kabul 
edilmesi halinde her şey açıklık kazanacaktır. Max Scheler'in' 

kendisi 
de Ressentiment'da aşağıdaki saptamayı yaptığında gerçeğin çok uza
ğında değildir: "Kendine bir örnek seçme olgusu" tüm insanlarda 
olan kendilerini başkalanyla karşılaştırma eğilimine bağlıdır ve "her 
kıskançlığın, her tutkunun temelinde bu tür bir karşılaştırma vardır. 
Örneğin lsa'yı taklit etmek de aynı temel e dayanmaktadır. " Ancak 
Scheler'in bu sezgisi daha ileri gitmemiştir. Yalnızca büyük romancı
lar dolayımlayıcıya nesne tarafından ele geçirilen yeri geri vermişler; 
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yalnızca onlar arzunun genel kabul görmüş hiyerarşisini tersine çe
virrnişlerdir. 

Bir Turistin Anıları kitabında Stendhal okurları modern duygular 
olarak adlandırdığı şeyler konusunda uyanr, bunlar evrensel kibrin 
ürünleridir: "haset, kıskançlık ve iktidarsız nefret" Stendhal'in for
mülü üçgenin içerdiği üç duyguyu bir araya toplamakta; bu duygulan 
şu ya da bu özel nesneden bağımsız olarak ele almakta ve -Stend
hal'e göre- ı 9. yüzyıla tümüyle hakim ol;ın o karşı konulmaz taklit 
ihtiyacına bağlamaktadır. Scheler de Stendhal'e çok şey borçlu oldu
ğunu söyleyen Nietzsche'yi izleyerek romantik ruh halinin "ressenti
nıent'' dolu olduğunu doğrular. Stendhal de aslında değişik bir şey 
söylememekte, ama bu ruhsal zehrin kaynağını, temelde bize eşit 
olup da bizim keyfi bir itibarla donattığımız kişilerin taklidinde ara
maktadır. Modern duygulara gittikçe daha sık rastlanmasanın nedeni 
de "hasetli doğalann" ve "kıskanç mizaçlann" üzücü ve esrarlı bir bi
çimde artmış olması değil, insanlar arasındaki farklılıkların giderek 
silindiği bir evrende içsel dolayıının egemen olmasıdır. 

Arzunun taklitçi doğasını yalnızca romancılar ortaya koymuşlar
dır. Günümüzde bu doğayı algılamak zordur çünkü en ateşli taklit en 
güçlü biçimde inkar edilendir. Don Kişot kendini Amadis'in müridi, 
onun çağının yazarları da kendilerini klasikierin müridi ilan ediyor
lardı. Kibirli romantik artık hiç kimsenin izleyicisi olmak istemiyor. 
Son derece özgün olduğuna kendi kendini ikna ediyor. ı 9. yüzyılda 
her yerde kendiliğindenlik, taklidi tahtından indirerek bir dogma olu
yor. Stendhal her yerde tekrar tekrar, aidatılmayalım diyor, gürültüy
le ifade edilen bireycilikler içlerinde yeni bir kopya biçimi saklıyor
lar. Romantik tiksintiler, toplumdan nefret, çöle duyulan özlem, tıpkı 
sürü ruhunda olduğu gibi, çoğu kez Öteki'ne duyulan hastalıklı bir il
giyi gizliyar yalnızca. 

Kibirli Stendhal kişisi kendi arzulannda Öteki'nin oynadığı önem
li rolü gizlemek için sık sık geçerli ideolojinin klişelerine başvurur. 
ı 830'un soylu hanımlarının adanmışlığının, bayıltıcı diğerkamlığı
nın, ikiyüzlü bağlanmışlığının ardında, Stendhal kendini adamaya 
hazır bir kişinin cömert dürtülerini değil, güç durumda kalmış bir 
kibrin çaresizliğini, kendi başına arzu duyamayan bir Ben'in merkez
kaç hareketini görür. Romancı, kişilerin harekete geçip konuşmalan
na izin verir; sonra, bir anda, dolayımlayıcıyı gösterir bize. Arzunun 
gerçek sıralamasını el altından yeniden kurarken, bir yandan da kişi
sinin tam tersi sıralamayı doğrulamak için öne sürdüğü sahte neden-
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lere inanıyormuş gibi yapar. Bu Stendhal'e özgü ironinin değişmez 
yöntemlerinden biridir. 

Kibirli romantiğİn hep kendini inandırmak istediği şey şudur: 
duyduğu arzu eşyanın doğası gereğidir; başka bir deyişle, dingin bir 
öznellikten doğmuştur, neredeyse tannsal bir Ben'in yoktan varettiği 
bir duygudur. Nesneden yola çıkarak arzulamak, kendinden yola çı
karak arzulamaya eşdeğerdir: hiçbir zaman Öteki'nden yola çıkarak 
arzulamak değildir. Nesnel yanılgıyla öznel yanılgı birdir; ikisi de 
kendi arzulanmız hakkında oluşturduğumuz imgeden kaynaklan
maktadır. Öznelcilikler ve nesnelcilikler, romantizmler ve realizmler, 
bireyselcilikler ve bilimselcilikler, idealizmler ve pozitivizmler, bir
birine karşıt görünürler; ama dolayımlayıcının varlığını saklama ko
nusunda gizli bir ittifak içindedirler. Tüm bu dogmalar içsel dolayı
ma uygun dünya görüşlerinin estetik ya da felsefi ifadeleridir. Hepsi 
modem insanın tutkuyla bağlı olduğu aynı özerklik yanılsamasını sa
vunurlar. 

Büyük romanın hep işaret ettiği ama bir türlü sarsamadığı da işte 
bu yanılsamadır. Romantik ya da neo-romantik yazarlardan farklı 
olarak bir Cervantes, bir Aaubert ve bir Stendhal büyük romanlannda 
arzunun arkasındaki gerçeği açığa çıkanrlar. Ama bu gerçek açığa çı
kanlı rken bile gizli kalır. Genellikle .kendi doğallığına inanan okur, 
zaten etrafındaki dünyaya yansıttığı anlamları yapıta da yansıtır. Cer
vantes'i kesinlikle anlamamış olan 19 .  yüzyıl, onun kahramanının 
"özgünlüğünü" öve öve bitirememiştir. Romantik okur, temelde sade
ce daha üst bir hakikat olan olağanüstü bir yanlış okumayla, Don Ki
şot gibi mükemmel bir taklitçiyle özdeşleşerek onu örnek-kişi yapar. 

Romansal deyiminin2 tüm belirsizliğiyle, her türlü dolayım hak
kındaki cehaletimizi yansıtmasına şaşmamak gerek. Bu  deyim şöval
ye romanları için de Don Kişot için de kullanılmıştır: romantikle 
eşanlamlı olabilir, aynı zamanda romantik iddiaların yıkımı anlamına 
da gelebilir. Bundan böyle romantik deyimini dolayımlayıcının varlı
ğını asla açığa vurmadan yansıtan yapıtlar için kullanacağız, roman
sal deyiminiyse dolayıının varlığını ortaya çıkaran yapıtlar için. Bu 
kitap daha çok sözünü ettiğimiz son yapıtiara adanmıştır. 
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Dolayımlayıcının itibarı arzulanan nesneye de geçer ve ona aldatıcı 
bir değer verir. Üçgen arzu, nesnesinin yüzünü değişti ren arzudur. 
Romantik edebiyat bu dönüşümü görmezden gelmez; tersine, ondan 
yararlanır ve onunla övünür, ancak gerçek mekanizmasını asla açığa 
vurmaz. Yanılsama, yaşayan bir varlık gibidir; varolması için erkek 
ve dişi öğeler gerekir. Şairin imgelemi, dolayımlayıcı tarafından döl
lenmediği sürece kısır kalan dişidir. Romantizme göre sadece şairden 
kaynaklanan yanılsamanın asıl oluşumunu bir tek romancı betimler. 
RomantikJer imgelemin "kendi kendini döllediğini" savunurlar. Her 
zaman özgürlük tutkunu olduklan için kendi tanrıları önünde bile bo
yun eğmeyi kabul etmezler. Bir buçuk yüzyıldır birbirini izleyen tek
benci poetikalar bu reddin ifadesidir. 

Romantikler, basit bir traş tasını Mambrino'nun başlığı sandığı 
için Don Kişot'u kutlarlar, ama içten içe de kendilerini bu tür budala
lıklardan uzak sayarlar. Yanılmaktadırlar. Don Kişot Amadis'i taklit 
etmeseydi yanılsama da olmazdı. Emma Bovary romantik kadın kah
ramanlan takJit etmeseydi, Rodolphe'u beyaz atlı prens sanmazdı. 
"Hasetin",  "kıskançlığın" ve "iktidarsız nefretin" buluştuğu Paris ev
reni, Mambrino'nun başlığı kadar aldatıcı, onun kadar arzu uyandırı
cıdır. Tüm arzular soyutlamalar üzerine kuruludur; Stendhal'in dediği 
gibi, "kafa arzularıdır" bunlar. Sevinçlerin ve özellikle acıların kay
nağı nesneler değildir; "tinsel" bir nitelikleri vardır ama aydınlatma
mız gereken daha düşük bir anlamda. Yapay bir güneş olan dolayım
Iayıcıdan inen gizemli bir ışın nesneye aldatıcı bir panltı verir. S tend
hal'in tüm sanatı, kibir, soyluluk, para, güç, ün gibi değerlerin yalnız
ca görünürde somut olduklan na bizi ikna etmeyi amaçlamaktadır. 

Bu soyut özellik Don Kişot'un arzusuyla kibir arzusunu birbirleri
ne yakJaştırmayı sağlar. Yanılsama her zaman aynı değildir ancak ya
nılsama her zaman vardır. Arzu, kahramanın çevresine bir düş evreni 
yansıtır. Her iki durumda da kahraman düşlerinden ancak ölüme yak
laştığında kurtulur. Julien bize Don Kişot'tan daha bilinçli geliyorsa 
bunun nedeni Madame de Renal dışında, etrafındaki kişilerin kendi
sinden daha fazla büyü altında olmalarındandır. 

Arzulanan nesnenin dönüşümü, Stendhal'in dikkatini kendi ro
mansal döneminden çok önce çekmiştir. Aşka Dair'de bu dönüşümün 
kristalleşme imgesine dayanan ünlü betimlemesini yapar. Daha son
raki romansal gelişmeler, görünüşte I 822 ideolojisine sadık kalmak
tadır. Yine de önemli bir noktada ondan ayrılırlar. Yukardaki çözüm-
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lernelere göre, kristalleşme kibrin ürünü olmalıdır. Oysa Stendhal Aş
ka Dair'de bu olayı kibir başlığı altında değil tutku başlığı altında 
sunmaktadır. 

Stendhal'de tutku kibrin tersidir. Fabrice del Dongo mükemmel 
bir tutkulu kişidir; duygusal özerkliğiyle, arzularının kendiliğindenli
ğiyle, Ötekilerin görüşlerine tümüyle duyarsız olmasıyla sivrilir. Tut
kulu kişi arzusunun gücünü başkasından değil kendinden alır. 

Acaba yanılıyor muyuz? Romanlarda kristalleşmeye eşlik eden 
tutku, gerçek tutku mudur acaba? Stendhal'in romanlarındaki tüm bü
yük aşık çiftleri bu görüşü yalanlıyor. Gerçek aşk, Fabrice'in Clelia' 
ya duyduğu, Julien'in sonunda Madame de Renal'de bulduğu gerçek 
aşk, kişileri dönüştürmez. Aldatıcı değildir bu aşkın nesnesinden 
beklediği mutluluk. Tutkulu aşkta, Corneille'e özgü anlamıyla saygı 
vardır hep. Mantık, irade ve duyarlığın kusursuz uyumuna dayanır. 
Gerçek Madame de Renal, Julien'in arzu ettiği kadındır. Gerçek Mat
hilde, arzu etmediği kadın. Birinci durumda söz konusu olan tutku, 
ikincisinde kibirdir. Öyleyse nesnesini başkalaştıran da kibirdir ger
çekten. 

1 822 yılının denemesiyle romansal başyapıtlar arasında köklü bir 
fark var vardır, ama bu farklılığı algılamak her zaman kolay değildir 
çünkü tutkuyla kibir ikisinde de birbirinden ayrı tutulmuştur. Aşka 
Dair'de Stendhal üçgen arzunun öznel etkilerini betimler ama onları 
kendiliğinden arzuya bağlar. Kendiliğinden arzunun gerçek ölçütü bu 
arzunun şiddetidir. En güçlü arzular tutkulu arzulardır. Kibirle ilgili 
arzular gerçek arzuların solgun yansımalarıdır. Kibirden doğan arzu
lar her zaman Ötekilerin arzularıdır, çünkü hepimiz Ötekilere oranla 
daha şiddetle arzu ettiğimizi sanırız. Tutku-kibir ayrımı, Stendhal'e 
(ve okuruna) kibirlilik suçlamasını savuşturma imkanı verir. Dola
yımlayıcı, açığa çıkmasının en çok önem kazandığı yerde, yazann 
kendi varlığının içinde gizli kalmaktadır; dolayısıyla 1822 bakış açı
sını romantik olarak nitelernek gerekir. Tutku-kibir diyalektiği "bi
reyci"  bir şema olarak kalır. Biraz da Gide'in lmmoraliste'deki doğal 
Ben'le sosyal Ben arasındaki diyalektiğini anımsatır. 

Eleştirmenlerin ve özellikle Lucien Leuwen'e yazdığı önsözde Pa
ul Valery'nin söz ettiği Stendhal aşağı yukarı her zaman gençliğinde
ki "Gide-benzeri " Stendhal'dir. Öncülüğünü yaptığı o arzu ahlakının 
saltanat yıllarında genç Stendhal'in çok moda olacağı besbellidir. 19. 
yüzyılın sonuyla 20. yüzyılın başında zaferini ilan eden bu ilk Stend
hal, şiddetle arzu eden içten kişiyle, Ötekileri kopya ederek güçsüzce 
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arzu eden ikincil insan arasında bir karşıtlık olduğunu söylüyordur 
bize. 

italya Hikayeleri'nden ve özel defterlerinden alınmış birtakım 
cümlelere dayanarak, olgunluk dönemi Stendhal'inde de kibir-tutku 
karşıtlığının başlangıçtaki anlamını koruduğu savunulabilir. Ancak 
italya Hikayeleri de özel defterler de büyük romansal yapıtlar siste
mine ait değildir. Romansal yapıtiann yapısı yakından incelendiğin
de kolaylıkla görülür ki kibir aynı anda hem başkalaştıncı arzu hem 
de şiddetli arzu olmuştur. 

Stendhal'in gençlik metinlerinde bile kibir-tutku karşıtlığı Gide'in 
(örneğin Vatikan 'ın Zindanları 'ndaki Fleurissoire-Lafcadio karşıtlığı) 
sosyal Ben'le doğal Ben karşıtlığının aynısı değildir. Stendhal daha 
Aşka Dair'de bile "kibrin coşku uyandırdığını" söylemişti. Dolayısıy
la taklit edilmiş arzunun olağanüstü gücünü tümüyle kendisinden 
saklamıyordur. Ayrıca, bir evrimin, başlangıçtaki düzenin apaçık al
tüst olmasıyla bitecek bir evrimin, henüz başındadır Yıllar ilerledik
çe arzunun gücü ki bre doğru yaklaşır. Mathilde kendisinden kaçtığın
da Julien'e acı çektiren kibirdir ve bu acı, kahramanın duyduğu en 
şiddetli acıdır. Julien'in tüm şiddetli arzuları Öteki'ne göre duyulan 
arzulardır. Tutkusu, "tuzu kuru" kişilere karşı duyduğu nefretle bes
lenen üçgen bir duygudur. Merdivenin basarnaklanna ayağını basın
ca bu aşığın aklı kocalar, babalar ve nişanlılara, yani rakiplerine git
mektedir, halkonda onu bekleyen kadına değil. Kibri en şiddetli arzu
ya dönüştüren evrim, Lamiefde, kibrin gerçek bir cinnet haline geldi
ği Sanfin'in olağanüstü kişiliğinde son bulur. 

Tutkuya gelince, büyük romanlarda, Jean Pn!vost'un Stendhal'de 
Yaratıcılık adlı kitabında ustalıkla tartıştığı o suskunlukla başlar an
cak. Bu suskun tutku, tam bir arzu değildir henüz. Arzu gerçekten be
lirdiği anda, tutkulu kişilerde dolayımlayıcıyı buluyoruz. Böylece Ju
lien kadar saf ve karmaşık olmayan kahramanlarda bile üçgen arzuyu 
görürüz. Efsanevi binbaşı Busant de Sicile'i düşünmek, Lucien Leu
wen'de Madame de Chasteller'e karşı belli belirsiz bir arzu uyandınr; 
belirsiz bir arzu duyma arzusudur bu ve Nantes'daki soylular arasın
da herhangi bir başka genç kadına da isabet etmesi pekala mümkün
dür. Madame de Renal, Elisa'yı kıskanır, bir de Julien'in yatağında 
resmini sakladığına inandığı yabancı kadını. Arzunun doğuşunda 
üçüncü şahıs her zaman mevcuttur. 

Gerçeği kabul etmek gerek. Son dönemin Stendhal'inde kendili
ğinden arzu yoktur. Tüm "psikoloj ik" çözümlemeler kibrin çözümle-
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mesidir, başka bir deyişle üçgen arzunun açığa çıkarılması. Gerçek 
tutku, Stendhal'in en iyi kahramanlannda sonunda bu çılgınlığın yeri
ni alır. Stendhal kahramanlannın en yüce anlarında ulaştıkları doruk
Iann dinginliğini andırır bu tutku. Kırmızı ve Siyah'taki ölüm öncesi 
dinginlik bir önceki dönemin marazi telaşının tam karşıtıdır. Fabrice 
ve Clelia, Farnese kulesinde, onları hiç yaralamayan ama hep tehdit 
eden arzuların ve kibrin ötesinde, mutlu bir huzur bulurlar. 

Arzu yok olduktan sonra Stendhal neden hala tutkudan söz edi
yor? Belki de bu olağanüstü mutluluk anları her zaman dişi bir dola
yıının ürünüdür. Kadın, Stendhal'de arzunun, kaygının ve kibrin do
layımı olduktan sonra huzurun ve dinginliğin dolayımiayıcısı da ola
bilir. Tıpkı Nerval'deki gibi, iki tür kadın arasında bir karşıtlıktan 
çok, romancının varlığında ve yarattığı yapıtlarda dişi öğenin üstlen
diği iki karşıt işlev söz konusudur burada. 

Büyük yapıtlarda kibirden tutkuya geçiş estetik mutluluktan ayrı
lamaz. Yaratıcı kösnüllük, arzu ve kaygıya ağır basıyordur şimdi. Bu 
öteye geçme, her zaman, onu Milano'da reddetmiş olan ve artık ha
yatta olmayan Mathilde'in gözetimi altında, adeta onun şefaatiyle 
gerçekleşir. Stendhal'e özgü tutkuyu estetik yaratıcılığı işin içine sok
madan anlamak mümkün değildir. Romancı bu mutluluk anlannı, üç
gen arzunun tam anlamıyla açığa çıkmasına, başka bir deyişle kendi 
özgürlüğüne kavuşmasına borçludur. Romancının yüce ödülü olan 
tutku romanın kendisinde neredeyse yok gibidir. Sonunda özgürleş
miş tutku, tümüyle kibre ve arzuya teslim edilmiş bir romansal dün
yanın elinden kaçıp kurtulmak üzeredir. 

İçsel ve dışsal dolayımı birleştiren şey, arzulanan nesnenin dönüşü
müdür. Kahramanın imgelemi yanılsamanın anasıdır ama bu çocuğa 
bir de baba gerekir: Dolayımlayıcı. Proust'un yapıtı da bizi bu evlili
ğin ve bu doğumun tanığı yapar. Proust'un açıkça adlandırmaktan çe
kinmediği o romansal dehanın birliğini ortaya koymamızı üçgen for
mül sağlayacaktır. Dolayım fikri, karşılaştırmalı bir çerçevenin ku
rulmasını kolaylaştınr - üstelik artık "tür" eleştirisi ya da izleksel 
eleştiriye ait olmayan bir düzeyde.Yapıtlan birbirleriyle açıklar: in
dirgenmez tekilliklerini yok etmeden birbirine bağlar onları. 

Stendhal'in kibriyle Proust'un arzusu arasındaki benzerlikler en 
bilgisiz okurun bile dikkatini çeker. Ama yalnızca onun dikkatini çe-
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ker, çünkü görünüşe bakılırsa eleştirel düşünce asla bu temel sezgi
lerden yola çıkamamaktadır. "Gerçekçiliğe" düşkün bazı yarumcular 
için bu benzerlik çok doğaldır: roman, romancının dışında olan bir 
hakikatİn fotoğrafıdır; gözlem de zaman ve yerden bağımsız bir psi
kolojik hakikat tabakasını yakalar. Buna karşılık "varoluşçu" bir eleş
tiri için, romansal dünyanın "özerkliği" dokunulmaz bir dogmadır: 
kendi romaneısıyla komşunun romancısı arasında en ufak bir temas 
noktası onur kıncı olur. 

Oysa, Stendhal'in kibrine ait özelliklerin Proust'vari arzuda altı çi
zilmiş ve yoğunlaştırılmış olarak yeniden ortaya çıktığı açıktır. Arzu
lanan nesnenin dönüşümü Stendhal'dekinden daha kesindir, kıskanç
lık ve haset daha sık görülür ve daha şiddetlidir. Kayıp Zamanın izin
de'deki tüm kişilerde aşkın kıskançlığa yani bir rakibin varlığına sıkı 
sıkıya bağlı olduğunu söylemek abartılı olmaz. Arzunun doğuşunda 
dolayımlayıcının oynadığı ayrıcalıklı rol her zamankinden daha açık
tır. Proust'un anlatıcısı, tekrar tekrar, Kırmızı ve Siyah'ta genellikle 
üstü kapal ı kalan bir üçgen yapıyı açık bir ifadeyle tanımlar: 

Aşkta, mutlu rakibimiz, başka bir deyişle düşmanımız, velinimetimizdir. 
Bizde yalnızca önemsiz bir fiziksel arzu uyandıran bir varlığa, kendisinden 
ayırt edemediğimiz çok büyük bir değer katar. Eğer rakiplerimiz olmasaydı, 
eğer olmadıklannı sansaydık . . .  Çünkü gerçekte varolmaları gerekmez. 

Üçgen yapı aşk ve kıskançlıkla olduğu kadar sosyetik züppelikte 
de açıkça ortadadır. Züppe de bir taklitçidir. Toplumsal kökenine, 
servetine ya da "şıklığına" haset ettiği kişiyi kölece kopya eder. Pro
ust'un züppeliği Stendhal'in kibrinin bir karikatürü olarak tanımlana
bilir; aynı şekilde, Flaubert bovarizminin abartılması olarak da görü
lebilir. Jules de Gaultier bu illeti "muzaffer bovarizm" olarak niteli
yor ve haklı olarak kitabının bir bölümünü bu konuya ayırıyor. Züp
pe kendi yargısına güvenemiyor, yalnızca başkaları tarafından arzu
lanan nesneleri arzu ediyordur. Bu yüzden de modanın kölesidir. 

Burada ilk kez, üçgen arzunun hakikatine ihanet etmeyen günde
lik dile ait bir terimle karşılaşıyoruz: züppel ik. Bir arzuya züppe de
mek bile onun taklitçi niteliğinin altını çizmeye yeter. Dolayımlayıcı 
gizlenmemiş, nesne ikinci plana atılmıştır, çünkü züppelik örneğin 
kıskançlık gibi tek bir arzu türüyle sınırlı değildir. Kişi estetik zev
kinde, entelektüel hayatında, giysilerinde, yemeklerinde vb. züppe 
olabilir. Aşkta züppe olmak kendini kıskançlığa adamak demektir. 
Dolayısıyla Proust'un aşkı züppelikle bütünleşir; Proust'vari arzunun 
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birliğini yakalamak için, "züppe" terimine her zamankinden biraz da
ha geniş bir anlam verilmesi bile yeterlidir. Kayıp Zamanın Izinde'de 
arzunun mimetizmi öyledir ki, kişiler, dolayımlayıcılannın sevgili ya 
da sosyetik olmalanna göre kıskanç ya da züppe sınıfına girerler. Üç
gen arzu anlayışı, Proust uzamının odağına götürür bizi: aşk
kıskançlıkla züppeliğin kesişme noktası. Proust hep bu iki "günahın" 
eşdeğerliğini vurgular: "Dünya aşkta olup bitenlerin bir yansımasın
dan ibarettir." 

Romancının sürekli başvurduğu ama her zaman yeterli bir açık
lıkla ifade edemediği "psikolojik yasalann" bir örneğidir bu. Eleştir
menlerin çoğu bu yasalarla pek ilgilenmezler. Mareel Proust'u etkile
diği varsayılan demode psikolojik teorilere atfederler bunlan. Ro
mansal dehanın özünün bu yasalara yabancı olduğunu çünkü özgür
lükle bağlantılı olduğunu düşünürler. Eleştirmenlerin yanıldıklannı 
düşünüyoruz. Proust'un yasalan üçgen arzunun yasalanyla özdeştir. 
Yeni bir içsel dolayım tanımlarlar: dolayımlayıcıyla arzulayan özne 
arasındaki mesafenin Stendhal'dekinden az olmasıyla tanımlanan bir 
dolayım. 

Stendhal tutkuyu yüceltir oysa Proust onun geçersizliğini ilan 
eder diye bir itiraz gelebilir. Bu doğru. Ama bu karşıtlık sadece lafza 
ilişkindir. Proust'un tutku adı altında açığa vurduğunu Stendhal kibir 
adı altında açığa vurur. Ve Proust'un Yeniden Bulunmuş Zaman adı 
altında kutladığı, Stendhal kahramanlannın yalnız başianna zindan
larda kutladıklanndan her zaman o kadar farklı değildir. 

Romansal ton farklılıklan, Stendhal'in kibriyle Proust'un arzusu 
arasındaki yakın yapı akrabalığını genellikle bizden saklar. Stehdhal 
belimiediği arzunun neredeyse her zaman dışındadır; Proust'da sancı
lı bir ışıkla aydınlatılmış olaylara Stendhal alaylı bir ışık düşürür. Ve 
bu perspektif farklılığı bile sürekli değildir. Proust'vari trajik, özellik
le ikincil kişiler söz konusu olduğunda mizahı dışlamaz. Öte yandan 
Stendhal'in komedisi de bazen trajedi sınırına vanr. Julien'in Mathil
de'e duyduğu geçici ve kibirli tutku sırasında, çocukluğunun en ka
ranlık saatlerinde çekmediği kadar acı çektiği belirtilir romanda. 

Yine de kabul etmek gerekir ki, psikolojik çatışmalar Proust'un 
yapıtında Stendhal'inkine kıyasla daha şiddetlidir. Perspektif değişik
likleri temel karşıtlıklar yansıtır. Romansal edebiyatın birliğini sağla
yabilelim diye bu karşıtlıklan görmezden mi geleceğiz? Tam tersine, 
şu temel verimizi öne çıkarmak için karşıtlıklan vurgulamak istiyo
ruz biz: Dolayımlayıcıyla özne arasındaki mesafe ki, azalması ve art-
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masıyla romansal yapıtiann birbirinden farklı özelliklerini aydınlat
maktadır. 

Dolayımlayıcı arzulayan özneye ne kadar yaklaşırsa iki rakibin 
olanaklan da o kadar iç içe geçer ve birbirlerinin önüne çıkardıklan 
engel de o kadar aşılamaz olur. Bu açıdan, Proust'un yapıtındaki insa
ni deneyimin Stendhal'in kibirli kişisinin deneyiminden daha "olum
suz" ve daha acılı olmasına şaşmamak gerekir. 

İyi ama, kibrin Stendhal'iyle züppeliğin Proust'u arasındaki ortak 
noktaların ne önemi var diyenler olacaktır. Bakışlarımızı aşağıdaki 
bölgelerden ayınp daha fazla beklemeden romansal başyapıtiann 
ışıklı doruklarına doğru çevirmemiz gerekmez mi? Yapıtın belki de 
büyük yazan en az onurlandıran bölümlerini bir yana atmak gerek
mez mi? Ve zaten bunu daha da zorunlu kılan da, bambaşka bir Pro
ust'un, tümüyle saygınlık uyandıran,"özgün" ve güven verici bir Pro
ust'un, "duygusal bellek"in, "gönül kesintileri"nin Proust'unun varlığı 
değil midir? Öteki ne kadar uçan ve dağınıksa bu Proust da o kadar 
doğal biçimde yalnız ve derin değil midir? 

Gerçekten de güçlü bir eğilimdir bu; sapla samanı ayırmaya, bi
rincinin her zaman hak etmediği ilgiyi ikinci Proust'a göstermeye kal
kışırız hemen. Ancak böyle bir eğilimin neler içerdiğini görmek gere
kir. Proust'un kendi kişiliğinde yaptığı ayrımı, yani kendisinde sırayla 
önce bir züppe sonra bir büyük yazar görmesi ni, yapıtın kendisine ta
şımış oluyoruz. Romaneıyı eşzamanlı ve çelişkili iki yazara bölüyo
ruz: Bir yanda işi gücü züppelik olan bir züppe öte yanda sadece ken
disine layık konularla uğraşan "büyük yazar" Proust'un kendi yapıtı 
hakkında düşündükleriyle uzaktan yakından alışverişi yoktur bunun. 
Proust, Kayıp Zamanın Izinde'nin bir bütün olduğunu belirtiyordu. 
Ama Proust yanılmış da olabilir. Söyledikleri sınanmalıdır. 

Anlatıcının arzuları, daha doğrusu bu arzuların anılan, romanın 
neredeyse tüm konusunu oluşturduğu için, romanın birliği sorunu Pro
ust'un arzusunun birliği sorunuyla iç içedir. Tümüyle farklı ve hatta 
birbirine karşıt iki arzu olsaydı, eşzamanlı iki Proust da olurdu. Öykü
sünü yazdığımız bulanık ve romansal arzunun, kıskançlık ve züppelik 
yaratan üçgen arzunun yanında, düzçizgisel, şiirsel ve kendiliğinden 
bir arzunun olması gerekirdi. İyi Proust'u kötü Proust'tan, yalnız ve şa
ir Proust'u, sürü insanı ve romancı Proust'tan kesin olarak ayırmak 
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için, dolayımlayıcısız bir arzu olduğunu kanıtlamak gerekirdi. 
Bu kanıtlamanın çoktan yapıldığını söyleyenler çıkabilir. Burada 

sözünün ettiğimiz arzusuyla hiç ilgisi olmayan bir Proust arzusundan 
çok söz edilmiştir. Bu arzu asla kişinin özgürlüğünü tehdit etmez; 
herhangi bir nesneyle bile doğrudan bir ilgisi yoktur, hele hele bir do
layımlayıcıyla hiç yoktur. - Bu arzuyla ilgili betimlemeler özgün de
ğildir; bazı sembolist kuramcılardan alınmıştır. 

Gururlu sembolist öznellik dünyaya dalgın bir gözle bakar. Asla 
kendisi kadar değerli bir şey keşfetmez orada. Dolayısıyla kendini 
dünyaya tercih eder ve ondan uzaklaşır. Ama bazı nesneleri seçerne
yecek kadar da hızlı uzaklaşmaz. Bu nesneler istiridyenin içine giren 
kum tanesi gibi bilincine yerleşir. Bu en küçük gerçek etrafında bir 
imgelem ineisi oluşacaktır. İmgelem gücünü Ben'den ve de yalnızca 
Ben'den almaktadır. Görkemli saraylannı Ben için inşa eder. Ve Ben 
bu saray larda, sınırsız bir mutluluk içinde eğlenir - ta ki gerçeklik de
nen o hain büyücü, düşün kırılgan yapılarına hafifçe dokunup da on
lan yerle bir eden e kadar. 

Gerçekten Proust'un mudur bu? Çeşitli metinler böyle olduğunu 
çarpıcı  biçimde doğrular görünmektedir. Proust her şeyin öznede ol
duğunu, hiçbir şeyin nesnede olmadığını belirtmektedir. Bize "imge
lemin altın kapısından" ve "deneyimin alçak kapısından" söz eder, 
sanki Ben'le Öteki arasındaki her türlü diyalektikten bağımsız, mut
lak biçimde öznel veriler olabilirmiş gibi. Dolayısıyla "sembolist" ar
zu geleneği sağlam savlara dayanır gibidir. 

Neyse ki romanın kendisi hala elimizde. Hiç kimse cevaplan ora
da aramayı düşünmemiştir. Eleştirmenler, öznelci dogmayı hiç sına
madan ve büyük saygıyla elden ele geçirmektedirler. Evet, bu nokta
da romancının kendi teminatı onları doğruluyordur. "Psikolojik" ya
salar söz konusu olduğunda hiç önem vermedikleri bu teminat şimdi 
birden önem kazanmıştır. Romantizm, sembolizm, Nietzschecilik, 
Valerizm vb. gibi modern bireyselciliklerden birine bağiayabildikleri 
ölçüde Proust'un düşüncelerine saygı gösterirler. Biz farklı bir 'ölçü 
benimsedik: Romansal dehanın, "romantik" adı altında bir araya top
ladığımız bütün bu tavırlara karşı büyük bir mücadeleyle elde edildi
ğini düşünüyoruz. Bunlann hepsini "romantik" olarak niteledik çün
kü bize göre hepsi de kendiliğinden arzu ve özerkliğiyle neredeyse 
tanrısal bir öznellik yanılsamasını sürdürmektedirler. Kendi içinde 
taşıdığı o ölmeyi reddeden romantiği ancak yavaş yavaş ve büyük 
zorlukla aşar romancı. Bu aşma yalnızca romansal yapıtlarda gerçek-
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1-:şir. Dolayısıyla romancının soyut söz dağarı ve hatta "fikirleri" her 
zaman bunu yansıtmayabilir. 

Stendhal'in romanlarında çeşitli dolapları açıp kapatan bazı anah
tar sözcükleri sürekli kullandığım daha önce gördük: kibir, kopya, 
taklit vb. Bununla birlikte bazı anahtarlar doğru kilidi n üstünde değil
dir: birtakım değişiklikler yapmak gerekir. Kuramsal sözlükçesini -
belki de o çevretere pek girmediği için- zamanının edebiyat çevrele
rinden alan Proust'la ilgili de bazı yanlışlıklar yapılması olasıdır. 

Yazann kuramıyla uygulamasını karşılaştırmamız gerekiyor yine. 
Kibrin -üçgen-kibrin- bize Kırmızı ve Siyah'ın tözüne derinlemesine 
nüfuz etme olanağı verdiğini görmüştük. Proust'ta "sembolist" -çiz
gisel- arzunun aynı tözün yüzeyinde kaymaktan başka bir şey yap
madığını göreceğiz. Kanıtlamanın inandırıcı olması için, üçgenselli
ğini zaten hemen saptadığımız o sevdalı arzudan ya da sosyetik arzu
dan olabildiğince farklı bir arzuyu da kapsaması gerekir. Proust'vari 
arzuların hangilerinde kendiliğindenlik garantisi en çoktur? Herhalde 
çocuğun ve sanatçının arzuları yanıtını alacağız. Öyleyse hem çocuk
lara hem de sanata ait bir arzu seçelim. 

Anlatıcı Berma'yı sahnede görmeyi şiddetle arzu etmektedir. Bu 
gösteriden sağlamayı düşündüğü manevi yararlar kendisi için kutsal
lığa varan bir düzeydedir. Nesne biçim değiştirmiştir. Peki ama bu 
nesne nerededir? İstiridye-bilincin yalnızlığına tecavüz eden kum ta
nesi nedir? Berma değildir bu, çünkü anlatıcı Berma'yı hiç görme
miştir. Geçmiş gösterilerin anısı değildir; çocuğun hiçbir tiyatro de
neyimi olmamıştır: tiyatronun fiziksel gerçekliği hakkında bile fan
tastik düşünceler uydurmaktadır. Nesne bulamayız, çünkü yoktur. 

Sembolistler çok mu çekingen davranmışlardır? Nesnenin rolünü 
tümüyle yadsıyarak arzunun mutlak özerkliğini mi ilan etmek gere
kir? Böyle bir sonuç tekbenci eleştirmenlerin hoşuna gidecektir. Ama 
ne yazık ki Berma'yı icat etmemiştir anlatıcı. Sanatçı gerçekten var
dır; onu arzu eden Ben'in dışında da vardır. Dolayısıyla dış dünyayla 
bir temas noktasından vazgeçilemez. Ama bu teması sağlayan bir nes
ne değildir: başka bir bilinçtir. Anlatıcı ya, tutkuyla arzu etmeye baş
layacağı nesneyi, üçüncü bir kişi göstermektedir. Marcel, Bergotte' 
un ünlü sanatçıya hayran olduğunu biliyordur. Bergotte'un Mareel 'in 
gözünde büyük bir itibarı vardır. Hocanın en küçük sözleri onun gö
zünde bir yasa kadar güçlüdür. Swann'lar Bergotte'un tanrısı olduğu 
dinin rahipleridir. Bergotte'u evlerinde ağırlıyorlar, ve anlatıcı da on
lar sayesinde tanrının buyruğunu öğreniyordur. 
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Bir önceki romancılar tarafından betimlenen garip sürecin Pro
ust'un romanlarında da tekrarlandığı nı görüyoruz. Manevi bir evliliğe 
tanık oluyoruz: Bakire imgelemin olmayacak düşler doğurmasını 
sağlayan bu evliliktir. Cervantes'te olduğu gibi sözlü telkini yazılı 
telkin pekiştirir. Gilberte Swann, Bergotte'un Racine'in Phedre oyu
nuyla ilgili bir yazısını okutur Marcel'e; bu Berma'nın oynadığı bü
yük rollerden biridir: " . . .  plastik soyluluk, hıristiyan çilekeşlik, Janse
nİst solgunluk, Trezene ve Cleves prensesi . . .  " ;  bu gizemli sözcükler, 
şiirsellik ve anlaşılmazlıklarıyla Mareel'in zihninde güçlü bir iz bıra
kırlar. 

Yazılı metnin büyülü bir telkin özelliği vardır, romancı bunun sa
yısız örneklerini verir. Annesi onu Champs-Elysees'ye gönderdiği 
zaman anlatıcı bu gezintileri ilkin çok sıkıcı bulur. Hiçbir dolayımia
yıcı ona Champs-Elysees'yi işaret etmemiştir: "Eğer Bergotte orayı 
kitaplarında betimlemiş olsaydı imgelemime kopyalan konulmaya 
başlanan her şey gibi Champs-Elysees'yi de tanımak isterdim."  Ro
manın sonunda o güne değin herhangi bir sanatçı tarafından betim
lenmediği için anlatıcı nezdinde hiçbir itibarı olmayan Verdurin salo
nu, Goncourt'lann Günce'si sayesinde geriye dönük biçimde dönüşü
me uğrar: 

Okuduğum bir kitap tarafından arzu etmeye teşvik edilmediğim bir şeyi 
göremiyordum ... Çoğu kez, Goncaurt'ların bir sayfasında okumadığım ama 
yine de değerli olduklarını bildiğim şeylere ya da kişilere dikkatimi vereme
mişimdir, oysa aynı şeylerin imgeleri sonradan bana yalnız başımayken bir 
sanatçı tarafından verilmeyegörsün, on lan tekrar bulmak için dünyanın öbür 
ucuna gidebilir, ölümü bile göze alabilirdim. 

Anlatıcının Champs-Elysees'deki gezintileri sırasında açgözlülük
le okuduğu tiyatro afişlerini de edebi telkin olarak düşünmek gerekir. 
Telkinin en düzeyli biçimi, en bayağı biçimiyle iç içedir. Don Ki
şot'la reklamların kurbanı olan küçük burjuva arasındaki mesafe ro
mantizmin inandırmak istediği kadar büyük değildir. 

Anlatıcının, dolayımiayıcısı Bergotte'a karşı tutumu, Don Ki
şot'un Amadis'e tutumunu anımsatır: 

... hemen hiçbir şey hakkında fikrini bilmiyordum. Benimkilerden büsbü
tün farklı olduklarından kuşkum yoktu çünkü benim yükselmeye çalıştığım 
bilinmeyen bir dünyadan iniyorlardı: kendi düşüncelerimin bu kusursuz zih
ne tam bir budalalık gibi görüneceğinden emin olduğum için hepsini öylesi
ne kökünden silip atmıştım ki arada bir tesadüfen bir kitabında onlardan biri-
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ni bulduğumda, sanki bir Tanrı iyilik yapıp bana onu güzel ve geçerli saya
rak geri veriyormuş gibi gururlanırdım . . .  Daha sonraları bile, kendim kitap 
yazmaya başladığımda, niteliklerinden kuşku duyduğum için yazmaya de
vam etmediğim bazı cümlelerin benzerlerini Bergotte'un kitaplarında bulur
dum. Ama ancak orada, Bergotte'un yapıtlannda gördüğUrnde zevk alabilir
dim kendi düşüncelerimden. 

Don Kişot, Amadis'i taklit etmek için gezgin şövalye olur; Mar
eel'in de Bergotte'u taklit etmek için yazar olmak istediğini anlarız. 
Çağdaş kahramanın taklidi daha alçakgönüllü, daha eziktir ve sanki 
dinsel bir korku tarafından felce uğramıştır. Öteki'nin Ben üstündeki 
gücünün her zamankinden daha büyük olduğunu, daha önceki kahra
manlardaki gibi tek bir dolayımlayıcıyla sınırlandırılmamış olduğunu 
da göreceğiz. 

Anlatıcı sonunda Berma'nın bir gösterisine gider. Ailesiyle birlik
te oturduğu daireye döndüğünde, o akşam yemeğe davetli olan Mon
sieur de Norpois ile tanışır. Tiyatro izienimlerini açıklamasını isterler 
ondan, o da safça hayal kınklığını itiraf eder. Babası çok mahcup ol
muştur, Monsieur de Norpois ise büyük sanatçıyı birkaç tumturaklı 
klişeyle onudandırmak zorunda hisseder kendini. Bu sıradan görüş
menin sonuçlan tipik ve özsel biçimde Proust'varidir. Yaşlı diploma
tın sözleri Mareel'in duyarlılığında ve kafasında gösterinin yarattığı 
boşluğu doldurur. Berma'ya olan inancı dirilir. Ertesi gün bir sosyete 
gazetesinde çıkan vasat bir yorum Monsieur de Norpois'nın işini ta
mamlar. Daha önceki romancılarda olduğu gibi sözlü telkinle edebi 
telkin birbirini destekler. Artık Mareel ne gösterinin güzelliğinden ne 
de kendi zevkinin gücünden kuşku duymaktadır. Arzuyu yalnızca ve 
yalnızca Öteki uyandırabilir; üstelik onun tanıklığı, yaşanılmış dene
yimle ters düştüğü zaman onu kolaylıkla geçersizleştirir. 

Başka örnekler seçebiliriz, sonuç hep aynı olacaktır. Proust'un ar
zusu, her seferinde, telkinin izlenime üstün gelmesidir. Arzunun do
ğumunda, başka bir deyişle öznelliğin kaynağında, muzaffer bir 
edayla yerleşmiş Öteki'ni buluruz hep. "Dönüşümün" kaynağının içi
mizde olduğu doğrudur, ama kaynağın suyunun fışkırması için dola
yımlayıcının sihirli değneğiyle kayaya dokunması gerekir. Oynamak, 
bir kitap okumak, bir sanat eserine bakmak -bu türden istekler hiçbir 
zaman kendiliğinden doğmaz anlatıcıda: imgelernin çalışmasını baş
latan ve arzuyu kışkırtan, oyuncuların yüzlerinde gördüğü zevk, ta
nık olduğu bir konuşma, okuduğu bir metindir hep: 
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başından beri içimdeki en mahrem şey, sürekli hareketiyle geri kalan 
her şeyi yöneten manivela, okuduğum kitabın felsefi zenginliğine, güzelliği
ne duyduğum inançtı; ve hangi kitap olursa olsun bunları içselleştirme ar
zum. Çünkü kitabı Combray'den aldıysam bile . . .  orada yanımda sözü edildi
ği, övüldüğü için almış olurdum; o tarihte bana Hakikatin ve Güzelliğin sırrı
nın emanetçisi olarak görünen bir öğretmen ya da sınıf arkadaşı tarafından 
söylenmiş olurdu bu sözler ve Hakikat ile Güzellik de ancak yan yarıya his
sedebildiğim, yarı yarıya aniayabildiğim şeylerdi; bunları tam anlamaksa dü
şüncemin belirsiz ama sürekli amacıydı. 

Dolayısıyla eleştirmenler tarafından çok övülen içsel bahçe, hiç
bir zaman ıssız bir bahçe değildir. Daha o zamandan "üçgen" olan 
tüm bu çocukluk arzularının ışığı altında, kıskançlığın ve züppeliğin 
anlamı apaçık ortaya çıkar. Proust'vari arzu ödünç alınmış bir arzu
dur. Kayıp Zamanın Izinde'nin içinde hiçbir şey az önce özetlediği
miz sembolİst ve tekbenci kurama uygun değildir. Bu kuramın, Pro
ust'un kendisinin kuramı olduğunu söyleyerek bize karşı çıkanlar ola
caktır. Olabilir ama Mareel Proust da yanılabilir. Bu kurarn yanlıştır 
ve onu reddediyoruz. 

Arzu kuralının istisnalan yalnız görünüşte istisnadır. Martinville 
çan kuleleri olayında dolayım yoktur ama bu kuleterin uyandırdığı 
arzu da bir elde etme arzusu değil, ifade etme arzusudur. Estetik duy
gu bir arzu değil tüm arzuların durması, dinginliğe ve sevince geri 
dönüştür. Stendhal'in "tutkusu" gibi bu ayrıcalıklı anlar daha o za
mandan romansal dünyanın dışındadır. Yeniden Bulunmuş Zaman'ı 
hazırlarlar, bir bakıma onun muştucusudurlar. 

Arzu tektir: çocukla züppe, "Combray"yle Sodom ve Gomorra 
arasındaki süreklilikte bir kopuş yoktur. Sık sık biraz da sıkıntıyla 
anlatıcının yaşını sorarız kendi kendimize, çünkü Proust'ta çocukluk 
diye bir şey yoktur. Yetişkinlerin dünyasına aldınş etmeyen özerk bir 
çocukluk, büyükler için icat edilmiş bir mitostur. Kişinin kendine 
tekrar bir çocukluk yaratması gibi romantik bir sanat, Hugo'nun "bü
yükbaba olma sanatı "ndan daha ciddi değildir. Çocuksu bir kendili
ğindenlik gösterisi yapanlar öncelikle kendilerini Öteki/erden, ben
zerleri yetişkinlerden ayırmak istiyorlardır ve bundan daha çocuksu 
bir şey de olamaz. Gerçek çocukluğun arzusu, züppeninkinden daha 
kendiliğinden değildir, ziippenin arzusu da çocuğunkinden daha şid
detsiz değil. Çocukla ziippe arasında bir uçurum görmek isteyenler, 
Berma vakasına bir kez daha baksınlar. Bir Bergotte'un yazılan ya da 
bir Norpois'nın sözleri, sanat yapıtma her zaman yabancı kalacak bir 
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coşkuyu -yapıt o coşku için sadece bir vesiledir- züppede mi yoksa 
çocukta mı uyandırmaktadır? Proust'un dehası, bizim gözümüze in
san doğasına işlenmiş gibi görünen sınırları ortadan kaldırır. İstersek 
o sınırları tekrar yerine koyabilir, romansal evrende keyfi bir çizgi çi
zebiliriz: Combray'yi kutsayıp Saint-Germain semtini lanetleyebili
riz. Proust'u da çevremizdeki dünyayı okuduğumuz gibi okuyabilir, 
kendimizde daima çocuğu ve başkalannda da züppeyi görebiliriz. 
Ama Swann'lann semtiyle Guermantes'ların semtinin buluştuğunu 
asla göremeyeceğiz. Kayıp Zamanın izinde'nin temel gerçeğine hep 
yabancı kalacağız. 

Çocuktaki arzu züppede olduğu gibi üçgendir. Bu, birinin mutlu
luğuyla öbürünün acıları arasında herhangi bir ayrım yapmak imkan
sızdır anlamına gelmez. Ama bu gerçek ayrım züppenin aforoz edil
mesinden kaynaklanmıyordur. Ayrım arzunun özüyle değil, dolayım
layıcıyla arzulayan özne arasındaki mesafeyle ilgilidir. Proust'un ço
cukluğunun dolayımlayıcılan annesi, .  babası ve büyük yazar Bergot
te'tur, yani Mareel'in herhangi bir rekabetten korkmadan açık açık 
hayran olduğu ve taklit ettiği kişiler. Öyleyse çocuklara özgü dola
yım da yeni bir dışsal dolayım türü oluşturmaktadır. 

Çocuk kendi evreninde mutlu ve huzurludur. Ama bu evren daha 
o zamandan tehdit altındadır. Anne oğlunu öpmeyi reddettiğinde, iç
sel dolayıma özgü çifte rolü çoktan oynamaya başlamıştır: hem arzu
nun kışkırtıcısı hem de doyurolmasını engelleyen amansız bir nöbet
çi. Ailevi tanrıça gaddarca görünüş değiştirir. Combray gecelerinin 
sancısı, züppenin ve aşığın sancılarının habercisidir. 

Bizim için çelişkili olan züppe-çocuk yakınlığını algılayan tek ki
şi Proust değildir. Jules de Gaultier, bir "muzaffer bovarizm" olan 
züppeliğin yanında bir de "çocuksu bovarizm" keşfeder ve iki bova
rizmi birbirine çok yakın terimlerle betimler. Züppelik, "kişinin ger
çek benliğinin görünmesini önlemek ve böylece dışa karşı, kendisiy
le özdeşleştirdiği daha iyi bir kişilik yansıtmak için kullandığı araçlar 
bütünüdür." Çocuğa gelince, "kendini olduğundan farklı görmek 
için, onu büyüleyen örneğin niteliklerini ve yeteneklerini kendine 
mal eder. " Çocuksu bovarizm, Berma öyküsünde açığa çıkan Pro
ust'vari arzu mekanizmasını tam olarak yansıtır: 

... Çocukluk, kendini öteki olarak algılama yeteneğinin en belirgin oldu
ğu doğal durumdur ... Çocuk dışardan gelen tilm itilere olağanüstü duyarlıdır, 
aynı zamanda insan zekasının elde ettiği ve iletilebilir kılmak için bazı fikir
ler içine hapsettiği tüm bilgilere karşı da şaşılacak bir açgözlülük gösterir. . .  
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Hepimiz kendi kişisel anılarımıza baş vurarak, o yaşta gerçeğin aklın üstün
deki gücünün ne kadar az olduğunu, buna karşılık aklın gerçek üzerindeki 
saptırma gücünün ne kadar büyük olduğunu anlayabiliriz . . .  çocuğun açgöz
lülüğünün öğretiimiş şeylere sonsuz bir güveni vardır. Yazılı şeyler sözlü 
şeylerden daha büyük bir güven vermektedir. Uzun bir süre, bir fikir bir kav
ram, evrensel niteliği yüzünden, çocuğun kendi kişisel deneyimlerinden da
ha etkili olacaktır. 

Burada, aktardığımız Proust metinlerinin bir yorumunu okur gibi 
oluyoruz. Oysa Gaultier, Proust'tan önce yazıyordu ve aklındaki de 
Flaubert'di. Temel sezilerine güvenen ve Flaubert'in esin kaynağının 
merkezine ulaştığına inanan Gaultier, ışınlarını bu merkezden özgür
ce çevreye yaymakta, düşüncesini Flaubert'in kaydetmediği alanlara 
uygulamakta ve belki de Flaubert'in reddedeceği sonuçlara varmakta
dır. Gerçek şu ki Flaubert'de telkin Gaultier'nin görmek istediğinden 
daha sınırlı bir rol oynar: telkin, biçimsel olarak çelişeceği bir dene
yime karşı hiçbir zaman üstün gelmez onda; telkinin rolü, yeterli ol
mayan bir deneyimi abartarak anlamını çarpıtmak ya da olsa olsa de
neyimsizliğin boşluğunu doldurmakla sınırlıdır. Dolayısıyla Gaultier' 
nin en doğurgan, en telkin edici pasajlan, kesin bir Flaubert'vari açı
dan bakıldığında en tartışılabilir pasajlar olabilmektedir. Ancak Ga
ultier yine de tümüyle hayal dünyasında değildir. "Bovarik" esinieni
şe kendini bıraktığı ve Flaubert'in yapıtlarından çıkardığı ilkeleri ni
hai sonuçlarına kadar zorladığı anda Proust "psikolojisinin" büyük 
"yasalarının" da ana hatlarını çizmiş olur. Eğer iki romancının yapıt
lan da aynı psikolojik ve metafizik toprakta kök salmamış olsaydı bu 
böyle olabilir miydi? 

Gösteriden yirmi dört saat sonra Marcel, Berma'dan beklediği bütün 
zevki tattığına inanmıştır. Kişisel deneyimle başkalannın tanıklığı 
arasındaki sancılı çatışma başkasının lehine hallolmuştur. Ama bu 
konularda Öteki'ni seçmek, kişinin kendini seçmesinin özel bir biçi
midir. Monsieur de Norpois ve Figaro'daki gazeteci sayesinde, ne 
yetkisinden ne de zevkinden kuşku duyduğu eski benini seçmiş ola
caktır. Kişinin Öteki sayesinde kendi kendisine inanmasıdır bu. Bu 
işlem, gerçek izlenirnin neredeyse anında unutulmasıyla mümkündür 
ancak. Bu çıkarcı unutma Yeniden Bulunmuş Zaman'a kadar varlığını 
sürdürür; o kitap, yaşayan anının gerçek bir ırmağı, hakikatİn gerçek 
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bir dirilişidir ve Benna'nın öyküsünü yazmak da bu dirilişle mümkün 
olur. 

"Zamanın" bu yeniden bulunuşundan önce, Benna öyküsü, eğer 
Proust onu o zaman yazmış olsaydı , Monsieur de Norpois ve Figaro 
gazetesinin fikrinden ibaret olurdu. Mareel Proust bu görüşü gerçek
ten kendi görüşü gibi sunardı, biz de genç sanatçının erken gelişmiş
liğine ve inceliğine hayran kalırdık. Jean Santeuil'de bu tür sahneler 
çoktur. Bu ilk romanın kahramanı bize her zaman romantik ve kayın
cı bir ışık altında görünür. Dehasız bir kitaptır Jean Santeuil. Yeniden 
Bulunmuş Zaman'ın deneyiminden öncedir, oysa romansal deha o de
neyimden kaynaklanır. Proust, Yeniden Bulunmuş Zaman'ın estetik 
devriminin her şeyden önce tinsel bir devrim olduğunu söylemiştir 
hep; haklı olduğunu şimdi görüyoruz. Zamanı tekrar bulmak, başka
larının kanıları tarafından örtülmüş gerçek izieni mi tekrar bulmak de
mektir; söz konusu kanının başkasına ait olduğunu keşfetmek de
mektir; dolayım işleminin, tam da artık özerk ve kendiliğinden alma
dığımız anda, çok canlı bir özerklik ve kendiliğindenlik izieniınİ ya
rattığını anlamak demektir. Zamanı yeniden bulmak, insaniann çoğu
nun hep kaçtıkları, kaçarak ömür tükettikleri bir gerçeği kabul etmek
tir: hem ötekilerin gözünde hem de kendi gözümüzde özgün olmak 
için her zaman Ötekileri kopya ettiğimizi kabul etmektir. Zamanı ye
niden bulmak kişinin kendi gururunun birazını yok etmesi dir. 

Romansal deha "özerk" ben yalanının çöküşüyle başlar. Bergotte, 
Norpois, Figaro'dak.i makale: işte sıradan romancı bize bunları ken
disinden gelen şeyler olarak sunacaktır. Deha sahibi romancıysa bun
ları Öteki'nden gelen şeyler olarak sunar ve böylece bilincin asıl mah
remiyetine ulaşır. 

Bütün bunlar çok sıradandır kuşkusuz, herkes için geçerlidir - biz 
hariç. Romantik gurur, rakip iddiaların yıkıntıları üzerinde kendi 
özerkliğini inşa etmek için Ötekilerdeki dolayımlayıcının varlığını 
seve seve açığa çıkarır. Ötekilerin gerçeğinin kahramanın gerçeği 
hatta romancının kendi gerçeği olduğu kabul edildiğindeyse roman
sal deha işin içine ginniş demektir. Ötekileri lanetledikten sonra ro
mancı-Oidipus asıl kendisinin suçlu olduğunun fark eder. Gurur hiç
bir zaman kendi dolayımlayıcısına ulaşmaz; ama Yeniden Bulunmuş 
Zaman'ın deneyimi gururun ölümü, alçakgönüllüğün ve böylece ha
kikatin doğumudur. Dostoyevski alçakgönüllülüğün korkunç gücünü 
överken romansal yaratıcılıktan söz ediyordur. 

Şu halde arzunun "sembolist" kuramı da Stendhal'in kristalleşme 



50 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKI KAT 

kuramının ilk biçimi kadar anti-romansaldır. Bu kurarnların betimle
diği arzu dolayımsızdır. Kendi dünya görüşünde Öteki'nin oynadığı 
rolü wıutmaya kararlı bir arzu öznesinin bakış açısını dile getirirler. 

Proust sembolİst bir söz dağarına başvuruyarsa eğer, bunun nede
ni, somut bir romansal betimlemeyle uğraşmadığında dolayımiayıcı
nın ortadan kalktığını akıl edememesidir. Kuramın neleri bastırdığını 
değil, neleri ifade ettiğini görmektedir: arzunun nafile kibri, nesnenin 
önemsizliği, öznel dönüşüm ve sahip olma denilen o hayal kırıklığı . . .  
Bu betimlemede her şey doğrudur. Ama onu tamamlanmış görürsek 
yanılmış oluruz. Proust, tamamlamak için binlerce sayfa yazar. Eleş
tirmenlerse hiç. Koca Kayıp Zamanın Izinde'nin içinden, sıradan bir
kaç cümle seçener ve şöyle derler: "İşte Proust'vari arzu" Bu cümle
ler eleştirmenlere kıymetli görünür; çünkü onlar, tam da romanın kır
dığı, alt ettiği yanılsamayı teşvik ediyorlardır farkında olmadan -
sahteleştiği ölçüde modem insanı daha çok kendine bağlayan bir ya
nılsama. Eleştirmenler romancının güçlükle dokuduğu dikişsiz göm
leği yırtarlar. Tekrar ortak deneyim düzeyine inerler. Tıpkı Proust'un 
Berma öyküsünde Bergotte ve Norpois'yı unutarak kendi deneyimini 
çarpıttığı gibi onlar da sanat yapıtını çarpıtırlar. Böylece "sembolist" 
eleştirmenler Yeniden Bulunmuş Zaman'ın berisinde kalırlar. Roman
sal yapıtı romantik yapı ta geriletirler. 

Romantikler ve sembolistler, dönüştürücü bir arzu isterler ama bu 
arzunun tümüyle kendiliğinden olmasını da isterler: Öteki'nin lafını 
bile duymak istemiyorlardır. Arzunun karanlık yüzüne bakmayı red
dederler; o yüz, kendi güzel ve şiirsel düşlerine yabancıdır onlara gö
re: tam da bu düşlerin bedeli olduğunu kabul etmezler. Romancıysa, 
düşten sonra, içsel dolayıının karanlık ilişkilerini gösterir bize: "Ha
set, kıskançlık ve iktidarsız nefret. " Stendhal'in formülü Proust'un ev
renine uygulandığında çarpıcı bir geçerlilik kazanır. Çocukluktan çı
kıldıktan sonra, tüm dönüşümlere şiddetli bir acı eşlik eder. Proust'un 
arzusunun öğelerini birbirinden ayırdığımızda, düşün ve rekabetin 
birbirine geçmişliği öyle mükemmeldir ki romansal gerçeklik kesilen 
süt gibi aynşır. İki zavallı yalan kalır geriye: "içsel" Proust ve "psiko
log" Proust. Ve biz de yanıtlanması imkansız şu soruyla kalakalınz: 
Birbiriyle çelişen bu iki soyutlama, nasıl olup da Kayıp Zamamn 
Izinde'yi doğurabilmiştir? 
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Yukarda da belirtmiştik, dolayırnlayıcının yakınlaşrnasıyla, merkez
lerinde iki rakibin bulunduğu iki olasılık küresi iç içe geçmeye baş
lar. Bu yüzden, rakipierin birbirlerine duyduklan resserıtiment gittik
çe artıyordur. Proust'ta tutkunun doğuşuyla nefretin doğuşu aynı ana 
rastlar. Gilberte'in durumunda bu belirsizlik çok açıktır. Anlatıcı 
genç kızı ilk gördüğünde, yüzünü buruşturarak ifade eder arzusunu. 
Yakın aile çevresinin dışında, 'bundan böyle tek bir duyguya yer var
dır: Dolayırnlayıcının yol açtığı duygu; anahtannı elinde tuttuğu "yü
ce krallığa" öznenin girmesini acımasızca engellemekle kışkırttığı 
duygu. 

Proust hala arzudan ve kinden, aşktan ve kıskançlıktan söz etmek
tedir, ama bütün bu duygulann aynı olduklannı tekrar tekrar belirtir. 
Daha Jean Santeuil romanında nefreti n mükemmel bir üçgensel tanı
mını yapar, bu aynı zamanda arzunun da tanı mıdır: 

Nefret... her gün düşmanlarımızın hayatından hareketle en yanlış romanı 
yazar. Onları sıradan insan mutluluklarından nasiplenip zaman zaman da bü
tün insanlığın etkilendiği kederlerden pay alan ve bu yüzden bizde şefkatli 
bir sempati uyandırmatan gereken sıradan insanlar olarak görrnek yerine, 
kızgınlığımızı daha da aleviendiren küstah bir neşe ve memnuniyet atfederiz 
onlara. Çünkü nefret de arzu kadar dönüştürür kendi nesnelerini ve tıpkı 
onun gibi insan kanına susamamıza yol açar. Ama öte yandan, ancak bu küs
tah neşenin yok edilmesiyle tatmin olabileceği için, onun var olduğunu hayal 
eder, ona inanır, ve onu sürekli bir dağılma hali içinde görür. Aşk gibi o da 
mantığa filan aldırmaz ve gözlerini fethedilmez bir u muda dikerek yaşar. 

Daha Aşka Dair'de Stendhal, nefretin de bir kristalleşrnesi oldu
ğunu saptarnıştı. Bir sonraki adım, iki kristalleşrnenin bir olduğunun 
görülrnesidir. Proust bize sürekli arzudaki ki ni, kindeki arzuyu göste
rir. Ama geleneksel dile sadık kalır: Yukardaki alıntıda serpiştirilrniş 
"gibi"leri, "kadar"ları hiçbir zaman ortadan kaldırmaz. İçsel dolayı
ının en yüksek düzeyine dokunacak kadar i leri gitmez. Bu son aşama 
başka birine, Dostoyevski'ye aynlmıştır. Rus romancı kronolojik ola
rak Proust'tan önce gelmekte, ama üçgen arzunun tarihinde ondan 
sonra yer almaktadır. 

Öteki'ne göre arzunun tümüyle dışında kalan birkaç karakter hariç, 
Dostoyevski'de kıskançlık olmadan aşk, haset olmadan dostluk, itici
lik olmadan çekicilik yoktur. Kişiler karşılıklı hakaret eder, birbirleri
nin yüzüne tükürürler ama birkaç dakika sonra düşmanın ayaklanna 
kapanıp zelilce af dilerler. Bu kin dolu büyülenrne ilke olarak Proust' 
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un züppeliğinden ve Stendhal'in kibrinden farklı değildir. Başka bir 
arzuyu kopya eden arzunun kaçınılmaz sonuçlan bellidir: "haset, kıs
kançlık ve iktidarsız nefret" Dolayımlayıcı yaklaştıkça, Stendhal'den 
Proust'a, Proust'tan Dostoyevski'ye geçildikçe, üçgen arzunun mey
veleri de gittikçe buruklaşır. 

Dostoyevki'de nefret o kadar yoğundur ki sonunda "patlar", böy
lece çifte doğasını ya da daha doğrusu dolayımiayıemın çifte rolünü, 
örnek ve engel rollerini ortaya çıkarır. Çılgınca seven bu nefret, nes
nesini çamura, hatta kana bulayan bu hayranlık içsel dolayıının do
ğurduğu çatışmanın uç noktasıdır. Dostoyevski'nin kahramanı her an, 
hareketleriyle ve sözleriyle, bundan önceki romancılann bilinçlerin
de gizli kalan bir gerçekliği ortaya çıkartır. "Çelişkili " duygular öyle 
şiddetlidir ki kahraman artık onlara hakim olamaz. 

Batılı okuyucu Dostoyevki'nin evreninde bazen kendini biraz 
kaybolmuş hisseder. İçsel dolayıının yıkıcı gücü burada etkisini aile 
çekirdeğinde göstermektedir. Fransız romancılarda aşağı yukan do
kunulmaz kalan bir yaşam boyutu etkilenmektedir. İçsel dolayıının 
üç büyük romancısının her birinin kendi ayncalıklı alanı vardır. 
Stendhal'de, ödünç arzuyla zarar gören kamusal ve siyasal hayat. 
Proust'ta, hastalık özel hayata yayılmıştır ama çoğu zaman aile çevre
si bunun dışında kalır. Dostoyevski'de bu mahrem alanın kendisi de 
kirlenmiştir. Şu halde içsel dolayıının içinde, Stendhal'in ve Proust' 
un aile-dışı dolayımıyla Dostoyevski'nin aile-içi dolayımını ayırt 
edebiliriz. 

Ama kesin değildir bu aynm. Stendhal "mantıksal" aşkın uç bi
çimlerini betimlediği zaman Proust'un alanına tecavüz eder, oğulun 
babaya duyduğu kini betimlediğindeyse Dostoyevski'nin alanına. 
Aynı şekilde Mareel'in anababasıyla ilişkisi de "ön-Dostoyevskiyen" 
bir nitelik kazanır bazen. Romancılar sık sık kendi alanlanndan uzak
laşıyor, ama uzaklaştıkça da daha aceleci, daha şematik ve daha ka
rarsız oluyorlardır. 

Varoluşsal alanın romancılar arasında bu yaklaşık paylaşımı, kişi
nin yaşamsal merkezlerinin üçgen arzu tarafından istilasını tanımlar; 
varlığın en mahrem bölgelerine kadar ulaşan bir tecavüzdür bu. Bu 
arzu, önce çevreye saldırıp sonra merkeze doğru yayılan çürütücü bir 
i llettir: Örnekle mürit arasındaki mesafe azaldıkça daha da derinleşen 
bir yabancılaşma. Bu mesafe, François Mauriac ve elbette Dosto
yevski'de olduğu gibi, babadan oğula, kardeşten kardeşe, eşten eşe, 
anneden oğula olan ailevi dolayımda en kısadır. 



" ÜÇGEN" ARZU 53 

Dolayım bakımından Dostoyevski'nin evreni Proust'un evreninin 
"berisindedir" -"ötesinde" de diyebiliriz buna- tıpla Proust'un da 
Stendhal'in berisinde ya da ötesinde olması gibi. Dostoyevski'nin bu 
evreni öncekilerden, öncekilerin birbirlerinden aynidıklan biçimde 
ayrılmaktadır. Bu aynlık ilişki ve alışverişlerin olmadığı anlamına 
gelmez. Dostoyevski, bazen ileri sürüldüğü kadar "özerk" olsaydı ya
pıtlarını kavrayamazdık: bilmediğimiz bir dilin harflerini okur gibi 
okurduk onları. 

Dostoyevski'nin "hayranlık uyandıran canavarlan nı " önceden 
kestirilemeyen bir güzergahta yol alan göktaşları olarak görmemek 
gerekir. Markİ de Vogue döneminde, Dostoyevski kişilerinin Kartez
yen Fransız kafasının tam nüfuz ederneyeceği kadar "Rus" olduğu 
söylenirdi hep. Bu gizemli yapıt, tanım gereği, bizim rasyonel, Batılı 
ölçülerimizle anlaşılamamaktaydı .  Bugünse bu "Rus" Dostoyevski' 
ye değil, "özgürlük" havarisi, dahi yenilikçi, romansal sanatın eski 
kalıplannı parçalayan putlarıcı bir Dostoyeveski'ye önem verir gibi
yiz. Bizim artık demode, psikolojiyi! düşkün ve buıjuva sayılan ro
mancılanmızın kolaycı çözümlemeleriyle, Dostoyevski kişisinin öz
gür varoluşu karşı karşıya getirilmekte. - Ama işte bu fanatik tapın
ma ve eskiye duyulan güvensizlik, Dostoyevski'yi modem romanın 
ulaştığı nihai ve en üst aşama olarak görmemizi engeller. 

Dostoyevski'nin göreli anlaşılmazlığı onu bizim romancılarımız
dan daha üstün veya daha önemsiz kılmaz. Burada anlaşılmazlığı ya
ratan yazar değil okurdur. Tereddütlerimiz, Ruslann zaten Batılı de
neyim biçimlerinden daha ilerde olduğuna inanan Dostoyevski'yi şa
şırtmazdı. Rusya, bir geçiş dönemi yaşamadan, geleneksel ve dere
beylik yapılanndan en modern topluma geçmiştir. Bir buıjuva ara dö
nem yoktur bu deneyimde. Stendhal ve Proust bu ara dönemin yazar
larıdır. İçsel dolayıının üst bölgelerinde yer alırlar. Dostoyevski'yse 
en alt bölümlerinde. 

Delikanlı, Dostoyevski'ye özgü arzunun özel karakterini çok iyi 
gösterir. Dolgoruki'yle Versilov arasındaki ilişkiler ancak dolayım 
terimleriyle anlaşılabilir. BaQa ve oğul aynı kadını sevmektedirler. 
Dolgoruki'nin generalin kansı Ahmakova için duyduğu tutku babası
nın tutkusunun kopyasıdır. Babayla oğul arasındaki bu dolayım, Pro
ust'ta Combray ve çocukluk bahsinde tanımladığımız o dışsal dolayı
mm aynısı değildir. Dolayımlayıcıyı nefret edilen bir rakip yapan bir 
içsel dolayım söz konusudur burada. Zavallı piç, hem yükürnlülüğü
nü yerine getirmeyen bir babanın eşitidir, hem de bilinmeyen bir ne-
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denle onu dışlayan bu insanın büyülenmiş kurbanıdır. Dolayısıyla 
Dolgoruki'yi anlamak için, onu daha önceki romaniann çocuklan ve 
anababalarıyla değil, kendisini kabul etmeyi reddeden kişiyi bir sap
Iantı haline getirmiş Proust'taki züppeyle karşılaştırmak gerekir. Yine 
de bu karşılaştırma tam doğru değildir, çünkü babayla oğul arasında
ki mesafe, iki züppe arasındaki mesafeden daha kısadır. Bu yüzden 
de Dolgoruki'nin deneyimi Proust'taki züppeden ya da kıskançtan 
çok daha acılıdır. 

Dolayımlayıcı yaklaştıkça oynadığı rol büyür, nesneninkiyse küçü
lür. Dostoyevski, dahice bir önseziyle nesneyi ikinci plana iterken 
dolayımlayıcıyı sahnenin ön tarafına yerleştirmiştir. Romansal kur
gulama, nihayet, arzunun gerçek sırasını izlemektedir. Delikanlı'yı 
Stendhal ya da Proust yazmış olsaydı, her şey baş kahramanın ya da 
general karısı Ahmakova'nın çevresinde dönüyor olurdu. Dostoyevs
ki'yse yapıtın merkezine dolayımlayıcı Versilov'u oturtmuştur. Ama 
Delikanlı, bizi ilgilendiren konu bakımından Dostoyevski'nin en cü
retli yapıtlarından biri değildir. Çeşitli çözümler arasında bir orta yol
dur. Romansal ağırlık merkezinin yer değiştirmesi, daha ustalıklı ve 
daha göz alıcı bir biçimde Ebedi Koca romanında ortaya çıkar. Zen
gin bekar Veltçaninov can sıkıntısı ve bıkkınlığa yenik düşmeye baş
lamış orta yaşlı bir Don Juan'dır. Birkaç gündür, bir adamın hayali 
bir belirip bir kayboluyordur gözlerinin önünde; hem gizemli hem ta
nıdık, ürkütücü ama silik bir adamdır bu. Bu kişinin kim olduğu az 
sonra açıklanır. Bu Pavel Pavloviç'tir, vaktiyle Veltçaninov'un metre
si olan karısı yeni ölmüştür. Pavel Pavloviç ölmüş kansının aşıklannı 
bulmak için taşrasını bırakıp Saint-Petersburg'a gelmiştir. Bu aşıklar
dan biri de ölünce Pavel Pavloviç matem giysilerine bürünerek cena
ze alayına katılır. Geriye kalan Veltçaninov'u, gülünç bir biçimde üs
tüne düşerek bıktınr. Aldatılmış koca geçmişle ilgili garip şeyler söy
lemektedir. Rakibini gece yansı ziyaret eder, şerefine kadeh kaldım, 
dudaklarından öper, babasının kim olduğu hiçbir zaman bilinerneye
cek zavallı bir küçük kız aracılığıyla ona ustaca azap çektirir . . .  

Kadın ölmüştür ama aşık hayattadır. Artık nesne yoktur ama dola
yımlayıcı Veltçaninov'un yine de karşı konulmaz bir çekiciliği var
dır. Bu dolayımlayıcı ideal bir anlatıcıdır çünkü eylemin merkezinde
dir ama pek de katılınamaktadır bu eyleme. Olayları her zaman iyi 
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anlayamadığı ve önemli bir ayrıntı yı kaçırmaktan korktuğu için daha 
da büyük bir dikkatle anlatmaktadır. 

Pavel Pavloviç ikinci bir evlilik yapmayı düşünmektedir. Bu bü
yülenmiş adam bir kez daha ilk karısının aşığının evine gider; ondan 
yeni seçtiği kadın için bir hediye beğenmesini ister, kendisiyle birlik
te evine gelmesini rica eder. Veltçaninov direnir ancak Pavel Pavlo-
viç ısrar eder, yalvanr ve sonunda istediği olur. 

· 

İki "arkadaş" genç kızın ailesi tarafından çok iyi karşılanırlar. 
Veltçaninov çok güzel sohbet eder, piyano çalar. Toplum içindeki ra
hatlığı çok beğenilir: Pavel Pavloviç'in nişanlısı olarak gördüğü genç 
kız dahil herkes onun etrafında dört döner. Hakarete uğramış koca 
adayı boşa gitmek için boşuna uğraşır. Kaygı ve arzuyla titreyerek bu 
yeni felaketi izlemektedir. .. Birkaç yıl sonra Veltçaninov Pavel Pav
loviç'le bir tren garında bir kez daha karşılaşır. Ebedi koca yalnız de
ğildir, yanında hoş bir kadın vardır, karısıdır bu, bir de genç ve fiya
kalı bir asker. . .  

Ebedi Koca mümkün olan en  basit ve  en  saf biçimde içsel dolayı
mm özünü açığa vurur. Hiçbir konu dışı ayrıntı okuyucuyu oyalamaz 
ya da dikkati dağıtmaz. Metin sadece fazla açık olduğu için anlaşıl
maz görünür. Romansal üçgenin üstüne gözlerimizi kamaştıran bir 
ışık düşürmektedir. 

Pavel Pavloviç'e bakarken, ilk kez Stendhal'in ortaya koyduğu 
"arzuda Öteki'nin önceliği" ilkesinden kuşku duyamayız artık. Kahra
man, arzulanan nesneyle ilişkisinin rakibinden bağımsız olduğuna bi
zi hep inandırmak ister. Burada bu kahramanın bizi aldattığını çok iyi 
görüyoruz. Dolayımlayıcı kıpırdamıyor oysa kahraman, bir gezege
nin güneş etrafında dönmesi gibi onun çevresinde dönüyordur. Pavel 
Pavloviç'in tutumu bize garip görünür; ama üçgen arzunun mantığına 
son derece uygundur. Pavel Pavloviç yalnı;zca Veltçaninov'un dolayı
mıyla arzulayabilmekte, ya da mistiklerin diyecekleri gibi Veltçani
nov'da arzulayabilmektedir. Veltçaninov'u seçtiği kadının evine sü
rükler, Veltçaninov onu arzulasın ve erotik değerini onaylasın diye . . .  

Bazı eleştirmenler Pavel Pavloviç'te bir "gizil eşcinsel" görmek 
istemişlerdir. Ancak, gizil ya da değil, eşcinsellik arzunun yapısını 
anlaşılır kılmaz. Pavel Pavloviç'le "normal" denilen erkek arasına 
birmesafe koyar; üçgen arzuyu, heteroseksüeller için zorunlu olarak 
anlaşılmaz kalacak bir eşcinselliğe indirgemekle hiçbir şeyi daha iyi 
anlamış olmayız. Bu açıklamayı tersine çevirdiğimizde çok daha il
ginç sonuçlar alabiliriz. En azından bazı eşcinsellik biçimlerini üçgen 
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arzu açısından anlamak mümkündür. Örneğin Proust'a özgü eşcinsel
lik, "normal" Don Juanlıkta hala nesneye bağlı kalan bir erotik değe
rin giderek dolayımlayıcıya aktarılması olarak tanımlanabilir. Bu ted
rici aktanm a priori olanaksız değildir; tam tersine, dolayımlayıcının 
giderek daha önem kazanması, nesneninse giderek silinmesiyle belir
lenen içsel dolayıının şiddetli aşamalarında çok muhtemeldir. Ebedi 
Koca 'nın bazı bölümleri büyüleyici rakibe doğru bir erotik sapma 
başlangıcını açıkça ortaya koymaktadır. 

Romanlar birbirlerini aydınlatmaktadır ve eleştirmen de yöntem
lerini, kavramlarını ve hatta çabasının anlamını romanlardan almalı
dır. Burada kahramanın ne istediğini anlamak için Pavel Pavloviç'e 
oldukça yakın olan Proust'un romanının Tutsak bölümüne yönelme
miz gerekir: 

Aşklarımızı daha iyi çözümlerneyi bilseydik görürdük ki çoğu kez kadın
lar, onları ellerinden almaya çalıştığımız erkeklerin karşıt ağırlığı yüzünden 
hoşumuza giderler, onları elde etmek için ölüme dek acı çeksek bile: bu kar
şıt ağırlık yok olduğunda kadının büyüsü de yok olur. Bunun bir örneği, sev
diği kadına duyduğu iş.tahın azaldığını hisseden adamın kendi çıkarsadığı 
birtakım kuralları kendiliğinden uygulamaya koymasıdır: kadını sevmeye 
devam edebilmek için onu her gün korunmasını gerektiren tehlikeli bir orta
ma sokuyordur. 

Bu cümlelerin görünüşte gevşek tonunun arkasında Proust'un te
mel sancısı belirir; Pavel Pavloviç'in duyduğu da aynı sancıdır. Dos
toyevski kahramanı da aslında kendisinin "çıkarsamadığı" ama yine 
de sefil hayatına kesin biçimde yön veren kurallan serinkanlılıkla ol
masa bile "kendiliğinden" uygular. 

Üçgen arzu birdir. Don Kişot'tan yola çıkıp Pavel Pavloviç'e varı
lır. Ya da Denis de Rougement'un Aşk ve Batı adlı çalışmasında yap
tığı gibi, Tristan ile Jseult'den yola çıkılır ve hızla "tüm çözümleme
lerimize sinmiş o kıskançlık psikolojisine" varılır. Rougemont, bu 
psikolojiyi Tristan şiirindeki gibi "mitosun kutsallığını yitirmesi" 
olarak tanımlamakla, en "soylu" tutku biçimlerini hastalıklı bir kıs
kançlıkla birleştiren bağı, Proust'la Dostoyevski'nin betimledikleri 
bağı, açıkça tanımış oluyordur: "arzulanan, kışkırtılan, sinsice des
teklenen kıskançlık" . Rougemont'un gözlemi yerindedir: "Sonunda iş 
sevilen kişinin ihanet etmesini istemeye vanr, tekrar onun peşinden 
koşabilmek ve aşkın kendisini duyabilmek için" 

Pavel Pavloviç'in arzusu da aşağı yukarı böyledir. Ebedi koca kıs
kançlıksız edemez. Çözümlemelerimize ve Denis de Rougemont'un 
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tanıklığına dayanarak bundan böyle üçgen arzunun tüm şekillerinin 
arkasında, kahramanın yavaş yavaş içine battığı bir cehennem tuzağı 
bulacağız. Üçgen arzu birdir ve biz de bu birliğin parlak bir kanıtını 
verebileceğimize inanıyoruz - hem de kuşkunun en haklı göründüğü 
noktada. İlk bakışta en zor olan, arzunun biri Cervantes diğeri Dosto
yevski tarafından örneklenen iki "ucunu" aynı yapı içinde birleştir
mektir. Pavel Pavloviç'in Proust'un züppesinin ya da Dostoyevski'nin 
kibirlisinin kardeşi olduğunu herk�s kabul edecektir ama kim onun 
uzaktan bile olsa ünlü Don Kişot'un kuzeni olduğuna inanır? Söz ko
nusu kahramanın heyecanlı övgücüleri, bu benzetmemizi bir saygısız
lık olarak değerlendirmekten de geri dumıayacaklardır. Don Kişot'un 
yalnızca doruklarda yaşadığını düşünüyorlardır. Bu yüce varlığın ya
ratıcısı, Ebedi Koca'nın debelendiği çirkefi öngörebilir miydi hiç? 

Bu sorunun yanıtını Cervantes'in Don Kişot'a doldurduğu öykü
lerden birinde aramak gerekir. Hepsi de pastaral ya da şövalye öykü
sü kalıbına uygun olsalar bile bu metinlerio tümü de "romantik" ya 
da romansal-olmayan türe bağlı değildir. Bunlardan biri, "Münase
betsiz Meraklı" ,  Pavel Pavloviç'inkine çok benzeyen bir üçgen arzu
yu betimler. 

Anselmo genç ve güzel Camila'yla evlenmiştir. Evlilik mutlu ko
canın çok sevdiği bir dostu olan Lotario aracılığıyla düzenlenmiştir. 
Düğünden bir süre sonra Anselmo, Lotario'dan garip bir dilekte bulu
nur. "Sadakatını sınamak" istediğini iddia ettiği Camila'ya kur yap
ması için arkadaşına yalvanr. Lotario öfkeyle reddederse de Ansel
mo ısrar eder, arkadaşını zorlar ve bütün sözleriyle de ricasının sap
Iantılı özelliğini açığa vurur. Lotario uzun süre arkadaşının baskısına 
direndikten sonra Anselmo'yu sakinleştimıek için kabul etmiş gibi 
yapar. Anselmo gençlerin "baş başa" görüşmelerini sağlar. Yolculu
ğa çıkar, beklenmedik zamanlarda geri döner ve rolünü ciddiye alma
dığı için Lotario'ya acı acı sitem eder. Özetle o kadar çılgınca davra
nır ki Lotario ile Camila'yı sonunda birbirinin kucağına iter. Aldatıl
dığını öğrenen Anselmo, duyduğu ümitsizlik içinde intihar eder. 

Bu metni Ebedi Koca ve Tutsak'ın ışığında tekrar okuduğumuzda 
artık onu yüzeysel ya da önemsiz sayamayız. Dostoyevski ve Proust 
bu metnin gerçek anlamını kavramamıza yardım ederler. "Münase
betsiz Meraklı" ,  Cervantes'in Edebi Koca'sıdır: iki öykü yalnızca tek
nikleri ve entrikanın ayrıntılan bakırnından farklıdırlar. 

Pavel Pavloviç, Veltçaninov'u nişanlısının evine davet eder: An
selmo Lotario'dan kansına kur yapmasını ister. Her iki durumda da 
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cinsel bir seçimin mükemmelliğini sadece dolayımlayıcının itibarı 
doğrulayabilmektedir. Öyküsünün başında Cervantes iki kahramanı 
birbirine bağlayan dostluktan, Anselmo'nun Lotario'ya duyduğu son
suz saygıdan, Lotario'nun evlilik dolayısıyla iki aile arasında oyna
mış olduğu aracı rolünden uzun uzadı ya söz eder. 

Bu coşkulu arkadaşlığa derin bir rekabet duygusunun eşlik ettiği 
açıktır. Ancak bu rekabet gölgede kalır. Edebi Koca'daysa "üçgen" 
duygunun öteki yüzü saklı kalmaktadır. Aldatılmış kocanın nefretini 
açıkça görüyoruz; bu nefretin sakladığı büyük hayranlığıysa ancak 
yavaş yavaş sezinleyebiliyoruz: Pavel Pavloviç'in gözünde Veltçani
nov'un çok büyük bir cinsel saygınlığı olduğu için, ondan nişanlısına 
vereceği takıyı seçmesini istemektedir. 

Her iki öyküde de kahraman sevdiği kadını dolayımlayıcıya adeta 
sunar, inanan birinin tanrısına bir kurban sunması gibi. Ancak ina
nan, nesneyi tanrısının yararlanması için sunar, içsel dolayıının kah
ramanıysa nesneyi tanrı yararlanmasın diye sunar. Sevdiği kadını do
layımlayıcıya doğru iter, dolayımlayıcı onu arzulasın ama kendisi de 
bu rakip arzuya üstün gelsin diye. Dolayımlayıcıda ya da onun üze
rinden değil, dolayımlayıcıya karşı arzuluyordur. Kahramanın istedi
ği tek nesne, dolayımlayıcıyı hüsrana uğratan nesnedir. Sonuç olarak 
onu tek ilgilendiren bu küstah dolayımlayıcıyı kesin olarak yenmek
tir. Anselmo'yu ve Pavel Pavloviç'i yöneten her zaman cinsel gurur
dur, onları en onur kıncı yenilgilere atan da bu gururdur. 

"Münasebetsiz Meraklı" ve Ebedi Koca, Don Juan'ın romantik ol
mayan bir yorumuna işaret ederler. Anselmo ve Pavel Pavloviç, bi
zim yüzyılımızda sürüyle bulunan o geveze, kendini beğenmiş ve 
"prometeusçu" züppelerin tam karşıtıdırlar. Don Juan'ı Don Juan ya
pan gururdur; ve aynı gurur er veya geç bizi de başkalarının esiri ya
par. Gerçek Don Juan özerk değildir; tam tersine, başkalanndan vaz
geçemez. Bu gerçek günümüzde saklanmaktadır. Ama Shakespea
re'deki bazı baştan çıkancıların gerçeğidir bu; Moliere'in Don Ju
an'ının gerçeğidir: 

Bu aşık çifti tesadüfen yolculuktan iiç dört giin önce gördiim. Şimdiye 
kadar hiç birbirlerine bu kadar aşık, aşklarını bu kadar ortaya koyan bir çift 
görmemiştim. Karşılıklı sevgilerinin gözle göriilen ifadesi beni heyecanlan
dırdı: kalbirnden vuroldum ve aşkım kıskançlıkla başladı. Evet onları bu 
denli mutlu görmeyi çekemedim; küskiinlük arzumu kamçıladı, anladım ki 
hassas kalbimi rahatsız eden bu iki insan arasındaki uyumu bozabiirnek be
nim için büyük bir zevk olacaktı. 
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"Münasebetsiz Merak.lı "yla Ebedi Koca arasındaki kesişme noktalan 
herhangi bir edebi etkileşimle açıklanamaz. Farklılıklann hepsi bi
çimle, benzeriikierin hepsi özle ilgilidir. Bu benzerlik kuşkusuz hiç
bir zaman Dostoyevski'nin aklına gelmemiştir. 19. yüzyıldaki pek 
çok okur gibi o da herhalde İspanyol başyapıtını romantik yorumlar 
aracılığıyla görüyordu ve Cervantes hakkında çok yanlış bir düşünce
ye sahipti. Dostoyevski'nin Don Kişot'Ia ilgili tüm saptamalan ro
mantik bir etkiyi açığa vurur. 

"Münasebetsiz Meraklı "nın Don Kişot yanındaki varlığı her za
man eleştirmenlerin kafasını kurcalamıştır. Öykü romana uygun mu 
sorusu gelir insanın aklına; başyapıtın bütünlüğü biraz tehlikeye gir
miş gibi olur. Romansal edebiyata yaptığımız yolculuğun açığa çı
karttığı şey bu bütünlüktür. Cervantes'ten yola çıkarak tekrar Cervan
tes'e döneriz ve fark ederiz ki romancının dehası Öteki'ne göre arzu
nun tüm aşın biçimlerini kucaklamaktadır. Don Kişot'un Cervan
tes'iyle Anselmo'nun Cervantes'i arasındaki mesafe çok kısa değildir 
- çünkü bu aralığa bu bölümde ele aldığımız tüm yapıtlan yerleştire
biliriz; ama aşılmaz da değildir, çünkü tüm romancılar birbirlerinin 
elinden tutmakta, Flaubert, Stendhal, Proust ve Dostoyevski bir Cer
vantes'ten ötekine kesintisiz bir zincir oluşturmaktadır. 

Dışsal ve içsel dolayıının bir yapıtın içinde aynı anda bulunmalan 
bize göre romansal edebiyatın bütünlüğünü doğrular. Ve buna karşı
lık bu edebiyatın bütünlüğü de Don Kişot'un bütünlüğünü doğrular. 
Birini diğeriyle kanıtlarız, nasıl dünyanın yuvarlak olduğunu etrafın
da dönerek kanıtlıyorsak. Modem romanın babasında yaratıcılığın 
gücü o kadar büyüktür ki kolaylıkla tüm romansal "alanda" etkili 
olur. Batı romanına ait tek bir düşünce yoktur ki Cervantes'te tohum 
halinde bulunmasın. Ve bu düşüncelerin düşüncesi, her an merkezi 
rolü doğrulanan düşünce, ondan yola çıkarak her şeyi bulabiieceği
miz ana düşünce, üçgen arzudur; ve bu arzu, okuduğunuz birinci bö
lümün giriş kısmını oluşturduğu romansal roman kuramma temel 
olacaktır. 



2 

Insanlar Birbirleri Için 
B i rer Tanrı Olacaklar 

Tüm roman kahramanlan, "elde etme" eyleminin kişiliklerini kökten 
değiştirmesini beklerler. Kayıp Zamanın izinde'de, anne babası sağh
ğı kötü olduğu için Marcel 'i tiyatroya göndermekte tereddüt ediyor
lardır. Çocuk bu tür kaygılan anlamaz; gösteriden beklediği olağa
nüstü yararların yanında sağlığıyla ilgili kaygılar ona çok önemsiz 
görünür. 

Nesne yalnızca dolayımlayıcıya ulaşmanın bir yoludur. Arzunun 
hedeflediği, bu dolayımiayıemın varlığıdır. Proust bu korkunç Öteki
olma arzusunu susamaya benzetir: "Susamak, bir hayata susamak -
tıpkı kurumuş bir toprak parçası gibi; ruhumun, şimdiye dek tek bir 
damla tatmadığı için daha da oburca içeceği, büyük, uzun yudumlar
la içip özümleyeceği bir hayata susaması." 

Proust'ta bu dolayımlayıcının varlığını özürolerne arzusu, yeni bir 
yaşama başlama arzusu biçimini alır sık sık: Sporla dolu bir hayat, 
kırsal hayat, "kural tanımayan" hayat. Anlatıcıya yabancı olan bir ya
şam tarzının ani çekiciliği arzu uyandıran bir kişiyle karşılaşmaya 
bağlıdır her zaman. 

Arzunun her iki "ucunda" da dolayıının anlamı özellikle belirgin
dir. Don Kişot tutkusunun gerçek olduğunu bize haykırıyor, Pavel 
Pavloviç de artık onu bizden saklayamıyordur. Arzulayan özne kendi 
dolayımiayıcısı olmak ister; dolayımlayıcının mükemmel şövalye ki
şiliğini, ya da karşı konulmaz baştan çıkarıcı kişiliğini çalmak ister. 

Bu amaç aşkta da nefrette de aynıdır. Bir bilardo salonunda, tanı
madığı bir subay tarafından itilip kakılan Yeraltından Notlar'ın kah
ramanı o anda dayanılmaz bir intikam isteğiyle yanıp tutuşmaya baş
lar. Bu nefreti "haklı", hatta " akla yatkın"  olarak değerlendirebiliriz, 
ancak metafizik anlamı "yeraltı adamının", hakaret edeni alt etmek 
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ve baştan çıkarmak için yazdığı bir mektupta açığa çıkar: 

61 

Benden özür di lernesi için ona yalvarıyordum. Reddettiği takdirde düello
ya çağıracağıını da ima ediyordum. Mektup o kadar ustalıkla yazılmıştı ki su
hayda en ufak bir "güzellik, soyluluk" duygusu olsaydı, kaçınılmaz olarak ya
nıma koşup boynuma atlar, bana dostluğunu armağan ederdi. Bu ne kadar do
kunaklı olurdu ! Ne kadar iyi geçinir, ne kadar mutlu yaşardık! Görkemli gö
rünümü beni düşmanlarıma karşı korumaya yeterdi, bense, aklı m ve düşünce
lcrim sayesinde onu etkileyerek soylulaştırırdım. Neler yapabilirdik, neler . . .  

Dostoyevski kahramanı,  Proust kahramanı gibi, dolayımlayıcının 
kişiliğini sahiplenmeyi, kendisine mal etmeyi düşler. Onun gücüyle 
kendi "akıllılığı" arasında mükemmel bir sentez hayal eder. Kendi 
kendisi olmayı bırakmadan Öteki olmak ister. Ama neden bu arzu ve 
neden başka herkes arasından bu özel dolayımlayıcı? Kahraman ne
den tapılan ve nefret edilen örneği böylesine aceleyle ve böylesine 
eleştirmeden seçer? 

Bu şekilde Ötekı"nin tözünde erirneyi isternek için kişinin kendi 
tözüne karşı giderilmez bir tiksinti duyması gerekir. Yeraltı adamı 
gerçekten cılız ve sıskadır. Madame Bovary bir taşra küçük buıjuva
sıdır. Bu kahramanların kişilik değiştirmek istemelerini anlıyoruz. 
Ama kahramanların her birini ayn ayn ele alırsak arzularının dile ge
tirdikleri 0zürleri ciddiye alma eğilimine kapılabilir ve o arzunun me
tafizik anlamını kaçırabiliriz. 

Bu metafizik anlamı kazanmak için özeli geride bırakıp genele 
doğru gitmek gerekir. Tüm kahramanlar en temel kişisel ayrıcalıkla
rından, arzu edecekleri kişiyi seçmekten vazgeçerler; bu toplu vaz
geçme eylemini, bu kahramaniann birbirinden farklı  özelliklerine 
mal edemeyiz. Tek olgu için tek neden aramak gerekir. Roman kah
ramanlarının kendilerine duydukları nefret, "kişilik özelliklerinden" 
daha derin, daha temel bir varlık katmanıyla ilgilidir. Proust'yn anla
tıcısının Swamı 'larm Tarafı'nın başında söylediği tam tarnma budur: 
"Ben olmayan her şey, dünya ve kişiler, bana daha değerli, daha 
önemli, daha gerçek bir hayatla dolu görünüyordu." Kahramanın taşı
dığı lanetle kendi öznelliği birbirinden aynlamaz. Dostoyevski kah
ramanlannın en temizlerinden biri olan Mişkin bile herkesten ve her 
şeyden uzak düşmüş bireyin duyduğu acıya yabancı değildir. 

Önünde pırıl pırıl bir gökyüzü, ayaklarının altında bir göl, etrafında ışıklı 
ve çok geniş olduğu için sonsuz görünen bir ufuk keşfediyordu. Uzun süre 
kalbi kaygıyla sıkışarak bu manzarayı seyretmiştir. Şimdi, bu ışıklı ve mavi 
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okyanusa doğru kollarını uzattığını ve ağladığını hatırlıyordu. Tüm bunlara 
yabancı olduğu düşüncesi içini kemiriyordu. Asla katılamadan, uzun zaman
dır, en başından beri, çocukluğundan beri çekici bulduğu bu ziyafet, bu son
suz şölen neydi? Her insanın bir yolu vardır ve onu bilir: şarkı söyleyerek ge
lip gider; ama bir tek o bir şey bilmiyor, bir şey anlamıyor, ne insanları, ne 
doğanın seslerini, çünkü o her yerde bir yabancı ve istenmeyen biri. 

Kahramanın laneti o kadar şiddetli, o kadar toptandır ki, etkisi al
tına giren her şeye yayılır. Kahraman, Hindistan'daki paryalar gibi, 
dakunduğu kişileri ve nesneleri kirletiyordur. 

Nesneler . . .  yakıniaştıkça düşüncesi onlardan uzaklaşıyordu. Yakın çev
resindekiler, sıkıcı kır yaşantısı, budala küçük burjuvalar, yaşamın sıradanlı
ğı, ona dünyada bir istisna gibi geliyordu, onu tutsak eden özel bir rastlantıy
dı, oysa buı1ların ötesinde mutlulukların ve tutkuların büyük ülkesi uçsuz bu
caksız yayılıyordu. 

Roman kahramanını bir parya yapan toplum değildir. O kendi 
kendini mahkum eder. Neden romansal öznellik kendinden bu kadar 
nefret etmektedir? Yeraltı adamı şöyle diyor: "namuslu ve kültürlü 
bir adamın kibirli olması ancak kendi önüne korkunç yüksek stan
dartlar koyması ve zaman zaman da kendini küçük görmesi, hatta 
kendinden nefret etmesi anlamına gelebilir." Ama benliğin tatmin 
edemediği bu titizlik nereden gelmektedir? Benliğin kendisinden ge
lemez. Benlikten gelen ve yine benliğe yöneltilen bir talebin bu ben
lik tarafından karşılanabiliyor olması gerekir. Demek ki özne, kendi 
dışından gelen aldatıcı bir vaade kapılmıştır. 

Dostoyevski'nin gözünde bu aldatıcı vaat her şeyden önce bir me
tafizik bağımsızlık vaadidir. lki ya da üç yüzyıldır birbirini izleyen 
tüm Batı öğretilerinin ardında her zaman aynı ilke vardı: Tanrı öl
müştür, yerini insan almalıdır. Gurura kapılma eğilimi her zaman ol
muştur, ancak modern zamanlarda bu eğitime karşı durmak imkan
sızlaşır, çünkü eşi görülmedik bir örgütlülük ve çığırtkanlık edinmiş
tir. Çağdaş "müjdeli haberi " herkes işitiyordur. Kalbirnizin ne kadar 
derinine işlerse, bu olağanüstü vaatle deneyimin dayattığı zalim düş
kırıklığı arasındaki karşıtlık da o kadar şiddetlenir. 

Gururun sesi yükseldikçe varoluşun bilinci de buruklaşır, yalnız
lık duygusu keskinleşir. Oysa bütün insanlarda görülen bir bilinçtir 
bu. Öyleyse neden acılarını iki katına çıkaran bu yalnızlık yanılsama
sına kapılırlar? Neden insanlar acılarını payiaşarak hafifletemiyorlar
dır artık? Neden herkesin hakikati her bireysel bilincin derinliklerin-
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de gömülü kalmaktadır? 
Bilinçlerinin yalnızlığında tüm insanlar vaadin yalan olduğunu 

keşfederler ancak hiç kimse bu deneyimi evrenselleştiremez. Vaat, 
Ötekilerin hakikati olmaya devam eder. Her birey yalnız kendisinin 
tanrısal mirastan yoksun olduğunu sanır ve bu talihsizliği gizlerneye 
çalışır. İlk günah, dinsel bir evrende olduğu gibi tüm insaniann haki
kati değildir artık:  sadece her bireyin kendi sırndır, kadirimutlaklığı
nı ve göz kamaştırıcı üstünlüğünü ilan eden öznelliğin aslında sahip 
olduğu tek şeydir. "İnsanların aynı durumda olabileceklerine inanmı
yordum, " diyor yeraltı adamı "ve hayatı m boyunca da bu özelliği mi 
bir sır gibi sakladım . "  

Piç Dolgoruki, b u  tutulmamış vaadin diyalektiğini mükemmel bir 
biçimde örnekler. Dünyaca ünlü bir prens ailesinin ismini taşımakta
dır. Bu isim benzerliği sürekli onur kıncı yanlış anlarnalara neden ol
maktadır. Bu, birinci piçliğe eklenen ikinci bir piçliktir. Ötekiler için 
Prens Dolgoruki, kendisi için piç Dolgoruki olmayan modem insan 
var mıdır? Roman kahramanı her zaman vaftizi sırasında periler tara
fından unutulan çocuktur. 

Herkes kendini cehennemde yalnız sanır ve zaten onu cehennem 
kılan da budur. Yanılsama genel olduğu ölçüde kabadır. Dostoyevs
ki'nin "anti-kahramanının" haykırışında yeraltı hayatının gülünç yö
nü kendini gösterir: "Ben tek başımayım, oysa onlar birlikte ! "  Yanıl
sama öylesine grotesktir ki neredeyse her Dostoyevski kahramanının 
yaşamında bir çatlak belirir. Kısa bir içgörü anında özne evrensel al
danışı sezer ve sürüp gideceğine artık inanamaz olur; insaniann ağla
yarak birbirlerini kucaklayacaklarını düşünür. Ancak bu umut boştur 
ve ona kapılıp heyecanlanan kişi bile korkunç sırrını Ötekilere açık
ladığı için korku duymaya başlar: En çok da sım kendine itiraf ettiği 
için korkuyordur. Bir Mişkin'in alçakgönüllülüğü önceegururun zırhı
nı deliyarmuş gibi olur; konuşulan kimse kalbini açar ama hemen 
utanç duymaya başlayacaktır. Yükses sesle, kişilik değiştirmek iste
mediğini ve kendi kendine yettiğini açıklar. Şu halde, modem İncil'in 
kurbanları onun en iyi müttefıkleridirler. İnsan tutsaklaştıkça tutsak
Iığı daha büyük bir çabayla savunur. Gurur ancak yalan sayesinde ha
yatta kalabilir ve yalanı ayakta tutan da üçgen arzudur. Kahraman, 
tannsal mirastan faydalandığını sandığı Öteki'ne döner tutkuyla. Mü
ridin inancı o kadar büyüktür ki olağanüstü sım dolayımlayıcıdan 
çalmak üzere olduğunu düşünür hep. Şimdiden mirasından faydalan
maktadır. Şimdiki zamana sırtını döner ve parlak gelecekte yaşar. 
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Onu sadece dolayımlayıcı ayınyardur Tan ndan; dolayımiayıemın ra
kip arzusu kendi arzusunun önündeki engeldir. 

Dostoyevski'ye özgü bilinç, tıpkı Kierkegaard'ın Ben'i gibi, dışsal 
bir dayanak olmadan varlığını sürdüremez. Tanrı-dolayımlayıcıdan 
vazgeçtiği anda insan-dolayımlayıcının etkisi altına düşer. Üç boyut
lu perspektifin, bir tablonun tüm hatlarını tablonun "arkasında" ya da 
"önündeki " belli bir noktaya yönlendirdiği gibi, Hıristiyanlık da ha
yatı bir kaçış noktasına doğru, ya Tanrı'ya ya da Öteki'ne doğru yön
lendirir. Seçmek her zaman kendine bir örnek seçmektir ve gerçek 
özgürlük de insan-örnekle tann-örnek arasındaki temel tercihte yer 
almaktadır. 

Ruhun Tanrı'ya doğru atılımı kişinin kendi derinliklerine inme
sinden ayrılamaz. Bunun tersine, gururun içe kapanışı da panik halin
de Öteki'ne doğru kaçıştan ayrılamaz. Aziz Augustin'in sözlerini ter
sine çevirerek diyebiliriz ki gurur dış dünyadan bile daha dışımızda
dır. Hıristiyan ya da değil, tüm romancılan n görkemli bir biçimde be
timledikleri, gururun bu dışsallığıdır. Proust Yeniden Bulunmuş Za
man'da özseverliğin bizi "kendimize sırt çevirmiş olarak" yaşattığını 
söyler ve birkaç kez bu özseverliği "taklit duygusuyla" ilişkilendirir. 

Dostoyevski'nin son yıllarındaki vizyonu romansal yapıtiann de
rin anlamını daha da parlak bir biçimde aydınlatır; Hıristiyanlıkla 
Öteki'ne göre arzu arasındaki çok kesin benzerliklerle temel ayniıkia
nn tutarlı bir yorumunu verir bu vizyon. Dahice yazılmış tüm roman
sal yapıtiann örtülü ya da açıkça gösterdikleri bu yüce gerçeğin so
mut formülünü Louis Ferrero'nun Umutsuzluklar adlı yapıtından 
ödünç alacağız: "Tutku, Hıristiyanlığın uyandırıp Tanrı'ya doğru yö
nelttiği bir gücün adres değişikliğidir." 

Tanrı'yı yadsımak aşkınlık duygusunu ortadan kaldırmaz, ama 
onu öteden alıp beriye yöneltir. lsa'yı takl it, insanın kendi komşusu
nu taklit etmesine dönüşür. Yükselen gurur dolayımiayıemın insanlı
ğına çaıpıp parçalanmaktadır; bu çatışmanın sonucu nefrettir. Arzu
nun taklitçi doğasını görernedİğİ için Max Scheler ressendment ile 
Hıristiyanlık duygusunu ayırt edememiştir. İki olayı, daha iyi ayırt 
etmek üzere yan yana koymaya cesaret edememiş ve bu yüzden de 
gidenneyi amaçladığı Nietzsche'vari karışıklığın içinde kalmıştır. 
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İçsel dolayımla ilgili Dostoyevski sezişini Stavrogin'in kişiliğinde in
celemek gerekir. Stavrogin Ecinniler romanında tüm kişilerin dola
yımlayıcısıdır. Onu hiç tereddüt etmeden bir Deccal olarak görmek 
gerekir. 

Stavrogin'i anlamak için, ona bir "örnek" olarak bakmak ve "mü
ritleriyle" olan ilişkileriyle birlikte ele almak gerekir. Onu romansal 
bağlarnından ayırmamalı, özellikle de diğer ecinniler gibi "şeytani 
azametinin " büyüsüne kapılmamalıyız. 

Ecinniler düşüncelerini ve arzularını Stavrogin'den alırlar; Stav
rogin'e tam anlamıyla taparlar. Hepsi de içsel dolayıma özgü, hayran
lık ve kin karışımı bir duygu besler ona. Hepsi onun kayıtsızlığından 
oluşan buz duvarına çarpıp parçalanır. Zavallı Gaganov, Stavrogin'le 
düello yapar; yarı tannyı ne hakaretler yaralayabilir ne de kurşunlar. 
Ecinnilerin evreni Hıristiyan evrenin tam tersidir. Azizierin olumlu 
dolayımının yerini sancı ve nefretin olumsuz dolayımı almıştır. Şa
tov, Stavrogin'e şunları hatırlatır: "Çok büyük şeyler bildiren bir hoca 
vardı, ve öldükten sonra diriitilen bir öğrenci. "  Kirilov, Şatov, Leb
yadkin ve Ecinniler'deki tüm kadınlar Stavrogin'in garip gücüne bo
yun eğer ve yaşamlarında oynadığı olağanüstü rolü neredeyse aynı 
sözcüklerle ona açıklarlar. Stavrogin onların "ışığıdır" ; onu bir "gü
neş" gibi beklerler; onun önünde kendilerini "Tanrı katındaymış" gi
bi hissederler; onunla "Tanrıyla konuştukları" gibi konuşurlar. Şatov 
ona şöyle der: "Biliyorsunuz ki çıktığınız zaman ayak izierinizi öpe
ceğim. Sizi kalbirnden silip ataınıyorum Nikolay Stavrogin. "  

Stavrogin, Şatov'un onu, kendisinin yanında "yalnızca bir böcek" 
olduğu "bir tür yıldız" olarak görmesinden şaşkınlık duyar. Herkes 
Stavrogin'in eline bir bayrak vermek istiyordur. Nihayet Ecinniler'in 
en soğuk, en gizemli, en "özerk" diyebileceğimiz kişisi Verhovenski 
de putun ayaklarına kapanır, ellerini öper, kendinden geçmiş biçimde 
sayıklar ve sonunda Stavrogin'in devrimci Rusya'nın kurtancısı "Ça
reviç lvan" olduğunu söyler: Kaosun içinden yükselerek mutlak bir 
diktatör olarak düzeni yeniden kuracaktır. 

Yakışıklısınız Stavrogin ! diye bağırdı Piyotr Stepanoviç kendinden geçe
rek . . .  Benim putum sizsiniz! Hiç kimsenin onurunu kırmıyorsunuz yine de 
herkes sizden nefret ediyor; insanlara kendi eşitinizmiş gibi davranıyorsun uz 
yine de sizden korkuyorlar ... Siz şefsiniz, güneşsiniz, bense yalnızca bir so
lucanım. 
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Topa! Maria Timofeyevna, Stavrogin'in huzurunda çılgınca bir 
korku ve hayranlık duyar: "Önünüzde diz çökebilir miyim?" diye so
rar ona alçakgönüllülükle. Ama çok geçmeden büyü bozulur; sahte
karın maskesini düşürebilen tek kişi Maria'dır, çünkü sadece o gurur
dan azadedir. Stavrogin içsel dolayıının gerçek bir alegorisini verir. 

Nefret, tanrısal aşkın ters yüz edilmiş imgesidir. Şimdiye kadar 
ebedi kocanın ve münasebetsiz meraklının canavar tanrıya "kurban" 
olarak sunduklan sevgiliyi gördük. Ecinniler'in kişileri Stavrogin'e 
kendilerini ve ellerindeki en kıymetli şeyleri sunuyorlar. Yön değiş
tirmiş aşkınlık yukarı doğru yükselen aşkı nlığın bir karikatürüdür. 
Bu ters kutsallığın her öğesinin Hıristiyan gerçeklikte ışıklı bir karşıtı 
vardır. 

Sahte peygamberler, yarının dünyasında insanların birbirlerinin 
tanrısı olacağını bildirmektedirler. Muğlak bir çoğulanlamlılık taşı
yan bu mesajı  bize hep Dostoyevski'nin en körleşmiş kişileri verir. 
Zavallılar sınırsız bir kardeşlik düşüncesiyle heyecanlanırlar. Kendi 
formüllerinin ironisini görmezler. Cenneti bildirdiklerini sanırlar oy
sa cehennemden söz ediyorlardır: kendilerinin de içine gömülmekte 
oldukları cehennemden. 

"Maddeciliğin" gelişmesini övmek de kınamak da Dostoyevski' 
nin düşüncesine eşit ölçüde yabancıdır. Üçgen arzunun maddecilikle 
hiçbir ilgisi yoktur. İnsaniann tutkuyla kapıştıkları ya da çoğalttıklan 
nesneler maddenin zaferi değil, dolayımlayıcının, o insan yüzlü Tan
rının zaferidir. Bu şeytani tinsellik evreninde, ancak bir Mişkin ken
dine maddeci diyebilir. İnsanlar eski boş inançlarını bıraktıklanyla 
övünürler, oysa giderek daha kaba yanılsamaların galip geldiği bir 
yeraltına gömülmektedirler. Gökyüzü boşaldıkça kutsallık yeryüzüne 
dökülür; kişiyi tüm dünya nimetlerinden ayırır; onunla burası arasın
da, onunla eski öte taraf arasında olduğundan daha derin bir uçurum 
oluşturur. Ötekilerin yaşadığı bu dünya yüzeyi ulaşılamaz bir cennet 
haline gelir. 

Bu düşük düzeyde artık kutsallık sorunu söz konusu olamaz. Aş
kınlık gereksinimi kendini dolayımda "tatmin eder" Dinsel tartışma
lar akademik düzeyde kalır - belki en çok da tutkulu çatışmalara yol 
açtıklannda. Yeraltı adamının Tanrı'yı doğrulaması ya da yadsıması 
önemli değildir: Tanrının lehinde ya da aleyhinde ne kadar hararetle 
tartışırsa tartışsın, konuşan yalnızca dudaklandır. Kutsalı n  somut bir 
anlam kazanması için yeraltı adamının önce yeryüzüne çıkması gere
kir. Dolayısıyla Dostoyevski'de toprak anaya dönüş kurtuluşa giden 
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yolun zorunlu ilk durağını oluşturur. Muzaffer kahraman yeraltından 
çıktığında toprağı öpecektir. 

lki aşkınlık arasındaki karşıtlık ve benzerlikler, Hıristiyan olsun ya 
da olmasın, Öteki'ne göre arzunun her romancısında görülür. Dışsal 
dolayım söz konusu olduğunda bu benzerlikler her zaman ortadadır. 
Gezgin şövalyelik Don Kişot'un mistisizmidir. Romanın ilginç bir 
bölümünde Sanço efendisine neden şövalyelik yerine dini seçmediği
ni sorar - Flaubert de aynı biçimde Bovarizmi yücelik gereksinimi
nin bir sapması olarak algılamıştır. Emma ergenlik çağında, tam an
lamıyla Bovarizme kaymadan önce bir sözde-mistisizm bunalımı ge
çirir. 

Jules Gaultier'nin Bovarizm çözümlemesi az önce çizdiğimiz 
Dostoyevski şemasına birçok noktada uymaktadır. Gaultier'ye göre 
Flaubert'in kişilerinin özelliği, "sabit karakterlerinin ve kendilerine 
ait bir özgünlüklerinin olmamasıdır, öyle ki . . .  kendi başianna bir hiç 
olduklan için, benimsediki eri bir telkin sayesinde bir şey olurlar." Bu 
kişiler "kendilerine saptadıkları örneğe erişemezler. Ancak özsevgi
leri güçsüzlüklerini kendi kendilerine itiraf etmelerini engeller. Bu 
özsevgi, yargı yeteneklerini köreiterek kendi kendilerini aldatmaları
nı ve kendilerinin yerine koydukları imgeyle özdeşleşmelerini sağ
lar." Bu betimleme doğrudur ancak şunu da eklemek gerekir ki kişi
nin özsevgisinin üstünde olan ve onu yöneten, kendine duyduğu kü
çümseme ve nefrettir. Flaubert'in kahramanlannın nesnel sıradanlığı 
ile gülünç iddiaları birbirine karışarak eleştirmenin gerçeği görmesi
ni engeller: yetersizliklerini teslim eden ve bilinçlerinin derinliklerin
de kabul ettikleri mahkfimiyetten kaçmak için kendilerini "Bovariz
me" atan yine kahramaniann kendileridir. Bovarizmin kökeninde, 
tıpkı Dostoyevskiyen çılgınlığın temelinde olduğu gibi, az çok bilinç
li bir kendini tannlaştırma tasansı vardır. Şu bir gerçektir ki Flaubert 
arzunun metafizik köklerini Dostoyevski kadar aydınlatmamaktadır. 
Yine de Madame Bovary'nin çeşitli bölümlerinde tutkunun "aşkın 
özelliği" aynı kesinlikle betimlenmiştir. 

Emma Bovary Rodolphe'a aşk mektuplan yazar: 

Ama yazarken başka bir adam görüyordu, en ateşli anılarından, okuduğu 
en güzel kitaplardan, en açgözlü isteklerinden oluşan bir hayaletti bu; ve so
nunda öyle gerçek, öyle ulaşılabilir oluyordu ki hayranlıkla yüreği çarpıyor-
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du; ancak o, bir tanrı gibi sıfatlarının bolluğu altında kaybolup gittiği için 
onu net bir biçimde hayal edemiyordu. 

Arzunun metafizik anlamı içsel dolayıının daha burjuva, daha 
yüksek bölgelerinde biraz daha zor algılanır. Oysa Stendhal'in kibri, 
Flaubert'in Bovarizminin kız kardeşidir: o da roman kişileri nin boşu
na debelendikleri daha az derin bir yeraltıdır yalnızca. Kibirli her şe
yi kendisine çekmeyi, her şeyi kendi Beninde toplamayı ister ancak 
asla başanlı olamaz. Her zaman Öteki'ne doğru bir "kaçışla" malul
dür, varlığının özü böylece akıp gitmektedir. 

Stendhal, Dostoyevski gibi, bu felaketin temelinde "tutulmamış 
bir söz" olması gerektiğini gayet iyi anlamıştı . Kişilerinin almış oldu
ğu eğitim bu yüzden çok önemlidir onun için. Kibirliler, çoğu zaman, 
ilkesiz dalkavuklar tarafından pohpohlanmış şımank çocuklardır. 
Mutsuzdurlar çünkü "on yıl boyunca her gün, başkalanndan daha 
mutlu olmalan gerektiği" söylenmiştir onlara. 

Gerçekleşmemiş vaat, bu temanın büyüklüğüne daha uygun ola
rak daha genelleşmiş bir biçimde Stendhal'de de ortaya çıkar. Dosto
yevski'de olduğu gibi, onda da kibri doğuran ya da artıran çağdaş ta
rihsel gelişmedir, özellikle de siyasal özgürlüğün karşı konulmaz 
çağrısı. Eleştirmenler her zaman bu temel düşünceyi Stendhal'in "ile
ri" görüşleriyle bağdaştıramazlar. Özgürlüğü Stendhal'e benzer bir 
biçimde algılayan Tocqueville gibi bir düşünürün yazdıkları okundu
ğunda bu türden zorluklar dağılır. Çağdaş vaat, Dostoyevski'de oldu
ğu gibi içkin olarak sahte ve şeytani değildir, ama onu erkekçe üst
lenmek için çok güçlü olmak gerekmektedir. Özgür kişi olarak yaşa
mak, köle olarak yaşamaktan çok daha zordur - antik çağdan kalma 
bu fikir, Stendhal'in tüm siyasal ve toplumsal düşüncesini belirlemiş
tir. Bir Turist in Anıları kitabının sonunda, "özgürlüğü ancak onu elde 
edebilenler hak eder," diye yazar Stendhal. Yalnızca güçlü kişi kibir
siz yaşayabilir. Eşitler evreninde güçsüzler metafizik arzunun kurba
nı olurlar ve çağdaş duygulan n zafer kazandığını görürüz: bu duygu
lar "haset, kıskançlık ve iktidarsız nefrettir" 

Özgürlüğe dimdik bakamayan insanlar boğuntuya kapılırlar. Göz
lerini dikecekleri bir bayrak ararlar. Onları evrensele bağlayacak ne 
tanrı, ne kral, ne de efendi vardır artık. Başkalarına benzerneme duy
gusundan kaçmak için insanlar Öteki'ne göre arzularlar; ikame tann
lar seçerler, çünkü sonsuzluktan vazgeçemiyorlardır. 

Stendhal'in egotisti, romantik kahramandan farklı olarak, kendi 
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Ben'ini tüm evreni kapsayacak ölçüde şişirmeye kalkışmaz. Böyle bir 
girişim, gizli bir dolayıma dayanıyordur hep. Egotist, sınırlannın bi
lincindedir ve onlan aşmaktan vazgeçmiştir. "Ben" der, ·ama alçakgö
nüllülük ve temkinlilik gereği olarak. Herşey'i elde etmeye kalkışma
dığı için sonunda hiç'e de düşmez. Dolayısıyla Stendhal'de egotizm 
modern bir hümanizma taslağı çıkarma çabasını temsil etmektedir. 

Bu çaba ne kadar ilginç olursa olsun romansal girişime yansımaz. 
Kibirle tutku arasında bir ara terim yoktur romanlarda; cehalet, batı! 
inanç, eylem ve mutluluk olan dolaysız hayatla, gerçeklik korkusu, 
kararsızlık, güçsüzlük ve kibir olan dolaylı düşünce arasında hiçbir 
orta yol yoktur. Stendhal'in ilk romanında ve bazı denemelerinde, 18. 
yüzyıldan miras kalan iyi insaniann berrak kuşkuculuğuyla diğer bü
tün insaniann ikiyüzlü dindarlığı arasındaki çatışmayı buluruz. Bü
yük yapıtlarda bu karşıtlık ortadan kalkmıştır. Onun yerini kibirlinin 
ikiyüzlü dindarlığıyla tutkulunun gerçek dindarlığı arasındaki karşıt
lık almıştır. Tüm tutkulu kişiler, Madame de Renal, Madame de 
Chasteller, Fabrice, Clelia ve /talya Hikayeleri'nin kahramanlan din
dardır. 

Stendhal dindar olmayan tutkulu bir kahraman hiçbir zaman yara
tamamıştır. Aslında denemiştir . . .  Ama sonuçlar hayal kırıkİığı uyan
dıncıdır. Lucien Leuwen kibirle saflık arasında bocalar; Lamiel so
nunda bir kukiaya dönüşür, Stendhal de onu bir köşeye atarak ilgisini 
kibirli Sansfin'e yöneltir. Stendhal Julien Sarel'in de, yaratıcı sürecin 
bir aşamasında, tutkulu ve inançsız kahraman haline gelmesini tasar
Iamıştı. Ama o yalnızca diğerlerinden biraz daha bilinçli ve enerjik 
bir ikiyüzlüdür. Gerçek tutkuyu ancak ölümün eşiğinde, kendinden 
vazgeçtiği anda tanıyacaktır, o an geldiğinde de hala şüpheci olup ol
madığı tam olarak belli değildir artık. 

Stendhal'in böyle bir kahraman yaratamaması anlamlıdır. Tutkulu 
kişi, geçmişe ait bir kişidir; dindarlığı dar ve batıldır. Kibirli kişi şim
diki zamana aittir; her zaman bilincinde olmadığı bir oportünizm ge
reği hıristiyandır yalnızca. Kibrin zaferi geleneksel evrenin çözülme
sine denk düşer. Üçgen arzunun insanlannın artık inançlan yoktur, 
ama aşkınlıktan da vazgeçemezler. Stendhal Hıristiyanlığa başvur
madan kibirden kaçılabileceğine kendini inandırmak ister, ancak bu 
ideali hiçbir zaman romansal yapıtlarda canlandıramamıştır. 

Dolayısıyla romansal yapıtlannı yaklaştırmak için Stendhal'i hı
ristiyan, Dostoyevski'yi de dinsiz yapmaya gerek yoktur. Gerçek ye
terlidir. Stendhal'in kibri diğer romancılarda karşılaşılan tüm metafi-
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zik arzuların kız kardeşidir. Bu kavramı tüm derinliğiyle yakalamak 
için onu her zaman hem metafizik hem sosyetik, hem dinsel hem 
gündelik anlamıyla ele almak gerekir. Kibirli kişi, İncil'in sözünü et
tiği boşluğu hissettiği için uçan davranışlara ve taklide sığınır. Kendi 
hiçliğinin yüzüne bakmaya cesaret edemediği için, görünüşte lanet
ten etkilenmemiş olan Öteki'ne doğru koşar. 

Gururun ve utancın bu kısır gelgitleri Proust'un züppeliğinde de gö
rülür. Züppeyi asla kendi kendini küçük gördüğü kadar küçük göre
meyiz biz. Ayrıca züppe olmak alçak olmak değil ,  züppeliğin yarata
cağı yeni kişide kendi öznel alçaklık duygusundan k:1;çmaktır. Züppe 
her zaman bu kişiliği elde etmek üzere olduğunu sanır ve bunu şimdi
den başarmış gibi davranır. Dolayısıyla dayanılmaz bir küstahlık gös
termektedir. Züppelik, yüceliğin ve alçaklığın aynştınlamayacak bir 
karışımıdır ve metafizik arzuyu tanımlayan da bu karışımdır. 

Züppeyle diğer romansal kahramanlar arasında kurulan bu koşut
luk bazılarımızı tedirgin edebilir. Züppelik söz konusu olduğuQda öf
kelenme gücümüz sonsuz boyutlara ulaşır. Bu belki de, adalet tutku
nu avangard edebiyatımızın "rehabilite" etmeyi hiçbir zaman düşün
ınediği tek suçtur. Gerek öncü gerekse artçı ahlakçılar Guermantes 
Tarafı 'na kaş çatmada birbirleriyle yarışırlar. Stendhal'in ve Pro
ust'un yapıtlannın büyük bir bölümünü züppeliğe ayırmış olmalan 
biraz rahatsız edici bulunur. İyi niyetli edebiyat yorumcuları, en ünlü 
romancılarımızdaki bu çirkin kusurların rolünün önemli olmadığını 
göstermeye çalışırlar. 

Dostoyevski'nin kahramanını küçümsemeyiz ama züppeyi kü
çümseriz, çünkü züppelik bize "normal" evrene aitmiş gibi gelir. 
Kendimizi koruduğumuz ama etrafımızda tatsız etkilerini de gözledi
ğimiz bir kusur olarak düşünürüz züppeliği. Böylece züppelik ahlaki 
bir değerlendirme konusu haline gelir. Oysa yeraltı adamının sapian
tısı bize daha çok patolojik ya da metafizikmiş gibi gelir. Bu sapiantı 
bir psikiyatnn ya da bir filozofun uzmanlık alanına girer. Ecinniyi 
mahkum etmeye gönlümüz el vermez. 

Proust'un züppesiyle Dostoyevski'nin kahramanı arasında sanıldı
ğı gibi büyük bir ayrılık var mıdır? Yeraltından Notlar olmadığını 
gösteriyor. Yeraltı kahramanını eski arkadaşlarıyla birlikte gözlemle
yelim. Bu yavan insanlar, Kafkasya'da bir gamizona giden Zverkov 
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adında biri onuruna bir şölen düzenlerler. Yeraltı adamı eğlencenin 
hazırlıklarına katılır ama onu davet etmek hiç kimsenin aklına gel
mez. Bu beklenmedik, belki de çok beklenilen hakaret onda ölümcül 
bir tutku, çılgınca bir arzu uyandınr: kesinlikle ihtiyacı olmadığı ve 
ayrıca sahiden küçümsediği bu kişileri "ezmek, yenmek ve baştan çı
karmak. "  

Zavallı, binbir aşağılanmadan sonra, göz diktiği davetiyeyi elde 
eder. Eğlenceye katılır ve iğrenç olduğunu bir dakika bile unutmaksı
zın gülünç davranışlarda bulunur. 

Guermantes Tarafı 'nı bu bölümün ışığında tekrar okumak gerekir. 
Ortamların farklı olması bizi yanıltmamalıdır. Yapı aynıdır. Bir Ba
ba) de Breaute ve Proust'un birçok başka figüranı,  yavanlıkta Zver
kov ve arkadaşlarından hiç geri kalmazlar. Yeraltı adamı kadar ince 
bir psikolog olan Proust'un züppesi de dolayımlayıcısının hiçliğini 
apaçık görmektedir. Ama tıpkı Dostoyevski'deki gibi, iktidarsız bir 
bilinçtir bu. Bilinçli kişiyi büyülenmesinden çekip almaya yetmez. 

Bu noktada Proust'un kahramanının gerçekliği yaratıcının gerçek
liğine karışır. Zengin ve parlak genç buıjuva Mareel Proust, serveti
nin, yeteneğinin ve çekiciliğinin ona hiçbir yarar sağlamadığı o tek 
çevrenin cazibesine direnemiyordu. Görüşmek istediği insanlar, Jean 
Santeuil'ün lisede başına geldiği gibi, "onu istemeyen insanlardı" 

Dostoyevski'de olduğu gibi Proust'ta da dolayımlayıcının seçimi
ni belirleyen olumsuz bir ölçüttür. Züppe, tıpkı aşık gibi, "kendisin
den kaçan kişiyi" kovalar ve ancak kaçış olduğu için kavalamaca 
olur. Dostoyevski gibi Proust'ta da çağrının reddedilmesi, Öteki'nin 
zalimce sırt çevirmesi, sapiantısal arzuyu harekete geçirir. Eğer Ebe
di Koca Proust'un deneyiminin erotik yönünü çiğ, insafsız bir ışıkla 
aydınlatıyorsa, Yeraltından Notlar da bu deneyimin sosyetik yönüne 
aynı insafsız ışığı düşürüyordur. 

Proust'un züppesi de yeraltı adamının duyduğu karşı konulmaz is
teği duyar - dolayımlayıcıya mektup iyi bir örnektir. Bu mektup ha
karet olsun diye yazılmıştır ama aslında yalnızca sancılı bir sesleniş
tir. Guermantes'lar tarafından kabul edilmediği için ümitsizliğe kapı
lan Gilbert Swann, Guermantes düşesine yeraltı adamının küstah su
bay Diayında düşündüğü mektuba benzeyen bir mektup yollar. Jean 
Santeuil'ün kahramanı, onu ezen meslektaşlarına yazdığı mektupta 
dostluk dilenir. Budala'da Nastasya Filipovna'nın Aglae'ye yolladığı 
ölçüsüz bir dalkavuklukla dolu pusulalar Proust'un mektuplarıyla ay
nı üçgene aittir. 
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Romansal dehalar arasında bir uçurum yoktur. Benzerlikleri son
suza dek çoğaltabiliriz. Örneğin, Stendhal'in kibirlisi ve Proust'un 
züppesi gibi Dostoyevski insanı da gülünç olma korkusuyla yaşıyor
dur. Guermantes prensesinin evine ilk kez çağrılan Proust'un anlatıcı
sı gibi o da bir aldatmacanın kurbanı olduğunu sanır, gerçek davetli
lerin, yaşam şölenine davet edilmeyi doğuştan hak edenlerin, kendi
siyle alay edeceklerini düşünür. Bu düşünce Proust'taki düşüncelerin 
aynısıdır ama kendisini eşsiz bir şiddetle ifade eder. Bir önceki bö
lümde Proust'ta Stendhal'in kibrinin bir karİkatürünü bulmuştuk. 
Şimdiyse Dostoyevski'de Proust'un züppeliğinin bir karİkatürünü bu
luyoruz. 

Bu durumda, neden züppe bizde özel bir küçümseme uyandır
maktadır? Sıkıştırıldığımızda vereceğimiz cevap: Züppenin taklitçili
ğinin keyfıliği bizi rahatsız ediyordur. Çocukların taklidi bize bağış
lanabilir gelir çünkü gerçek bir yetersizlikten kaynaklanmaktadır. 
Çocuk yetişkinin ne fizik gücüne, ne deneyimine, ne de olanaklanna 
sahiptir. Oysa züppede tanımlanabilecek hiçbir yetersizlik görmeyiz. 
Züppe alçak değildir; kendini alçaltır. Kişilerin "özgür ve yasa öniin
de eşit" olduğu bir toplumda züppelerin olmaması gerekir. Oysa züp
pelik de somut bir eşitlik gerektiriyordur. Kişiler gerçekten birbirleri
nin üstünde ya da altında olurlarsa, kölelik ya da zorbalık, dalkavuk
luk ve küstahlık olur ama asla kelimenin tam anlamıyl a  züppelik ol
maz. Züppe keyfi bir saygınlıkla donattığı kişilere kendini kabul et
tirmek için bin türlü bayağılık yapar. Proust olayın bu yönü üzerinde 
çok durmuştur. Kayıp Zamanın Izinde'deki züppeler genellikle sosye
tik dolayımlayıcılarından üstündürler; servet, çekicilik ve yetenek ba
kımından daha ağır hasarlar. Dolayısıyla züppeliğin özü saçmalıktır. 

Züppelik eşitlikle başlar. Bu, Proust'un içinde yaşadığı toplumun 
sınıfsız bir toplum olduğu anlamına gelmez elbet. Ancak bu sınıflar 
arasındaki gerçek ve somut farklılıklarla züppeliğin soyut farklılıkla
n arasında hiçbir benzerlik yoktur. Toplumbilimcilerin gözünde Ver
durin'lerle Guermantes'lar aynı sosyal sınıfa aittirler. 

Züppe, gerçek değerini yitirmiş bir soyluluk unvanı önünde eğilir, 
yalnızca birkaç düzine yaşlı kadın tarafından gerçekten takdir edilen 
bir "sosyetik konuma" hayranlık duyar. Taklit ne kadar keyfi olursa 
bize o kadar aşağılık gelir. Bu tak.Jidi keyfi yapan, dolayımlayıcının 
yakınlaşmasıdır ve bu yakınlaşma da bizi Dostoyevski'nin kahrama
nına götürür. Yeraltı adamıyla St-Petersburg gibi "yapay ve kendili
ğindenlikten yoksun" bir kentte yaşayan eski meslektaşlan arasında 
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artık hiçbir fark yoktur: şimdi eksiksiz bir eşitlik söz konusudur ve 
taklit Proust'takinden daha da saçmadır. 

Yeraltı kahramanları bizde Proust'un züppelerinden daha büyük 
bir tiksinti uyandınnalıydılar. Oysa bu tiksintiyi duymuyoruz. Aynı 
ahlak adına birincileri mahkum ederken ikincileri bağışlıyoruz. Bü
tün bu kanşımın içinden soyutlama yoluyla özgül ve habis bir "züp
pelik özü" çıkanna çabamız tümüyle başarısızlığa uğramıştır. Her za
man bir yanda Stendhal'in kibrini, öte yanda Dostoyevski'nin coşku
sunu buluyoruz. Her yerde, gururla utanç arasındaki gelgitler çıkıyor 
karşımıza - tek değişen titreşimierin sıklığı. 

Neden züppeyi Öteki'ne göre arzunun diğer kurbaniarına oranla 
daha kötü gözle görüyoruz? Eğer bunun açıklamasını romanda bula
mıyorsak onu okuyucuda aramak gerekir. Arzunun bize saygıdeğer 
ya da gözalıcı gelen bölgeleri bizim kendi evrenimizden en uzak 
olanlarıdır. Öfkemizi uyandıranlarsa o ara bölgelerdir daha çok, arzu
nun burjuva bölgeleri ya da burjuva arzunun bölgeleri. Belki de kına
manın bu "coğrafi" dağılımı büsbütün nedensiz değildir. 

Bir kez daha taklitçi arzu ya da Öteki'ne göre arzu söz konusu ol
duğuna göre araştınnamızı romanetiann kendileri yönlendinnelidir. 
Proust, yakından ya da uzaktan, züppelikle ilgili hiçbir şeye yabancı 
değildir. Bu "kusurun" bizde uyandırdığı ayıplama duygusuyla ilgili 
söyleyecek bir sözü herhalde vardır. 

Swann'ların Tarafı'nın dikkate değer bir bölümünde, Mareel 'in ai
lesinin Legrandin'deki züppeliği nasıl keşfettiğine tanık oluruz. Leg
randin kiliseden çıkış sırasında yerel soyluların etrafında fır döner. 
Her zamanki gibi Mareel'in anne ve babasını dostça selamlamak yeri
ne, kaçamak bir biçimde başını sallar ve başka tarafa döner. Bu olay 
iki Pazar üst üste yinelenir. Anne ve babayı aydınlatmak için daha 
fazlasına gerek yoktur. Legrandin bir züppedir. 

Yalnızca büyükanne gerçeği kabul etmez: Legrandin'in züppele
rin düşmanı olduğunu anımsar. Hatta Legrandin'i züppelere karşı faz
la acımasız bulmuştur. Legrandin Ötekilerde bu denli eleştirdiği bir 
günaha nasıl düşebilir? Anne ve baba bu "aldatmacalara" kanmazlar. 
Bunlar, onlann gözünde Legrandin'i daha da aşağılık kılan davranış
lardır. Tüm olayda büyük bir sertlik ve aynı zamanda büyük bir sağ
duyuyla hareket eden kişi babadır. 

Ortada bir sahne, ama üç izleyici ve üç ayn yorum vardır. Üç görüş 
vardır ama bunlar öznelcilerin istediği gibi özerk ve kıyaslanmaz de
ğildir. Bu üç görüşü iki ayn bakış açısından sınıflandınp sıraya soka-
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biliriz. Birinci bakış açısı, sahnenin kavranışıdır. Büyükanneden an
neye ve anneden babaya geçtiğimizde Legrandin'in züppeliği giderek 
daha iyi anlaşılır. Bu anlayış düzeyleri, söz konusu üç kişinin farklı 
basamaklarda yer aldığı bir tür merdiven oluşturmaktadır. Bu ilk mer
divenin arkasında, daha belirsizce çizilmiş ikinci bir merdiven ilişir 
gözümüze: ahlak temizliğinin hiyerarşisidir bu. Büyükanne bu ikinci 
merdivenin en üstündedir, çünkü züppelik konusunda tümüyle suç
suzdur. Anne onun biraz altındadır çünkü büsbütün lekesiz değildir. 
İnsanları "incitmekten" hep çekinmesine ve Swann'ı özellikle sevme
sine karşın eskiden "hafıfmeşrep" bir kadın olan kansıyla görüşmeyi 
reddeder. Ölçeği n en altında baba vardır. Bir bakıma ailenin en züppe
si de odur. Meslektaşı yaşlı diplomat Norpois'nın değişken yakınlıkla
n ve sevimlilikleri ona kibrin sevinç ve korkularını tattırır. Yalnız Fa
ubourg Saint-Germain'de değil, tüm diğer çevrelerde de tabular çiçek 
açmak ta, aforoz olasılığının şimşekleri parlamaktadır. Meslekler, Pro
ust'un "züppelik" dediği gelişme için özellikle elverişli alanlardır. 

Ahlak temizliği merdivenini elde etmek için kavrayış merdivenini 
ters çevirmek yeterlidir. Dolayısıyla züppenin bizde uyandırdığı öfke 
her zaman bizim kendi züppeliğimiz ölçüsündedir. Legrandin'in ken
disi de bu kuralı bozmaz. Her iki ölçekte de yeri vardır: ahlak temiz
liği ölçeğinde en altta dolayısıyla da kavrayış ölçeğinde en üsttedir. 
Legrandin en küçük züppelik gösterisine bile son derece hassastır. 
"Tin'e karşı işlenen günah"ın onda uyandırdığı kin yapmacık değil
dir. Kabul edilmek istediği salonların kapılarını ona kapatan züppe
lerdir. Ötekilerin züppeliğinden acı çekmek için kişinin kendisinin 
züppe olması gerekir. 

Arzulayan öznenin, tam da kendisini kemiren kötülüğe öfkelen
meyi yeğlemesi bir aksi tesadüf sayılamaz. Öfkeyle suçluluk arasın
da zorunlu bir ilişki vardır. Ve bu öfke de en keskin kavrayış yetene
ğinden güç alır. Yalnızca züppe gerçekten tanır züppeyi,  çünkü onun 
arzusunu yani varlığının özünü taklit ediyordur. Ve burada kopyayla 
özgün yapıt arasındaki farklılığı bulmak söz konusu değildir çünkü 
özgün yapıt yoktur. Züppenin dolayımiayıcısı da bir züppedir: bir ilk 
kop ya. 

Tanımayla metafizik arzuya katılım arasında sıkı ve dolaysız bir 
ilişki vardır. Züppeler birbirlerini ilk bakışta tanır ve aynı hızla bir
birlerinden nefret ederler, çünkü arzulayan özne için taklidin gün ışı
ğına çıkmasından daha kötü bir şey olamaz. 

Dolayımlayıcıyla özne arasındaki mesafe kısaldıkça, farklılık 
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azalır, kavrayış keskinleşir ve nefret de yoğunlaşır. Öznenin Öte
ki'nde suçlu bulduğu her zaman kendi arzusudur, ama bunun farkında 
değildir. Bireyci bir duygudur nefret. Artık hiçbir şeyin ayırmadığı 
Ben'le Öteki arasındaki mutlak farklılık yanılsamasını körükler. Do
layısıyla öfkeli kavrayış eksik bir kavrayıştır. Bazı ahlakçılann iddia 
ettikleri gibi sıfır değil eksik kavrayıştır; eksiktir çünkü özne kendini 
kemiren boşluğun Öteki'nde de olduğunu görmüyordur. Onu canavar 
bir tannya dönüştürmektedir. Öteki'ne ilişkin bütün öfkeli kavrayış
lar, döngüsel kavrayışlardır, hiç beklemediği anda geri dönüp özneyi 
vurur. Bu psikolojik döngü üçgen arzuya kayıtlıdır. Ahlaksal yargıla
nmızın hemen hepsi bir dolayımlayıcıya, başka bir deyişle kendimizi 
benzettiğimiz bir rakibe duyulan kinde kök salmıştır. 

Dolayımlayıcının henüz uzakta olduğu durumlarda çember geniş
tir: ahlaksal yargının yörüngesini düz çizgiyle karıştırmak çok müm
kündür ve arzulayan nesne her zaman bu yaniışı yapar. Arzunun ala
nı "Öklid kuramına" uygundur. Her zaman arzulanmızın ve kinleri
mizin nesnesine doğru düz bir çizgide devindiğimizi sanırız. Roman
sal alan "Einsteincı"dır. Romancı, bu düz çizginin aslında bizi karşı 
konulmaz bir biçimde kendimize doğru geri getiren bir daire olduğu
nu gösterir bize. 

Dolayımlayıcının çok yakında olduğu durumlarda gözlemciler 
kahramanın psikolojik döngüsünü görebilir ve sapiantıdan söz eder
ler. Sapiantılı kişi, düşman tarafından kuşatılmış bir kaleye benzer. 
Kendi olanaklarıyla yetinmek zorundadır. Legrandin abartılı bir şe
kilde züppeliği ayıplar, Bloch yükselme hırsı olanlan, Charlus de eş
cinselleri suçlar. Hepsi de yalnızca kendi kusurlarından söz ediyor
dur. Sapiantılı kişinin kendine benzeyenleri (yani rakiplerini) külyut
maz bir berraklıkla aniayıp da kendini hiç aniayamaması bizi hep şa
şırtır. Dolayımlayıcı yaklaştıkça hem bilinçlilik hem kavrayışsızlık 
artar. 

Psiklojik döngü yasası temel bir yasadır. Dolayısıyla onu tüm tak
lit arzu romancılannda buluruz. Üç Karamazov kardeş arasında baba
lanna en çok benzeyen İvan, en az benzeyense Alyoşa'dır. Ondan en 
çok nefret eden lvan, en az nefret eden Alyoşa'dır. Burada Proust'un 
iki "merdivenini" hemen buluruz. 

Psikolojik çemberi Cervantes'te de görüyoruz. Don Kişot'u iyileş
tirmek isteyenler ontolojik günaha en çok eğilim duyanlardır. Öteki
lerin hastalığını sapiantı haline getirenler her zaman kendileri en has
ta olanlardır. 
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Ötekileri Janededikten sonra Oidipus asıl suçlunun kendisi oldu
ğunu anlar. Romansal psikoloji, Fransız avangard eleştirmenlerin 
söylediklerinden bile daha sıradandır. En iyi anlannda, büyük dinle
rin psikolojisine geri döner: "Bunun için, ey her yargılayan adam, sen 
mazur değilsin; çünkü başkasını yargıladığın her yerde kendini mah
kum ediyorsun ;  çünkü sen, ey yargılayan aynı şeyleri yapıyorsun. "  
(Aziz Pavlus, Romatılara Mektup) 

Genç bir züppenin kalbinde uyanan "sosyal ilkbahar" , kendi başına, 
diğer arzulardan daha aşağılık bir şey değildir. Ama bizim psikolojik 
çemberimiz temel bir farklılık olduğu yanılsamasını yaratır. Hepimiz 
gizliden gizliye Faubourg Saint-Germain'i düşlüyor değilizdir, ama 
züppelere karşı özellikle hoşgörüsüz oluruz çünkü bizimle aynı tarih
sel dünyayı paylaşıyorlardır. Metafizik arzunun burjuva biçimlerine 
karşıyız, çünkü onlarda komşulanmızın arzulannı, bizim kendi istek
lerimizin tatsız karİkatürünü görüyoruz. 

Züppeyi anlamamak ile Dostoyevski'nin kişisini anlamamak çok 
farklı şeylerdir. Birinci durumda eksik olan duygudaşlıktır, ikincisin
deyse kavrayış. Yeraltı adamını dolayımlayıcısına tapınmaya, ondan 
nefret etmeye, ağlayarak ayaklarına kapanmaya, ona hakaret ve cil ve 
dolu mektuplar yazmaya iten nedir anlamıyoruz. Oysa Gilberte 
Swann'ın, Guermantes düşesine yazarken hangi dürtüye kapıldığını 
çok iyi anlıyoruz. Züppeyi taklit, gözümüzde ne kadar haksız olursa 
olsun, Dostoyevski kahramanının taklidinden daha haklıdır. Züppe
nin değerleri belki de bizimkiler değildir ama tümüyle anlamayacağı
mız kadar da yabancı değildir bize. Kanıtı da şudur: bir züppeyi ko
layca tanıyabileceğimize inanırız. İçtenlik ve özgünlük gösterilerinin 
ardındaki gerçeği görürüz hemen. Hangi edebi ve sosyal hastalıklann 
onu etkilediğini tahmin ederiz. Tarihte, estetikte ve şiirde aradığı da
yanaklan -o her zaman yetersiz kalacak dayanaklan- görürüz; öne 
sürdüğü özürlere, dayanılmaz sevimliliğine, ya da tam tersine züppe
liğin dile gelmez, akıldışı, ama tanıdık özünü gizlemek için seferber 
ettiği o hesaplı ve ilkesiz yükselme bırsına hiç kapılmayız. 

Her zaman en çok öfke uyandıran, taklitçi arzunun en iyi bilinen 
biçimleridir. Don Kişot'un komşulan da, Legrandin'i mahkum eden 
Mareel'in babası kadar kaba, dar görüşlü adalet anlayışlan içinde 
onun kadar haksızdırlar. Kendi eşitleri olan köy soylulan için Don 
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Kişot züppeden başka bir şey değildir. "Hak etmediği" Don unvanını 
aldığından dolayı onu eleştirirler. Sanço da, karısını düşes olması ge
rektiğine inandırmak için gayret ettiğinde bir züppe gibi görünür! 

Büyük romancılar kendi yaratıları karşısında ne bizim öfkemizi 
paylaşıyorlar ne de coşkumuzu. Kimini fazla hoşgörülü kimini fazla 
acımasız gösteren yine bizim kendi tutkumuzdur. Cervantes Don Ki
şot'u, Proust'un Charl us'ü gördüğü gibi görür. Tüm bu kahramanlar 
arasındaki benzerliği göremiyorsak bunun nedeni, kahramanların ya
kınlık ya da uzaklıkianna bağlı olarak, kimi zaman Mareel'in sert an
ne ve babasına, kimi zamansa hoşgörülü büyükannesine benzeme
mizdir. 

Züppeliğin bizde uyandırdığı kızgınlığı aşmamız gerekir. Roman
sal bütünlüğe ancak romancıların geçtikleri yollardan tekrar geçerek 
varabiliriz. Ötekileri mahkum ettikten sonra Yazar-Odipus kendisi
nin suçlu olduğunu keşfeder. Ancak o zaman kötümser psikolojileri n 
ve romantik tapınmaların ötesindeki adalete erişebilir. Bu romansal 
adalet, ahlakçı ikiyüzlülük ve sahte mesafelilikten çok uzaktır. Ro
manın kendisinde kontrol edilebilen somut bir olgudur. İçebakışla 
gözlem arasında, yaşamın ve gerçekliğin ortaya çıkardığı sentezin 
oluşmasını sağlayan odur. Bu sentez, Ben'le Öteki arasındaki duvar
ları yıkarak Don Kişot'lan ve Charlus'leri yaratır. 

Züppeyle diğer roman kahramanlan arasındaki akrabalığı göstermek 
Proust'u Cervantes ve Dostoyevski'nin eşiti yapmaya yetmez. Ayrıca 
arzunun metafizik anlamının da Fransız romancının gözünden kaç
madığını kanıtlamak gerekir. Bu anlam Yeniden Bulunmuş Zaman'ın 
bir "sahnesinde" net bir biçimde belirtilmektedir: 

Bize acı veren herkesi bir tannyla ilintilendirebiliriz; söz konusu kişi, o 
tanrının bölük pörçük bir yansımasıdır sadece - tapınağa çıkan yolun ilk ba
samağı; bu tanrıyı saf bir idea halinde seyretmek anında acı yerine sevinçle 
doldurur içimizi. 

Bu tür bölümler çoktur ve bunları aktarmakla da yetinebiliriz. 
Ama Dostoyevski'nin metafizik vizyonu karşısında birkaç önemsiz 
cümledir bunlar. Proust, sapmış aşkınlığı hiçbir zaman Dostoyevs
ki'nin hatta Stendhal'in gücüyle vurgulamaz çünkü özgürlük sorunu
nu onlar kadar derinlemesine düşi.inmez. Proust, yukarda da gördüğü-
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müz gibi, sık sık tekbenci bir arzu kuramını benimser ve bu da kişile
rinin deneyimini tümüyle sahte bir mercekten gösterir. 

Dolayımlayıcının tanrısallığı romansal dehanın merkezindedir; 
öyleyse belli bir romanın sanatının zafere ulaştığı o kesin noktada or
taya çıkıyor olması gerekir. Bu nokta Proust'ta nerededir? Eğer yaza
nn kendisine sorarsak, romansal sanatın -demek kendi sanatının- eğ
retilemelerin yaraolmasıyla doruk noktasına ulaştığını söyleyecektir 
bize. Öyleyse eğretileme, arzunun metafizik anlamını açığa vuruyor 
olmalıdır. Yaptığı da tastamam budur. Proust'un başyapıtında kutsal
lık bir diğer eğretileme alanı değildir. Yazar öznesiyle dolayımlayıcı 
arasındaki ilişkiler üzerinde durduğunda kutsallık her zaman mevcut
tur. Anlatıcının, kendi peşpeşe gelen putları karşısında yaşadığı duy
gular, bir dinsel deneyimin, dehşet, aforoz ve tabuların giderek daha 
önemli bir rol aynadıkları dinsel bir deneyimin çeşitli görünümlerine 
denk düşmektedir. İmgeler ve eğretilemeler, dolayımlayıcıyı, içinde 
yalnızca seçilmişlerin sonsuz mutluluğu tarlabildiği bir girilmez has
bahçenin amansız bekçisi olarak betimlerler.3 

Anlatıcı, ancak korku ve titremeyle yaklaşır tanrısına. İmgeler sa
yesinde, en önemsiz hareketler ayinsel bir önem kazanırlar. Hizmet
çisi Françoise'la birlikte Marcel, Swann'ın evine "kutsal bir ziyaret" 
yapar. Bu burjuva daire sırayla bir tapınağa, bir kutsal sığınağa, bir 
kiliseye, bir katedrale, bir özel mabede benzetilir - Proust'un birta
kım kutsal terimler ödünç almadığı hiçbir tapınç yok gibidir. Büyü, 
karabüyü, ilkel dünya, Hıristiyan mistisizmi hiçbir zaman eksik de
ğildir. Metafizikten ya da dinden neredeyse hiç söz etmeyen bu ro
mancıda aşkınlık sözlüğü şaşırtıcı ölçüde zengindir. 

Klasik mitoloji de dolayımlayıcının tanrısallaştırılmasında rol oy
nar. Çiçek Açmış Genç Kızlar'ın başında anlatıcı operaya giderek, sa
londaki ön sıralardan, en arkada seyircilerin üstünde taht kurmuş gibi 
oturan görkemli ve ilgisiz Guermantes'ları ve arkadaşlarını seyreder. 
Salonun diğer bölümlerinden ayrı olan kapalı localar, basit ölümlüie
rin ulaşamayacağı bir başka dünyadır. Loca anlamına da gelen "baig
noir" [banyo küveti] sözcüğü ve mavimsi bir ışıkla yapılan aydınlat
ma, anlatıcının zihninde, su elementi üzerine bütün bir mitoloji uyan
dım. Sosyetik kişiler su perilerine, deniz tanrıianna dönüşür. Bu pa
saj,  yalınlık düşkünü "zevk sahiplerinin" Proust'ta karşılaştıklarında 
her zaman belli bir rahatsızlık duyduklan o biraz aşırıya kaçmış vir
tüözlüğün ve "belle epoque"4 lüksünün bir örneğidir. 

Edebi yaratıcılığın daha düşük bir düzeyinde, imge bir süstür sa-
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dece; kullanıp kullanmamak tümüyle yazann keyfine kalmıştır. Pro
ust bu özgürlükten yoksun bırakır kendini. Romancı, nesneler konu
sunda değil arzular konusunda "gerçekçidir" lmgeler nesneyi "dö
nüştürmelidir" Bu nesnenin böylece maruz kaldığı, çok özgül bir şi
irsel çarpıtma türüdür: dünyaya okuldan ve kitaplardan öğrendikleri
nin merceğinden bakan genç bir burjuvanın eseridir. Mitolojik imge
lerde, I 885 yılında sosyetik dünyayı düşleyen lise öğrencisinin doğ
makta olan arzusu, anlatıcının hasialıklarla dolu, koruma altında ge
çen çocukluğu, hatta tiyatro salonunun iç dekoru, hepsi birleşip kay
naşırlar. Sanatın arı olmasını isteyen eleştirmenler, yazarın seçimini 
ne kadar dar sınırlar içinde yaptığını anlamazlar. 

Proust'un, eski mitoloji gereçlerinden, veremeyecekleri apaçık 
olan hizmetler istemesi biraz da ironiktir. Kültürlü okuyucunun kafa
sında mitolojik anıştırmal ar, kutsalı değil her türlü kutsallığın saranp 
solarak sonunda öldüğü bir atmosferi, "klasik kültürün" din-dışı dün
yasını ç�ğnştırır. Oysa Proust, kendilerine oynatmak istediği role en 
az uygun olan imgeleri seçiyordur. Yine de onları estetik sistemine 
sakınayı başanr. Başanr, çünkü romansal gelişmenin bu noktasında 
dolayımlayıcının tannsallığı sağlam bir biçimde yerleşmiştir. Mareel 
"sabit ve acı dolu" bakışını herhangi birinin üstüne diktiği anda o ki
şiyle arasında aşkınlığın uçurumunun açıldığını anlarız. Burada algı
lamayı kutsallaştıran imge değil, imgeyi kutsallaştıran algılamadır. 
Ancak Proust bu sahte imgeyi gerçek bir imge olarak ele alır ve im
genin dolayımlayıcıdan aldığı ödünç kutsallığı yansıtmasını sağlar. 
Yankının sesi geldiği yere geri yollayışı gibi imge de kutsalı geri yol
lar. Bu oyun amaçsız değildir. Arzunun gerçekçiliğini öldürmez, ter
sine onu tam olarak gerçekleştirir. Gerçekten de arzuda her şey sahte, 
her şey tiyatrovari ve yapaydı r - kutsala duyulan büyük açlık dışında. 
Çocuk Tanrısını keşfettiği, ağırlığı altında ezildiği tannsal gücü Öte
ki'nin üstüne attığı anda zavallı ve olumlu bir hayatın öğelerini dö
nüştüren de bu açlıktır. 

Kutsaldan yoksun kalan çocukluk, yüzyıllar önce ölmüş mitaslan 
diriltıneyi başanr; en cansız simgeleri diril tir. Çok zor bağışladığımız 
o burjuva dekara karşı, en sevdiği yazarlardan biri olan Nerval'inkiy
le aynı amacı güder Proust. Sylvie'nin Nerval'i, Akıl Tanrıçasını kut
sallaştırır ve kuşkucu 1 8. yüzyıl soylulannın mimari fantezilerini ger
çek tapınaklam dönüştürür. Metafizik hayat bazı kişilerde öyle güçlü
dür ki en uygunsuz durumlarda tekrar ortaya çıkar. Ama sonunda 
korkunç biçimler de alabilir. 
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Saparak insana doğru yönelmiş bir aşkınlık kavramı Proust'un poeti
kasını aydınlatır; Yeniden Bulunmuş Zaman' la ilgili olarak sürüp gi
den kafa karışık�ğını giderir. Eskiden kalma bir şeye dokunınakla 
tekrar yaşanan, geçmiş bir arzunun aşkın niteliğidir. Anı artık zehirli 
değildir, oysa geçmişteki arzuyu rakibin arzusu zehirlemişti. "Bize 
acı veren herkesi bir tanrıyla il intilendirebi liriz; söz konusu kişi, o 
tanrının bölük pörçük bir yansımasıdır sadece - tapınağa çıkan yolun 
ilk basamağı; bu tanrı yı saf bir idea halinde seyretmek anında acı ye
rine sevinçle doldurur içimizi . "  

Duygusal bellek, kutsala doğru atılımını yeniden yaşar; b u  atılım 
katıksız bir hazdır çünkü artık dolayımlayıcı tarafından engellenme
mektedir. Madlen bisküvisi deneyimi, gerçek bir komünyondur; bir 
kutsanışın tüm erdemlerine sahiptir. Bellek arzunun çelişik öğelerini 
ayrıştınr. Kutsalın hoş kokusu çevreye yayılırken, dikkatli ve mesa
feli akıl da tökezlemesine neden olan engeli ayırt edebilmektedir ar
tık. Dolayımlayıcının rolünü anlıyor ve arzunun cehennemı mekaniz
masını bize gösteriyordur. 

Duygusal bellek ilk arzunun mahkumiyetini de içinde taşımakta
dır. Eleştirmenler burada bir "çelişkiden" söz ederler. Sonuçta mutlu
luğu sağlayan deneyim inkar edilmektedir. Bu doğruour. Ama çelişki 
Proust'ta değil metafizik arzudadır. Arzunun hakikatini görmek aslın
da dolayımlayıcının çifte rolünü görmektir: Kötü ve kutsal. Anıya 
hayranlık duymakla arzuyu mahkum etmek birbirini içerir, tıpkı 
uzunluğun genişliği veya tersin yüzü içermesi gibi. Proust "psikolo
ji"si tanrısal vahiyden ayrılamaz. Tannsalı açığa çıkarmanın öteki 
yüzüdür. Şimdilerde ileri sürüldüğü gibi, pek de ilginç olmayan ikin
ci  bir edebi girişim değildir. 

Duygusal bellek Proust'vari varoluşun Son Hükmüdür. İyi tohu
mu kötü tohumdan ayınr, ancak kötü tohum romanda görünmelidir 
çünkü roman geçmişin kendisidir. Duygusal bellek Proust'un tüm ya
pıtının merkezidir. Doğrunun ve kutsalın kaynağıdır; dinsel eğretile
meler ondan doğar, dolayımiayıemın şeytani ve tanrısal işlevini o 
açığa çıkartır. Duygusal belleğin etkilerini en eski ve en mutlu anılar
la sınırlamamak gerekir. Canlı bir anımsama en çok kaygı dönemle
rinde gereklidir çünkü nefretin sislerini o dağıtır. Duygusal bellek 
tüm zaman dilimlerinde etkindir. Sodom ve Gomorra'nın cehennemİ-
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ni aydınlattığı gibi "Combray" cennetini de aydınlatır. 
Bellek bir insan ve bir yazar olarak Mareel Proust'un kurtuluşu

dur. Yeniden Bulunmuş Zaman'ın mesaj ı önünde yüzgeri ediyoruz. 
Romantizm anlayışımız kurtuluşu ancak düşsel olması, gerçekliği de 
yalnızca mutsuz olması koşuluyla ho.ş görüyor. Duygusal bellek bir 
kendinden geçme halidir, ama aynı zamanda tanımadır, kavramadır. 
Duygusal bellek sık sık yinelendiği gibi nesneyi değiştirseydi eğer, 
roman arzu anında yaşanan yanılsamayı değil, söz konusu yeni deği
şimin ürünü olan yeni bir yanılsamayı verirdi bize. Arzunun gerçek
çiliği diye bir şey olmazdı. 



3 

Arzunun Dönüşümleri 

Taklitçi arzu her zaman öteki olma arzusudur. Tek bir metafizik arzu 
vardır, ama bu temel arzuyu somutlaştıran özel arzular sonsuz çeşitli
lik gösterir. Roman kahramanlarının arzulannda doğrudan gözlemle
yebileceğimiz hiçbir şey değişmez değildir. Bu arzunun y�unluğu 
da değişkendir. Nesnenin sahip olduğu "metafizik erdeme" göre de
ğişir. Ve bu erdem de nesneyle dolayımlayıcıyı ayıran mesafeye bağ
lıdır. 

Bir aziz ile kutsal eşyalar arasındaki ilişki neyse dolayımlayıcı ile 
nesne arasındaki ilişki de odur. Azizin tesbihi ya da giydiği bir giysi, 
yalnızca eliediği ya da kutsadığı bir madalyandan daha çok aranan 
eşyalardır. Bir kutsal eşyanın değeri onu azizden ayıran "mesafenin" 
kısalığına bağlıdır. Metafizik arzudaki nesne için de durum aynıdır. 

Dolayısıyla romansal üçgenin ikinci bir kenarını, dolayımlayıcıyı 
arzulanan nesneye bağlayan kenan incelememiz gerekir. Şimdiye ka
dar tek bir kenarla, dolayımlayıcıyı arzulayan özneye bağlayan ke
narla sınırlı kalmıştık. Neyse ki her iki kenar da aşağı yukarı aynı bi
çimcie çeşitlilik gösterir. Arzu üçgeni ikizkenar bir üçgendir. Dolayı
sıyla dolayımlayıcı arzulayan özneye yaklaştıkça arzu da yoğunlaşır. 

Don Kişot'ta dolayımlayıcı en uzaktadır ve o kahramanın arzulan 
da en acısız olanlardır. Bı.: bilge sapiantı nedir bilmez. Yenilgi karşı
sında filozofça bir tavır alarak başka bir şövalyenin söz konusu işi bi
tireceği sonucuna varır ve şansını denemeye başka bir yere gider. 

Don·Kişot'un eylemleri oyun düzlemine çok yakındır. Aslında ço
cuğun oyunu bile çoktan üçgendir: yetişkinlerin taklididir. Ama nes
neyle dolayımlayıcı arasındaki -yani oyuncakla ona anlamını kazan
dıran yetişkin arasındaki- mesafe öyledir ki oyuncu oyuocağa veri
len önemin yanılsamalı niteliğini hiçbir zaman gözden kaçınnaz. 
Don Kişot oyunun ötesine geçmiştir ama çok uzakta da değildir. Bu 
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yüzden roman kahramanlarının en dingin olanıdır. 
Çok uzaktaki dolayımlayıcı, çok geniş bir alana dağınık bir ışık 

yayar. Amadis belirgin olarak herhangi bir şeye işaret etmez, ama her 
şeye biraz işaret eder. Serüvenler giderek artan bir hızla birbirini izler 
ama tek başına hiçbiri Don Kişot'u ikinci bir Amadis yapmaya yet
mez. Bu yüzden kahraman kötü talihe kafa tutmak zorunda hissetmez 
kendini. 

Dolayımlayıcı yaklaştıkça işaret belirginleşir; "metafizik erdem" 
önem kazanır ve nesne "eşi bulunmaz" olur. Emma Bovary'nin arzu
ları Don Kişot'un arzularından daha şiddetlidir, Julien'inkilerse Em
ma'nın arzulanndan. Projektör yavaş yavaş yaklaşır ve ışığı giderek 
daha küçük bir alanda yoğunlaşır. 

Emma'nın serüvenleri Don Kişot'unkilerden daha "ciddidir" ; ne 
var ki gerçekten arzulanan nesneler, Emma'yı olmak istediği kadın 
yapacak nesneler, taşrada bulunmamaktadır. Rodolphe ve Uon me
tafizik arzunun ehvenişerleridir. İyi kötü birbirlerinin yerini alabilir
ler. Dolayımlayıcıdan zayıflamış bir ışık almaktadırlar ancak. 

Kahramanın davranışı dolayıının değişken verilerini yansıtmakta
dır. Don Kişot kıpır kıpırdır, kendini çok zorlar, ancak bu oynayan bir 
çocuğu andınr biraz. Emma Bovary daha sancılıdır. Dolayımlayıcı 
hala ulaşılmaz bir yerdedir. Ama ona asla ulaşamamaya razı olacak 
kadar, gerçek üzerindeki yansımasıyla yetinilecek kadar uzakta da 
değildir. Bovarizme kendine özgü ses tonunu veren de budur. Özün
de eylemsiz bir düşünsellikten oluşur. Emma çok düş kurar ve az ar
zular; oysa Stendhal'in, Proust'un ve Dostoyevski'nin kahramanlan az 
düş kurup çok arzularlar. Eylem içsel dolayımla tekrar ortaya çıkar 
ama bu eylemin oyunla hiçbir ilgisi yoktur. Kutsal nesne yaklaşmış
tır; elin erişebileceği bir yerde gibidir; özneyle bu nesne arasında gö
rünüşte tek engel kalmıştır: dolayımlayıcının kendisi. Dolayımlayıcı 
yaklaştıkça eylem daha ateşli bir nitelik kazanır. Dostoyevski'de en
gellenmiş arzu öyle şiddetlidir ki cinayete kadar gidebilir. 

* 

Metafiıiğin arzuda oynadığı rol önem kazandıkçafiziğinki azalır. Do
layımlayıcı yaklaştıkça tutku yoğunlaşır ve nesnenin somut değeri 
azalır. 

Romantiklere ve neo-romantiklere İnanacak olursak imgelernın 
mutlak zaferinin yalnızca olumlu sonuçlan vardır. Oysa gerçeğin ya-



84 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT 

vaş yavaş küçülmesi arzunun doğurduğu rekabetterin şiddetlenınesi
ni de birlikte getirir. Kesin olarak uygulanan bu kural Stendhal'in ev
reniyle Proust'un evreni arasındaki farklılığı mükemmel bir biçimde 
tanımlar. İlkinin kibirlileriyle ikincinin züppeleri aynı nesneye, Fau
bourg Saint-Germain semtine imrenir gibidir. 1 9. yüzyılda soylu sı
nıf somut ayncalıklannı yitirmiştir. Proust'un zamanında eski soylu 
sınıfla görüşmek elle tutulur hiçbir yarar getirmemektedir. Arzunun 
gücü nesnenin somut değeriyle orantılı olsaydı Proust'un züppeliği 
Stendhal'in kibrinden daha dingin olurdu. Oysa bunun tam tersi doğ
rudur. Kayıp Zamanın Izinde'deki züppeler Kırmızı ve Siyah'daki ki
birlilerden çok daha sancılıdırlar. Dolayısıyla bir romancıdan ötekine 
geçiş, fiziğin zaranna metafiziğin gelişmesi olarak tanımlanabilir. 
Stendhal, arzunun gücüyle nesnenin önemi arasında ters orantılı bir 
ilişki olduğunun farkındaydı elbet. Şöyle yazmıştı: "Toplumsal fark 
ne kadar küçükse o kadar çok gösterişe yol açar. " Bu kural yalnızca 
Stendhal'in kibirini yönetmez; baştan sona tüm romansal edebiyatta 
doğrulanır ve yapıtları birbirlerine göre sınıflandırmaya olanak tanır. 
Proust'un züppeliği ve ve özellikle Dostoyevski'nin yeraltı olgusu, 
Stendhal'in kuralını mantıksal sonuçlanna vardınrlar. Dolayısıyla iç
sel dolayıının bu uç biçimleri azami gösterişe neden olan asgarifark
lılık olarak tanımlanabilir. Zaten Proust da züppeliği aşağı yukan 
böyle tanımlamaktadır: "Dünya hiçliğin krallığı olduğu için sosyetik 
hanımiann meziyetleri arasında önemsiz farklılıklar vardır, bunlan 
ancak M. de Charlus'nün hınc ı ya da imge! emi çılgınca artınr." 

Stendhal'in Lucien Leuwen romanında kahramanla Nancy'nin 
soylu delikanlılan arasındaki rekabet sonunda çok gerçek bir n·esne 
üzerinde karar kılar: soylu olmanın çekiciliğiyle zengin olmanın ver
diği gerçek üstünlüğü kendisinde toplayan güzel Madame de Chas
teller. Proust'ta toplumsal çevre aynıdır; önemli olan her zaman soy
lutann salonlarını kuşatmaktır, ama Madame de Chasteller yoktur ar
tık; Guermantes'lar vardır ama züppeleri ilgilendiren ne onların gü
zelliğidir ne de paraları. Düşesin evindeki akşam yemekleri başka ak
şam yemeklerinden daha seçkin değildir, düzenlediği geceler diğerle
rininkinden daha parlak değildir. Onun tarafından kabul edilen ve 
edilmeyen insanlar arasındaki farklılık yalnıı.ca metafiziktir. Pro
ust'un "güzel bir sosyetik konum" dediği şey, züppe olmayan birisi 
için elle tutulmayan, belirsiz, neredeyse aniaşılamaz bir şeydir. Sos
yeteye kabul edilmenin " nesnel" değeri, Don Kişot'un bir kır hancısı 
tarafından şövalye yapılmasının değeri neyse odur. 
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Yeraltı adamı soyut arzuya doğru giden değişimin son evresidir. 
Nesne, tümüyle yok olmuştur. Zverkov'un şölenine davet edilme ar
zusunun şiddeti, maddi bir yarar ya da sosyetik bir üstünlük sağla
mak olarak bile yorumlanamaz. 

Arzunun romantik ve sembolist kurarnlan da kendilerince gerçe
ğin yavaş yavaş azalmasını yansıtırlar. Kristalleşmede bile arzunun 
somut desteği çok azdır. I 822'de Salzburg çeşmesine daldınlan kü
çük dal parçası,5 istiridye ve inci alegorisinde bir "kum tanesi" haline 
gelir. Bu betimlemeler doğrudur - dolayımlayıcıdan hiç söz etmeme
leri dışında. lmgelem doğurganlığını dolayımlayıcıya borçludur. Ro
mantik, kilise konusunda hep yanılmıştır. Dünyayı kendi Ben'inin su
nağında yaktığını sanır, oysa Öteki'ne tapınıyordur. 

Arzuda "fizik" ve "metafizik" her zaman birbirlerinin zaranna 
azalıp çoğalırlar. Bu kuralın çeşitli yönleri vardır. Örneğin, varoluş 
hastalığının en şiddetli evresinde cinsel zevkin giderek kaybolmasını 
bu kural açıklar. Dolayımlayıcının "erdemi" kahramanın duyulannı, 
giderek artan ve onu yavaş yavaş uyuşturan bir zehir gibi etkiler. 

Emma Bovary hala cinsel zevk duyabilmektedir çünkü arzusu 
çok metafizik değildir. Stendhal'in kibirlilerinde cinsel zevk azalmış
tır. Elde etme anında neredeyse sıfırken, metafizik erdem uçup gitti
ğinde geneBikle tekrar ortaya çıkar. Proust'ta zevk neredeyse tümüy
le yok olmuştur. Dostoyevski'de artık söz konusu bile değildir. 

En elverişli durumlarda bile nesnenin fiziksel öze11ikleri ancak ikin
cil bir rol oynamaktadır. Metafizik arzuyu uyandıran onlar olmadığı 
gibi, bu arzunun süresini de uzatamazlar. Zaten, arzuladığı nesneyi 
sonunda elde ettiğinde Proust'un ya da Stendhal'in kahramanını hayal 
kınklığına uğratan da fiziksel zevk eksikliği değildir. Hayal kırıklığı 
tümüyle metafiziktir. Özne, nesneyi elde etmesinin kendi kişiliğini 
değiştirmediğini saptar; o kadar beklenen dönüşüm gerçekleşmemiş
tir. Nesnenin görünüşteki "erdemi" ne kadar büyükse hayal kınklığı 
da o kadar korkunç olur. Bu yüzden, dolayımlayıcı kahramana yak
laştıkça hayal kınldığı da artar. 

Don Kişot'ta ve Madame Bovary'de henüz kelimenin tam anla
mıyla bir hayal kınldığı yoktur. Bu olgu Stendhal'de ortaya çıkar. 
Stendhal'in kahramanı arzuladığı nesneyi elde eder etmez "erdem" de 
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bir balon gibi söner. Nesne, elde edildiği anda kutsallığını yitiriyor ve 
nesnel özelliklerine geri dönüyordur - Stendhal'in o ünlü haykırışına 
da yol açarak: "Hepsi bu mu ! "  Yine de Julien'in omuz silkişi, Proust' 
un ağır hayal kınldığında artık bulamadığımız bir tasasızlığı yansıt
maktadır. Dostoyevski kahramanındaysa metafizik başarısızlık öyle 
derin bir karmaşaya neden olur ki sonuçta intihara kadar gidebilir. 

Düş kırıklığı üçgen arzunun saçmalığını kesin olarak kanıtlamak
tadır. Görünüşe bakılırsa kahraman da bu gerçeği kabul etmek zorun
dadır artık. Arzunun bir gelecek vaadiyle ondan kısmen saklayabildi
ği o zelil ve aşağılanmış Ben'inden hiç kimse onu ayıramayacaktır 
şimdi. Arzudan yoksun kahraman, kuyuya inerken ipi kopan bir işçi 
gibi şimdiki zaman uçurumuna düşme tehlikesi içindedir. Bu kor
kunç yazgıdan nasıl kaçacaktır? 

Kahraman arzusunun başarısızlığını yadsıyamaz ama sonuçlarını 
artık elde etmiş olduğu nesneyle ya da o nesneye işaret eden dola
yımlayıcıyla sınırlandırabilir. Düş kırıklığı tüm metafizik arzuların 
saçmalığını kanıtlamıyor, yalnızca düş kırıklığı yaratan belli bir arzu
nun saçmalığını kanıtlıyordur. Kahraman yanıldığını kabul eder. Ona 
yakıştırdığı o "dönüştürücü" değere zaten hiç sahip olmamıştır ki o 
nesne! Şimdi bu değeri götürüp başka bir yere, ikinci bir nesneye, ye
ni bir arzuya yükler. Kahramanın hayatı, kaygan taşların üstünden at
layarak geçilen bir akarsu gibi, arzudan arzuya atiarnakla geçecektir. 

İki olasılık ortaya çıkar burada. Düş kırıklığına uğrayan kahra
man eski dolayımlayıcısının ona yeni bir nesne göstermesini bekler; 
ya da dolayımlayıcısını değiştirebilir. Karar ne "psikolojiye" bağlıdır 
ne de "özgürlüğe": metafizik arzunun birçok başka yönü gibi kahra
manla dolayımlayıcı arasındaki mesafeye bağlıdır. 

Bu mesafe çok büyük olduğunda, bildiğimiz gibi nesne metafizik 
erdem bakımından çok yoksuldur. Tek tek arzular söz konusu oldu
ğunda dolayımlayıcının prestiji işin içine girmemektedir. Tanrı, ha
yatın değişkenliklerinin üstündedir. Tek ve ölümsüzdür. Don Kişot' 
un pek çok serüveni ama bir tane Amadis'i vardır; Madame Bovary 
düşünü değiştirmeden birçok aşık değiştirebilir. Dolayımlayıcı ya
kınlaştıkça nesne de ona çok sıkı bir biçimde bağlanır ve deyim ye
rindeyse "tanrısal sorumluluk" arzunun içine girer. Dolayısıyla arzu
nun başarısızlığının nesnenin ötesinde de bazı sonuçlan olabilecek 
ve bizzat dolayımlayıcının sorgulanması gündeme gelebilecektir. Put 
önce kaidesinin üstünde sarsılır; düş kırıklığı yeterince güçlüyse yere 
yıkılınası bile mümkündür. Proust dolayımlayıcının düşüşünü olağa-
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nüstü bir ayrıntı zenginliğiyle betimlemiştir. Bu olay öznenin varolu
şunda gerçek bir devrimdir. Dolayımlayıcı bu varoluşun tüm öğeleri
ni mıknatıs gibi kendine çekmektedir. Bu öğelerin önem sıralannı, 
hatta anlamlarını belirlemektedir. Dolayısıyla kahraman da böyle acı
lı ve sarsıcı bir deneyimi geciktirmek için elinden geleni yapacaktır. 

Anlatıcı, yıllar boyu bekledikten sonra Guermantes'Iara davet 
edildiğinde o kaçınılmaz düş kırıklığını yaşar. Diğer salonlardaki sı
radanlık ve klişelerin aynısını bulur. Yoksa bu insanüstü varlıklar, 
Guermantes'lar ve konukları, Dreyfus olayından ya da son çıkan ro
mandan konuşmak, hem de diğer sosyetik insanlarla tıpatıp aynı söz
cükler ve aynı ses tonuyla konuşmak için mi toplanmışlardır? Mar
eel, dolayımlayıcının kutsal saygınlığıyla, elde etmenin olumsuz de
neyimini uzlaştıracak bir yanıt arar. O ilk akşam, kendi varlığının 
soyluların kutsallığını bozduğuna ve bu gizli kutlamanın ancak o git
tikten sonra yerıiden başlayacağına kendisini inandırmayı başarır. Bu 
başaşağı duran Aziz Tomas'da inanma isteği öyle güçlüdür ki, putun 
bir hiç olduğu iyice aniaşı ldıktan sonra bile biraz daha devam eder. 

Her dolayım kendi serabını yansıtır perdeye; seraplar, yaşayan 
anılan öldürüp önceki "hakikatlerin" yerini alan yeni "hakikatler" ha
linde birbirini izler ve günlük deneyimleri de acımasız bir sansürden 
geçirerek gelecekteki hakikatlerden de kendilerini korurlar. Proust, 
art arda gelen dolayımiann yansıttığı "dünyaları" "Ben'Ier" olarak ad
landırır. Ben'ler birbirinden tümüyle aynlnuşlardır; geçmiş Benler 
anımsanmaz, gelecek Ben'ler öngörülemez. 

Kahramanın birtakım. yalıtılmış Ben'lere bölünmesinin ilk işaret
Ierini Stendhal'de görürüz. Duyarlığındaki apansız değişmelerle 
Stendhal kahramanı, Kayıp Zamanın izinde'deki değişken kişiliklerin 
öncüsüdür. Julien Sorel'in kişiliği bölünmemiş bir bütün olarak kalır, 
yine de bu bütünlük geçici bir sapıtma olan Mathilde'e duyduğu aşk 
sırasında tehlikeye girecektir. 

Önceki roman kahramanlannda Tanrının ölümsüzlüğünün sağla
dığı varoluş�al bütünlük ve istikrar Proust'ta kesin olarak yitirilmiş
tir. Mareel Proust'un ilk okurlarını korkutan ve kızdıran bu "kişiliğin 
ayrışmasını" dolayımlayıcılann çoğalmasına borçluyuz. Okurun bu 
tepkisi belki de ancak kısmen haklıydı. Dolayımlayıcı uzakta, dolayı
sıyla tek olduğu sürece kahraman bütünlüğünü korur, ama bu bütün
lük yalanlardan ve yanılsamalardan oluşmaktadır. Ahlaksal olarak, 
tüm yaşamı kapsayan tek bir yalanın bir dizi geçici yaJana yeğlene
cek bir yanı yoktur. Proust'un kahramanı diğer kahramanlardan daha 
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hastaysa eğer, yine de aynı hastalıktır bu; eğer suçluysa aynı suçtan 
dolayı suçludur. Dolayısıyla onu yennememiz, tam tersine ona acı
mamız gerekir. 

Dolayımlayıcının saltanatı ne kadar kısa olursa zorbalığı da o ka
dar büyük olur. Dolayısıyla en büyük acılar Dostoyevski'nin kahra
manına aynlmıştır. Yeraltı adamında dolayımlayıcılar o kadar çabuk 
gelip geçer ki artık farklı Ben'lerden bile söz edemeyiz. Dostoyevski' 
de, şiddetli krizler ya da Proust'ta gözlemlendiği gibi tinsel suskun
luklada bölünen göreli istikrar dönemlerinin yerini sürekli bir kriz al
mıştır. Diğer romancılarda geçici ya da kalıcı bir hiyerarşi içinde 
olan öğeler burada kannakarışık bir durumdadır. Hatta yeraltı adamı 
eşzamanlı birkaç dolayım arasında bölünüyordur sık sık. Konuştuğu 
her kişi için başka bir insan oluyordur. Dostoyevski insanının tüm 
eleştinnenlerce kaydedilen o çok-biçimliliği de buradan gelmektedir. 

Dolayımlayıcı yaklaştıkça bütünlük parçalanarak çoğulluğa dönü
şür. Bir dizi eşikten geçerek, Don Kişot'un o yalnız, zaman dışı ve 
gerçek dışı dolayımlayıcısından Dostoyevski'nin hereümercine van
nz. Stendhal'in çağının "kibar insanlarını "  kendi aralannda paylaşan 
"beş altı model " ve Proust'un çeşitli Ben'leri, bu aşağı doğru inişin 
aşamalandır. Ecinnilerin şeytanının adı "kalabalık"tır ve bir domuz 
sürüsüne sığınır. Aynı zamanda bir ve birçoktur. Kişiliğin bu şekilde 
atomlara bölünmesi içsel dolayıının son evresidir. 

Dolayımlayıcıların bu çağalışını saptayan birçok yazar vardır. Je
an-Paul son romanı Der Kornet'de Don Kişot'tan esinlenmiştir. Kah
raman Nikolaus Markgraf "yabancı bir ruhu bir aktör gibi kendi ru

hunun yerine yerleştirir." Ama seçtiği role bağlı kalamaz ve okuduğu 
her yeni kitapla birlikte dolayımlayıcısını da değiştirir. Ancak Jean
Paul'un romanı, 19. yüzyıldaki taklitçi arzunun ancak bazı yüzeysel 
yönlerini araştınnaktadır. Dolayımlayıcı uzakta kalır. Stendhal'de, 
Proust'ta ve Dostoyevski'deyse model sayısındaki artış içsel dolayım 
düzleminde gerçekleşir. Modem'in derin hakikati içsel dolayımdır. 

Proust'tan itibaren dolayımlayıcı tam anlamıyla "herhangi biridir" 
ve "herhangi bir yerden" çıkabilir. Mistik vahiy sürekli bir tehlikedir. 
Mareel'in yazgısını çizen, Balbec'de gezinirken yaptığı beklenmedik 
bir karşılaşmadır. "Küçük çeteye" bir göz atması kahramanı büyüle
rneye yeter. 

Eğer rastlantı eseri genç kızlardan herhangi birine gözüm ilişseydi -
hangisi olursa olsun, çünkü hepsi de o aynı özel ruhtan pay almışlardı-, kar
şımda, devingen ve şeytani bir hayalin içinde, düşmanca olmakla birlikte yi-
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ne de tutkuyla istenen düşün, az önce yalnızca durgun bir biçimde beynimin 
içinde yatan o düşün izdüşümünü görür gibi olacaktım. 

Proust'un "hangisi olursa olsun"u, Dostoyevski'de, gülünç bir 
dehşet yaratacak ölçüde otomatikleşmiştir. Dostoyevski'de, Proust'un 
deneyiminin karikatürleştirilmiş hakikatini keşfederiz. Mareel gibi 
yeraltı adamı da herkesin ortasında Öteki'nin prestijine yenik düşer 
ve ontolojik bir humma geçirir. Her iki durumda da kahraman kendi
ni "düşmanca olmakla birlikte tutkuyla istenen düşün" karşısında bu
lur. Dikkatli bir okuma iki romaneıda yapıların özdeşliğini ortaya çı
kartacaktır. Meçhul subay yeraltı adamını yolunun üstünde gördü
ğünde onu omuzlanndan tutarak "kaldınp kenara koyar" Proust'un 
aniatıcısı doğrudan doğruya küçük çetenin kötü davranışına maruz 
kalmaz ama Albertine'in dehşet içinde kalan bir yaşlı adamın kafası
nın üstünden atladığını görür ve adamla özdeşleşir. Proust ve Dosto
yevski, dolayımlayıcının kalabalığı yarıp geçen küstah edasını, aya
ğının altında kaynaşan böceklere karşı küçümseyici umursamazlığı
nı, büyülenmiş izleyicide uyandırdığı karşı konulmaz güç izlenimini 
aynı biçimde betimlerler. Bu dolayımlayıcıda her şey, dingin ve se
rinkanlı bir öz üstünlüğünü ortaya koymakta; ezilmiş, nefret ve tapın
ma duygularıyla titreyen zavallı kurban da bu özü boş yere kendine 
mal etmeye çalışmaktadır.6 

Dolayım değişkenleştikçe boyunduruk da ağırlaşır. Don Kişot'un 
dolayımı, bazen gerçek olmaktan çok simgesel olan bir feodal kral
lıktır. Yeraltı adamınınkiyse vahşilikleri ölçüsünde geçici de olan bir 
dizi diktatörlüktür. Bu sancılı durumun sonuçları yaşamın herhangi 
bir bölümüyle sınırlı kalmaz: tam anlamıyla totaliterdir. 

İçi boş eklektisizmler, kısa süren hayranlıklar, hep daha geçici 
modalann, kuramlann, sistemlerin ve okulların birbirini izlemesi ve 
şimdilerde bizi heyecaniandıran "tarihin hızlanması" - bütün bunlar, 
bir Dostoyevski için, az önce çizdiğimiz gelişimin aynı noktaya yö
nelen görünümleridir. Yeraltı, bireysel kolektif varlığın çözülüp par
çalanmasıdır. Ancak bir tarih çerçevesinde ele alınabilecek bir olayı 
bize betimleyen tek kişidir Dostoyevski. Bunu, Rus romancının bazı 
hayranları gibi, eski yazarlar ve düşünürlerin dikkatinden kaçan 
"ölümsüz" bir hakikatin ansızın açığa çıkması olarak görmemek ge
rekir. Dostoyevski'nin kendisi bile kişilerinin çok-biçimliliğini tarih
sel olarak ele almaktadır. Yeraltı yaşam tarzının geçici olarak ön pla
na çıkışı Budala'nın acı ve alaycı bir bölümünde prens Mişkin tara
fından vurgulanır: 
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Eski zamanların adamları (yemin ederim ki bu her zaman dikkatimi çek
mi�tir) bizim zamanımızın insanlarından çok farklıydılar: sanki ba�ka bir in
san türüne ai ttiler . . . O zamanlar tek bir dü�üncenin adamıydık.; oysa çağda�
larımız daha sinirli, daha gelişmiş, daha duyarlılar, aynı zamanda iki üç dü
şünce izleyebiliyorlar. Modem insan daha geniş ve bence onun geçmiş yüz
yıllardaki gibi tek bir parçadan oluşmasını da bu engelliyor. 

Dostoyevski, bugüne değin katettiğimiz yolun tamamını bir cüm
lede özetliyor. Cervantes'in sarsılmaz sadakatıyla her zaman kendisi
ne benzeyen kahramanından yola çıktık, adım adım, tam bir enkaz 
olan, kendisini utanca ve köleliğe teslim etmiş, "batı hümanizması
nın" kalıntılarının üstüne çakılmış gülünç bir fırıldağa benzeyen ye
raltı adarnma kadar indi k. 

Şu halde üçgen arzunun farklı biçimleri evrensel bir yapı içinde 
düzenlenmektedir. Herhangi bir romaneıda arzunun tek bir yönü yok
tur ki o romancının yapıtının başka yönlerine ve bütün diğer yapıtiara 
bağlanmasın. Arzu da romansal edebiyatın bir ucundan öbür ucuna 
yayılan dinamik bir yapı olarak belirir. Bu yapıyı, uzayda düşmekte 
olan bir nesneye benzetebiliriz: düşüşün artan hızı nedeniyle nesne
nin şekli durmadan değişmektedir. Değişik aşamalarda bulunan ro
mancılar bu nesneyi gördükleri haliyle betimlerler. Genellikle geçir
miş olduğu ve geçireceği değişimleri tahmin etmekle kalırlar yalnız
ca. Kendi gözlemleriyle öncellerinin gözlemleri arasındaki ilişkileri 
her zaman görmezler. Bu ilişkileri aydınlatma görevi romansal yapıt
lann "görüngübilimine" düşmektedir. Bu görüngübilim, farklı  yapıt
lar arasındaki sınırlan göz önünde bulundurmak durumunda değildir 
artık; birinden ötekine özgürce geçerek metafizik yapının devinimle
rini kavramaya çalışır; taklitçi arzunun bir "topolojisini" oluşturmaya 
yönelir. 



4 

Efendi ve Köle 

Metafizik arzu son derece bul�ıcıdır. Bu özelliğin ortaya çıkanlması 
bazen çok zordur, çünkü arzu bulaşmak için hiç beklenmedik yollar 
kullanır: karşısına çıkarılan engellerden, uyandırdığı öfkeden, sokul
mak istendiği gülünç durumdan destek alır. 

Don Kişot'un arkadaşlannın birkaç kez onu düştüğü delilikten 
kurtarmak için deli taklidi yaptıklarını görürüz: onun peşinden koşar
lar, kılık değiştirirler, bin tane numara uydururlar ve aşama aşama 
kahramanın onlardan önce ul�mış olduğu zırvalık doruğuna çıkar
lar. Cervantes onlarla burada sözleşmiştir. Bir an durur ve en az has
talan kadar kurlurmuş bu doktorlar karşısında şaşırmış gibi yapar. 

Romantilderin ve edebi zulümleri telafi etmeye çalışan herkesin 
düştüğü hata şudur: Cervantes'in sonunda " ideal'in düşmanlarını" 
susturmaya ve durmadan Don Kişot'a yağdırdığı h,akaretlerin öcünü 
almaya karar verdiğini sanmak. Romantik yorumun lehine en önemli 
dayanaklardan biri Cervantes'in kahramanını iyileştirmek için araya 
girenlere pek sempati duymadığıdır. Cervantes'in, Don Kişot'a öğüt 
verenlere karşı olduğuna göre Don Kişot'un yanında olması gerekir. 
Romantik mantığımız böyle işlemektedir. Ancak Cervantes hem da
ha basittir hem de daha ince. Hugo'vari adaletçi roman anlayışı ona 
çok uzaktır. O yalnızca Don Kişot'un kendi varoluş hastalığını çevre
ye yaydığım göstermek ister. Sanço'nun durumunda açık olan bulaşı
cılık, Don Kişot'la i lişkiye geçen herkeste etkili olur. Özellikle de çıl
gınlığının kızdırdığı ve gücendirdiğ i kişi/erde. 

Tahsilli Samson Carrasco yalnızca zavallı soyluya yitirdiği sağlı
ğını geri vermek için şövalye olmuştur, ama daha Don Kişot onun si
lahını yere düşürmeden önce oyunu ciddiye almaya başlar. Samson' 
un uşağı şöyle demektedir: "Efendimden daha deli birisi olduğunu 
sanmıyorum çünkü aklını kaybeden başka bir şövalyeye yardım et-
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rnek için kendisi deli oluyor ve bulduğunda başına dert olacak bir şe
yin peşine düşüyor." 

Uşağın iyi bir kahin olduğu ortaya çıkacaktır. Don Kişot'un onu 
küçük düşürmesi Samson Carrasco'un hınçlanmasına yol açar. Ancak 
muzaffer rakibini yere serdikten sonra silahlarını bırakabilecektir ar
tık. Bu psikolojik mekanizma belli ki Cervantes'i büyülemektedir, 
sayfalar boyunca çeşitli örneklerini verir. Düşesin genç nedimesi Al
tisidora, Don Kişot'a tutkunmuş gibi yapmaktadır ama kabul edilme
diğini görünce gerçekten öfkelenir. Bu öfke bir tutkunun başlangıcın
dan başka hangi anlama gelebilir ki ?  

Varoluş hastalığının bu gerçekten şeytani inceliği birçok epizo
dun anahtarını verir. Özellikle, A vellaneda'nın beceriksiz tak i idinin 
ve birinci bölümün başansının neden ikinci bölümde önemli bir konu 
haline geldiğini anlarız. Bu başarının çoğulanlamlı doğası son derece 
Don Kişot'varidir. Yapıtın popülerliği şövalyenin adını ve başanian
nın haberini Hıristiyan dünyanın dört bir yanına yayar. Bulaşma ola
sılıklan artar. En büyük taklitçi taklit edilir; metafizik arzunun geçer
sizliğini ilan eden yapıt bu arzunun safında savaşa katılır; onun en iyi 
müttefıki olur. Cervantes, 1 8. yüzyıldan beri birbirini izleyen çılgın 
yorumlan okuyabilseydi ne derdi acaba? Chamisso, Unamuno ya da 
Andn! Suares hakkında ne derdi? Üstelik romancı ,  varoluş hastalığını 
inkar ederken aslında belki kendisinin de çılgınlık yolunda Don Ki
şot'un peşine takılan bütün o iyi niyetli kişilere benzediğini ima et
mektedir ironik bir biçimde. 

Metafizik arzunun buljşıcı doğası romansal açığa çıkarmanın en 
önemli noktalarından biridir. Cervantes bıkıp usanmadan bu konuyu 
ele alır. Barselona'da kalırken tanımadığı biri Don Kişot'a şöyle ses
lenir: 

Mança'lı Don Kişot cehennem ol git! . .  Sen bir delisi n; kapını kapatıp yal
nız kendin için deli olsaydın o kadar kötü olmazdı, ama sende, seninle görü
şen herkesi deli ve beyinsiz yapma özelliği var. Bu söylediğimi kanıılamak 
için seninle gezen beylere bakmak yeter. 

Don Kişot, arzusu bulaşıcı olan tek kişi değildir Cervantes'te. An
selmo ve Lotario bu garip olgunun diğer ömekleridir. Lotario'nun ar
kadaşının çılgın isteklerine verdiği red. yanıtı, karakterinin ve Ansel
mo'yla olan ilişkisinin doğasının gerektirdiği kadar güçlü ve kararlı 
değildir. Lotario bir tür baş dönmesine yenik düşer. 

Veltçaninov'u Pavel Pavloviç'in nişanlısının evine götüren de ay-
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nı baş dönmesidir. Burada da daha güçlü bir hayır yanıtı bekleriz. 
Ama Veltçaninov daveti kabul eder; tıpkı Lotario gibi o da dolayım 
partnerinin oyununa katılır; Dostoyevski, Veltçaninov'un "garip bir 
gücün" kurbanı olduğunu söyler. Edebi Koca'yla "Münasebetsiz Me
raklı"nın benzerliklerinin sonu yoktur! 

�etafizik arzu her zaman bulaşıcıdır. Dolayımlayıcı kahramana 
yaklaştıkça daha da bulaşıcı olur. Sonuçta, bulaşma ve yakınlaşma 
aynı şeydir. Yakınımızdaki bir arzuyu, mikrop taşıyan bir hastaya 
değmekle kolera ya da veba kaparmış gibi "kaptığımız" zaman, içsel 
dolayım var demektir. 

Kibir ve züppelik, ancak bu işe hazır topraklarda, öteden beri var 
olan bir kibrin ve bir züppeliğin bağrında çiçek açabilirler. Dolayım
layıcı yaklaştıkça, dolayıının tahribatı da artar. Kolektif gösteriler, bi
reysel gösterilerden baskın çıkar. Bu evrimin sayısız sonucu vardır 
ama bunlar ancak yavaş yavaş ortaya çıkar. 

İçsel dolayım evreninde bulaşıcılık öylesine geneldir ki, herhangi 
bir kişi oynadığı rolü hiç anlamadan komşusunun dolayımlayıcısı 
olabilir. Bilmeden dolayımlayıcı olan bu kişi de kendiliğinden arzu 
edemiyQrdur belki. Dolayısıyla kendi arzusunun kopyasını kopya et
meye kalkışacaktır. Belki de başlangıçta kendisine ait basit bir kapris 
olan şey şiddetli bir tutkuya dönüşecektir. Tutkulann paylaşılır gö
ründüğünde iki kat arttığını hepimiz biliriz. Bu durumda tıpatıp aynı 
ancak ters duran iki üçgen üst üste gelecektir. Arzu iki rakip arasında 
giderek daha hızlı dolaşacak ve yoğunluğu da yüklenen bir pildeki 
elektrik akımı gibi her gelgitte artacaktır. 

Şimdi bir özne-dolayımlayıcı ve dolayımlayıcı-özne var elimizde, 
bir model-mürit ve bir mürit-modeL Herkes kendi arzusunun üstünlü
ğünü ve önediğini belirterek ötekini taklit eder. Herkes ötekinde 
hunharca zalim bir işkenceci görür. Tüm ilişkiler simetriktir: iki oyun 
arkadaşı dipsiz bir uçurumun onları ayırdığını sanır, oysa biri için 
söylediğimiz her şey öteki için de geçerlidir. Zıtların kısır karşıtlığı
dır bu, arzu arttıkça ve iki özne birbirine yaklaştıkça daha da hunhar
Iaşıp daha da içeriksizleşen bir karşıtlık. 

Kin ne kadar yoğunsa nefret edilen rakibe o kadar yaklaştırır bizi. 
Birine önerdiğini ötekine de önerir, ne pahasına olursa olsun ötekin
den farklı olma arzusu da dahildir buna. Dolayısıyla düşman kardeş
ler hep aynı yollara girdiklerini öfkeyle fark ederler. Don Kişot'ta ka
yıp bir eşeği bulmak için anırarak dağda dolaşan iki yargıcı amınsa
tırlar bize. Taklit öyle kusursuzdur ki iki arkadaş her an eşeği bulduk-
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larını sanarak birbirlerinin bulunduğu yere koşarlar. Ama hayvan 
yoktur artık, kurtlara yem olmuştur. 

Cervantes'in alegorisi çifte dolayıının kibir ve acılarını komik bir 
muğlaklıkla ifade eder. Romancılar pek ciddiye almazlar romantik 
bireyciliği, ki bütün gizleme çabalarına rağmen aslında her zaman 
karşıtlığın ürünü}lür. Modem toplum yalnızca olumsuz bir taklittir ve 
herkesin gittiği yoldan çıkma çabası herkesi karşı konulmaz bir bi
çimde tekrar o yola iter. Tüm romancılar, gündelik yaşamın en küçük 
ayrıntıianna kadar tüm mekanizmalarda tekrarlanan bu başarısızlığı 
betimlemişlerdir. Örneğin, Balbec'te tatillerini geçiren burjuvaların 
"mendirek turları" :  

. . .  mendireği bir uçtan bir uca arşınlay an, yanlarında yürüyen veya karşı
dan gelen insanlara aldırmıyormuş izlenimi uyandırmak için onları görmü
yormuş gibi yapan, ama yanlışlıkla çarpmamak için de gizli gizli bakan bü
tün bu insanlar, aksine birbirlerine çarpar, birbirlerinin ayaklarına dolanırlar
dı, çünkü karşılıklı olarak hepsi de aynı küçümseme jestinin ardında gizle
nen aynı gizli dikkatin nesnesi olurlardı. 

Çifte ya da karşılıklı dolayım birinci bölümde başladığımız bazı be
timlemeleri tamamlamamızı sağlayacak. M. de Renal'in özel öğret
men arzusunu, Valenod'un hayali bir arzusundan taklit ettiğini gör
dük. Bu hayal tümüyle öznel bir sancının ürünüdür. Valenod hiçbir 
zaman Julien'i çocuklannın hocası yapmayı düşünmemiştir. Baba 
Sorel, "başka bir yerde daha iyisini buluruz" demekle dahiyane bir 
sahtekarlık yapmıştır. Hiç kimse ona herhangi bir öneride bulunma
mıştır. Belediye başkanının, beş para etmez oğluyla ilgilendiğini öğ
rendiğinde ilk şaşıran kendisi olur. 

Ancak bir süre sonra Valenod'un Julien'e iş teklif ettiğini görürüz. 
Stendhal, M. de Renal'in hayalindeki Valenod'la Julien'i hiç düşün
meyen Valenod'u birbirine mi kanştınyordur acaba? Stendhal hiçbir 
şeyi karıştırmıyordur: Cervantes gibi, metafizik arzunun bulaşıcı do
ğasını açığa vurmak istemektedir. Renal, Valenod'un arzusunu taklit 
etmeye çalışıyordu, şimdi Renal'in arzusunu taklit eden Valenod'dur. 

Durum iyice karışmıştır. Tüm dünya M. de Renal'i ikna etmek 
için birleşse bile, o gerçeği kabul etmeye yanaşmayacaktır. İçindeki 
tüccar, Valenod'un Julien'le ilgili niyetinden hep kuşkulanmıştır; 
şimdi, aslında yanlış önsezilerinin olaylar tarafından doğrulandığı bir 
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anda düşüncesini değiştirmeye yanaşmayacaktır. Gerçeklik yanılsa
madan doğmakta ve ona yanıltıcı bir güvence sağlamaktadır. Halkia
nn ve politikacılann, kendilerini karşı karşıya getiren çatışmalann 
sorumluluğunu büyük bir iyi niyetle birbirlerinin üstüne atmaları da 
yine böyle bir süreçle gerçekleşir. 

Çifte dolayımda nesnenin dönüşümü iki taraf için de geçerlidir. 
Bunda garip bir olumsuz işbirliğinin ürününü görebiliriz. Bu açıdan, 
burjuvalar "kanıtlarını tekrarlama" gereksinimi duymazlar (Rimba
ud). Başkalarının küçümseme ya da kıskançlık dolu gözlerinde her 
gün görmektedirler bu kanıtlan . İyi niyetli bir komşunun fikri sav
saklanabilir ama bir rakibin istemeden yaptığı bir itiraftan kuşku du
yulamaz. 

Julien'in değeri ne olursa olsun ilk başarılarının bu değerle hiçbir 
ilgisi yoktur. Meslek hayatını hazırlayanların hiçbiri ona gerçek bir 
ilgi, gerçek bir sevgi duymamaktadır. Genç adamın onlara verebile
ceği hizmetleri değerlendiremezler. Julien'e maaş artışlannı ve gele
cek umutlarını sağlayan, kendi aralarındaki rekabettir; ona Mole'lann 
konağının kapılannı açan da bu rekabettir. Gerçek Julien'le Ver
rieres'li iki eşrafın payiaşamadığı Julien arasındaki mesafe, traş tasıy
la Mambrino'nun miğferi arasındaki mesafe kadar büyüktür ama bu 
mesafenin doğası değişmiştir. Yanılsama, Don Kişot'unki kadar hoş 
değildir, ama gariptir ki artık hoş olmadığı için ciddiye alınmaktadır. 
Gerçek burjuva yalnızca tatsız yavanlıklara inanır. Hatta tatsız ya
vanlığı her türlü gerçekliğin ölçütü yapar. Çifte dolayımda nesne ar
zulanmakla kalmaz: başkasına ait olmasından da aynı ölçüde korku
lur. Burjuvanın tümüyle "olumlu" olmasını istediği bir evrenin diğer 
öğeleri gibi, arzu edilen nesnenin dönüşümü de olumsuz olmuştur. 

Çifte dolayım olgusu, Don Kişot'un ikinci kısmında anlaşılması 
özellikle güç bir pasajı yorumlama imkanı verir. Don Kişot'u aldat
mada çok usta olduğu ortaya çıkan Düşesin nedimesi Altisidora öl
müş de dirilmiş gibi yapmakta ve ölüler arasında kalışını anlatmakta
dır: 

Kapıya kadar geldim, orada top oynayan bir düzine poturlu ve cepkenli 
şeytan vardı. Bol cepkenlerinin dantellerle süslü kol ağızları parmak uçlarını 
açıkta bırakarak ellerinin daha uzun görünmesini sağlıyordu. Raketleri ateş
tendi. Ama beni en çok şaşırtan şey top yerine kitaplarla oynamalarıydı ve 
bu kitaplar rüzgar ve paçavralarla doluydu ! Olağanüstü, hiç görülmemiş bir 
şeydi bu. Bununla birlikte daha da şaşırdığım bir şey oldu: kazananların se
vinmesi, kaybedenierin üzülmesi doğaldır oysa bunların hepsi homurdanı-
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yor, söyleniyor ve birbirlerini lanetliyorlardı.. . Beni şaşırtan bir şey daha var: 
birinci vuruştan sonra top artık işe yaramıyordu dolayısıyla her vuruşta eski 
kitaplar ve yeni kitaplar çoğalıyordu, olağanüstü bir şeydi bu. 

Bu şeytani top oyunu çifte dolayımda taklidin karşılıklı niteliğini 
simgeler. Oyuncular birbirlerinin yerini de alabilirler çünkü aynı ha
reketleri yaparlar. Birbirlerine yolladıkları top özne-dolayımlayıcıyla 
dolayımiayıcı-özne arasında gidip gelen arzunun yerine geçmektedir. 
Oyuncular "oyun arkadaşıdırlar", yani anlaşırlar, ama anlaşmamakta 
anlaşırlar. Hiç kimse kaybetmek istemez ama gariptir ki bu oyunda 
yalnızca kaybedenler vardır: "hepsi homurdanıyor, hepsi söyleniyor 
ve birbirlerini lanetliyorlardı." Bildiğimiz gibi, hepsi de içinde bulun
duklan mutsuzluktan Öteki'ni sorumlu tutmaktadır. Bu, herkese eşit 
biçimde acı veren çifte dolayımdır: aslında kendi istekleriyle birbirle
rine bağlanan oyuncular bu kısır çatışmadan bir türlü kendilerini ala
mazlar. Altisidora'nın öyküsü Don Kişot'u hedefleyen çok açık bir 
alegoridir çünkü genç kız Don Kişot'a seslenmektedir. Bu bölüme 
anlaşılmaz özelliğini veren de budur: tıpkı "Münasebetsiz Meraklı" 
gibi, bu öykünün de Don Kişot romanında yeri yok gibidir. Şövalye
liğin yüce çılgınlığıyla cehennem oyuncularının iğrenç tutkusu ara
sındaki ilişkiyi anlayamayız. Ama işte arzunun metafizik kuramını 
ve dışsal dolayımdan içsel dolayıma kaçınılmaz geçişi aydınlatan da 
tastamam bu ilişkidir. Cervantes bu garip öyküde üçgen arzunun bü
tünlüğünü alay h bir biçimde açıklamaktadır. Tüm taklit arzular ilkin 
bize ne kadar soylu ve zararsız gelirse gelsin, yavaş yavaş kurbanlan
nı cehennemin derinliklerine doğru çeker. Don Kişot'un yalnız ve 
uzaktan yaşadığı dolayımı çifte dolayım izler. Tenis kortunda karşı 
karşıya gelenler hiçbir zaman ikiden fazla değildir ama oyuncuların 
sayılan sonsuza dek artabilir. Altisidora "bir düzine" şeytan gördüğü
nü söylemiştir. Karşılıklı dolayım, çifteyken üçlüye, dörtlüye vb. dö
nüşebilir ve sonunda bütün bir topluluğu etkiler hale gelir. Ateşten 
yapılmış raketierin hızlı hareketi de, metafizik sürecin olağp.nüstü iv
me kazanmasıyla cehennemin "kapılarına" vanlmasını simgeliyordur 
- dolayıının son evresidir bu. 

Yanılsamanın zorlayıcı gücü, bulaşıcı hastalık  yayıldıkça ve kur
banların sayısı yükseldikçe artar. Başlangıçtaki çılgınlık büyür, ol
gunlaşır, serpilir ve herkesin gözlerinde yansımaya başlar. Herkes 
onun kanıtıdır. Neden olduğu sonuçlar öyle göz alıcıdır ki hayali to
humu sonsuza dek gömülü kalır. Modeller ve kopyalan burjuvanın 
etrafında giderek daha çabuk yenilenirler, burjuvaysa sonsuzlukta ya-
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şamaktadır - son moda, son put, son slogan karşısında sonsuz bir h u
şu içindedir. Düşünceler ve insanlar, sistemler ve formüller gitgide 
kısırlaşan bir döngüyle birbirini izler. Bu, Altisidora'nın oyuncuları
nın birbirlerine gönderdikleri rüzgar ve paçavralardır. Cervantes'te 
her zaman olduğu gibi telkinin edebi yönlerinin özellikle altı çizil
miştir. Her vuruşta "eski kitaplar ve yeni kitaplar çoğalıyordu, olağa
nüstü bir şeydi bu " Yavaş yavaş şövalye romanlamidan, dizi roman
lara ve daima daha kapsamlı ve daha sapiantılı olan toplumsal telki
nin modern biçimlerine geçeriz. Böylece en usta reklam bizi bir ürü
nün mükemmel olduğuna değil Ötekiler tarafından arzulandığına ik
na etmeye çalışır. Üçgen yapı günlük yaşamın en küçük ayrıntıianna 
kadar girer. Karşılıklı dolayıının cehennemine indikçe Cervantes'in 
betimlediği süreç gitgide daha evrensel, daha gülünç ve daha kor
kunç olmaktadır. 

Bir arzunun kökeninde her zaman gerçek ya da hayali bir başka arzu
nun görünümü olduğunu söyledik. Bu kuralın görünüşte pek çok is
tisnası vardır. Julien'in arzusunu aleviendiren Mathilde'in ani kayıt
sızlığı değil midir? Ve daha sonra Mathilde'in arzusunu uyandıran da 
Madame de Fervacques'ın rakip arzusundan çok Julien'in kahraman
ca kayıtsızmış gibi yapması değil midir? Kayıtsızlık, bu arzuların 
oluşmasında çözümlemelerimizle görünüşte çelişen bir rol oynuyor 
gibidir. 

Bu itirazı yanıtlamadan önce ufak bir parantez açmamız gerekir. 
Cinsel arzuda o arzuyu üçgen olarak tanımlamak için bir rakibin var
lığı şart değildir. Aşığın bakışlan altında sevilen kişi nesne ve özne 
olarak ikiye bölünür. Sartre bu olayı anlamış, Varlık ve Hiçlik kita
bında aşk, mazoşizm ve sadizm çözümlemesinde bu olayı temel al
mıştır. lkiye bölünme, üç köşesinde aşık, sevilen kişi ve sevilen kişi
nin bedeni olan bir üçgendir. Cinsel arzu tüm öteki arzular gibi bula
şıcıdır. Bulaşıcılık demek, ilk arzuyla aynı nesneyi hedefleyen ikinci 
bir arzu olması demektir. Aşığın arzusunu taklit etmek onun arzusu 
aracılığıyla kişinin kendi kendini arzulaması demektir. Çifte dolayı
ının bu özel durumuna cilve [koketlik] denir. 

Cilveli kadın kışkırttığı arzulara kıymetli kişiliğini teslim etmek 
istemez, ama bu arzulan kışkırlmazsa da bu denli kıymetli olamaz. 
Cilveli kadının kendine tanıdığı ayrıcalık tümüyle Ötekilerin ona ta-
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nıdığı ayrıcalığa dayanmaktadır. Bu yüzden cilveli kadın ısrarla bu 
ayrıcalığın kanıtlarını arar; aşığının arzularını besler ve körükler, an
cak amacı kendisini teslim etmek değil reddetmektir. Cilveli kadının 
aşığının acılan karşısında gösterdiği kayıtsızlık sahte değildir, ama 
normal kayıtsızlıkla da ilgisi yoktur. Arzudan yoksun değildir bu ka
yıtsızlık; kişinin kendisini arzulamasının öbür yüzüdür. Bu, aşığı bü
yüler. Hatta metresinin kayıtsızlığında, kendisinin yoksun bırakıldı
ğını düşündüğü ve ele geçirmek için can attığı şu tannsal özerkliği 
gördüğüne inanır. Bu yüzden cilve aşığın arzusunu kamçılar. Ve kar
şılığında bu arzu cilveye yeni bir besin kaynağı olur. Burada söz ko
nusu olan çifte dolayıının kısır döngüsüdür. 

Aşığın "ümitsizliği" ve maşuğun cilvesi birlikte büyür çünkü iki 
duygu da birbirinden taklit edilmiştir. Giderek daha yoğunlaşan, iki 
taraf arasında gidip gelen aynı arzudur. Aşıklar hiçbir zaman uyum 
içinde değillerse eğer, mantığın ve duygusal romaniann belirttikleri 
gibi "farklı "  oldukları için değil, birbirine çok benzerlikleri, birbirinin 
kopyası olduklan içindir bu. Ama ne kadar benzeşirlerse o kadar 
farklı oldukları yanılsamasına da kapılırlar. Bir sapiantı haline getir
dikleri aynılık, mutlak başkalık olarak görünür onlara. Çifte dolayım, 
kökten olduğu kadar da boş bir karşıtlık sağlamaktadır: simetrik ve 
ters yönlü iki şeklin satın satırına, noktası noktasına karşıtlığıdır bu. 

Başka yerde olduğu gibi burada da çatışmayı doğuran yakınlaş
madır. Sosyal gelişmeyi olduğu kadar "kafa" aşkının mekanizmasını 
da yöneten temel bir yasa işliyordur burada. Hiçbir zaman bilinme
yen ama her zaman sezilen bu yakınlık, aşığın ümitsizliğinin nedeni
dir: aşık kendisini küçük görmeden sevdiği kişiyi küçük göremez; 
onu arzu ettiğinde o da kendi kendini arzular. Ve tıpkı Alceste7 gibi 
aşık da insanlardan kaçmaya başlar. 8 

Şimdi parantezi kapatarak az önce dile getirdiğimiz itiraza yanıt 
verebiliriz. İçsel dolayım evreninde kayıtsızlık basit ve yüksüz bir 
kayıtsızlık değildir; hiçbir zaman yalın bir arzu yokluğu değildir. 
Gözlemciye her zaman, kişinin kendi kendine duyduğu arzunun dışa 
dönük yüzü olarak görünür. Ve kendisini taklit ettiren de bu varsayıl
mış arzudur. Kayıtsızlığın diyalektiği metafizik arzunun yasalarını 
yalanlamaz, tersine onaylar. 

Kayıtsız kişi, hepimizin sımnı aradığı şu ışıltılı soğukkanlılığa sa
hipmiş gibi görünür. Hiçbir şeyin bozamadığı büyük bir mutluluk 
içinde, kendinden memnun, kapalı bir devre içinde yaşıyor gibidir. O 
Tanndır. Julien, Mathilde'e karşı kayıtsızmış gibi davranır ve Mada-
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me Fervacques'ın arzusunu kışkırtırken, genç kıza taklit etmesi için 
bir değil iki arzu sunuyordur: Bulaşma şanslarını çoğaltınaya çalış
maktadır. Züppe Korasov'un "Rus politikası"dır bu. Oysa Korasov'un 
keşfettiği yeni bir şey yoktur. Sorel baba da, M. de Renal'le pazarlık 
yaparken iki reçeteyi birlikte kullanır. M. de Renal'in yanında yaptığı 
kayıtsızlık numarası, daha elverişli iş imkanlarıyla ilgili imalarına 
güç kazandım. Franche-Comte'li köylünün kurnazlıklarıyla "zihin
sel" aşkı n incelikleri arasında hiçbir yapısal farklılık yoktur. 

İçsel dolayım evreninde her arzu, kendine rakip arzular yaratabilir. 
Eğer arzulayan özne onu nesneye doğru sürükleyen dürtüye boyun 
eğer ve arzusunu gözler önüne sererse, her adımda kendine yeni en
geller yaratır ve varolanlan da güçlendirir. İşte olduğu gibi aşkta da 
başarının sırrı sinsiliktir. Duyulan arzuyu saklamak ve aslında duyul
mayan arzuyu duyuyormuş gibi yapmak gerekir. Yalan söylemek ge
rekir. Stendhal'in kişileri her zaman yalan sayesinde istediklerini elde 
ederler - en azından karşılanndaki kişi tutkulu biri değilse. Ama dev
rim sonrası evreninde tutkulu kişiler çok enderdir. 

Stendhal sık sık, kibirli bir kadına arzulandığını hissettirmek kişi
nin kendisinin daha aşağıda olduğunu açığa vurmasıdır der. Böyle 
davranan kişi hiç arzu uyandıramadan sürekli arzu duyma tehlikesin
dedir. Çifte dolayım aşkın alanını istila ettiğinde, tüm karşılıklılık 
umutlan yok olur. Flaubert notlannda şu mutlak ilkeyi dile getirmiş
tir: "İki kişi birbirini asla aynı anda sevmez."9 Birleşmenin ta kendisi 
olarak tanımlanan bir duyguda birleşme diye bir şey kalmamıştır. Ol
gu öldükten sonra sözcük hayatta kalıyor ve başlangıçta belirttiğinin 
tam tersini belirtiyordur. Sapmış aşkınlık, dilin aynı anda he.m ince 
hem de kaba bir çarpılmasıyla ortaya koyar k!!ndini.  Mathilde'in 'aş
kıyla Madame de Renal'in aşkı arasında geceyle gündüz kadar fark 
vardır, ancak her iki duygu için aynı sözcük kullanılır. 

Romantik tutku da ileri sürdüğünün tam tersidir. Öteki'ne kendini 
vermek değil, iki rakip kibrin acımas� savaşımıdır. İlk romantik kah
ramanlar Tristan ve Iseult'ün bencil aşkı anlaşmazlık dolu bir gelecek 
vaat etmektedir. Denis de Rougemont bu efsaneyi büyük bir titizlikle 
çözümler ve şairin sakladığı gerçeği bulur: romancılann gerçeğidir 
bu. Tristan ve Iseult "birbirlerini severler ancak ikisi de ötekini ken
dinden yola çıkarak sever, ondan yola çıkarak değil. Mutsuzluklan-
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nın kaynağı, çifte bir narsisizmin ardına gizlenmiş sahte bir karşılıklı
lıktır. Öyle ki bazı anlarda, sevilen kişiye duyulan bir tür kin sezilir 
aş ın tutkularının ardında. " 

Thomas ve Beroul'un aşıklannda üstü kapalı kalan, Stendhal'in 
romanlannda çok açıktır. Görünmez bir orkestra şefinin sapasına bo
yun eğen iki dansçı gibi iki taraf da mükemmel bir simetriye uyar: ar
zularının mekanizması aynıdır. Julien ilgisiz görünmekle Mathilde'de 
kendininkine benzeyen bir zembereği kurar, zembereğin anahtarı 
genç kızdadır. Çifte dolayım aşk ilişkilerini değişmez kurallara uyan 
bir çatışmaya dönüştürür. Zafer, yalanını en iyi savunan aşığa aittir. 
Bir hatadır arzuyu açığa vurmak: karşı taraf bir kez kendi arzusunu 
açığa vurduğunda o hatayı yinelemek artık insanın içinden gelmeye
ceği için daha da bağışlanmaz olan bir hata. 

Julien Mathilde'le ilişkisinin başında bu hatayı yaptı . Gardını bir 
an düşürdü. Mathilde onundu; mutluluğunu -epeyce sıradan olmakla 
birlikte o kibirli kadını kendinden uzaklaştırmaya yetecek bir mutlu
luk- ondan saklayamadı. Julien durumu ancak gerçekten kahramanca 
bir ikiyüzlülükle düzeltebilecektir şimdi. Bir anlık bir açıkyürekliliği 
bir sürü yalanla ödemek zorunda kalır. Mathilde'e yalan söyler, M. 
de Fervacques'a yalan söyler, tüm de la Mole ailesine yalan söyler. 
Tüm bu yalaniann toplam ağırlığı sonunda terazi yi kendi lehine hare
ket ettirir; taklit  akımı yön değiştirir ve Mathilde kolianna atılır. 

Mathilde bir köle olduğunu kabul eder. Sözcük aşın değildir ve 
bizi çekişmenin doğası hakkında aydınlatır. Çifte dolayımda herkes 
kendi özgürlüğünü karşısındakinin özgürlüğüne karşı oyuna sürer. 
Taraflardan biri arzusunu itiraf edip gururunu küçük düşürünce çe
kişme biter. Taklidin tersine dönmesi artık olanaksızdır çünkü köle
nin açıklanmış arzusu efendininkini yok eder ve onun sahici bir kayıt
sızlık rluyınasını garantiler. Bu kayıtsızlık da köleyi umutsuzluğa iter 
ve arzusunu iki katına çıkarır. İki duygu da birbirinden kopya edildi
ği için aynıdır; dolayısıyla birbirini gördükçe ancak şiddetlenmeleri 
söz konusu olabilir. Ağırlıklarını aynı yöne koyar ve yapının dengesi
ni sağlarlar. 

Bu "efendi ve köle" diyalektiği Hegel'in diyalektiğiyle ilginç ben
zerlikler ve büyük farklılıklar gösterir. Hegel'in diyalektiği şiddetten 
oluşan bir geçmişte yer almaktadır. Napolyon'un gelişi ve demokrasi
nin yerleşmesiyle son etkilerini de yitirir. Romantik diyalektik tam 
tersine Napolyon-sonrası evrende meydana çıkar. Hegel için olduğu 
gibi Stendhal için de bireysel şiddet devri bitmiştir: Bu devir başka 
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bir şeye bırakmalıdır yerini. Hegel bu başka şeyi belirlemek için 
mantığa ve tarihsel düşüneeye güvenmektedir. Şiddet ve keyfi tutu
mun insan ilişkileri üzerindeki egemenliği son bulduğunda, aniann 
yerini zorunlu olarak Befriedigung, yani barışma alacaktır. Aklın 
egemenliği başlamalıdır. Çağdaş Hegelciler ve özellikle de Marksist
ler hala bu u muda bağlıdırlar. Yalnızca aklın egemenliğini ileri bir ta
rihe almışlardır. Onlara göre, Hegel sadece tarih verirken biraz şaşır
mıştır. Hesaplannda ekonomik faktörleri göz önünde bulundurama
mıştır . . .  

Romancıya gelince, mantıksal sonuçlardan kuşku duyar o. Etrafı
na bakar, kendi kendisine bakar. Ünlü barışmaya işaret eden hiçbir 
şey görmez. Stendhal'in kibri, Proust'un züppeliği, Dostoyevski'nin 
yeraltısı, fiziksel şiddetin olmadığı bir evrende bilinçlerin çatışması
nın yeni biçimidir. Cebir, birbirine cephe almış ve kendi boşluklan 
tarafından kemirilen bilinçler için en kaba silahlardan biridir yalnız
ca. Onları bu silahtan yoksun bırakın, der Stendhal, o zaman geç�iş 
yüzyıliann öngöremediği yeni silahlar yaparlar kendilerine. Tıpkı her 
yasaklamada yeni para kaybetme yollan bulduklan için babacan ya
saların kendi kendilerine karşı koruyamadığı iflah olmaz kumarbaz
lar gibi, yeni savaş alanlan seçerler. Onlara kabul ettirilen siyasal ve 
sosyal sistem ne olursa olsun insanlar devrimcilerin düşlediği mutlu
luğa ve barışa, ya da gericilerin korktukları o kuzu uyumluluğuna va
ramayacaklardır. Hiçbir zaman anlaşmamalanna yetecek ölçüde an
laşacaklardır hep. Anlaşmazlığa en az el verişii görünen koşullara 
uyum sağlayacaklar ve bıkmadan usanmadan yeni çatışma biçiınleri 
keşfedeceklerdir. 

Modem romancıların incelediği, bilinçler çatışmasının "yeraltı" 
biçimleridir. Roman 19. yüzyılda varoluşsal ve toplumsal hakikatin 
en büyük mekanıysa bunun nedeni manevi eneıjinin sığındığı. yaşam 
bölgelerine yalnızca romanın dikkat etmesidir. Arzu üçgeni vodvil 
yazarlarından ve deha sahibi romanetiardan başka kimseyi pek ilgi
lendirmemiştir. Valery vodvil yazarlanyla romancılan bir araya ge
tirmekte haklıydı, ama onun gözünde bir skandal olan bu yakınlıktan 
roman aleyhinde çok buıjuva ve çok akademik bir kanıt çıkardığında 
haksız oluyordu. Romancıların hakii(atine son tabiilde ne Valery'nin 
çevikliği erişebilmektedir ne de pozitivistlerin hantallığı. Buna şaş
mamak gerek çünkü her iki taraf da kendi özerkliğinin efsanesini ko
rumakla ilgilidir. Tekbenci idealizm ve pozitivizm yalnızca bireyi ve 
topluluğu tanımak ister; bu iki soyutlama, her şeye şöyle bir göz at-
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mak isteyen Ben için gurur okşayıcıdır kuşkusuz, ama ikisinin de içi 
boştur. Yalnızca romancı, tam da kendi köleliğini kabul ettiği ölçüde 
el yordamıyla somuta doğru gider - başka bir deyişle, Hegel'deki ta
nınma mücadelesinin parodisi olan Ben'le Öteki arasındaki düşmanca 
diyaloğa ulaşır. 

Tin 'in Görüngübilimi'nin, çağdaş okuyucuların özellikle ilgisini 
uyandıran iki teması "mutsuz bilinç"le "efendi-köle diyalektiğidir" 
Hepimiz sorunlarımızın ancak bu iki büyüleyici temanın bir sentezin
ce aydınlatılabileceğini az çok hissederiz; Hegel'de olanaksız olan bu 
özgün sentezi sezinlememizi sağlayan işte bu romansal diyalektiktir. 
Içsel dolayıının kahramanı , tüm fiziksel tehditierin dışında temel ça
tışmayı tekrar yaşayan ve en küçük arzulan için özgürlüğünü tehlike
ye atan mu ts uz bir bilinçtir. 

Hegel'in diyalektiği fiziksel cesarete dayanıyordu. Korkmayan ki
şi efendi, korkan kişi köle olacaktı. Romansal diyalektikse ikiyüzlü
lüğe dayanmaktadır. Şiddet, onu kullananın çıkarianna hizmet etmek 
şöyle dursun, onun arzusunun yoğunluğunu ortaya koyuyordur; dola
yısıyla bir kölelik i şaretidir. Julien kitaplığın du vannda duran bir kılı
cı kavrayınca Mathilde'in gözleri sevinçle parlar. Julien bu mutluluğu 
anlar ve dekoratif rolü simgesel olan silahı kurnazca yerine bırakır. 

Güç, cebir, içsel dolayıının evreninde --en azından en yüksekteki 
bölgelerinde- saygınlığını yitirmiştir: kişilerin bireysel haklarına 
saygı gösterilmektedir, ama kişi özgür yaşayacak kadar güçlü değilse 
kibirli rekabetin uğursuzluğuna yenik düşecektir. Siyah'ın Kırmızı 
üzerindeki zaferi de gücün bu yenilgisini simgelemektedir. Impara
torluğun çöküşü ve gerici, kilise yanlısı bir düzenin yerleşmesi çok 
önemli bir metafizik devrimin işaret/eridir. Çağdaşları Stendhal'in 
Kırmızı ve Siyah'tan sonra parti çekişmelerinin dışında kalacağını an
lamamışlardır. Peki biz anladık mı? 
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Kırm ızı ve Siyah 

Edebiyat tarihçilerinin bize söylediklerine göre Stendhal'in düşünce
lerinin çoğu filozofların ya da ideologların mirasıdır. 

Demek ki çok parlak olduğu söylenen bu romancının bir tek ken
disine ait dü�üncesi yoktur. Ve ölünceye dek başkalannın düşüncele
rine sadık kalmıştır . . .  Bu mitosu altetmek kolay değildir. Bu, hem 
akıldan yoksun bir roman isteyenlerin, hem de basma kalıp bir Stend
hal sistemi arayan ve bu sistemi gençlik yazılarında, başka bir deyişle 
Stendhal'in yazdığı az çok didaktik olan yegane metinlerde keşfettik
lerini sananların hoşuna gider. 

Bunlar, yapıtın tüm kapılan m açacak büyük bir anahtar düşlerler. 
Böylece, Pauline'e yazılmış çocuksu Mektuplar'dan, Günce'den ve 
Filosofia Nova'dan, hiçbir çaba harcamadan bir deste anahtar elde 
edilebilir. Bu demirler çok gürültü çıkartır ancak kapılar kapalı kalır. 
Kırmızı ve Siyah'ın tek bir sayfasını bile Cabanis ya da Destutt de 
Tracy'nin yardımıyla açıklayamayız. Mizaç sisteminden yapılan tek 
tük alıntılar dışında, yazann olgunluk romanlannda gençlik kuramia
nnın izine rastlanmaz. Stendhal bir önceki döneme ait devlerden ko
parak bağımsızlığını kazanabilen ender düşünüderinden biridir za
manının. Bu yüzden gençliğinin tannlanna, onların eşitiymiş gibi 
saygı gösterir. Onunla aynı dönemde yaşamış romantikleri n çoğu bu
nu yapamazlar. Akılcı tannlara karşı pek küçümseyicidirler ama akıl 
yürütmeye kalktıklarında filozofların yüzyılına geri döndüğümüzü 
sanırız. Fikirler değişiktir, hatta bir öncekilerle ters düşmektedir, ama 
zihinsel çerçeveler değişmemiştir. 

Stendhal başkalannın dü�üncelerini taklit etmekten vazgeçtiği 
gün düşünceden de vazgeçmez: kendi kendine düşünmeye başlar. 
Eğer yazar büyük siyasal ve toplumsal sorunlar hakkında hiçbir za
man fikir değiştirmeseydi Henri Brulard'ın Hayatı'nın başında, soy-



104 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT 

lularla ilgili görüşünün sonunda kesinlik kazandığını belirtir miydi? 
Stendhal'in görüşünde hiçbir şey soylular kadar önemli değildir an
cak bu kesin görüş hiçbir yerde sistematik bir biçimde sergilenmez. 
Gerçek Stendhal'in didaktikliğe karşı alerjisi vardı. Özgün düşüncesi 
romanın kendisidir, çünkü kişilerinden kurtulduğu anda Öteki'nin ha
yaleti Stendhal'in kafasını yeniden kurcalamaya başlar. Dolayısıyla 
her şeyi romanlardan elde etmek gerekiyor. Romansal olmayan me
tinler bazen açıklık getirebilir ama onları da ihtiyatla kullanmak gere
kiyor. 

Geçmişe körü körüne güvenmek yerine Stehdhal daha Aşka Dair 
kitabında, Montesquieu ve diğer I 8. yüzyıl filozoflannda yanılgı so
rununu ortaya çıkartır. Neden diye sorar bu sözüm ona "mürit", kes
kin gözlemci olan filozoflar geleneği görme konusunda bu kadar 
kökten yanılmışlardır? Bir Turistin Anıları 'nın sonunda filozofların 
yanılgılan konusu tekrar ele alınıp derinleştirilir. Stendhal, Montes
quieu'de bir Louis-Philippe'i mahkum ettirecek hiçbir şey bulamaz. 
Burjuva kral Fransızlara, ondan önce bilinen her şeyden daha üstün 
bir özgürlük ve refah getirmektedir. Ortada gerçek bir gelişme vardır 
ama bu gelişme kurarncıların öngördükleri gibi yönetilenlerin daha 
mutlu olmalan na yol açmaz. 

Filozofların yanılgısı Stendhal'e kendi görevini göstermektedir. 
Soyut aklın yargılarını deneyimin etkisiyle düzeltmek gerekmekte
dir. Henüz dokunulmamış Bastil zindanları devrim öncesi düşünürle
rin görüşünü sınırlıyordu. Bastil yerle bir olmuştur; dünya baş döndü
rücü bir hızla değişmektedir. Stendhal birçok evrenin arasında asılı 
kalmış bulur kendini. Meşrutiyet yönetimini gözlemler ama Eski Dü
zeni unutmamıştır; Napolyon'a hizmet etmiştir; Almanya'da ve İtal
ya'da bulunmuştur; İngiltere'yi ziyaret etmiştir; Amerika Birleşik 
Devletleri'yle ilgili çıkan çok sayıda yapıttan haberdardır. 

Stendhal'in ilgilendiği tüm uluslar da aynı serüveni yaşıyordur 
ama yolculuk bazen daha hızlı, bazen daha yavaştır. Romancı gerçek 
bir tarihsel ve toplumbilimsel gözlem laboratuarında yaşamaktadır. 
Romanlan da bir anlamda aynı laboratuann "karesinin alınmasıdır" 
Stendhal çağdaş dünyada bile birbirinden uzakta kalacak çeşitli öğe
leri bir araya ·getirir. Paris'i ve taşrayı; aristokratlan ve burjuvalan, 
Fransa'yı ve İtalya'yı ve hatta şimdiyi ve geçmişi karşılaştınr. Çeşitli 
deneyimler yapılır, hepsinin amacı aynıdır: hepsi aynı temel soruya 
yanıt vermek için hazırlanmıştır: "Neden insanlar çağdaş dünyada 
mutlu değiller?" 
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Soru özgün değildir. Stendhal'in döneminde neredeyse herkes bu
nu soruyordu. Ama soruyu içtenlikle soranlar, bir tane daha devrim 
isteyerek onu a priori çözmemiş olanlar enderdir. Romansal olmayan 
yazılarında Stendhal bu iki soruşturmayı aynı anda yapar gibidir. An
cak bu ikincil metinlerle fazla ilgilenmemek gerekir. Stehdhal'in asıl 
yanıtı romansal yapıtıyla iç içedir; bu yapıtiara dağılmıştır; tereddüt 
ve tekrar doludur; Stendhal, başka düşünceler karşısında kendi "kişi
sel" düşüncesini nasıl kestirmeden atıyorsa, söz konusu yanıtta da 
tam tersine o kadar ihtiyatlıdır. 

Neden insanlar çağdaş dünyada mutlu değillerdir? Stendhal'in yanıtı 
siyasi partilerin ya da çeşitli "sosyal bilimlerin" dilinde ifade edemez 
kendini. Bu yanıt burjuva sağduyusunun ya da romantik idealizmin 
gözünde bir saçmalıktır. Mutlu değiliz, der Stendhal, çünkü kibirliyiz. 

Bu yanıt yalnızca ahlaka ya da psikolojiye bağlı değildir. Stend
hal'in kibri, çok önemli olan ve şimdi aydınlatılması gereken tarihsel 
bir yön içermektedir. Bu işi en iyi biçimde halletmek için önce, 
Stendhal'in hayli geç bir döneminde kesinlik kazandırdığını bize 
Henri Brulard'm Yaşamı 'nda söylediği soyluluk düşüncesini açıkla
mak gerekir. 

Stendhal'in gözünde, arzulan kendine ait olan ve büyük bir ener
jiyle bunları tatmin etmeye çabalayan kişi soyludur. Tinsel anlamıyla 
soyluluk tam olarak tutkuyla eşanlamlıdır. Soylu kişi arzusunun gü
cüyle diğerlerinin üstüne çıkar. Başlangıçta toplumsal anlamda soy
luluk olması için tinsel anlamda soyluluk olması gerekir. Tarihin bel
li bir döneminde soylu sözcüğünün iki anlamı, en azından kurarn dü
zeyinde çakışmışlardır. İtalya Hikayeleri bu çakışmayı betimler. 14. 
ve 15. yüzyıl halyası'nda en büyük tutkular toplumun en seçkin kıs
mında doğmuş ve gelişmiştir. 

Toplumsal örgütlenmeyle insaniann doğal hiyerarşisi arasındaki 
bu göreli uyum uzun süremez. Bozulmaya başlaması için, soylunun 
bunun farkında olması yeterlidir bir bakıma. Diğer insanlardan üstün 
olduğumuzu keşfetmek için bir karşılaştırmaya ihtiyacımız vardır: 
karşılaştırma demek, yaklaştırmak, aynı düzleme koymak ve bir öl
çüde de karşılaştırılan nesnelere eşit davranmak demektir. İnsanlar 
arasındaki eşitliği, bir an için de olsa öne sürmeden yadsıyamayız. 
Gururla utanç arasındaki gelgit, metafizik arzuyu ·tanımlayan bu ilk 
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karşılaştırmada vardır. Karşılaştırma yapan soylu o andan itibaren 
toplumsal anlamda biraz daha soylu ama tinsel anlamda biraz daha az 
soyludur. Giriştiği düşünme, tartma, ölçme çabası, yavaş yavaş soy
luyu kendi soylu! uğundan uzaklaştım ve bu soyluluk da soylu olma
yanın ·bakışının dolayımıyla varlık bulan basit bir sahip olmaya dönü
şür. Dolayısıyla soylu, birey olarak tutkulu kişinin mükemmel bir ör
neğidir, ama soyluluk, bir toplumsal sınıf olarak kibre adanmıştır. 
Soyluluk bir kasta dönüştükçe, kahtım yoluyla geçtikçe, soylu olma
yan sınıftan gelebilecek tutkulu kişiye kapılarını kapatır ve varoluş 
hastalığı ağırlaşır. Bundan böyle soylular, kendilerini onlan taklit et
meye adamış diğer sını tl ara ki bre giden yolu göstermeyi ve metafizik 
arzunun ölümcül yolunda onlara öncülük etmeyi sürdüreceklerdir. 

Sonuç olarak soylu sınıf çökmeye başlayan ilk sınıftır. Ve bu çö
küşün öyküsü metafizik arzunun kaçınılmaz gelişimine kanşır. Soy
lular boş ödüllerin aldatıcı çekiciliğine kapılarak Versailles'a koştuk
lannda kibir onlan çoktan yozlaştırmıştır. 14. Louis ne kralcıların 
taptıkları yan tanrıdır ne de Jakobenleı;in nefret ettikleri doğulu zor
ba. O usta bir siyaset adamıdır, büyük efendilerden kuşku duyar ve 
onlann kibrinden bir yönetim biçimi çıkararak, böylece soylu ruhun 
bozulmasını çabuklaştırır. Hükümdar, aristokratlan hakemin kendisi 
olduğu kısır rekabetiere sürükler. Bilinçli ancak kral tarafından büyü
lenmiş Dük de Saint-Simon hiç oralı olmadan soyluların yozlaşması
nı gözlemler. "iktidarsız nefretin" tarihçisi olan Saint-Simon, Stend
hal'in ve Proust'un büyük hocalanndan biridir. 

Mutlak monarşi devrime ve kibrin daha çağdaş biçimlerine doğru 
bir aşamadır. Ancak yalnızca bir aşamadır. Kralın çevresinde yaşa
yaniann kibri, gerçek soyluluğun tam tersidir, ama buıjuvalann kib
rinin de tam tersidir. Versailles'da en küçük arzular onaylanmak ve 
izin almak için kralın bir kaprisini bekler. Hayat 14. Louis'nin aralık
sız taklit edilmesidir. Güneş Kral, çevresindeki tüm insaniann dola
yımlayıcısıdır. Ve bu dolayımlayıcıyı sadık izleyicilerinden muaz
zam bir tinsel mesafe ayırmaktadır. Kral kendi halkının 'rakibi ola
maz. Karısı onu basit bir ölümlüyle aldatsaydı Monsieur de Montes
pan daha çok acı çekerdi. "Tanrısal hak" kuramı krallık yönetiminin 
son iki yılında Versailles'da ve tüm Fransa'da yeşeren özel bir tür dış
sal dolayımı mükemmel bir biçimde tanımlar. 

Bir Eski Düzen saraylısının ruh hali nedir ya da Stendhal onun 
hakkında ne düşünmektedir? Romanlarındaki bazı ikincil kişiler ve 
yirmiden fazla yapı ta yayılmış kısa ama anlamlı açıklamalar bu soru-
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ya oldukça kesin yanıtlar getirir. I 8. yüzyılda da kibrin acılan kes
kindir ama dayanılmaz değildir. Kralın koruyucu gölgesinde eğlen
mek hala mümkündür, bir bakıma anne babanın dizinin dibinde eğle
nildiği gibi. Hatta, her zaman aylak bir yaşamın beyhude ama katı 
kurallanna karşı gelmekten de ince bir zevk alınır. Büyük efendi her 
zaman rahat, her zaman zariftir çünkü güneşe diğer insanlardan daha 
yakın olduğunun, dolayısıyla onlardan daha az insan olduğunun ve 
tannsal ışınlar tarafından aydınlatıldığının bilincindedir. Her zaman 
tam olarak ne söylenilmesi ve ne söylenilmemesi gerektiğini, ne ya
pılması ve ne yapılmaması gerektiğini bilir. Dolayısıyla kendisi gü
lünç olmaktan korkmaz ama başkalannın gülünçlüklerine gülrnekten 
hoşlanır. Onun gözünde sarayda hüküm süren son modadan biraz ol
sun aynlan her şey gülünçtür. Dolayısıyla Paris ve Versailles'ın ol
madığı her yerde gülünçlük vardır. Komik tiyatronun ortaya çıkması 
için bu saraylı evreninden daha elverişli bir ortam düşlemek olanak
sızdır. Bu kadar olağanüstü bir biçimde bütün olan bir seyirci kitlesi 
huzurunda hiçbir ima boşa gitmez. Diderot, tiyatroda kahkahanın da 
"zorbay la" birlikte tarihte kanştığını öğrenseydi çok şaşınrdı. 

Devrim yalnızca tek bir şeyi yıkar, ama boş kafalara boş görün
mesine karşın en önemli şeydir bu: kraliann tanndan gelen hakkı. 
Krallığın geri dönüşünden sonra Louis'ler, Clarles'lar, Philippe'ler 
hala tahta çıkarlar; tüm çabalanyla ona tutunurlar, uzun veya kısa bir 
süre sonra da aşağı inerler; bu tekdüze jimnastiğe yalnızca budalalar 
dikkat eder. Krallık artık yoktur. Romancı, Lucien Leuwen'in son bö
lümünde bu gerçek üstünde uzun uzun durur. Sarayın şatafatı pozitif 
kafalı bir bankacının başını döndürmüyordur. Gerçek güç başka yer
dedir. Ve sahte kral Louis-Philippe borsada oynayarak -düşkünlüğe 
bakın!- kendi halkının rakibi olur. 

Bu son özellik bize durumun anahtannı veriyor. Saraylının dışsal 
dolayımının yerini sözüm ona kralın da katıldığı bir içsel dolayım sis
temi alıyor. Devrimciler soyluların ayncalığını yıkınakla tüm kibri 
yıktıklarının sanıyorlardı. Ama kibir şu ameliyat edilemeyen kanser
Iere benzer, söküp atıldıklannı sandığıınııda ağırlaşarak tüm organiz
maya yayılırlar. "Zorba" artık taklit edilmiyorsa kim taklit edilmeli
dir? Bundan böyle insanlar birbirlerini taklit edeceklerdir. Tek bir ki
şiye tapınma yüzbin rakibe duyulan kinle yer değiştinniştir. Balzac 
da, açgözlülüğü krallık tarafından kabul edilebilir sınırlarda tutulama
yan çağdaş kalabalığın kıskançlıktan başka tannsının olmadığını be
lirtir. insanlar birbirleri için tanrı olacaklardır. Soyluluktan ve bur-
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juvaziden gençler, eskiden saraylılann Versailles'a gelmeleri gibi, Pa
ris'e şanslarını aramaya gelirler. Sarayların tavanaralanna doluşuldu
ğu gibi, Quartier Latin'in çatı katianna doluşurlar. Demokrasi büyük 
bir burjuva sarayıdır; saraylılar her yerdedir, kralsa hiçbir yerde. Bu 
konudaki gözlemleri Stendhal'in gözlemlerine benzeyen Balzac söz 
konusu olay hakkında şunları söylemiştir: "Mutlak krallıkta yalnızca 
saraylılar ve hizmetliler vardır, oysa bir anayasa olduğunda, size hiz
met eden, iltifat eden ve yaltaklananlar özgür insanlardır. " Amerika 
Birleşik Devletleriyle ilgili olarak Tocqueville demokrasilerde hü
küm süren "saraylı kafasından" söz eder. Toplumbilimcinin bu dü
şüncesi dışsal dolayımdan içsel dolayıma geçişi çok iyi aydınlatır: 

Doğuştan ve de servetten kaynaklanan tüm ayrıcalıklar yıkıldıktan son
ra •. tüm meslekler herkese açıldıktan sonra ve tüm mesleklerin doruğuna kişi 
kendi çabasıyla gelebildiğinde, insanların hırsiarının karşısında görünüşe 
göre uçsuz bucaksız ve kolay bir yükselme yolu açılir ve bu insanlar kendi
lerini parlak bir geleceğin beklediğini sanırlar. Oysa deneyimlerin her gün. 
düzelttiği yanlış bir görüştür bu. Her yurttaşın büyük umutlar beslemesine 
yol açan bu eşitlik tüm vatandaşları bireysel olarak güçsüz kılar. Bir taraftan 
arzularının yayılmasına izin verirken diğer her taraftan da güçlerini sınırlan
dırır. 

Bazı benzerlerinin rahatsız edici ayrıcalıklarını yıktılar; herkesin reka
betiyle karşı karşıya geliyorlar. Sınır taşı bu kez yer değil biçim değiştirmiş
tir . 

. . .  Eşitliğin uyandırdığı içgüdülerle, bu içgüdüleri tatmin etmek için sağ
ladığı olanaklar arasındaki sürekli karşıtlık ruhlara eziyet eder ve onları 
üzer. .. Bir halkın toplumsal durumu ve siyasal yapısı ne kadar demokratik 
olursa olsun ... vatandaşlarından her biri her zaman yanı başında kendinden 
üstün olan bir şey bulacaktır ve bakışlarını inatla yalnız bu yöne doğru çevi
receği de öngörülebilir. 

Tocqueville'in demokratik yönetimlere özgü bulduğu bu "huzur
suzluk" Stendhal'de de görülür. ��ki Düzenin kibri neşdi, tasasız ve 
uçanydı; 19. yüzyılın kibri hüzüriı'ti ve kuşkucudur; gülünç olmaktan 
fena halde korkar. İçsel dolayım, kendisiyle birlikte "haseti, kıskanç
lığı ve iktidarsız nefreti" de getirmiştir. Stendhal şöye der: Budalalar 
ki her zaman en istikrarlı, en değişmez öğedir, onlar değişince bir ül
kede her şey değişmiştir. 1780 yılının budalası nükteci olmak isterdi; 
en büyük isteği güldürmekti. 1 825'in budalası ağır başlı ve ölçülü ol
mak ister. Derinliği varmış izlenimi vermeye özen gösterir ve bunu 
zorlanmadan başarır, diye ekler Stendhal, çünkü gerçekten mutsuz
dur. Romancı bıkmadan usanmadan "hüzünlü kibrin" Fransızlann 
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geleneklerinde ve hatta psikolojilerinde doğurduğu sonuçlan betim
ler. En çok etkilenen aristokratlardır: 

Devrimin ciddi sonuçlarından bakışlarımızı kaçınrsak, imgelemimize ilk 
çarpan manzaralardan biri Fransız toplumunun şimdiki halidir. Gençliğimi 
sevimli büyük efendileric geçirdim; onlar günümüzün yaşlı ve kötü gericileri 
oldular. Önceleri hüzünlü mizaçiarını yaşın üzücü bir etkisi sandım, ben de 
onların çocuklarına yaklaştı m, bu çocuklar büyük servetleri, güzel unvanları, 
kısacası bir araya gelerek bir toplum oluşturan insanların birbirlerine verdik
leri ayrıcalıklardan çoğunu miras olarak elde edecekler; ama onların içinde 
babalarınkinden daha büyük bir hüzün buldum. 

Dışsal dolayımdan içsele geçiş soylulann çöküşünün son evresi
dir. Devrim ve soyluların göçü, karşılaştırma ve düşünmenin başlattı
ğı süreci tamamlamıştır: ayncalıklannı fiziksel olarak yitirmiş soylu, 
onlan bundan böyle gerçekte oldukları gibi algılamak zorundadır: tü
müyle keyfi bir düzen. Stendhal, devrimin soylu sınıfı ayrıcalıklarını 
elinden almakla yok edemeyeceğini anlamıştır. Ama soylu sınıf, bur
juvalann kendisini yoksun ettiği şeyi arzu ederek ve kendini içsel do
layımın süfli duygulanna adayarak kendi kendini yok edebilirdi. Ay
ncalığın keyfi olduğunu algılamak ve onu o şekliyle hala arzulamak 
açıktır ki kibrin doruğudur. Soylu, diğer sınıflara karşı ayncalıkları
nın tartışmasına girişerek soyluluğunu koruduğunu sanır ama aslında 
tek yaptığı onu çürütmektir. Bir buıjuvanın yapacağı gibi malını 
"tekrar eline geçirmeyi" arzu eder; burjuvazinin haseti onun da arzu
sunu kamçılayatak en ufak "onursal" şeylere büyük bir değer kazan
dım. Birbirinin dolayımiayıcısı olan iki sınıf da bundan böyle aynı 
şeyleri aynı biçimde arzulayacaklardır. Göç etmiş soylulara ödenen 
milyarlık tazminatlar sayesinde unvan ve servetini yeniden elde eden 
Restorasyon dönemi dükü, "lotaryada para kazanan" bir buıjuvadan 
başka bir şey değildir. Soylu, burjuvaya duyduğu nefretle bile ona 
yaklaşmaya devam eder. Stendhal Balzac'a yazdığı bir mektupta, 
hepsinin alçak olduğunu çünkü hepsinin soyluluğa değer verdiğini 
söyler. 

Yalnızca uzun bir eğitimin ürünü olan zarif davranışlan ve neza
ketleri, soylulan burjuvalardan biraz olsun ayırmaktadır ama bu son 
farklılıklar da yakında silinecektir. Çifte dolayım sınıflar ve bireyler 
arasındaki farklann yavaş yavaş eridiği bir potadır. Görünüşte farklı
lığa dokunmadığı için daha da iyi işlemektedir. Farklılığa yeni ama 
yanıltıcı bir parlaklık bile vermektedir: her yerde zafere ulaşan Ay
nı'yla Aynı'nın karşıtlığı uzunca bir süre daha kendini geleneksel 
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farklılıklann ardında gizleyecek, yeni çatışmalann eskilerin gölge
sinde kalmasını sağlayacak ve geçmişin fazla hasar görmeden sürüp 
gittiği inancını besleyecektir. 

Restorasyon döneminde soylu sınıf her zamankinden daha canlı 
görünür. Ayrıcalıkları hiç bu kadar arzu edilmemiştir, kadim sülale
Ier kendileriyle sıradan insanları ayıran sınırlan vurgulamaya hiç bu 
kadar hevesli olmamışlardır. Ama yüzeysel gözlemciler içsel dolayı
mm devreye girdiğinin farkında değillerdir. Algıladıkları tek aynılık, 
bir çantanın içindeki bilyeter ya da otlaktaki koyunlar gibi mekanik 
tekdüzeliklerdir. Tutkulu bölünmelerin içinde -ki kendi bölünmeleri
dir bunlar- özdeşliğe yönelen o modern eğilimi görmezler. En çok 
gürültü yapan ziller tam tamına birbirleriyle örtüşenlerdir. 

Aristokrasİ artık farklı olmadığı için farklı olmaya çalışır. Ve bu 
çabasında tümüyle başanlı olur, ancak bu onu daha soylu kılmaz. Ör
neğin, aristokratların meşrutiyet döneminde toplumun en saygın, en 
erdemli sınıfı olduklan bir gerçektir. 15. Louis döneminin cazibeli ve 
uçan büyük efendisinin yerini Restorasyon döneminin asık suratlı ve 
hırçın soylusu almıştır. Bu kasvet verici karakter kendi toprağında 
yaşar, para kazanır, erken yatar ve şu korkunçluğa bakın ki, para bile 
biriktirir. Bu ağırbaşlı ahiakın anlamı nedir? Gerçekten "atalann er
demlerine" dönüş mü söz konusudur? Saygın gazeteler sürekli bunun 
böyle olduğunu tekrar ederler ama onlara inanmak gerekmez. Bu ka
ranlık, asık suratlı ve tümüyle olumsuz bilgelik son derece burjuva
dır. Aristokrat, Ötekilere ayncalıklannı "hak ettiğini " kanıtlamak isti
yordur; bu yüzden ahlakını, ayrıcalıklarını kabul etmeyen sınıftan al
maktadır. Burjuvaların bakışı tarafından büyülenen soylular farkına 
bile varmadan burjuvaları kopya ederler. Stendhal B(r Turistin Anıla
rı'nda devrimin, Fransız aristokratlara, demokratik ve Protestan Ce
nevre'nin adetlerini verdiğini alay lı bir biçimde

.
belirtir. 

Böylece burjuvazi nefreti kişiyi burjuvalaştınr. Ve dolayım çifte 
olduğu için bir burjuva-soylu, bir soylu-burjuvanın benzeri olur - bu
rada aristokratlarla ilgili koroedyanın tam tersi bir burjuva koroedya
sı beklenmelidir. Saraylılar burjuvalann takdirini kazanmak için Ro
usseau'nun Savoya'lı papazını taklit ediyorlarsa burjuvalar da aristok
ratların gözünü kamaştırmak için büyük efendiler gibi davranırlar. 
Taklitçi burjuva tiplemesi Lamiel'deki Baron Nerwinde'de kusursuz 
bir gülünç'e ulaşır. lmparatorluk dönemi generallerinden birinin oğlu 
olan Nerwinde Eski Düzen zamanının düzenbazıyla Manş ötesi züp
penin eşit ağırlıklada katıldıkları sentetik bir modeli sadakatle ve her 
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türlü külfete katlanarak kopya eder. Nerwinde düzensizliği metodlu 
bir biçimde düzenlenen sıkıcı ve zahmetli bir yaşam geçirmektedir. 
Bilinçli bir biçimde, hesaplarını son derece iyi tutarak iflas eder. 
Tüm bunlar başkalanna ve kendine Perigueux'lü bir şapkacının oğlu 
olduğunu unutturmak içindir. 

Çifte dolayım her yerde muzafferdir; Stendhal'in sosyal balesinin 
tüm figürleri aynı anda ve karşılıklı olarak yer değiştirmeyi gerekti
rir; Stendhal'in düşüncesi bizi eğlendir.ir ama gerçek olamayacak ka
dar da geometrik gelir. Dolayısıyla, nükteden yoksun bir gözlemci 
olan Tocqueville'de de Stendhal'e paralel gözlemler bulunduğunu 
kaydetmek gerekir. Örneğin Eski Düzen ve Devrim adlı yapıtında 
buıjuvalara karşı olduğu için buıjuvalaşan ve orta sınıfın kurtulmaya 
çalıştığı erdemleri benimseyen bir aristokrat sınıfının paradaksuyla 
karşılaşırız; toplumbilimci şöyle diyordur: "Mantıklı olarak demok
rasiden beklenen ahlak türünü en iyi gösteren sınıf toplumun en anti
demokratik sınıfıdır." 

Soylu sınıf en canlı göründüğü yerde aslında en ölüdür. Lamiel 
ilk yazıldığında Nerwinde'in adı d'Aubigne'ydi; taklitçi züppe sonra
dan görme buıjuva sınıfına değil en gerçek aristokrat sınıfına aitti: 
Madame de Maintenon'dan gelmekteydi. Davranışlanysa daha sonra
ki yorumun tıpkısıydı. Eğer Stendhal sonunda sonradan görme burju
va üzerinde karar kıldıysa, eğer halktan birine soyluluk komedyası 
aynattıysa bu çözümün daha kolay ve güvenli bir biçimde gülünç 
olacağını düşündüğü içindir; ama ilk yorum da yanlış değildi, Stend
hal'vari hakikatİn önemli bir yönünü gösteriyordu. Bu kez soyluluk 
oyunu oynayan doğuştan soylu olanlardı. Kaç göbek soylu olunursa 
olunsun Louis-Philippe zamanında soyluluk ancak kibarlık budalası
nın onu arzuladığı gibi "arzulanabilir" Soyluluğun ancak taklidi ya
pılabilir. Maliere'in M. Jourdain'i gibi tutkuyla ama daha az safdiilik
le. Stendhal'in bize göstermek istediği de bu türden taklitlerdir. Bu  
işin karmaşıklığı ve  seyircilerin çeşitli gruplara bölünmüş olması -ki 
bunlar sonuçta aynı şeydir- tiyatroyu bu edebi işlevi yerine getirmek 
açısından elverişsiz kılmaktadır. Komik tiyatro krallık yönetimiyle 
ve "neşeli k.ibirle" birlikte ölmüştür. "Hüzünlü kibrin" sonsuz deği
şimlerini betimlemek ve doğurduğu karşıtiıkiann geçersizliğini ilan 
etmek için daha esnek bir tür gerekmektedir. Romandır bu. Stendhal 
sonunda bunu anlamıştı : ruhunu dönüştüren uzun çabalama ve yanıl
ma yıllarından sonra tiyatrodan vazgeçti. Ama hiçbir zaman büyük 
bir komedya yazan olmaktan vazgeçmedi. Tüm romansal yapıtlarda 
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gülünç'e bir eğilim vardır; Stendhal'in yapıtı da bir istisna değildir. 
Flaubert Bouvard ve Pecuchet'de [Bilirbilmezler] kendini aşar, Pro
ust Baron de Charlus figüründe kendi doruğuna çıkar, Stendhal La
miel'in önemli komik sahnelerinde kendini özetler ve noktalar. 

Bir aristokrat sınıfın demokrasiden nefret ettiği için demokratikleş
mesinin yarattığı paradoks hiçbir yerde siyasal hayattaki kadar çarpı
cı değildir. Ultra'ların10 partisine gösterdikleri itibar soylulann buıju
valaştıklannın işaretidir. Bu parti yalnızca ayncalıklann korunması
na adamıştır kendini; kral 1 8. Louis'yle anlaşamaması da krallığın ar
tık soyluların Kuzey yıldızı olmadığını, ancak soylular partisinin 
elinde bir siyasal araç olduğunu açıkça göstermiştir. Bu parti krala 
değil rakibi buıjuvaziye dönüktür. Ayrıca Ultra ideolojisi devrimci 
ideolojinin gerçek bir tersyüz olmasıdır. Bu ideolojide her şey tepki
dir ve içsel dolayıının olumsuz köleliğini ortaya koymaktadır. Parti
lerin ege_menliği bu dolayıının doğal siyasal ifadesidir. Karşıtlığı do
ğuran programlar değildir, karşıtlık programları doğuruyordur. 

Ultracılığın ne kadar iğrenç olduğunu anlamak için onu devrim 
öncesine ait olan ve zamanında soylutann bir bölümünü baştan çıka
ran başka bir düşünceyle karşılaştırmak gerekir: Aydınlanma felsefe
si. Stendhal bu felsefenin yalnızca düşünceleriyle soylu kalmayı iste
yen bir soylu sınıfı için tek mümkün felsefe olduğuna inanmaktadır. 
Gerçek bir aristokrat -krallığın son döneminde hala birkaç tane kal
mıştı- düşüncenin alanına girdiğinde, kendine özgü erdemlerden 
vazgeçmez. Sistemli düşünüşünde bile kendiliğinden kaldığı söylene
bilir. Ultralann yaptıklan gibi, benimsediği fikirlerio sınıfsal çıkaria
nna hizmet etmelerini istemez - tıpkı gerçek kahramanlık zamanla
nnda, ona meydan okuyan kişiye kaç göbekten soylu olduğunu sor
madığı gibi: Meydan okunan kişinin biraz öz-saygısı varsa eğer, sırf 
bu meydan okuma bile, karşıdaki kişinin soylu olduğuna inanması 
için her zaman yeterlidir. Düşüncenin düzeninde, meydan okumanın 
yerini akılcı tanıtlama almıştır. Soylu bu meydan okumaya yanıt ve
rir ve her şeyi evrensel bir boyutta yargılar. Dosdoğru en genel haki
katiere yönelir ve onlan tüm insanlara uygular. lstisnalan, özellikle 
de kendisine yarayacak olan istisnalan reddeder. Montesquieu'de ve 
l K . yüzyılın aydınlanmış soylulannın en iyilerinde aristokratik ruhla 
l i lıl'ral ruh iç içedir. 
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1 8. yüzyılın akılcılığı, yanılsamaianna varıncaya dek soyludur: 
"insan doğasına" güvenir. İnsanlar arası ilişkilerdeki akıldışılığı göz 
önünde bulundurmaz. Sağlıklı düşünmenin hesaplarını bozacak olan 
metafizik takliti algılamaz: Montesquieu, 19 .  yüzyılın "hüzünlü kib
rini" öngörebilmiş olsaydı bu kadar sevimli olmazdı. 

Aynca akılcılığın ayncalığın ölümü olduğu çok geçmeden ortaya 
çıkmıştır. Gerçekten soylu. olan düşünce bu ölüme razı olur, gerçek
ten soylu savaşçının savaş alanında ölmeye razı olması gibi. Soylulu
ğun, bir kast olarak kendi kendini yok etmeksizin kendi üzerinde dü
şünmesi ve soylu kalması mümkün değildir. Ve devrim de soylulan 
kendi kendilerini düşünmeye zorladığı için bu sınıfın yapabileceği 
tek seçim ölümü seçmektir. Soylu sınıfın soylu bir biçimde ölmesi 
için kendine yakışan tek siyasal jesti yaparak kendi ayrıcalıklarını 
yok etmesi gerekir: 4 Ağustos 1 789 gecesi.1 ı Alçak bir biçimde, bur
juva bir biçimde, herhangi bir Yüksek Meclisin sıralannda, aynı avın 
peşinde olduğu için sonunda benzediği Valenod'ların karşısında da 
ölebilir. Bu da Ultra'lann çözümüdür. 

Önce soylular vardı; daha sonra soylu sınıfı oldu ve sonunda yal
nızca bir parti kaldı. Birbiriyle örtüştükten sonra ruhsal soylulukla 
toplumsal soyluluk birbirini dışlama eğilimi gösterirler. Ayncalıkla 
ruh yüceliği arasındaki farklılık artık o kadar kesindir ki onu sakla
mak için girişilen çabalarda bile açıkça görülür. Örneğin Nancy'nin 
soylu sınıfından, her şeyden biraz anlayan entelektüel doktor Du 
Perier'nin ayncalıklan aklayışını dinleyelim: 

B i r  insan dük, milyoner v e  Fransız soylusu olarak doğar; durumu erde
me, genel mutluluğa ve öteki önemli şeylere uygun mu bunu araştırmak 
onun üstüne vazife değildir. Bu durum iyi bir durumdur; dolayısıyla onu des
teklemek ve iyileştirmek için her şeyi yapmalıdır, yoksa bir korkak veya bir 
budala olarak küçük görülür. 

Du Perier önce bizi 1 9. yüzyıldaki soylunun, Öteki'nin bakışı he
nüz etkili olmadığı için, art düşüncesi olmaksızın ayncalıklarının 
keyfini çıkardığı mutlu döneminin devam ettiğine ikna etmek ister. 
Oysa yalan öylesine aşikardır ki Du Perier onu doğrudan doğruya di
le getirmez; doğrulamadan ima eden olumsuz bir cümle kullanır: 
"Bunu araştırmak onun üstüne vazife değildir. . ."  vb. Bu sözsel önle
me karşın Öteki'nin bakışı fazlasıyla sapiantı olmuştur ve Du Perier 
bir sonraki cümlede ona değinmek zorunda kadır. O zaman da bu ba
kışın aristokratlara baskı yapan bir onur sorunu yarattığını öne sürer. 
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Eğer ayrıcalıklı, ayrıcalıkianna sarılmazsa "bir korkak veya bir buda
la olarak küçük görülür. " Du Perier ikinci kez yalan söylemektedir. 
Aristokratlar ne masumdurlar ne de baskı altında; yalnızca kibirlidir
ler; ayrıcalığı, basit birer sonradan görme oldukları için istemektedir
ler. Ne pahasına olursa olsun saklanılması gereken hakikat budur. Al
çaktırlar çünkü soyluluğa değer verirler. 

Devrimden sonra, bilmeden ayrıcalıklı olmaya imkan yoktur. 
Stendhal 'in gönlüne göre bir kahraman Fransa'da mümkün değildir. 
Bunun İtalya'da hala biraz mümkün olacağına inanmak Stendhal'in 
hoşuna gider. Devrimin yalnızca dokunup geçtiği bu mutlu ülkede, 
düşünme ve Öteki kaygısı kişinin kendi kendisinden ve dünyadan 
zevk almasını tümüyle zehirlememiştir. Gerçekten kahraman bir ruh, 
özgür devinimini sağlayan ayrıcalıklı koşullarla hala birlikte yaşaya
bilir. Fabrice del Dongo faydalandığı bir haksızlığın ortasında bile iç
ten ve cömert olabilir. 

Fabrice'in önce devrim ruhunu temsil eden bir imparatorun yardı
mına koştuğunu görürüz; biraz sonra bu kahramanı, çocukluğunun 
ltalya'sında, mağrur, dindar ve aristokrat olarak tekrar buluruz. Fabri
ce, şanlı imparatorluk ordusunun basit bir askerini düelloya davet et
tiğinde, "soyluluğunu alçaltan bir hareket" yapmış olduğunu düşün
mez. Ama kendini ona adamış bir hizmetliyle sert sözler söyler. Da
ha sonra da dindarlığına karşın, onu Parma başpiskoposu yapacak din 
sömürüsünün entrikalarına tereddüt etmeden kanşacaktır. Fabrice bir 
ikiyüzlü değildir; akıldan yoksun da değildir; yalnızca belli bir dü
şüncenin tarihsel temelleri yoktur onda. Ayrıcalıklı bir Fransız genci
nin yapmak zorunda kalacağı karşılaştırmalar aklına bile gelmez. 

Fransızlar bir Fabrice'in saflığını asla tekrar bulamayacaklardır 
çünkü tutkular düzeninde geriye dönüş mümkün değildir. Tarihsel ve 
psikolojik evrim geri çevrilemez. Restorasyon Stendhal'i çileden çı
karır; sinidenmesinin nedeni, safdil bir bakışla, bu durumu "Eski Dü
zene" bir dönüş olarak gördüğü için değildir. Böyle bir geriye dönüş 
düşünülemez. Zaten I 8. Louis'nin anayasası demokrasi yönünde bir 
gelişmedir. " 1 792'den beri" ilk somut gelişme. Bu yüzden, Kırmızı ve 
Siyah'ın her zamanki yorumunu kabul etmek de mümkün değildir. 
Edebiyat kitaplannın betimledikleri o devrimci ve jakoben roman 
mevcut değildir. Eğer Stendhal kralcı ve feodal hareketin geçici ola
rak karlı işlerden uzak tuttuğu tüm buıjuvalar için yazsaydı çok han
tal bir yapıt çıkardı ortaya. Geleneksel edebiyat yorumculan romanın 
en temel verilerini ve özellikle Julien'in meslek hayatında şimşek gi-
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bi  yükselmesini göz önünde bulundurmazlar. Bu yükselmenin Cong
regation12  tarafından engellendiği söylenir. Doğru; ancak aynı örgüt 
daha sonra Marki de la Mole'un koruduğu adamı kurtarmak için çaba 
harcar. Julien Ultraların kurbanı olduğu kadar Temmuz 1 830'da zafer 
kazanacak kıskanç yeni zengin burjuvaların da kurbanıdır. Ayrıca 
Stendhal'in başyapıtlarında partizanca bir ders aramamak gerekir. 
Hiç durmadan siyasetten söz eden bu romaneıyı anlamak için önce 
siyasal düşünüş biçimlerinden kaçmak gerekir. 

Julien'in parlak bir meslek hayatı olur, bunu M. de la Mole'a borç
ludur. Kırmızı ve Siyah'la ilgili makalesinde Stendhal bu kişiyi şöyle 
betimlemektedir: "Büyük efendi kişiliği 1794 devrimi tarafından şe
killenmemişti ." Başka bir deyişle M. de la Mole'da bir parça gerçek 
soyluluk kalmıştır; burjuvadan nefret ettiği için burjuvalaşmamıştır. 
Ruh özgürlüğü onu bir demokrat yapmaz ama kelimenin en kötü an
lamıyla bir gerici olmasını da önler. Yalnızca aforozlarla, olumsuz
luklarla ve redlerle besleniyor değildir. Ultracılık ve soyluların tepki 
hareketi bütün diğer duygularını boğmamıştır. Karısı ve dostları in
sanları yalnızca doğuştan soyluluklanna, servetlerine ve kendilerine 
uygun politik düşüncelerine göre değerlendirirken, bir Valenod da 
böyle yapmaktadır, M. de la Mole yetenekleri olan bir halk çocuğu
nun yükselmesini destekleyebilmektedir. Bu tutumunu Julien Sorel'le 
kanıtlar. Stendhal kişisini yalnızca bir kez "bayağı" bulur, kızının Ju
lien'le evlenerek asla düşes olamayacağını düşünüp öfkeye kapıldı
ğında. 

Julien başansını yeni yönetirnde "Eski Düzen"den kalan en bozul
mamış özelliklere borçludur. Geçmişin geriye dönüşüne karşı müca
dele eden Stendhal için garip bir tutumdur bu. Romancı bize, kendi 
Mole markileriyle karşılaşma şansını bulamayan çok sayıdaki deli
kanlıdan birinin başarısızlığını gösterseydi bile, romanı "Eski Düze
ne" karşı bir şey kanıtlamış olmazdı. Gerçekten de halktan kişilerin 
hırsiarını çoğahan Devrimdir - önlerindeki engelleri çoğahan da 
Devrim; çünkü önemli görevlerdeki kişilerin çoğu, "büyük efendi ki
şiliklerini", başka bir deyişle acımasız Ultracılıklarını, Devrim'e 
borçludurlar. 

Bu delikanlılan durduran engeli demokratik olarak mı tanımla
mak gerekir? Bu içi boş bir incelik, hatta tutulacak yanı olmayan sa
vunulamaz bir çelişki değil midir? "Toplumun en enerjik, en etkin sı
nıfı"  olduğuna göre komuta araçlarını burjuva sınıfının ele geçirmesi 
doğru değil midir? B iraz daha fazla "demokrasinin" yükselme hırsı 
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olanların yolunu açacağı doğru değil midir? 
Doğrudur; zaten Ultralann budalalığı düşü�lerini kaçınılmaz kı

lar. Ancak Stendhal daha uzağı görmüştür. Soylular partisinin siyasal 
tasfiyesiyle arzular tatmin olmayacak, dirlik düzenlik tekrar sağlan
mış olmayacaktır. Meşruti krallık yönetimi altında ortalığı kasıp ka
vuran siyasal çekişme büyük bir tarihsel dramın uzantısı olarak, 
uzaklaşan bir fırtınanın son gök gürültüleri olarak görülür. Devrimci
ler her şeyi temizleyip yeni temellere dayanarak yola çıkılınası ge
rektiğini düşünürler. Stendhal onlara çoktan yola çıkmış olduklannı 
söyler. Eski tarihsel görüntüler insanlar arası ilişkilerin yeni yapısını 
gizliyordur. Parti mücadelesinin kökleri eski eşitsizlikte değil, yarım 
kalmış bile olsa o günkü eşitlikte yatmaktadır. 

İç mücadelelerin tarihsel açıklaması bir bahaneden başka bir şey 
değildir. Bahaneyi bir kenara itin, gerçek neden ortaya çıkar. Ultra 
akım da liberal akım gibi geçip gidecek ama içsel dolayım gitmeye
cektir. İçsel dolayım, iki rakip grup arasındaki bölünmeyi beslemek 
için gerekli bahaneleri her zaman bulacaktır. Dinsel toplumdan sonra 
sivil toplum da ayrımcı olmuştur. Ultraların ya da ardıllarının siyaset 
sahnesinden yitip gitmeye mahkum oldukları bahanesiyle demokra
tik gelecek konusunda iyimser olmak yine dolayımlayıcıdan önce 
nesneye, hasetten önce arzuya bakmak demektir. Böyle davranmak, 
kıskançlık duygusuyla o günkü rakibini birbirine kanştıran kronik 
kıskanç gibi davranmak olur. 

Fransa tarihinin son yüzyılı Stendhal'i haklı çıkarmıştır. Çağdaş 
istikrarsızlıkta, tek istikrarlı öğe gruplar arasındaki çatışmadır. Reka
beti doğuran ilkeler değildir; kar�ıt ilkelerin hepsinin içine süzülen 
metafizik rekabettir. Bu metafizik rekabet, doğa kendilerine kabuk 
vermediği için ayının yapmaksızın ilk gördükleri kabuğun içine yer
leşen yumuşakçalara benzer. 

Renal ve Valenod çifti bunu kanıtlayabilir. M. de Renal 1827 se
cimlerinden önce Ultralardan ayrılır. Kendisini liberallerin listesin
den aday göstertir. Jean Prevost bu ani yön değişimini Stendhal'de 
ikincil kişilerin bile okuyucuyu "şaşırttıklarının" bir kanıtı sanır. Ge
nellikle her şeyi çok iyi kavrayan Jean Prevost bu noktada romansal 
özgürlüğün tehlikeli mitosuna yenilmiştir. 

Julien eski patronunun bu yüz seksen derecelik dönüşünü öğren
diğinde gülümser; hiçbir şeyin değişmediğini çok iyi anlıyordur. Bu
rada söz konusu olan bir kez daha Valenod'un karŞısına çıkmaktır. 
Valenod Congregation'un gözüne girmiştir. Dolayısıyla Ultraların 
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adayı o olacaktır. M .  d e  Renal için, birkaç yıl önce ona çok korkunç 
gelen liberallere yanaşmaktan başka yapacak şey kalmamıştır. Ver
rieres belediye başkanıyla romanın son sayfalannda tekrar karşılaşı
rız. Tantanalı bir biçimde kendini "dönekliğin Jiberali" diye tanıtır 
ama ikinci cümleden sonra söyledikleri sadece Valenod'un yankısı
dır. Öteki'ne boyun eğme, olumsuz biçimler aldığında da çok güçlü
dür. İpleri çapraz bile olsa kukla yine kukladır. Stendhal muhalefetin 
erdemleri konusunda bir Hegel'in ya da varoluşçu filozoflanmızın 
iyimserliğini paylaşamamaktadır. 

Yerderes'li iki işadamının oluşturduğu şekil, ikisi de aynı siyasal 
partiye bağlı oldukları müddetçe mükemmel değildi. Çifte dolayım 
M. de Renal'in parti değiştirmesini gerektiriyordu. Henüz gereği ya
pılmamış bir simetri talebi vardı burada. Ve tüm Kırmızı ve Siyah bo
yunca sahnenin bir köşesinde sürüp giden Renal-Valenod balesini 
gerektiği gibi tamamlamak için bu dans fıgürüne ihtiyaç vardı. 

Julien, orkestranın değiştirdiği müzikal temanın tekrar belirmesi
ni zevkle izleyen bir müziksever gibi, Monsieur de Renal'in "değişi
minin" tadını çıkanr. Maskelerin yanıltınadığı pek az insan vardır 
Stendhal, okuyuculannı yanılgıdan kurtarmak için Julien'in dudakla
rına bir gülümseme oturtur. Bizim de kandınlmamızı istemiyordur 
Stendhal; dikkatimizi nesnelere değil dolayımlayıcıya çekmeye çalı
şır; bize arzunun doğuşunu açıklamak ister; gerçek özgürlükle onun 
bir karikatürü olan olumsuz tutsaklık arasındaki farkı anlamayı öğret
mek ister bize. M. de Renal'in liberalizmini ciddiye almak, Kırmızı 
ve Siyah'ın ruhunu yok etmek, bu dahiyane yapıtı bir Victor Cousin 
ya da bir Saint-Marc Girardin'in boyutlanna indirgemek olur. 

Monsieur de Renal'in parti değiştirmesi, tüm 1 9. yüzyıl boyunca 
safdil seyircilerin ilgiyle izledikleri siyasal traji-kamedinin birinci 
perdesidir. Aktörler önce tehdit yağdımlar birbirlerine, sonra da rol
lerini değiştokuş ederler. Sahneden inerler ve başka bir kostümle tek
rar sahneye çıkarlar. Her zaman aynı ve her zaman değişik bu göste
rinin arkasında gitgide daha boş ve daha vahşi olan aynı karşıtlık var
lığını surdürür. Ve içsel dolayım yeraltındaki etkinliğini sürdürür. 

Günümüzdeki siyasal düşünürler her zaman Stendhal'de kendi fikir
lerinin yankısını ararlar. Kendi tutkularına göre Stendhal'i bir dev
rimci ya da bir tutucu yaparlar. Oysa kefen hiçbir zaman bu cesedi 
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örtecek kadar büyük değildir. Aragon'un Stendhal'i, Maurice Barres 
ya da Charles Maurras'ın Stendhal'inden daha tatmin edici değildir. 
Tüm bu çelimsiz ideolojik iskelenin yerle bir olması için yazann bir 
satırı yeterlidir; Lucien Leuwen'in önsözünde şunları okuruz: "Aşın 
uçlardaki partilere gelince, en son gördüklerimiz her zaman en gü
lünç görünenlerdir." 

Gençlik döneminin Stendhal'i cumhuriyetçilere eğilim gösteriyor
du kuşkusuz. Olgunluk döneminin Stendhal'inde de, Louis-Philippe' 
in azariarına kulak asmayıp zenginleşmeyi reddeden ve gölgede yeni 
bir devrim hazırlayan yozlaşmaya kapalı Caton'lara bir yakınlık yok 
değildi. Ancak bu çok hassas yakınlığı, siyasal bir partiye katıl ımla 
karıştırmamak gerekir. Bu sorun enine boyuna Lucien Leuwen'de tar
tışılmıştır ve son dönem Stendhal'inin, başka bir deyişle en önemli 
olan Stendhal'in tavrı, belirsizliğe meydan bırakmayacak biçimde or
taya çıkmaktadır. 

Siyasal arenada soyluluktan geriye kalanı, ödünsüz cumhuriyetçi
ler arasında aramak gerekir. Yalnızca bu cumhuriyetçiler k.ibrin her 
çeşidini yok etme umudunu korumuşlardır. Dolayısıyla 1 8. yüzyılın 
insan doğasının mükemmelliğiyle ilgili hayallerini sürdürmektedir
ler. Devrimden ve "hüzünlü kibirden" hiçbir şey anlamamışlardır. 
İdeolojik düşüncenin en güzel meyvelerinin her zaman akıldışılık 
kurdu tarafından bozulacağını görmüyorlardır. Ve filozofların tersine 
bu namuslu adamların devrimden önce yaşamak gibi bir özürleri 
yoktur. Dolayısıyla Montesquieu'den çok daha az akıllıdırlar; ayrıca 
çok daha az eğlencelidirler. Eğer ellerinden gelseydi, cumhuriyetçi 
ve protestan püritanizminin New York eyaletinde zafere taşıdığı yö
netime çok benzer bir yönetim yaratırlardı. Bireylerin hakianna saygı 
gösterilirdi; refah da garantilenirdi ama aristokratik yaşamın son in
celikleri yok olurdu; kibir meşrutiyet yönetimindekinden de bayağı 
bir biçim alırdı. Stendhal şöyle bir sonuca varır: bir Talleyrand'a, hat
ta Louis-Philippe'in bir bakanına iltifat etmek kişinin "kendi ayakka
bıcısına" yaltaklanmasından daha iyidir. 

Stendhal siyasal bakımdan bir tanrıtanımazdır; hem onun zama
nında hem de bizim zamanımııda zor inanılacak bir durumdur bu. 
Hoppaca ifade edilmesine karşın bu tanrıtanımazlık uçan bir kuşku
culuk değil, derin bir inançtır. Stendhal sorunlardan kaçmaz; bakış 
açısı düşünmekle geçmiş bir yaşamın ürünüdür. Ama bu bakış açısı 
partizan kafaların ve bilmeden parti ruhundan etkilenen başkalarının 
gözünden kaçacaktır hep. Romancının düşüncesine, bu düşüncenin 
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tutarlılığını gizliden yadsıyan bulanık, muğlak övgüler düzülür. 
"Hercai" ve "şaşırtıcı"dır bu düşünce. "Anlık esintiler" ve "çelişkiler" 
le doludur. Bugüne dek "aristokrasiden ve halktan gelen bir çifte mi
ras"tan söz edilerek zavallı yazar parçalara ayrılmamışsa eğer, buna 
şükretmek gerekir! Çelişki meraklısı bir Stendhal imgesini Merimee' 
ye bırakalım biz - o zaman Stendhal'in bizi ve bizim çağımızı çelişki
ye düşmekle suçladığını anlanz belki. 

Romancının düşüncesini daha iyi kavramak için onu her zaman 
yapıldığı gibi daha sonraki bir yapıtla, perspektiflerini yeterince haklı 
çıkaracak ve sırf metafizik arzunun daha ileri bir aşamasını gösterdi
ği için de aşınlıklannı sıradanlaştıracak bir yapıtla karşılaştırmak ge
rekir. Stendhal söz konusu olduğunda, "açığa çıkancı" rolünü oyna
masını Flaubert'den isternek gerekir. Emma Bovary'nin arzusu hala 
dışsal dolayıma ait olsa bile genel olarak Flaubert'in evreni, özel ola
rak da Duygusal Eğitim'in kent evreni, Stendhal'inkinden daha uç ko
numda olan bir içsel dolayıma bağlıdır. Flaubert'in dolayımı, Stend
hal'in dolayımının çizgilerini abartır ve bize onun özgün örneğinden 
her zaman daha kolay anlaşılabilen bir kankatürünü çizer. 

Duygusal Eğitim'deki toplumsal çevre Kırmızı ve Siyah'takiyle 
aynıdır. Taşra ve Paris yine karşı karşıya getirilmiştir. Ama ağırlık 
merkezi açık bir biçimde arzunun başkentine, toplumun tüm dinamik 
kesimlerini giderek daha çok çeken Paris'e yönelmiştir. Aynı kalan 
insan ilişkileri içsel dolayıının gelişmelerini ölçmeye yarar. M. de la 
Mole'un yerini bir  " liberal" olan ve açgözlü büyük bankacı kişiliği 
hem I 830'un hem de I 794'ün ürünü olan Dambreuse almıştır. Mat
hilde'in yerini de çıkarcı Madame Dambreuse. Julien Sorel'i , onun gi
bi başkenti "fethetmeye" gelen bir sürü delikanlı izler. Daha az yete
nekli ama daha açgözlüdürler. Şans kapılan eksik değildir ama bun
lar en "gözde" mevki yi arzu ederler; ilk sı.ra hiçbir zaman çok kalaba
lık olamaz çünkü buradakilerin, insaniann dikkatini daima üstlerinde 
tutmalan zordur. Kuraya çağrılanların sayısı her zaman artar ama bu
na koşut olarak seçilenterin sayısı artmaz. Flaubert'in hırslı kişisi asla 
arzulannın nesnesini yakalayamaz. Elde etmenin ve hayal kınklığı
nın getirdiği gerçek mutsuzluğu da bilmez gerçek umutsuzluğu da. 
Ufku hiçbir zaman genişlemez. Acılığa, hınca ve çapsız rekabetiere 
mahkumdur. Flaubert'in romanı buıjuvalann geleceğiyle ilgili Stend
hal'in karanlık kehanetlerini doğru çıkarmıştır. 

Artık Ultralar olmasa bile mevki sahibi insanlarla hırslı gençler 
her geçen gün artan bir şiddetle birbirleriyle çatışmaktadırlar. Çatış-
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malann düşünsel içeriği Stendhal'dekinden çok daha gülünç ve de
ğişkendir. Duygusal Eğitim' in bize betimlediği bu burjuva cursus ho
norum'da [şan ve şeref yarışı] bir tek muzaffer kişi varsa o da Marti
non'dur; tüm karakterlerin en yavanı ve en entrikacısı olan bu kişi 
Kırmızı ve Siyah'taki küçük Tambeau'nun daha rahatsız edici türevi
dir. Monarşik saray hayatının yerini alan demokratik saray hayatı her 
geçen gün daha geniş, daha anonim ve daha adaletsiz olur. Gerçek 
özgürlüğe elverişli olmayan Flaubert kişileri hep diğer insanlan çe
ken şeyler tarafından cezbedilirler. Yalnızca Ötekilerin arzularını ar
zu edebilirler. Rekabetin arzudan önce gelmesi otomatik olarak kibir
den doğan acıların çoğalmasına neden olur. 

Flaubert de siyasette bir tanntanımazdır. Dönem ve kişilik farklı
lıklan göz Önünde tutulduğunda davranışı Stendhal'inkine garip bir 
biçimde yakındır. Tocqueville'i okuduğumuzda bu ruhsal akrabalığı 
daha iyi görebiliriz. Bu toplumbilimci de partizan zehiriere karşı ba
ğışıklık kazanmıştır ve en iyi sayfalannda, iki romancının büyük ya
pıtlannda çoğu zaman üstü kapalı kalan tarihsel ve siyasi gerçekliğin 
sistematik bir ifadesini sunmaktadır. 

Giderek artan eşitlik -dolayımlayıcının yakıniaşması diyebiliriz
uyum değil tam tersine daima daha keskin bir rekabet doğurur. Hatın 
sayılır maddi yarar kaynağı olan bu rekabet daha da hatın sayılır ruh
sal acılar kaynağıdır, çünkü maddi hiçbir şey onun susuzluğunu gide
remez. Kendi başına alındığında, sefaleti azaltan eşitlik yararlıdır 
ama onu en çok isteyenleri bile tatmin edemez; yalnızca arzulannı 
daha fazla kamçılar. Eşitlik tutkusunun kendini kapattığı kısır döngü
nün altını çizmekle Tocqueville üçgen arzunun temel yönlerinden bi
rini açığa çıkartır. B ilindiği gibi ontolojik hastalık, kurbanlan nı, has
talığı ağırlaştırmaya en yatkın "çarelere" doğru sürükler. Eşitlik tut
kusu, zıt ve simetrik bir tutku olan eşitsizlik tutkusu dışında hiçbir 
benzeri olmayan bir çılgınlıktır; eşitsizlik tutkusuysa eşitlik duygu
sundan çok daha soyuttur ve özgürlüğü mertçe üstlenemeyen tüm in
sanlarda bu özgürlüğün yarattığı mutsuzluğa çok daha büyük bir kat
kı yapar. Rakip ideolojilerin yaptığı yalnızca bu mutsuzluğu ve bu 
imkansızlığı yansıtmaktır. Bu yüzden de içsel dolayıının ürünüdür bu 
ideolojiler: ayartma güçlerini, zıtların birbirine sağladığı gizli deste
ğe borçludurlar. Varoluş bölünmesinin ürünleridirler; ikilikleri bu 
bölünmenin acımasız geometrisini yansıtır; buna karşılık onlar da her 
şeyi yutan rekabete malzeme sağlarlar. 

Stendhal, Flaubert ve Tocqueville bugün totaliter diyeceğimiz· bir 
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evrimi "cumhuriyetçi" ya da "demokratik" olarak tanımlarlar. Dola
yımlayıcı yakJaştıkça ve insanlar arasındaki somut farklılıklar azal
dıkça, soyut karşıtlık bireysel ve toplumsal yaşamda daha büyük bir 
rol oynamaya başlar. Varlığın bütün güçleri, tedrici bir süreç içinde, 
ikiz yapılar halinde örgütlenir; bu yapılar da giderek daha kesin, daha 
tam, biririni daha çok yansıtan bir karşıtlık içine girer. Böylece her 
insani güç, hiçbir somut farklılık, hiçbir olumlu değer ortaya koyma
dığı için acımasız olduğu kadar kısır da olan bir mücadeleye seferber 
edilir. İşte totalitarizm de tastamam budur. Bu olgunun toplumsal ve 
siyasal yönleri kişisel ve özel yönlerinden ayırt edilmez. Varlık, teker 
teker bütün arzuları içerecek biçimde hiçliğe hizmet etmek üzere tü
müyle ve daimi olarak seferber edildiğinde totalitarizm var demektir. 

Bir Balzac, çevresinde keşfettiği karşıtlıkları çok ciddiye alır; oy
sa bir Stendhal ve bir Flaubert bize her zaman bunların boşluğunu 
gösterirler. Bu iki romaneıda çifte yapı "kafa aşkında", siyasal çekiş
me! erde, işadamlarının ya da taşra ileri gelenlerinin çapsız rekabetle
rinde cisimlenir. Bu özel alanlardan yola çıkarak romantik ve modem 
toplumun ayrımcı eğilimi gösterilir her seferinde. Ama Stendhal ve 
Flaubert bu eğilirnin insanlığı nereye kadar götüreceğini öngörrnedi
ler ve de herhalde öngöremezlerdi. Çifte dolayırn, toplumsal yaşarnın 
her geçen gün daha geniş alanlarını istila ederek ve bireysel ruhun 
her geçen gün daha derinlerine sızarak sonunda ulusal çerçeveden ta
şar ve teknik gelişmelerin insanlar arasındaki farklılıklan tek tek yok 
ettiği bir evrende ülkeleri, ırkları ve kıtalan ele geçirir. Stendhal ve 
Flaııbert üçgen arzunun yayılma imkanlarını azımsadılar, belki çok 
erken geldikleri için, belki de metafizik doğasını çok belirsiz bir bi
çimde algılayabildikleri için. Sebebi ne olursa olsun, 20. yüzyılın ay
nı anda hem yıkımsal hem de önemsiz çatışmalarını öngöremediler. 
Gelmekte olan çağın grotesk niteliğini algılıyorlar ancak bunun bir 
trajedi halini alabileceği ni hiç düşünrnüyorlardı. 
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Stendhal, Cervantes 
ve Flaubert'de 
Teknik Sorunlar 

Çifte dolayım yavaş yavaş düşünceleri, inançlan ve değerleri yiyip 
yutar ama dış kabuğa saygı gösterir: dıştan bakıldığında yaşıyor gibi
dir. Değerlerin bu gizli çözülüşü onlan yansıttığı varsayılan dilin de 
çözülmesini birlikte getirir. Stendhal'in, Aaubert'in, Proust'un ve 
Dostoyevski'nin romanları aynı yol üzerindeki çeşitli evrelerdir. Dur
madan yayılan ve vahimleşen bir düzensizliğin birbirini izleyen hal
lerini betimlerler. Ama romanetiann elindeki tek dil, metafizik arzu 
tarafından çoktan yozlaştırılmış ve tanımı gereği hakikate hizmet et
meye uygun olmayan bir dil olduğu için düzensizliğin bu açığa çıka
niışı karmaşık sorunlar doğurur. 

Stendhal'in yapıtında dilin yaziaşması henüz başlangıcındadır. Bu 
ilk evre anlamın basitçe ve düpedüz tersyüz olmasıyla belirginleşir. 
Örneğin uzak bir geçmişte örtüştükten sonra soylu sözcüğünün iki 
anlamı, ruhsal ve toplumsal anlamlan artık çelişmektedir. Kibirli kişi 
bu çelişkiyi asla kabul etmez: nesnelerle adları arasında hala kusur
suz bir uyum varmış gibi konuşur. Dilde yansıyan geleneksel hiyerar
şiler hala gerçekmiş gibi konuşur. Dolayısıyla asıl soyluluğun aris
tokratlardan çok halkta olduğunu ve ruh yüceliğinin de bayağı Ultra
cılıktan çok aydınlanma çağı felsefesinde bulunduğunu asla fark ede
meyecektir. Stendhal 'in k.ibirlisi, zaman aşımına uğramış sınıflandır
malara ve fosilleşmiş bir dile sadık kaldığı için insanlar arasındaki 
gerçek farklılıkları görmeyebilir ve soyut farklılıkları çağaltabil ir. 

Tutkulu kişiyse dünyanın k.ibri tarafından dikilen yanılgı duvarla
nnı görmez bile: dosdoğru içlerinden geçip gider. Biçim üzerinde 
durmadan dosdoğru ruha yönelir. Ötekilere aldırmadan arzu ettiği 
nesneye doğru yürür. Yalandan yapılma bir evrende tek realist odur. 
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Bu yüzden her zaman biraz deli görünür. Madame de Renal'i seçer ve 
Mathilde'den vazgeçer; hapsi seçer ve Paris'ten, Parma'dan ya da 
Verrieres'den vazgeçer. Eğer adı Monsieur de la Mole'sa, Julien'i adı
nın ve unvanının varisi kendi öz oğlu Norbert'e tercih eder. Tutkulu 
kişi kibirli yi şaşırtır ve kafasını karıştım çünkü dosdoğru gerçeğe gi
der. Olumsuzlama Stendhal tarzı kibirse eğer, tutkulu kişi bu olum
suzlamanın istenç dışı olumsuzlanmasıdır. 

Romansal olumlamayı doğuran hep bu iki olumsuzlamadır. Soy
luluk, başkalarını düşünme, içtenlik ve özgünlük laflan dillerden 
düşmüyordur. Tutkulu kişi belirdiği anda bunların aslında kölelik, 
kopyacılık ve Ötekileri taklit anlamına geldiğini anlarız. Julien'in 
içinden gülmesi, Monsieur de Renal'in liberalizme dönmesinin ne ka
dar yapay olduğunu bize gösterir. Tersinden alırsak, Verrieres'Ii bur
juva kadıniann ısrarlı alaylan Madame de Renal'in yalnız üstünlüğü
nü ortaya koyar. Tutkulu kişi tepetaklak olmuş bir dünyada doğru yö
nü gösteren bir ibre işlevi görür. Tutkulu kişi istisna, kibirli kişi ola
ğan durumdur. Stendhal'de metafizik arzunun ortaya çıkması olağan 
durumla istisna arasındaki bu sürekli çelişki ye dayanmaktadır. 

Yeni değildir bu yöntem. Cervantes ve Stendhal'de mevcuttur. 
Don Kişot'ta da olağan durumla istisna arasındaki bu zıtlığa rastlarız. 
Ama roller farklıdır. Don Kişot istisnadır ve şaşkın seyirciler olağan 
durumdur. Bu temel yöntem bir romancıdan ötekine tersyüz olur. 
Cervantes'te istisna metafizik bir biçimde arzu duyarken çoğunluk 
kendiliğinden arzu duyar. Stendhal'deyse istisna kendiliğinden arzu
lar, çoğunluk metafizik bir biçimde. Cervantes bize düz bir dünyada 
ters bir kahraman sunar. Oysa Stendhal ters bir dünyada düz bir kah
raman sunmaktadır. 

Ancak bu yöntemlere mutlak bir değer vermemek gerekir. Olağan 
durumla istisna arasındaki çelişki Don Kişot'un kişileri arasında bir 
uçurum yaratmaz. Cervantes'te sağlıklı bir varoluş zemini üzerinde 
üçgen arzunun her zaman ortaya çıktığını söyleyebiliriz ama bu ze
min hiçbir zaman çok belirgin değildir ve bileşimi değişebilir. Don 
Kişot genellikle sağduyu zemininde belirginleşen bir istisnadır: ama 
iki şövalyelik krizi arasındaki aklı başında dönemlerde bu kahrama
nın kendisi de pekala seyirci olabilir. O zaman da Cervantes'in vaz
geçemediği ama bileşimini pek önemsemediği mantıksal dekorun bir 
bölümü olur. Tek önemli olan metafizik arzunun ortaya çıkmasıdır. 

Don Kişot'la birlikte olduğu anlarda Sanço vazgeçilmez biçimde 
mantıklı dekoru tek başına oluşturur -romantiklerin gözünde onu bu 



1 24 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT 

kadar aşağılık kılan da budur- ama ön plana geçer geçmez, şövalye
nin seyisi, bir kez daha sağduyu zemininde belirginleşen istisna olur. 
O zaman açığa çıkarılan, Sanço'nun metafizik arzusudur. Romancı 
ana roller için sahneye çıkmadıklan anlarda aktörlerini figüran ola
rak kullanan imkanlan sınırlı tiyatro yöneticisine benzer biraz. Ama 
bize asıl göstermek istediği, metafizik arzunun son derece incelikli 
olduğudur: hiç kimse onun erişemeyeceği, onun zarar veremeyeceği 
bir konumda değildir, ama hiç kimse sonsuza dek ona mahkum da 
değildir. 

Kırmızı ve Siyah'tan itibaren Stendhal de romansal karşıtlıkların
da bu göreliliği devreye sokar. Kibirle tutku arasındaki ayrım ilke 
olarak kökten olmasına karşın kişileri kesin kategorilere ayırmaya el
verişli değildir. Cervantes'te olduğu gibi aynı kişi kendisininkinden 
az ya da çok ölçüde kibirle karşılaşmasına göre, sırasıyla sağlıklı bir 
varoluşu ya da ontolojik hastalığı canlandırabilir. Bu şekilde Mathil
de de la Mole annesinin salonundayken tutkuyu caniandırıyor ama 
Julien'in karşısına çıktığı anda rol değiştiriyor: istisna olan Julien'in 
karşısında tekrar olağan durum oluyor. Julien'in kendisine gelince o 
da tam olarak bir istisna değil. Madame de Renal'le ilişkisinde -son 
sahneler hariç doğal olarak- olağan durumu canlandıran o, istisnaysa 
Madame de Renal. 

Kibir ve tutku, Stendhal'in tüm kişilerinin bulunduğu bir ölçeğin 
ideal uç noktalarıdır. Kişi kibre doğru ilerledikçe dolayımlayıcı da 
özneye yaklaşır. Atası Boniface'i düşleyen Mathilde de la Mole ve 
Napolyon'u düşleyen Julien, çevrelerindeki kişilere göre dolayımla
yıcılanndan uzaktadırlar: dolayısıyla çevredekiler Mathilde ve Juli
en'e göre daha köledirler. İki kişi arasındaki en ufak bir "düzey" farkı 
açıklayıcı bir karşıtlığın ortaya çıkanlmasını sağlar. Stendhal'in sah
nelerinin çoğu bu karşıtlık üzerine kurulmuştur. Etkiyi güçlendirmek 
için romancı her seferinde karşıtlıkları belirginleştirir ve altlarını çi
zer ama bu karşıtlıklar mutlak bir değer kazanmaz; kısa sürede 
Stendhal'in dolayımının yeni yönlerini ortaya çıkartan yeni zıtlıklar 
onların yerini alır. 

Romantik eleştiri tek bir karşıtlık saptar ve yalnız onu görür. Kah
ramanı ya koşulsuz bir hayranlığın ya da koşulsuz bir nefretin nesne
si y<)pan mekanik bir karşıtlıkta ısrar eder. Don Kişot'u ve Julien So
rel'i mutlak istisnalara, tüm Ötekilerin kurbanı olan "ideal" şövalyele
re dönüştürür - onlar ne kadar iyiyse Ötekiler de aynı ölçüde çekil
mez yaratıklardır. 
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Romantik eleştiri olağan durum ve istisnanın romansal diyalekti
ğini tanımaz ve böylece romansal dehanın özünü yok etmiş olur. Bu 
dehanın büyük güçlükle yendiği Ben'le Ötekiler arasındaki Manibeisı 
iyi-kötü bölünmesini tekrar romanın içine sokar. 

Bu perspektif hatası şaşırtıcı değildir. Romansal başyapıtta eleşti
rinin ne pahasına olursa olsun bulmak istediği mutlak karşıtlık, belir
gin biçimde romantiktir. Bu Maniheizm, içsel dolayıının muzaffer ol
duğu her yerde görülür. Romantik istisna iyiyi cisimleştirir, olağan 
durum kötüyü. Dolayısıyla karşıtlık işlevsel olmaktan çıkıp özselle
şir. Temel anlamı asla değişmeden bir romantikten ötekine içerik de
ğiştirebilir. Chatterton'un İngilizlerden, Cinq-Mars'ın Richelieu'den, 
Meursault'nun yargıçlanndan ve Roquentin'in Bouville burjuvazisin
den üstün olmalarının nedenleri aynı değildir ama bu kahramanlar 
her zaman üstündürler ve üstünlükleri her zaman mutlaktır. Salıiden 
önemli olan tek şey de budur. Bu üstünlük, romantik ve bireysel açı
ğa çıkarmanın en derin özünü ortaya koyar. 

Romantik yapıt, namlusu Ötekilere çevrilmiş bir silahtır. İngiliz
lerin, Richelieu'nün, yargıçların ve Bouville'li buıjuvaların rolünü 
oynayan her zaman Ötekilerdir. Yazar öyle ısrarlı bir kendini aklama 
gereksinimi duyar ki her an istisna arayışı içindedir; tıpkı rastlantı 
eseri yoluna çıkan tüm kadınların baskı altında tutulduğunu düşüne
rek onlara eşlik eden kardeşlerin, aşıkların, kocaların ve sadık hiz
metkarların üstüne yürüyen Don Kişot gibi, diğer tüm insanlara karşı 
kendini istisnayla özdeşleştirmesi gerekmektedir. Okurlar da daha 
farklı davranmazlar. 1 9. yüzyıldan beri romantik yorum cu ve eleştir
menlerin Don Kişot'a uyguladıkları "koruma" da bu türdendir. Kim 
ne yaparsa karşılığını alır. Don Kişot'ta müthiş bir istisna gören eleş
tirmenler, gözleri kapalı onun tarafında yer almışlardır; romanın di
ğer kişilerine ve hatta, gerektiğinde yazann kendisine karşı Don Ki
şot'u savunurlar, Cervantes'te istisnai durumun ne ifade ettiğini asla 
kendilerine sormazlar. Böylece savunucusu olduklarını ilan ettikleri 
bir yapı ta büyük zarar verirler. 

Tüm bu zamansız kurtarmalar, kurtarılmak istenene zarar ver
mekle kalır. Bütün romantik cömertliklerin aynı şekilde berbat so
nuçlar doğurmasına şaşmamak gerekir. Ailelerini kılıçtan geçirdiği 
güzeller, Don Kişot'un urourunda bile değildir! Aynı şekilde, edebi
yatın gezgin şövalyeleri için de ölçüsüzce yücelttikleri edebiyat yapı
tının hiç önemi yoktur! Kurtarılacak "kurban", kişinin tüm evrene 
karşı kendi şan ve şerefini ortaya koyması için bir vesiledir, o kadar. 
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Bunu söyleyen biz değil, Cervantes'in kahramanına kendilerinin bile 
fark etmediği kadar benzeyen romantiklerdir. Gerçekten de Don Ki
şot'un romantik yorumu kadar Don Kişot'vari bir şey olamaz. Hatta 
ödülü gezgin şövalyelerin çağdaş taklitçiterine vermek gerekir; kabul 
etmek gerekir ki örneklerinden üstündürler. Gerçekten de Don Kişot 
yanlış bir varsayımdan hareket ediyordu, ama canlı kadınlar için dö
vüşüyordu; romantik eleştirmenlerse bir kurgu kahramanı için düşsel 
düşmanlan perişan ediyorlar. Dolayısıyla Don Kişot'un alışılmış zır
valarını iki katına çıkartıyorlar. Neyse ki Cervantes "idealizmin" bu 
doruğunu öngörmüş ve kahramanını oraya çıkarmayı ihmal etmemiş
tir. Varolmayan bir edebi davanın soylu koruyuculannı, Kastilya yol
lannda sağa sola kılıç sallayan Don Kişot'la değil, Pedro Usta'nın 
kuklalarını kırıp döken, yeterince estetik bir açıdan yaklaşamadığı 
için izleyemediği bir gösteriyi bozup mahveden Don Kişot'la karşı
laştırmak gerekir. Yanılsamayı iki katına çıkaran Cervantes'in o tü
kenmez dehası, gereksinim duyduğumuz eğretilemeyi tam zamanın
da bize sağlamaktadır. 

• Stendhal söz konusu olduğunda romantik yanlış-yorum daha az 
göze batsa da daha önemsiz değildir. Bu yanlış-yorumdan sakınmak 
çok zordur çünkü romantiklerde olduğu gibi Stendhal'de de istisna 
olağan durumdan daha hayranlık vericidir - ama daha farklı bir an
lamda, hiç değilse önemli romansal yapıtlarda. Bu yapıtlarda tutkulu 
kahraman, yaratıcı ve okur arasında özdeşleşme yoktur. Stendhal, 
Fabrice olamaz, çünkü Fabrice'i, onun kendini anladığından daha iyi 
anlar. Okur Stendhal'i anlar ama o da kendisini Fabrice'le özdeşleştir
mez. Oysa Vigny'yi anlarlığında kendini Chatterton'la özdeşleştirir, 
Sartre'ı anlarlığında da Roquentin'le. Romantik istisnayla Stendhal'in 
istisnası arasındaki temel farktır bu. 

Romantik eleştiri Stendhal'in romanında yalnızca çağdaş duygu
sallığı pohpohlayan salınelere diker gözünü. 19 .  yüzyılda Julien'i re
zil biri yaptıktan sonra, günümüzde onu bir kahraman, bir aziz yapar. 
Bütün bu açığa çıkancı karşıtlıklar dizisini inceleseydik eğer, roman
tik eleştirinin her zaman önerdiği abartıl ı  yorumların yoksulluğunu 
saptardık. Romandaki ironik kontrpuanı keşfeder ve o çok önem ver
diğimiz benmerkezci ilenmelerin tekdüze gürlernelerini biraz olsun 
unuturduk. Karşıtlıklan dondurmak ve onlara tek bir anlam vermek, 
romancının en önemli, en yüksek başarısını görmemek demektir. 
Ben'in ve Öteki'nin işlenişinde gözetilen o soylu eşitliktir bu başarı: 
bir Cervantes'te ya da bir Stendhal'de olağan durumla istisna arasın-
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daki ince diyalektik, işienişteki bu eşitliği tehlikeye almaz, tersine 
sağlamlaştınr. 

Denebilir ki burada söz konusu olan, ahlaki ve metafizik farklılık
lardır. Kuşkusuz; ama büyük romanlarda estetik ayrı bir krallık oluş
turmaz, etik ve metafizikle birleşir. Romancı, kullandığı çelişkileri 
çoğaltır; tıpkı yontucu gibi, değişik düzlemlerdeki yüzeyleri çoğaila
rak biçim kabartısı elde eder. Romantik ise Ben 'le Ötekiler arasındaki 
iyi -kötü karşıtlığının tutsağı olduğu için her zaman aynı düzlemde ça
lışır. "Ben" diyen o içi boş ve yüzü olmayan kahramanın karşısında 
Öteki'nin sırıtan maskesi vardır. Salt içsellikle mutlak dışsallık çatışır. 

Romantik, tıpkı modem ressam gibi, iki boyutta resim yapar. Öte
ki'ne ulaşamadığı için romansal derinliği de yakalayamaz. Romancı, 
romantik aklamanın ötesine geçer. Biraz gizliden gizliye, biraz da 
açıktan açığa, Ben 'le Öteki arasındaki sınırı aşar. Son bölümde göre
ceğimiz gibi, bu anılmaya değer aşma, ölüm anında kahramanla dün
ya arasındaki bir barışma şeklinde romanın kendisinde kaydedilmiş
tir. Kahraman, yalnız ve yalnız sonuç bölümünde yazar adına konu
şur. Ve ölmek üzere olan bu kahraman her zaman geçmişini yadsır. 

Romansal barışmanın estetik ve etik iki anlamı vardır. Romancı
kahraman, metafizik arzuyu aştığı ve onu büyüleyen dolayımlayıcıda 
kendisi gibi birini bulduğu içindir ki üçüncü romansal boyutu elde 
edebiyordur. Romansal barışma, Öteki'yle Ben arasında, gözlemle 
içebakış arasında, romantik başkaldırının olanak tanımadığı bir sen
teze izin verir. Romancıya, kişilerine farklı perspektiflerden bakma 
ve onlara üçüncü boyuıla birlikte gerçek özgürlüğü ve deviniınİ ka
zandırma olanağı tanır. 

Stendhal'vari istisna, her zaman ilke olarak gelişmesine en elverişsiz 
ortamda çiçek açar: Paris'ten çok taşrada, erkeklerde değil de kadın
larda, soylularda değil de halktan kişilerde. Gagnon dedede, Monsie
ur de Polignac'ın tüm kabinesinde olduğundan daha çok gerçek soylu
luk vardır. Böyle olduğu içindir ki romansal evrende toplumsal hiye
rarşi anlamdan yoksun değildir. Bu hiyerarşi Stendhal'vari erdemler 
olan enerji ve kendiliğindenliği doğrudan doğruya değil dolayh ola
rak yansıtır; şeytani bir ayna gibi imgelerini tersinden gösterir bize. 

Stendhal'in son kadın kahramanı, "şeytanın kızı" Lamiel, cazip ki
şiliğinde, kibirtilerin lanetlenme olarak gördükleri o seçilmişliğin 
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tüm belirtilerini toplamıştır: yetim, yoksul, cahil ve taşralı, halktan 
bir kadın olan Lamiel erkeklerden daha çok enerjiye, aristokratlardan 
daha çok kibarlığa, Paris'lilerden daha çok inceliğe, kendilerini espri
li sanan insanlardan daha çok kendiliğindenliğe sahiptir. 

Romansal evrenin karmaşası yine de hala toplumun geleneksel 
düzenini yansıtır. Bu karmaşa henüz tümüyle bir düzen yokluğu, 
mutlak bir düzensizlik değildir. Stendhal'in düzeni tepetaklak oturtul
muş bir piramittir. Bu neredeyse mucizevi denge sürüp gidemez, 
çünkü devrim zamanlarından hemen sonra gelen döneme özgüdür. 
Eski toplumun pirarnidi yakında devrilecek, binbir şekilsiz parçaya 
bölünecektir. Stendhal'den sonra gelen romanlarda düzensizliğin 
içindeki bu düzeni bulamayacağız. Flaubert'de nesneler kendi anlam
larına ters düşen bir anlama sahip değillerdir; belki de hiç anlamlan 
kalmamıştır. Kadınlar erkeklerden ne daha fazla ne de daha az sahici, 
Parisliler taşralılardan ne daha çok ne daha az kibirli, burjuvalar aris
tokratlardan ne daha çok ne daha az enerj iktir. 

Flaubert'in bu evreninde kendiliğinden arzu kaybolmamış -aslın
da hiçbir zaman tam olarak kaybolmaz- ama istisnaların sayısı ve 
önemi azalmıştır. Her şeyden önce, Stendhal kahramanının o hüküm
ran rahatlığıyla devinmiyorlardır artık. Kendilerini toplumla karşı 
karşıya getiren çatışmada hep onlar yenilirler. İstisna, dev kaldırım 
taşlan arasında yetişen cılız bir ottur. 

Romansal evrende kendiliğinden arzunun rolünü bu denli aza in
dirgeyen, yalnızca romancının bir kaprisi ya da özellikle kederli mi
zacı değildir: antolajik hastalığın ilerlemesidir. 

Kendiliğinden arzunun Cervantes'te olağan durum olduğunu gör
dük; bu, Stendhal'de istisnaya dönüşmüştür. Cervantes'te metafizik 
arzu bir sağduyu fonuna karşı belirginleşir; Stendhal'deyse metafizik 
bir zemine karşı . Üçgen arzu en sıradan arzu durumuna gelmiştir. Bu 
teknik dönüşten çok katı sonuçlar çıkarmamak gerekir kuşkusuz. Ro
mansal yapıtta arzunun istatistiksel gerçeğinin ifades.ini aramamak 
gerekir. Bir yöntemin seçimi, pek çok etkene bağlıdır;. bunların en 
önemlilerinden biri de en etkili olacak öğeyi aramaktır ve bu da pek 
meşru bir arayıştır. Tüm teknikler belli bir abartı içerir; asıl anlamıy
la romansal açığa çıkarmanın bu tekniklerin doğurduğu etkilerle ka
nştırılmaması gerekir. 

Yine de Cervantes'teki ve Stendhal'deki karşıt tekniklerin seçimi 
anlamlıdır. Tekniğin tersyüz olmasına yol açan ve hatta bunu zorunlu 
kılan, metafizik arzunun ağırlaşması ve yayılmasıdır. Metafizik arzu 
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giderek genelleşir. Cervantes'te romansal açığa çıkarma kişiye odak
lıdır. Stendhal'de ve içsel dolayıının diğer romancılannda vurgu top
luluğa doğru kay ar. 

Flaubert'den itibaren, Dostoyevski'nin Budala'sı gibi birkaç çok 
özel durum dışında, kendiliğinden arzu öyle küçük bir rol oynamak
tadır ki, romansal açığa çıkarmayı sağlaması artık olanaksızdır. Aau
bert'in istisnası da belli bir dolaylı ve olumsuz sosyal anlamın taşıyı
cısıdır. Madame Bovary'deki istisnalar, tarım dernekleri sahnesindeki 
köylü kadınla büyük hekimdir: birincisi, sırf yoksulluğuyla burjuva 
arzunun etkisinin dışında kalır, ikincisi de bilgisi sayesinde kurtulur 
o arzudan. Bu istisnalar, bir ölçüde, Stendhal'deki rollerinin aynısını 
oynarlar: yaşlı köylü kadın, kürsüde kurulmuş oturan kendilerinden 
memnun burjuvalada açığa çıkarıcı bir karşıtlık sağlar. Aynı şekilde 
büyük hekim, Charles'ın ve Homais'nin beş para etmezliklerini orta
ya çıkarır, ama romandaki varlığı, açığa çıkarmanın asıl ağırlığını ta
şıyamayacak kadar suskun ve epizodiktir. İstisna ancak romansal ev
renin merkezden en uzak bölgelerinde ayakta kalmaktadır. 

Madame de Renal'le kocası ve Madame de Renal'le Verrieres'l i  
buıjuva kadınlar arasındaki karşıtlık gerçekten önemlidir. Emma'yla 
Charles arasındaki ve Emma'yla Yonville'li burjuvalar arasındaki 
karşıtlık yalnızca Emma'nın kafasında önemlidir. Varlıklarını sürdür
düren karşıtlıkların da açığa çıkarma gücü azdır. Çoğu zaman her şey 
gri bir tekdüzelik içinde eriyip gider. Metafizik arzunun ilerlemesi 
yalnızca boş karşıtlıkları çoğaltınakla kalmaz; somut karşıtlıkları za
yıflatır ya da onları romansal evrenin en uzak sınırianna atar. 

Metafizik arzunun bu ilerlemesi iki ayn cephede gerçekleşir. On
tolojik hastalık, daha önceden bulaştığı bölgelerde ağırlaşır; ayrıca, o 
zamana kadar esirgenmiş bölgelere de yayılır. Madame Bovary'nin 
gerçek konusunu bu bakir alanların istilası oluşturmaktadır. Kadın 
kahramanı metafizik arzunun tarihsel gelişimine yerleştirmek için bir 
Flaubert eleştirmeninin akıllıca yapılmış bir tanımını tekrar etmek 
gerekir: "Madame Bovary çeyrek yüzyıl sonraki Madame de Re
nal'dir." Bu yargı biraz şematiktir ama Aaubert'vari arzunun çok 
önemli bir yönünü ortaya çıkarır. Madame Bovary üçgen arzunun 
"yüksek" bölgelerine aittir; her zaman dışsal dolayımla başlayan bir 
hastalığın ilk belirtilerini yaşamaktadır. Dolayısıyla kronolojik ola
rak Stendhal'in romanlarından sonra gelen Flaubert'in romanı, meta
fizik arzunun kuramsal bir şemasında Stendhal'in romanlarından ön
ce gelmelidir. 
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Metafizik arzunun evrimi Stendhal'le Flaubert arasındaki farklı
Iıkiann çoğunu açıklar. İki romancı da metafizik yapının yalnızca bir 
anıyla karşılaşmıştır. Dolayısıyla teknik sorunlar hiçbir zaman iki 
kez üst üste aynı biçimde karşımıza çıkmaz. 

Stendhal'in anlatımının kısalığı ve şimşek gibi çakıp sönen ironisi, 
romansal malzemenin içinde işleyen istisnalar ağına dayanmaktadır. 
Okur karşıtlıkların gizini bir kez anladıktan sonra, iki kişi arasındaki 
en küçük bir yanlış anlaşma, tutku-kibir şemasını hemen hissettirir ve 
metafizik arzuyu açığa çıkarır. Her şey olağan durumla istisna arasın
daki karşıtlığa dayanmaktadır. Olumludan olumsuza geçiş, elektrik 
düğmesine bastığımız zaman ışıktan karanlığa geçiş kadar hızlıdır. 
Stendhal romanının bir ucundan ötekine tutkunun kıvılcımları kibrin 
karanlıklarını aydınlatır. 

Flaubert artık Stendhal'in ışığına sahip değildir; elektrotlar birbi
rinden uzaklaşmış, akım kesilmiştir. Flaubert'in karşıtlıklannın he
men hepsi , Renal-Valenod türündedir; üstelik daha boş ve daha inat
çıdır. Stendhal'de iki rakip arasındaki bale, gördüklerini bizim için 
yorumlayan bir tanığın gözlerinin önünde oluşuyordu. Stehdhal'in, 
bizi Monsieur de Renal'in liberal partiye geçişi konusunda aydınlat
mak için Julien'in "içsel gülüşünü" göstermesi yetiyordu. Flaubert'de 
artık ışık yoktur, ovaya hakim olabileceğimiz bir yükseklik yoktur. 
Dolayısıyla bu uçsuz bucaksız buıjuva ovayı adım adım geçmemiz 
gerekiyor. 

Karşıtiıkiann boşluğunu hiç dış yardım almadan açığa çıkarmak ge
rekmektedir: Flaubert'in karşısındaki sorun budur. Bu, Aaubert'in en 
önemli sapiantısı olan aptallık sorunuyla kanşır. Sorunu çözmek 
için, sahte numaralandırmalar ve yalancı karşıtlamalardan oluşan bir 
üslup bulmuştur Aaubert. Romansal evrenin farklı öğeleri arasında 
hiçbir gerçek işlem mümkün değildir. Bu öğeler ne birbirlerine ekle
nir, ne de somut bir biçimde birbirlerinin karşıtı olurlar. Simetrik bir 
biçimde çatışırlar ve tekrar boşluğa düşerler. Saçmalığı ortaya çıka
ran, öğelerin öyle cansızca yan yana konmalarıdır. Envanter giderek 
büyür ama toplam her zaman sıfır olarak kalır. Aristokratlada buıju
valar, sofularla tanntanımazlar, gericilerle cumhuriyetçiler, aşıklada 
metresler, anne-babalada çocuklar, zenginlerle yoksullar arasındaki 
aynı boş karşıtlıklar . . .  Romansal evren saçma sapan süslemelerle, "si-
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metri için" konmuş yalancı pencerelerle dolu bir saraydır. 
Flaubert'in gülünç karşıtlamalan, Hugo'nun yüce karşıtlamaları

nın ya da pozitivist bilginin kesin sandığı sınıflandırmalarını oturttu
ğu kategorilerin karikatürüdür. Burjuva bu aldatıcı zenginliklere ba
yılır. Bilirbilmez/er'deki inanılmaz bahçe el değmemiş doğaya ne ka
dar benziyorsa, içsel dolayıının ürünü olan bu karşıt kavramlar da sa
hici değerlere o kadar benzer. Flaubert'in yapıtı, Andre Breton'unkin
den çok daha yürekli bir "gerçekliğin azlığı üzerine konuşma"dır, 
çünkü romancı, o zamanlar son derece güçlü olan bilime ve ideoloji
ye, başka bir deyişle burjuva gerçekliğinin özüne saldırmıştır. Flau
bert'in kişilerinin "fikirleri " Stendhal'in kibirlilerinden bile daha boş, 
daha anlamsızdır. Hayvanların dünyasında çok görülen yararsız or
ganları, neden belli bir türde değil de başka bir türde ortaya çıktıkları
nı açıklayamadığımız korkunç apandisleri anımsatırlar. Bazı otobur
ların, sonu gelmeyen kısır çatışmalarda birbirine dolanmaktan başka 
işe yaramayan kocaman boynuzları gelir insanın aklına. 

Karşıtlık, çifte bir boşlukla, iki tarafın da paylaştığı bir zihinsel 
yoksunlukla beslenir. Homais ile Bournisien, küçük burjuva Fransa' 
nın karşıt ama birbirine bağımlı iki yansını simgeler. Flaubert'in çift
leri ancak bu grotesk çiftleşme içinde "düşünürler", birbirinin denge
sini bozmak istedikleri için dengede rlurabilen sarhoşlara benzerler. 
Homais ve Boumisien birbirlerini kışkırtırlar ve sonunda Emma Bo
vary'nin cesedinin önünde, ellerinde kahve fincanı, yan yana uykuya 
dalarlar. Flaubert'in romansal dehası arttıkça karşıtlıklar giderek içe
riksizleşir; karşıtiann kimliği de daha belirgin çizgiler kazanır. Geli
şim bir burjuva evinin şöminesinin üstündeki iki biblo gibi birbirine 
karşıt ve birbirini tamamlayan Bouvard ve Pecuchet'ye varır. 

Bu son romanda modern düşünce, sürekliliğini ve dengesini kay
bedince elinde kalan son haysiyet ve kuvveti de yitirir. Dolayımiann 
ritmi hızlanır. Düşünceler ve sistemler, kurarnlar ve ilkeler, her za
man olumsuzca belirlenmiş karşıt çiftler olarak çalışırlar. Simetri, 
karşıtlıklan yutuyor ve eritiyordur. Artık yalnızca dekoratif bir rol 
oynamaktadırlar. Küçük burjuva bireyciliği, Aynı'nın ve Birbirinin
yerine-geçebilir'in gülünç doruğuyla son bulur. 
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Kahramanan Çileci l iği 

Kendini gösteren her arzu bir rakibi n arzusunu uyandımbilir ya da ar
tırabilir. Dolayısıyla nesneyi ele geçinnek için arzuyu gizlemek ge
rekmektedir. Stendhal'in ikiyüzlülük olarak adlandırdığı da bu gizle
medir. İkiyüzlü kişi arzusundaki görülebilecek her şeyi, başka bir de
yişle nesneye doğru bir atılım olan her şeyi frenler. Oysa arzu devin
gendir. Başlattığı atılımdan ayırt edilmesi bile pek mümkün değildir. 
Dolayısıyla Siyah'ın evreninde muzaffer olan ikyüzlülük, arzuda ger
çek olan her şeye saldınr. Yalnızca arzunun bu arzu uğruna gizlen
mesi "efendi ve köle diyalektiğini"  kurabilir. Sıradan ikiyüzlülük de
ğildir burada söz konusu olan, olaylarla ve inançtarla ilgili ikiyüzlü
lük değil; sıradan ikiyüzlülük bireyin içsel gücünün ölçüsü olamaz, 
çünkü herkesin erişebileceği bir yerdedir. 

Dolayım ilişkisindeki taraflar aynı arzuyu taklit ederler; bu arzu 
birinde uyandırdığını ötekinde de uyandınr. Gizleme kusursuz olma
lıdır çünkü dolayımiayıemın sezgileri müthiştir. Öyle ki yazar jestleri 
betimlemek ve kişilerinin sözlerini tekrarlamakla yetinemez artık -
jestler ve sözler yalan söylediği için, kişi lerinin bilinçlerine tecavüz 
etmek zorundadır. İkiyüzlü kişi, tüm isteklerini  gemtemelidir çünkü 
Tannsı hepsini görebilecek durumdadır. Model-mürit, kendi mürit
modelinin tüm titreşimlerini kestirir. Dolayımlayıcı, İncil'in Tannsı 
gibi "yürekleri ve böğürleri yoklar" Arzu uğruna ikiyüzlülük, dinsel 
çilecilik kadar irade ister. Her iki durumda da aynı güçlere karşı gel
mek gerekmektedir. 

Julien'in Siyah'ın evrenindeki kariyeri, Kırmızı'nın evreninde as
kerlik karİyeri kadar zordur. Ama gayretin yönü değişmiştir. Arzu
nun her zaman Öteki'nden geçtiği bir evrende gerçekten etkili eylem 
her zaman Ben'le ilgilidir. Tümüyle içseldir. Verrieres'deki ve başka 
yerlerdeki budalalar küçük papaz okulu öğrencisinin başdöndürücü 
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yükselişinde her şeyin şans ya da Makyavelist bir hesap olduğunu 
düşünürler. Stendhal'i izleyerek Julien'in bilincine giren okur, bu her 
şeyi basite indirgeyen görüşten vazgeçecektir. Julien Sarel, mistikie
rin tutkusuyla geliştirdiği garip bir ruh gücüne borçludur başansını. 
Gerçek mistisizm nasıl Tanrı'nın hizmetine adanmışsa bu güç de 
Ben'in hizmetindedir. 

Julien Sarel daha çocukken bile arzu uğruna çileciliği uyguluyor
dur. Napolyon'la ilgili gerçek düşüncesini belli ettiğinden ötürü ken
dini cezalandırmak için bir ay boyunca kolunu askıda tutar. Eleştir
menler askıdaki kolun çileci anlamını algılarlar ancak onda yalnızca 
bir "kişilik özel liği" görürler. Bu çocuksu davranışta Siyah'ın tüm ev
reninin hazır bulunduğunu anlamazlar. Askıya alınmış kol bir anlık 
içtenliğin yani bir anlık zayıflığın bedelidir. Romanın öbür ucunda 
Julien'in Mathilde'e karşı kayıtsızlığı, ikinci bir içtenlik anının kefa
retidir. Julien, Mathilde'e onu arzuladığını belli etmiştir. Hata koşut
tur, kendini cezalandırması da öyle. İkiyüzlülük kurallarının her çiğ
neoişi çileci gizlemenin iki kat artmasıyla sonuçlanır. 

Bu iki davranışın benzerliğini algılamayız, çünkü askıya alınmış 
kolun hiçbir somut sonucu yoktur oysa kahramanca kayıtsızlık Juli
en'in Mathilde'i tekrar elde etmesini sağlar. Askıya alınmış kol bize 
"akılsız" görünür ama kayıtsızmış gibi davranmak bir "aşk taktiği " 
olarak sunulur. İkinci çileci davranış romansal "psikolojinin" güven 
verici ve elle tutulur evreninde yer alır. Julien'in başarısı, girişiminin 
olumlu olduğuna inandırır bizi. Çocuğun jestinin tümüyle akıldışı, 
büyüğünkininse bilinçli bir hesap olduğuna kendimizi kolaylıkla ik
na ederiz. Ama Stendhal olaylan böyle sunmaz. Her iki davranış da 
bilincin aynı alacakaranlık bölgesinde yer almaktadır. Julien'i yön
lendiren içgüdü, ikiyüzlülük içgüdüsü, hiçbir zaman akılcı değildir 
ama hiçbir zaman da yanılmaz. Julien'in kazandığı her zaferin ardın
da o içgüdü vardır. 

Askıya alınmış kol yeraltı çileciliğinin ilk anını oluşturur: mutlak 
karşılıksızlık anı. Aynca bu karşılıksızlık, çilecilik kavramının zo
runlu bir öğesidir. Mathilde'in tekrar elde edilmesi ikinci anı oluştu
rur: ödül anı . İki davranışın özdeşliğini algılamak, arzu uğruna çile
cilik sorununu tüm genişliğiyle ortaya koymak demektir. Mathilde'in 
tekrar elde edilmesi, bu çileciliğin, metafizik arzunun ilksel ve temel 
saçmalığına eklenen bir saçmalıktan ibaret olmadığını kanıtlar. Arzu 
uğruna feragat, bu arzuyla son derece uyumludur. İçsel dolayımda 
özneyi nesneden ayıran tam da dolayımlayıcı-rakibin arzusud ur; ama 
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dolayımlayıcının bu arzusu da öznenin arzusunun kopyasıdır. Arzu 
uğruna çilecilik, rakiplerde taklit ihtiyacını azaltır, dolayısıyla nesne
ye giden yolu da ancak çilecilik açabilir. 

Tıpkı mistiğin Tanrı'yı kendine baktırmak ve lütfunu bağışlaması
nı sağlamak için dünyaya sırt çevirmesi gibi, Julien de Mathilde'in 
ona dönmesi ve onu kendi arzusunun nesnesi yapması için kıza sırtı
nı döner. Üçgen bağlamda arzu uğruna çilecilik, dinsel görüş bağla
mında "dikey" çilecilik kadar yerinde ve verimlidir. Sapmış aşkınlık
la dikey aşkınlık arasındaki benzerlik sandığımızdan daha büyüktür. 

Stendhal gibi Dostoyevski de sürekli bu iki aşkınlık arasındaki 
benzerl iğin altını çizer. Delikanlı'nın kahramanı Dolgoruki, Julien'in
kine az çok benzeyen bir çilecilik uygulamaktadır. Dolgoruki'nin de 
Julien gibi bir "fikri" ,  yani büyük bir sadakaıle taklit ettiği modeli 
vardır. Bu model Napolyon değildir artık, milyoner Rothschild'dir. 
Dolgoruki hayatını kahramanca bir çilekeşlikle sırf para biriktirmeye 
adayarak Rothschild kadar zengin olmak ister. Daha sonra Ötekilere 
onları nasıl küçük gördüğünü göstermek için servetinden vazgeçe
cektir. Sadık bir hizmetçinin ona gösterdiği yemekleri camdan atarak 
onu bekleyen çetin hayata hazırlanmaktadır. "İyiliğini isteyen" bu 
yaşlı hizmetçi ye lanetler yağdırarak bir aydan fazla bir süre kuru ek
mekle beslenir. 

Julien'in askıya alınmış koluna çok yakındır bu. Ve gezgin Ma
kar, münzevi azizierin çölde geçirdikleri yoksunluklarla dolu hayatı 
anlattığında, Dolgoruki, yemeklerini pencereden döken bu aynı Dol
goruki, "topluma yararı " olmayan bu yaşam tarzını açıkça kınamak
tan geri durmaz. Kendi davranışıyla dinsel çilecilik arasındaki ben
zerliği göremez, modern ve aklı başında bir adam olarak, "iki kere 
ikinin dört ettiğini" bilen bir adam olarak keşişlik sorununu kesin bir 
şekilde kestirip atar. Akılcı kişi, arzunun metafizik yapısını algıla
mak istemez: gülünç açıklamalarla yetinir, "sağduyuya", "psikoloji
ye" başvurur. Kendisinin de az çok bilinçli bir şekilde arzu uğruna 
çileciliği uyguluyor olması güvenini asla azaltmaz. Kendini çözümle
yemediği ve gururunun esiri olduğu için de, Hıristiyan mistisizminin 
her zaman hem benzeri hem öbür yüzü olan yeraltı mistisizminin te
mel kurallarını uygulamaya koyulur içgüdüsel bir biçimde: "isteme
yin, size verirler; aramayın, bulursunuz; kapıya vurmayın, açar/ar. " 
Dostoyevski şöyle diyor bize: İnsan Tanrı'dan uzaklaştıkça önce akıl 
adına sonra da kendi adına saçmalığa saplanır. 

Stendhal'de papazın ikiz-değerliliği, vazgeçişin alabileceği iki 
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yönle ilgilidir. En derin ikiyüzlülük erdemden ancak zehirli meyvele
riyle ayırt edilir. İyi papazla kötü papaz arasındaki karşıtlık da kesin 
ama hassastır. Julien uzun süre papaz Pirard'la çevresindeki düzen
bazlan kanştıracaktır. 

Psikoloji konusunda Stendhal'e çok şey borçlu olduğunu söyleyen 
Nietzsche için ressentime/lt duygusuna en az açık olan tip askerdir, en 
çok açık olansa papaz. Şiddetin yasak olmadığı Kırmızı'nın evreninde 
şiddetli tutkular kendilerini özgürce ifade ederler. Siyah'ın evrenin
deyse tutkular saklanır. Bu evrende papazın tartışılmaz bir üstünlüğü 
vardır çünkü arzulan na gem vurduğunu açıkça söylemektedir. Özelli
ği, ölümcül bir kötülük kadar en yüce iyiliğe de yatkın bir soğukkanlı
lıktır. Stendhal Restorasyon döneminde kilisenin rolünün anlamlı ol
duğu kanısındadır çünkü içsel dolayıının çileci gerekli l iklerini gör
mektedir. Congregation'un yeraltı eylemi bu dolayıının ürünüdür. Ju
lien'in "dinsel" yönelimi tümüyle oportünizmle açıklanamaz. Siyah'ın 
evrenine sinmiş olan o başaşağı dinden kaynaklanıyordur. 

Stendhal'in kilise karşıtlığı, onunla Dostoyevski arasında hiçbir 
koşutluk kurulamayacağı anlamına gelmez; tam tersine, kendi tarzın
da ortaya koyduğu, esas olarak Dostoyevski'vari bir düşüncedir: iki 
aşkınlık arasındaki benzerlik. Bu kilise karşıtlığının Rabelais'ninkiy
le ya da Voltaire'inkiyle hiç ilgisi yoktur. Zevk düşkünü ve ortaçağ 
zihniyetli bir kilisenin yolsuzluklan değildir romancının eleştirdiği. 
Tam tersine. Dinsel ikiyüzlülük çifte dolayımı gizlemektedir. Stend
hal skandal yaratmanın verdiği zevke sık sık kapılınıştır ama, kiliseyi 
de Hıristiyanlığı da, Restorasyon dönemi gericilerinin bağlı oldukla
nnı söyledikleri o din karikatürleriyle asla karıştırmamıştır. Unutma
mak gerekir ki Stendhal'in yaşadığı toplumda kilise "modaydı"; oysa 
Dostoyevki'ninkinde artık öyle değildir. 

Dostoyevski'nin evreninde, sapmış aşkınlık dinin ardına saklan
maz. Ama yine de Ecinniler romanındaki kişilerin ateist olmakla ger
çek yüzlerini gösterdiklerini sanmayalım. Nasıl Stendhal'in sofulan 
inançlı değilse, ecinniler de ateist değildir. Metafizik arzunun kur
banlan her zaman kendi nefretlerine uyacak siyasal, dinsel ve felsefi 
düşünceleri benimserler. Düşünce, aşağılanmış ve gocunmuş bilinç
ler için bir silahtan başka bir şey değildir artık. Görünüşte hiçbir za

man bu kadar önemli olmamıştır. Aslında hiç de önemli değildir. Dü
şünce tümüyle metafizik rekabetin kölesi olmuştur. 

Arzu uğruna çilecilik üçgen arzunun kaçınılmaz sonucudur. Dola
yısıyla bu arzuyla ilgilenen tüm romancılarda buluruz onu. Daha Cer-
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vantes'te bile ortaya çıkar. Don Kişot da Amadis gibi aşka tövbe 
eder. Dulcinea'ya sitem edeceği bir şey olmamasına karşın giysilerini 
çıkartarak sivri kayalara atar kendini. Kaba farsın ardında her zaman
ki gibi derin bir düşünce vardır. Proust'un aniatıcısı da Gilberte'le 
olan ilişkisinde arzu uğruna çileciliği uygular. Yazma dürtüsüne kar
şı koyar, tutkusunu bastırmak için elinden geleni yapar. 

Hegel'in mutsuz bilinci ve Sartre'ın Tann olma tasarısı, inatçı bir 
aşkınlık tutkusunun ürünleridir, tarihçe aşıldığı bir çağda dinsel arzu 
tarzlan nı hala terk edernemenin ürünleri. Romansal bilinç de mutsuz
dur çünkü Hıristiyan inancı sona erdiği halde aşkınlık gereksinimi öl
memiştir. Ama benzerlikler burada biter. Romancının gözünde mo
dern insan özerkliğinin tam anlamıyla bilincine vannayı reddettiği 
için acı çekiyor değildir; ister gerçek olsun ister yanılsama, bu bilince 
kattanamadığı için acı çekiyordur. Aşkınlık gereksinimi kendini in
sanların dünyasında tatmin etmeyi dener ve kahramanı bin türlü çıl
gınlığa iter. Ne kadar inançsız olurlarsa olsunlar Stendhal ve Proust, 
bu noktada Hegel ve Sartre'dan ayrılarak Cervantes ve Dostoyevs
ki'yle buluşurlar. Prometeusçu felsefe, Hıristiyan dininde, hala kendi
ni tümüyle öne sürerneyecek kadar utangaç bir hümanizma görür yal
nızca. Romancıysa, Hıristiyan olsun ya da olmasın, sözümona mo
dern hümanizmada kendi doğasını tanıyamayan bir yeraltı metafiziği 
görür. 

İçsel dolayıma özgü gizleme gerekliliğinin cinsel al:inda özellikle 
acıklı sonuçlan vardır. Öznenin arzusu dolayımiayıemın bedenine 
yöneliktir! Böylece dolayımlayıcı o nesnenin mutlak efendisi olur; 
keyfine göre onun elde edilmesine izin verir ya da vermez. Eğer dola
yımlayıcının kendisi de kendiliğinden arzu duyamıyorsa bu kaprisin 
anlamını öngörmek zor değildir. Özne, elde etme arzusunu açığa vur
duğu anda dolayımlayıcı bu arzuyu kopya eder. Kendi bedenini arzu
lar; başka bir deyişle ona öyle bir değer verir ki ondan ayrılmak ken
disine olmayacak bir şey gibi gel ir. Dolayımlayıcı öznenin arzusunu 
taklit etmese bile bu arzuya karşılık vermeyecektir; gerçekten de va
roluş hastalığının kurbanı kendini o kadar küçük görür ki onu arzu 
edeni de küçük görmemesi imkansızdır. Başka alanlarda olduğu gibi 
cinsel alanda da çifte dolayım Ben 'le Öteki arasında herhangi bir kar
şılıklılığı reddetmektedi r. 
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Kendini cinsel arzuya bırakması aşık için her zaman korkulacak 
sonuçlar doğurur. Aşık ancak ilgisizmiş gibi davranarak sevdiği kişi
nin arzulannı kendine çekmeyi umabilir. Ama arzusunu gizlernesi 
için de cinsel dürtüsünde gerçek ve somut olan her şeyi bastırması 
gerekir. 

Dolayısıyla cinselliğin de arzu uğruna çileciliği vardır; ama cin
sel etkinliğe iradenin karışması her zaman tehlikeli olmuştur. Julien 
Sorel'de arzu uğruna çilecil ik özgür bir karann ürünüdür. Dolayımia
yıcı yaklaştıkça bu durum değişir. Bilinç, kontrolü yitirmeye başlar. 
Arıuya direnme gitgide daha acı vericidir ama artık iradeye bağlı de
ğildir. Onu ters yönlere çeken iki gücün arasında kalan özne büyülen
me halindedir. Önceleri benimsediği taktiğe uygun olarak kendini ar
zuya bırakınayı reddetmiştir; şimdi böyle bir şey yapamayacağını 
keşfetmektedir. Modern Don Juan'ın övündüğü o harika öz-denetim 
dosdoğru Stendhal'vari "fiyasko"ya varır. Tüm çağdaş tiyatromuz bi
linçli ya da bilinçsiz olarak, iki temanın kaygı verici yakınlığına ta
nıklık etmektedir. Andre Malraux'nun tüm fatihleri, cinsel güçsüzlük 
korkusuyla kıvranır. Güneş de Doğar romanının kahramanı Jake, sa
vaşta sakat kalmış biri olacağına yalnızca diğer romanlarında hayran
lıkla izlediğimiz olağanüstü soğukkanlı ve erkeksi kişilerin öteki yü
zünü oluştursaydı Ernest Hemigway'in yapıtı daha gerçeğe uygun 
olurdu. 

Hesapçı Julien Sorel ile Armance'ın iktidarsız kahramanı Octave 
de Malivert hiç kuşkusuz birbiriyle ilişkilidir. Arzunun üstündeki ya
sak ancak sevilen kişi şu veya bu nedenle aşığını görme ve okşayışla
rını duyma fırsatından yoksun kaldığında kalkabilir. o zaman aşık, 
sevdiği kişiye kendi arzusunun onur kırıcı manzarasını sunmaktan 
korkmaz. Mathilde kucağına düştüğünde Julien onun bilincini orta
dan kaldırmak ister; "Ah! Böylesine solgun yanaklannı öpücüklere 
boğmalıyım ve sen hiçbir şey hissetmemelisin" Daha sonraki yazar
larda da benzer çizgiler keşfediyoruz. Proust'un aniatıcısı yalnızca 
uyuyan Albertine'in yanında bir anlık zevk duyabilir. Dostoyevski' 
nin aşıklan nda, sevilen kadının bakışlannı ortadan kaldırmak ve böy
lece onu savunmasız değilse bile bilinçsiz bir biçimde teslim almak 
sürekli bir eğilimdir. Arzulayan özne, ele verici bir çelişki yle, kendi
ne mal edemediği bu ruhu sonunda yok eder. 

Modern denilen cinselliğin pek çok özelliğinin, romantik makyaj
larından anndırıldıktan sonra, arzunun üçgen yapısına bağlı olduğu 
görülür. Özünde metafizik ve seyre yönelik olan bu erotizm, 18.  ve 
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1 9. yüzyıl edebiyatında ve sonra da sinemada serpilmiştir. Telkin im
kanlarını durmadan artırmakta ve giderek salt hayali olana gömül
mektedir. Kendini iradenin coşkuoluğu olarak tanımladıktan sonra 
onanizmde, mastürbasyon bağımlılığında son bulur. Bu son eğilim 
çağdaş neo-romantik yapıtlarda giderek daha açık bir görünüm ka
zanmaktadır. 

Cinsellik tüm yaşamın aynasıdır: büyülenme siyasal, toplumsal 
ve özel yaşamlanmızın her yerinde vardır ama kendi gerçeğini kabul 
etmez; kendini bazen '\ızaklık" bazen de "bağlanma" olarak göster
meye çalışır. Felçli kıpırdayamamasının bir seçiş olduğunu iddia 
eder. Çağdaş edebiyatımızın cinsel saplantılannı incelemek gerek
mektedir. Hiç kuşku yok ki orada, içsel dolayı mm doruğundaki arzu
layan öznenin tüm etkinl iklerini belirleyen o "ne birliğe katılabilme 
ne de yalnız kalabilme" özelliğini bulacağız. Dolayımiayıemın bakı
şıyla felç olan kahraman bu bakıştan kaçmak ister. Bundan böyle tüm 
isteği görünmeden görmektir: Proust'ta ve Dostoyevski'de çok önem
li olan, "yeni roman" olarak adlandırılan çağdaş kurguda daha da 
önemli olan gözetleyici temasıdır bu. 

Züppelik de arzu uğruna çilecilik sorunuyla yakından ilişkilidir. Do
layısıyla züppeliğin Stendhal'i ilgilendirmesi doğaldır. Baudelaire'i 
de ilgilendirir ancak şairin yorumu romancının yorumundan çok 
farklıdır. Romantik şair züppeliği "aristokratik dönemlerden kalan 
bir şey" yapar; romancıysa tam tersine asri zamaniann bir ürünü ola
rak görür onu. Züppe tümüyle Siyah'ın evrenine aittir. Paris'e alışma
sını sağlayan, hüzünlü kibrin neşeli kibri yenmesidir. Züppe, metafi
zik arzunun Fransa'dan daha gelişmiş olduğu İngiltere'den gelmekte
dir. Baştan aşağı siyahlar giyinmiş olan bu züppenin, şaşırmaktan, 
hayranlık duymaktan, arzu etmekten ve hatta kahkahalarla gülmek
ten korkmayan eski düzen k.ibarlanyla hiçbir ortak yanı yoktur. 

Züppe soğuk bir ilgisizlik havası takınmasıyla tanımlanır. Ama 
bu soğukluk stoacının soğukluğu değildir, arzuyu yakıp tutuşturmak 
için hesaplanmış bir soğukluktur, Ötekilere durmadan şunları söyle
yen bir soğukluk: "Ben kendi kendime yetiyorum." Züppe kendisi 
için duyannış gibi yaptığı arzuyu Ötekilere de taklit ettirmek ister. 
Umursamazlığını, demir parçalarının arasında bir mıknatıs dolaştırır
mış gibi dolaştım kamusal mekanlarda. Arzu uğruna çileciliği evren-
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selleştirir, sanayileştirir. Bu girişim hiç de soylu değildir; züppenin 
burjuva ruhunu ele verir. Bu silindir şapkalı Mefisto, arzunun kapita
lisli olmak istemektedir. 

Dolayısıyla, içsel dolayımla ilgilenen tüm romancılarda buluruz 
züppenin hafifçe değişik biçimlerini. Stendhal, Proust ve Dostoyevs
ki züppeler yaratmışlardır. Karmazinov, Verhovenski'ye Stavrogin'in 
kim olduğunu sorduğunda Verhovenski şöyle der: "Bir tür Don Ju
an. " Stavrogin romansal züppeliğin en korkunç, en şeytani cisimleş
mesidir. Züppeliğin ve -vah ki ona!- başarının doruğu olan Stavro
gin tüm arzuların ötesindedir. Ötekiler onu arzuladıklan için mi artık 
arzu duymuyordur yoksa artık arzu rluymadığı için mi Ötekiler onu 
arzuluyordur - kararsız kalınz bu noktada. Böylece Stavrogin'in kur
tulamadığı bir kısır döngü oluşur. Artık bir dolayımiayıcısı olmadığı 
için kendisi arzunun ve kinin mıknatıslı kutbu haline gelir. Ecinni
ler' in tüm kişileri onun köleleri olurlar; bıkmadan onun etrafında dö
nerler; yalnız onun için yaşarlar, onun aracılığıyla düşünürler. 

Ama adının da belirttiği gibi en ağır çileyi Stavrogin13 çeker. Dos
toyevski bize metafizik girişimin "başarısının" ne getirebileceğini 
göstermek istiyordur. Stavrogin genç, yakışıklı, zengin, güçlü, akıllı 
ve soyludur. Dostoyevski'nin kahramanını bu kadar değişik yetenek
lerle donatmasının nedeni ,  pek çok "avangard" eleştirmenin sandığı 
gibi ona gizli bir sevgi duyması değildir. Stavrogin, kuramsal bir ol
gunun sergilenişidir: "efendiyle köle arasındaki mücadelenin" kendi 
lehine sonuçlanması için metafizik başarının tüm şartlarını kendinde 
toplaması gerekmektedir. Stavrogin'in almak için elini uzatmasına 
gerek yoktur. Hatta elini uzatmadığı içindir ki tüm erkekler ve tüm 
kadınlar ayaklarına kapanırlar ve kendilerini ona teslim ederler. Ka
yıtsızlık ve can sıkıntısının kurbanı olan Stavrogin kısa zamanda en 
korkunç kapıisiere indirgenir ve sonunda intihar eder. 

Prens Mişkin Dostoyevski ölçeğinin öteki ucundadır ve bu genç 
kahraman, romansal evreninde, Stavrogin'in kendi evreninde oynadı
ğı role biraz benzeyen bir rol oynar - ama tam ters nedenlerden dola
yı .  Prens arzudan yoksun değildir ama düşleri Budala'nın diğer kişi
lerinin çok üstünden geçmektedir. En yakın arzunun evreninde en 
uzak arzunun adamıdır. Çevresindeki kişiler açısından bakıldığında 
sanki hiç arzu duymuyormuş gibidir. Kendini diğerlerinin üçgenleri
ne kaptırmaz. Etraf haset, kıskançlık ve rekabet doludur ama Mişkin 
onları kendine bulaştırmaz. Hiç kayıtsız değildir ama acıma ve yardı
ma koşma duygusu arzu gibi bağlayıcı değildir. Diğer kişilere hiçbir 
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zaman kibrinin desteğini sunmaz bu yüzden de etrafında dolaşanların 
sürekli ayağı takılır. Bu yüzden General İvolgin'in ölümünden bir öl
çüde o sorumludur çünkü zavallının kendi yalanlarının içinde hapsol
masına göz yumar. Bir Lebedev kendi kibri nedeniyle General'i dur
dururdu: sözlerini kuşkuyla karşılar ve böylece onu kızdırarak Gene
ral'in bir çıkış yolu bulmasını sağlardı. 

Mişkin ne gururun ne de utanma duygusunun etkisine açıktır; yü
ce ilgisizliği, etrafında dönen kibirli arzulan tahrik etmektedir. İçten
likle her şeyden el etek çekmesi, züppenin yalandan el etek çekme
siyle kanştırıl ır. Stavrogin gibi Mişkin de boşta gezen arzuları kendi
ne çeker. Budala'nın tüm kişilerini büyüler. "Normal " delikanlılar 
onun karşısında iki zıt yargı arasında kararsız kalırlar. Prensi n bir ap
tal mı yoksa usta bir taklitçi mi olduğunu, daha üstün bir züppe türü
nü mü temsil ettiğini bilemezler. Yazann kendisinin de bu noktada 
kuşkuları var gibidir. Gerçek bir cisimleniş değildir Mişkin.  Sorunsal 
bir karakter olarak kalır. 

Dostoyevski'nin evreninde kötülüğün zaferi öylesine mutlaktır ki 
Mişkin'in alçakgönüllülüğü, komşularının hayatını kendi sevgisiyle 
iyileştirmek için gösterdiği hayranlık verici çaba, gururun korkunç 
çölüyle aynı zehirli meyveleri verir. Prensin ve Stavrogin'in yazarın 
taslaklannda neden aynı noktadan çıktıklarını anlıyoruz. Bu ortak kö
ken Dostoyevski'nin Şeytan'la Tanrı arasında tereddüt ettiğini kanıt
lamaz. Bizi şaşırtır, çünkü romantizmin etkisi altında kaldığımız için 
bireysel kahramana fazla önem vermekteyizdir biz. Romancının te
mel kaygısı kişiler yaratmak değildir, metafizik arzunun açığa çıka
rılmasıdır. 

Arzulayan özne, nesneyi eline geçirdiğinde yalnızca boşluğu kucak
ladığını görür. Dolayısıyla son tahlilde efendi de amacından köle ka
dar uzaktadır. Efendi, hem bir arzusu varmış gibi yaparak hem de ar
zusunu saklayarak Ötekı"nin arzusunu istediği gibi yönlendirmeyi ha
şam. Nesneyi elde eder ama bu nesne elde edilmesine izin verdiği 
için tüm değerini yitirir. Mathilde dde edildikten sonra Julien'i ilgi
lendinnemeye başlar. Proust'un aniatıcısı Albertine'in sadık olduğu
nu düşünür düşünmez ondan kurtulmaya bakar. Lizaveta Nikolayev
na'nın kendisini Stavrogin'e teslim etmesi, Stavrogin'in ondan sağu
ması için yeterlidir. Köle, daha ilk anda, merkezinde efendinin bulun-
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duğu sıradanlık krallığının tebası olur. Efendi ne zaman yeniden arzu 
duysa ve nesneye doğru iledese bu hapishaneden çıktığını sanır ama 
bir azizin halesi gibi hapishanesini de beraberinde götürür. Böylece 
sürdürecektir o kederli ve sonu gelmez gerçeklik arayışını - tıpkı bü
tün ayrıntı ları tüketerek nihai bilgiye varrnayı uman pozitivist bilgin 
gibi. 

Efendi hayal kınklığına ve can sıkıntısına mahkfimdur. Söyledik
lerini duyunca metafizik arzunun anlamsızlığını kabul ettiği sanılır. 
Oysa tüm arzulanndan vazgeçmemiştir. Yalnızca boş çıkan arzula
rından, beklentilerinin altında kaldığını kendi deneyimleriyle gördü
ğü arzulanndan vazgeçmiştir. Kolay arzulardan ve kendilerini savun
madan teslim eden kişilerden vazgeçmiştir. Bundan böyle onu yal
nızca muzaffer bir savunmanın tehdidi, daha doğrusu vaadi çekecek
tir. Denis de Rougemont Aşk ve Batı adlı kitabında romantik tutku
nun bu zorunlu yazgısını algılamıştır: "Yeniden arzulamak ve bu ar
zuyu yüceltmek, bilinçli, yoğun ve sonsuza dek'ilginç bir tutku hali
ne getirmek için yeni engeller yaratmak gerekir." 

Efendi iyileşmemiştir ama bıkkınlaşmıştır. Alaycılığı gerçek bil
geliğin tam tersidir. Can sıkıntısını silkelemek için her zaman köleli
ğin daha yakınından geçmesi gerekir. Pistte attığı her turda arabasını 
biraz daha zorlayan ve sonunda devriirnek zorunda kalan yanşçıya 
benzer. 

Tolstoy'un Napolyon'u, müthiş bir öz-denetimin köleliğe doğru 
ilerleyişinin iyi bir ömeğidir. Tüm burjuvalar gibi Napolyon da başa
rısını içsel dolayıının çileci içgüdüsüne borçlu olan bir sonradan gör
medir. Tüm burjuvalar gibi bu çileci içgüdüyü, çıkardan tümüyle 
arınmış bir ahlak anlayışının kategorik buyruğuyla kanştırır. Ama 
N apoiyon zaferin tam ortasında kendisinde hiçbir şeyin değişmediği
ni keşfeder ve bu onu ümitsizliğe iter. Hala ele geçiremediği bu tann
sallığın bir yansımasını başkalarının bakışlannda yakalamak ister. 
"Tanrının verdiği hakla" imparator olmak, urbi et orbi [şehre ve dün
yaya] kendi iradesini ilan etmek ve tüm evreni ona boyun eğmeye 
zorlamak ister.' 

Efendi, kendisine karşı koyacak nesneyi aramaktadır. Stavrogin 
onu bulamaz. Napolyon sonunda bulur. İçsel dolayıının evreninde 
N apoiyonlar Stavroginler kadar ender değildir. Gözü yukariarda olan 
kişiyi mahkum eden şey kör bir yazgı değil, yüksek görevlerin doru
ğunda amansızca devam eden gurur ve utanç diyalektiğidir. Hiçlik, 
büyük adamın ruhundaki boşluğu durmadan büyütmektedir. 
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Efendi ve kölenin romansal diyalektiği Tolstoy'un tarih anlayışı
na da ışık tutar. Napolyon kendi kendini mahkum ediyordur çünkü 
içsel dolayım evreninde kişi ancak züppenin kısır öz-denetimiyle en 
iğrenç kölelik arasında bir seçim yapabilir. Isaiah Berlin, Kirpi ile 
Tilki adlı parlak denemesinde Tolstoy'da sözcüğün alışılmış anlamıy
la bir tarihsel determinizm olmadığını gösterir. Romancının kötüm
serliği ne acımasız bir neden-sonuç zincirine, ne dogmatik bir "insan 
doğası " anlayışına, ne de tarihçi ve toplumbilimcinin araştırmalann
da doğrudan erişebilecekleri herhangi bir veriye dayanmaktadır. Ar
zulanan her nesne gibi tarih de "firari bir varlıktır" Bilimadamının 
tahminlerini de onu ehlileştirdiğini sanan eylem adamının hesaplarını 
da aynı kolaylıkla bozar. İçsel dolayım evreninde mutlak-bilgi arzusu 
gibi mutlak-güç arzusu da başarısızlığının tohumlarını içinde taşı
maktadır. Arzu tam elde ediyormuş gibi olduğu an nesnesini yitirir 
çünkü arzu gözle görülür olunca ona engel olacak rakip arzulan do
ğurur. Kişinin hareketlerini frenleyen Ötekilerdir ve hareketler ne ka
dar göz alıcı olursa fren de o kadar etkili olur. Oysa, efendiyi bir ar
zudan öteki arzuya insafsızca çekip duran şey de kendi kadirimutlak
lığının en yüce görünümüdür. Öyleyse efendi her zaman kendi yıkı
rnma doğru yürüyordur. 

Çifte dolayım evreninde her parlak başan gerçek ya da yapmacık bir 
ilgisizliğin ürünüdür. Baba Sorel'in Monsieur de Renal'den üstün ol
masını sağlayan ilgisizliktir; Sanseverina'nın Parma sarayında, Leu
wen'in mecliste zafer kazanmalarını da ilgisizlik sağlar. Bunun sım 
oynanan oyunu açığa vurmadan ilgisizlik gösterisinde bulunmaktır. 
Lucien Leuwen 'deki bankacının politikası parlamentoya özgü bir 
züppelik olarak tanımlanabilir; Savaş ve Barış'taki Kutuzov'un zaferi 
de stratejik bir züppelik olarak görülebilir. Napolyon'un ve zafer ka
zanmayı fazlaca arzulayan genç Rus subaylan n karşısında, yaşlı ge
neral askeri dehadan çok üstün bir öz-denetimi canlandınr. 

Arzu uğruna çileciliğin iyi örnekleri Balzac'ın yapıtlarında da var
dır, ama metafizik oyun Stendhal, Proust ya da Dostoyevski'deki ge
ometrik kesinlikle gelişmez. Balzac'ın bazı kahramanları sırf cesaret
leri ve özellikle dış dünyayla ilgili eylemleri sayesinde her türlü en
gelin üstesinden gelirler. Yeldeğirmenleri kahramanlan devirmez, 
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kahramanlar yeldeğirmenlerini devirir. Üçgen arzunun kurallan, bu 
gözü yükseklerdeki Balzac kişilerinin hayatlannı yorumlama olanağı 
vermez. 

Arzuladıkları nesneleri zorla elde ettikten sonra bu kişiler gerçek 
ve kalıcı bir biçimde tadını çıkarırlar ganimetlerinin. Rastignac tiyat
rodaki Joeasında gerçekten mutludur. Salonda oturan seyircilerin ona 
yönelttikleri bakışlada onun kendine yönelttiği bakışlar aynıdır. Bu, 
züppenin ya da buıjuva işadamının düşlediği mutluluktur. İçsel dola
yım evreninde herkes, arzusunun zincirlerini taşırken, sonunda ele 
geçirilmiş, sahip olunmuş ama halil. arzu edilen bir dünyada keyfine 
göre yaşamayı düşler. Rastignac'ın yazgısı metafizik arzuyu açığa çı
karmaz, sadece yansıtır. 

Balzac buıjuva arzunun epik şairidir ve yapıtı arzuyla doludur. 
Balzac'ın modem topluma yönelttiği suçlamalarda, bazı çağdaş eleş
tiriletin -örneğin Dos Passos'un ilk döneminin- kaypaklığı ve muğ
lak çoğulanlamlılığı vardır. Bu eleştirilere her zaman bir baş dönmesi 
karışır; öfkeyle teveccühü ayırt etmek zordur. 

Bu kitapta incelediğimiz romaneriara koşut çok önsezi vardır Bal
zac'ta. Ama üçgen arzunun yasalannın hepsini bulamayız. Arzulayan 
öznenin yakalandığı ağ yırtıklada doludur ve yazann kendisi ya da 
kişisel temsilcileri sık sık bu deliklerden dışarı kaçarlar. Burada ele 
aldığımız yazarlardaysa düğümler öyle sıkı, ağ öyle sağlamdır ki, ar
zunun katı yasalanndan kaçabilen kişi arzunun kendisinden de kaç
mış demektir. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, çifte dolayımda kendine hakimiyet 
hep arzusunu en iyi saklayan tarafın ödülüdür. Proust'un evreninde 
toplumla ve aşkla ilgili strateji her zaman bu yasaya uyar. Züppeye 
bir salonun kapılarını yalnızca kayıtsızlık açabilir: "Sosyetik insanlar 
aranmaya o kadar alışkınlardır ki kendilerinden kaçan biri onlara An
ka kuşu gibi görünür. " 

İçsel dolayım romanlannda arzu uğruna çilecilik evrensel bir zo
runluluktur. Bu yasa, kahramanlan tek tipe indirgemek şöyle dursun, 
bazı farklılıklan -örneğin Julien Sarel'le Proust'un aniatıcısı arasın
daki farkları- tanımlamamızı sağlar. Mareel köleliğe mahkumdur 
çünkü arzu uğruna yoksuniuğu sonuna kadar uygulayamaz: 
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Psikopatolojik evrenin o yıkıma teşne kuruluş tarzı, beceriksiz davranı
şın, en çok sakınılması gereken davranışın, aynı zamanda bizi sakinleştire
cek tek davranış olmasını da şart koşmuştur. . .  acı çok güçlü olduğunda bece
riksiz davranışlara atarız kendimizi, yazarız, birisini araya koyarız, gidip gö
rürüz, sevdiğimiz kişiden vazgeçemcyeceğimizi kanıtlarız. 

Marcel, Julien'in üstesinden geldiği tüm dürtülere yenik düşer. 
Kırmızı ve Siyah'ta yenilmiş biri vardır gerçekten ama bu Julien değil 
Mathilde'dir. Kayıp Zanıamn Izinde'de gerçekten fatihler vardır ama 
bunlar hiçbir zaman Marcel, Swann ya da Charlus değildir, Gilberte, 
Albertine, Odette ve Morel'dir. Stendhal'in kahramanlarıyla Proust' 
un kahramanlarının mekanik bir karşılaştırması iki romancı arasında
ki metafizik arzunun benzerliğini ve iki romancı arasındaki yakın ak
rabalığı hiçbir zaman ortaya çıkarmaz, çünkü iki yapıtın ana kahra
manları aynı diyalektiği n karşıt anlarını temsil ederler. 

Arzunun yasalan evrenseldir ama uygulanışlannın en kesin oldu
ğu noktalarda bile romanların tek-biçimliliğine yol açmazlar. Yasa, 
farklılığın temelini atar ve onu anlaşılır kılar. Julien Sorel efendi
kahramandır, Mareel köle-.kahraman. Romansal birliği görmek isti
yorsak, kişiyi -"kutsal" bireyi- tümüyle bağımsız bir varlık olarak al
mayı bırakıp bütün karakterler arasındaki ilişkileri yöneten yasalan 
ortaya çıkarmamız gerekir. 

Kırmızı ve Siyah 'ta romansal evreni seyreden, hemen her zaman 
bir efendinin bakışı dır. Özgür, ilgisiz ve mağrur bir Mathilde'in bilin
cine gireriz. Oysa Mathilde köle olduktan sonra onu yalnızca dışar
dan, artık bir efendi olan Julien'in gözleriyle görürüz. Romansal ışık 
kendi kendisinin efendisi olan bir bilinçte kalmayı tercih eder; bu bi
linç hakimiyetini yitirdiğinde ışık ondan uzaklaşır ve onu yenen kişi
ye geçer. Proust'ta tam tersi söz konusudur: romanın ışığını süzen ve 
ona özellikle Proust'a özgü niteliğini veren hemen her zaman bir kö
lenin bilincidir. 

Efendilikten köleliğe geçiş bir yanda Stendhal, öte yanda Proust 
ile Dostoyevski arasındaki karşıtlıkların birçoğunu aydınlatır. Köleli
ğin efendiliğin geleceği olduğunu biliyoruz. Kurarn düzeyinde doğru 
olan bu ilke yapıtiann birbirini izlemesi düzeyinde de doğrudur. Kö
lelik efendiliğin geleceğidir; dolayısıyla Proust ve Dostoyevski, 
Stendhal'in geleceğidir; onların yapıtları Stendhal'in yapıtının haki
katidir. 

Köleliğe doğru bu yöneliş romansal yapının temel bir ilkesidir. 
Tüm gerçek romansal gelişmeler, büyüklükleri ne olursa olsun, efen-
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dilikten köleliğe bir geçiş olarak tanımlanabilir. Bu yasa bir bütün 
olarak romansal edebiyat düzeyinde doğrulanır; aynı şekilde bir ro
mancının tüm yapıtian düzeyinde ya da belli bir roman düzeyinde 
veya bu romanın içindeki bir öykü düzeyinde de doğrulanır. 

Önce tüm yapıtların durumunu ele alalım. Stendhal'i ondan sonra
ki romancılara göre efendiliğin romancısı olarak tanımladık. Stend
hal'in yapıtlarını tek tek ele aldığımızda efendiyle köle arasındaki 
ilişkide ilk yapıtlada son yapıtlar arasında bir karşıtlık vardır. Arnıan
ce'da gerçek kölelik henüz hiçbir biçimde ortaya çıkmamaktadır; 
mutsuzluk romantik bir öze sahiptir ve kişilerin özgürlüğünü tehdit 
etmez. Kırmızı ve Siyah'ta kölelik vardır ancak hemen her zaman kı
yıda kalmaktadır. Önemi Lucien Leuwen'de doktor Du Perier ile bü
yür. Parma Manasrın'nda romansal projektör giderek daha büyük bir 
zevkle köle konumunda kişiler ve onların içine düştükleri kölelik du
rumu üzerinde durur: Mosca'nın ve Sanseverina'nın kıskançlığı, Par
ma prensini n şiddetli korkusu, Rassi'nin alçaklığı. Lamiel'de Stend
hal ilk kez bir köle kahraman yaratır; yeraltı kahramanının öncüsü 
küçük burjuva Sansfin'dir bu. 

Köleliğe doğru gidiş Proust'ta da bulunur. Jean Santeuil hiçbir za
man özgürlüğünü yitirmez; kendisi züppe değildir ama çevresi züp
pelerle kaynıyordur. Jean Santeuil efendiliğin romanıdır, Kayıp Za
manın lzinde'yse köleliğin. 

Şimdi tek bir romanı ele alalım. Julien Sarel'in bir efendi-kahra
man olduğunu söyledik. Bu doğrudur ama roman ilerledikçe Julien 
köleliğe yaklaşır. Mathilde epizodunda, yani yapıtın özgürleştirici 
sonucundan hemen önce gelen bölümde, tehlike doruktadır. (Bu so
nuç köleliğe giden hareketi durdurur ve yönünü değiştirir. Dolayısıy
la romansal hareketin incelenmesine sonucu katmamak gerekir.) 

Köleliğe doğru gidiş Kayıp Zamanın Izinde'de gözlemlenir ama 
varış noktası Kırmızı ve Siyah'takinden daha aşağıdadır. İlk aşklan 
zamanında Mareel hala belli bir çileci irade örneği vermektedir. Gil
bert'in ondan uzaklaştığını anlarlığında genç kızı görmemeye başlar. 
Ona yazma dürtüsüne başarıyla karşı koyar. Ama sevdiği kişiyi tek
rar elde etmek için yeterince i radesi ve ikiyüzlülüğü yoktur; Julien 
kadar güçlü değildir ama kölelikten kaçacak kadar da gücü vardır. 
Buna karşın Tutsak'ta ve Kaçak'ta köleliğe tümüyle teslim olmuştur. 
Bu "cehenneme inişin" en alt noktası, Stendhal'dcki gibi, yapıtın kur
tarıcı sonucundan hemen önce gelen bölümde yer alır. 

lkincil kişilerin psikolojik ve ruhsal evrimi de köleliğe doğru bir 
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ilerlemedir, ancak bu ilerleme romanın sonuç kısmı tarafından durdu
rulmaz. Örneğin Charlus tüm yapıt boyunca alçalır ve düşer. 

Bu köleliğe doğru hareket, 3. bölümün sonunda tanımladığımız 
düşüşten farklı değildir. Burada yaptığımız, efendiyle kölenin diya
lektiği gibi özel koşullarını belirgin kılmak amacıyla aynı olguyu bir 
başka açıdan sunmaktır. Zaten bu diyalektik içsel dolayıının yalnızca 
yüksek bölgelerine aittir. İki rakip birbirine çok yakın olduğunda çif
te dolayım çifte bir büyülenmeyle son bulur. Arzu uğruna çilecilik 
irade-dışı olur ve felce yol açar. İki tarafın da çok somut ve benzer 
olanakları vardır; birbirlerine öyle güzel engel olurlar ki ikisi de artık 
nesneye yaklaşamaz. Tüm varlıklarını bağlayan bir karşıtlığa çakılıp 
kalırlar. Her biri, öteki için, yolunu kesrnek amacıyla aynadan çıkmış 
kendi imgesidir. lkincil bir imge olarak efendilik silinmiştir. 

Baba Karamazov ve çocukları içsel dolayıının bu son aşamasını 
sergilerler. Ecinni/er'de Varvara Petrovna ve Stepan Trofimoviç de 
birbirlerini büyülerler. Bu örneklerden esinlenen Andre Gide de bu 
arzu imgesini Kalpazan/ar'daki yaşlı La Perouse çiftinde canlandır
maya çalışmıştır. 

Çifte dolayıının kuramsal gelişiminin taslağını çizdik. Örtüşen iki üç
gene ait olmayan hiçbir öğe araya girmeksizin arzunun büyüdüğünü 
ve şiddetlendiğini gördük. Çifte dolayım kendi üstüne kapanmış bir 
şekildir: arzu içerde devinir ve kendi özünden beslenir. Bu açıdan, 
çifte dolayım gerçek bir arzu "üreticisidir", mümkün olan en basit 
üretici. Dolayısıyla kuramsal tartışmamız için onu seçtik. Çifte dola
yımdan yola çıkarak daha karmaşık ve aynı ölçüde özerk şekiller, git
gide daha büyük romarısal dünyalar doğuran şekiller tasarlayabiliriz. 
Genellikle somut durumlar bu daha karmaşık şekiliere denk düşer. 
Özne, dolayımlayıcı olarak kendi kölesini seçeceğine üçüncü bir kişi
yi seçebilir, bu kişi de bir dördüncüyü: Saint-Loup Rachel'in kölesi
dir, Rachel "polo oyuncusunun" kölesi, o da Andre'nin kölesi. Böyle
ce "birbirine geçmiş" üçgenler oluşur. Birinci üçgende dolayımlayıcı 
rolünü oynayan kişi ikincisinde köle rolü oynar ve bu böyle devam 
eder. 

Racine'in Andromaque'ı bu "üçgenler zincirinin" iyi bir ömeğidir. 
Grestes Herrnione'nin kölesidir, Hermione Pirrhus'un; Pirrhus And
romakhe'nin kölesidir, Andromakhe de bir ölünün anısına sadık kal-
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rnaktadır. Hepsi gözlerini dolayırnlayıcılarına dikmişlerdir ve kölele
rine karşı mutlak bir ilgisizlik gösterirler. Hepsi cinsel gururlan, san
cılı yalnızlıklan ve bilinçsiz acırnasızlıklanyla birbirlerine benzerler. 
Andromaque sarayl ının tragedyasıdır ve çok modem bir dolayırn tü
rünü örnekler. 

Racine'in Phedre'den önceki tragedyalan metafizik arzuyu açığa 
çıkannaktan çok yansıtır. Rornancı, kişiler arasındaki benzeriikierin 
altını çizecektir, oysa tragedya yazarı onları saklamaya çalışır. Eleş
tirmenler bu birbirine çok benzeyen kişilerin tragedya açısından "bir 
hata" olduğunu söylernekten geri kalmazlar. 

Prenses de Cleves'in romansal evreni Racine'inkine hayli yakın
dır. Onda da aşk hep rnutsuzdur. Madarne de Tournon'un ve Madarne 
de Themines'in kederli öyküleri Madarne de Cleves için bir uyarıdır. 
Ama kadın kahraman romanın sonuç bölümüne kadar bu şanssız ka
dınların yazgısında kendi geleceğinin imgesini göremez. Dük de Ne
rnours'un yüzünde yalnızca aşkın ilkbabara özgü yansını görür. Gu
ruru bu serapla özdeşleşir ve aşkın öbür yarısını, öteki kadınlara layık 
olduğu düşüncesiyle reddeder. Ama prenses arzunun yani gururun 
elinden kaçınayı başaracaktır. Romanın sonuna doğru yaşadığı kor
kunç deneyimle aşk yüzünden rnahvolan kadınlarla aynı olduğunu 
anlar. Andromaque'da hiç kimse bu deneyimi yaşamaz. Nemours'un 
sırrına ihanet ettiğini keşfettiğinde Madarne de Cleves'i dinleyelim. 
Dük arkadaşlarıyla konuşurken Prenses'in kendisine duyduğu aşkla 
övünrnüştür; Prenses, acı acı söylenir: "Gururunu okşayan bir şeyi 
saklayabilecek bir erkek sanmıştım onu, yanılrnışım . . .  Başka erkek
lerden çok farklı olduğunu düşündüğüm bu adam, çok uzak olduğum 
diğer kadınlarla aynı yere koydu beni." Prenses, metafizik arzunun 
tüm işleyişini bir cürnlede özetlernektedir. Özne, arzusunun dönüş
türdüğü bir dolayırnlayıcıya rnıhlanıp kalır. Bu kişiyi arzulayarak bi
reyselliğini elde ettiğini sanır, ama aslında onu yitiriyordur çünkü 
herkes aynı yanılsamanın kurbanıdır. Bütün kadıniann bir Nerno
urs'lan vardır. 

Prenses de Cleves'i büyük romansal edebiyatın yanına koymak 
gerekir çünkü bu yapıt metafizik arzunun bazı yönlerini ortaya çıkar
maktadır. Racine'in tragedyası aşkın uyumsuzluğunda bir yazgı görür 
ama klasik roman yazan Madarne de Lafayette, arzunun anlamı üze
rinde düşünür ve sonuç bölümünde, tutkudaki gülünç ve acı yanlış 
anlamanın altını çizer. Madarne de Cleves, Nernours dükünü son bir 
kez görmeye razı olmuştur: 
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Monsieur de Cleves belki de evlilikte aşkı koruyabilecek tek erkeğiydi 
dünyanın. Yazgım bu mutluluktan faydalanınama izin vermedi; belki de 
onun tutkusu kendisine yanıt vermediğim için devam etmişti. Ama sizin tut
kunuzu üzerimde tutmak için böyle bir olanağım yok; üstelik öyle sanıyo
rum ki sizi de karşılaştığınız engeller sebatlı yaptı . . .  

Romanın "mesajı", erkeksi ve burjuva önyargılarla dolu bir eleşti
rinin son zamanlara kadar tekrarladığı gibi ölmüş kocanın anısı için 
yapılan bir fedakarl ık değildir. Sonucun Corneille'vari durağan onur 
kavramıyla da bir ilgisi yoktur. Madame de Cleves sonunda onu bek
leyen geleceği görür: bu cehennem oyununda yer almayı reddeder; 
saraydan uzaklaşarak romansal dünyadan ve metafizik hastalığın bu
laşıcılığından kaçmış olur. 



8 

Mazoşizm ve Sadizm 

Birbirini izleyen bin türlü deneyim, nesnelerin elde edildiklerinde 
kendisi için değersiz olduklarını öğretmiştir efendiye. Dolayısıyla 
yalnızca acımasız bir dolayımlayıcı tarafından yasak konulan nesne
lerle ilgi lenecektir. Aşılamayacak engeli aramaktadır ve aradığını bu
lamaması da pek enderdir. 

Adam bir taşın altında saklı olduğunu sandığı hazineyi aramaya 
çıkar. Birbiri ardına bir sürü taşı kaldım ama hiçbir şey bulamaz. Bu 
boş girişimlerden bıkmıştır ama hazineden de vazgeçmek istemez 
çünkü o çok değerlidir. Böylece kaldırı/amayacak kadar ağır olan 
taşı aramaya başlar - tüm umudunu bu taşa bağlar ve geri kalan gü
cünü bu taşı kaldırma çabalannda harcar. 

Mazoşist �ünkü yukarda betimlediğimiz odur- her şeyden önce 
bıkkın bir efendidir. Sürekli bir başan tarafından, başka bir deyişle 
sürekli bir hayal kırıklığı tarafından kendi başarısızlığını arzu etmeye 
itilen bir adamdır; yalnızca bu başarısızlık onun için gerçek bir tanrı
yı, kendi girişimlerinden etkilenmeyen bir dolayımlayıcıyı ortaya çı
karabilecektir. Bildiğimiz gibi metafizik arzu her zaman köleliğe, ba
şarısızlığa ve utanca götürmektedir. Eğer bu sonuçlar gecikirse özne
nin kendisi, garip bir mantıkla, gelişlerini çabuklaştırmaya çalışacak
tır. Mazoşist, yazgısının akışını çabuktaştım ve metafizik sürecin 
şimdiye kadar birbirinden ayrı olan aşamalarını tek bir an içinde top
lar. "Sıradan" arzuda engeli doğuran taklitti, şimdi engel taklidi do
ğurmaktadır. 

Efendilik mazoşizme götürür ama kölelikten mazoşizme çıkan yol 
daha da kısadır. Unutmayalım ki içsel dolayıının kurbanı, dolayımla
yıcının arzusunun diktiği mekanik engelde hep düşmanca bir niyet 
görmektedir. Bu kurban gücendiğini ifade eder, ama verilen cezayı 
hak ettiğini düşünüyordur içten içe. Dolayımlayıcının düşmanlığı her 
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zaman biraz haklı görünür, çünkü arzusunu taklit ettiğimiz kişiyi ta
nım gereği kendimizden üstün görürüz. Bu yüzden engeller ve kü
çümsemeler de arzuyu güçlendirmekten başka bir şey yapmazlar çün
kü dolayımlayıcının üstünlüğünün kanıtıdırlar. Bu noktadan sonra, 
dolayımlayıcıyı sahip olduğunu sandığımız olumlu niteliklere göre 
değil de karşımıza çıkardığı engele göre seçmek işten bile değildir ve 
özne kendini ne kadar küçük görürse bu işi de o kadar kolayca yapar. 

"Sıradan" arzuda bile öznenin yaptığı her şey sonuçta kendi aley
hine dönmekteydi ama o yine de mutsuzluklanyla arzusu arasında bir 
ilişki olduğunu anlayamıyordu. Mazoşist, mutsuzlukla metafizik ar
zu arasındaki zorunlu ilişkiyi algılamaktadır; ama yine de bu arzudan 
vazgeçmiyordur. Daha önce yaptıklanndan daha da yanlış bir yorum 
yapacak; utanç, başarısızlık ve kölelikte, tan n sı olmayan bir inancın 
ve saçma bir davranışın kaçınılmaz sonuçlan yerine, tanrısallığın işa
retlerini ve tüm metafizik başaniann vazgeçilmez koşullarını gör
mek isteyecektir. Bundan böyle özne bağımsızlık girişimini iflasın, 
tann olma tasarısını da uçurumun üstünde kuracaktır. 

Denis de Rougemont Aşk ve Batı 'da tüm tutkulann karşı ianna çı
kan engellerle beslendiklerini ve bu engeller olmayınca öldüklerini 
çok iyi görmüştür. Böylece Rougemont sonunda arzuyu engellere du
yulan bir arzu olarak tanımlar. Aşk ve Batı'daki gözlemler kayda de
ğerdir ama bu aşamadaki açıklayıcı sentez bize yeterli görünmüyor. 
İki kişi arasındaki canlı bir ilişki yerine bir nesneye ya da soyut bir 
kavrama varan tüm sentezler eksiktir. Engel, doğrudan doğruya ara
nılan tek kavram olduğu mazoşizmde bile, ilk sırada olamaz. Dola
yımlayıcı arayışı artık doğrudan yapılmamaktadır ama engeli kulla
narak sürdürülen yine bu arayıştır. 

İçsel dolayıının alt aşamalarında özne kendisini o kadar küçük gö
rür ki kendi yargısına hiçbir zaman güvenmez. Peşinde olduğu yüce 
İyi'den çok uzakta olduğunu sanır; bu İyi'nin etkisinin kendisine ka
dar yayılacağını düşünmez. Bu yüzden dolayımlayıcıyı sıradan kişi
lerden ayırt edebileceğinden emin değildir. Artık mazoşistin değerini 
anlayabileceğine hükmettiği tek bir nesne vardır: bu nesne kendisidir 
ve de değeri sıfırdır. Mazoşist diğer insanları, kendisine karşı göster
diklerini düşündüğü anlayışlılığa göre değerlendirecektir: ona karşı 
sevgi ve şefkat göstereniere arkasını dönecek; tam tersine ona göster
dikleri ya da gösterdiklerini düşündüğü küçümseme yoluyla onun gi
bi lanetlenmişlerin soyuna ait olmadıklarını kanıtlayanlara yönele
cektir. Dolayımlayıcıyı, bizde uyandırdığı ha_yranlıktan ötürü değil 
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de onda uyandırdığımız ya da uyandırdığımızı düşündüğümüz tiksin
tiden ötürü seçmemiz mazoşist olduğumuzu gösterir. 

Metafizik cehennem açısından, mazoşistin yürüttüğü düşünce ku
sursuzdur. Örnek bir bilimsel tümevanmdır; hatta tümevanın yoluyla 
akıl yürütmenin arketipi bile olabilir. 

İkinci bölümde, küçük düşmenin, güçsüzlüğün ve utancın, başka 
bir deyişle engelin, dolayımlayıcı seçimini belirlediği mazoşizm ör
nekleri görmüştük. Mareel'de şiddetli bir "kabul edilme" arzusunu 
başlatan Guermantes'ların noli me tangere'sidir ["dokunma bana"]. 
Zverkov çetesindeki yeraltı adamının durumunda da yöntem farklı 
değildir. Subay olayında kelimenin tam anlamıyla bir engel söz ko
nusudur çünkü bu küstah adam yeraltı adamını kaldırımdan İnıneye 
zorlar. İçsel dolayım romancılannın hepsi Denis de Rougemont'un 
gözlemlerini doğruluyor: "En ciddi engeli başka bütün engellere yeğ
leriz. Tutkuyu şiddetlendirmeye en uygun olanı odur." Bu betimleme 
doğrudur ama şunu da eklemek gerekir ki en aşılmaz engelin böyle 
değerli olmasının nedeni, en tanrısal dolayımlayıcının varlığına işaret 
etmesidir. Marcel, Albertine'in konuşmasını ve hareketlerini taklit 
eder; zevklerini bile benimser. Yeraltı adamı gülünç bir biçimde ona 
hakaret edenin palavracılığını taklit etmeye çalışır. Iseut kral için se
çilmiş eş olmasaydı bu kadar çekici olmazdı; aslında Tristan, krallığa 
can atmaktadır. Dolayımlayıcı saklı kalmıştır çünkü Tristan mitosu 
ilk romantik şiirdir. Tutkulu kişinin taklide dayalı hayatını açığa çı
kararak Batı ruhunun en karanlık derinliklerini aydınlatan yalnızca 
deha sahibi romancılardır. 

Diğer metafizik arzu kurbaniarına göre mazoşist hem daha berrak 
kafalı hem daha kördür. Daha berraktır çünkü arzulayan özneler ara
sında bir tek o içsel dolayımla engel arasındaki ilişkiyi görür; daha 
kördür çünkü bu bilinçlenmenin gerektirdiği sonuca varmak yerine -
başka bir deyişle, sapmış aşkınlıktan kaçmak yerine- engelin üstüne 
atılarak çelişkili bir biçimde arzusunu tatmin etmeye çabalar ve böy
lece kendini yenilgiye ve acıya mahkum eder. 

Ontolojik hastalığın son aşamalarını belirleyen bu talihsiz bilinç
liliğin kaynağını bulmak zor değildir. Dolayımlayıcının yakınlaşma
sıdır bu. Arzunun nihai sonucu hep köleliktir ama bu sonuç, önceleri 
çok uzaktadır ve arzulayan özne onu göremez. Dolayımlayıcıyla öz
ne arasındaki mesafe kısaldıkça ve metafizik sürecin evreleri hızlan
dıkça bu son giderek daha görünür hale gelir. Böylece tüm metafizik 
arzular mazoşizme yönelir çünkü dolayımlayıcı her zaman yaklaş-
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maktadır ve beraberinde getirdiği aydınlanma da ontolojik hastalığı 
tedavi etmek için kendi başına yeterli değildir: yalnızca ölümcül sü
reci hıziandırma olanağı sağlar kurbana. Her metafizik arzu kendi ha
kikatine ve arzulayan öznenin bu hakikatİn bilincine varmasına doğ
ru iterler; öznenin kendisi de bu hakikatİn emrine giriyor ve başansı 
için işbirliği yapıyorsa mazoşizm söz konusudur. 

Mazoşizm metafizik hakikatİn derin ama yetersiz bir sezgisine da
yalıdır, saptınlmış ve bozulmuş bu sezginin etkileri, önceki aşamala
rın masumiyetinden daha zararlıdır. Arzulayan özne, adımlannın al
tında arzunun açtığı uçurumu gördüğünde kendini isteyerek bu uçu
ruma bırakır; ümitsiz durumuna karşın metafizik hastalığın daha ön
ceki evrelerinin ona sağlamadığı şeyleri keşfetmeyi ümit etmektedir. 

Fiiliyatta gerçek mazoşizmle metafizik arzunun tüm şekillerinde 
bulunan bilinçsiz ve belirsiz mazoşizmi birbirinden ayırmak zordur. 
Don Kişot'la Sanço dayak yemedikleri müddetçe rahat durmazlar. 
"İdealist" okurlar, kahramanının yediği olağanüstü dayaklardan Cer
vantes'i sorumlu tutuyorlardı; ilk romantiklerden daha "bilinçli" ,  da
ha "realist" olan modem okurlarımız Don Kişot'a mazoşist diyorlar. 
Bu karşıt yargılar romantik yenilginin iki zıt ve ikiz şeklidir. Ne Don 
Kişot gerçek anlamda mazoşisttir ne de Cervantes sadist. Don Kişot, 
dolayımiayıcısı Amadis de Gaule'u taklit etmektedir. Julien Sorel'in 
durumu biraz daha kuşku vericidir. Delikanlı arkadaşı Fouquet'nin 
yanında rahatça yaşayabilirken, Mole'lann konağında, onun tımağı 
bile olamayacak aristokratların küçümsemelerinin peşine düşer. Bir 
kez daha, Mathilde'in onu hor görmesinden doğan ama Mathilde'in 
elde edilmesiyle yok olan bu şiddetli tutkunun anlamı nedir? 

Dolayıının tatsız sonuçlanna sessizce boyun eğen arzu öznesiyle 
bu tatsız sonuçları, ona zevk verdiği için değil, kutsal bir değeri oldu
ğu için şiddetle arayan arzu öznesi arasında bütün bir yarım tonlar di
zisi yer alabilir. Don Kişot'un ön-mazoşizmiyle Mareel'in ya da ye
raltı kahramanının kesin mazoşizmi arasında belirgin bir sınır yok
tur. Özellikle birini "normal" ötekini "hastalıklı" olarak niteleyeme
yiz. Sağlıkla ha1.talık arasında her zaman keyfi bir çizgi çeken hep 
kendi arzulanmızdır. Romansal bir deha bu çizgiyi siler; bir sınırı da
ha ortadan kaldırır. Hiç kimse itici mazoşizmin nerede başladığını, 
soylu risk alma zevkinin ve "meşru" denilen hırsın nerede bittiğini 
söyleyemez. 

Dolayımiayıemın her yakıniaşması mazoşizme doğru bir gelişme
dir. Dışsal dolayımdan içsele geçişin kendisinde mazoşist bir anlam 
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vardır. Zayıf  dolayımlayıcılarından memnun olmayanlar, masaldaki 
kurbağalar gibi, kendilerini acımasızca parçalayan etkin bir dolayım
layıcı seçerler. Köleleşme her zaman mazoşizmi de içerir, çünkü bir 
rakibin arzusunun bize çıkardığı engele dayalıdır, çünkü köle bir 
midyenin kayaya yapışık olduğu gibi bağlıdır o engele. 

Mazoşizm, metafizik arzunun temelini oluşturan çelişkiyi tam an
lamıyla ortaya çıkartır. Tutkulu kişi üstesinden gelinmez engelin için
den, tanım gereği ötesine geçilemeyen şeyin içinden, tanrısalı arıyor
dur. Psikolog ve psikiyatrların çoğunun göremediği metafizik anlam 
budur. Örneğin öznenin yalnızca utancı, küçük düşmeyi ve acıyı arzu 
ettiği söylenir. Hiç kimse asla böyle şeyler arzulamamıştır. Mazoşist 
de dahil metafizik arzunun her kurbanı, dolayımlayıcının tanrısallığı
na göz dikmiştir ve bu tanrısallık için gerekirse -ki hep gerekir- utan
cı, küçük düşmeyi ve acıyı kabul eder ve hatta arar. SefaJet ve acının, 
şu zavallı lık halinden kurtulmak için taklit etmesi gereken kişiyi ona 
göstereceği ni umuyordur. Ama bu mutsuz bilinçler hiçbir zaman yal
nızca ve basitçe utanc�, küçük düşmeyi ve acıyı arzu etmezler. Arzu
sunun üçgen doğasını algılamadığımız sürece mazoşisti anlayamayız. 
Doğrusal bir arzu hayal ederiz ve özneden başlayarak her zamanki 
doğruyu çizeriz: bu doğru da bilinen düş kırıklıkianna varır hep. O 
zaman arzunun nesnesini bulduğumuzu sanırız: mazoşistin sonuç 
olarak bizim asla arzulamadığımız şeyi arzu ettiğini söyleriz. 

Bu tanımın başka bir sakıncası, genel olarak metafizik arzu ile 
özel olarak mazoşizm arasında kuramsal bile olsa herhangi bir ayrımı 
imkansız kılmasıdır. Gerçekten de ne zaman arzunun kendisiyle yıkı
cı sonuçları arasında bir i l işki görsek hemen mazoşizm tanısını yapış
tınrız. Bu i l işkinin özne tarafından da algılandığını varsayanz. Oysa 
dolayıının daha yüksek ve daha erken aşamalannda özne bu ilişkiyi 
kesinlikle fark edemiyordur. Eğer terime belirgin bir kavramsal içe
rik vermekten vazgeçmeyeceksek yalnızca bu ilişkinin bilindiği du
rum için mazoşizmden söz etmek gerekir. 

Acı çekmeyi -arzunun yalnızca sonucu ya da mazoşizmde olduğu 
gibi önşartıdır bu- arzunun asıl nesnesi yapmak özellikle ele verici 
bir "hatadır" Aynı türden diğer yanlışlar gibi bu da talihsiz bir rast
lantıya ya da gözlemcinin aldığı "bilimsel" önlemlerin yetersizliğine 
bağlanamaz. Bu gözlemci, gözlemlediği kişi kadar kendisini de işin 
içine çekecek ölçüde deşmek istemiyordur arzunun hakikatini. Meta
fizik arzunun acınası sonuçlarını yalnızca mazoşistin arzolayacağı 
bir nesneyle sınıriayarak bu zavallıyı herkesten farklı biri, "normal" 
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kişilerin duygularıyla, yani bizim kendi duygularımızla hiç ilgisi ol
mayan duygulara sahip bir canavar yaparız. Buna göre, mazoşist he
pimizin arzu ettiğinin tam tersini arzu ediyordur. Yoğunlaşmış arzu
nun ta kendisi olarak algılanması gereken çelişki dışa doğru itilir, bir 
kişinin tuhaflığı haline getirilir; böylece bir yanda gözlemci ile öte 
yanda bütünüyle anlamanın tehlikeli olacağı şu mazoşist arasında bir 
duvar işlevi üstlenir. Aslında ruhsal yaşantımızın temelini oluşturan 
çelişkilerin her zaman Ötekilerle kendimiz arasındaki "farklılıklar" 
şekl inde ortaya çıktıklannı görmemiz gerekir. İçsel dolayım tarafın
dan oluşturulan ilişkiler "bilimsellik" iddiası taşıyan pek çok gözlemi 
geçersizleştirir. 

Kendi arzularımızın imgesini ya da kankatürünü tanımamak için, 
kötü sonuçlarını sezdiğimiz tüm arzulan gayri insanileştiririz. Dosto
yevski'nin isabetle belirttiği gibi kişi komşusunu tırnarhaneye gön
dermekle kendi sağduyusuna güven kazanır. Arzu edilemezin özünü 
arzulayan şu iğrenç mazoşistle ortak neyimiz olabilir ki? Mazoşistin 
bizimle tastamam aynı şeyi arzularlığını bilmemeyi yeğleriz elbet; 
onun da arzuladığı özgürlük ve tanrısal bir öz-denetimdir, kendi öz
takdirini ve Ötekilerin takdirini arzuluyordur; ama metafizik arzu ko
nusunda tüm hekimlerinden daha derin -haHi trajik bir yetersizlik ta
şısa bile'- bir seziş sahibi olduğu için, bu paha biçilmez zenginlikler
den umut kesmekte, bunlan ancak aşağılanmış bir köle olarak efendi
sinin yanında bulmayı ummaktadır. 

Betimlemiş olduğumuz varoluşsal mazoşizmle yakın ilişki içinde, 
Proust'un ve Dostoyevski'nin yapıtlannda kayda değer bir rol oyna
yan tümüyle cinsel bir mazoşizm ve sadizm de vardır. 

Cinsel mazoşist, kösnül hayatında, en yoğun metafizik arzunun 
şartlarını yeniden üretmeye çalışır. Eziyet eden bir eş arar çünkü acı 
çekmek istemektedir. İdeal olarak bu eş ile dolayımiayıemın aynı kişi 
olmaları gerekir. Ama bu ideal durumun gerçekleşmesi tanım gereği 

olanaksızdır çünkü gerçekleştiği anda dolayımlayıcı tüm tannsal 
güçlerini kaybedeceği için ideal de arzulanır olmaktan çıkacaktır. 
Böylece mazoşiste de olanaksız idealini taklit etmekten başka açık 
kapı kalmaz. Cinsel eşinin huzurunda, dolayımlayıcısının karşısında 
oynadığı -ya da oynadığını sandığı- rolü oynamak ister. Mazoşistin 
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ısrarla istediği eziyetler, zihninde, gerçekten tannsal olan bir modelin 
ona yapabileceği eziyetlere bağlanır her zaman. 

Öyleyse bu yalnızca cinsel mazoşizmde bile öznenin acıyı "arzu 
ettiğini" söyleyemeyiz. Asıl istediği dolayımlayıcının varlığıdır, tan
rısallıkla temastır. Bu dolayımlayıcının imgesini ancak onunla ger
çek ya da hayali ilişkilerinin havasını tekrar yaratarak canlandırabilir. 
Mazoşist için dolayımlayıcıyı hatırlatmayan bir acının hiçbir kösnül 
değeri yoktur. 

Sadizm mazoşizmin "diyalektik" tersyüz oluşudur. Kurban rolünü 
oynamaktan sıkılan arzu eden özne işkenceci olmayı seçer. Üçgen ar
zu anlayışı, iki davranışın ilişkisini ve sık sık birbirine dönüşmelerini 
açıklayabilmektedir. 

Varoluşun tiyatrosu olan erotik faaliyetlerde mazoşist kendi rolü
nü oynuyor ve kendi arzusunu taklit ediyordu; oysa sadist dolayım
layıcının rolünü oynamaktadır. Komedyada yapılan bu değişiklik bi
zi şaşırtmamalı. Gerçekten de metafizik arzunun tüm kurbanlannın 
dolayımlayıcıyı taklit ederek onun kişiliğine sahip olmaya çalıştıkla
rını biliyoruz. Sadist amacına ulaşmış olduğuna kendisini inandır
mak ister; komedyanın yavaş yavaş gerçeğe dönüşeceğini umarak 
modelin yerini almaya ve dünyayı onun gözleriyle görmeye çalışır. 
Sadistin şiddeti, tannsallığa ulaşmayı hedefleyen çabalann bir yeni
sidir, o kadar. 

Sadist, ancak kurbanını ikinci bir kendisi yaparak dolayımlayıcı 
olduğu yanılsamasına inandırabilir kendini. Tam da eziyetini artırdı
ğı anda, acı çeken Öteki'nde mutlaka kendini görecektir. Kurbanla 
cellat arasında çok sık rastlanan o garip "birleşmenin" derin anlamı 
budur. 

Sadistin eziyet gördüğünü sandığı için eziyet ettiği söylenir sık 
sık. Bu doğrudur ama hakikatİn tamaıru değildir. Eziyet etmeyi arzu
lamamız için, bize eziyet eden kişinin böylece bizimkinden çok daha 
üstün bir varoluş alanına yükseldiğine inanmamız gerekir. Büyülü 
bahçenin anahtarının bir celladın elinde olduğunu sanmadan sadist 
olamayız. 

Sadizm dolayımlayıcının muazzam itibannı bir kez daha ortaya 
koyar. İnsanın yüzü cehennem tannsının maskesi altında kaybolmak
tadır şimdi. Sadistin çılgınlığı ne kadar korkunç olursa olsun daha ön
ceki arzularla aynı anlamı taşır. Ve eğer sadist en umutsuz çarelere 
başvuruyorsa bunun nedeni umutsuzluk anının gelip çatmış olmasıdır. 

Dostoyevski ve Proust sadizmin taklide dayalı özelliğini anlamış-
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!ardır. Aslında kendi kendini alçalttığı, küçük düşürdüğü halde birta
kım ucuz işkencecilerden eziyet gördüğünü sandığı şölenden sonra, 
yeraltı adamı, eline düşen zavall ı fahişeye gerçekten işkence eder. 
Zverkov çetesinin kendisine yaptığını sandığı şeyleri taklit eder; da
ha önceki sahneler sırasında sancısının bu sıradan figüranlara kazan
dırdığı tanrısallığa kendisi ulaşmayı ister. 

Yeralımdan Notlar'da, epizotlann sıralanışı önemlidir. Önce şö
len gelir, sonra fahişeyle olan sahneler. Mazoşist-sadist yapının varo
luşsal yönleri, cinsel yönlerinden önce gelmektedir. Romancı, pek 
çok hekimin ve psikiyatnn yaptığı gibi bu cinsel yönlere ayncalık ta
nıyacağına, temel bireysel proje'yi vurgular. Cinsel mazoşizm ve sa
dizmin sunduğu sorunlar ancak bu olaylarda tüm yaşamın bir yansı
ması görülürse aydınlığa kavuşurlar. Tüm yansıtmalar da yansıttıkla
n olaylardan sonra gelir doğal olarak. Cinsel mazoşizm, varoluşsal 
mazoşizmin bir aynasıdır ve bunun tersi söz konusu değildir. Bir kez 
daha görüyoruz ki moda yorumlar olayiann sırasını ve gerçek anla
mını altüst etmektedir. Tıpkı sadizmi mazoşizmin önüne koyduktan 
gibi -mazo-sadizm demek yerine sado-mazoşizm deriz- sistematik 
olarak önceliği varoluşsal öğeler yerine cinsel öğelere verirler. Bu 
ters çevirme işlemi öyle sabitleşmiştir ki ,  metafizik olan gerçek dü
zenden çoğu zaman hakikatİn tersi olan "psikolojilere" ve "psikana
lizlere" geçişi sırf bu terslik le bile açıklayabiliriz. ı4 

Cinsel mazoşizm ve sadizm ikinci derece taklitlerdir: zaten kendi
si bir takl it olan öznenin metafizik arzudaki varoluşunun taklitleridir. 
Dostoyevski gibi Proust da sadizmin bir taklit, sihirli bir son beklen
tisi içinde kişinin kendi kendine oynadığı tutkulu bir komedya oldu
ğunu anlamıştır. Mademoiselle Vinteuil "kötüleri" taklit etmeye çalı
şır: babasının anısına saygısızlık etmesi hem kaba hem de saf bir dav
ranıştır: 

(Mademoiselle Vinteuil) gibi bir sadisı kötülüğün sanatçısıdır, tümüyle 
kötü bir varlık böyle olamaz çünkü böyle olsaydı kötülük bu varlığa dışsal 
kalmazdı, ona tümüyle doğal gelirdi ve benliğinden ayırt edilemezdi . . .  [bu 
sanatçılar] kötülerin kişiliklerini benimsemeye çalışırlar böylece bir an için 
düşünceli, titiz ve sevecen ruhlarından kurtulup zevkin insanlık dışı evrenine 
girdiklerini düşlerler. 

Sadist, kötülük yaparken bile kendini kurbanla, yani eziyet gören 
masumiyetle özdeşleştirir. O İyiliği canlandınr, dolayımlayıcıysa 
Kötülüğü. Ben'le Ötekiler arasındaki romantik ve "Maniheist" aynm 
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her zaman mevcuttur; hatta sadizm ve mazoşizmde çok önemli bir 
rol oynar. 

Mazoşist, içten içe, mahkum olduğunu sandığı İyi'ye katlanamı
yar ve ona eziyet eden Kötü'ye tapıyordur, çünkü Kötü dolayımlayı
cıdır. Bu olgu Proust'ta özellikle belirgindir. Jean Santeuil lisede ken
disine eziyet eden kaba oğlanları arayıp bulur. Kayıp Zariıanın Izin
de'nin aniatıcısı arzuladığı kişiyi şöyle tanımlar: "benim zayıflığımın, 
sancılı duygusallık ve düşünsellik uçlan arasında gidip gelen kişiliği
min tümüyle yoksun olduğu, neredeyse barbar ve acımasız canlı lığın, 
benimkine karşıt bir mizacın gerçekdışı ve şeytani nesnelliği" Ge
nellikle öznenin kendisi kötülüğe duyduğu tutkuyu bilmez. Hakikat, 
ender anlarda, cinsel hayatında ve varoluşun kıyıda kalmış bölgele
rinde ortaya çıkar yalnızca. Sevecen Saint-Loup yalnızca hizmetçi
lerle il işkilerinde acımasızdır. Temiz vicdanı tümüyle İyi'nin savun
masıyla meşguldür. Arzunun çileden çıkışı, bu düzeyde, "ahlaki du
yunun" kızışmasıyla, çıldırmış bir insanseverlik.le ve İyiliğin safları
na erdemli bir katılınayla kendini gösterir. 

Mazoşist tüm "hakarete uğramışlarla, küçük düşmüşlerle", ona 
uzaktan kendi yazgısını hatırlatan tüm gerçek ve düşsel talihsizlikler
le özdeşleştirir kendini. Mazoşistin diş bilediği, tastamam Kötülüğün 
Ruhudur. Yine de kötüleri ezmekten çok, onlann kötülüklerini ve 
kendisinin iyiliğini kanıtlamak ister: onlara alçaklıklarının kurbanla
rını seyrettirmek ve böylece onları utandırmak ister. 

Arzunun bu aşamasında "vicdanın sesi" dolayımlayıcının uyan
dırdığı nefretten ayırt edilemez. Mazoşist bu nefreti bir görev olarak 
alır ve onunla birlikte nefret etmeyen herkesi mahkum eder. Arzula
yan öznenin bakışlarını dolayımlayıcısından ayınnamasını sağlar bu 
nefret. Mazoşist olanca gücünü bu tatlı Kötülüğü yok etmeye harcar 
çünkü bu geçit vermeyen zırhı delemeyeceğine ve tannsallığa vara
mayacağına inanmaktadır. Bu yüzden de coşkuyla yadsımıştır Kötü
lüğü: tıpkı yeraltı adamı gibi, kendinde gözlemlediği ve tüm ahlaksal 
yaşamını yalanlıyormuş gibi duran bazı tatsız olgulara ilk şaşıran da 
yine kendisidir. Mazoşist temelde kötümserdir. Kötü'nün sonunda za
fer kazanacağını bilmektedir. Haklı dava uğruna umutsuzca savaşır. 
Umutsuz olduğu ölçüde daha da "övgüye değer" dir bu savaş. 

Sinik ahlakçılar için, ve biraz farklı bir anlamda Nietzsche için, 
tüm diğerkamlıklar, zayıflık ve güçsüzlüklerle tüm özdeşleşmeler 
mazoşizme bağlıdır. Oysa Dostoyevski için, mazoşist ideoloji, meta
fizik arzunun öbür ürünleri gibi dikey aşkınlığın ters imgesidir. Bu 
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korkunç karikatür, özgün imgeden yana tanıklık eder. 
Hıristiyan ahlakının tüm değerleri mazoşizmde mevcuttur ama sı

ralan değişmiştir. Acıma duygusu bir ilke değil, bir sonuçtur hep. ll
ke, muzaffer kötüye duyulan nefrettir. İyi, Kötü'den daha çok nefret 
etmek için sevilir. Ezilenler, ezenleri daha iyi cezalandırmak için sa
vunulur. 

Mazoşist görüş hiçbir zaman bağımsız değildir. Her zaman, aynı 
öğeleri simetrik ve tam tersi bir yapıda örgütleyen rakip bir mazoşiz
me karşıttır. İkili tablonun bir bölümünde İyi olarak tanımlanmış bir 
şey öteki bölümde otomatik olarak kötü olarak tanımlanır, kötü de iyi 
olarak. 

Dostoyevski Ecinniler'de mazoşizmin tüm modern ideolojilere 
nüfuz ettiğini hissettirir. Zavallı Şatov devrimci ideolojiden kurtul
maya çalışır umutsuzca ama çoğu zaman gerici ideolojiye düşmekten 
başka bir şey yapamaz. Kötü, Şatov'un ondan kurtulma çabasında da 
zafere ulaşır. Zavallının aradığı bir olumlamadır ama ancak olumsuz
lamanın olumsuzlanmasına ulaşabilir. Öbür ideolojiler gibi Slavsever 
ideoloji  de modem Ruhun ürünüdür. Şatov'a bu modem düşünceleri 
telkin eden Stavrogin'dir. 

Şatov karakteri, tümüyle gerici bir Dostoyevski varsayımını yı
kar. Dostoyevski'de Slavseverlik, Stendhal'deki devrimci ruhun bazı 
biçimleri gibi, tam aşılmamış bir romantizmdir. Şatov, kendi ideolo
jik evrimi üzerinde düşünen bir Dostoyevski'dir, olumsuz düşünüş 
tarzlanndan sıynlmayı beceremeyişi üzerinde düşünen bir Dosto
yevski. Ve Dostoyevski'nin Slavsever ideolojiyi aşmasını sağlayan 
da bu düşünme sürecidir. Bir Yazann Güneesi'nde partizan ruh hala 
galiptir, ama Dostoyevski onu Karamazov Kardeşler'de ezer. 

Dostoyevski'nin dehasının en yüksek linını da Slavsever ideoloji
nin bu aşılmasında buluruz. 

Ateistlerden, kötülük profesör/erinden, materyalistlerden ve hatta 
bu saydıklarımızın arasındaki kötülerden nefret etmeyin çünkü pek 
çoğu iyidir, özellikle çağımızda. 

* 

Dostoyevski, Karamazov Kardeşler'den önce yazdıklarında ve Pro
ust da tüm yapıtı boyunca bazen aynı dürtüye yenik düşerler: bazı ki
şileri özsel bir kötülükle, başka bir acımasızlığa -ya da bir acımasız
lık yanılsamasına- yanıt olmayan bir acımasızlıkla donatmışlardır. 
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Bu bölümler deneyimin sadomazoşist yapısını yansıtmakla kalır sa
dece; bu yapıyı açığa çıkarmaz. 

Romansal deha metafizik arzunun açığa çıkmasını sağlayan bir 
aşmaya bağlıdır, ama bazı köşeler karanlık kalır, bazı sapiantılar ro
mansal ışığa direnir. Bu öteye geçme yeteneği, romanda izleri görü
len bir içsel savaşımın ürünüdür. Romansal deha engebeli bir arazide 
sulann yükselmesine benzer. Her yer suya gömüldüğünde bile bazı 
adacıklar hala su üstünde kalır. Romancı tarafından araştırılan meta
fizik arzunun uç köşelerinde her zaman kritik bir bölge vardır. Pro
ust'ta eşcinsel arzunun bazı yönleri de romansal açığa çıkarmanın 
uzun süre beklendiği ancak her zaman kendini tam ortaya koyamadı
ğı bu kritik bölgede bulunur. 

Doruk anlarında -ki genellikle son anlardır bunlar- romancı en 
yüksek engelleri aşar: büyüleyici Kötü'nün, mazoşistin otomatik ola
rak kendisini özdeşJeştirdiği İyi'den fazla gerçekliğe sahip olmadığı
nı anlar. 

Eğer Mademoiselle Vinteuil, yol açtığım ız acılara gösterdiğimiz umursa
mazlığın -ki başka ne ad verirsek verelim, zalimliğin en korkunç, en kalıcı 
biçimidir, hatta asıl zalimlik budur- başkalannda bulunduğu gibi kendisinde 
de bulunduğunu görebilseydi, kötülüğün bu kadar ender, bu kadar olağanüs
tü, bu kadar farklı ve davetkar bir durum olduğunu belki de düşünmezdi. 

Ardındaki ruhsal yolculuğun uzunluğu düşünüldüğünde bu cümle 
daha da güzel görünür. .. Sadomazoşistin karabasanı da, Don Kişot'un 
düşü ve burjuvanın ya van yanılsaması kadar kaba bir ya] andır. Aslın
da her zaman aynı yalandır bu. Tapınılan sevimli eziyetçi ne tanrı ne 
de şeytandır. Yalnızca bize benzeyen bir varlıktır, acısı ve onur kırık
lığı yoğunlaştıkça onları saklamak için daha çok çaba göstermekte
dir. Albertine'in değersiz olduğu açığa çıkmıştır. Zverkov yavan bir 
budaladır. Dolayıının sonuçlan bu kadar korkunç olmasaydı sadoma
zoşistin yanılgısı da Don Kişot'unki gibi bizi güldürecekti . 

Cervantes'in gözünde Don Kişot, görevlerini ihmal eden bir 
adamdır. Ama çılgınlığı henüz Hıristiyan ve uygar toplumun değerle
rine tümüyle ters düşmez. Yanılsama çok göz alıcıdır ama etkileri za
rarsızdır. Çelişkiye düşmeden diyebiliriz ki Don Kişot roman kahra
manlannın en az deli olanıdır. Ama dolayımlayıcı yaklaştıkça yalan 
da kabalaşır ve sonuçlan ciddileşir. Yalanı hala kabul etmiyorsak bu
nun nedeni, renksizden, sıradandan, hatta iğrenç ve acımasızdan yana 
bir önyargıya sahip olmamızdır, başka bir deyişle onları gerçeklik öl-
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çüsü yapmaktayızdır. Mantıksız ama anlamlı bir tercih -bu tercih gi
derek yoğunlaşan bir dolayıma bağlıdır- yeraltını, erken romantiz
min "güzel ve yücesine" göre daha "gerçek", daha "hakiki" saymamı
za yol açar. Denis de Rougemont bu şaşırtıcı önyargıyı Aşk ve Batı'da 
açıklamıştır: "En alçak olan bize en gerçek görünür. Çağımızın boş 
inancı budur. " Gerçekçi olmak aslında yalnızca olasının terazisini en 
kötüye doğru eğmektir. Ama gerçekçi idealistten bile daha büyük bir 
hata yapıyordur. "Kristal saraylar" cehennem görüntüsüne dönüştük
çe ilerleyen gerçek değil yalandır. 

Romansal deha metafizik arzu tarafından yaratılan karşıtlıkların 
ötesine geçer. Bize onların düşsel karakterini  göstermeye çalışır. Ta
rafların bize teklif ettikleri İyi'nin ve Kötü'nün karikatürlerini aşar. 
İçsel dolayım düzeyinde karşıtların kimliklerini doğrular. Ama ahla
ki görecilikle sonuçlanmaz. Kötü vardır. Yeraltı adamının genç fahi
şeye yaptığı işkenceler hayali değildir. Vinteuil'ün acıları da gerçek
tir. Kötü vardır ve metafizik arzunun kendisidir, saptırılmış, aşkınlık
tır, bağlamak istediğini ayırarak ve ayırmak istediğini bağlayarak in
sanların kumaşını ters yöne doğru dokur. Kötülük, nefretin negatif 
antiaşmasıdır ve birçok insan, birbirini yok etmek için bu antlaşmaya 
harfi harfine bağlı kalır. 
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Proust'un  Dünyaları 

Combray kapalı bir evrendir. Çocuk anne-babasının ve aile putlarının 
gölgesinde, tıpkı bir ortaçağ kasabasının çan kulesinin gölgesinde ya
şadığı mutlu mahremiyet içinde yaşar. Combray'nin bütünlüğü coğ
rafi olmadan önce ruhsaldır. Combray tüm aile fertlerinin ortak bir 
vizyonudur. Gerçeğe belli bir düzen kabul ettirilmiş ve artık ikisi bir
birinden ayırt edilemez olmuştur. Combray'nin ilk simgesi büyülü fe
nerdir; bu büyülü fenerin imgeleri, yansıtıldıkları nesnelerin biçimini 
alır ve odanın duvarları, abajurlar, kapı tokmaklan da onları yine geri 
yollar bize. 

Combray etnolojik anlamda kapalı bir kültürdür, Almaniann di
yecekleri gibi bir Welt'tir [dünya], romancı "kapalı küçük bir dünya" 
der ona. Combray'yle dış dünya arasındaki uçurum algılama düzeyin
de oluşmaktadır. Combray'nin algısıyla, "barbarlann" algısı arasında 
özgül bir fark vardır, bu farkı ortaya çıkarmak romancının en önemli 
görevidir. Giriş kapısındaki. iki zil bu farkın açıklamasından çok bir 
simgedir. "Ev halkından birinin" kapıyı çalmadan girdiğinde hareke
te geçirdiği çıngırak ve "yabancılar için çalan ova! ve altın rengi kü
çük çanın utangaç çifte çınlaması" ortak ölçüleri olmayan iki dünyayı 
çağnştınrlar. 

Combray, her zaman çok yüzeysel olan belli bir düzeyde, algılar 
arasındaki farkı ayırt edebilir. İki zil arasındaki farkı algılar. Kendi 
Cumartesisinin özel bir rengi, özel bir ses tonu olduğunu da bilir. Öğ
le yemeği o gün bir saat öneeye alınmıştır. 

Bu asimetrik Cumartesinin gelişi, dingin yaşamlarda ve kapalı toplum
larda bireyler arasında bir tür milli bağ yaratan ve abartılmış öykülerin, şaka 
ve sohbetlerin en sevilen konusu olan küçük, içsel ve yöresel olaylardan bi
riydi; eğer aramızdan birinin efsane yaratmaya yatkın bir kafası olsaydı bu 
konu bir efsane dizisinin hazır çekirdeği olabilirdi. 
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Combray'deki insanlar, onları yabancılara ters düşüren şeyleri 
keşfedince kendilerini birbirlerine bağlı, birbirleriyle kardeş hisse
derler. Hizmetçi Françoise bu birlik duygusundan özellikle hoşlan
maktadır. Ailenin Cumartesinin farkını değil de yabancılann bu fark
tan habersiz olduğunu unutınası kadar eğlendiren bir şey yoktur 
Françoise'ı. Saat değişikliği kendisine bildirilmediği için şaşıp kalan 
"barbar" hafifçe gülünç düşer: Combray'nin hakikat dairesine dahil 
olamamıştır henüz. 

"Yurtseverlik" ayinleri, Biz'le Ötekiler arasındaki farklılıkların 
tümden silinmeksizin algılanabilir duruma geldikleri bir ara bölgede 
doğarlar. Yanlışlık hala biraz isteyerek yapılıyordur. Ama daha derin 
bir düzeyde durum böyle değildir, aynı nesnenin farklı algılamalan 
arasındaki uçurumu aşabilecek tek kişi anlatıcı-romancıdır. Örneğin 
Combray, alıştığı o burjuva ve evcimen Swann'ın yanı sıra, yalnızca 
sosyeteye ait kişiler tarafından algılanan soylu ve kibar bir Swann'ın 
da bulunduğunu anlayamaz. 

Ve böylece, bizimkiler de, bilgisizlik nedeniyle, sosyete yaşantısıyla ilgi
li birçok aynntıyı -başka insanların, Swan'la karşılaştıklarında, çehresinde 
hüküm süren ve sanki doğal bir sınır gibi kemer li burnunda sona eren bütün 
o zarafeti görmelerini sağlayan ayrıntıları- kendileri için kurdukları Swann 
imgesinin dışında bırakınışiardı herhalde; ama bu sayede, bu bütün seçkinli
ğinden arındırılmış, metruk bir ev kadar boş ve geniş yüze, bu azımsanan 
gözlerin derinliğine, sayfıye komşuluğu hayatımızın, haftalık akşam yemek
lerinden sonra oyun masasının çevresinde veya bahçede birlikte geçirilen ay
lak saatierin -yarı anımsama, yarı unutuş olan- o belirsiz ama tatsız olmayan 
tortusunu yerleştirmeyi de başarmışlardı. 

Romancı, diğer insanların tanım olarak hiç görmedikleri, hiç do
kunmadıkları, hiç hissetmedikleri bir şeyi göstermeye çalışır: mutlak 
oldukları kadar çelişkili iki ayrı algılama. Combray ile dış dünya ara
sında yalnızca görünürde bir iletişim vardır. Yanılmaca mutlaktır an
cak sonuçları trajikten çok komiktir. Gönderdiği bir armağan için 
Celine ve Flora halalarının Swann'a yönelttikleri anlaşılmaz teşek
kürler de komik bir yanlış anlaşılına örneğidir. İmalar o kadar belir
siz ve uzaktır ki hiç kimse onları fark etmez. Oysa iki yaşlı kız kendi
lerini anlaşılınama tehlikesinin beklediğini bir an için bile akılların
dan geçirmezler. 

İletişim kurmaktaki bu güçsüzlük nereden gelmektedir? "İki 
Swann" vakasında her şey görünüşte düşünsel bir nedene, bir bilgi 
eksikliğine dayanmaktadır. Romancının bazı ifadeleri bu varsayımı 
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doğrular gibidir. Combray Swann'ını doğuran, ailenin cehaletidir. 
Anlatıcı bu tanıdık Swann'da gençliğinin hoş yanlışlarmdan birini 
görmektedir. 

Yanlış genellikle rastlantısaldır; yanılan kişi uyarıldığında, ona 
yanlışını düzeltriıe olanaklan verildiğinde hemen ortadan kalkar. 
Ama Swann olayında ipuçları artacak, gerçek her yerden ortaya çıka
cak yine de ailenin ve özellikle büyük halanın fikri değişmeyecektir. 
Swann'ın aristokratlada görüştüğü öğrenilir. Le Figaro gazetesi 
"Charles Swann koleksiyonunun" tablolarından söz eder. Büyük hala
nın fikirleri sarsılmaz. Sonunda Swann'ın Madame de Villeparisis' 
nin dostu olduğu öğrenilir ama bu haber büyük halanın gözünde 
Swann'ı yücelteceğine Madame de Villeparisis'yi alçaltır: "Nasıl tanır 
Swann'ı ! "  der, büyük hala büyükanneye, "hep Mareşal Mac-Mahon' 
un akrabası olduğunu iddia ettiğin bu hanımefendi nasıl tanır onu ! "  
Gerçek, rahatsızlık verici bir sinek gibi sürekli gelip büyük halanın 
bumuna konuyor ama elin tersiyle yapılan bir hareket onu kovmaya 
yetiyordur. 

Şu halde Proust'vari yanlış düşünsel nedenlerine indirgenemez. 
Proust'u tek bir terime dayanarak -özellikle de herhangi bir filozofun 
bu terime vereceği dar anlama dayanarak- yargılamamaya özen gös
termeliyiz. Sözcükleri geride bırakıp romanın tözüne yönelmeliyiz. 
Swann'ın hakikati Combray'ye nüfuz etmiyordur çünkü bu hakikat 
ailenin sosyal inançlarına ve burjuva hiyerarşi duygusuna ters düş
mektedir. Proust, inançlanmızın hüküm sürdüğü dünyaya gerçekle
rin nüfuz etmediğini söyler bize. lnançlanmızı bu gerçekler yaratma
mıştır, yok eden de onlar olamaz. Kişisel evrenin dirliği ve bütünlüğü 
söz konusu olduğunda gözler ve kulaklar kapanır. Anne babaya ba
kar ama bakışları fazla ısrarlı değildir çünkü kocasının "üstünlükleri
nin sımnı" anlamak istemiyordur. Flora ve Celine halalar en yüksek 
düzeyde algılamama yetisine sahiptirler; onlan ilgilendirmeyen ko
nular açıldığı anda dinlemeyi bırakırlar. 

Işitme duyuları . . .  alıcı organlarını dinlenmeye alır ve gerçek bir sağırlık 
başlangıcı yaşatırdı onlara. O zaman büyükbabam iki kız kardeşin ilgisini 
çekmek isterse, ruh doktorlannın bazı dikkatsizlik hastalarına uyguladıkları 
fiziksel uyarılara başvurmak zorunda kalırdı: bir bıçakla bir bardağa birkaç 
kez üst üste vurur ve aynı zamanda sertçe bakarak seslenirdi onlara. 

Bu savunma mekanizmaları hiç kuşkusuz dolayıının sonucudur. 
Dolayımlayıcı Combray'deki kadar uzak olduğunda, bu mekanizma-



1 64  ROMANTIK YALAN V E  ROMANSAL HAKIKAT 

!ara Sartre'ın  "bozuk inancından" çok Max Scheler'in Ressentiment 
kitabında sözünü ettiği "organik yalan" kavramı daha uygun düşer: 
deneyimin tahrif edilmesi, basit yalanda olduğu gibi bilinçli bir şekil
de değil, bilinçli deneyimden önce, daha değer yargılannın şekiilen
mekle olduğu andan itibaren yapılmaktadır. İnsan yalnızca "çıkarına" 
yarayan şeyi ya da içgüdüsel dikkatinin seçtiği şeyi görmek istediği 
anda "organik yalan" da işlemeye başlamış demektir. Kendini böyle 
aldatan kişinin yalan söylemeye ihtiyacı yoktur. 

Combray, ona zarar verebilecek şeyleri kendi içine kabul etme
yen sağlıklı bir organizma gibi, tehlikeli gerçekiere sırtını döner. 
Combray rahatsız edici toz zerreciklerini dışarı atan bir gözdür. Dola
yısıyla Combray'de herkes kendi kendinin sansürcüsüdür. Ancak bu 
oto-sansür, sıkıntı vermek şöyle dursun, Combray'ye ait olma mutlu
luğuyla, Combray'nin huzuroyla karışır. Bu otosansür, kökensel özü 
açısından, Uonie halayı kuşatan saygılı gözetirole aynıdır. Herkes, 
huzurunu bozabilecek şeylerden uzak tutmaya çalışıyordur onu. Mar
eel, bir gezinti sırasında "tanımadığımız birisine rastladık" dediğinde 
düşüncesizliğinden ötürü azar işitir. 

Çocuğun gözünde Uonie halanın odası aile evinin en kutsal yeri, 
ruhsal merkezidir. Üstünde Vichy suyu, ilaçlar ve dinsel kitaplar olan 
komodin, Combray'nin başrahibesinin, Françoise'ın yardımıyla ayin 
yaptığı sunak taşıdır. 

Hala etkin değilmiş gibi görünür ama heterojen verileri değişime 
uğratan odur; veriyi "Combray maddesi" haline getirir; özümsenebi
lecek, zengin ve lezzetli bir besin çıkanr ondan. Bilinmeyen ziyaret
çilerio ve köpeklerin kimliğini saptar; tanınmayanı tanıdık kılar. 
Combray tüm bilgisini ve hakikatini ona borçludur. "Ortaçağ'dan kal
ma surlannın, yer yer, primitif tablolardaki küçük kentler kadar ku
sursuz çizgilerle çevrelediği" Combray, mükemmel bir küredir. Yata
ğının içinde kıpırdamadan duran Uonie halaysa bu kürenin merkezi
dir. Hala, ailenin etkinliklerine katılmaz ama onlara anlamını veren 
odur. Kürenin uyumlu bir biçimde dönmesini sağlayan onun günde
lik hareketleridir. Kasabadaki evlerin, kilisenin çevresinde toplandık
lan gibi aile de halanın çevresinde toplanır. 

* 
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Combray'nin organik yapısıyla sosyete salonlannın organik yapısı 
arasında çarpıcı benzerlikler vardır. Aynı dairevi vizyon, ayinsel söz
cükler ve davranışlar sistemiyle onaylanan aynı içsel uyum orada da 
geçerlidir. Verdunn'lerin salonu basit bir toplantı yeri değildir: bir 
görme, hissetme, yargılama tarzıdır. Salon da "kapalı bir kültürdür" 
Dolayısıyla salon tinsel birliğini tehdit eden her şeyi reddedecektir. 
Combray'nİnkine benzeyen "eleyici bir işlevi" vardır. 

Combray'yle Verdurin salonu arasındaki koşutluk çok kolay izle
nebilir, çünkü "yabancı cisim" ikisinde de zavallı Swann'dır. Swann' 
ın sosyal sınıfının uyumsuzluğu, kozmopolitizmi ve aristokratlada 
olan i lişkileri, Verdurin'lerde Combray'dekinden bile daha yıkıcı gö
rünür. "Eleyici işlev" büyük bir şiddetle işlemektedir. Swann'ın uyan
dırdığı belli belirsiz tedirginliğe karşı büyük hala görece zararsız 
alaylarla yetiniyordu. İyi komşuluk ilişkileri tehdit altında değildi; 
Swann persona grata [istenen kişi] olarak kalıyordu. Verdunn'lerin 
salonunda durum daha farklı gelişmektedir. "Patroniçe" Swann'ı içle
rine sindiremeyeceklerini fark edince, gülümsemeler yerini nefret sı
ntmalanna bırakır. Büyük aforoz telaffuz edilir, salonun kapılan bü
yük bir gürültüyle kapanır. Swann dışardaki karanlığa atılmıştır. 

Salonun ruhsal birliğinde Combray'de olmayan gergin ve katı bir 
şey vardır. Farklılık, o birliği ifade eden dinsel imgeler düzeyinde 
özellikle belirgindir. Combray'yi betimleyen imgeler genellikle ilkel 
dinlere, Eski Ahit'e ve ortaçağ Hıristiyanlığına aittir. Atmosferi, efsa
nevi edebiyatın geliştiği, dinsel inancın güçlü ve içten, yabancıların 
her zaman barbar olduğu ama hiçbir zaman kendilerinden nefret edil
mediği genç toplumların atmosferidir. 

Verdurin salonunun imgeleri çok farklıdır. Baskın olan Engizis
yon ve "cadı avı" temalarıdır. Birlik her zaman tehdit altında gibidir. 
Patraniçe hep tetiktedir, "kafırlerin" saldınlarını püskürtmeye hazır
dır; bizipleri daha yumurtadayken boğar; arkadaşlannın çevresinde 
sürekli nöbet tutar; kendi dışında gelişen eğlenceleri karalar; mutlak 
bir sadakati şart koşar; "küçük klanın" ortodoksluğunu tehlikeye atan 
sapkınlık ve mezhep ruhunun kökünü kazır. 

Verdurin kutsallığıyla Combray kutsallığı arasındaki farkı nasıl 
açıklayabiliriz? Combray'nin tanrılan nerededir? Daha önce gördü
ğümüz gibi Mareel'in tanrılan anne babası ve Bergotte'tur. Bunlar, 
metafizik rekabete girişmenin mümkün olmadığı "uzak" tanrılardır. 
Anlatıcının çevresine baktığımızda her yerde bu dışsal dolayımı gö-
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rürüz. Françoise'ın tanrılan anneyle baba ve özellikle Leonie haladır; 
annenin tanrısı, onu bizden ayıran saygı ve tapınma sınırını aşmamak 
için fazla ısrarla bakmadığımız babadır; babanın tanrısı dost ama 
Olimpos tanrısı edalı Monsieur de Norpois'dır. Bu tannlara seslen
rnek her zaman mümkündür, yandaşlannın sesine kulak vermeye, 
mantıklı istekleri gerçekleştirmeye her zaman hazırdırlar ama ölüm
lülerle aralarında aşılamaz bir ruhsal mesafe vardır, bu mesafe her çe
şit metafizik rekabeti engeller. Jean Santeuil'de Combray'nin taslağı
nı bulduğumuz pasajlardan birinde, bu kölektif dışsal dolayıının ger
çek bir alegorisini buluruz. Burjuva çocukluğun neredeyse feodal ev
reninde dolayımlayıcıyı simgeleyen bir kuğudur. Bu kapalı ve koru
nan evrende, egemen izienim neşedir: 

Neşenin bir parçasıydı. .. ırmağın üstünde ağır ağır akan, parlak bedeni
nin üstünde hem ışığı hem de neşeyi taşıyan kuğu, etrafındaki neşeyi hiç ra
hatsız etmiyor, mutlu görünümüyle onu hissettiğini belli ediyordu, ama ya
vaş ve sakin hareketlerini  hiç değiştirmiyordu; tıpkı, soylu bir kadının, hiz
metçilerinin neşeli olduklarını memnuniyetle görmesi ve yanlarından gülüm
seyerek geçmesi gibi: neşelerini küçümsemeden, rahatsız etmeden, ama din
gin bir sevecenlik ve geçerken etrafa yaydığı vakur cazibenin dışında hiçbir 
şeyle onlara katılmadan. (a.b.ç.) 

Verdurin salonunun tanrılan nerededir öyleyse? Yanıt vermek zor 
görünmüyor. Önce salona her zaman gelen ikincil ilahlar vardır, res
samlar, müzisyenler ve şairler: bunlar, ufacık bir belirtisi bile Mada
me Verdurin'i kendinden geçirmeye yeten en yüce tanrının -SANAT

geçici cisimleşmeleridir. Resmi tapınmanın gözden kaçması müm
kün değildir. Onun adına "kaba ruhlular" ve "sıkıcılar" aforoz edilir
ler. Tanrıya karşı saygısızlık Combray'dekinden daha sert bir biçim
de cezalandırılır; en ufak aykırılık skandal yaratmaya yeter. Dolayı
sıyla inancın Verdurin'lerde Combray'dekinden daha güçlü olduğu 
sonucunu ç ıkarma eğilimine kapılınz. 

Dolayısıyla, iki "kapalı dünya" arasındaki fark ve Verdunn'lerin 
salonunun daha sıkı kısıtlılığı, görünüşte dışsal dolayıının güçlenme
siyle açıklanıyor gibidir. En azından dış görünüşün bize telkin ettiği 
sonuç budur. Ama görünüşler aldatıcıdır ve romancı bu sonucu kabul 
etmez. Aslında artık Verdunn'lerde gerçek bir güce sahip olmayan 
dışsal dolayıının ardında içsel dolayıının gerçek, gizli tanrılan vardır, 
aşkın değil nefretin tanrıları. Swann resmi tanrılar adına kovulur ama 
gerçekte bu olay amansız dolayımlayıcıya karşı, Madame Verdunn'e 
kapılarını kapatan küçümseyici Guermantes'lara karşı, Swann'ın Gu-
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ermantes'lara ait olduğu aniden ortaya çıkınca uygulanan bir misille
me önlemidir. Patraniçenin gerçek tanrılan Guermantes'ların salo
nunda hüküm sürmektedir. Ama o, bu tannların beklediği tapınınayı 
açıkça, hatta gizlice göstermektense ölmeyi yeğ tutmaktadır. Bu yüz
den sahte dininin törenlerini çılgın olduğu kadar yalancı bir tutkuyla 
yerine getirir. 

Görünü�te, Combray'den Verdunn'lerin salonuna geçildiğinde 
"kapalı küçük dünyanın" yapısı değişmemiştir. Bu yapının en görü
nür çizgileri yalnızca güçlenmiş ve belirginleşmiştir; başka bir deyiş
le görünür çizgiler her zamankinden daha görünür olmuşlardır. Nasıl 
mumyalanmış bir yüz canlı yüzün karikatürüyse ve onun hatlarını be
lirginleştiriyorsa, Verdurin salonu da Combray'nin organik bütünlü
ğünün karikatürüdür. Ama daha yakından bakıldığında, yapıya ait 
öğelerin -ki iki tarafta da aynıdır- farklı bir biçimde sıralandığı nı gö
rürüz. Combray'de barbarların yadsınması tanrıların olumlanmasına 
oranla her zaman ikincildir. Verdurin'lerdeyse tam tersi bir durum 
söz konusudur. Birlik törenleri üstü örtülü ayrılma törenleridir. Bu 
törenler, onları aynı biçimde uygulayanlar arasında bir bütünlük sağ
lamak için değil, onları uygulamayanlardan ayırmak için yapılır. Ka
dirimutlak dolayımlayıcıya duyulan nefret, sadıkların aşkina baskın 
gelmektedir. Verdurin'lerin salonunda bu kinin belirtilerinin kapladı
ğı orantısız yer metafizik gerçeğin tek ancak tartışılmaz ipucudur: 
kendilerinde nefret edilen yabancılar asıl tannlardır. 

Neredeyse aynı dış görünüşler çok farklı iki tip dolayımı sakla
maktadır. Dışsal dolayımdan içsele geçişi birey düzeyinde değil, "kü
çük kapalı dünya" düzeyinde gözlemliyoruz. Combray'deki çocuksu 
aşk yerini yetişkinlerin nefret dolu yarışmalarına, züppelerin ve aşık
ların metafizik rekabetine bırakır. 

Kolektif içsel dolayım sadık bir biçimde bireysel dolayıının çizgi
lerini yansıtır. "Biz bize" olmak mutluluğu kendi kendine olmak mut
luluğu kadar gerçekdışıdır. Verdurin'lerin salonunun dışarı sunduğu 
saldırgan bütünlük yapmacıktır; salon kendi kendini küçümsemekte
dir. Zavallı Saniette'in kurbanı olduğu eziyetler bu küçümserneye 
bağlıdır. Bu kişi salonun en sadık müdavimlerinden ve en saf ruhla
nndan biridir. Verdunn'lerin salonu iddia ettiği gibi olsaydı, Comb
ray'de Leonie halanın oynadığı role benzeyen bir rol oynaması gere
kirdi. Oysa onurlandınlıp saygı görmek yerine Saniette hakarete bo
ğulmaktadır; Verdurin'lerin günah keçisidir. Salon, Saniette'in şah
sında aslında kendini küçümserliğinin farkında değildir. 
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Combray ile Verdurin salonu arasındaki mesafe, "gerçek" tanrıla
n "sahte" tannlardan ayıran mesafe değildir. Dindarca ve faydalı bir 
yalanı soğuk gerçekten ayıran mesafe de değildir. Heidegger'le bir
l ikte tannların "çekildiğini" de söylemeyelirn. Tannlar hiç olmadık
lan kadar yakındadırlar. Neo-romantik düşünceyle, romansal düşün
ce arasındaki ayrımlar burada son derece açıktır. Neo-romantik düşü
nürler, burjuvaların evrenindeki resmi değerlere ve tazeliğini yitirmiş 
putlara ayrılan tapınmanın sahte karakterini gürültüyle eleştirirler. 
Kavrama yeteneklerinden çok gurur duyan bu düşünürler bu ilk göz
lemlerin ötesine hiç geçmezler. Kutsallığın kaynağının düpedüz ku
ruduğuna inanırlar. Burjuva ikiyüzlülüğün ardında neyin saklandığını 
hiç merak etmezler. Yalnızca rornancı, resmi tapınmanın aldatıcı 
maskesini kaldınp içsel dolayıının saklı tanrıianna kadar ulaşabilir. 
Proust ve Dostoyevski, dünyamızı, filozofların yaptıkları gibi kutsa
lın yokluğu olarak tanırnlamazlar, yaşarnın kaynaklarını yavaş yavaş 
zehirleyen kötü ve yozlaşmış bir kutsallık olarak tanımlarlar. Comb
ray'den uzaklaştıkça, aşkın olumlu bütünlüğü nefretin olumsuz bü
tünlüğüne, ikiyüzlülüğü ve çok-yüzlülüğü saklayan sahte bir bütünlü
ğe doğru gelişir. 

B ir Combray'ye karşılık birkaç rakip salonun gerekli olmasının 
nedeni de budur. Önce Verdurin'lerin ve Guermantes'ların salonlan 
vardır. Salonlar varlıklarını birbirlerine bağlı olarak sürdürmektedir
ler. Çifte dolayıının ayırdığı ve birleştirdiği topluluklar arasında, bi
reyler arasındaki inşkileri belirleyen efendi-köle diyalektiğini bulu
ruz. Verdunn'lerin salonuyla Guermantes'lann salonu, sosyeteye ha
kim olmak için bir yeraltı savaşı verirler. Romanın büyük bölümünde 
üstünlüğü elinde tutan Guermantes düşesidir. Mağrur, aldırışsız ve 
alaycı, yırtıcı bir kuş profiline sahip düşes öylesine eksiksiz bir ege
menlik kurmuştur ki neredeyse salonların evrensel dolayımiayıcısı 
gibi görünmektedir. Ama bunun da tüm egemenlikler gibi boş ve so
yut olduğu ortaya çıkar. Madarne de Guermantes salonunu, ona ka
bul edilmeyi arzu edenlerin gözleriyle görmez doğal olarak. Resmi 
olarak sanat düşkünü olan burjuva Madarne Verdurin aslında aristok
rat olmaktan başka bir şey düşlemiyorsa, aristokrat Madame de Guer
mantes da sadece yazın ve sanat dünyasında ün kazanmayı düşle
rnektedir. 

Madarne Verdurin, uzun süre, Guermantes salonuyla giriştiği sa
vaşımda yenilen taraftır. Ama küçük düşmeyi reddeder ve arzusunu 
inatla saklar. "Kahramanca" söylenmiş yalan başka yerde olduğu gibi 
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burada da ürünlerini verir. İçsel dolayıının işleyişi Madame Verdu
rio'in sonunda Guermantes prensinin konağına girmesini gerektir
mektedir. Düşese gelince, fazlasıyla bıkkın bir efendi olarak gücünü 
istismar eder ve saygınlığını boşa harcar. Sonunda sosyetedeki yerini 
yitirir. Romansal yasalar bu çifte ters dönüşü zorunlu kılmaktadır. 

* 

Combray bize her zaman babaerkil bir rejim olarak betimlenmiştir; 
bu rejim kendi başına işlediği için otoriter mi yoksa liberal mi oldu
ğunu bilemeyiz. Buna karşın Verdurin'lerin salonu azgın bir diktatör
lüktür: Patroniçe ustalıklı bir demagoji ve sertlik kanşımıyla yöneten 
totaliter bir devlet başkanıdır. Combray'nin esinlendirdiği sadakat 
duygulanndan söz ettiğinde Proust yurtsever/ikten_ söz eder; Verdu
rio'lerin salonuna doğru döndüğündeyse şovenizmden. Yurtseverlik 
ile şovenizm aynmı Combray ile salonlar arasındaki ince ama köklü 
farklılığı çok iyi dile getirir. Yurtseverlik dışsal dolayıma bağlıdır, 
şovenizmse içsel dolayıma. Yurtseverlik kişinin kendini sevmesidir 
ama aynı zamanda kahramanlara ve aziziere duyulan içten saygıdır. 
Coşkusu başka yurtlarla olan bir rekabete dayalı değildir. Oysa şove
nizm böyle bir ilişkinin ürünüdür. Nefrete, başka bir deyişle Öteki'ne 
gizli hayranlığa dayalı olumsuz bir duygudur. 

Çok temkinli olmalarına karşın Proust'un Birinci Dünya Savaşıy
la ilgili açıklamalan derin bir tiksintiyi ele verir. Şovenizm züppeli
ğinkine çok benzeyen bir dolayınun ürünüdür. Şoven, Almanya'dan, 
o kudretli, savaşçı ve disiplinli Almanya'dan nefret eder çünkü kendi
sinin düşlediği de kudret, savaş ve disiplindir. İntikamcı milliyetçilik 
Barres'in yazılanndan beslenir ve "ölülerin toprağını " kutsar, ama 
toprak ve ölüler onun için önemli değildir. Kendini derinlere kök sal
mış sanır oysa bir soyutlamanın üzerinde yüzmektedir. 

Kayıp Zamanın izinde'nin sonunda savaş patlak verir. Verdurin' 
Ierin salonu sosyetik gözü karalığın genel karargahı olur. Tüm müda
vimler patroniçenin savaş adımianna uyarlar. Brichot önemli bir Pa
ris gazetesinde savaş yanlısı makaleler yazar. Kemancı Morel'e kadar 
herkes "görevini yapmak" istiyordur. Sosyetik şovenizm, sivil ve 
ulusal şovenizmde tamamlayıcı bir ifade bulur. Dolayısıyla şoveniz
min görünüşü yalnızca bir görünüş değildir. Salonun mikroevreniyle 
savaşan vatanın makroevreni arasında yalnızca bir ölçek farkı vardır. 
Arzu aynıdır. Bizi bir ölçekten ötekine geçiren eğretilemeler dikkati-
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mizi bu yapı özdeşliğine çeker. 
Verdurin salonu için Guermantes'lar neyse Fransa için de Alman

ya odur. Oysa "sıkıcıların" yeminli düşmanı Madame Verdurin, Gu
ermantes prensiyle evlenerek bütün malı ve mülküyle birlikte düş
man kampına geçer. Sosyetik şovenizrole milliyetçi şovenizm arasın
daki güçlü koşutluk, bu mikroevren düzeyindeki neredeyse " ihanet" 
denebilecek beklenmedik ters dönüşü makroevren düzeyinde de ara
maya çağırmaktadır bizi. Roman bize bu benzerliği sağlamıyorsa yal
nızca çok erken sona erdiği içindir. Proust'un eğretilemesini tamam
laması için yirmi yıl ve bir dünya savaşı daha gerekmektedir. Henüz 
delirmemiş olan ve kendi sınırlarının içinde kalan bir "kalıtımsal" 
düşmanla bir modus vivendi [güçlüklere rağmen birlikte yaşama yo
lu] aranmasını çekingence telkin edenlere üç çeyrek yüzyıl boyunca 
verip veriştİren soyut şoven ler, l 940'a gelindiğinde muzaffer Alman
ya'nın davasını benimseyeceklerdir. Madame Verdurin de aynı bi
çimde "küçük klanına" dehşet salar ve "sıkıcılara" karşı en ufak bir 
zaaf gösteren "sadıklan" aforoz eder, ama Guermantes prensiyle ev
lendikten sonra "sadıklara" kapattığı salonunun kapılarını Faubourg 
Saint-Germain'in en feci züppelerine ardına kadar açacaktır. 

Evet, bazı eleştirmenler Madame Verdunn'in çark etmesinde "öz
gürlüğünün" bir kanıtını görüyorlar. Doğaldır. Neyse ki Mareel Pro
ust'a moda düşünürlerin gözünde "iade-i itibar" sağlamak ve roman
eıyı şu korkunç "psikolojizm" töhmetinden aklamak için bu sözde 
bağımsızlıktan yararlanmıyorlar. "Bakın," diyorlar, "Madame Verdu
rio bir çırpıda ilkelerinden vazgeçebiliyor; bu kişi bir varoluş roma
nında yer almayı gerçekten hak ediyor ve Proust da bir özgürlük ro
mancısıdır!" 

Bu eleştirmenlerin yanılgısı, Monsieur de Renal'in politik dönü
şümünü kendiliğinden bir jest olarak alan Jean Pn!vost'nun yanılgı
sıyla aynıdır. Madame Verdunn "kendiliğindense", coşkulu "işbirlik
çiler" de kendiliğindendir çünkü daha dün fanatik birer milliyetçiydi
ler. Aslında hiç kimse kendiliğinden değildir; her iki duromda da çif
te dolayıının kuralları devreye girmiştir. Koşullar elverişli göründü
ğünde, eziyet eden tannya karşı tantanalı misillerneler her zaman ye
rini bir "kaynaşma" denemesine bırakır. Aynı biçimde yeraltı adamı 
da öcalma tasanianna son verip tutkulu bir mektup yazar. Tüm bu 
görünüşteki değişimler yeni hiçbir şey getirmezler. Hiçbir özgürlük 
burada bir önceki durumdan gerçekten koparak gücünü doğrulamaz. 
Çark eden, dolayımlayıcısını bile değiştirrnemiştir. Değişim olduğu 
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yanılsamasına kapılıyorduk, çünkü tek meyvesi "haset, kıskançlık ve 
iktidarsız nefret" olan bir dolayıının söz konusu olduğunu fark etme
miştik. Bu meyvenin acılığı bizden tanrının varlığını saklamıştı. 

İki şovenizmin yapısal benzerliği Baran de Charlus'nün kovulmasın
da da ortaya çıkar. Bu olay Swann'ın talihsiz serüveninin daha şiddet
li bir versiyonudur. Charlus'ü Verdurin salonuna cezbeden Morel'dir; 
Swann'ı da Odette çekmişti. Swann, Guennantes düşesinin dostuydu, 
Charlus kayınbiraderidir. Dolayısıyla baron özellikle "sıkıcı" ve teh
likelidir. Salonun "eleyici işlevi" ona özellikle vahşi bir biçimde uy
gulanacaktır. Metafizik arzunun doğurduğu karşıtlıklar ve çelişkiler 
Swann'ın Bir Aşkı'ndan bile daha belirgin ve acılıdır çünkü dolayım
layıcı çok yaklaşmıştır. 

Savaş başlamıştır; cezanın uygulanmasına eşlik eden nedenlerin 
sunulması o döneme özgü havanın renklerini taşımaktadır. Gelenek
sel "sıkıcı"  nitelemesine "Alman casusu" nitelemesi de eklenir. "Şo
venizmin" mikroevrensel ve makroevrensel yönleri neredeyse ayırt 
edilemeyecek kadar iç içedir ve yakında Madame Verdurin onlan 
hannanlayacaktır. Tüm ziyaretçilerine Charlus'nün iki yıldır "salo
nunda casusluk yaptığını" açıklar. 

Bu cümle metafizik arzunun ve nefretin gerçeğe uyguladığı siste
matik çarpıtma yı olağanüstü bir biçimde ortaya koymaktadır. Algıla
manın öznel bütünlüğünü sağlayan bu çarpıtmadır. Hemen şöyle dü
şünürüz: bu cümle patroniçeye o kadar uygun düşüyor ki, nesnesi 
olan Charlus baronuna da uygun düşmesi imkansızdır. Bireysel özü 
indirgenmez bir "farklılıkta" anyorsak eğer, bu cümle de Charlus ba
ronunun özüne ihanet etmeksizin Madame Verdunn'in özünü ortaya 
koyamaz. B irbirleriyle uyuşmayan bu iki özü içeremez. 

Oysa gerçekleştirdiği mucize de budur. Charlus'nün iki yıl bo
yunca salonunda casusluk yaptığını söylemekle Madame Verdurin 
kendisini betimliyor, ama baronu da betimliyordur. Charlus casus 
değildir elbet. Patraniçe çılgınca abartmakta ama ne yaptığını da bil
mektedir; attığı ok, Charlus'yü en zayıf yerinden vurmuştur. Charlus 
son derece bozguncudur. ltilafçı propagandasıyla "beyinlerin yıkan
masını" sessizce küçümsemek yeterli değildir onun için. Açık açık 
her yerde yıkıcı sözler savurmaktadır. Almancılığı uç noktaya vardır
mıştır. 
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Proust uzun uzun Charlus'nün yenilgi eğilimini çözümler. Çeşitli 
açıklamalar getirir ama en önemlisi eşcinselliktir. Charlus Paris'e do
luşan yakışıklı askerler için umutsuz arzu duymaktadır. Ulaşamadığı 
askerler onun için "nefis cellatlardır" Otomatik olarak kötüyle bağ
da.ştınlırlar. Evreni iki düşman kampa ayıran savaş mazoşistin içgü
düsel ikiciliğini besler. ltilafçılann güttüğü dava kötü eziyetçiterin 
davası olduğu için Almanya doğal olarak eziyet gören İyi ile bağdaş
tırırlır. Almanlar onda gerçek bir fiziksel tiksinti uyandırdıklan ölçü
de Charlus de kendi davasını düşman ülkenin davasıyla karıştınr: on
ların çirkinliğiyle kendi çirkinliği, onların askeri yenilgileriyle kendi 
askeri yenilgileri arasında bir aynm yapmaz. Ezilmiş Almanya'yı 
haklı çıkanrken aslında kendini haklı çıkarmaktadır. 

Bu duygular temelde olumsuzdur. Charlus'nün Almanya'ya duy
duğu sevgi İtilaf güçlerine duyduğu nefretten daha azdır. Şovenizme 
gösterdiği heyecanlı ilgi öznenin dolayımlayıcıya gösterdiği ilgidir. 
Charlus'nün dünya görüşü, bir önceki bölümde betimlediğimiz mazo
şist yapının mükemmel bir ömeğidir. 

Charlus'nün yaşamının bütünlüğü, cinsel hayatıyla bozguncu fi
kirleri arasındaki ara bölgeyi, yani sosyetik hayatını araştırdığımızda 
daha da açıklık kazanır. 

Charlus bir Guerrnantes'dır. Yengesi Guerrnantes düşesinin salo
nunda bir tapınma nesnesidir. Özellikle soylu olmayan arkadaşlannın 
önünde, her vesileyle geldiği çevrenin üstünlüğünü ifade eder ama 
Faubourg Saint-Gerrnain, burjuva züppeleri büyülediği kadar onu bü
yülemekten uzaktır. Metafizik arzu tanım olarak elde edebileceği bir 
şeye yönelmez. Dolayısıyla baronun arzusu soylu semte doğru değil 
"ayak takımına" doğru yönelir. O rezil Morel karakterine duyduğu 
tutkuyu açıldayan da bu "aşağıya kayan" züppeliktir. Charlus'nün 
müzisyene yakıştırdığı bayağılık prestiji tüm Verdurin salonuna da 
uzanır. Soylu efendi, salonun burjuva tonuyla, gizli zevklerinin her 
zamanki dekorunu oluşturan daha çiğ ve bayağı renkler arasında bir 
fark gözetmez. 

Verdurin'Ierin şoven, ahlak dışı ve burjuva salonu, Fransa adlı o 
daha geniş ve aynı ölçüde şoven, ahlak dışı ve burjuva mekanın orta
sında büyüleyici bir kötülük yeridir. Verdurin salonu ayartıcı Morel'e 
bir sığınak sunar; savaşan Fransa da gösterişli subaylarla doludur. 
Baron, nasıl şoven Fransa'da kendini "evinde" hissetmiyorsa, Verdu
rin salonunda da kendini "evinde" hissetmez. Gelgelelim Fransa'da 
yaşıyordur ve arzusu da onu Verdurin salonuna çekrnektedir. Baro-
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nun sosyetik sisteminde, Guermantes'lann soylu ve yavan biçimde 
erdemli salonu, politik sisteminde sevilen ama uzakta olan Alman
ya'nın oynadığı rolü oynar. Aşk, sosyete hayatı ve sav;ı.ş, bu son dere
ce birlikçi ya da daha doğrusu karşıtlıklarıyla son derece çift yaşamın 
üç çemberidir. Tüm düzeyler birbirine tekabül eder ve baronun sap
Iantılı mantığını doğrular. 

Madame Verdurin'in "şoven" sapiantısının karşılığı Charlus'nün 
"şoven-karşıtı" saplantısıdır. Bu iki sapiantı sağduyunun bekleyebile
ceği gibi sapiantı sahiplerini birbirinden uzaklaştırmaz. Onları ortak 
ölçüleri olmayan iki ayn dünyaya kapatmaz: nefrette birleştirmek 
için birbirine yaklaştırır. 

Bu iki yaşam aynı öğeleri bir araya getirirler ancak onlan değişik 
biçimde düzenlerler. Madame Verdurin salonuna sadık olduğunu id
dia eder ama kalbi Guermantes'lardadır. Charlus, Guermantes'Iann 
salonuna sadık olduğunu iddia eder ama kalbi Verdurin'lerdedir. Ma
dame Verdurin "küçük klanı" över ve "sıkıcılan" küçümser. Charlus, 
Guermantes'lann salonunu över ve "sıradan insaniann" salonunu kü
çümser. Bir evrenden ötekine geçmek için işaretleri değiştirmek ye
terlidir. İki karakter arasındaki anlaşmazlık, kusursuz bir olumsuz an
Iaşmadır. 

Bu simetri, Madame Verdunn'in tek bir cümlede hem kendi haki
katini hem de baronun hakikatini grotesk ama çarpıcı bir biçimde ifa
de etmesini sağlar. Madame Verdurin için Clarlus'yü casuslukla suç
l amak üstü kapalı olarak Guermantes'lann küçümsemesini protesto 
etmektir. Sağduyu, "küçük klanın düzeniyle ilgili ayrıntılı raporların" 
niçin Alman genel kurmayının ilgisini çekeceğini anlayamaz. Dola
yısıyla sağduyu Madame Verdurin'in çılgınlığının aslını görür ama 
gözünü sırf bu çılgınlığa diktikçe Charlus'nün koşut çılgınlığını ka
çırma riski de artar. Madame Verdurin tam da akıldışına kaydıkça ba
rona benzemektedir. Birinin çılgınlığı ötekinin çılgınlığıyla birleşir, 
hem de sağduyunun sosyete hayatıyla savaş arasındaki benzerliğe 
yöneltebileceği itiraza hiç aldırmadan. Madame Verdunn'in şoveniz
mi Guermantes salonuna yönelikse, Charlus'nün bozgunculuğu da 
Verdurin salonunu hedefliyordur. Dolayısıyla ikisinin de Öteki'ni 
keskin ama yetersiz bir bilgiyle tanıması için sadece kendi çılgınlığı
na boyun eğmesi yeterlidir ... Keskindir bu bilgi, çünkü tutku, sağdu
yuyu felce uğratan fetişizmin üstesinden gelir; yetersizdir çünkü tut
ku arzu üçgenini algılamaz; Ötektnin gururunun ve görünüşteki haki
miyetinin ardında yatan sancıyı fark etmez. 
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Proust, Madame Verdurin'in baron için kullandığı dört sözcükle, 
nefretin iki kişi arasında örebileceği ilişkilerin karmaşıklığını bir an 
görmemizi sağlar. Madame Verdurin'in cümlesinde açığa çıkan hem 
kavrayıştır hem körlük, hem ince hakikat hem kaba yalan; anıştırma 
ve çağnşım bakımından Mallarme'nin bir dizesi kadar zengindir ama 
romancı hiçbir şey icat etmemiştir. Dehası, günümüzün ruhbilimsel 
ve felsefi sistemlerinin neredeyse hiç tanımadıklan öznel bir gerçek
likten esinlenmektedir. 

Bu cümle, salonlar ve içsel dolayım düzeyindeki ilişkilerin, dışsal 
dolayım düzeyinde kurulan, daha doğrusu kurulamayan ilişkilerden 
çok farklı olduğunu gösterir. Daha önce de gördüğümüz gibi Comb
ray yanlış anlamaların diyandır. Gerçek bir özerk.liğe sahip olduğu 
için dış dünyayla ilişkileri ister istemez yüzeyseldir. Hiçbir entrika 
uzun ömürlü olmaz. Combray'deki küçük olaylar Don Kişot'un serü
venleri gibi birbirinden bağımsızdır. Birbirlerini hangi sıraya göre iz
leyecekleri önemli değildir çünkü her serüven özünde bir yanlış anla
manın yattığı anlamlı bir bütünlüktür. 

İçsel dolayım düzeyinde iletişimin daha da imkansız olduğunu 
düşünebiliriz çünkü bireyler ve salonların birbiriyle çatışması gittik
çe şiddetlenmektedir. Farklılıklar keskinleştikçe, gitgide daha içe ka
panan küçük dünyalar arasındaki ilişkiler de imkansıziaşıyor gibidir. 
İşte tüm romantik yazarlar bizi tam da buna inandırmaya çalışırlar. 
Romantizm, indirgenmez biçimde bizim olanı, bizi en şiddetle başka
sıyla karşı karşıya getirende arar. Ki�ide iki bölüm ayırt eder: Öteki
lerle anlaşmaya izin veren yüzeysel bölüm ve anlaşmanın mümkün 
olmadığı daha derin bir bölüm. Ama bu aynm sahtedir. Romancı bu
nu gösterir bize. Ontolojik hastalığın artması kişiyi karşıdaki dişliye 
uymayan bozuk bir dişli yapmamıştır. Madame Verdurin'in şoveniz
miyle, Charlus'nün şovenizm karşıtlığı mükemmel biçimde birbirine 
geçer çünkü biri girintili, öteki çıkıntılıdır. Romantiğİn göz önüne 
serdiği farklılıklar çarkın dişlileridir; makineyi döndüren yalnızca ve 
yalnızca onlardır, o zaman kadar olmayan bir romansal dünyayı do
ğuran da onlardır. 

Combray gerçekten özerkti, ama salonlar öyle değildir. Özerklik 
iddiaları şirretleştiği ölçüde özerklikleri de azalmış demektir. İçsel 
dolayım düzeyinde, birey kadar topluluk da mutlak bir referans nok
tası olmaktan çıkar. Salonlar ancak rakip salonlarla karşılaştırılarak, 
her birinin sadece bir öğesi olduğu bütünlüğün içine yerleştirilerek 
anlaşılabilecektir şimdi. 
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Dışsal dolayırn düzeyinde yalnızca "küçük kapalı dünyalar" var
dır. Bağlantılar öyle gevşektir ki henüz tam anlamıyla bir romansal 
dünya yoktur, tıpkı 17 .  yüzyıldan önce bir "Avrupa uyurnu" ıs olma
dığı gibi. Bu "uyum" uluslar düzeyinde bir rekabetin rneyvesidir. 
Uluslar birbirlerinin sapiantısı olmuşlardır. İlişkileri gittikçe yoğun
taşır ama genellikle olumsuz bir biçim alır. Bireysel büyülenrnenin 
bireyciliği doğunnası gibi, kolektif büyülenrne de bir "kolektif birey
cilik" doğurur, adı da milliyetçilik, şovenizm ve otarşi ruhudur. 

Bireysel ve kolektif rnitoslar kardeştir çünkü her zaman Aynının 
Aynıya karşıtlığının üstünü örterler. Kendi olma isteği gibi "kendi 
arasında" olma isteği de Öteki olma arzusunu saklar. 

"Küçük kapalı dünyalar" birbirleri üstünde hiçbir etkisi olmayan 
tarafsız parçacıklardır. Salonlar, atom parçacıklan gibi aynı zamanda 
birbirlerini çeken ve iten pozitif ve negatif parçacıklardır. Monatlar 
değil, hepsi birden büyük bir kapalı dünya oluşturan rnonat taklitleri 
vardır. Combray'nİnki kadar tutarlı olan bu dünyanın birliği ters bir 
ilke üzerine kurulmuştur. Combray'de aşk haHi başattır; salonların 
dünyasını doğuransa nefrettir. 

Sodom ve Gomorra'nın cehenneminde nefretin zaferi mutlaktır. 
Köleler efendilerinin etrafında dönerler, efendilerin kendileri de kö
ledir. Bireyler ve topluluklar aynı zamanda hem birbirinden koparnı
yariardır hem de tamamıyla yalıtıktırlar. Uydular gezegenlerin çevre
sinde dönerler, gezegenlerse güneşin. Kozmik bir sistem olarak ro
mansal dünya imgesi Proust'ta sık sık görülür, yörüngeleri hesapla
yarı ve yasalar çıkartan astronom imgesini de beraberinde getirir. 

Romansal dünyaya bütünlüğünü veren içsel dolayıının bu yasala
ndır. Ancak bu yasalan bilirsek yanıt verebiliriz Viaçeslav İvanov'un 
Dostoyevski'yle ilgili kitabında sorduğu soruya: "Ayrılık nasıl bir 
birlik ilkesi olabilir, nefret nasıl birbirlerinden nefret eden insanlan 
bir arada tutabilir?" 

Süreklilik gösteren ve gözle görülür kesintiler içenneyen bir devi
nimle Combray'den salonların evrenine geçilir. Dışsal ve içsel dola
yırn arasındaki karşıtlık bir İyi-Kötü karşıtlığı değildir, mutlak bir ay
rılık değildir. Combray yakından gözlemlendiğinde, sosyete salonla
rındaki tüm kötülükler orada da, daha doğum anındayken görülebilir. 

Büyük halanın Swann'a yönelttiği alayfar Madarne Verdunn'le 
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Madame de Guennantes'ın kullanacaklan şimşeklerin daha hafif, ilk 
denemeleridir. Masum anneanneye acı çektiren küçük eziyetler Ver
durin'lerin Saniette'e göstereceği acımasızlığın, Madame de Guer
mantes'ın dostu Swann'a göstereceği zalim soğukluğun öncüsüdür. 
Mareel'in annesi bir burjuva olarak, Madame Swann'ı kabul etmeyi 
reddeder. Anlatıcının kendisi Françoise'ın "gözünü açmaya" uğraşa
rak kutsala saygısızlık yapar. Françoise'ın Leonie halaya duyduğu 
masum inancı sarsmaya çalışır. Leonie halanın kendisi doğaüstü say
gınlığını istismar eder: Françoise'la Eulalie arasında kısır rakiplikler 
kışkırtır; acımasız bir zorba ya dönüşür. 

Olumsuz öğe Combray'de de mevcuttur; onun sayesinde küçük 
kapalı dünya kendi içine döner. Tehlikeli hakikatierin elenmesini o 
sağlar. Bu olumsuz öğe yavaş yavaş büyür ve sonunda sosyetik sa
lonlarda her şeyi yutar. Ve bu olumsuz öğenin kaynağında her zaman 
olduğu gibi gurur vardır. Büyük halayı, Swann'ın toplumsal durumu
nu gönnekten alıkoyan gururdur, Mareel'in annesinin Madame 
Swann'ı kabul etmesini engelleyen gururdur. Doğum halindeki bir 
gururdur bu, ama özü roman boyunca değişmeyecektir. Yıkıcı eyle
mine yeni başlamıştır ama belirleyici seçim çoktan yapılmıştır. So
dom ve Gomorra Combray'de tohum olarak vardır. B ir evrenden öte
kine geçmek için insanın kendini yokuşun eğimine, o dunnadan hız
lanan ve bizi mistik merkezden gittikçe uzaklaştıran harekete bırak
ması yeterlidir. Yatağında serilmiş yatan Leonie halada neredeyse al
gılanmaz durumdadır bu hareket; Combray'nin tanrıianna fazla ısrar
h biçimde bakan ve tüm egzotizmlere kendisini teslim etmeye hazır
lanan çocuktaysa çok hızlanmıştır. 

Hiçbir zaman ulaşılamayan ve her zaman uzaklaşılan bu merkez 
nedir? Proust doğrudan doğruya yanıt vennez ama yapıtlannın sem
bolizmi onun adına, bazen de ona karşı konuşur. Combray'nin merke
zi kilisedir, "kenti özetleyen, onu temsil eden, uzaklara ondan söz 
eden" kilise. Kilisenin ortasında Saint-Hilaire çan kulesi vardır, 
Leonie'nin odası ailenin evi için neyse çan kulesi de kent için odur. 
Çan kulesi "tüm uğraşlara, tüm saatlere, kentin tüm bakış açılanna 
biçimini verir, taçlandınr, kutsar." Combray'nin tüm tanrılan bu çan 
kulesinin altında toplanmışlardır: 

Her zaman ona geri dönmek gerekirdi, her zaman her şeye o hakimdi, 
beklenmedik bir yükseklikten evlere buyruklar yağdırırdı, tanrının beni azar
layan parmağıydı, bedeni de aşağıda insanların arasında saklanmıştı ama ben 
yine de onu ayırt edebiliyordum. 
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Çan kulesi her yerden görülebilir ama kilise her zaman boştur. 
Dışsal dolayıının insani ve dünyevi tanrılan şimdiden putlaşmışlar
dır; çan kulesinin dikey çizgisine uymazlar. Ama her zaman bir ba
kışta hem Combray'yi hem de kilisesini görebilecek kadar da yakın
dırlar. Dolayımlayıcı ile arzulayan özne arasındaki mesafe azaldıkça 
aşkınlık da bu dikey çizgiden uzaklaşır. Sapmış aşkınlık iş başındadır 
şimdi. Anlatıcı yı ve romansal evreni ni, adları Çiçek Açmış Genç Kız
ların Gölgesinde, Guermantes Tarafı, Sodom ve Gomorra, Tutsak ve 
Kaçak olan bir dizi eşmerkezli daire içinden geçirerek gitgide çan ku
lesinden uzaklara sürükleyecektir. Mistik merkezden uzaklaşıldıkça 
huzursuzluk da gittikçe daha acılı, cinnetli ve beyhude bir nitelik ka
zanır, ta ki Yeniden Bulunmuş Zaman'a gelinceye kadar. Yeniden Bu
lunmuş Zaman bu devinimi tersine çevirir. Saint-Hilaire kargalannın 
gece uçuşlan bu çifte kaçış ve geri dönüş hareketinin habercisidir: 

Çan kulesi, iki penceresinden, eşit zaman arahklarıyla bir sürü karga salı
verirdi, bu kargalar bir süre bağırarak uçarlardı, sanki on lan artık görmüyor
muşçasına uçuşmalarına izin veren eski taşlar birdenbire oturolmaz olmuş
lardı da sonsuz bir huzursuzluk ilkesini kusarak onlara vurmuş ve reddetmiş
lerdi. Kuşlar daha sonra, akşam göğünün mor kadifesini her yöne doğru çiz
dikten sonra aniden sakinleşerek kuleye, uğursuzdan şefkatliye dönüşmüş 
kuleye geri dönerlerdi. 

Proust'un yapıtının psikolojik bir değeri var mıdır? Bu noktada Kayıp 
Zamanın Izinde'nin Insanlık Komedyası'nın ya da Rougon-Macquart' 
lar dizisinin gerisinde kaldığı sık sık söylenir. Proust'un yalnızca eski 
soylulada ilgilendiği iddia edilir. Bu bağlamda yapıtı "genişlikten ve 
nesnellikten" yoksundur. Bu olumsuz yargıların ardında roman sana
tına ilişkin o eski gerçekçi ve pozitivist anlayışı seçmek zor değildir. 
Romansal deha insaniann ve nesnelerin titiz bir dökümünü yapar: bi
ze ekonomik ve toplumsal gerçeğin olabildiğince eksiksiz bir tablo
sunu sunması gerekir. 

Bu anlayışı ciddiye alırsak Proust'un söylenildiğinden de daha va
sat bir romancı olması gerekir. " Araştırmalarını Faubourg Saint-Ger
main'le kısıtladığı" için eleştirilir ama bu bile onu övmek olacaktır. 
Proust, ona ayrılan dar alanda bile hiçbir sistematik araştırma yapma
mıştır. İşinin hakkını veren bir romancının bizi kağıt yığınlarının, va
siyetnamelerin, mal beyanlarının, hesap defterlerinin, mahkeme çağ-
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nlarının, kovuşturma metinlerinin, borç senetlerinin içine sakacağı 
bir durumda Proust bize, bir fincan çayı n etrafında yapılmış sohbetle
ri nakleder. Üstelik onları hiçbir zaman kendileri için değil her za
man başka şeyler için nakleder. Burada abartılı "araştırma" sözcüğü
nü hak eden hiçbir şey yoktur. Proust, kesin bir ifade kullanarak ya 
da birtakım alışılmamış nesneleri sayıp dökerek "tüm belgeleri kul
Jandığı" gibi bir izienim vermek bile istemez. 

Toplumbilimeiyi ilgilendiren sorunlann hiçbiri Proust'un ilgisini 
çekmiyar gibidir. Bundan, romancının toplumun sorunlarıyla ilgilen
mediği sonucunu çıkannz. Yerilsin ya da övülsün bu ilgisizlik her 
zaman olumsuz bir davranıştır, özel bir estetik uğruna yapılan bir sa
katlamadır, klasik tragedyada soylu olmayan sözcüklerin yasaklan
ması gibi. bir şeydir. 

Roman sanatının bu dar kavramını reddedecek kadar çok şey öğ
rendik bugüne değin.  Romancının gerçeği mutlaktır. Bireysel ve ko
lektif yaşamın tüm yönlerini kapsar. Roman bu yönlerden bazılannı 
ihmal etse de hiç kuşkusuz bir bakış açısı göstermektedir. Toplumbi
limciler Proust'ta, kendi yöntemlerini amınsatacak hiçbir şey bul
mazlar çünkü romansal toplumbilimle toplumbilimcilerin toplumbi
limi arasında temel bir karşıtlık vardır. Bu karşıtlık yalnızca çözüm
leme ve yöntemlerle ilgili değil çözümlenecek sorunun verileriyle de 
ilgilidir. 

Toplumbilimcinin gözünde Saint-Germain semti toplumsal man
zaranın belki küçücük ama gerçek bir bölgesidir. Sınırlar o kadar ke
sin görünmektedir ki hiç kimse onları sorgulamaz. Ama Proust'un ya
pıtı ilerledikçe bu sınırlar belirsizleşir. Anlatıcı sonunda Guerman
tes'lann evine girdiğinde çok büyük bir hayal kırıklığına uğrar. Ora
da da alıştığı ev lerdeki gibi düşünüldüğünü ve konuşulduğunu saptar. 
Semtin özü sanki yitip gitmektedir. Guermantes'ların salonu bireysel
liğini yitirir ve daha önceden bilinen ortamiann belirsiz tekdüzeliği
ne kanşır. 

Semti geleneklerle tanımlayamayız çünkü bu gelenekler Dük de 
Guermantes gibi pek saygın ve pek bayağı bir kişi tarafından anlaşı
lamamaktadır. Semti aileden gelen bir özellik olarak tanımlayamayız 
çünkü Madame Leroi gibi bir burjuvanın sosyetede, soylu Madame 
de Villeparisis'den daha parlak bir konumu vardır. 19. yüzyıl sonun
dan beri, bir yığın nüfuzlu kişiyle birlikte büyük zenginlikler de ba
nndırmasına karşın Faubourg Saint-Germain gerçek bir siyasal ya da 
mali güç merkezi değildir. Faubourg, kendine özel bir düşünce tar-
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zıyla da sivrilmiyordur. Orada oturanlar politikada tutucu, sanatta ge
rici, edebiyatta dar görüşlüdür. Bu özelliklerin hiçbiri 20. yüzyılın 
başında Guermantes ortamını, diğer zengin ve işsiz güçsüz ortamlar
dan ayırt etmemektedir. 

Faubourg Saint-Germain'le ilgilenen toplumbilimcinin Kayıp Za
manın Izinde'yle ilgilenmemesi gerekir. Bu roman yalnızca gereksiz 
değildir, aynı zamanda tehlikeli de olabilir. Toplumbilimci araştıra
cağı konuyu bildiğini sanı r ama bir de bakar ki onu elinden kaçırmış. 
Faubourg ne bir sınıf, ne bir grup, ne bir çevredir: toplumbilimciler 
arasında kullanılan hiçbir sınıflandırma ona uygulanamaz. Bil imada
mı aletlerini üstüne tuttuğunda, bazı atom-altı tanecikler gibi Faubo
urg Saint-Germain de ortadan kaybolur. Bu nesneyi tecrit etmek ola
naksızdır. Saint-Germain semti yüz yıldır yoktur. Ama vardır çünkü 
en şiddetli arzulan uyandırmaktadır. Saint-Germain nerede başlar, 
nerede biter? Bilmiyoruz. Ama züppe bilir; asla tereddüt etmez. San
ki bir salonun sosyetik değerini tamı tarnma ölçen bir altıncı hissi 
vardır. 

Saint-Germain semti züppe için vardır, züppe-olmayan için yok
tur. Daha doğrusu şöyle diyelim: züppe-olmayan, bu "var mı, yok 
mu" sorusuna nihai bir cevap bulmak için züppeye başvurmayı kabul 
etmeseydi eğer, semt onun için de varolmayacaktı. Saint-Germain 
semti besbelli ki yalnızca züppe için vardır. 

Proust'a, çok dar bir çevreye sıkışıp kaldığı için sitem edilir ama 
hiç kimse bu dar çevreyi onun kadar tanımamış ve eleştirmemiştir. 
Proust "sosyetenin" anlamsızlığını yalnızca entelektüel ve insani ba
kımdan değil, aynı zamanda toplumsal bakırndan da dile getirir: 
"Sosyetik insanlar adlannın toplumsal değeri hakkında kendi kendi
lerini aldatırlar. " Proust, Saint-Germain semtinin "mitosunu yıkma
yı"  demokrat eleştirmenlerden çok daha ileri götüıür. Gerçekten de 
onlar büyülü nesnenin nesnel varlığına inanıyorlardır. Proust ise dur
madan bize nesnenin varolmadığını tekrarlar. "O dünya, hiçliğin kral
lığıdır. " Bu sözleri en düz anlamıyla ciddiye almak gerekir. Romancı 
durmadan Saint-Germain semtinin nesnel hiçliğiyle züppenin gözün
de elde ettiği olağanüstü gerçeklik arasındaki çelişkinin altını çizer. 

Romancı ne nesnenin önemsiz gerçekliğiyle ilgilenir ne de değişi
me uğramış nesneyle; onun ilgilendiği değişim sürecidir. Büyük ro
mancı her zaman böyle olmuştur. Cervantes ne traş kabıyla ilgilenir, 
ne de Mambrino'nun miğferiyle. Onun tutkulu bir biçimde ilgisini çe
ken Don Kişot'un basit bir traş kabıyla Mambrino'nun başlığını karış-
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tırabilmesidir. Proust'un tutkulu bir biçimde ilgisini çeken de züppe
nin, Saint-Germain semtini, herkesin girmeyi düşlediği efsanevi kral
lık sanmasıdır. 

Toplumbilimci ile natüralist romancı tek bir hakikat isterler. Algı
lama yetisi olan tüm öznelere bu hakikati uygularlar. Onların nesne 

dedikleri, arzu ile arzu-olmayanın bağdaşmaz algılannın yavan bir 
uzlaşmasıdır. Bu nesnenin inanılırlığı, tüm çelişkileri zayıflatan ara 

konumundan gelir. Deha sahibi romancı bu çelişkilerin batan yönleri
ni körelteceğine olabildiğince sivriltir. Arzu tarafından meydana geti
rilen değişimin altını çizer. Natüralist bu değişimi algılamaz çünkü 
kendi arzusunu eleştirrnek elinden gelmez. Üçgen arzuyu ortaya çı
kartan romancı züppe olamaz ama geçmişte züppe olmuş olması ge
rekir. Arzu etmiş olması ama artık etmiyor olması gerekir. 

Züppe için Saint-Germain semti büyülü miğferdir, züppe olmayan 
içinse traş kabı. Bize her gün dünyanın "somut" arzular tarafından yö
netildiği tekrar edilir: zenginlik, refah, güç, petrol vb . . .  Romancının 
sorduğuysa görünüşte zararsız bir sorudur: "Züppelik nedir?" 

Züppeliği yoklarken, romancı yine kendi tarzında, toplumsal rne
kaniğİn gizli zemberekleri nelerdİr, diye de sormaktadır. Ama bili
madamlan omuz silkerler. Bu soru onlar için hiç de ciddi değildir. 
Yanıt vermeleri için üstlerine gidilirse kaçarlar. Romancının züppe
likle, karanlık nedenlerden dolayı ilgitendiğini iddia ederler. O ken
disi de bir züppedir. Daha doğrusu bir züppeydi. Bu doğrudur ama 
soruya yanıt veri lmemiştir. Züppelik nedir? 

Züppe hiçbir somut üstünlük peşinde değildir; zevkleri ve özellik
le acılan tümüyle metafiziktir. Romancının sorusuna gerçekçi de ide
alist de Marksist de yanıt veremez. Züppelik, "bilimin" çarkiarına nü
fuz eden ve makinayı bozan toz taneciğidir. 

Züppe hiçliği arzular. Toplumun herhangi bir kesiminde, insanlar 
arasındaki somut farklılıklar yok olduğunda, ya da ikinci plana düştü
ğünde soyut rekabet kendisini gösterir; ama uzun zaman, şeklini be
nimsemiş olduğu eski çatışmalarla kanştırılır. Züppenin soyut sancı
sını sınıfsal baskıyla karıştırmamak gerekir. Züppelik, genellikle dü
şünüldüğü gibi, geçmiş hiyerarşilere bağlı değildir; şimdiki zamana 
bağlıdır, daha çok da demokratik geleceğe. Proust'un döneminde Sa
int-Germain semti, yavaş yavaş toplumun tüm katmanlarını değişti
ren bir evrimin ilk noktasındadır. Romancı züppelere bakar çünkü 
onların arzulan normal arzulara göre çok daha içerik yoksunudur. 
Züppelik sıradan arzuların karikatürüdür. Tüm karikatürler gibi züp-
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pelik de çizgileri abartır ve özgün yapıtta asla gönneyeceğimiz şeyle
ri görmeye zorlar bizi. 

Saint-Gennain semti de bir sözde-nesnedir ve böylece romansal 
açığa çıkannada ayrıcalıklı bir rol oynar. Bu rolü modem fizikte rad
yumun oynadığı role ben<:;etebiliriz. Radyum doğada, Saint-Gennain 
semtinin Fransız toplumundaki yeri gibi küçük bir yer kaplar. Ama 
bu nadir maddede, eski fiziğin bazı ilkelerini yalancı çıkaracak ve gi
derek bilimin tüm perspektiflerini altüst edecek olağanüstü özellikler 
vardır. Aynı şekilde züppelik de klasik toplumbilimin bazı ilkelerini 
yalanlar. Bilimsel düşüncenin farkına bile vannadığı bazı davranış 
saikleri gösterir bize. 

Proust'un romanının dehası da aşılmış züppelikten gelir. Roman
cının züppeliği, onu soyut bir toplumun en soyut yerine, en boş söz
de-nesneye götünnüştür - başka bir deyişle, romansal açığa çıkanna 
açısından en elverişli yere. Retrospektif açıdan, züppelik dehanın ilk 
adımlanyla özdeşleştirilmelidir; ikincisinin o karşı durolmaz ihtirası 
kadar, şaşmaz yargı yetisi de çoktan belirmiştir onda. Züppenin çok 
büyük umutlar beslemiş, çok büyük hayal kırıklıkianna uğramış ol
ması gerekir ki arzu nesnesiyle arzu-olmayanın nesnesi arasındaki 
farklılık dikkatini çeksin ve bu dikkat de her seferinde yeni bir arzu
nun çıkardığı engelleri yensin. 

Romancıya hizmet verdikten sonra züppeliğin karikatür gücü 
şimdi de okuyucunun hizmetindedir. Okumak romanın sunduğu ruh
sal deneyimi tekrar yaşamak demektir. "Olağanüstü" bir madde olan 
radyumun hakikatini ele geçirdikten sonra bunu "olağan" maddelere 
uygulayan bir fizikçi gibi, romancı da hakikatini başarıyla elde ettik
ten sonra Saint-Gennain semtinden toplumun daha sıradan bölgeleri
ne inebilir. Mareel Proust buijuvalara ve hatta halka ait yaşantıların 
çoğunda arzunun üçgen yapısını, karşıtların kısır çatışmasını, saklı 
tanndan nefreti, içsel dolayıının aforoz ve tabularını tekrar bulur. 

Romansal hakikatİn kapsamının giderek genişlemesi, züppelik te
riminin çok farklı meslek ve çevreleri içermesine yol açar. Kayıp Za

manın izinde'de profesörlerin züppeliği, hekimlerin züppeliği ve hat
ta oda hizmetçilerinin züppeliği vardır. Proust'un züppelik sözcüğünü 
kullanımı, "soyut" bir toplumbilimi tanımlar; bu toplumbilimin uygu
lama alanı evrenseldir ama ilkeleri toplumun en zengin ve aylak ke
simlerinde özellikle etkindir. 

Dolayısıyla Proust toplumsal gerçekliğe hiç de ilgisiz değildir. Bir 
bakıma yalnızca ondan söz ediyordur çünkü üçgen arzunun romancısı 
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için içsel hayat zaten toplumsal hayattır ve toplumsal hayat da her za
man bireysel arzunun yansımasıdır. Ama Proust, Comte tarzı eski po
zitivizme kesinlikle karşıdır. Aynı biçimde Marksizme de karşıdır. 
Marksist yabancılaşma, metafizik arzunun analogudur. Ama yabancı
laşma ancak dışsal dolayımla ve içsel dolayıının ileri evreleriyle örtü
şür. Burjuva toplumun Marksist çözümlemeleri başka çözümlernelere 
göre daha derindir ama daha en baştan yeni bir yanılsamayla malul
dür. Marksist, burjuva toplumu ortadan kaldırınakla tüm yabancılaş
malan ortadan kaldıracağım düşünür. Proust'un ve Dostoyevski'nin 
betimledikleri metafizik arzunun en sivri biçimlerini göz önünde bu
lundurmaz. Marksist, nesnenin oyununa gelmiştir: materyalizmi, yal
nızca burjuva idealizmi üzerinde kazanılmış göreli bir zaferdir. 

Proust'un yapıtları, "gereksinimlerin" tatmin edildiği ve somut 
farklılıkların insanlar arasındaki ilişkilere artık egemen olmadığı bir 
durumda, öncekilerin yerini alan yeni yabancılaşma biçimlerini be
timler. Züppeliğin aynı gelir düzeyinde olan, aynı sosyal sınıfı ve ay
nı gelenekleri paylaşan insanlar arasında soyut duvarlar çektiğini 
gördük. Amerikan toplumbiliminin bazı sezileri de Proust'un bakış 
açısının doğurganlığını görmemizi kolaylaştıracaktır. Thorstein Veb
len'in geliştirdiği "gösterişçi tüketim" kavramı çoktan üçgendir. Ma
teryalist kuramiara ölümcül bir darbe indirmiştir. Tüketilen nesnenin 
değeri yalnızca Öteki'nin bakışına bağlıdır. Yalnızca Öteki'nin arzusu 
arzuyu doğurabilir. Daha yakın dönemde, David Riesman ile Vance 
Packard, gereksinimleri Proust'un betimlediği çevreler kadar tatmin 
edilmiş ve onlardan bile daha tekdüze olan Amerikan orta sınıfının 
da soyut bölümlere ayrıldığını göstermişlerdir. Bu orta sınıfta, tü
müyle özdeş ama karşıt iki birim arasında çok sayıda tabu ve aforoz 
olayı görülür. Anlamsız farklılıklar devasa görünür ve sayısız etkiler 
yaratırlar. Öteki, kişinin yaşamına egemen olmayı sürdürür ama bu 
Öteki Marksist yabancılaşmadaki gibi alt sınıflan ezen birisi değil,  
kapı komşusu, sınıf arkadaşı, meslekteki rakiptir. Ben'e yaklaştıkça 
Öteki daha büyüleyici olmaktadır. 

Marksistler bunların, toplumun burjuva yapısına dayalı "kalıntı
sal" olaylar olduğunu söyleyeceklerdir. Eğer benzer olaylar Sovyet 
toplumunda da gözlemlenmeseydi bu düşünce tarzı daha inandırıcı 
olurdu. "Sovyetler Birliği'nde sımflann tekrar belirdiğini" söyleyen 
burjuva toplumbilimciler de sadece desteyi yeniden karıştırmaktadır
lar. Sınıflar tekrar belirmiyor: eskilerinin kaybolduğu noktada yeni 
yabancılaşmalar başlıyor. 
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En cüretli sezgilerinde bile toplumbilimciler, nesnenin zorbalığın
dan tam olarak kendilerini kurtannayı başaramazlar. Romansal dü
şüncenin her zaman berisinde kalırlar. Eski sınıf aynmlarını, dışardan 
zorla kabul ettirilmiş ayrımları, metafizik arzu tarafından yaratılan iç
sel aynmlarla karıştıona eğilimi gösterirler. Bu yanılgıya düşmek de 
kolaydır çünkü bir yabancılaşmadan ötekine geçiş dqnemi uzun sür
mekte ve bu dönem sırasında çifte dolayım da yüzeye hiç çıkmadan 
yeralunda gelişmesini sürdünnektedir. Toplumbilimciler metafizik 
arzunun kurallarına kadar ulaşamazlar çünkü sonunda maddesel de
ğerlerin de çifte dolayım tarafından yutulduğunu anlamazlar. 

Züppe hiçbir somut şey arzu etmez. Romancı bunu fark eder ve 
bireysel ve kolektif yaşamın tüm aşamalannda züppeliğin boş ve si
metrik karşıtlıklarını bulur. Bize soyutlamanın, özel yaşamda, mesle
ki, ulusal ve hatta uluslararası yaşamda zafer kazandığını gösterir. 
Büyük Savaşı, çatışmaların sonuncusu olarak değil, 20. yüzyıldaki 
soyut çauşmaların ilki olarak gösterir. Sonuç olarak Mareel Proust 
metafizik arzunun öyküsünü Stendhal'in bırakuğı yerden tekrar ele 
alır. Çifte dolayıının ulusal sınırlan aştığını ve onda bugün keşfettiği
miz küresel boyutlan kazandığını gösterir bize. 

Sosyetik rekabetleri askeri harekat terimleriyle betimleyen Proust 
askeri harekatlan da sosyetik rekabet terimleriyle anlatır. İlkin bir 
i mge olarak gördüğümüz şey nesne olmuş, nesneyse imgeye dönüş
müştür. Çağdaş şiirde olduğu gibi imgenin iki terimi yer değiştirebili
yordur. Mikroevrenden makroevrene aynı arzu zafer kazanır. Yapı 
aynıdır, yalnızca baharie değişir. Proust'un eğretilemeleri bizi nesne
den uzaklaştırır, dikkatimizi dolayımlayıcıya çekerler; bizi doğrusal 
arzudan üçgen arzuya geçirirler. 

Charlus ve Madame Verdurin sosyete hayatıyla Birinci Dünya 
Savaşını kanştınyorlardı; nasıl bu çılgınlık "sağduyunun" ötesine 
geçtiyse romancı da bu çılgınlığın ötesine geçer. İki alanı kanştır
maz, sadece aralarında sistemli bir paralellik kurar. Bu yüzden uz
manların gözünde yüzeysel görünme tehlikesi vardır. Büyük olaylan 
"küçük nedenlerle" açıklamakla eleştirilecektir. Tarihçiler tarihin 
ciddiye alınmasını isterler ve 14. Louis'nin bazı savaşlarını saraylıla
rın rekabetleri açısından yorumladığı için Saint-Simon'u hiç affet
mezler. 14. Louis zamanında hükümdann lütutlanyla ilgili hiçbir şe
yin "küçük" olmadığını unuturlar. 

Basit ve düpedüz beyhudelikle, kıyamet yaratan beyhudelik ara
sındaki uzaklık fark edilemeyecek kadar küçüktür. Saint-Simon bunu 
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bilir, romancılar da. Ayrıca büyük ya da küçük "nedenler" de yoktur, 
metafizik arzunun sonsuzca etkin boşluğu vardır. Birinci Dünya Sa
vaşı da, salonlardaki savaş gibi, bu arzunun ürünüdür. İkna olmak 
için iki tarafı gözlemlemek yeterlidir. Her iki tarafta da aynı öfke, ay
nı tiyatrovan hareketler vardır. Tüm söylevler birbirine benzer; onla
n dinleyicilere göre hayranlık verici ya da korkunç kılmak için özel 
isirolerin yerini değiştirmek yeterlidir. Almanlar ve Fransızlar gözü 
kapalı birbirlerini taklit ederler. Bazı metin! erin benzerliği Charlus'ye 
acı verecek kadar gülünç gelir. 

Birkaç yıl öncesine kadar bu evrensel züppeliğe gülebilirdik. Sos
yete düşüncesine saplanıp kalan romancı çağdaş sancı ve dehşetler
den çok uzaklarda görünüyordu bize. Ama son tarihsel gelişmelerin 
ışığında Proust'u tekrar okumak gerekir. Simetrik bloklar her yerde 
çatışıyorlar. Yecüc ve Mecüc tutkuyla birbirini taklit ediyor ve birbir
lerinden nefret ediyorlar. İdeoloji, yırtıcı ve aslında gizliden gizliye 
birbiriyle uzlaşmış karşıtlıklar için bir bahaneden başka bir şey değil. 
Milliyetçiliğin Enternasyonel'i ile Enternasyonal'in milliyetçiliği, 
içinden çıkılamaz bir kanşıklık içinde birbirine girmiş durumdadır. 

İngiliz romancı George Orwell 1984'te bu tarihsel yapının bazı 
yönlerini dolaysızca betimler. Orwell totaliter yapının her zaman çif
te olduğunu çok iyi algılamaktadır. Ama bireysel arzuyla  kolektif ya
pı arasındaki ilişkiyi göstermez. Kitaplarında sık sık, "sistemin" dı
şanlan masum kitlelere zorla kabul ettirildiği izlenimini ediniriz. De
nis de Rougemont Aşk ve Batı 'da daha da ileri gider; kolektif güç is
tenciyle totaliter yapının, önce tutkunun da mistiğini doğurmuş olan 
bu bireysel gururdan kaynaklandığını söylerken romansal görüşe da
ha da yaklaşır. "Birbirine karşıt bu güç istençlerinin -daha o zaman
dan birkaç totaliter devlet vardır!- tutkulu bir çatışma içine girecek
leri açıktır. Birbirleri için engel konumuna gelirler. Dolayısıyla bu to
taliter coşkunluğun gerçek, örtük ve kaçınılmaz amacı savaştır ve sa
vaş da ölüm demektir." 

Proust'un modem sosyal yaşamın en önemli yönlerini ihmal etti
ği, eski zamanın pek de dikkat çekici olmayan, yok olmaya mahkum 
bir kalıntısını betimlediği söylenir. Bir bakıma haklıdırlar. Proust'un 
küçük dünyası hızla bizden uzaklaşmaktadır. Ama içinde yaşamaya 
başladığımız büyük dünya her gün biraz daha onun dünyasına benze
mektedir. Dekor farklıdır, ölçek farklıdır ama yapı aynıdır. 

Bir çeyrek yüzyıla sığan bu muğlak, çoğulanlamlı tarihsel evrim, 
görece karanlık ve çetrefil bir yapıtı saydam bir yapıt haline getirmiş-
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tir. Eleştirmenler bu başyapıtın giderek aydınlandığını fark etmişler 
ve bunu yapıtın kendi ışımasının ürünü saymışlardır. Buna göre, ro
manın kendisi okurlarını şekillendirmekte ve kavrayışın kendisine 
gittikçe güçlenen bir ışık düşürmektedir. Bu iyimser görüş, sanatçıyı 
yeni değerler yaratan, gökteki ışığı çalarak minnettar insanlara veren 
yeni bir Prometeus yapan romantik düşüneeye bağlıdır. Ama bu ku
ram romana kesinlikle uymaz. Roman yeni değerler getirmez: zorlu 
bir çabayla, ön'ceki romaniann değerlerini yeniden ele geçirir. 

Kayıp Zamanın izinde artık karanlık görünmemektedir ama bu 
mutlaka daha iyi anlaşıldığını da göstermez. Bildiğimiz gibi büyük 
romansal yapıtların ruhsal etkileri çok zayıftır ve bu etki hiçbir za
man yazann öngördüğü yönde işlemez. Okur yapıta zaten dünyaya 
yansıttığı anlamlan yansıtır. Zaman geçtikçe bu yansıtma daha ko
laylaşır çünkü yapıt toplumun "ilerisindedir", toplum ancak zamanla 
yetişir ona. Bu ilerlemenin sım açıktır. Romancı her şeyden önce en 
yoğun arzuya sahip olan kişidir. Arzusu onu en soyut bölgelere ve en 
değersiz nesnelere doğru sürükler; böylece onu otomatik olarak top
lumsal yapının doruğuna doğru iter. Flaubert'le ilgili daha önce de 
gözlemlediğimiz gibi ontolojik hastalık her zaman en şiddetli duru
mundadır orada. Romancının gözlemlediği hastalık belirtileri yavaş 
yavaş bu toplumun alt katmanianna doğru yayılacaktır. Yapıtta tem
sil edilen metafizik durumlar çok sayıda okuyuçu için tanıdık hale 
gelecek, romansal karşıtlıklar tam karşılıklannı gündelik yaşamda 
bulacaktır. 

. 

Toplumun seçkin kesiminin arzusunu açığa çıkaran romancının 
çabası neredeyse her zaman luihincedir. Betimlediği öznelerarası ya
pılar ancak zamanla sıradanlaşacaktır. Neredeyse tüm büyük roman
sal yapıtlar aristokrat çevrelerin çekiciliğine kapılırlar. Stendhal'in 
tüm romanlarında taşradan başkente, burjuva yaşamdan sosyetik ya
şama giden çifte bir devinim vardır. Don Kişot'un serüvenleri bu kah
ramanı yavaş yavaş aristokiat çevrelere doğru sürükler. Ecinniler'in 
evrensel dolayımiayıcısı Stavrogin bir aristokrattır. Budala, Ecinni
ler, Delikanlı ve Karamazov Kardeşler "aristokratik" romanlardır. 
Dostoyevski Rus aristokTatın yapıtında oynadığı rolü birçok kez an
latmıştır. Yozluğu ve ahlaksal çürüklüğü onu, kırsal kesimin dışında 
kalan tüm Rus yaşamının bir dev aynası yapar. Dil ve ahlakı, tutum 
farklılıkları bir yana bırakıldığında, Cervantes'in, Stendhal'in ve Pro
ust'un romanlarında ari stokrasİnin oynadığı rol de tamı tamına budur. 

Büyük yapıtlar yüksek sosyetenin kısır soyutlamasıyla sonuçla-
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nırlar çünkü tüm toplum yavaş yavaş bu soyutlamaya yönelmektedir. 
Paul Valery ve Jean-Paul Sartre gibi birbirinden çok farklı kafalar 
Proust'un sözlerinin havailiğini eleştirmekte el birliği ederler. Her 
yerde bu romancının Fransa'yı tanımadığı, Fransa'yı Faubourg Saint
Germain'le karıştırdığı tekrarlanır. Eleştirmenlere hak vermek gere
kir ama bu parıltılı kafa karışıklığında Proust'un yaratıcılığının önem
li sırlanndan biri de yatmaktadır. Toplumsal seçkinleri betimleyen
ler, metafizik arzuyu yalnızca yansıttıklan zaman en yüzeysel, açığa 
çıkardıklan zamansa tersine en derine inen yazarlardır. 

Yalnızca sıradan kişiler ve dehalar "Markiz saat beşte evden çık
tı" cümlesini yazmaya cüret ederler. Basit bir yetenekse bu onur kın
cı yavanlık ya da olağanüstü yüreklilik karşısında geri çekilir. 



1 0  

Proust'ta ve Dostoyevski'de 
Teknik Sorunlar 

Combray bir nesne değildir, tüm nesnelerin içinde yüzdüğü bir ışık
tır. Bu ışık "dışarıdan" olduğu kadar " içeriden" de görünmezdir. Ro
mancı bizi onun içinde yüzdüremez. Bunu yapabilseydi bile biz 
Combray'yi görmezdik çünkü onun bir parçası olurduk. Dolayısıyla 
romancı yalnızca, Combray'nin algılamasıyla "barbarlann'' algılama
sı arasında bir dizi etkileyici karşıtlıkla iş görebilir. 

Proust bize, bir nesnenin Combray ile dış dünya için aynı olmadı
ğını gösterir. Romancı, çözümlernek ve "küçük parçacıklara ayır
mak" amacıyla "mikroskop" altında inceliyor değildir nesneleri; tam 
tersine, bizim fetişizmimizce nesnel verilere parçalanan öznel algılan 
yeniden birleştiriyordur. "Duyumlan minicik parçacıklara ayıran" 
Proust, yalnızca bazı çağdaş eleştirmenlerin imgeleminin ürünüdür. 
Anonim bir algının nesnel atomlara bölünmesini sağlayan atomcu ve 
duyumcu bakış açısının romanın daha ilk sayfalannda reddedildiğini 
düşünürsek bu yanılgı daha da çarpıcı hale gelir. 

"Tanıdığımız bir kişiyi görmek" olarak adlandırdığımız basit edim bile 
bir ölçüde düşünsel bir edimdir. Gördüğümüz kişinin fiziksel görünüşünü, 
onunla ilgili tüm kavramlarımızia doldururuz ve zihnimizde canlandırdığı
mız bütün içinde hiç şüphesiz bu kavramlar daha büyük bir yer tutar. Sonun
da bu kavramlar yanakları öyle mükemmel bir biçimde doldurur, burun çiz
gisini öyle sadık bir biçimde izler, sesin tınısıyla, sanki onun saydam örtü
süymüş gibi, öyle uyumlu biçimde bütünleşirler ki, bu yüzü her gördüğü
müzde, bu sesi her duyduğumuzda yeniden bulduğumuz ve dinlediğimiz şey 
kendi kavramlarımızdır. 

Bugün Proust'tan birkaç sözcüğün hesabı sorulmaktadır. Proust' 
un metninde kısa zaman önce aforoz edilmiş bir sözcük görülür ve 
muzaffer bir edayla tüm eserin modası geçmiş olduğu söylenir. Ama 
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deha sahibi romancının evrenselliği her şeyden önce anlaşılabilirliğin 
peşindedir. Felsefi modalarca Fransız dilinin çeşitli kesimlerine uy
gulanan yasakları umursamaz. Bazı okurlar, Kayıp Zaman Izinde'de 
alışkanlık, duyum, düşünce ya da duygu gibi zararsız sözcüklerle kar
şılaşınca suratlarını buruştururlar. Felsefi özentilerini azıcık unutup 
yalnızca romansal maddeyi incelemeye çaba gösterselerdi, görüngü
bilimsel ve varoluşçu psikolojinin en verimli önsezilerinin Proust'ta 
çoktan mevcut olduğunu keşfederlerdi . Proust'un kendi zamanından 
çok ilerde olduğunu savunabiliriz. Buna karşın, atalarımızın tümüyle 
dikkatlerinden kaçmış birtakım insani gerçeklerin keşfini çağımıza 
mal etmek gibi gülünç bir davranışta da bulunmayacağız. Proust'un 
"görüngübilimi", tüm büyük romancılarda bulunan bazı önsezileri 
berraklaştınp geliştiriyordur, o kadar. Ama önceki romancılarda di
daktik bir biçimde işlenmiş de değildir bu önseziler. Özü her zaman 
quid pro quo [bir şeyin yerine bir başka şey] yanılmacasına bağlana
bilecek birtakım romansal durumlarda kendilerini gösterirler. Vodvil 
türü rastlansal yanılmacanın tersine romansal yanılmaca öze ilişkin
dir. lki algıyı karşı karşıya getirerek her birinin özgül niteliğini orta
ya çıkarır. Birbiriyle bağdaşmayan iki ayn dünyayı tanımlar; bireysel 
ya da kolektif olabilen bu iki algısal imparatorluk da o kadar mutlak
tır ki, aralanndaki uçurumu fark etmiyorlardır bile. 

Don Kişot'la berber arasındaki quid pro quo, daha en başta algı
larda niteliksel bir farklılık ortaya koyar. Berberin basit bir traş tası 
gördüğü yerde Don Kişot büyülü bir miğfer görüyordur. Yukanda 
aktardığımız pasaj da Proust quid pro quo'yu kaçınılmaz kılan algı ya
pılan nı betimler. Özsel yanılmacanın kuramsal temelini atar. Bu ku
ramı, geçen bölümde gördüğümüz gibi, somut örnekler izler. Comb
ray'deki yanılmacalar temelde Don Kişot'taki yanılmacalardan farklı 
değildir. Cervantes fars etkisi elde etmek için karşıtlıklan abartır ve 
basitleştirir. Proust'un etkileri ara renklerle ifade edilmiştir ama ro
mansal açığa çıkarmanın verileri fazla değişmemiştir. Swann'ların 
Tarajı'nda, ilkesi Don Kişot'un serüvenleriyle aynı olan bir yanlışlık
lar komedisi vardır. Swann'la geçirilen akşam nasıl konuşma düzeni
ni etkileyen bir yanılmacalar çağlayanıysa Don Kişot ve Sanço'nun 
fantastik han geceleri de olaylar düzeyini etkileyen bir yanılmacalar 
çağla yanıdır. 

Dönüştürücü arzunun, başka bir deyişle gururun tutsağı olan öz
nellikler, yanlış anlarnalara mahkfimdur. Kendilerini "başkasının ye
rine koyamıyorlardır." Romancı onların çaresizliği ni açığa çıkarabil i-
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yorsa ancak kendi de bu çaresizliği yaşadığı ve aştığı içindir. Demek 
ki algılamanın emperyalizmini yenmiştir. Quid pro quo yanılmacası, 
iki kişiyi ayıran uçurumu, tam da onlan o uçuruma düşürmek yoluyla 
açığa çıkartır. Romancı da ancak uçurumu algıladığı için ve her iki 
yamacında da bir ayağı olduğu için yaratabiliyordur bu yanlış anla
mayı. 

Yanılmacanın iki kurbanı tez ve antitezdir; romancının bakış açı
sıysa sentezdir. Bu üç an romancının tinsel gelişiminde üç basamağı 
temsil eder. Eğer aynı nesne kendisi için önce bir büyülü miğfer son
ra basit bir traş kabı olmasaydı Cervantes de Don Kişot'u yazamazdı. 
Romancı arzuyu yenmiş bir adarndır ve o arzuyu anırnsadığı için bir 
karşılaştırma yapabilir. Swann'ların Tarafı 'nın başında anlatıcının ta
nımladığı da bu karşılaştırma sürecidir. 

Şimdi bile, belleğimde geriye gidip, daha sonra ve daha yakından tanıdı
ğım Swann'dan bu ilk Swann'a geçıiğimde, bildiğim bir insanın yanından ay
rılıp bir başkasının yanına gidiyormuş izlenimine kapılının - bu ilk Swann 
ki onda gençliğimin tatlı yanılgılarını tekrar bulurum ve zaten o da sonraki 
Swann'dan çok aynı dönemde tanıdığım diğer kişilere benziyordur, sanki ha
yatımız da belli bir döneme ait bütün porttelerin birbirini andırdığı bir müze 
galerisiymiş gibi. 

Proust'un anlatıcısı, tüm romancılar gibi, örnrünün "duvarsız rnü
zesinde" özgürce bir salondan ötekine geçer. Rornancı-anlatıcı, tüm 
yanılgılarından arınmış, arzularını yenmiş ve romansal zarafetle zen
ginleşmiş Mareel'den başkası değildir. Deha sahibi Cervantes de ar
zulanndan kurtulmuş bir· Don Kişot'tur; traş kabını artık traş kabı ola
rak a1gılayan ama yine de eskiden onda Marnbrino'nun miğferini gör
düğünü unutmayan bir Don Kişot. Bu yanılsamalardan arınmış Don 
Kişot yapıtta ancak bir an görülür: sonuç bölümünde ölmekte olan 
Don Kişot'tur bu. Proust'un aniatıcısı da Yeniden Bulunmuş Za
man'da ölür ve o da ölümde iyileşir. Ama romancı olarak yeniden do
ğar. Romanının cisminde şahsen yeniden ortaya çıkar. 

Romancı metafizik aşk hastalığını yenmiş bir kahramandır. Ro
mansal süreç Proust'tan önce görülmez bir biçimde, Proust'taysa gö
rülür bir biçimde işlemektedir. Romancı dönüşüme uğramış bir kah
ramandır. Yeniden Bulunmuş Zaman'ın aşkınlığının gerektirdiği ka
dar ilk kahramandan uzak, rornansa1 açığa çıkarmanın koşullannın 
gerektirdiği kadar da ona yakındır. Yaratıcı, yapıtında mev�uttur ve 
adım adım onu bize yorumlar. Gönlünce müdaha1e eder - ama çoğu 
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kez söylendiği gibi "ara sözleri" artırmak için değil, romansal betim
lemeleri olağanüstü bir biçimde zenginleştirmek, deyim yerindeyse 
onlan kendi "karelerini almaya" itmek için. Örneğin, Proust'un açığa 
çıkarıcı quid pro quo'lar sunmakla kalmadığını gördük; yazar bu ya
nılmacalann kuramını da yapar bize. Bazı eleştirmenlerin Proust'un 
yapıtından budamak istedikleri şerhler tüm büyük romansal yapıtiara 
olağanüstü bir giriş bölümü oluşturmaktadır. 

Kayıp Zamanın Izinde bir romandır ve aynı zamanda o romanın 
şerhidir. Orada romansal madde, daha önceki romanlardan gelen sı
zıntıyı koca bir ırmağa dönüştüren bir düşünümün konusu haline ge
lir. Sarsıcı bir dönüşümdür bu; ve Proust'un "duyumu sayısız parça
cıklara böldüğü" iddiası da bu dönüşümü yorumlama yönünde atıl
mış beceriksiz bir adımdır. Bu yanılgıdan yine gerçekçi önyargı so
rumludur. Gerçekçiler her romanı gerçeğin bir fotoğrafı olarak dü
şündükleri için Proust romanında da önceki klişelerin büyütülmüş ha
lini görürler; son derece küçük aynntılan seçmemizi sağlayan bir bü
yültme. Ama Kayıp Zamanın Izinde'nin romansal sanata getirdiği ye
niliği saptamak için gerçekçi ya da natüralist kopyasından değil, Cer
vantes ve Stendhal'den yola çıkmak gerekir. Eğer Proust bir aşın
natüralist olsaydı algıyı mutlak bir değer olarak görürdü; metafizik 
arzunun kurbanlannda her zaman gerçeklikten farklı yorumlar uyan
dırdığını anlayamaz ve özsel yanılmacalannı tasarlayamazdı. Yapıtı 
da Emile Zola ya da Alain Robbe-Grillet'ninkiler kadar romansal mi
zahtan yoksun olurdu. 

Romancı-anlatıcının romandaki mevcudiyeti, daha önceki romansal 
başyapıtlarda hiç olmayan düşünümsel bir öğe katma imkanı sağlar 
yazara. Bu mevcudiyet, aynı zamanda, bu kez Proust'un romanında 
ortaya çıkan metafizik arzu tipiyle yakından bağlantılı  başka gerekle
re de yanıt vermektedir. 

Combray'den sonra Paris gelir; eski kır evi yerini Champs-Ely
sees'ye ve Verdurin'lerin salonuna bırakmıştır. Dolayımlayıcı yakla
şır ve arzu değişime uğrar. Yapısı bundan böyle o kadar karmaşıktır 
ki romancının okuru elinden tutup bu Iabirentİn içinde yönlendirmesi 
gerekir. Daha önceki tüm romansal teknikler kullanılmaz durumdadır 
çünkü gerçek doğrudan doğruya hiçbir yerde mevcut değildir. Kişile
rin bilinci de dış görüntü kadar aldatıcıdır. 
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Örneğin Madame Verdurin, Guermantes çevresine karşı önüne 
geçilmez bir tiksinti duyduğunu iddia eder. Ne davranışlannda ne de 
bilincinde hiçbir şey bu iddiayı yalanlamaz. Patroniçe, Guermantes' 
lar tarafından kabul edilmeyi tutkuyla beklediğini diğerlerine ve ken
di kendine itiraf etmekten se bin kere ölmeyi yeğliyordur. Arzu uğru
na çileciliğin artık isteyerek yapılmadığı bir aşamaya varmış durum
dayız. Julien Sorel 'in bilinçli ikiyüzlülüğü yerini Jean-Paul Sartre'ın 
"bozuk inanç" olarak adlandırdığı neredeyse içgüdüsel ikiyüzlülüğe 
bırakmıştır. 

Dolayısıyla zorla kişilerin bilinçlerine girmek artık yeterli değil
dir. Bu yeraltı ikiyüzlülüğüne karşı daha önceki romancıların tüm 
teknikleri aciz kalmaktadır. Julien Sorel arzusunu Mathilde'den saklı
yorrlu ama kendi kendisinden saklamıyordu. Dolayısıyla Stendhal'in 
kahramanlannın iç dünyasına zorla girmesi arzularının hakikatini 
açığa çıkarmak için yeterli oluyordu. Bu yol yeterli değildir artık: ro
mancı özgürce bir bilinçten ötekine geçse ve içsellikle dışsallık ara
sındaki sınırlan ortadan kaldırsa bile nesnel betimleme artık gerçekli
ği yakalayamamaktadır. 

Şimdiki zaman yol işaretleri olmayan geniş bir çöldür; bize hiçbir 
ipucu sağlamaz. Madame Verdurin'in kininin gizli bir tapınma sakla
rlığını anlamak için geleceğe dönmek gerekir, "küçük klanın" acıma
sız patroniçesiyle geleceğin Guermantes prensesini, eskiden tümüyle 
çekilmez saydığı bütün o "sıkıcılara" şimdi hayranlıkla bakan ev sa
hibesini karşılaştırmak gerekir. Bu sosyetede yükselmenin gerçek an
lamını anlamak için evrelerini bir araya getirmek şarttır. Gözlemler 
uzun bir zaman dilimine dayanmalıdır. 

Madame Verdurin için doğru olan diğer kişiler ve özellikle anlatı
cı için de geçerlidir. Marcel, Gilberte'i ilk gördüğtinde korkunç bi
çimde yüzünü buruşturur. Yalnızca zaman bu garip davranışın bir 
hayranlık ifadesi olduğunu ortaya koyabilir. Bir çocuk da her zaman 
onu neyin harekete geçirdiğini anlamaz; hakikati bu karanlık bilinçte 
bulacağımızı sanmamalıyız. 

Romansal açığa çıkarma sorununu ancak "gerçekçi" romancının 
her şeyi bilen konumuna yeni bir boyut katarak çözebiliriz: bu boyut 
zaman boyutudur. "Uzamda" heryerdelik artık yeterli değildir, ona 
zamanda heryerdeliği de eklemek gerekmektedir. Ve bu boyut, ancak 
kişi-üstü bir üsluptan kişisel bir üsluba geçmekle sağlanabilir. Yapı
tın merkezinde romancı-anlatıcının mevcudiyetini gerektiren, metafi
zik arzunun özel koşullarıdır. 
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Stendhal ve Aaubert'in gerçek anlamda gelecek zamana ya da 
geçmiş zamana gereksinimleri yoktu çünkü kişileri ne kendilerine 
karşı bölünmüş ne de birbirini izleyen çeşitli Ben'lere ayrılmış du
rumdaydılar. Homais, Homais olarak kalır orada, Bournisien de Bo
urnisien olarak. Bu iki silik kişiliği karşı karşıya getirmek kısa yol
dan işlerini bitirmek için yeterlidir. Böylece bir budalalık sonsuzlu
ğunu boylarlar. Romancının onları yakaladığı duruşta çakılıp kalmış
lardır. Aynı sahne ufak tefek değişikliklerle romanın bir ucundan bir 
ucuna tekrar edilir. 

Aaubert, romansal açığa çıkarmanın doğrudan bir aleti olarak za
man boyutuna gerek duymaz. Oysa Proust'un bu boyuttan vazgeçme
si mümkün değildir artık, çünkü kişileri hem değişkendir hem de kör. 
Ancak kişilerin tavır değiştirmelerinin bir dökümü onların arzuları
nın hakikatini ortaya çıkarabilir Ve bu dökümü de yalnızca anlatıcı 
yapabilir. 

Madame Verdurin Faubourg Saint-Germain'e kabul edildiğinde 
"sıkıcılar"ın "ilginç" oldukları ortaya çıkar; sadıkların da cansıkıcı ol
dukları ilan edilir. Bir önceki dönemin tüm düşünceleri terk ediliyor 
ve tam ters düşünceler benimseniyordur. Proust'un kişilerinde apan
sız dönüşler istisna değil kuraldır. Cottard günün birinde korkunç 
sözcük oyunlanndan vazgeçer; büyük bilimadamının "soğuk tarzını" 
benimser. Albertine kültürlü arkadaşlarla görüşmeye başlar başlamaz 
söz dağarını ve davranışlarını değiştirir. Benzer devrimler anlatıcının 
hayatında da sık sık karşımıza çıkar. Gilbert uzaklaşır, başka bir tan
rıça onun yerine geçer. Tüm evren yeni puta göre tekrar düzenlenir. 
Yeni bir Ben eskisinin yerini alır. 

Bu Benierin süresi epeyce uzun, geçiş dönemleri de yeterince ted
ricidir, bu yüzden ilk aldanan öznenin kendisi olur. Kendini sonsuza 
dek ilkelerine sadık ve bir kaya kadar sağlam sanır. Olağanüstü iyi iş
leyen korunma mekanizmalan sayesinde kendi değişimleri kendisin
den gizli kalır. Böylece Madame Verdunn zavallı sadıkiara ihanet et
tiğini hiçbir zaman bilmeyecektir. Ve eski Dreyfus karşıtları, •savaş 
sırasında "sonuna kadarcı" olduklarında utanmazca bir çelişki içine 
düştüklerini hiçbir zaman anlamayacaklardır. "Barbar Cermenleri", 
daha dün onlara birer erdem gibi görünen kusurlardan ötürü kına
maktadırlar: savaşçı ruhu, geleneklerin fanatizmi ve "kadınsı kültür" e 
duyulan küçümseme. Oysa daha dün, hain Dreyfus yanlılannı Fran
sa'yı bu erkekçe erdemlerden yoksun bırakmalda suçluyorlardı. Söz 
konusu kişilerin dikkatlerini bu doktrinlerin evrimine çekerseniz size 
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ciddi bir edayla "bunun aynı şey olmadığı" yanıtını vereceklerdir. 
Gerçekten de asla aynı şey değildir. Marcel, bir kahraman olarak 

diğerlerinden her zaman daha bilinçlidir; şimdiki Ben'inin ölümünü 
öngörür ve bundan "korkar", ama yine de bu Ben'i sonunda tümüyle 
unutur. Daha sonra onun bir zamanlar var olduğuna bile inanmakta 
zorluk çeker. 

Ancak her-şeyi-bilen ve her-yerde-olan bir romancı kişilerin ken
di gözlerinden bile kaçan çelişkileri ortaya çıkarmak üzere zaman 
parçalarını toplayıp birbiriyle karşılaştırabilir. Dolayımlayıcılann ve 
dolayıının özgül tarzlannın çoğalması her şeyden önce özünde tarih
sel olan bir sanat gerektirir. 

Proust'un açığa çıkarmasının ilk anında kişi bize kendi kendisine 
de vermeye çalıştığı süreklilik ve "ilkelere sadakat" izlenimini verir. 
Bu ilk an, yalnızca dış görünüş anıdır. Onu ikinci an izler; burada bir
lik çeşitliliğe, devamlılık kesintililiğe, sadakat hainliğe bırakmıştır 
yerini. Gerçek tannların gölgesi boyalı kağıttan yapılma tanrıların ar
kasına düşmüştür ve resmi tapınç da bu ikincilerden başkasını kabul 
etmiyordur. 

Ama bu ikinci anı da bir üçüncüsü izler. Çeşitlilik ve kesintililik 
izlenimi de başlangıçtaki bütünlük ve süreklilik izlenimi kadar aldatı
cıdır bir bakıma. Madame Verdurin, Faubourg Saint-Germain'e kabul 
edildiğinde her şey değişmiş gözükür, ama hiçbir şey değişmemiştir 
aslında. Patraniçenin düşünceleri züppeliğine bağlıydı ve öyle kal
mışlardır. Yel fırıldağı döndürür ama fınldak her zaman aynı kalır; 
eğer sürekli dönmeyip dursaydı değişirdi. Proust'un kişileri arzuları
nın yeline göre dönerler. Bu dönüşleri gerçek değişim olarak alma
mak gerekir. Yalnızca aynı dolayıının değişen verilerinden, ya da ol
sa olsa bir dolayımlayıcı değişikliğinden kaynaklanmaktadır bunlar. 

Dolayısıyla çeşitliliğin ve kesintililiğin ötesinde yeni bir sürekli
lik ortaya çıkar. Her erkeğin kadınları arzulama tarzı, aşkı ya da başa
rıyı, yani tannsallığı arama tarzı aynıdır. Ama bu devamlılık, burjuva 
bilincinin övündüğü varlıksal süreklilik değildir; hiçlikte bir sürekli
liktir. Gerçekten de arzu gerçek amacına hiçbir zaman ulaşmaz: unu
tuşa, yozlaşmaya ve ölüme götürür. 

Daha önceki yazarlarda, bir ara dönem olmaksızın, özne] yanılsa
madan nesnel hakikate, yanıltıcı varlıksal süreklilikten hiçliğin ger
çek sürekliliğine geçilirdi. Proust'un açığa çıkarması, Kayıp Zamanın 
izinde' nin çoğu bölümlerinde bir ara an gerektirmiştir; çeşitliliğin ve 
kesintililiğin, benzeşmezliğin ve düzensizliğin ara anıdır bu. Bu ek 
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anın varlığı, ontolojik hastalığın ağırtaştığını gösterir. Modern anın 
mükemmel örneğidir bu; aynı adı taşıyan edebiyat akımının ona ver
diği önemden dolayı varoluşçu an olarak da adlandırabi li riz onu. 

Metafizik arzunun bu evresi Proust'un roman tekniğini belirler 
çünkü Kayıp Zamanın izinde'de merkezi bir konumu vardır. Ama ro
man ilerledikçe ontolojik hastalık gittikçe ciddileşir. Bu merkezi ev
renin öncesinde "Combray" vardır ve romanın son ciltlerinde görece
ğimiz gibi, sonrasında da ondan bile daha ağır, daha şiddetli bir evre 
gelir. O noktada ontolojik hastalığın sonuçları o kadar radikaiieşmiş
tir ki, romansal açığa çıkannanın koşullarının yeniden köklü bir deği
şimden geçmesi gerekir. 

Charlus ile Madame Verdurin arasında bir karşılaştırma Proust'un 
arzusunun son iki aşaması arasındaki farklılığı açıkça ortaya koyar. 
Madame Verdurin dolayımlayıcısına hiçbir şekilde yüz vermez, do
laylı bir biçimde bile olsa; taşkın mektuplar yazmaz. Her şeyiyle "sı
kıcılann" kampına geçtiğinde de teslim olduğunu söyleyemeyiz; tam 
tersine, düşmandır silahlarını bırakıp kayıtsız şartsız tesl im bayrağını 
çeken. 

Madame Verdurin "haysiyetine" tutunuyordur; Clarlus'yse kendi
ninkini tepe tepe harcar. Tapındığı işkencecisinin ayaklarına kapan
mış durumdadır hep. Hiçbir bayağılıktan geri durmaz. Zaten Char
lus'yü parlak soylu efendi görünüşünün ardında ebedi bir köle ve acı
nası bir kurban yapan da bu ihtiyatsızlıktır, arzusunu saklamayı bece
rememesidir. 

Dolayımlayıcının cazibesi artık öyle güçlüdür ki, baron, kendi 
tanrıianna ve "vatanı" Guermantes'a görünüşte bile sadık kalarnıyar
dur - başkalanna kabul ettinnek istediği kişisel imgesine de. Char
lus'nün dolayımiayıcısı Madame Verdurin'inkinden daha yakındadır. 
Baronun kendi "tarafı" olarak gördüğü kampa bir türlü geri döneme
yişini açıklayan da budur; düşman ister şoven Fransa olsun, ister Ver
durio'lerin salonu, Charlus'nün hep "düşman" kampında sürgün kal
masına yol açan etkendir bu. 

Combray'nin kök salmışlığına kıyasla Charlus, Verdurin şoveniz
minden bile daha mutlak bir köksözlüğün cisimlenişidir. Proust'vari 
metafizik arzunun ikinciyi aşan üçüncü evresictir bu, tıpkı ikincinin 
de birinciyi aşmış olduğu gibi. Baron'un toplumsal konumu, bir istik
rar öğesi olmak şöyle dursun, sınıf düşmesine yol açmakta, proleter
leşmenin yabancılaştıracağı ölçüde yabancılaştırmaktadır onu. Pro
ust, Charlus'de bir entelektüel görmekte haksız değildir çünkü ente-
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lektüeli tanımlayan da çevresin�en kopmasıdır. 
Metafizik arzunun pençesine düşen pek çok entelektüel gibi Char

lus de aşağıya doğru inerken aştığı dolayım türlerini çok iyi anlar. 
Örneğin Verdurin tarzı buıjuvalann ölmüş tannlara tapınınayı sür
dürmelerini sağlayan şeyin "kötü niyet" olduğunu apaçık görüyordur. 
Bu vasat insanların, artık onu aldatmayan kurnazlıklan "yuttuğunu" 
görmek Charlus'yü daha da kızdırır. Ama son derece berrak zekası, 
metafizik arzunun pençesindekilerin kendilerinden daha az kınlgan 
kişilere duydukları büyülü kapılmadan koruyamıyordur onu. Kurban, 
büyünün gülünç sırnnı anlamıştır şimdi, ama bu yüzden büyü de da
ha korkunçlaşmıştır. Burada, Zverkov'la karşı karşıya kaldığında ye
raltı adamının gösterdiği o nafile seziş gücünü daha şimdiden görebi
liriz. Burjuvalar karşısında birçok entelektüelin duyduğu iktidarsız 
öfkedir bu. 

Charlus sevimli işkencecinin beş para etmediğini çok inandıncı 
sözlerle ortaya koyar çünkü buna kendini de inandırmak istiyordur. 
Tam bir entelektüel olarak aklını dolayımlayıcıya ve kendi arzusuna 
karşı bir silah kılmak ister; öldürücü berraklığını kullanarak o küstah 
kalınlığa ve saygısız atalete nüfuz etmek ister. Dolayımlayıcının sa
hip olduğu ışıltılı üstünlüğün kaba bir yanılsama olduğunu her an ye
niden kanıtlaması gerekiyordur. Kendini yanılgılanndaıı daha iyi 
arındırmak için, çevresindekileri yanılgıdan arındırmakla geçirir za
manını. Hep "önyargıları" kırmaya çalışır; gerçekten de önyargıdır 
bunlar ama Clarlus'nün söyledikleri onları asla etkilemeyecektir. 

Madame Verdunn'le ilişkisi de böyledir: kadın Charlus'yü anlı
yordur ama Charlus'nün onu anladığı kadar değil. Patroniçeyi betim
leyişi ve burjuva şovenizmine yönelttiği eleştiri olağanüstü sahici ve 
canlıdır. Büyüleyici Öteki'ne ilişkin kavrayışı da son derece keskindir 
çünkü kendi kendini tanımasına dayalıdır. Gerçek bilgeliğin mağrur 
bir karikatürüdür bu. Kişinin kendini aşağı doğru aşması, yukan doğ
ru aşmasına benzer. Sapmış aşkınlıkla dikey aşkınlık arasındaki o 
şaşmaz analoji her zaman geçerlidir. 

Charlus, burjuvanın hakikatini ve ikiyüzlülüğün sakladığı arzulan 
açığa çıkardığında aynı zamanda kendi arzusunu da açığa çıkardığını 
fark etmiyor değildir. Bilinçliliğin ödülü, her zamanki gibi, kişinin 
kendi gölgesinin büyümesidir. Psikolojik çember aruk o kadar kü
çüktür ki Charlus ancak herkesin gözü önünde kendini de mahkum 
etmek pahasına mahkum edebilir Öteki'ni. 

Dolayıının Verdurin aşamasında gizli kalan karşıtlıklar şimdi göz 
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önündedir. Charlus görünüşü kurtarmaktan vazgeçmiştir. Dolayımla
yıcının ayaklanna kapanmış durumdadır, bakışlarını ondan ayıramı
yordur: her davranışıyla, her cümlesiyle, her taklidiyle hakikati ele 
veriyordur. Burjuvanın duvar gibi suskunluğunun yerini bir söz seli 
almıştır şimdi - bazen doğru, çoğu zaman da yalan sözlerdir bunlar, 
ama ne olursa olsun bu çarpık ağızdan çıkan her şey her zaman son 
derece açığa çıkarıcıdır. 

Charlus parıltılıdır ve etrafına ışık saçar. Kuşkusuz bu ışığın için
de belli bir karanlık da vardır; tüten bir kandilin isli aydınlığıdır ama 
yine de bizi parlak bir biçimde aydınlatır. Dolayısıyla anlatıcı roman
sal açığa çıkarma için artık zorunlu değildir. Charlus sahnede ön pla
na çıktığında Mareel belli etmeden silinir. Çiçek Açmış Genç Kızla
rın Gölgesinde'de baronun ilk ortaya çıkışıyla birlikte, alışılmış Pro
ust tekniğinin yerini, saf bir betimleme tekniği, nesnel ve neredeyse 
davranışçı bir teknik alır. Charlus, anlatıcının sözünü kesmeden ko
nuşturduğu tek kişidir. Kayıp Zamanın Izinde'de baronun uzun mo
nologlarının eşi benzeri yoktur. Kendi kendilerine yeterler. Madame 
Verdurin'in, Legrandin'in ya da Bloch'un bazı sözleri cil tler dolusu 
yorum ister; Charlus'nün durumunda hafif bir odaklanma, bir gülüm
seme, basit bir göz kırpma yeterlidir. 

Proust'un romanında metafizik arzunun üç temel evresini gördük: 
Combray, Verdurin salonu ve Charlus. Bu üç evre doğal olarak anla
tıcının deneyimiyle ilişkilidir: anlatıcının Yeniden Bulunmuş Za
man'a gelinceye kadar geçirdiği ruhsal evrimi tanımlarlar. Anne ve 
büyükanne hariç tüm kişiler bu temel evrime katılırlar. Hepsi köken
sel arzunun uyumlu öğeleridir. Roman bunlardan bazılannın mıhlan
mış olduğu metafizik arzu evresini aştıkça onlar da ikinci plana dü
şerler. Kendilerini belirleyen arzuyla birlikte ölen ya da gözden yi
tenler de vardır; bazıları anlatıcıyla birlikte evrilirler; nihayet bazılan 
da, zamanı geldiğinde, ontolojik hastalığın daha az şiddetli evresin
deyken saklı kalmış bir kişilik özelliğini açığa vururlar. Saint-Loup' 
un, Prens de Guennantes'ın ve Sodom ve Gomorra'nın son bölümle
rinde eşcinselliklerini açığa vuran başka birçok kişinin durumu böy
ledir. Dante'de kendileriyle aynı suçlan işlemiş ya da aynı iyilikl eri 
yapmış kişilerle çevrili cehennemlikler ve cennetlikler gibi, anlatıcı 
da arzuları kendi arzularına çok benzeyen kişileri arayıp bulur. 

Dolayısıyla Proust'vari arzunun son ciltlerde görulen üçüncü ev
resi de yalnızca Charlus'ye özgü olmayacaktır. Anlatıcının Alberti
ne'e olan tutkusu, Charlus'nün Morel'e olan tutkusona çok benzemek-
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ıedir. Bu iki tutku arasındaki benzerlik, Mareel 'in Gilberte'e aşkıyla 
Verdurin tüıii burjuva kişiler arasındaki benzerliğin aynısıdır. Ger
çekten de Gilbert döneminde anlatıcı, aşk hayatında, Madame Verdu
rio'in sosyetik taktiklerini andıran bir ikiyüzlülük kullanmıştır. Patro
niçe'nin Guermantes'Iardan uzak durması gibi Mareel de Gilberte'den 
uzak durur. "İikeler" epeyce etkili olur, dış görünüş korunur. Burjuva 
düzeni hükmünü sürdüıür. Albertine dönemindeyse irade tümüyle 
çözülmüştür. Charlus gibi anlatıcı da, dolayımlayıcı karşısında rolü
nü sürdürmekten acizdir. Tutumu her an sözlerini yalanlar ve say
damlaştıkça daha da abartılı olan yalan tüm etkililiğini yitirir. Mareel 
bir an bile Albertine'i kandırmayı başaramaz; Charlus'nün Morel'in 
kölesi olduğu gibi o da Albertine'in kölesi olur. 

Anlatıcı Baron de Charlus ile aynı doğrultuda evrim gösterdiğine 
göre Charlus konusundaki teknik gözlemlerimizin anlatıcı için de ge
çerli olması beklenir. Ama anlatıcının Albertine'e duyduğu arzu, tüm 
önceki arzuları gibi, Yeniden Bulunmuş Zaman'ın açısından betimlen
mektedir bize - başka bir deyişle olaydan çok sonra ele geçirilmiş bir 
hakikat açısından. Eğer çözümlememiz doğruysa romancı, bu üçüncü 
evrede, davranışların ve sözlerin dışsal bir betimlemesiyle yetinebi
lirdi. Artık büsbütün aşİkarlaşmış çelişkiler, hakikati adeta gözümüze 
sokabilirdi. Oysa Proust tekniğini değiştirmemiştiL Süreklilik ve es
tetik bütünlüğe Proust kadar önem veren bir yazann gözünde b<1yle 
bir değişimin temsil edeceği olumsuzluklar biraz düşünüldüğünde bu 
olgu da kolayca anlaşılır. Yine de bu olgu vardır ve eğer Proust'un 
kendisi bu söylediklerimizin doğruluğunu açıkça onayiayan bir ifade 
kullanmamış olsaydı az önce öne sürdüğümüz düşünceler de son de
rece soyut v� spekülatif görünebilirdi. Proust kendisine sunulan ola
naktan faydalanmamış ama üzerinde düşünmüştür; Albertine'i kendi 
duygulan konusunda aldatmak için nasıl boşuna çabaladığını anlatır
ken roman tekniğiyle ilgili şu ilginç gözlemlerle karşılaşırız: 

şu halde sözlerim asla duygularımı yansıtmıyordu. Okur bu duygular 
konusunda çok belirsiz bir izlenirnden ötesine sahip değilse eğer, bunun ne
deni, bir anlatıcı olarak, sözlerimle duygularımı ona aynı anda aktanyar ol
mamdır. Ama eğer kendisinden duygularımı saklasaydım ve yalnızca sözle
rimi bilseydi, sözlerime hiç de uygun düşmeyen davranışiarım ona bende o 
kadar tuhaf duygu dönüşümleri oluyormuş izlenimi verirdi ki belki de beni 
deli sanırdı. Bu yöntem belki benim benimsediğim yöntemden daha yanlış 
da olmazdı; çünkü beni asıl harekete geçiren ve sözleTirnde resmettiklerime 
o kadar zıt olan imgeler o sırada henüz son derece karaniıktı lar; davranışları-
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ma yön veren doğayı henüz yeterince tanımıyordum; şimdiyse, bu doğanın 
öznel hakikati hakkında berrak bir fikre sahibi m. 

Şunu hemen belirtelim: dolaysız bir açığa çıkarmanın avantajlan 
romancının aklına ancak Tutsak'ın en sancılı sayfalannda gelir, başka 
bir deyişle metafizik arzunun gelişiminin uç noktasında: "tuhaf duygu 
dönüşümleri" daha ılımlı bir arzunun hüküm sürdüğü bölgelerde de 
görülür ama tempoları çok daha yavaştır. Çelişkileri n öğeleri birbirle
rinden çok uzaktadır. Eğer romancı kronolojik ve dışsal bir sunuşla 
yetinseydi biz de -kişilerin kendileri gibi- roman ilerledikçe birçok 
şeyi unutur ve açığa çıkancı çelişkileri fark etmezdik. Metafizik arzu
yu bu evrede açıklamak için romancı kişisel olarak müdahale etmek 
zorundadır: bir matematik kuramını tanıdayan hocaya dönüşür. 

Oysa son tiltlerde ontolojik hastalık öyle ciddileşmiştir ki, daha 
önce de söylediğimiz gibi kahramanın varoluşu tüm dengesini yitir
mektedir. Sürekliliğin ve türdeşliğin yanıltıcı dış görünüşü bile yok
tur. Bu noktadan itibaren, varoluşsal an, heterojenlik ve kesintililik 
anı, görünüşle bir ve aynı şey haline gelir. İşte ancak o zaman roman
cı-anlatıcının ortadan kalkması en azından düşünülebilir olur. Çeliş
kili sözlerin ve davranışların salt kronolojik sunumuna dayanan bir 
romansal sanat tasarianabilecektir artık. 

"Duyguları saklayıp sözleri gösterme" yöntemini Proust kullan
maz, ama Dostoyevski'nin yapıtının büyük bölümünde kullandığı 
yöntem budur. Az önceki alıntıda Kayıp Zamanın Izinde'nin yazan
nın ustaca tanımladığı, Dostoyevski'nin tekniğidir. Oysa Dostoyevs
ki'nin adı bile geçmemektedir. Anlaşılan, bu metni yazdığı sırada 
Mareel Proust'un aklının ucuna bile gelmemiştir Rus yazar. Böyle bir 
dikkatsizlik Proust'un düşüncelerinin değerini azaltmaz, tam tersine 
metindeki Dostoyevski yankılarını edebi anımsamalara indirgernemi
zi engelleyerek değerini artınr. Yapıtının gerekleriyle ilgili birtakım 
düşüncelerin Proust'u tam da kendi alanıyla "halefinin" alanının ke
sişme noktasında Dostoyevski'ye götürmesi neredeyse fazla mükem
mel bir durumdur. Bu uyum bir rastlantı olamaz; romansal dehanın 
birliğiyle ilgili iddiamızı doğrulamaktadır. Tekniklerin incelenmesi 
büyük romancılar arasında bir uçurum açmaını ş, tersine aynı arzunun 
değişkelerinin yol açtığı çok farklı romansal olasılıklara aynı dahiya
ne uyumu sağladıklan nı açığa çıkarmıştır. 
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"Duyguları saklayıp sözleri gösterme" yöntemi artık yalnızca düşü
nülebilir olmakla kalmaz; Mareel Proust'un sözünü ettiği "tuhaf dö
nüşümler" Kayıp Zamanın Izinde'dekinden bile daha hızlı gerçekleş
tiğinde ve kişileri harekete geçiren imgeler herhangi bir çözümleme
nin onları çarpıtacağı kadar karanlık ve karmaşık geldiğinde kendini 
tek yeterli yöntem olarak dayatır. Dostoyevski'nin yapıtının büyük 
bir bölümü için geçerlidir bu. 

Dostoyevski'nin temel yöntemi, çeşitli roman kahramanları ara
sındaki bütün olası ilişkileri tüketen çatışmalar düzenlemekten iba
rettir. Yazarın uygun geçişlerle birbirine bağlama tasası duymadığı 
bir dizi sahneye bölünmüştür yapıt. Tüm bu sahnelerde kişiler deği
şik kişiliklerinin bir ya da birkaç yönünü gösterirler bize. Hiçbir sah
ne bir kişinin tüm gerçeğini açığa çıkaramaz. Okur, ancak bazı karşı
laştırmalar sonucunda bu gerçeğe ulaşabilir - ve yazar da bunu sade
ce okura bırakmıştır. 

Okurun amınsaması beklenmektedir; Proust'ta olduğu gibi yazar 
onun adına anımsamaz. Romansal gelişmeyi bir kağıt oyununa ben
zetebiliriz. Proust'ta oyun yavaş yavaş oynanır; yazar sürekli oyuncu
ları durdurur, açılmış kağıtlan hatırlatır, gelecek kağıtlan önceden 
tahmin eder. Tam tersine Dostoyevski'de kağıtlar çok çabuk açılır ve 
romancı oyunun sonuna dek aynanmasına hiç müdahale etmez. Okur 
her şeyi aklında tutabi lmelidir. 

Proust'ta karmaşıklık cümle düzeyindedir, Dostoyevski'de tüm ro
man düzeyinde. Kayıp Zamanın Izinde'yi herhangi bir yerden okuma
ya başlasak bile anlayabiliriz. Oysa bir Dostoyevski yapıtını hiç say
fa atlamadan başından sonuna okumak gerekir. Veltçaninov'un "ebe
di koca"ya gösterdiği dikkatin aynısını biz de romana vermek duru
mundayızdır; olayı anladığından pek emin olmayan ve açığa çıkancı 
bir aynntıyı atlamaktan korkan tanığın göstereceği dikkatin aynısı 
bizden de bekleniyordur. 

Bu iki romancıdan anlaşılmama riski daha büyük olanı Dosto
yevski'dir kuşkusuz. Sürekli bu korkuyla çalışan yazar, açığa çıkancı 
jestleri vurgular, karşıtiıkiann altını çizer, çelişkilerin sayısını artırır. 
Ama bu önlemler dönüp yazann kendisini vurur; en azından, hemen 
"Rus mizacından" ve "Doğu gizemciliğinden" söz etmeye koyulan 
Batılı okurun kafasında böyledir bu. Proust, Tutsak'tan alınan yukan
da aktardığımız bölümde bu tehlikeyi öngörmüştür. Eğer bir yandan 
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duygularını saklayıp öte yandan okura sözlerini ve davranışlarını 
gösterirse neredeyse deli sanılacağını söylemektedir. Dostoyevs
ki'nin kişilerinin ilk Batılı okurlara verdiği izienim de işte bu çılgın
lık izlenimiydi. Bugün belki de daha büyük bir yanlış yorum sonucu 
"tuhaf dönüşümlere" hayran oluyoruz ve Dostoyeveski'yi diğer ro
mancılara göre daha özgür kişiler yarattığı için övüyoruz. Dosto
yevski'yi, kişilerini bir yasalar labirentine hapseden psikolojik ro
mancıların karşısına dikiyoruz. 

Bu karşıtlık yanlıştır çünkü Dostoyevski'de yasalar kaybolmamış
tır; karmaşayı gizlice yöneten onlardır; son istikrar ve süreklilik be
lirtilerini yokeden etken, ontolojik hastalığın ilerlemesidir. Tüm di
ğer romancılan n yola çıktıkJan gerçek ya da yalancı süreklilik anı or
tadan kaldırılmıştır şimdi. Artık yalnızca Proust'vari açığa çıkarma
nın ikinci ve üçüncü anları vardır ortada. Stendhal'in ve Flaubert'in 
açığa çıkarması gibi Dostoyevski'nin açığa çıkarması da iki ana in
miştir. Ama ilk an aynı değildir; istikrar anı değil, karmaşa ve kesin
tililik anıdır; Proust'un ikinci anıdır bu. Bu "varoluşsal" an ile hiçli
ğin sürekliliği arasında bir kopukluk yoktur. 

Çağdaş neo-romantik ekoller bu varoluşsal anı mutlaklaştırmayı 
sever! er. Dolayımianmış bireyin çelişkileri hala biraz gizli kaldığı sü
rece, derin ve "sahici" bir yaşamın kaynağı olan gizemli "bilinçaltı
nın" belirişini görmek mümkündür bu çelişkilerde. Aynı çelişkiler 
açıktan açığa kendilerini gösterdiklerindeyse bir "özgürlüğün", aynı 
zamanda "olumsuzluk" da olan bir "özgürlüğün" en yüksek ifadesi 
olarak alınır ve uygulamada çifte dolayımın kısır zıtlıklarıyla kanştı
nlırlar. Rimbaud'nun ilk dönem öğretilerine sadık kalan çağdaşlan
rruz, kafa karışıklıklannın "kutsal " olduğunu ilan ederler. 

Romancılan yapıtlannda "varoluşsal" anın oynadığı rolün büyük
lüğüyle ölçmememiz gerekir. Doğaldır ki önceki romancılara göre 
Proust'ta daha önemlidir bu rol; Dostoyevski'deyse daha da önemli
dir. Varoluşsal an aslında ilk kez Proust'ta ortaya çıkar, ama örtülü ve 
dolaylı bir biçimde. Dostoyevski'de kişilerin çoğu metafizik arzunun 
o kıvrandıncı doruk evresine ulaşmışlardır ve varoluşsal an da daha 
açık ve doğrudandır. Romanın sonucunu ve romandaki hayatların ah
laki ve metafizik anlamını ortaya koyan, üçüncü andır. Proust'ta "va
roluşçu" denen edebiyatın biraz çekingen öncüsünü ve Dostoveski'de 
de gerçek kurucusunu görmek ancak bu üçüncü anı sistemli biçimde 
atlamalda mümkündür. Bugün neo-romantik eleştirmenlerin yaptığı 
da budur. Doğaldır ki Proust'un kişileri arasında tümüyle tatminkar 
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bulduklan, sadece arzunun Dostoyevski'vari evresine yaklaşanlardır, 
en çok da Charlus. Dostoyevski'ye gelince, o "eşsizdir", ama dehasın
dan ötürü değil, kişilerinin muazzam dengesizliğinden ötürü. Daha 
dün kuşku yaratan yönü bugün büyük övgülere mazhar olmaktadır 
kısaca, yanılgının doğası değişmemiştir. Yeraltı kişilerinin "varoluş
çuluğu"nun romancının kendisine değil de ontolojik hastalığın yayıl
masına, dolayımlayıcılann yakınlaşmasına ve sayılannın artmasına 
bağlı olduğu asla görülmemektedir. 

Romansal durumla romancının kişisel katkısı arasında bir fark gö
zetilmiyordur. Yapıttaki konumu ne olursa olsun varoluşsal an hiçbir 
zaman gerçek bir romansal açığa çıkannanın son evresi değildir. Ro
mancı, bu anı mutlaklaştınnak şöyle dursun, yeni ve özellikle zararlı 
bir yanılsama görür onda. Yeraltı kişisinin kaotik yaşamında da bur
juva ikiyüzlülüğü kadar korkunç ve daha dolaysızca yıkıcı bir yala
nın bulunduğunu açıklar. Neo-romantik bu ikiyüzlülüğe karşı başkal
dırdığı için övünmektedir, ama onun da kendi "bilinçdışına" ya da di
le gelmez "özgürlüğüne" dayandırdığı umutlar geçmişte burjuvanın 
"ilkelere bağlılık" temeli üzerinde kurduğu hayallerden farksızdır. 
Özerklik ve parıltılı üstünlük hedefinden vazgeçmemiştir birey; guru
rundan vazgeçmemiştir. Büyük romancı onun inancını paylaşmaz, 
tersine nafıleliğini göstermeye çabalar. Çağdaş neo-romantik kendini 
"kurtulmuş" sanır çünkü burjuva komedisinin başarısızlığını açıkça 
görüyordur. Ama onu burjuvanınkinden daha ani ve daha yıkıcı bir 
başarısızlığın beklediğini öngöremez. Körlük her zamanki gibi "ber
raklıkla" birlikte artmaktadır. Metafizik arzunun kurbanları giderek 
hızlanan ve daralan bir kasırgaya kapılmışlardır. Dostoyevski tüm ya
pıtlarında ve özellikle Ecinniler'de bu kasırga izlenimini aramaktadır. 

Romansal tekniklerdeki değişmeler esas olarak metafizik arzuya bağ
lıdır. lşlevseldirler. Yollar her zaman farklıdır çünkü yanılsamalar 
farklıdır; ama amaç aynıdır: metafizik arzunun açığa çıkarılması. 
Proust'un yapıtının Dostoyevski'vari bölümlerinde Dostoyevski 'vari 
çözümlere eğilim gösterdiğini gördük, Dostoyevski'nin de yapıtının 
en az "yeraltı " olan bölümlerinde Proust'vari çözümlere eğilim gös
terdiğini göreceğiz. 

Ecinniler'in kişileri iki ayn kuşağa aittir, anne-babalarınki ve ço-
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cuklarınki; sözcüğün asıl anlamıyla "cin tutmuş" olan da ikincisidir. 
Anne-babaların kuşağı, vali ve karısı, "büyük yazar" Karmazinov, 
Varvara Petrovna ve özellikle unutulmaz Stepan Trofımoviç tarafın
dan temsil edilir. Anne-babalar, çocuklarına göre dolayımlayıcıların
dan daha uzaktadır)ar ve Dostoyevski'nin yapıtının "Proust yamacı" 
olarak adlandırmak istediğimiz şeyi bu anne-babaların evrenine yer
leştirmemiz gerekir. "Anne-babalar" da Proust'un burjuvaları gibi 
varlıklannın sürekliliğinden emin oldukları, bu yanılsamayı sürdür
dükleri için, Fransız yazara yaptığımız gönderme hiç değilse bu an
lamda yersiz sayılamaz. Varvara Petrovna yirmi iki yıllık bir "kahra
manca suskunluk" süresince Stepan Trofimoviç'e duyduğu aşk
nefreti sürdürür. Stepan da "suskun bir protesto" yaşamı sürer; aklın
ca "Rus liberalizminin ebedi hakikatleriyle" bütünleşmiştir. St-Pe
tersburg'daki çok canlı siyasi yaşamı açıkça görebildiği ve zamanının 
büyük bölümünü Paul de Kock okuyarak ve kağıt oynayarak geçirdi
ği halde, "ete kemiğe bürünmüş sitem" olarak tasarlar ve sunar kendi
ni. Besbelli ki bir rol oynuyor, ama tam bir içtenlikle oynuyordur -
tıpkı Madame Verdurin'in küçük klana, sanata ve vatana yürekten 
bağlılığı gibi. Stepan Trofımoviç'in ve Varvara Petrovna'nın varlığı 
da, Proust'un burjuvaları gibi, derin bir biçimde bölünmüş ve kısır bir 
gurur tarafından parçalanmıştır ama hastalık henüz açıkça görülmü
yordur. "llkelere bağlılık" çürüyüşün izlerini gözlerden saklamakla
dır. Gerçeğin gün ışığına çıkması için ciddi bir kriz gerekmektedir. 

Anne-babaların kuşağı dış görünüşü korumaya devam eder. Böy
lece, Mareel Proust'un romanın merkezi bölümlerinde yüzleştiği ro
mansal açığa çıkarma sorunları yaratır Dosteyevski için. Rus roman
cının bu sorunlan haJletmek için koşut bir çözüm benimsernesi hiç 
şaşırtıcı değildir. Dostoyevski bir anlatıcı edinir. Bu anlatıcı Pro
ust'un aniatıcısı gibi geçmişe döner ve metafizik arzunun ürünü olan 
çelişkileri açığa çıkarmak için birbirine çok uzak olayları yaklaştırır. 
Dostoyevski anlatısal, açıklayıcı ve tarihi bir tekniğe doğru. yönelir 
çünkü bu noktada anlatıdan, açıklamalardan ve tarihten vazgeçemez. 
Çocuklar sahnede olduğu zamansa dolayımlayıcı daha yakındadır, 
karar değişikliklerinin, değişimierin temposu hızlanır ve Dostoyevski 
tekrar dolaysız sunuşa geçer; yalnızca faydacı bir rolü olan anlatıcı yı 
unutur. Okurla romansal evren arasındı:ıki bu resmi aracının ortadan 
kalkmasının dağuracağı "gerçeğe uygunluk" sorunlarının farkında bi
le değil gibidir. 

Anne-babalada ve özellikle de kendi kuşağının en yetkin temsil-
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cisi Stepan Trofimoviç'le uğraşırken Dostoyevski gözlemci bir bi
linçten vazgeçemez. "Anne-babaların" sapiantılı iddialarını çökert
mek ve metafizik arzuyu açığa çıkarmak için bu gözlemcinin tanıklı
ğı gerekmektedir. Günümüz eleştirmenlerinin pek çoğu Jean-Paul 
Sartre'i izleyerek, romancının kendisinin ya da her şeyi bilen bir anla
tıcının roman içindeki varlığını, kişilerin "özgürlüğü" için bir "engel" 
olarak görürler. Bu eleştirmenler Dostoyevski'yi roman kahramanla
rını özgürleştiren kişi olarak, yani yeraltı kişisinin yaratreısı olarak 
överler; ama kendi ilkelerine sadık olsalardı Rus romaneıyı Stepan 
Trofimoviç'i yarattığı için eleştirmeleri gerekirdi. Gerçeklik bakımın
dan olağanüstü olan bu kişi "özgürlük" bakımından yeterli değildir 
çünkü sürekli olarak romansal eylemin dışında bir anlatıcı tarafından 
gözlemlenmekte ve çözümlenmektedir. Stepan Trofimoviç'le ilgili 
her şeyde Dostoyevski'nin tekniği Proust'un tekniğine çok yakındır. 

Söylediklerimize itiraz edilebil ir  ve Dostoyevski'nin anlatıcısının 
Proust'un anlatıcısından çok farklı olduğu söylenebilir. Evet, bu anla
tıcı, yazarın roman sanatıyla ilgili düşüncelerini bize açıklamamakta
dır. Proust'un anlatıcısının olduğu anlamda romancı değildir bu anla
tıcı. Dostoyevski'nin anlatıcısında, Proust'un anlatıcısının işlevlerin
den sadece biri vardır: "psikoloj ik" işlev; bazı karakterlerin nasıl işle
diklerini anlamamıza yardım eder. Bize onun Proust'un anlatıcısm
dan daha safdil olduğu söylenecek. Kisiler hakkında romancı kadar 
bilgisi yoktur hiçbir zaman. Gözlerimii!n önüne. serdiği olaylardan 
ve davranışlardan hiçbir zaman yeterince sonuç çıkarmaz. Doğrudur 
bütün bunlar, yine de farklılık çok yüzeyseldir: çözümlenen kişinin 
metafizik konumunu değiştiremez ve özellikle de -eğer kurmaca bir 
kişil ik hakkında özgürlükten söz etmek mümkünse!- kişinin "özgür
lüğünü" geri veremez, çünkü Dostoyevski'nin aniatıcısı tarafından 
toplanan olaylar ve davranışlar, okurun bu kişi hakkında tam ve ek
siksiz bir bilgi edinmek için gereksinim duyduğu şeylerdir hep. Dola
yısıyla okur anlatıcının biraz basit yorumunu daha derin bir hakikate, 
metafizik hakikate doğru aşmak zorundadır. Anlatıcının deneyimsiz
liği ve görece miyopluğu, dolaysız açığa çıkarma tekniğiyle birlikte 
bir ton bütünlüğü sağlar. Dostoyevski'nin sevdiği gizemli hava bütün 
bu aniatı boyunca korunmuş olur. 

Aslında bu gizemli hava da günümüzde öne sürüldüğü kadar 
önemli değildir. Bu önem kesinlikle kişiye tanınan bir "özgürlük pa
yından" ve bir bilinmezlik öğesinden kaynaklanmamaktadır. Özgür
lük kuşkusuz vardır ama varoluşçu eleştirmenlerin düşündükleri bi-
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çimde değil. Özgürlük ancak gerçek bir dönüşümle doğrulanabilir, 
örneğin romanın sonunda Stepan Trofimoviç'in uğradığı dönüşümle. 
Bilinemez olan, bir kişinin suçluluk ya da masumiyet derecesidir. 
Hiçbir zaman bunun ötesinde bir şey değil. Dostoyevski'nin okururt 
imgelemini özgür bıraktığını düşünmek, yapıtında istediğimiz gibi 
doldurabileceğimiz bir özgürlük alanı, bir tür boşluk olduğunu dü
şünmek, yazarın dehasını hiç mi hiç anlamamak demektir. Romancı 
her şeyden önce hakikati açığa çıkarmaya çalışır; yapıtındaki sessiz
lik alanı, temel hakikatierin alanıdır. ifade edilmeyen temel ilkelerin 
alanı; çünkü bunları okura romanın kendisi ima etmelidir. 

Romansal alanlar birbirine "kaynaşmıştır" ; her biri toplam yapının az 
ya da çok yayılmış bir dilimidir; her biri dolayımlayıcıyla arzulayan 
özne arasındaki mesafenin uzunluğuyla tanımlanır. Dolayısıyla bir 
toplam romansal süre vardır ve çeşitli yapıtlar da bu sürenin parçala
ndır. Ön-Dostoyevski'vari arzulan n ve kişilerin Kayıp Zamanın izin
de'nin sonunda belirmesi bir rastlantı değildir. Proust'vari kişi ve ar
zuların da adı Ecinniler olan ve tüm Dostoyevski'yi özetleyen kitabın 
başında ortaya çıkması bir rastlantı değildir. Bir roman kahramanının 
serüveninin ardında her zaman aynı anlam vardır: bizi romansal bir 
alanın yüksek bölgelerinden alçak bölgelerine geçirir. Kahramanın 
katettiği yol onu cehenneme götürÜr; ve neredeyse her zaman, za
mandışı bir metafizik dönüşümle, yeniden ışığa çıkışla son bulur. Ro
mansal süreler iç içe geçer ama bir cehenneme inişin bittiği yerde her 
zaman bir başkası başlar. Yüz tane kahraman vardır ama romansal 
edebiyatın bir ucundan öteki ucuna serüveni sürüp giden kahraman 
tektir. 

Dostoyevski bu düşüş hareketini daha önceki romancılardan daha 
net bir biçimde algılar. Ecinniler'de onu bize algılatmaya çalışır. Ye
raltı dinarnizınİ bir kuşaktan ötekine geçişte gösterir kendini. Ardışık 
yanılsamalar birbirinden bağımsız ve hatta çelişkili görünürler ama 
gelişimleri amansız bir tarih oluşturur. Romansal süreyi doğuran ve 
ona bir anlam veren dolayımlayıcının yakınlaşmasıdır. 

Her kuşak ontolojik hastalığın bir evresini temsil ediyordur. An
ne-babalann hakikati uzun zaman saklı kalır ama çocukların ateşli 
koşuşturmasında, düzensizlik ve sefahatinde eşsiz bir güçle patlak 
verir. Birer canavar üretmiş olduklarına şaşakalır anne-babalar; ço-
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cuklarında kendilerinin antitezini görürler. Ağaçla meyve arasındaki 
ilişkiyi görmüyorlardır. Oysa çocuklar anne-babaların kızgınlığında
ki komedya payının açıkça farkındadırlar. " llkelere sadakat" onlan 
etkilemez. Burjuva saygınlığının bir "kötü niyet" türü olduğunu çok 
iyi anlarlar. Proust'tan da çok Dostoyevski'de aşağıya doğru aşma, 
yukan doğru aşmanın karikatürüdür. İçinde karanlığa karışmış bilge
lik öğeleri bulunmaktadır. Ama yeraltı berraklığını n sonuçlan her za
man uğursuzdur; yukarıya doğru değil aşağıya doğru sürüklerler. On
tolojik hastalığın kurbanı, kendinden daha az hasta olaniann karşısın
da her zaman hiddete kapılır ve dolayımlayıcılarını hep bu kişiler 
ar.ısından seçer. Putunu her zaman kendi düzeyine indirmeye çalışır. 

Ağacı meyvelerinden tanıyacağız. Dostoyevski kuşaklar arasın
daki bağlantı ve anne-babaların sorumluluğu üzerinde çok durmuş
tur. Stepan Trofimoviç tüm ecinnilerin babasıdır. Piyotr Verkhovens
ki'nin babasıdır; Şatov'un, Daria Pavlovna'nın, Lizaveta Nikolayev
na'nın ve özellikle Stavrogin'in ruhani babasıdır, çünkü herkese hoca
lık yapmıştı. Katil Fedka'nın da babasıdır, çünkü Fedka onun kölesiy
di. Stepan Trofimoviç kanbağına göre oğlu olan Piyotr'u ve toplu
mun gözünde oğlu olan Fedka'yı terk etmiştir. Cömert belagati ve ro
mantik estetiği Stepan'ın tüm somut sorumlulukianna ihanet etmesini 
engellemez. Romantik liberalizm, yıkıcı nihilizmin babasıdır. 

Ecinniler'de her şey Stepan Trofimoviç'den çıkar ve her şey Stav
rogin'e varır. Çocuklar Stepan'ın hakikatini açığa çıkarır, ama Stavro
gin de çocukların hakikatini, bütün karakterlerin hakikatini açığa çı
karır. Anne-babaların kuşağı, yukarıda tanımladığımız haliyle Proust' 
vari açığa çıkarmanın ilk anını temsil eder. Çocukların kuşağı ikinci 
anı, Stavrogin de tek başına üçüncü anı temsil eder. Burjuvaların "il
kelere sadakat"inin ardında cin tutmuşların öfkeli çalkantısı ve bu öf
keli çalkantının ardında da hareketsizlik ve boşluk, Stavrogin'in do
nuk acedia'sı vardır. 

Çağdaş sannların ardında, içsel dolayıının gittikçe hızlanan geli
şiminin uç noktasındaki olaylar ve fikirler kasırgasının ardında, hiç
lik vardır. Ruh, ölü noktaya varmıştır. Stavrogin bu ölü noktanın, 
mutlak gururun katıksız hiçliğinin cisimlenişidir. 

Stavrogin, yalnızca Ecinniler'in bütün karakterleri için değil, ön
ceki romaniann bütün kahramanlan, metafizik arzunun bütün kur
banlan için de bir eksendir. Bu canavar üçüncü bir kuşağa ait değildir 
çünkü canlandırdığı ruh Tanrısal Ruh gibi zamandışıdır; düzensizlik, 
çürümüşlük ve boşluk ruhudur bu. 
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Ecinniler'de Dostoyevski metafizik hastalığın destanına ulaşır. 
Romanın kişileri yan-alegorik bir anlam kazanırlar. Stepan Trofimo
viç baba, Stavrogin oğuldur; kafası karışık komplocu Piyetr Verkho
venski de şeytani bir Kutsal Üçlünün gülünç Kutsal Ruhundan başka 
bir şey değildir. 



1 1  

Dostoyevski Kıyameti 

Varoluşçuluk "özgürlük" sözcüğünü moda yaptı . İkinci Savaş'tan bu 
yana, romancının yalnızca kişilerinin özgürlüğüne "saygı göstererek" 
dehaya ulaşabildiği söyleniyordu bize hep. Bu saygının içerik ve bi
çiminin ne olduğuysa maalesef hiçbir zaman söylenmedi. Özgürlük 
kuramı bir romana uygulandığında ister istemez belirsizleşir. Eğer 
romancı özgürse kişileri nasıl özgür olabilir? Özgürlük paylaşılmaz, 
yaratıcıyla yaratılan arasında bile. Bu temel bir dogmadır ve onun sa
yesinde Jean-Paul Sartre yaratıcı bir Tann'nın imkansız olduğunu ka
nıtlamıştır. Tanrı için imkansız olan şey romancı için mümkün ola
maz. Ya romancı özgürdür ve kişileri değildir, ya da kişiler özgürdür 
ve romancı da yoktur, tıpkı Tanrı'nın olmadığı gibi. 

Bu mantık çelişkileri çağdaş kurmacanın kuramcılarını hiç mah
cup etmiyor gibidir. Onlann "özgürlüğü" ,  bu deyimin felsefi bir kul
lanımıyla günlük kullanımını içinden çıkılmazcasına birbirine karış
tırmanın ürünüdür. Eleştirmenlerin çoğu için özgürlük, kendiliğin
denlikle eşanlamlıdır. .Romancı "psikolojiyi" umursamamalıdır, baş
ka bir deyişle eylemleri hiçbir zaman önceden kestiri/erneyen kişiler 
yaratmalıdır. Ne gariptir ki Dostoyevski kendiliğinden karakterin ba
bası olarak görülmektedir. Yeraltından Notlar özellikle övülmüştür. 
Neredeyse onu yeni okulun dua kitabı yapacaklardır. 

Genellikle Yeraltı'nın birinci bölümü üzerinde durulur; asıl ro
mansal kısım olan ikinci bölümdeyse yalnızca yeraltı kişisinin şaşır
tıcı özgürlüğü -demek kendiliğindenliği- dikkat çeker. Belli ki bu şa
şırtıcı özgürlük bize pek "sürprizli etkiler" hazırlıyordur, en büyük 
estetik zevki bu etkilerde tadacağızdır. 

Eleştirmenler ne küstah subayı ne de Zverkov'u fark eder gibidir
ler. Dolayımlayıcı düpedüz ortadan kaldınlır. Proust'unkilere benze
yen ama daha da kesin olan yeraltı arzusunun yasalan algılanmaz. 
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Yeraltı kişisinin korkunç çırpınışlanna hayran kalınır; çırpınışların 
"akıldışı" özellikleri takdirle karşılanır. Hayranlıkla izlenir bu özgür 
çırpınışlar ve neredeyse bir ilaç gibi okurlara salık verilir. 

Onu anlama olanaklarını yok edersek yeraltı adamının bizi şaşırt
ması kaçınılmazdır. Metafizik arzuyu ortadan kaldıralım: rnekanİzın 
kendiliğindenliğe dönüşür, kölelik özgürlük olur. Ne kişinin saplantı
lannı algılayabiliriz, ne de dışlandığı nı hissettiği anda onu etkisi altı
na alan şiddetli tutkuyu. Grotesk çırpınışlar gözden silinir ve yerini 
topluma karşı "olağanüstü bir başkaldırıya" ve "insanlık durumuna" 
bırakır. 

Hayranlık duymamız için bize böyle sunulan yeraltı adamının 
Dostoyevski'nin yarattığı kişiyle hiçbir ilgisi yoktur, ama günümüz 
kurmacasının bıkıp usanmadan ürettiği kahraman tipine epeyce ben
zediği söylenebilir. Ne Bulantı'nın Roquentin'i, ne Yabancı'nın Meur
sault'su, ne de Samuel Beckett'in serserileri metafizik arzu duyarlar. 
Bu kişiler çeşitli maraziann ağırlığı altında bunalırlar ama en korkun
cundan -metafizik arzu- esirgenmişlerdir. Bizim çağdaş kahramanla
nmız hiç kimseyi taklit etmezler. Hepsi tümüyle bağımsızdırlar ve 
Valery'nin Monsieur Teste'iyle bir ağızdan şunları tekrarlayabilirler: 
"Herhangi birine benzeyebiliriz ama her şeyimiz kendimizin." 

Bu yeni kurmacayla Dostoyevski arasında birçok dışsal benzerlik 
bulunabilir. İkisinde de Ötekilere duyulan aynı nefret, aynı radikal 
düzensizlik, tüm buıjuva değerlerin çöküşünün getirdiği o "çokbi
çimlilik" vardır. Ama farklılıklar çok daha önemlidir. Çağdaş kahra
manlanmız değerli özgürlüklerini olduğu gibi korurlar, yeraltı adamı 
kendisininkini bile isteye dolayımlayıcısına bırakır. Sözümona özgür 
kendiliğindenliğimizle yeraltı tutsaklığını ayırt edemiyoruz. Böylesi
ne kaba bir yaniışı nasıl yapabiliriz? 

Şu iki nedenden biri olmalı: Ya her tür metafizik arzudan annmı
şızdır ya da bu arzu tümüyle gözüroüzden kaçacak ölçüde ele geçir
miştir bizi. İlk varsayım çok gerçekçi değildir çünkü Rus romancı sa
dık bir biçimde -bu her gün bize tekrarlanmaktadır- bizim zamanı
mızın hakikatini tercüme etmektedir. Öyleyse ikinci varsayımı kabul 
edeceğiz. Dostoyevski, bizim çağdaş yazarlanmızdan daha iyi betim
lemektedir bizi, çünkü kendimizden saklamayı becerdiğimiz bir me
tafizik arzuyu açığa çıkarmaktadır. Ama biz, Dostoyevski'yi okurken 
bile dolayımlayıcıyı kendimizden saklamayı başarmışızdır: sanatının 
doğasını anlamadan Rus romancı ya hayranlık duyarız. 

Eğer Dostoyevski doğruysa bizim kahramanlarımız sahtedir. Sah-
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tedirler çünkü bizim özerklik yanılsamamızı okşarlar. Kahramanları
mız, çağdaş dünyanın umutsuzca tutunduğu Prometeus'vari düşleri 
uzatmayı amaçlayan yeni romantik yalanlardır. Kurmacamızın ve 
eleştirimizin yalnızca yansıttığı bir arzuyu Dostoyevski açığa çıkar
maktadır. Kurmacamız gündelik hayattaki dolayımlayıcıyı bizden 
saklar. Eleştirimiz de özellikle onun varlığını ortaya çıkarmak için 
yazılmış yapıttaki aynı dolayımlayıcıyı bizden saklar. Ama bu eleşti
ri Dostoyevski'yi önerirken hiç farkına varmadan varoluşçu ağıla aç 
bir kurt sokmaktadır. 

Yüzeysel benzetmelerin altında, Dostoyevski'yle çağdaş kurmaca 
arasında indirgenmez bir karşıtlık vardır. Dostoyevski'nin roman ki
şilerinin psikolojik bütünlüğünü reddettiği hatırlatılır ve böylece bi
zim romancılarımızla uyumlu olduğu kanıtlandı sanıhr. Ama bizim 
romancılarımız bu psikolojik bütünlüğü sadece metafizik bütünlüğü 
daha da iyi temellendirmek için reddetmektedirler. Burjuvanın da 
psikolojik bütünlük yoluyla aradığı bu aynı metafizik bütünlüktü. Sü
reklilik ve istikrar gibi burjuva yanılsamaları yok oldu ama amaç de
ğişmedi. Özgürlük adı altında, kaygıların ve kargaşanın içinde inatla 
güdülen hedef, metafizik bütünlüktür. 

Dostoyevski hem psikolojik hem de metafizik bütünlüğü redde
der. Psikolojik yanılsamayı reddeder çünkü metafizik yanılsamayı 
daha da etkisizleştirmeyi amaçlıyordur. Bağımsızlık isteği tutsaklığı 
doğurur ama yeraltı adamı bunu bilmez, bilmek istemez. Biz de bil
meyiz ya da bilmek istemeyiz. Dolayısıyla yeraltı adarnma benzedi
ğimiz doğrudur ama eleştirmenlerin öne sürdüğü nedenlerden dolayı 
değildir bu. 

Eleştirmenler, yaratıcıyla yaratı arasındaki o tipik romantik öz
deşliğe bağlı kalmasalardı Yeraltından Notlar konusunda bu yanılgı
ya da düşmezlerdi. Yeraltı kahramanının tüm düşünceleri hep Dosto
yevski'ye mal edilir. Öykünün birinci bölümü üstünde durulur çünkü 
bu bölüm bilim ve akılcılığa karşı müthiş bir saldırıdır. Dostoyevski 
bitmekte olan 19. yüzyılın vasat ütopyalarına karşı kahramanının 
duyduğu tiksintiyi payiaşıyordur elbet. Ama bu kısmi uyumu bütün
sel bir uyumla karıştırmamak gerekir. Romaneıyı da kişisiyle karış
tırmamak gerekir, özellikle romancı bu kişiyi kendisinden türettiyse. 
Yeraltı Dostoyevski'si deha sahibi Dostoyevski değildir, daha önceki 
yapıtiann romantik Dostoyevski'sidir. Yeraltı Dostoyevski'si hiçbir 
zaman yeraltından söz etmez, "güzelden ve yüceden" söz eder, Vic
tor Hugo'vari trajik ya da yüce bir sefaJetten söz eder. Bize yeraltını 
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betimleyen Dostoyevski'nin kendisi oradan çıkma sürecindedir; zorlu 
yükselişini yapıttan yapıta, Karamazov Kardeşler'deki huzur ve din
ginliğine ulaşana dek sürdürecektir. 

Akılcı, romantik ve "varoluşla ilgili" soyutlamaların ardında sak
lanan hakikattir yeraltı. Yeraltı zaten varolan bir hastalığın ağırlaş
ması, ortadan kalktığı sanılan bir metafiziğin kaoserli hücreler gibi 
çoğalmasıdır. Yeraltı , kişinin soğuk akılcı mekanizmadan aldığı öç 
değildir. Bize kurtuluşu getirecekmişçesine daimamak gerekir ona. 

Yeraltı kahramanı, kendi tarzı içinde, kişinin gerçek eğilimine ta
nıklık eder. Eğer daha az hasta olsaydı, bu kadar güçlü bir biçimde 
tanıklık edemezdi. Yeraltı, metafizik hakikatİn ters dönmüş imgesi
dir. Uçurumdan aşağı yuvarlandıkça bu imge daha da netleşir. 

Dikkatli bir okuma romancının kişisiyle kanşıtırılmasını önleye
cektir. Dostoyevski'nin yazdığı itiraflan değildir, kuşkusuz acı ama 
aynı zamanda olağanüstü güiÜınçlükler içeren bir hiciv metindir. 

Ben yalnızım, onlarsa herkes . . .  yeraltının şian budur. Kahraman, 
tek olmanın gururunu ve acısını ifade etmek ister, mutlak tikelliği ku
caklamak üzere olduğunu sanır ama herkese uygulanabilecek bir il
keye varır sonunda: ananimliğiyle neredeyse matematiksel olan bir 
forrnülün içinde bulur kendini. Ancak hiçliğin üzerine kapanabilen 
bu açgözlü ağız, sürekli yinelenen bu Sisyphos çabası, gerçekten de 
çağdaş bireyciliğin öyküsünü özetliyordur. Simgecilik, gerçeküstü
cülük ve varoluşçuluk, yeraltı formülüne bir içerik vermeye çalışmış
lardır birbiri ardından. Ama bu atılımlar ancak başansız oldukları öl
çüde başanit olurlar. Kalabalıklara, Ben yalnızım, onlarsa herkes'in 
şimdiki versiyonunu hep bir ağızdan tekrarlatabiirnek için başansız 
olmaları gerekir. Romantizm, evrensel birleşmeyi değil evrensel ay
nlmayı amaçlayan bir dizi simge ve imgeyi dolaşıma sokmuştur. Ça
ğımızın başka toplumsal güçleri gibi edebiyatımız da, onunla savaştı
ğını sanırken bile tekbiçimliliğe yönelmektedir, çünkü eş düzeye ge
tirmenin yolu bir via negativa'dır [olumsuz yol]. Kitlesel olarak üret
tiklerini "kişiselleştiren" Amerikan endüstrisini düşünün. Bütün bir 
gençlik de, anonim sancısını, başka herkese karşı aynı kahramanla 
özdeş/eşerek kolayca "kişiselleştirmektedir" 

Yeraltı adamının Ötekilere en yakın olduğu an, kendini onlardan 
tümüyle ayrı ve uzak olduğunu sandığı andır. Ben yalnızım, onlarsa 
herkes. Zamirierin birbirlerinin yerine geçebilir niteliği apaçıktır ve 
bizi anında bireyselden kolektife götürür. Küçük burjuva bireycilik 
içeriğini büsbütün yitirmiştir. Sisyphos imgesi doğru değildir. Hepi-
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miz kendi kendimizin Danaidier fıçısıyızdır, boşuna doldurmaya ça
lıştığımız. ı6 Varoluşçular kendilerinin bu nafile oyundan vazgeçtiği
ni söylerler bize. Ama fıçıdan vazgeçmemişlerdir. Boş olmasını hay
ranlık verici bulurlar. 

Dostoyevski'nin kendi kişisiyle bir olduğu sanılır, çünkü onun sözünü 
hiç kesmemektedir. Ama yeraltı adamı kendi şiarına kapılır ve alda
nırken Dostoyevski aldanmaz. Kahraman gülemiyor çünkü karşıtlığın 
bireyciliğini aşamıyordur. Ça�daş insanlarımız da onun kadar hüzün
lüdür. Bu yüzden Dostoyevski'yi olağanüstü mizahından arındınrlar. 
Dostoyevski'nin kahramanıyla alay ettiğini görmezler. Ben yalnızım, 
onlarsa herkes. Dostoyevski'nin ironisi harika aforizmalarla fışkınr, 
"bireyci " iddialan yerle bir eder, gocunmuş bilinçlere o kadar kor
kunç görünen "farklılıkları " silip atar. Dostoyevski'yle birlikte gülme
yi bilmiyoruz çünkü kendi kendimize gülmeyi bilmiyoruz. Bugün bir
çok kişi Yeraltı'nı övüyor ama böylece yüzyıl önce yazılmış kendi da
hiyane karikatürlerini de mezardan çıkarttıklan nı anlamıyorlar. 

Birinci ve özellikle İkinci Dünya Savaşından sonra buıjuva değer
lerin çözülmesi hız kazanmıştır; Batı dünyası Dostoyevski'nin büyük 
yapıtlarını esinleyen zemine her gün biraz daha benzemektedir. Ye
raltından Notlar'a tüm ısırganlığını ve Dostoyevski'nin kınanmasına 
yol açan o insafsızlığı yeniden kazandırmak için birkaç küçük deği
şiklik yeterlidir çoğu zaman. Yeraltı adamını Neva kıyılanndan Sei
ne nhtımlanna taşıyın, küçük memur yaşantısının yerine de bir yaza
nn meslek hayatını koyun: bu büyük metnin neredeyse her satınnda 
çağımızın entelektüel mitoslannın acımasız bir paradisinin belirdiği
ni göreceksiniz. 

Kuşkusuz yeraltı adamının küstah subaya göndermeyi amaçladığı 
mektubu anımsayacağız. Bu mektup dolayımlayıcıya yönelik gizli 
bir çağndır. İnananın Tanrısına döndüğü gibi kahraman da "tapındığı 
işkencecisine" dönmüş ama ona tiksintiyle sırt çevirdiğine inandır
mıştır kendini;  bizi de buna inandırmak istiyordur. Hiçbir şey yeraltı 
gururunu bu Öteki'ne çağn kadar yaralayamaz. Bu yüzden mektup da 
hakaretten ibarettir. 

Bu kendinin bir çağrı olduğunu yadsıyan çağrı diyalektiği çağdaş 
edebiyatta da görülür. Yazmak ve özellikle bir kitabı yayımlamak de
mek, okurlara seslenmek, kişiyle Ötekiler arasındaki kayıtsızlık bağı-
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nı tek taratlı bir hareketle kesrnek demektir. Hiçbir şey bu atılım ka
dar yeraltı gururunu küçük düşüremez. Geçmişteki aristokrat da ya
zarlık mesleğinde, onuruyla pek bağdaşmayan, bayağı ve düşük bir 
şey olduğunu seziyordu. Madame de Lafayette yapıtını yazar arkada
şı Segrais'nin imzasıyla yayımlatıyordu. Dük de La Rochefoucauld 
da kendininkini uşaklarından birine çaldırıyordu muhtemelen. Bu 
soylu yazarlar, sanatçılığın biraz burjuva ününü bu yönde bir çaba 
göstermeden elde etmişlerdir. 

Bu yazınsal onur meselesi devrim sırasında ortadan kaldırılma
mış, tam tersine buıjuvalann zamanında daha da önem kazanmıştır. 
Paul Valery'den itibaren bir ün kazanma isteksizliği belirir. Yirmi yıl
lık bir horgörüden sonra Monsieur Teste'in yaratıcısı evrensel yaka
rışiara nihayet kulak veriyor ve dehasını Ötekilerin hayran bakışlan
na bir sadaka olarak sunuyordu. 

Günümüzün proleterleşmiş yazarının ne önemli arkadaşlan ne de 
uşaklan vardır. Kendi kendine hizmet etmek zorundadır. Dolayısıyla 
yapıtlarının mazrufu, zarfın herhangi bir anlam taşıdığını reddetmeye 
adanmış olacaktır. Burada, yeraltı mektubu evresine varmış durum
dayız. Yazar okurlanna karşı-şiir, karşı-roman ya da karşı-tiyatro 
şeklinde bir karşı-çağrı yapıyordur. Okura önem vermediğini yine 
okura kanıtlamak için yazar. Başlıca amaç, ona duyduğumuz küçüm
semenin o nadir, anlatılamaz ve taze tadını Öteki'ne tattırrnaktır. 

Hiçbir zaman bu kadar çok yazılmamıştır, oysa amaç da iletişimin 
imkansızlığını, hatta istenir bile olmadığını göstermektir hep. Üstü
müze boca edilen bu "sessizlik" estetiği belli ki yeraltı diyalektiğinin 
bir sonucudur. R6mantik yazar uzun süre toplumu, ondan aldığından 
çok ona verdiğine ikna etmeye çalışmıştı. On dokuzuncu yüzyılın so
nundan beri, okurlarla olan ilişkilerde, ne kadar kusurlu olursa olsun 
herhangi bir karşılıklılık düşüncesi büsbütün katlanılamaz olmuştur. 
Yazar hala yapıtlarını yayımiatmaktadır ama bu cinayetin üstünü ört
rnek için de olanca gücüyle okunınaktan kaçınmaya çalışmaktadır. 
Uzun süre yalnızca kendisi için konuştuğunu ileri sürrnüştü; günü
müzde hiçbir şey söylememek için konuştuğunu iddia ediyor. 

Ama doğruyu söylemiyor. Yazar, geçmişte olduğu gibi şimdi de 
bizi baştan çıkarmak için konuşmaktadır. Her zaman yeteneğinin biz
de uyandırdığı hayranlığı aramaktadır gözlerimizde. Kendisinden 
nefret etiirmek için elinden geleni yaptığı söylenecektir bize. Olabi
lir; ama bunun nedeni artık bize açıkça kur yapamıyor olmasıdır. Bi
ze yaltaklanmadığına önce kendini inandırması gerekmektedir. Böy-
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lece Dostoyevski'nin azaplı kişileri gibi olumsuz bir kur yapar bize. 
Yazar böyle davranınakla "sınıfsal baskıyı" ve "kapitalist yaban

cılaşmayı" protesto ettiğini sanıyorsa aldanıyordur. Sessizlik estetiği, 
en son romantik mitostur. Musset'nin pelikanı ve Baudelaire'in albat
ros kuşu bizi güldürür ama efsanedeki anka kuşu gibi kendi küllerin
den durmadan yeniden doğarlar. Çok geçmeden "beyaz yazıda" ve 
onun "sıfır derecesinde", soylu romantik kuşların gittikçe daha soyut, 
daha geçici ve daha güdük dönüşümlerini göreceğiz. 

Burada Yeraltı'nın ikinci sahnesi geliyor aklımıza; Zverkov'un şö
lenidir bu, yeraltı adamı sonunda bu şölene katılır ama çok garip bir 
biçimde davranır: 

Masayla şömine arasında, divanın önündeki duvar boyunca, bir aşağı bir 
yukarı yürüyordum. Onlara, onlardan pekala vazgeçebileceğimi kanıtlamak 
istiyordum ama yine de yürürken mahsus, topuklarımı döşemeye vuruyor
dum. Ama boşunaydı. Bana hiç dikkat etmiyorlardı. Sabırla, akşam saat se
kizden on bire kadar önlerinde, masayla şömine arasında gidip geldim. 

Birçok çağdaş yapıt bu sonu gelmeyen gezinti ye benzer. Eğer on
lardan gerçekten "vazgeçebilseydik" topuklanmızı döşemeye vur
maz, odamıza geri dönerdik. Bizler yabancı değiliz, sözcüğe Sartre'ın 
yüklediği anlamda birer piçiz daha çok. Özgür olduğumuzu iddia edi
yoruz ama doğruyu söylemiyoruz. Gülünç Tannlar tarafından hipno
tize edilmişiz ve acımız onların gülünç olduklannı bilmekle daha da 
artıyor. Tıpkı yeraltı adamı gibi, karşıt güçler arasındaki dengenin sa
bitleştirdiği rahatsız bir yörüngede bu tanrıların çevresinde dönüyo
ruz durmadan. 

Bu, daha Alceste için bile böyleydi; ayakta, kollarını kavuştur
muş, Celimene'in küçük markileriyle dedikodu yaptlğı koltuğun ar
kasında dururdu gözleri parlayarak. 17 Alceste uzaklaşmayı başarama
ctıkça gülünç duruma düşer. Romantik Rousseau, Alceste'in davasını 
üstlenir. Moliere'i siterne boğar çünkü Moliere Misanthrope'u [İnsan
dan Kaçan] gülünç duruma düşürüyordur. Eğer Dostoyevski'nin mi
zahi niyetleri gözlerinden kaçmasaydı bizim romantiklerimiz de ona 
böyle davranırlardı. Onlar da onu ciddiye almaktalar ama bakış açısı 
biraz daralmıştır. Moliere'le Dostoyevski'ye gülrnek için romantik 
büyülenmeleri aşmak gerekir. Alceste'i Celimene'in koltuğunun arka
sında tutanın yalnızca ve yalnızca arzu olduğunu anlamak gerekir. 
Yeraltı adamını şölen salonunda tutan da arzudur. Arzudur Roman
tiklerin ağzına Tanrı'ya ve insanlara karşı intikamcı sözler ve lanetler 
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koyan. Misanthrope ve koket kadın, yeraltı kahramanı ve tapındığı 
işkencecisi her zaman aynı metafizik arzunun iki yüzüdür. Gerçek 
deha aldatıcı karşıtlıkları aşar ve birbirimize gülmeınizi sağlar. 

Metafizik arzu, gerçek ayrıhkla içten birliğe tam eşit uzaklıkta 
duran o muğlak, çoğulanlamlı büyülenme noktasına sürükler kurban
larını. Franz Kafka'nın incelediği de işte bu garip bölgedir: "yalnız
lıkla birleşme arasındaki sınır", her ikisine de aynı uzaklıkta, her iki
sini de dışlayan. Büyülendiğini hem bizden hem kendinden saklamak 
isteyen büyülenmiş kişi, bu iki yaşam tarzından birine ya da ötekine 
uygun olarak yaşıyormuş gibi yapmak zorundadır: böbürlendiği öz
gürlük ve özerkliğe sadece bu iki tarz yakışır. Gerçek özgürlüğün bu 
iki kutbu da kendi konumundan eşit uzaklıkta olduğu için büyülen
miş kişinin birini ya da ötekini yeğlemesi için bir neden yoktur. Ya
kınlığa da uzaklık kadar yakın ya da uzaktır: aynı gerçeklik ve inan
dırıcılık duygusuyla birine ya da ötekine bağlanabilir. Nitekim büyü
leomenin aynı sıklıkla "bağlanma" kadar "kopuş" maskesi ardına da 
saklanacağını tahmin edebiliriz. Modem ve çağdaş romantizm tarihi
nin kanıtladığı da tastamam budur. Yüce, küçümseyici, ironik, hatta 
"mistik" yalnızlık mitosları, tarihsel varoluşun toplumsal ve kolektif 
biçimlerine teslim olunduğuna ilişkin karşıt ama aynı ölçüde aldatıcı 
mitoslarla tekrar tekrar yer değiştirir. Şunu da tahmin edebiliriz: bü
yülenmiş kişi, hastalığının galeyan anına geldiğinde, başlangıçtaki 
pozunu kesinlikle sürdüremeyecek ve her an rol değiştirecektir. Ye
raltı adamı bu aşamaya aittir; bu yüzden kısa itiraflannda yankı �ul
mayan hiçbir romantik tutum yoktur. 

Yeraltı adamının "yalnızlık" ve "kopuş" anlarını gördük. Şimdi 
"bağlanmada" izieyeJim onu. Zverkov ve arkadaşları masadan kalk
mışlardır; geceyi kötü şöhretli bir evde bitireceklerdir. Küçümseyici 
bir edayla "bir aşağı bir yukarı" gezinmeler artık amacını yitirmiştir. 
Peki, yeraltı kahramanı sonunda kuşatmayı kaldıracak ve küçük oda
sına dönüp tekrar eski hayallerine mi dalacaktır? Yeniden "Com o gö
lünün üstünde" dans edip "Papa'yı Brezilya'ya sürgüne" mi yollaya
caktır? Dikkatini yine "güzel ve yüceye" mi çevirecektir? Kesinlikle 
hayır. Dolayımlayıcısının ardından koşturacaktır. 

Dolayımlayıcı sabit olduğu sürece "onu huzur içinde seyrediyor
muş gibi yapmak" zor değildir ama put kaçar kaçmaz kayıtsızlık 
maskesi de düşer. Hakikatİn tehlikeli aydınlığına giriyor gibiyizdir. 
Yeraltı adamı bu aydınlıktan kendisini tümüyle koruyamaz ama pa
rıltısını nasıl gölgeleyeceğini bilir. Onu, belinde sapiantı kılıcıyla, 
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saçmasapan Zverkov'un peşinde sekerek yürürken görürüz biz; ama 
o kendini böyle görmez. Sanat için sanatın kısır düşlerini reddeder; 
onlann yerine gerçekle zorlu ilişkiyi tercih eder. Başka bir deyişle, 
bir bağlanma doktrini icat eder kendine. Seçmediği şeyleri seçilmiş 
gibi sunması gerekmektedir. Yeraltı adamı yeni "hakikatinin" yüksel
tisinden eskinin "güzel ve yücesini" küçümsemeyle seyreder: az önce 
kendi gözünde kendini haklı çıkartan romantik düşleri gülünç duru
ma düşürür: 

"Sonunda işte, sonunda beklediğim gerçekle temas," diye mırıldandım, 
merdivenleri dörder beşer inerken. " B u  artık Papa'nın Brezilya'ya gitmesin
den çok farklı, Co mo gölünün ilstündeki baladan da çok farklı ... " Birden bir 
düşünce geçti kafamdan: "Şu anda bunlarla alay edersen bir alçaksın." 

Bu son düşünce özellikle keskindir: yeraltı adamı kendi "yanlışla
rına" çok acımasız davrandığı için kendine sitem etmektedir; Dosto
yevski de, yaşamımızı kolaylaştıran tüm mazeretleri acımasız ama 
sağlıklı bir ışıkla aydınlatmaksızın kahramanının ruhunu gözler önü
ne seremez. Yeraltı'nda azımsanamayacak ölçüde "varoluşçuluk" var
dır; birinci Stavrogin'de, ilçe balolannda memur eşierini rludakiann
dan öpen Stavrogin'de de gerçeküstücülük vardır. Romancı ne dehşe
ti kutsallaştıranlan unutur ne de sefahati kutsallaştıranları, ne Saint
Just'ün yandaşlarını unutur ne de Marki de Sade'ınkileri. 

Dostoyevski'de, her an kendi tanrılannı yadsımakla meşgul bir 
gururun kurnazlıklan kurmaca kişilerde cisimlenmiştir; günümüzde 
onlarla felsefe ve estetik kurarnlar şeklinde karşılaşıyoruz. Bu kuram
lar arzunun sadece yansımalarıdır, onu bu yansımanın ta içinde göz
den gizlerler; Dostoyevski'yse onu açığa çıkanr. 

Dostoyevski romansal açığa çıkarma düzeyine ilk kez Yeraltı'nı 
yazarken ulaşmıştır. Egoisı gocunma ve kendini aklamanın pençesin
den kurtulur; yeraltının edebi meyvelerinden, Beyaz Geceler'in "gü
zel ve yücesinden" feragat eder, insancık/ar'ın sefaJetine yanıp yakıl
maktan vazgeçer. Büyülenmenin değişmeyen mesafesini bağlanma 
ya da kopuş olarak adlandırmayı bırakır. Ve kurtulmaya başladığı 
tüm yalanları betimlemeye koyulur. İnsanın sağlığı ile yazarın deha
sını ayırt etmek imkansızdır. 

Dostoyevski'yi kendi yalanlanmıza katmamızı ve böylece Don 
Kişot'la Kırmızı ve Siyah'ı benimseyen romantik eleştirinin çelişkisini 
yinelememizi sağlayan tek şey yapıtının mesajını kökünden yanlış 
anlamamızdır. Söz konusu yanlışlıklar bizi şaşırtmamalıdır: her sefe-
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rinde aynı gereksinmedir, romansal yapıtla romantik yapıtı birbirine 
karıştırmamıza yol açan. Bütün romaniann bu sakat yorumlarını da 
metafizik arzunun kendisi telkin etmektedir. Qntolojik hastalığın en
gelleri olanağa, düşmanlan müttefığe çevirmede nasıl da başarılı ol
duğuna bir kez daha işaret etmel iyiz. 

Dostoyevski'nin yapıtını doğru yorumlamak, bu yapıtta metafizik ar
zunun en son evredeki açığa çıkarılışını keşfetmek demektir. Bu işi 
hakkıyla yapmak için önce bu arzuya eşlik eden yanılsamadan kur
tulmak gerekir, çünkü soluduğumuz havaya bile sinmiş olan da tasta
mam bu yanılsamadır. Dünyamızda galip gelen "Dostoyevski'vari" 
arzudur ve Rus romancının popülerliği de bu durumun paradokslu bir 
kanıtıdır. Dostoyevski özellikle karmaşık bir sorun koyuyordur orta
ya. Onun hakikati diğer romancılannki nden ne daha güçlüdür ne de 
daha nefret uyandıncı; ama Dostoyevski'nin eleştirdiği yanılsamalar, 
Cervantes, Stendhal, Flaubert ve hatta Proust tarafından eleştirilen 
yanılsamalardan çok daha güçlü, karşılaştırılmayacak kadar daha 
güçlüdür günümüzde. Bu yanılsamalar en uygun ifadelerini her za
manki gibi edebiyatta bulurlar. Dolayısıyla romancının hakikatini 
açığa çıkarmak kendi edebiyatımızın yalanını açığa çıkarmak olur, 
bunun tersi de aynı biçimde geçerlidir. Bu olguyu daha önce sapta
mıştık, tekrar saptayacağız. 

Prestijinden artık etkilenmez olduğumuz anda, çağdaş romantizm 
bize daha önceki romantizmlerden bile daha somut ve daha hayalci 
gelmeye başlar. Eski romantiklerin istisnasız hepsi arzunun gücünü 
yüceltmiştir. Gide'in Immoraliste ve Dünya Nimetleri'ne kadar kahra
man en yoğun arzulayan kişidir. Bu yoğun arzu tek kendiliğinden ar
zudur. Ötekilerin arzusunun karşıtıdır ve bunlar da taklit oldukJan 
için her zaman daha zayıftır. Romantik, arzunun oluşmasında takli
din oynadığı rolü artık kendinden saklayamaz ama, ona göre bu rol 
başlangıçtaki arzunun zayıflamasına bağlıdır. Dolayısıyla arzunun 
kopyası epeyce kaba bir karbon kopya olarak algılanmıştır: kopya çe
kilmiş arzular her zaman özgün arzulardan daha siliktir. Başka bir 
deyişle bu arzular hiçbir zaman bizim arzularımız değildirler: gerçek
ten de her zaman bize en yoğun görünen kendi arzularımızdır. Ro
mantik, en şiddetli arzunun kendininki olduğunu öne sürerek arzusu
nun sahiciliğini koruduğunu düşünür. 
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Çağdaş romantizm bunun tersi ilkeden yola çıkar. Şiddetle arzu 
eden Ötekilerdir; kahramanın -Ben'in- arzusuysa ya çok zayıftır ya 
da hiç yoktur! Roquentin, Bouville burjuvalanna göre daha az şey ar
zu eder ve arzularlığını da zayıfça arzular; Annie'den daha az arzu 
ediyordur. Bulantı'nın kişileri arasında bir tek o biliyordur "serüven" 
diye bir şey olmadığını, egzotik arzunun, metafizik arzunun her za
man hayal kırıklığı uyandırdığını. Aynı biçimde Meursault'nun da 
yalnızca "doğal" ve kendiliğinden arzulan vardır, yani kısıtlı, sonlu 
ve geleceği olmayan arzular. O da bir Paris yolculuğu biçiminde su
nulan serüveni reddeder. Uzak yerleri dönüştürenin metafizik arzu 
olduğunu çok iyi bilmektedir. 

Erken romantik, kendiliğindenliğini -tannsallığını- Ötekilerden 
daha şiddetle arzulayarak kanıtlamak istiyordu. Günümüz romantiği 
aynı şeyi tam ters yoldan kanıtlamaya çalışır. Bu ters dönüşü gerekli 
kılan etken, dolayımlayıcının yaklaşması ve metafizik hakikatİn dur
madan ilerlemesidir. Günümüzde hiç kimse soylu kendiliğinden ar
zulara inanmaz. En safdiller bile, ilk romantizmin çılgın arzusunun 
ardında dolayımlayıcının gölgesini görürler. Böylece Nathalie Sarra
ute'un Stendhal'den söz ederken "kuşku çağı" diye adlandırdığı çağa 
gireriz. 

Arzunun şiddeti artık bir kendiliğindenlik ölçütü değildir. Çağı
mızın berrak bilinci en doğal görünen arzularda kutsalın varlığını se
çebilir. Çağdaş düşünüm, arzulanmızın her birinde "mitoslar" ve 
"mitoloji" keşfetmektedir. On sekizinci yüzyıl dindeki mitoslan, on 
dokuzuncu yüzyıl tarih ve filolojideki mitaslan yıkıyordu, çağımızsa 
gündelik yaşamın mitoslannı yıkmaktadır. Mitos yıkıcısının gözün
den tek bir arzu bile kaçmaz; o, bütün bu mitos cesetlerinin üstünde 
sabırla en büyük mitosu, kendi ilgisizliğinin mitosunu kurrnaktadır. 
Görünüşe bakılırsa bir tek odur hiçbir zaman arzu etmeyen. Kısacası, 
amaç her zaman Ötekileri ve özellikle de kendimizi tümüyle ve tanrı
saica özerk olduğumuza inandırrnaktır. 

Böylece bir kez daha berraklık ve körlüğün birlikte arttığını görü
yoruz. Gerçek bundan böyle öyle parlaktır ki, sırf ondan kurtulmak 
için bile onu hesaba katmak gerekmektedir. Bu korkunç hakikat öz
neyi giderek daha çılgın yalaniara sürükler. İlk romantikler arzuları
nın kılığını değiştiriyorlardı ama varlığını inkar etmiyorlardı. Arzu 
uğruna çilecilik yalnızca belediye bahçeleri ni, salonlan ve yatak oda
larını kasıp kavuruyordu. Şimdi bilincin derinliklerinde, iç monolog
larda bile hükmünü ilan ediyor. 
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En büyük arzunun kahramanı yerini en küçük arzunun kahrama
nına bırakır. Ama Ben'le Öteki arasındaki manikeİst ayrım kaybolma
mıştır; romantik kahramanın dönüşümlerini gizliden gizliye hala o 
yönetmektedir. Nasıl iyilik kötülüğün karşıtıysa istisna da normalin 
karşıtıdır. Meursault bir suçlular okyanusu içinde tek masumdur; 
Chatterton gibi o da Ötekilerin kurbanı olarak ölür. Ondan önceki 
tüm romantikler gibi, yargıçlannın yargıcıdır. Kahraman, yaratıcısı
nın diğer insanlara karşı yönelttiği Ianetlerden her zaman kurtulur. 
Romantik oyundan ustalıkla sıyrılan biri vardır her zaman ve bu kişi 
de doğal olarak okur-BEN olmadan önce, yazar-BEN'dir. 

Arbert Camus'nün, saydam bir alegori örtüsü altında, Düşüş adlı 
o hayranlık verici ve özgürleştirici yapıtta açığa çıkardığı da çağdaş 
neo-romantizmin bu gerçeğidir işte. Başlangıçtaki romantizmini, Ya
bancı 'nın ve Veba'nın romantizmini aşan yazar, hem bağlanma edebi
yatında hem de kopuş edebiyatında görülen o kendini aklama çabası
nı yadsır. Dostoyevski'nin Yeraltı'sı gibi bu yapıt da her türlü uzlaş
manın berisinde kal ır; Yeraltı gibi o da çoktan romantizmi aşmıştır. 
Albert Camus önünde belki de yepyeni bir yol açıldığı sırada öldü. 

Romantik okurlar kendilerini en büyük arzunun kahramanıyla öz
deşleştirirlerdi ; günümüzün romantik okurlanysa en küçük arzunun 
kahramanıyla özdeşleşirler. Kendi özerklik tutkularına model sağla
yan kahramanlarla uysalca özdeşleşirler hep; Don Kişot da aynı tut
kunun etkisi altında Galya'lı Amadis'le özdeşleşiyordu. Çağdaş kur
macayı besleyen mitoloji ,  metafizik arzunun yeni bir evresine denk 
düşmektedir. Daha önceki romantizmleri tantanayla yadsıdığımız 
için kendimizi anti-romantik sanıyoruz. Don Kişot'un arkadaşianna 
benziyoruz, zavallıyı çılgınlığından kurtannaya uğraşan çünkü aslın
da kendileri aynı hastalığın daha ağır biçiminden mustarip olan arka
daşlarına . . .  

Arzu eden özne kendi arzusunda taklidin oynadığı rolü algıladığı an
da ya arzusundan vazgeçmelidir ya da gururundan. Çağdaş berraklık 
çilecilik sorununu kaydırmış ve genişletmiştir. Artık söz konusu olan, 
ona daha iyi sahip olmak için geçici olarak nesneden vazgeçmek de
ğil, arzunun kendisinden vazgeçmektir. Arzu bizi köleye dönüştürdü
ğüne göre arzuyla gurur arasında seçim yapmak gerekmektedir. 

Arzu yokluğu, antik çağ bilgesinde ya da Hıristiyanlık azizindeki 
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gibi yeniden bir ayrıcalık haline gelir. Ama arzulayan özne mutlak 
vazgeçiş düşüncesi karşısında dehşete kapılır ve geriler. Kaçış yollan 
arar. Dönüşrnek istediği kişide arzu yokluğu, içgüdülerin anarşisi ve 
metafizik tutkunun güç bela yenilmesiyle elde edilmiş olmamalıdır. 
Amerikalı romancılar tarafından yaratılan uyurgezer kahraman bu 
sorunun "çözümüdür" Bu kahramanın arzu yoksunluğu, ruhun kötü 
güçler üzerindeki zaferini ya da büyük dinlerin ve yüce hümanizma
ların övdükleri çileciliği anımsatmaz. Düşündürdüğü daha çok, duyu
ların uyuşması, yaşamsal merakın tümden ya da kısmen yitirilmesi
dir. Meursault'nun durumunda bu "ayrıcalıklı " hal, saf bireysel özle 
karışır. Roquentin'in durumundaysa, görünürde herhangi bir neden 
yokken bulantı şeklinde kahramanın üstüne iniveren apansız bir ba
ğıştır. Başka birçok yapıtta metafizik yapı daha az belirgindir; onu 
hem dile getiren hem de gizleyen kurgudan ayırt edilmesi gerekir. 
Alkol, uyuşturucular, şiddetli fiziksel acı, cinsel aşırılıklar arzuyu 
yok edebi lir ya da köreltebilir. O zaman kahraman romantik davra
nışların en sonuncusu olan berrak sersemleme haline düşer. Bu arzu 
yokluğunun perhizle ya da temkinle hiç ilgisi yoktur elbet. Ama kah
raman, Ötekilerin arzu duyarak yaptıklarını, kendisinin aldırışsız bir 
biçimde, bir kapris olarak ve neredeyse farkına varmadan yaptığını 
iddia eder. Bu uyurgezer kahraman "kötü niyet" solumaktadır. Hiçbir 
zaman açık seçik dile getirmeden gururla arzu arasındaki karşıtlığı 
çözmeye çalışır. Belki de sorunu açıkça ortaya koymak için daha da 
radikal bir gurur gerekmektedir. Paul Valery, Monsieur Teste 'le Bir 
Akşam döneminde bu gururun adamıydı. Valerizm Öteki aracılığıyla 
arzu duyan kibirli kişiyle, yalnızca kendi hiçliğini arzu eden gururlu 
kişiyi karşı karşıya getirir. "Bireyci" sıfatına layık tek bireyci olan 
gururlu kişi, arzunun içindeki hiçliğinden kaçmaya çalışmıyordur ar
tık; bunun yerine, radikal bir zihinsel çile evresinden sonra bu hiçliği 
tapınç nesnesi olarak almıştır. Amaç hala tannsal özerkliktir ama ça
banın yönü ters dönmüştür. Varoluşun tamamını insanın içinde taşı
dığı hiçliğin üstüne kurmak demek, güçsüzlüğü güce çevirmek, içsel 
Robinson'un ıssız adasını sonsuza dek genişletmek demektir. 

Monsieur Teste seyir defterinde "Her şeyi kaldınn ki görebile
yim," diye yazar. İçsel yoksulluğun en uç sının na dayanan gurur, 
kendini katışıksız bir Ben'in ilksel ışığında göreceği bir noktaya vara
bilmelidir sonunda. Kibirden gurura geçmek, benzeri olandan benze
ri olmayana, bölünmeden birliğe, mazoşist sancıdan "hükümran kü
çümsemeye" geçmektir. 
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Nietzsche'vari dolayım, Monsieur Teste'in girişimiyle aynı birey
cilik boyutunda yer alır. Çifte vazgeçiş üstüne kurulacaktır insan üstü
lük: hem dikey aşkınlıktan vazgeçilecektir, hem de saptırılmış aşk.ın
lıktan. Zerdüşt, dinsel çileciliğe benzeyen ama onun tam tersi olan 
bir çileciliğin sonunda, kendi varoluşunun kutsal sığınağina girmeye 
çalışır. Üslup ve İncil'den alınma imgeler de bu analojinin altını çi
zer. Böyle Buyurdu Zerdüşt Hıristiyan çağını noktalayan yeni bir İn
cil'dir. 

Bu boyutta, gurur insanın doğal eğilimi değildir artık; bütün ada
nışlann en yücesi, en çetini ve en yahnıdır. Gurur artık yalnızca tann
bilimsel erdemleriyle çevrili olarak kendisini gösterir. Madame Tes
te'in günahlarını çıkartan papaz bu repertuar içinde biri hariç -yar
dımseverlik- tüm Hıristiyan erdemlerini tanır. Düşünürün bize sun
duğu sanki-azizlik ideali bu kez en soylu ve en güçlü ruhlan baştan 
çıkarabilecek durumdadır. 

Dostoyevski, Nietzsche'nin ve Valery'nin yirminci yüzyıl insanla
nnın kulaklanna fısıldadıklan bu baştan çıkarıcı vaazı nasıl değerlen
dirirdi acaba? Zerdüşt ve Monsieur Teste, yeraltı kargaşasından bin
lerce kilometre uzaktaymış gibidir. Bu kahramanlar Rus romancının 
ve ondan önceki tüm romansal edebiyatın Prometeus'vari İstekiere 
verdikleri mahkfimiyet karanndan kaçabilecekler midir? Bu nihai so
ruyu yanıtlamak için yine Ecinniler'e dönmeliyiz. Nietzsche'yle Dos
toyevski arasındaki gerçek diyalog bu tükeornek bilmeyen yapıtta 
yer almaktadır. 

Mühendis Kirilov gururu yüzünden intihar etmeye karar verdiğin
de, ona gelinceye kadar herkesin "kaytardığı" noktadan oyuna girmiş 
olur. Kirilov'un düşüncesinin başlangıç noktası Nietzsche'ninki gibi 
lsa ve Hıristiyanlığın yazgısıdır. lsa insanları Tanrı'nın peşine düşür
müştür, onlara sonsuzluğu göstermiştir. İnsanların cılız çabalan başa
rısız kalarak yine dönüp insanlığı vurur ve sapmış aşkınlığın korkunç 
dünyasını doğurur. Eğer yeniden doğuş olmadıysa, eğer doğal yasa
lar lsa adlı bu eşsiz varlığı esirgemediyseler, o zaman Hıristiyanlık 
da kötüdür; lsa'nın çılgınlığından vazgeçmek gerekir, sonsuzluktan 
vazgeçmek gerekir. Hıristiyanlık-sonrası evren ortadan kaldırılmalı
dır. Kendi ışığının tek ışık olduğu insana kanıtlanmalı ve böylece sı
kıca bu dünyaya yerleştirilmelidir. Ama Tanrı'dan kurtulmak için 
onu yarım ağızia yadsımak yeterli değildir. İnsanlar İncil'in yasasını, 
kendi güçsüzlükleri yüzünden bir kin yasasına dönüştürdükleri bu in
sanüstü sevgi yasasını unutamazi ar. Ecinnilerin cinayetlerle ve utanç-
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la kirlenmiş cehennemİ danslannı gördüğünde Kirilov da tanrısalın 
izini tanır. 

Hıristiyanın arzularını dönüştüren, ölümsüzlüğe susamışlıktır. Ne 
bilim ne de hümanizma bu susuzluğu giderebilir. Ne felsefi tanrıtanı
mazlık ne de sosyal ütopyalar, herkesin komşusundan bir hayalet tan
n çalmaya uğraştığı bu çılgın kavalamacayı durdurabilir. Hıristiyan
lığı iptal etmek için arzunun akımını değiştirmek, onu Öteki'nden 
Ben'e doğru çevirmek gerekir. İnsanlar Tann'yı kendi içlerinde ara
madıklan için boşa harcıyorlardır enerjilerini. Zerdüşt gibi, Monsieur 
Teste gibi, Kirilov da hiçliğine tapınmak ister. Hepimizin kendi içi
mizde keşfedip de en sefil, en acınası saydığımız şeye tapınmak ister. 

Ama bu atılım kavram düzeyinde kalmaz onda. Kirilov şaşırtıcı 
bir kitap yazmak istemez: düşüncesini kesin ve belirleyici bir hare
ketle ete temiğe büründürmek ister. Kişinin kendi hiçliğini arzulama
sı demek, kendini insanlığının en zayıf noktasında arzulaması, kendi
sini ölümlü olarak, ölü olarak arzu etmesi demektir. 

Kirilov, intihar etmekle, baş döndürücü bir salıipieniş anında ken
di kendini elde etmek istemektedir. Niçin ölümden bekliyordur bu el
de edişi? Bazılan ölümün bizi rahatsız etmemesi gerektiğini söyler
ler, çünkü yalnızca bir düşüncedir, çünkü her zaman bizim kişisel de
neyimimizin dışında kalmaktadır. 

Kirilov da aynı fikirdedir: sonsuzluk doğal olarak içimizdedir; bü
tün düşünce de budur ama bu düşünceyi ifade etmek yeterli değildir, 
onu kanıtlamak gerekir. Kanıt, ikibin yıllık Hıristiyanlık tarafından 
bozulmuş bir kişiyi inandırabilmelidir. Felsefi gevezelikler hiç kim
seyi, filozofları bile, ölümden korkmaktan alıkoymamıştır. 

Ne kadar garip görünse de, Kirilov'a kadar kişi, ölümden korktu
ğu için intihar ediyordu. Sonsuzluktan vazgeçmek için değil, arzunun 
başansızlığından dolayı kendini mahkum sandığı sonluluk korkusu 
yüzünden öldürüyorrlu kendini. Kirilov, yalnızca ölmeyi ve ölümde 
kendi kendisi olmayı arzu ettiği için intihar edecektir. 

Gelecekteki insanlığın tüm varoluşunu bu hiçlik üstüne kurmasını 
sağlamak için, bir kişi ilk adınu atarak hiçliği arzulama cesaretini 
gösterrnelidir. Kirilov kendisi için olduğu kadar ötekiler için de ölür. 
Kendi ölümünü ve yalnız onu isterken, Tanrı 'yla kesin olacağını um
duğu bir düelloya girişiyordur. Taorı'ya, elindeki en iyi silah olan 
ölüm korkusunun gücünü yitirdiğini gösterrnek istemektedir. 

Eğer kahraman istediği gibi ölmeyi başanrsa bu dev iddiayı kaza
nacak, bu da Tann'yı -varolsun ya da olmasın- insanlar üstündeki 



222 ROMANTIK YALAN VE ROMANSAL HAKIKAT 

bin yıllık egemenliğinden vazgeçmeye zorlayacaktır. Kirilov korku
yu bir umut darbesiyle yok etmek için ölür; insanların ölümsüzlükten 
vazgeçmeleri, ama inancın yüzeysel düzleminde değil de arzunun öz
sel düzeyinde vazgeçmeleri için ölür. 

Ama yenik düşer. Ölümü, tasarladığı o dingin doruk değildir: 
ecinnilerin Mefisto'su olan iğrenç Verkhovenski'nin bakışları altında, 
tarifsiz bir dehşet görüntüsüne dönüşmektedir. Kirilov'un göz diktiği 
tanrısallık ölümle birlikte yaklaşır. Ama yaklaştıkça ele geçirilmez 
olur. Tanrı olmak için intihar edilebilir ama intihardan vazgeçmeden 
Tanrı olunamaz. Arzulanan iktidar, ölümün karşısında en kesin ikti
darsızlıkla bir oluyordur. Ve Kirilov yanıbaşında sırttan şeytanını, 
Verkhovenski'yi keşfeder. 

Kirilov gururun doruğundan utancın uçurumuna fırlatılmıştır. 
Eğer sonunda kendini öldüriirse bu diğer insanlar gibi kendine duy
duğu küçümseme ve bitmişliğine duyduğu nefret yüzünden olacaktır. 
lntihan sıradan bir intihardır. Yeraltı bilincinin iki kutup noktası olan 
gururla utanç arasında gidip gelmeler Kirilov'da her zaman vardır, 
ama olağanüstü çapı olan tek bir harekete indirgenmiştir. Şu halde 
Kirilov metafizik arzunun en yüksek kurbanıdır. Ama mühendis ki
min dolayımıyla bu baş döndürücü yükseklik ve derinliklerde arzu 
edebilmektedir? 

Kirilov'un sapiantısı İsa'dır. Odasında bir ikona ve ikonanın önün
de yakılmış mumlar durmaktadır. Berrak Verkhovenski'nin gözünde 
Kirilov "bir papadan çok bir mümindir" Kirilov, lsa'yı Hıristiyan an
lamda değil de Prometeusçu anlamda, romansal anlamda bir dola
yımlayıcı yapar. Kirilov gururla lsa'yı taklit eder. Hıristiyanlığa son 
vermek için lsa'nınkine benzeyen ama tam tersi bir ölüm gerekir. Ki
rilov insanlığın kurtuluşunu takl it etmektedir. Tüm gunırlular gibi 
gözü Öteki'nin tannsallığındadır, bu yüzden lsa'ın şeytani rakibi olur. 
Bu yüce arzuda dikey aşkınlıkla saptınlmış aşkınlı k  arasındaki ben
zerlikler her zamankinden daha belirgindir. Gurur! u dolayıının şeyta
ni anlamı tümüyle açığa çıkarılmıştır. 

Kirilov modern Ruh'un cisimlenmesi olan Stavrogin aracılığıyla 
İsa'yı taklit eder. Kendisini yiyip bitiren düşünceyi Stavrogin'den al
mıştır. Nitekim düşünce kötü ama kişi temizdir ona göre. Eğer Kiri
lov büyüklükten tümüyle yoksun olsaydı metafizik başkaldırının en 
yüce boyutunu cisimlendiremezdi. Dostoyevski'nin gördüğü biçimiy
le hastalığın en son evresi için uygun bir tiptir. 

Bazı eleştirmenlere göre, Kirilov'un nitelikleri, Dostoyevski'nin 
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romanının görünürdeki (yani bir bakıma kabullenilrniş) anlamına ters 
düşmektedir. "Daha derin" bir anlam aranır, Dostoyevski'nin bazen 
bastırabildiği ancak bu önemli öyküde su üstüne çıkan bir anlam. Ya
zarın, davasına gizli bir yakınlık duyduğu kişisini sonunda "sevimli" 
kıldığı düşünülür. 

Kirilov'un intiharı bir gösteridir ve bütün önemi de kahramanın 
erdeminden gelir. Kirilov'un iyi olması gerekir, nasıl ki Stavrogin de 
yakışıklı ve zengin olmalıdır. Kirilov, Hıristiyanlıkla ilgili düşünce
lerinin dönüp kendini vurması için iyi olmak zorundadır. Eğer bu 
kahraman huzur içinde ölerniyorsa, eğer dini kurallar bu gurur! u aziz 
için kaldınlrnıyorsa hiç kimse için kaldıolmayacak demektir. İnsan
lar haçın gölgesinde yaşarnaya ve ölmeye devam edeceklerdir. 

Dostoyevski on dokuzuncu yüzyıl sonundan beri birbirini izleyen 
tüm birey tanrılaştırrnalannın peygarnberidir. Bazı temalan ilk işle
yen kişi oluşu, yapıtı hakkındaki romantik yorumlara destek kazan
dırmıştır. Önsezisi öyle hayret vericidir ki Dostoyevski'nin kendi ön
gördüğü gelişmeye gizliden gizli ye taraftar olduğu düşünülür. Dosto
yevski Prometeusçu düşünürlerin olağanüstü ama haliyle biraz çekin
gen öncüsü olarak kabul edilir. Bu yoruma göre, Dostoyevski romanı 
bize Ortodoks kundak bezinden henüz tam çıkarnarnış modem kahra
manın ilk cisirnlenrnesini sunmaktadır. Dostoyevski'de başkaidırıyı 
aşan her şeyi feodalizrnin ve dini n henüz tam dağılrnarnış karanlığına 
yorarız - ve böylece romansal dehanın en yüksek düzeylerine ulaşa
rnayız. Yavaş yavaş, tarihin de yardımıyla, en göze batan kanıtlan 
göz ardı ederiz ve Dostoyevski'yi "modernliğin" sancağı altına yer
leştiririz. 

Çağırnızın ters konformizminin utanç verici hale düşürdüğü temel 
gerçekleri yüksek sesle söylernek gerekir. Dostoyevski Prorneteusçu 
istekleri haklı çıkarmaz, onları açıkça mahkum eder, başarısızlıkları
nı öngörür. Nietzsche'nin üstüninsanlığı onun gözünde yalnızca bir 
yeraltı düşü olurdu. Bu, daha o zamandan Raskolnikov'un, Versilov' 
un, İ van Kararnazov'un düşüdür. Monsieur Teste'e gelince, o Dosto
yevski'nin bakış açısına göre akılcı bir züppeden başka bir şey değil
dir. Ruhunu arzu etmemiz için arzu etmekten vazgeçer. Valery'de ar
zu için çilecilik düşünce alanını istila eder. Kıyaslayan kibirle kıyas
lanamaz gurur arasındaki ayrım yine bir kıyaslama, dolayısıyla yeni 
bir kibirdir. 
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Dolayımlayıcı arzulayan özneye yakla§tıkça ontolojik hastalık §id
detlenir. Hastalığın doğal sonu ölümdür. Gururun savurgan gücü, ka
çınılmaz biçimde gururlunun bölünmesine, parçalanmasına ve so
nunda tümüyle ortadan kalkmasına yol açar. Kendini toplama arzusu 
bile yayılıp dağılır ve bir de bakanz ki son bölünmeye gelmişiz. İçsel 
dolayıının doğurduğu çeli§kiler sonunda ki§iyi yok eder. Mazoşizmi, 
metafizik arzunun son evresi olan kişinin kendini yok etmesi izleye
cektir. Kendini kötülüğe adamış tüm Dostoyevski kahramanlannda 
fiziksel öz-yıkım görülür: Kirilov'un intiharı, Svidrigaylov'un intiha
n, Stavrogin'in ve Smerdiyakov'un intiharlan; en sonunda da, tüm 
büyülenme biçimlerinin hazırladığı ruhsal öz-yıkım. Gurur özgürce 
seçildiğine göre ontolojik hastalığın kaçınılmaz sonu her zaman doğ
rudan veya dolaylı bir intihar biçimidir. 

Dolayımlayıcı yaklaştıkça metafizik arzuya bağlı olaylar kolektif 
bir nitelik kazanma eğilimi gösterir. Arzunun en yüksek evresinde 
her zamankinden daha belirgindir bu. Dolayısıyla Dostoyevski'de ki
şisel intihar yanında kolektif intihar da olacaktır. 

Proust'ta içsel dolayıının evreni bütünlüğünü korumuştur. Yeni
den Bulunmuş Zaman'da bile savaş döneminin heyecanlı Paris gece
lerinin üstündeki tehdit oldukça uzaktadır. Oysa Dostoyevski'nin 
başyapıtlannın büyük kargaşa sahnelerinde, nefret dünyasının tü
müyle altüst olduğu görülür. Çekici ve itici güçler arasındaki denge 
bozulmuştur, toplumsal atomlar artık birbirlerinin çevresinde dönmü
yorlardır. 

Bu ölüm istencinin kolektif yönleri özellikle Ecinniler'de gelişti
rilmiştir. Küçük bir kentin tümü gittikçe daha şiddetli sarsıntılada 
sallanır ve sonunda baş döndürücü boşluğa teslim olur. Julya Mikay
lovna'nın saçmasapan partisi, yangınlar ve cinayetlerle topluluğun tü
münü yutan skandal girdabı arasında metafizik bir bağ vardır. Bütün 
bunlar tek bir felaket oluşturmaktadır, ama şeytani bula§ıcılık ve kö
tülük ruhunun toplumun yüksek ve orta katmanlarında elde ettiği giz
li suç ortaklıklan olmasaydı vasat Verkhovenski'nin beceriksiz etkin
likleri bu felakete asla neden olamazdı.  "Yıkımı ilan edeceğiz," diye 
bağınr Verkhovenski, "neden bu düşünce bu kadar büyüleyici?" 

Ecinnilerin zincirden boşanınası daha önceki romanlarda öngörül
müştür. Dostoyevski'de büyük salınelerin çoğu kargaşa görülenyle 
sonuçlanır. Örneğin Suç ve Ceza'da Marmeladov şerefine verilen ola-
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ğanüstü yemek, Budala'da, Lebedev'in viiiasındaki büyük sahneler, 
Nastasya Filipovna'nın içeri girmesi ve prens Mişkin'e atılan tokatla 
kesilen halk konseri. Dostoyevski'nin kafasında olan hep aynı sahne
dir ama dehasının doruğunda bile bu sahnenin dehşetini dile getire
meyecekmiş gibi görünür. Buna imkan vermeyen romancının imge
Iemi değil, edebi türdür. Dostoyevski inanılabilirliğin sınırlarını aş
mak istemiyordur. Sözünü ettiğimiz sahneler, hasta Raskolnikov'un 
gördüğü karabasan yanında sönük ve çekingen kalırlar. Bu azap, ce
henneme inişinin en son noktasında, özgürleştirici sonuçtan hemen 
önce çöker kahramanın üstüne. Dostoyevski'nin evreninin her an yu
varlanmak üzere olduğu uçurumu sezebilmek için bu dehşet görüle
riyle başka büyük romansal sahneleri yaklaştırmak gerekir: 

Ona öyle geliyordu ki tüm dünya Asya'nın derinliklerinden gelip Avru
pa'yı etkisine alan, daha önce hiç görülmemiş bir felaket tarafından yakıp yı
kılmıştı. Pek nadir birkaç seçilmiş dışında hepsinin ölmesi gerekiyordu. O 
zamana dek bilinmeyen mikroskobik trişinler insan organizmasına giriyor
lardı. Ama bu parçacıklar akıl ve iradeye sahiptiler. Bulaştıkları insanlar 
anında dengelerini yitiriyor ve deliriyorlardı. Bununla birlikte, ne gariptir ki 
insanlar hiçbir zaman bilgeliklerinden ve hakikati bildiklerinden bu denli 
emin olmamışlardı. Hiçbir zaman, hükümlerinin, bilimsel kuramlarının ve 
ahlak ilkelerinin yanılmazlığına bu denli güven duymamışlardı . . .  Herkes bo
ğuntunun pençesine düşmüştü, hiç kimse diğerini aniayacak durumda değil
di. Oysa herkes hakikati yalnız kendisinin bildiğini sanıyor, diğerlerine ba
karak üzülüyordu. Herkes, bu durum karşısında dövünüyor, çaresizlik içinde 
ağlıyordu .. .  Uygulanacak yaptırımlar üzerinde, iyiyle kötünün ne olduğu 
hakkında anlaşamıyor, kimi IJ!ahkfim edip, kimi bağışlayacaklarını bilmiyor
lardı. Saçmasapan bir öfke nöbeti içinde birbirlerini öldürüyorlardı. 

Bu hastalık bulaşıcıdır ama kişileri tek başına bırakır; birbirine 
düşürür. Herkes gerçeği yalnızca kendisinin bildiğini sanır ve herkes 
komşulanna bakarak üzülür. Herkes kendi yasasına göre mahkum 
eder ve bağışlar. Bu belirtilerin hiçbiri bize yabancı değil. Raskolni
kov, bu uçsuz bucaksız yıkımı tetikleyen doruk noktasındaki ontolo
jik hastalığı betimlemektedir. Mikrobik tıbbın ve teknolojinin yatıştı
ncı söz dağan, kıyamet gününde ortaya çıkıyordur. 

Metafizik arzunun hakikati ölümdür. O arzuyu oluşturan çelişkinin 
kaçınılmaz sonucudur bu. Romansal yapıtlar ölümü haber veren işa
retlerle doludur. Ama kehanet gerçekleşmedikçe işaretler muğlak ka-
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!ır. Ölüm ortaya çıktığı anda, kendisine varan yolu aydınlatır; dola
yımianmış sisteme getirdiğimiz yorumu zenginleştirir; metafizik ar
zunun birçok yönüne tam anlamını verir. ·

Dolayımın kaynağı olan deneyimde, hayatının ve ruhunun gide
rilmez bir zayıflık olduğunu görür özne. Öteki'nin yanıltıcı tanrısallı
ğını bu zayıflıktan kaçmak için istemektedir. Hayatından ve ruhun
dan utanç duymaktadır. Tanrı olmadığı için ümitsizliğe kapılır; böy
lece, hayatını tehdit eden her şeyde, ruhunu boğan her şeyde aramaya 
başlar bu tanrısalı. Dolayısıyla her zaman varlığının en soylu ve en 
yüce yönünü küçük düşüren ve sonunda yok eden şeye yönelir. 

Bu yöneliş daha Stendhal'de görülebilir. Siyah'ın evreninde Juli
en'in aklı ve duyarlılığı olumsuz niteliklerdir. İçsel dolayıının oyunu, 
daha önce gördüğümüz gibi kişinin duygularını saklamasına bağlıdır. 
Bunu en iyi başaran kişi de en az hisseden kişi olacaktır hep. Dolayı
sıyla hiçbir zaman gerçekten "tutkulu" kahraman olamaz. Efendinin 
ve kölenin savaşımı dinginlik ve "Anglosakson soğukluğu" gerekti
rir, bu nitelikler de sonuç olarak duyarsız olmak demektir. Hakimiye
ti sağlayan hiçbir şey, tanım olarak "İtalyan mizacına", başka bir de
yişle hayatın en büyük yoğunluğuna uygun değildir. 

Mazoşizmden itibaren metafizik arzunun, yaşamın ve ruhun tü
müyle yıkımına doğru yöneldiği açıkça belli olur. Sapiantı halinde 
engel arayışı, .ulaşılabilir nesnelerin ve iyi niyetli dolayımiayıcı-ların 
giderek devre dışı kalmasını sağlar. Ona yiyecek getiren yaşlı hiz
metçiyi kabul etmeyen genç Dolgoruki'yi anımsayalım. Mazoşist, 
kendine duyduğu iğrenmeyi "iyiliğini isteyen" kişilere de duyar; ter
sine, onun alçaltıcı zayıflığını küçümser gibi görünen ve böylece 
kendi insanüstü özlerini ortaya koyan kişilere tutkuyla yaklaşır. Ma
zoşist genellikle küçümsemeden başka bir şeyle karşılaşmaz ama 
kasvetli ruhu da bundan ötesini istemiyordur zaten. Bu görünürde kü
çümsemenin arkasında, daha önce gördüğümüz gibi, rakip bir arzu
nun mekanik engeli olabilir. Ama başka bir şey de olabilir. En büyük, 
en durağan, en amansız engeli çıkaran, bir rakibin arzusu değildir; 
daha çok, tam bir arzu yoksunluğu, düpedüz uyuşukluk, yürek ve akıl 
yokluğudur. Yaklaşımlarımıza karşılık verecek kadar ruh derinliği 
olmayan bir kişi, herkesle ilişkisinde, metafizik arzunun korbanına 
tanrısal gelen bir özerkliğe sahiptir. Bu kişinin önemsizliği bile -
hatta asıl bu önemsizlik- mazoşistin dolayımlayıcısından beklediği 
tek erdemi sağlamaktadır ona. 

Swann'ı cinsel yöndep çekenler, sosyetik hanımlarda ya da sanat 
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ve edebiyat dünyasının kurmaca kadınlannda beğendiği niteliklerin 
tam tersine sahip kadınlardır. Bayağı kişilere, kendi toplumsal konu
munu, kültürünü, seçkinliğini anlayamayacak kadınlara ilgi duyar. 
Gerçekten var olan üstünlüklerini çekici bulmayan kadınlar tarafın
dan büyülenir. Bu yüzden aşk hayatında sıradanlığa mahkfimdur. 

Anlatıcının zevkleri de daha farklı değildir. Albertine'in canlılığı 
ve kabalığı arzusunu yakıp tutuşturur ama burada Rabelais tarzı bir 
kösnüllük görmemek gerekir. Çifte dolayımda her zaman olduğu gi
bi, görünürdeki maddecilik ters dönmüş bir ruhsallığı saklar. Marcel, 
her zaman "kendine aşırı acı veren duygusallığına ve entelektüelliği
ne en ters şeyi çekici bulduğunu" söyler. Albertine bu kuralı açıkça 
örneklemektedir. Hayvanİ edilginliği, aristokratik hiyerarşiler konu
sundaki orta sınıf cehaleti, eğitim eksikliği, Mareel'in değerlerini 
paylaşamıyor olması, onu erişilmez, yaralanmaz, acımasız kılarak ar
zu uyandımbilecek tek insan haline getirir. Bu bağlamda Alain'in şu 
derin aksiyomunu anımsamalıyız: "Aşığın istediği ruhnır, bu yüzden 
koket kadının aptallığı hile gibi gözükür. . .  " 

Züppelik de aptallık karşısında diz çöker. Baron de Charlus'de ka
rikatüre kadar abartılan, arzunun bu yapısıdır. Ama Proust'vari arzu
nun yönünü anlamak için baronun aradığı "rezillere" ve "küçük zor
balara" gitmeye gerek yoktur. Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesin
de'deki "küçük çetenin" betimlemesini okumak yeterlidir. 

Belki de her türlü gülünçlüğe ve çirkinliğe son derece duyarlı, ancak en
telektüel ya da ahlaki çekiciliklere kapalı bu kızlar (davranışları, gözüpek, 
uçan ve zorlu doğalarını açığa çıkarmaya yetiyordu) kendi yaşlanndaki ar
kadaşları arasında, düşüncelilik ya da duygusallık eğilimlerini utangaçlık, sı
kılganlık ve beceriksizlikleriyle ele verenlerden tiksindiklerini fark etmişler 
ve onları kendilerinden uzakta tutmuşlardır. 

Dolayımlayıcı, ancak "entelektüel ya da ahlaki bir çekime kapıl
mayacak" gibi göründüğü için dolayımlayıcıdır; genç kızlar tüm say
gınlıklarını görünürdeki bayağılıkianna borçludurlar. Anlaşılan, kü
çük çete "düşüncelilik ya da duygusallık eğilimi" sergileyen her şeye 
sahiden "tiksinti" duymak zorundadır. Anlatıcı doğal olarak kendini 
hedef alınmış hisseder; bu genç kızlarla tüm ilişkilerin kendisine ya
sak olduğunu düşünür. Arzusunun onlara yönelqıesi için de bundan 
fazlasına gerek yoktur. Mareel'in Albertine'e duyduğu yıldırım aşkı, 
onun duygusuz ve kaba olduğu varsayımına bağlıdır. Baudelaire da
ha önce "budalalığın"  modern güzellik için vazgeçilmez bir süs oldu-
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ğunu söylemişti . Bunun da ötesine geçmek gerekir; cinsel olarak ar
zulanabilirin özünü, ruhsal ve ahlaki yetersizliğinde, bu arzu durumu 
dışında arzulanan kişiyle birlikte olmayı katlanılmaz kılacak tüm kö
tülüklerde aramak gerekir. 

Proust'un "istisnai" bir kişi olduğu söylenmesin bize. Kahraman
larının arzusunu açığa çıkaran romancı, her zaman olduğu gibi kendi 
döneminin ya da bir sonraki dönemin duyarlığını açığa çıkarır. Tüm 
çağdaş dünya mazoşizm doludur. Proust'un erotizmi bugün yığınların 
erotizmidir. lkna olmak için resimli gazetelerimizin en az "heyecan 
yaratıcı" olanına bir göz atmak yeterlidir. 

Mazoşist, her an budalalığın kör duvanna doğru atılıyordur: so
nunda bu duvara çarparak paramparça olacaktır. Denis de Rouge
mont da Aşk ve Batı'da aynı sonuca varır: "Şu halde arzulanan engele 
duyulan bu eğilim ölüme doğru bir ilerlemeydi. "  Bu ilerlemenin aşa
malannı edebi imgeler düzeyinde izleyebiliriz. Bütün modern yazar
Iann ortak noktası olan saptınlmış aşkınlığın imgeleri, zenginliğine 
karşın, Hıristiyan mistiklerinin yazılanndaki dikey aşkınlığın imgele
ri gibi katıdır. Bu bitmek tükeornek bilmeyen temaya ancak şöyle bir 
değinebiliriz burada. İlkin, en gayri i nsani yönleriyle hayvandan baş
layan ve ilksel çürümeden salt organiğe giden bir grup imge vardır. 
Örneğin Andre Malraux'nun romanı Kral Yolu 'nda [Türkçe'ye Büyük 
Yol ve Turan Yolu adlarıyla çevrilmiştir] orman sahnelerinde bit ve 
pirelerio oynadığı rol incelenebilir. 

Örümcekler ve sürüngenler Svidrigaylov'un, İpolit'in, Stavro
gin'in düşlerine girer. Dostoyevski gibi bir yazar, kahramanlarını yö
neten büyülenişlerin habis özünü görüyordur. Oysa çağdaş yazarlan
mız, özellikle de neo-romantikler, bunlann cazibesine kapılırlar. Ye
raltı'nda dolayımlayıcı son derece simgesel bir isim taşımaktadır: 
Zverkov "hayvan" demektir. Proust'un arzularının hepsi hayvan işa
retini taşır: Madame de Guermantes'ın zarafeti "bir yırtıcı kuşun zara
fetidir" Çiçek Açmış Genç Kızlar kitabında romancı genç kızların 
hareketlerini bir grup balık yavrusununkine, başka bir deyişle hay
vanlar dünyasının en az bireyselleşmiş parçasına benzetir. Daha son
ra "küçük çete"nin hareketleri Marcel'e "bir martı sürüsünün geomet
rik, törensel ve anlaşılmaz devinimlerini" hatırlatır. Bu anlaşılmaz 
evren yine dolayımlayıcının evrenidir; Öteki zor erişilir olduğu ölçü
de çekicidir� ve ruhsallıktan uzaklaşıp içgüdüsel otomatizme yaklaş
tığı ölçüde erişilmesi zorlaşır. Kişinin kendini tanrısallaştırması, bu 
saçma girişim, hayvansal yaşamın ötesine geçip otomatik ve hatta 
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mekanik olana gider. Hiçbir şeyin tatmin edemediği bir arzu nedeniy
le gitgide daha fazla yolunu şaşıran, yönünü kaybeden kişi sonunda 
tannsal özü kendi varlığını tümüyle yadsıyan bir şeyde arar: cansız 
olan. 

Bıkıp usanmadan Hayır'ın peşinden koşmak kahramanı en kurak 
çöllere, günümüzde neo-romantik sanatın en anlamlı ürünlerinin ge
zindiği o "absürdün metal krallıklanna" götürür. Maurice Blanchot, 
romansal kurmacanın -biz romantik diyoruz- Kafka'dan beri sonu 
olmayan bir dairesel hareket çizdiğini isabetle saptamıştır. Görünüşe 
göre bu kavalamaca asla bitmeyecektir. Kahraman artık canlı değil
dir ama henüz ölmemiştir de. Aynca kahraman arayışının sonunun 
ölüm olduğunu bilir ama bunu bilmek onu metafizik arzudan vazge
çirmez. En keskin berraklık aynı zamanda en mutlak körlüktür. Daha 
önceki çelişkilerden hem daha ince hem de daha kaba bir çelişkiyle, 
ölümün hayatın anlamı olduğuna karar verir kahraman. Dolayımiayı
cı bundan böyle her zaman yakında olan ama her zaman yadsınan 
ölüm imgesiyle özdeşleştirilir. Kahramanı büyüleyen bu imgedir. 
Ölüm sanki son bir "kaçıp giden varlık"tır, ıs arzunun nihai nesnesi 
olan son bir serap. 

"Ölümü arıyorlardı ama ölüm onlardan kaçacak,"  der lo yarnet 
günü meleği. Bir yankı gibi onun bıraktığı yerden sürdürür Stavro
gin: "Bu dünyada hiçbir şey bitmez." Ama Stavrogin yanı lmaktadır; 
doğruyu ona cevap veren Daşa söyler: "Burada bir son olacak. " 

Bu son, madenierin dünyasında bulunur; her türlü hareketin ve 
her türlü titreşimin yokluğuyla ölümün tam ve kesin Johndığı bir 
dünya. Korkunç büyülenme, kurşunun yoğunluğu ve granitin nüfuz 
edilmez hareketsizliğinde son bulur. Hayatın ve ruhun her an daha et
kili bir yadsıması olan saptınlmış aşlonlığın sonianma noktasıdır bu. 
Benliğin evetlenişi, benliğin yadsınışına varmaktadır. Kendini tanrı
saliaştırma istenci, yavaş yavaş gerçekleşen bir öz-yılom istencidir. 
Rougemont'un açıkça gördüğü ve Aşk ve Batı'da ustaca dile getirdiği 
de bu hakikattir. "Hayata tapınmamıza yol açan aynı devinim sonun
da onu yadsıma ya götürür bizi . "  

Hegel'den itibaren modem dünya bu aynı yadsıma yı  açıkça ve  cü
retle hayatın en yüce doğrulaması olarak sunmaktadır. Olumsuzun 
yüceltilişi, içsel dolayıının son evrelerini niteleyen o kör berraklıktan 
kaynaklanıyordur. Çağdaş gerçekliğiınİzin tüm dokusuna sinmiş olan 
bu olumsuzluk, çifte dolayım düzeyinde insanların birbirleriyle iliş
kilerinin bir yansımasından başka bir şey değildir. Üzerimize hoca 
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edilen bu "hiçleştirrne"de ruhun gerçek tözünü değil ölümcül bir ev
rimin sağlıksız yan-ürününü görmek gerekir. Kendi-için'in hep yadsı
dığı o kütlesel ve dilsiz kendinde, gerçekte rnazoşistin doymak bil
meden aradığı ve saplanıp kaldığı engeldir. Çok sayıda modern filo
zofun özgürlükle ve hayatla bir tuttuğu Hayır, aslında köleliğin ve 
ölümün habercisidir. 

* 

Daha önceki bir bölümde, metafizik arzunun yapısmı, düşmekte olan 
ve düşüşü hıziandıkça şekli de değişen bir nesneye benzetrniştik. Bu 
düşüşün sonunu biliyoruz artık .  Dostoyevski diğer rornancılara göre 
bu ölümcül sonun daha yakınındadır. Dolayısıyla romancı ve rnetafi
zikçi değildir o; metafizik romancıdır. Dostoyevski arzuyu harekete 
geçiren dinarnizmin çok iyi farkındadır. Karanlık bir irngelerni oldu
ğu için yapıtı yok oluşa ve ölüme doğru yöneliyor değildir, yapıtı yok 
oluşa ve ölüme yöneldiği için karanlık bir irngelerni vardır. 

Arzunun metafizik yapısını algılamak, yıkımsal sonunu öngör
rnek demektir. Kıyamet, gelişme demektir. Dostoyevski'nin kıyarne
tiyse, geliştirdiği şeylerin yok oluşuyla sonuçlanan bir gelişmedir. 
Metafizik yapı, ister bir bütün olarak alınsın, ister tek bir bölüm ola
rak, her zaman bir kıyamet olarak tanımlanabilir. Dolayısıyla daha 
önceki tüm romanlar da birer kıyamettir. Bu yapıtiann sonunda yer 
alan sınırlı  felaketler Dostoyevski'nin dehşetinin öncüsüdürler. Kuş
kusuz Dostoyevski'de kendini gösteren ve kıyarnetin yapısının bazı 
aynntılannı sağlayan çeşitli etkilerin izini sürebiliriz. Rus romancı
nın yorumu her zaman ulusal ve dinsel bir gelenek çerçevesine gir
mektedir. Yine de bu yorumun büyük bölümü romansal dururndan 
kaynaklanır. 

Daha önceki yazarlar genellikle üstü kapalı bir biçimde metafizik
tirler yalnızca. Psikolojileri, sosyolojileri ve imgeleri, ancak onlan 
Dostoyevski'nin rnetafiziğine doğru devarn ettirdiğirnizde kazanır 
tüm anlarnlannı. Dostoyevski'vari gözlem düzeyinde roman ve meta
fizik artık birbirinden ayırt edilmez. Birbirine bağladığırnız bütün 
olay dizileri, sürdüğümUz bütün izler, birbirine yaklaşarak Dosto
yevski'nin kıyametine doğru yönelir. Romansal edebiyatın tarnamını 
taşıyan da aynı dalgadır. Tüm kahramanlar hiçliğin ve ölümün çağn
sına boyun eğrnektedir. Saptınlrnış aşkınlık baş döndürücü bir iniş; 
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karanlıklara kör bir dalıştır. Stavrogin'in canavarlığında ve tüm ecin
nilerin cehennemİ gururunda son bulur. 

Romancı, Gerasa şeytanlarının öyküsünde, romansal görünün 
kutsal kitaba özgü çevirisini keşfeder. Bir adam mezariann arasında 
tek başına yaşamaktadır. İçindeki iğrenç ruh lsa tarafmdan kovulur. 
Ruh adını söyler: adı Alay'dır (lejyon), hem tek hem de çoktur ve bir 
domuz sürÜsüne sığınrnak ister. İzin henüz verilmiştir ki hayvanlar 
kendilerini denize atarlar ve hepsi boğulur . . 



1 2  

Sonuç 

Arzunun hakikati ölümdür ama ölüm romansal yapıtın hakikati değil
dir. Şeytanlar, gözü dönmüş deliler gibi kendilerini denize atarlar ve 
hepsi ölür. Ama hasta iyileşir. Stepan Trofımoviç ölürken bu mucize
yi anar: "Hasta iyileşecek ve lsa'nın ayaklannın dibine oturacak . . .  ve 
herkes hayret! e ona bakacak . . .  " 

Bu sözler yalnızca Rusya'ya değil ölenin kendisine de uymakta
dır. Stepan Trofimoviç ölümde iyileşen ve ölümün iyileştirdiği hasta
dır. Stepan kendisini, kenti kaplayan rezaletler, cinayetler ve kötülük
ler dalgasına bırakmıştır. Kaçışının kökleri genel çılgınlıktadır ama 
kaçmaya başlar başlamaz anlamını değiştirir: Ana toprağına ve gün 
ışığına dönüş haline gelir. Başıboş gezintileri, yaşlı adamı İncil satıcı
sı kadının ona Aziz Lukas'ın metnini okuduğu sefil han yatağına gö
türür sonunda. Ölmekte olan adam Gerasa şeytanlan öykilsündeki 
gerçeği görür. En büyük düzensizlikten doğaüstü düzen doğmaktadır. 

Stepan ölüme yaklaştıkça yalandan uzaklaşır: "Hayatım boyunca 
yalan söyledim, doğruyu söylerken bile. Hiçbir zaman hakikat için 
değil her zaman yalnızca kendim için konuştum. Bunu daha önce bi
liyordum ama yalnız şimdi görüyorum." Stepan eski düşüncelerine 
açıkça ters düşen sözler söylemektedir. 

Kıyamet, ışıklı bir yüzü olmazsa eksik kalır. Ecinniler'in sonuç 
bölümünde birbirine karşıt iki ölüm vardır: bir ölüm ruhun sönüp git
mesidir, bir ölümse ruhtur; Stavrogin'in ölümü yalnızca ölümdür, S te
pan Trofimoviç'in ölümüyse hayat. Bu çifte son, Dostoyevski'nin ya
pıtında tek değildir. lvan Karamazov'un çılgınlığıyla Dimitri'nin gü
nahlanndan annarak dine dönüşünün çalıştığı Karamazov Kardeş
ler'de buluruz onu. Svidıigaylov'un intihanyla Raskolnikov'un dine 
dönüşünün çatıştığı Suç ve Ceza'da buluruz. Stepan'ın başında bekle
yen İncil satıcısı kadın, Sonya'nınkine benzeyen ama biraz daha silik 
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bir rol oynar. Günahkarla kutsal metinler arasındaki dolayımlayıcıdır. 
Raskolnikoy ve Dimitri fiziksel olarak ölmezler ama yine de diri

lider. Dostoyevski'nin tüm sonuçları yeni başlangıçlardır; yeni bir 
hayat başlıyordur, ister insanların arasında isterse sonsuzlukta . . . 

Ama belki de bu çözümlerneyi daha ileri götürmemek gerekir. 
Birçok eleştirmen Dostoyevski'nin dinsel sonuçlarını kabul etmek is
temez. Bunları yüzeysel, aceleci, romansal yapıtın üstüne yapıştırıl
mış bulurlar. Onlara göre romancı, romansal esini tükendiğinde, ya
pıtına bir dinsel ortodoksluk havası vermek amacıyla yazmıştır. 

Öyleyse Dostoyevski'yi bırakıp başka romansal sonuçlara döne
lim. Örneğin Don Kişot' unki. Kahramanın can çekişınesi Stepan Tro
fimoviç'inkine çok benzer. Şövalyelik tutkusu geç de olsa sonunda 
kurtulduğu gerçek bir cin çarpmışlık olarak sunulur bize. Tekrar elde 
edilen görüş berrak.lığı, Don Kişot'un da Stepan Trofimoviç gibi daha 
önceki varoluşunu yadsımasını sağlar. 

Şu anda özgür ve açık bir sağduyuya sahibi m, artık hiç durmadan okudu
ğum iğrenç şövalye kitaplarının yığdığı kalın cehalet tabakasıyla örtülü değil 
aklım. Aşırılıklarını ve hilelerini görilyorum. Yalnızca bir şeyden pişmanlık 
duyuyorum, o da doğru yolu çok geç bulmuş olmam ve ruhuma ışık tutacak 
başka kitaplar okuyarak yanlışımı düzeltecek zamanıının olmaması. 

İspanyol desengano'su [gözü açılma, düşten uyanma] Dostoyevs
ki'nin inanç dönüşümüyle aynı anlamı taşır. Ama yine birçok yazar 
ölümün eşiğindeki bu dönüşümü fazla ciddiye almamamızı önermek
teler. Dostoyevski'nin sonuçları gibi Don Kişot'un sonucu da beğenil
mez. Ve ne gariptir ki onda da aynı hatalar keşfedilir. Yüzeysel, fazla 
alışılmış, romansal yapıta adeta eklenmiş gibi olduğu söylenir. Ne
den en büyük iki romansal deha, başyapıtlarının son sayfalarını boz
manın uygun olduğunu düşünmüşlerdir? Yukanda gördüğümüz gibi ,  
Dostoyevski'nin bir içsel sansürün kurbanı olduğu düşünülmektedir. 
Cervantes'in de tam tersine dışsal bir sansüre boyun eğdiği söylenir. 
Engizisyon, şövalye kitaplarına karşıydı. Eleştirmenler Don Kişot'un 
bir şövalye kitabı olduğuna inanıyorlardır. Cervantes Kilisenin kuş
kularını giderrnek için "konformist" bir sonuç yazmak zorunda kal
mıştır. 

Madem öyle, biz de Cervantes'i de bırakıp başka bir yazara döne
lim. Stendhal bir Slavsever değildi ve en azından Kırmızı ve Siyah'ı 
yazdığı dönemde Kiliseden korkması gerekmiyordu. Oysa bu roma
nın sonu da üçüncü bir ölümde dötıüşümdür. Julien de, eski düşünce-
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leriyle açıkça çelişen sözler söylemektedir. Güçlü olma isteğini yad
sır, onu büyüleyen dünyadan kopar; Mathilde'e duyduğu tutku kay
bolur; Madame de Renal' e kaçar ve kendini savunmayı reddeder. 

Kayda değer benzerliklerdir bunların hepsi. Ama bir kez daha bu 
ölümde dönüşüme önem vermememiz huyurulur bize. Duygusallı
ğından utanır gibi duran yazar bile eleştirmenleriyle bir olup kendi 
metnini karalamaktadır. Julien'in düşüncelerini ciddiye almamak ge
rektiğini söyler bize, çünkü "egzersiz yokluğu sağlığına zarar verme
ye ve ona genç bir Alman öğrencinin heyecanlı ve zayıf karakterini 
vermeye başlamıştır." 

Bırakalım Stendhal istediğini söylesin. A vın kokusunu aldık, ar
tık kimse bizi aldatamaz. Romansal sonuçlar konusunda kör olsaydık 
bile romantik eleştirmenlerin toplu düşmanlığı gozlerimizi açmaya 
yeterli olurdu. 

Anlamsız ve yüzeysel olan, sonuçlar değil, eleştirmenlerin varsa
yımlarıdır. Dostoyevski'de kendi romanlannın sansürcüsünü görmek 
için onu epey küçümsemek gerekir. Düşüncesine ihanet edebileceği
ni sanmak için Cervantes'i de epey küçümsemek gerekir. Kendi ken
dine sansür varsayımı tartışılmaya bile değmez çünkü sadece metin
lerin güzelliği bile onu yalanlamaya yeterlidir. Ölmekte olan Don Ki
şot'un ağırbaşlı yeminleri, çevresinde toplanan dostlan ve akrabalan 
kadar biz okuyuculam da seslenmektedir: "Vardığım bu uç noktada 
ruhumla alay etmemem gerekir . . .  " 

Romantik eleştirmenlerin düşmanlığını anlamak kolaydır. Bütün 
kahramanlar sonuç bölümünde eski düşünceleriyle açıkça çelişen dü
şünceler dile getirirler, oysa bu eski düşünceler her zaman romantik 
eleştirmenlerin düşünceleridir. Don Kişot şövalyelerinden vazgeçer, 
Julien Sarel başkaldınsından, Raskolnikov'sa üst-insanlığından. Kah
raman her defasında gururunun esiniediği serabı yadsır. Romantik 
yorumun yücelttiği hep bu seraptır. Eleştirmenler yanılmış olduklan
nı �abul etmek istemezler; dolayısıyla sonucun taçlandırdığı yapıta 
layık olmadığı fikrini savunmalan gerekir. 

Büyük romansal sonuçlar arasındaki benzerlik, onların önemini 
küçülten tüm yorumları ipso facto [sırf bu nedenle] yok eder. Tek bir 
görüngü vardır ve tek bir ilkeyle açıklanması gerekir. Romansal so
nuçların birliğini oluşturan, metafizik arzudan vazgeçilmesidir. Öl
mekte olan kahraman, dolayımlayıcısını yadsır: "Galya'h Amadis'in 
ve onun soyundan gelen o sonsuz alayın düşmanıyım . . .  bugün, Tann
nın merhameti sayesinde, kendime rağmen gözüm açıldıktan sonra, 
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onlardan nefret ediyorum."  
Dolayımlayıcıyı yadsımak demek, tanrısallıktan vazgeçmek, do

layısıyla gururdan vazgeçmek demektir. Kahramanın fiziksel küçülü
şü de gururun yenilmesini hem ifade eder hem gizler. Kırmızı ve Si
yah'taki muğlak, çoğulanlamlı bir cümle, ölümle kurtuluş, giyotinle 
dolayımlayıcıdan kopma arasındaki ilişkiyi olağanüstü bir biçimde 
dile getirir: "Öteki/erden bana ne, " diye bağırır Julien, "Ötekiler/e 
i lişkilerim bir anda kesilecek ! "  

Kahraman tanrısallıktan vazgeçmekle kölelikten de vazgeçer. Va
roluşunun tüm düzlemleri ters çevrilir, metafizik arzunun tüm etkileri 
tam ters etkilerle yer değiştirir. Yalanın yerine hakikat geçer, sancı
nın yerine anımsama, telaşın yerine sakinlik, nefretin yerine sevgi, 
aşağılamanın yerine alçakgönüllülük, Öteki'ne göre arzunun yerine 
Kendi'ne göre arzu, saptınlmış aşkınlık yerine dikey aşkınlık. 

Bu kez söz konusu olan sahte değil gerçek bir inanç dönüşümü
dür. Kahraman yenilginin içinde zafer kazanmaktadır; zafer Jcazanır 
çünkü artık çaresizdir; ilk kez umutsuzluğunu ve hiçliğin i görmek zo
rundadır. Ama bu çok korkulan bakış, gururun ölümü olan bu bakış, 
onun kurtuluşudur. Tüm romansal sonuçlar bir Doğu masalını düşün
dürür: kahraman bir uçurumun kenarında parmaklarıyla tutunmış 
durmaktadır; bitkindir ve sonunda kendini boşluğa bırakır. Yere ça
kılmayı bekliyordur, oysa hava onu tutar: yerçekimi iptal edilmiştir. 

Tüm romansal sonuçlar bir inanç dönüşümüdür. Kimse bundan kuş
ku duyamaz. Ama daha ileri gidebilir miyiz? Bütün bu dönüşlerin ay
nı anlamı taşıdıklarını da söyleyebilir miyiz? Sonuçlar en baştan beri 
iki ana kategoride toplanabilecek gibidir: B ir yalnız kahramanın ye
niden başkalannın arasına katıldığını gösteren sonuçlar ile bir "sürü
cül" kahramanın sonunda yalnızlığı ele geçirdiğini gösteren sonuçlar. 
Dostoyevski'nin romanlan ilk türe aittir, Stendhal'inkilerse ikinciye. 
Raskolnikov yalnızlığı reddeder ve Ötekileri kucaklar, Julien Sorel 
Ötekileri reddeder ve yalnızlığı kucaklar. 

Karşıtlık aşılmaz gibi görünmektedir. Ama değildir. Eğer inanç 
dönüşümü bizim yorumladığımız gibiyse, eğer üçgen arzuya son ve
riyorsa, o zaman sonuçları ne mutlak yalnızlık olarak ifade edilebilir 
ne de dünyaya geri dönüş olarak. Metafizik arzu insanın kendi kendi-
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siyle ve ötekilerle belli bir ilişki kurmasına yol açar. Gerçek inanç 
dönüşümüyse kendisiyle ve ötekilerle yeni bir ilişki biçimidir. Yal
nızlıkla sürü ruhu arasında, bağlanışla kopuş arasında kurulan meka
nik karşıtlıklar, romantik yorumun sonuçlandır. 

Stendhal'in ve Dostoyevski'nin sonuçlarını daha yakından inceler
sek, gerçek dönüşümün iki boyutunun da her zaman mevcut ama eşit 
ölçüde geliştirilmemiş olduğunu görürüz. Stendhal daha çok öznel 
boyut üzerinde durur; Dostoyevski'yse daha çok öznelerarası boyut 
üzerinde. İlımal edilen boyut hiçbir zaman tümüyle ortadan kaldınl
maz. Julien yalnızlığı fetheder ama yalıtılmışlığın da üstesinden ge
lir. Madame de Renal'le ınutlu olması Ötekiler/e ilişkilerinde derin 
bir değişimin nihai ifadesidir. Kahraman, mahkemesinin başında tek
rar kendini kalabalığın içinde bulduğunda Ötekilere karşı eski nefre
tini artık duymadığına şaşınr. Acaba Ötekiler düşündüğü kadar kötü 
değiller miydi? Artık insanları kıskanmaz olduğunda, onları baştan 
çıkartmak ve kendi denetimine almaktan vazgeçtiğinde, onlardan 
nefret de etmemeye başlar Julien. 

Buna karşılık Raskolnikov, sonuç bölümünde yalıtılmışlığının üs
tesinden gelir ama yalnızlığı da kazanır. lncil'i okur; uzun zamandır 
ondan kaçan huzuru bulur. Yalnızlık ve insanlarla ilişki ancak birbiri
ne bağlı olarak vardır; romantik soyutlamaya düşmeden onları ayıra
mayız. 

Romansal sonuçlar arasındaki farklılıklar özsel değildir. Bir kar
şıtlıktan çok, bir vurgu kaymasıdır söz konusu olan. Metafizik iyileş
menin çeşitli yönleri arasındaki dengesizlik, romancının kendi "ro
mantizminden" tümüyle kurtulmarlığını gösterir; aklayıcı rolünü pek 
anlamadığı formüllerio tutsağı olarak kalmıştır. Dostoyevski'nin so
nuçları sefalete yanıp yakılına eğiliminden tümüyle annabilmiş de
ğildir. Stendhal'in sonuçlarında, Delecluze salonunu kasıp kavuran 
burjuva romantizminin bazı izleri bulunabilir. Bu farklılıkların altını 
çizerken romansal sonuçlann birliğini gözden kaybetmek mümkün� 
dür. Eleştirmenler de bundan ötesini istemiyorlardır çünkü birlik on
ların dilinde sıradanlık demektir ve sıradanlık da en büyük lanettir. 
Eleştirmenler sonucu büsbütün reddetmediklerinde bile özgün oldu
ğunu, başka bir deyişle diğer romanların sonuçlarıyla çeliştiğini ka
nıtlamaya çalışırlar. Romaneıyı her zaman romantik köklerine doğru 
çekerler. Yapıtma büyük bir hizmette bulunduklarını sanıyorlardır. 
Ve tahsilli kamunun romantik zevk düzeyinde bu da doğrudur kuşku
suz. Ama daha derin bir düzeyde yapıtın aleyhine çalışıyorlardır. On-
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da romansal hakikate direnen şeyi yüceltmektedirler. 
Romantik eleştiri her zaman en önemli şeyi yadsır; metafizik ar

zuyu aşarak ölümün ötesinde parlayan romansal hakikate gitmeyi 
reddeder. Kahraman hakikate ulaştığında ölüme yenilir ve berrak gö
rüşlülük mirasını kendi yazanna emanet eder. Roman kahramanı un
vanı, trajik bir sonuç bölümünde metafizik arzuyu yenen ve böylece 
roman yazabilecek duruma gelen kişiye verilmelidir ancak. Kahra
man ve yaratıcısı tüm roman boyunca aynşırlar ama sonuç bölümün
de yine birleşirler. Kahraman ölürken yitirdiği yaşamına dönüp ba
kar. Zorluklan n, hastalığın ve sürgünün Madame de Cleves'e sağladı
ğı ve romancınınkiyle bir olan o "daha derin, daha mesafeli" bakışla 
görür onu. Bu "daha derin, daha mesafeli bakış" Proust'un Yeniden 
Bulunmuş Zaman'da değindiği "teleskoptan" ve Stendhal'in kahrama
nının hapishanede vardığı üstünlük konumundan çok farklı değildir. 
Tüm bu uzaklaşma ve yükselme imgeleri daha özgür ve yeni bir gö
rüşü, yaratıcının kendisine de ait olan bir görüşü ifade etmektedir. B u  
yukanya doğru yükselen hareketi gururun hareketiyle karıştırmamak 
gerekir. Romancının estetik zaferi arzudan vazgeçmiş kahramanın 
neşesiyle birdir. 

Dolayısıyla sonuç her zaman bir anımsamadır. İlk algılamanın 
kendisinden bile daha gerçek olan bir bellek infilakıdır. Anna Kareni
na'nınki gibi "panoramik bir görüş"tür. "Geçmişin yeniden canlan
masıdır." Bu Mareel Proust'un deyimidir, ama romancı burada he
men aklımıza gelebileceği gibi Yeniden Bulunmuş Zaman'dan değil 
Kırmızı ve Siyah'tan söz etmektedir. Esinlenme her zaman bellekten 
gelir ve bellek de sonuçtan doğar. Tüm romansal sonuçlar bir başlan
gıçtır. 

Her romansal sonuç bir Yeniden Bulunmuş Zaman 'dır. 

Mareel Proust, kendi sonucunda, ona gelinceye değin saydam bir 
kurgu örtüsüyle gizlenen bir anlamı açığa çıkanyordur, o kadar. Ka
yıp Zamanın izinde'nin aniatıcısı roman aracılığıyla romana doğru 
yönlenir. Ama daha önceki bütün roman kahramanlannın yaptığı da 
budur. Stepan Trofimoviç Ecinniler'in anlamını özetleyen İncil hika
yesine doğru yönelir. Madame de Cleves "daha derin, daha mesafeli " 
bir görüşe, başka bir deyişle romansal bakışa doğru yönelir. Don Ki
şot, Julien Sorel ve Raskolnikov, Mareel'in Yeniden Bulunmuş Za
man'daki deneyiminin aynısını yaşarlar. Proust'un estetiği birtakım 
tarifler ve buyruklardan oluşmaz; metafizik arzudan kurtuluşla zo
runlu bir bağı vardır bu estetiğin. Yeniden Bulunmuş Zaman'da ro-
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mansal sonucun yukanda kaydettiğİrniz tüm özelliklerini buluruz, 
ama burada yaratışın gerekleri olarak sunuluyordur bunlar. Romansal 
esinin kaynağında dolayımlayıcıdan kopuş vardır. Geçmiş arzuların 
canlandırılması nı sağlayan şimdi arzu duyulmuyor olmasıdır. 

Proust, Yeniden Bulunmuş Zaman'da özseverlik ve benmerkezcili
ğin romansal yaratıcılık için bir engel olduğunu vurgular. Proust'vari 
benmerkezcilik taklide yol açar ve bizim kendi dışımızda yaşamamı
za neden olur. Bu benmerkezcilik, La Rochefoucauld'nun sözünü et
tiği mekanik güç değildir, aynı zamanda öteki-merkezliliktir; tek 
yanlı bir bencillik değildir; iki zıt yöne doğru giden ve sonunda her 
zaman kişiyi parçalayan bir atılımdır. Benmerkezciliği yenmek, kişi
nin kendinden uzaklaşması ve ötekilere yaklaşması demektir ama 
başka bir anlamda da kendine yaklaşarak ötekilerden uzaklaşması de
mektir. Benmerkezci, kendi kendini seçtiğini sanır oysa hem kendine 
hem de başkalanna kapatıyordur kapılarını. Benmerkezciliği yenme
miz Ben'in derinliklerine İnınemizi sağlar ve aynı zamanda bize Öte
ki'ni tanıtır. Belli bir derinlikte, Öteki'nin sımyla bizim sımmız ara
sında bir fark yoktur. Herkesin sergilediği Ben'den daha gerçek olan 
Ben'e vardığında romancı her şeye sahiptir artık. Bu gerçek Ben, do
Iayımlayıcının önünde diz çökmüş, taklitle yaşayan Ben' dir. 

Bu derin Ben evrensel bir Ben'dir çünkü herkes taklitle, herkes 
dolayımlayıcının önünde diz çökmüş halde yaşamaktadır. Proust'un 
tekillikle evrenselliği barıştırma çabasını anlamamızı ve kabul etme
mizi de ancak metafizik gururun diyalektiği sağlar. Oysa romantiğİn 
Ben'le Ötekiler arasına diktiği mekanik karşıtlık bağlamında böyle 
bir çaba bir saçmalık olurdu. 

Herhalde bu mantıksal saçmalık ihtimalini Mareel Proust da fark 
etmiş olmalı ki bazen çifte iddiasından vazgeçtiği ve tekrar çağdaş 
romantizmin klişelerine kaydığı görülür. Örneğin Yeniden Bulunmuş 
Zaman 'ın bazı yerlerinde, sanat yapıtının bize "farklılıklanmızı" kav
rama ve "özgürlüğümüzün" keyfine varma olanağı vermesi gerektiği
ni söyler. 

Bu geçici sapmaların nedeni Proust'un bir kuramsal söz dağann
dan yoksun olmasıdır. Ama esin, bu mantıksal tutarlık kaygısını he
men silip süpürecektir. Proust gençliğini betimlerken bizimkini de 
betimlediğinin farkındaydı. Gerçek sanatçının kendisiyle Ötekiler 
arasında seçim yapması gerekmediğini biliyordu. Büyük romansal 
sanata gücünü veren, vazgeçişten doğmuş olmasıdır. 

Ama bu vazgeçiş acısız değildir. Romancı, dolayımlayıcısında da 
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kendisine benzeyen bir insan görürse romana varabilir ancak. Örne
ğin Marcel, sevdiğini bir canavar tanrıya dönüştürmekten ve kendini 
ebedi bir kurban olarak sunmaktan vazgeçmelidir. Sevdiğinin yalan
larının kendininkilerle aynı olduğunu kabul etmelidir. 

Öteki-merkezli olan bir benmerkezcilik karşısında kazanılmış bu 
zafer, bu büyülenmeden ve nefrel:ten vazgeçiş, romansal yaratının en 
önemli anıdır. Dolayısıyla bütün büyük romancılarda bulunur. Her 
romancı, büyüleyici Ötekiyle benzerliğini kahramanının sesi aracılı
ğıyla keşfeder. Aşk yüzünden saygınlıklarını yitiren kadınlara benze
diğini kabul eden, Madame de Lafayette'in kendisidir. İkiyüzlülerin 
düşmanı Stendhal , Kırmızı ve Siyah'ın sonucunda, kendisinin de iki
yüzlü olduğunu fark eder. Dostoyevski, Suç ve Ceza'nın sonucunda, 
kendini bazen üst-insan bazen de alt-insan olarak almaktan vazgeçer. 
Romancı, dolayımlayıcısını suçladığı günahı kendisinin de işlediğini 
kabul etmektedir. Oidipus'un Ötekilere yönelttiği lanet dönüp kendi
ni vurur. 

Flaubert'in ünlü haykınşının anlamı da budur: "Madame Bovary 
benim! "  Aaubert ilkin haddini bildirmeye yemin ettiği Öteki olarak 
düşünmüştü Madame Bovary'yi. Madame Bovary önceleri Aau
bert'in düşmanıdır, tıpkı Julien Sorel'in Stendhal için ve Raskolni
kov'un da Dostoyevski için birer düşman olduğu gibi. Ama roman 
kahramanı, Öteki olarak kalırken bile, yaratış süreci boyunca roman
cıyla iç içe geçer. Aaubert "Madame Bovary benim! "  diye bağırdı
ğında, Madame Bovary'nin romantik yazariann çevrelerinde görme
ye bayıldıklan o gurur okşayıcı ikizlerden biri haline geldiğini kaste
diyor değildir. Ben'le Öteki'nin romansal mucize sayesinde te)c bir ki
şi olduklannı söylemek istiyordur. 

Büyük romansal yaratılar, aşılmış bir büyülenmenin ürünüdür 
hep. Kahraman nefret ettiği rakibinde kendini görür: nefretin telkin 
ettiği "farklılıklardan" vazgeçer. Psikolojik dairenin varlığını kendi 
gururu pahasına öğrenir. Romancının kendini sorgulayışı, dolayımla
yıcısına yönelttiği hastalıklı dikkatle iç içe geçer. Kendi çelişkilerin
den özgürleşmiş bir zihnin bütün güçleri tek bir yaratıcı atılımda bir
leşir. Bir Don Kişot, bir Emma Bovary ya da bir Charlus, varoluşun 
gurur yüzünden çoğu zaman ayn kalan iki yarısının sentezinin ürünü 
olmasalardı eğer, bu kadar büyük olamazlardı. 

Arzuya karşı kazanılan bu zafer son derece acılıdır. Proust, hepi
mizin bıkıp usanmadan sürdürdüğümüz tutkulu söyleşiden vazgeç
memiz gerektiğini söyler. "En sevgili yanılsamalarımızı yıkmamız" 
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gerekiyordur. Romancının sanatı görüngübilimsel bir epokhe'dir. 1 9  

Ama tek sahici epokhe, modern filozofların bize hiç söz etmedikleri
dir; o her zaman arzuya karşı ve Prometeusçu gurura karşı bir zafer
dir. 

Mareel Proust'un büyük yaratıcılık döneminden önce gelen bazı me
tinler Yeniden Bulunmuş Zaman'la klasik romansal sonuçlar arasın
daki ilişkilere parlak bir ışık tutarlar. Bu metinlerin en önemlilerin
den biri 1 907 yılında Le Figaro gazetesinde yayımlanan "Bir Anne 
Katilinin Evlatlık Duyguları" başlıklı makaledir. Bu makale Proust' 
lann uzaktan tanıdığı bir ailenin dramıyla ilgilidir. Henri Van Blaren
berghe annesini öldürdükten sonra intihar etmiştir. Proust, görünüşte 
özel bir bilgisi olmadığı bu çifte tragedya'yı kısaca anlatır. Sonuç bö
lümünde bakış açısı genişler ve ses tonu daha kişiseJieşir. Van Bla
renberghe olayı genel olarak anne-oğul ilişkilerinin simgesi durumu
na gelir. Çocukların kusurları ve nankörlükleri anne ve babaları za
manından önce yaşlandınyordur. Jean Santeuil'ün de sonuç bölümü
nün izieklerinden biridir bu. Acılarla yıpranmış bir annenin oğluna 
nasıl da aciz göründüğünü betirnledikten sonra şöyle der Proust: 

serapiarın büsbütün efsunladığı yaşamlarda bile ortaya çıkabilen bu 
gecikmiş berraklık anında (olabilir, çünkü Don Kişot'un yaşamında bile böy
le bir berraklık anı gelmiştir) bunları görebilen kişi, bıçak darbeleriyle anne
sini öldürdükten sonra, belki de Henri Van Blarenberghe gibi yaşamının kor
kunçluğu karşısında dehşete kapılacak ve hemen ölmek için tüfeğe sarıla
caktır. 

Annesini öldüren kişi kefaret öderken bilinç berraklığını yeniden 
kazanıyor, bilincini kazanırken de kefaret ödüyordur. Geçmişin kor
kunç görüntüsü hakikatİn görüntüsüdür; "serapların efsunladığı" ya
şamla kökten çatışmaktadır. Bu satıriann "Oidipal" havası dikkat çe
kicidir. I 907 yılındayız. Proust annesini kaybetmiştir ve vicdan azabı 
çekmektedir. Bu kısa paragrafta, bir Stendhal'in, bir Flaubert, bir 
Tolstoy veya bir Dostoyevski'nin, hem insan hem de yazar olarak de
neyimleri ni sıradan bir cinayet haberinde dile getirmelerini mümkün 
kılan sürecin bir yüzünü görüyoruz. 

Ana katili, o "gecikmiş berraklık anında", daha önceki romanların 
kahramanlanyla birleşmektedir. Bu ölümü Don Kişot'un ölümüne 
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benzeten de Proust'un kendisi olduğuna göre bundan nasıl kuşku du
yabiliriz? "Bir Anne Katilinin Evlatlık Duyguları ",  Yeniden Bulun
muş Zaman'la klasik sonuçlar arasındaki eksik halkayı tamamlar. Bu 
denemenin doğrudan bir devamı olmayacaktır. Proust romansal deği
şimin klasik yönteminden vazgeçer. Kahraman intihar etmez, roman
cı olur. Ama esin yine de ölümden, Proust'un 1 907'de yaşadığı ve 
dehşetini o döneme ait bütün metinlerinde yansıttığı bu ölümden ge
lecektir. 

Unutulmuş birkaç satıra fazla mı önem vermekteyiz? Belki de bi
ze metnin pek edebi değer taşımadığını, aceleyle bir sosyete gazetesi 
için yazıldığını ve sonucunun melodram kalıpianna takılıp kaldığını 
söyleyecekler. Mümkündür; ama Proust'un kendi tanıklığının yanında 
bu görüşlerin pek bir ağırlığı olamaz. Calmette'e yazılmış ve söz ko
nusu makaleyle birlikte gönderilmiş bir mektupta Proust, Le Figaro 
gazetesine, özgün metnini değiştirme ve kısaltına yetkisi vermekteydi 
- mutlaka bütünüyle basılmasını istediği son paragraflar dışında. 

Don Kişot'un gecikmiş berraklığına yapılan göndermenin değeri, 
bu paragrafın Sainte-Beuve'e Karşı'ya ek olarak basılan notlarda ve 
bu kez tümüyle edebi bir bağlamda tekrar ortaya çıkmasından da an
laşılabilir. Bu notlarda Stendhal, Flaubert, Tolstoy, George Eliot ve 
Dostoyevski'yle ilgili birçok ayrıntı, Proust'un, romansal dehanın bir
liği hakkında ne kadar bilinçli olduğunu gösterir. Dostoyevski'nin ve 
Flaubert'in tüm yapıtlan Proust'a göre Suç ve Ceza olarak adlandınla
bilir. Balzac'la ilgili bölümde başyapıtiann birliği ilkesi açıkça belir
tilmiştir: "Tüm yazarlar bazı noktalarda bir araya gelirler; deha sahibi 
tek bir adamın, bazen birbiriyle çelişen farklı anları gibidirler." 

Proust'un, Yeniden Bulunmuş Zaman'la klasik romansal sonuçlar 
arasındaki bağın farkında olduğundan kuşku duyulamaz. Romansal 
dehanın birliği üzerine, konunun hakkını veren tek kitabı da o yazabi
lirdi. Biz, bir bakıma, onun sezilerini geliştirmekten başka bir şey 
yapmıyoruz. 

Bütün bunlar göz önüne alındığında, Proust'un romansal birlik te
masına, kendi sonucunda, Yeniden Bulunmuş Zaman'da asla değin
IDemesi şaşırtıcıdır - üstelik bu kitap bir noktasında daha da genişle
yerek bir çeşit "romansal yaratı üzerine düşünceler" metnine dönüşür. 
Romandaki edebi göndermelerin boBuğu düşünüldüğünde, Proust'un 
başka romanlar konusundaki suskunluğu daha da şaşırtıcı olur. Jean
Jacques Rousseau, Chateaubriand ve Gerard de Nerval'in "duygusal 
bellek" konusunda kendi öncüleri olduğunu kabul eder. Ama tek bir 
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romancıdan bile söz etmez. Sainte-Beuve'e Karşı kitabının sezileri ne 
tekrar ele alınmış ne de genişletil miştir. Peki, arada ne olmuştur? 

Proust'ta ve onun gibi çok yoğun bir ruhsal deneyimi tek başına 
yaşayanlarda, abartılı görünme korkusundan daha baskın tek korku 
vardır: evrensel olarak kabul gören gerçeklerin tekranndan dolayı gü
lünç duruma düşme korkusu. Bu iki karşıt tehlikeyi atiatma arzusu, 
sonunda benimsediği uzlaşma.yolunu Proust'a göstermişe benzer. Bir 
yandan edebiyatın "kral yolundan" aynidığı için, öte yandan da büyük 
romansal yapıtları kopya ettiği için suçlanınaktan korkan Proust, ken
disine edebi atalar seçmiş ama romancılan özenle hertaraf etmiştir. 

Bilindiği gibi, Mareel Proust yalnızca yapıtı için yaşamaktaydı. 
Leon-Pierre Quint, onun edebi strateji sanatında seferber edebildiği 
güçleri göstermiştir. Bu son "tapınma" Yeniden Bulunmuş Zaman'ın 
mükemmelliğini bozmaz, ama evrenselliğini biraz sınırlar. Kayıp Za
manın izinde'nin yazarı romansal başyapıtlar arasındaki yapı benzer
liklerini belirtmeyi pek istemiyordur. Eleştirmenlerini fazlasıyla ve
rimli bir yola sokmaktan korkmaktadır. Devrinin özgünlüğe verdiği 
değeri bilmekte ve edebi ününün bir bölümünü kaybetmekten çekin
ınektedir. Proust, romansal açığa çıkarmasının en "özgün" öğelerini 
ve özellikle de duygusal belleği ustalıkla vurgular ve ön plana çıka
m; oysa roman biraz yakından incelendiğinde, duygusal belleğin, Ye
niden Bulunmuş Zaman'dan önce yazılmış metinlerde, bu son kitapta 
üstlendiğinden çok daha önemsiz bir rol oynadığı götülür. 20 

Proust'un suskunluğunu "edebi strateji "den başka ne açıklayabi
lir? Romansal sanatla ilgili düşüncelerinde Stendhal'in sonucuna yer 
verıneyişi başka nasıl açıklanabilir? Oysa bu sonucun bütün özellik
lerine Yeniden Bulunmuş Zaman'da rastlamak mümküdür ve üstelik 
Proust Sainte-Beuve'e Karşı'da açıkça belirtmiştir bu özellikleri: "Ru
hun duyuınianna başka her şeyi dışarda bırakacak kadar düşkün ol
mak, eskiyi yeniden canlandırmak, hırsiardan uzaklaşmak ve entrika
dan s&ılmak." Julien'in ölümü sırasında belleğin oynadığı rolü gören 
tek kişinin Proust olması ve üstelik bu rolü tam da Yeniden Bulunmuş 
Zaman'ı yazmaya hazırlandığı sırada görmesi - etkilenmemek müm
kün müdür bundan? 

Proust, aynı tarihte ve o aynı sonuç bölümünde, yaşlanmış ve 
güçten düşmüş peder Chelan'ın Julien'e yaptığı ziyaretle de ilgileni
yordu. "Bedenin zayıf düşmesine bağlı olarak büyük bir zekanın ve 
büyük bir yüreğin de zayıf düşmesi. Erdemli adamın yaşhlığı: ruhsal 
kötümser! ik". Etin bu yavaş ve korkunç çözülüşünün sağladığı zemin 
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üzerinde, Julien'in berrak bilinçli ölümü olağanüstü bir belirginlik 
kazanıyordur. 

Proust'un bu epizoda yönelttiği dikkat de yine çıkardan azade de
ğildir. Tüm Yeniden Bulunmuş Zaman iki zıt ölüm arasında benzer 
bir karşıtlık üstüne kurulmuştur. Kahraman yapıtta tekrar doğmak 
için ölürken bilinçlidir, ama çevresindekiler yeniden doğuş ümidi ta
şımaksızın ölmeye devam ederler. Anlatıcının ruhsal yönden doğur
gan ölümü, Guermantes'lardaki korkunç akşamın, sosyetik insaniann 
dehşet verici ve faydasız yaşianmasının karşıtıdır. Bu karşıtlık, "Bir 
Anne Katilinin Evlatlık Duygulan" adlı makalesinde mevcuttu, ama 
bu noktadan itibaren klasik romansal anlamını edinir ve Dostoyevs
ki 'vari kıyametle birleşir. Gerçekten de Kırmızı ve Siyah'ta ve Yeni
den Bulunmuş Zaman'da, ilk kez Dostoyevski'nin yapıtlannın açığa 
çıkardığı romansal kıyametin iki aynlmaz ve karşıt yüzünü görmek 
gerekir. Bütün sahici romansal sonuçlarda, ruh olarak ölüm, muzaf
fer bir biçimde ruhun ölümüne karşı çıkar. 

Hayal gücümüze mi kapılıyoruz? Kuşkulan uzaklaştırmak için 
romansal sonuçlann birliğinden yana son bir tanıklığa değineceğiz: 
Balzac'ın tanıklığı. Bu romaneıyı grubumuza dahil etmedik ama 
onun yaratıcı deneyimi yine de bazı noktalarda incelemekte olduğu
muz yaratıcı deneyime yakındır. Benzeriiiderin bir kanıtı olarak yal
nızca Cousin Pons'dan aldığımız parçayı vereceğiz. Balzac kahrama
nının ölümünü betimler ve bunu yaparken romansal kıyametin çifte 
yüzünü de tanımlar: 

Antik ve çağdaş heykeltraşlar, çoğu zaman, mezarın iki yanına tutuşmuş 
meşaleler tutan melekler koymuşlardır. Bu ışıklar ölmekte olanlara hem ölü
me giden yolu gösterir hem de yanlışlannın ve hatalarının listelerini aydınla
tır. Heykel sanatı burada büyük düşünceleri temsil etmekte, bir insani olguyu 
dile getirmektedir. Ölümün eşiğinde olmanın bir bilgeliği vardır. Sık sık ba
sit genç kızlar görürüz, çok küçük yaşta, yüz yaşında birinin mantığına sa
hiptirler, kehanetler verirler, ailelerini yargılarlar, hiçbir komedyaya aldan
mazlar. ÖlürnUn şiiri işte buradadır! Ama ilginç ve kayda değer olan iki ayrı 
biçimde ölündilğüdilr. Kehanetin bu şiirselliği, geleceği ya da geçmişi göre
bilme yetisi, sırf bedenleriyle ölenlerde görülür sadece; bunlar, tensel yaşamı 
sürdüren organların hastalığından dolayı ölmektedirler. Böylece 1 4. Louis 
gibi kangren yüzünden, göğüs hastalıklan yüzünden, Pons gibi yüksek ateş 
yüzünden ölen hastalar, Madame de Mortsauf gibi mide hastalığından ölen
ler, bu yüce berraklığa sahip olurlar ve şaşırtıcı, hayranlık verici ö!Umler ser
gilerler; oysa deyim yerindeyse zihin hastalıkları yüzünden ölenler, hastalık
ları beyinde ya da düşüncelere yakıt sağlamak için bedene aracılık eden sinir 
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sisteminde olanlar tam olarak ölürler. Onlarda ruh ve beden aynı anda batar. 
İlk sözünü ettiklerimiz bedensiz ruhlar olarak İncil'deki hayaletleri gerçek
leştirirler, ikincilerse yalnızca birer cesettir. Bu bakir adam, bu boğazına 
düşkün Cato [romanın kahramanı Pons'tan söz edilmektedir - ç.n.] bu nere
deyse günahsız dürüst kişi, Başkanın karısının kalbini oluşturan kin dolu 
bölmelere çok geç nüfuz edebildi. Dünyayı, onu terk etmek üzereyken keş
fetti. Bu yüzden birkaç saatten beri, her şeyi alay vesilesi yapan neşeli bir sa
natçı gibi kaderine razı olmuştu. Onu hayata bağlayan son bağlar, hayranlık 
zincirleri, bir uzmanı sanat başyapıtiarına bağlayan güçlü i lişki, o sabah kop
muştu. Cibot'nun karısı tarafından böyle dolandınldığını görünce sanatın şa
tafatına ve boş gösterişine Hıristiyanca veda etmişti . . .  

Kötü eleştirmenler her zaman fiilen görülen dünyadan yola çıkar 
ve romansal yaratıcılığı bu dünyanın normlanna uydururlar. Balzac 
tam tersini yapar. Onun sonucunda, 14. Louis gibi tarihsel kişiler, 
Pons ve Madame de Mortsauf gibi kurmaca kişilerin komşusudur. 
Ve sözde-fizyoloji örtüsü altında, ya da başka sözde-bilimsel örtüler 
altında, Balzac durmadan kendi romansal deneyiminden söz ediyor
dur bize. Burada, birkaç sözcükle romansal sonucun temel çizgileri
ni özetler: ölümün çifte yüzü, acının rolü, tutkudan uzaklaşma, Hıris
tiyan sembolizmi ve hem bellek hem de kehanet olan, kahramanın 
ruhunu olduğu kadar diğer kişilerin de ruhunu aydınlatan yüce ber
rak/ık. 

Cervantes'te, Stendhal'de ve Dostoyevski'de olduğu gibi Balzac'ta 
da trajik olay, yeni bir görüşün, romancının görüşünün ortaya çıktığı
nı gösterir. Balzac'ın ölmekte olan adamın ruh halini "neşeli bir sa
natçınınkine" benzetmesinin nedeni de budur. Cousin Pons'un sonu
cu bir Yeniden Bulunmuş Zaman'dır. 

Metinleri birbirlerine yaklaştırarak romansal sonuçlann birliğini 
kolayca kanıtlayabiliriz. Ama bu son kanıt, en azından kurarn olarak, 
gerekli değildi. Çözümlemelerimiz, bütün büyük sonuçlann bir ağız
dan açıkladıklan mesaja yönelmektedir kaçınılmaz biçimde. Kahra
man, gururun aldatıcı ilahından vazgeçerek kölelikten kurtulur ve so
nunda mutsuzluğunun hakikatine erişir. Bu vazgeçiş, yaratıcı vazge
çişten ayırt edilemez. Romantik bir yazan gerçek bir romancı yapan 
metafizik arzuyu yenmesidir. 

Bu gerçeği seziyorduk ama nihayet romanın son sayfalarında ona 
ulaşıyor, ona dokunuyor, ona sahip oluyoruz. Bir tek romancının 
kendisinin onayını bekliyorduk; bu onay da şimdi bize veriliyor: 
"Galya'lı Amadis'den ve tüm soyundan nefret ediyorum . . .  " Romancı-
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ların kendileri, kahramanlannın ağzından bütün bu kitap boyunca sü
rekli olarak söylediklerimizi doğrularlar: kötülüğün kökü gururdadır 
ve romansal evren ecinnilerin evrenidir. Sonuç, romanın çevresinde 
döndüğü sabit eksendir. Çiçek dürbününün devamlı değişen bütün 
görüntüleri ona bağlıdır. Romaniann sonucu aynı zamanda bizim 
araştırmalarımızın da sonucudur. 

Hakikat, romansal yapıtın her bölümünde etkindir ama asıl meka
nı sonuç bölümüdür. Sonuç, bu hakikatİn tapınağıdır. Hakikatİn var
lığını gösterdiği yerdir sonuç, dolayısıyla yanlışın uzak durduğu yer. 
Yanlış, romansal sonuçların birliğini toptan yok etmeyi başaramasa 
da, gücünü sınırlamaya çalışır. Onu sıradanlık olarak adlandırarak 
kısırlaştırmaya çalışır. Biz, bu sıradanlığı yadsımak yerine ısrarla is
temeliyiz. Romansal birlik, roman içinde dolaylı konumdayken so
nuçlarda dolaysız konuma geçer. Romansal sonuçlar, hepsi aynı şeyi 
tekrarladıkları için ister istemez sıradandırlar. 

Romansal sonuÇların sıradanlığı, eskiden "özgün" olan ve önce 
unutulup da sonra ."tekrar keşfedilmeleri" ve "yeniden saygınlıkianna 
kavuşturulmalan" sayesinde tekrar özgün olabilen şeylerin göreli ve 
mahalli

. 
sıradanlığı değildir. Batı uygarlığının özü olan şeylerin mut

lak sıradanlığıdır. Romanın  sonu kişiyle dünya arasında, insanla kut
sal arasında bir �zlaşmadır. Tutkuların çoğul evreni çözülür ve yalın
lığa döner. Romansal dine dönüş Yunanlıların analusis'ini ve Hıristi
yanlığın İkinci Doğuş fikrini akla getirir. Romancı bu son anda Batı 
edebiyatının tüm doruklanna ulaşır: büyük dinsel ahlakların katına, 
en yüksek hümanizmalara, insanın erişilmesi en zor yönlerini seçen 
hümanizmalann katına ulaşır. 

Barışma izleği değersiz yazarlar tarafından o kadar dillere pele
senk edilmiştir ki, hoşnutsuzluk ve rezaletlerle dolu bir dönemde, as
la elle tutulur bir içeriğinin olmadığına ve olmayacağına inanmak 
çok kolaydır. Barışmanın romansal bilincin en yüzeysel bölgelerin
den yayıldığına inanılır. Barışınayı daha doğru bir perspektifte gör
mek için uzun süre yazara kapalı kalmış bir imkanın ele geçirilmesi 
olarak bakmak gerekir ona. Sonucu da sonuca varma imkansızlığının 
aşılması olarak görmek gerekir. Maurice Blanchot'nun eleştirel yapıtı 
bu konuda bize yardım edebilir. Blanchot, Franz Kafka'yı sonuçsuz 
kalmaya mahkum bir edebiyatın örneği olarak sunar. Musa gibi Kaf
ka kahramanı da hiçbir zaman vaat edilmiş toprakları görmeyecektir. 
Sonuca varamamak, Blanchot'ya göre, yapıtta ölememek ve kendini 
ölümde özgürleştirememek demektir. 
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En iyi aniatılarda geçici bir modayı değil de özel bir tarihsel ve 
metafizik durumu yansıtan çağdaş anlatının bitmemişliğiyle, roman
sal yapıtın bitmişliği çatışmaktadır. 

İmkansız sonuç, uzlaşmanın ötesinde değil de berisinde kalan bir 
"edebi uzamı" tanımlar. Bu uzarnın bizim sancılı çağımııda ulaşılabi
lecek tek uzam olması, roman yapısının evrimini göz önünde tutanlar 
için endişe verici ancak şaşırtıcı değildir. Örneğin bir Dostoyevski'yi 
�aşırtmayacaktır bu durum, bize çoktan sonuçsuzluğa mahkum kah
ramanlar vermiş olan ve Yeraltından Notlar'ı yazdığı sırada da 
Blanchot'nun "edebi uzamını" bir uçtan öbürüne katetmekte olan bu 
büyük romaneıyı şaşırtmayacaktır. Yeraltı da Kafka'nın pek çok anla
tısı ve Kafka sonrası pek çok anlı=�tı gibi sonuçtan yoksundur: 

Ama bu paradoks düşkünü kişinin güneesi burada bitmiyor. Yazar daya
narnayıp tekrar kalemi eline almıştı. Ama bizce metni burada noktalamak 
mümkün. 

Yeraltı, romantizmle roman arasında, önceki sahici olmayan ba
nşmalarla sonraki sahici barışmalar arasında yer alan dönüm noktası
dır. Büyük romancılar, Blanchot'nun tanımladığı edebi uzamdan ge
çerler ama orada durmazlar. Bu  alanın ötesine, özgürleştirici bir ölü
me doğru atılırlar. 

Büyük romansal sonuçlar sıradandır ama konvansiyonel değildir. 
Retorik ustalıktan yoksun olmaları, hatta beceriksizlikleri, onların 
gerçek güzelliğidir ve ikinci sınıf edebiyatta bol miktarda bulunan 
yalancı barışmalardan açıkça farklı kılar onları. Ölümle gelen dönü
şüm bize kolaya kaçma olarak değil romansal kayranın neredeyse 
mucizevi bir inişi gibi gelmelidir. 

Gerçekten büyük romansal yapıtlannın hepsi, tıpkı kilisenin haç 
şeklinden yükselip tekrar ona yönelmesi gibi, bu yüce dönüş anından 
doğarlar ve yine ona yönetirler. Bütün büyük yapıtlar birer katedral 
gibi kurulmuşlardır: Kayıp Zamanın izinde'nin hakikati , bir kez daha 
bütün romansal başyapıtiann hakikatidir. 

* 

İçgüdüsel olarak romansal yapıtiara uyguladığımız, yüzeyselle deri
ni, Önemliyle önemsizi ayırt eden bir hiyerarşi vardır. Çoğu zaman 
"romantik" , "bireyci"  ve "Prometeusçu" olan bu hiyerarşi sanatsal ya-
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ratıcılığın bazı temel yönlerini gözden gizler. Örneğin belki de çok 
sayıda hem sıradan hem de yüce yapıtta bulundukları için Hıristiyan 
simgelerini hiçbir zaman ciddiye alınama adetirniz vardır. Bu simge
lere romancı Hıristiyan olmadığı zaman yalnızca dekoratif, Hıristi
yan olduğu zamansa yalnızca övücü bir rol yakıştırınz. Gerçekten 
"bilimsel" bir eleştiri bu önsel yargılardan vazgeçerek çeşitli roman
sal sonuçlar arasındaki şaşırtıcı benzerlikleri kaydederdi. Eğer önyar
gılarımız estetik deneyimle dinsel deneyim arasında su geçirmez bir 
duvar örmeseydi yaratıcılığın sorunlarını yeni bir ışık altında görebi
lirdik. Dostoyevski'nin yapıtlarını içerdiği tüm dinsel düşünüşten 
yoksun bırakmazdık. Örneğin Yeniden Bulunmuş Zaman kadar Kara
mazov Kardeşler'de de, romansal yaratıcılığın incelenmesi açısından 
değerli metinler keşfederdik. Ve nihayet Hıristiyan simgeciliğinin 
evrensel olduğunu çünkü yalnızca onun romansal deneyimi biçim
lendirebildiğini anlardık. 

Dolayısıyla bu simgeciliğe romanın bakış açısından bakmak gere
kir. Yazarın kendisinin de bazen bizi aldatmaya kalkmasıyla bu iş da
ha da zorlaşabilir. Stendhal, Julien Sorel'in "Alman mistisizmi"ni, 
yattığı zindanın fazlaca nemli olmasına yorar. Yine de Kırmızı ve Si
yah'ın sonucu Hıristiyan temalan ve simgeleri üzerine düşüncelerden 
başka bir şey değildir. Romancı bu sonuçta kuşkuculuğunu ifade eder 
ama temalar ve simgeler sırf olumsuz gösterilmek için bile !llsa yine 
de mevcutturlar. Proust'taki ve Dostoyevski'deki rolün tam aynısını 
oynamaktadırlar. Stendhal'in kahramanlannın manastır yaşamına 
yatkınlıklan dahil Hıristiyan temalada ilgili her şey bize yeni bir ışık 
altında görünecektir; romancının ironisi bu parlaklığı gölgeleyemez. 

Başka yerde olduğu gibi burada da romancılan birbirleriyle karşı
laştırarak yorumlaı;nak gerekir. Stendhal'deki Hıristiyanlık sorunu, 
Proust'taki ve "Dostoyevski'deki "mistisizm" sorunları ancak karşı
laştırmalarla çözülebilir. 

Tohum ekildikten sonra ölmezse yalnız kalacaktır, ama eğer ölür
se çok meyvesi olacaktır. Aziz Jan'ın cümlesi Karamazov Kardeşler' 
in birçok önemli bölümünde ortaya çıkar. Romandaki iki ölüm ara
sındaki gizemli ilişkiyi, zindanla Dimitri'nin ruhsal iyileşmesi arasın
daki bağlantıyı, "bilinmeyen ziyaretçinin" sözleriyle ölümcül hasta
lık arasındaki bağlantıyı, İluşa'nın ölümüyle Alyoşa'nın hayırsever 
çalışmalan arasındaki bağı ifade eder. 

Proust, kendi yaratısında, hastalığın, ölümün o küçük kız kardeşi
nin oyıı.adığı rolü anlatmak" istediğinde Aziz Jan'ın aynı cümlesine 
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başvurur: "Katı bir papaz gibi dünyadan elimi eteğimi çektirmekle, 
hastalık bana iyilik etmişti çünkü tohum ekildikten sonra ölmezse 
yalnız kalacak ve çok meyvesi olmayacaktır." 

Madame de Lafayette de Aziz Jan'a değinebiiirdi çünkü Prenses 
de Cleves'de Proust'un anlatıcısının hastalığını görürüz. Bu hastalık 
burada da romansal gelişmenin aynı noktasında yer alır ve ruhsal so
nuçları tümüyle aynıdır. "Çok yaklaştığını gördüğü ölümün zorunlu
luğu her şeyden uzaklaşmaya alıştırdı onu ve hastalığının uzunluğu 
da onu bir alışkanlık olarak görmesini sağladı . . .  Dünyevi tutkular ve 
bağlılıkları, daha derin ve daha mesafeli bakışlıların gördüğü gibi 
gördü." Bu daha derin ve daha mesafeli bakış, ölümden doğan yeni 
varlığa aittir. 

Karamazov Kardeşler'de epigraf olarak kullanılan Aziz Jan'ın 
cümlesi tüm romansal sonuçlar için de epigraf olarak kullanılabilir. 
Yazar ister Hıristiyan olsun ister olmasın, beşeri bir dolayımlayıcının 
yadsınması ve sapmış aşkınlıktan vazgeçme zorunlu olarak dikey aş
kınlığın simgelerini çağınr. Tüm büyük romancılar bu çağrıya yanıt 
verirler ama bazen yanıtlarının anlamını kendilerinden saklamayı ba
şarırlar. Stendhal işi alaya vurur. Proust romansal deneyimin gerçek 
yüzünü romantik klişelerin arkasına gizler ama bayat simgelere de
rinlik ve gizem kazandım. Ölümsüzlük ve yeniden doğuş simgeleri 
onda yalnızca estetik bir bağlamda görülür ve romantizmin onları in
dirgediği sıradan anlamı ancak kaçamak bir biçimde aşabilirler. On
lar operet prensleri değil, operet prensi kılığına girmiş gerçek prens
lerdir. 

Bu simgeler Yeniden Bulunmuş Zaman'dan çok önce, ilk deneyi
min yankısı ve müjdesi olan pasajlarda görülür. Bunlardan biri büyük 
yazar Bergotte'un ölümüne ve cenazesine ayrılmıştır: 

Onu gömdüler, ama ölüm gecesi boyunca aydınlatılmış vitrinierde üçer 
üçer diziimiş kitapları, kanat açmış melekler gibi bekliyorlar, artık varolma
yan kişi için yeniden doğuşun simgesini oluşturuyorlardı. 

Bergotte ünlüdür ve Proust da belli ki kendi ölüm-sonrası ününü, 
Valery'nin kızdığı o "defne yapraklı çirkin avutucuyu" düşünmekte
dir. Ama romantik klişe burada yalnızca bir bahanedir; yüzeydeki 
olumlu ve "gerçekçi" düzeni bozmaksızın yeniden doğuş sözcüğünün 
kullanılmasını sağlar. Bergotte'un ölümü ve yeniden doğuşu, roman
cının kendi ölümünün ve dirilişinin, Kayıp Zamanın izinde'yi ortaya 
çıkaracak ikinci doğuşunun habercisidir. Sözünü ettiğimiz cümleye 
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gerçek önemini veren bu diriliş beklentisidir. Dolayısıyla sapmış aş
kınlık imgelerinin yanında gerçek aşkınlığın simgeciliğinin de ana 
hatlarıyla şekillendiğini görürüz. Anlatıcıyı uçuruma doğru sürükle
yen şeytani putların karşısında, kanatlarını açmış melekler vardır. Bu 
simgeciliği Yeniden Bulunmuş Zaman'ın ışığında yorumlamak gere
kir; Andre Malraux'nun isabetli bir biçimde belirttiği gibi: "Proust'un 
büyüklüğü, o zamana kadar Dickens'ınkinden üstün görünmeyen ye
leneğine gerçek anlamını veren Yeniden Bulunmuş Zaman yayımlan
dığında açıkça görülebilmiştir ancak. " 

Proust'un yaratısına anlamını veren Yeniden Bulunmuş Zaman'dı 
kuşkusuz, ama diğer romansal sonuçlar da bu anlama katkıda bulun
dular. Karamazov Kardeşler Bergotte'un yeniden doğuşunda yalnız
ca romantik bir klişe görmemizi önler. Ve aynı şekilde, Proust'un il
kin Sonsuz Tapınma başlığını verdiği Yeniden Bulunmuş Zaman da 
Karamazov Kardeşler'deki dinsel düşünceleri romansal yapıtın dışın
da kalan salt dinsel propaganda metinleri olarak görmemizi önler. 
Dostoyevki bu sayfalan yazmak için o kadar acı çektiyse bunu sıkıcı 
bir görev olarak gördüğü için değil onlara çok büyük bir önem verdi
ği içindir. 

Bu son romanın ikinci bölümünde küçük İluşa, Dostoyevski'nin 
bütün roman kahramanları adına ölür ve bu ölümden doğan birleşme 
de Balzac'ın ve Proust'un başka birçoklarınca da paylaşılan o yüce 
berraklığıdır. Suçun ve kurtarıcı cezanın yapısı bireysel bilinci aş
maktadır. Romancılar, romantik ve Prometeusçu bireycilikten hiç bu 
kadar kesin bir biçimde kopmamıştır. 

Karamaz.ov Kardeşler'in sonucu, Dostoyevski'nin dehasının son 
ve en yüksek dalgası üzerinde ulaşır bize. Romansal deneyimle din
sel deneyim arasındaki son farklılıklar da ortadan kalkar. Ancak de
neyimin yapısı değişmemiştir. Çocukların ağzından çıkan bellek ve 
ölüm, aşk ve diriliş sözcüklerinde, Yeniden Bulunmuş Zaman'ın ag
nostik yazannın yaratıcı coşkusunu esiniemiş izlek ve simgeleri ko
laylıkla tanınz. 

şa. 

- Karamazov sizi seviyoruz!  dediler hep bir ağızdan. 
Çoğunun gözlerinde yaşlar vardı. 
- Yaşasın Karamazov! diye bağırdı Kolya. 
- Ve zavallı çocuğun anısı sonsuza dek yaşasın! diye ekledi Alyo-

- Sonsuza dek yaşasın !  
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- Karamazov, diye bağırdı Kolya. dinin söyledikleri doğru mu, 
hepimiz dirilecek miyiz ve tekrar birbirimizi ve lluşa'yı görecek mi-
yiz? 

· 

- Evet, doğru, dirileceğiz, tekrar birbirimizi göreceğiz, neşeyle 
neler yaptığımızı anlatacağız birbiıimize. 



Notlar 

1 .  Gestalt: şekil, biçim. Algı konusundaki modem çalışmalann öncüsü olan 
psikoloji okulunun (Gestalt psikolojisi) temel kavramı. Daha önceki ato
misı yaklaşırnlara karşı bu okul "bütün, parçalannın toplamından öte bir 
şeydir" düşüncesini temel alır. Bir bütün oluşturan gesialt'ın temel özellik
leri, bütünün parçalannın teker teker incelenmesiyle kavranamaz. Gestalt 
psikolojisi de zihinsel olgulann kavranışında hep tekil özne boyutunda kal
dığı ve öznelerarası alanı ihmal ettiği için eleştirilmiştir. (ç.n.) 

2. Aynı köke sahip "romantik" ve "romansal" ("romanesque") terimleri, özsel 
ama ince ve uçucu bir farkı belirtmek amacıyla kullanılmaktadır: "Dola
yımlanmış" arzuyu edilgin bir biçimde yansıtan yapıtlarla onu etken biçim
de açığa çıkaran yapıtlar arasındaki fark. Terimler şüphesiz birbirinin yerini 
alamaz ama sadece karşıtlıklan gerçekten önemlidir. Bu deneme, dar, hatta 
geniş sınırlar içinde tanımlanmış bir edebiyat okulunun mahkum edilmesi 
olarak okunmamalıdır; roman türünün sınırlannı belirleme çabası da değil
dir burada söz konusu olan. Yazar, Jean Santeuifün bir roman olduğunun 
ve eğer sınıflama gündemde olsaydı böyle sınıfiandıniması gerektiğinin 
farkındadır. Yine de bu denemenin bağiarnı içinde Jean Santeuil "roman
tik" bir yapıt olarak görülebilir - buna karşılık Kayıp Zamanın Izinde ro
mansal bir yapıttır. Aynı şekilde, Chateaubriand'ın Mezar Ötesinden Anı
lar'ı da, romantik Reni'yle karşılaştınldığında, bu romansallığı bir ölçüde 
içerir. Bu kategoriler, edebiyat tarihçilerinin mekanisı ve pozitivist katego
rilerinden farklı olarak, Hegel'ci olmasalar bile, yine de diyalektiktirler. 
Miktan sabit, statik ve pozitif bir edebi malzeme üzerine bir kez yapıştıni
dığında artık hep orada kalacak bağımsız etiketler olarak görülmemelidir
ler. Hep aynı malzemeyi içeren "edebiyata dayanıklı" kaplar da değildirler. 
Kendi başianna bir değer taşımazlar; ikisi de birbirinden bağımsız olarak iş 
göremez. Özsel olan, karşıtlıklardır; karşıtiıkiann terimleri birbirinden ko
panlmamalıdır. Yapısal bir hipotez uyannca, gerçekten anlamlı ve kendine 
yeterli olan, sadece sistemin bütünüdür. (Yazann İngilizce hasıma ekiediği 
not.) 

3. Örneğin bakınız sayfa 42'de alınulanan Bergotte'la ilgili metin. (yazarın no
tu) 

4. Sanatta, mimaride, modada, vb., Fransa'da 1 900- 1 9 1 4  yıllan arasındaki dö
neme verilen ad. (ç.n.) 

5. Bkz. Stcndhal, Aika Dair, bölüm VI. (yazan n nolu) 
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6. Söz konusu "mazoşizmle " i lgili olarak bkz. 8. Bölüm. (yazann notu) 

7. Moliere'in Le Misantlırope (insandan Kaçan) oyununun kahramanı. Bkz. 1 7. 
dipnot. (ç.n.) 

8. Ayrıca cil ve, çok değişken, yüzeysel ve sürekli yeni arzular tarafından yeni
lenmek isteyen bir dolayımdır. İçsel dolayıının yüksek düzeylerine aittir. 
Dolayımlayıcı arzu eden özneye yaklaştığında cil ve kaybolur. Sevilen kadın 
aşığından yayılan bulaşıcılığın etkisine girmez. Kendi kendisine duyduğu 
küçümseme, aşığın arzusundan çok daha ağırdır. Bu arzu, kadını kendi gö
zünde yüceltmez, aşı ğı alçaltır. Aşık, elde edilebilen nesnelerin bulunduklan 
sıradanlığın, tatsızlığın ve iğrençliğin dünyasına eklenir. (yazan n notu) 

9. Marie-Jeanne Durry, Ftaubert et Ses Projets lnidits (Aaubert ve Derlenme
miş Projeleri, Paris: Librairie, Ni zet, 1 950), s. 25. (yazarın notu) 

1 O. "Ultra partisi", Fransa'da 1 8 1  5'te başlayan Restorasyon döneminde XVIII. 
Louis'nin meşruti krallık yönetimine en sağdan muhalefet eden ve eski imti
yazlannı olduğu gibi yeniden ele geçirmek isteyen soylulardan oluşuyordu. 
Ağustos 1 8 1 5  seç.imlerinde Ultralar çoğunluğu elde etmişler ama XVIII. 
Louis yine de ılımlı Kralcılardan oluşan bir hükümet kurmuştu. 1 820'de ik
tidarı ele geçirdiler. 1 830 devriminde Louis-Phillipe'in tahta çıkarılmasıyla 
yeniden meşruti monarşi kurulmuş ve Ultralar da Lejitimistler adı altında 
faaliyetlerini sürdürmüşlerdir. (ç.n.) 

1 1 .  4 Ağustos 1 789'da. soylulan n da yer aldığı Kurucu Meclis, feodal vergi ve 
ayncalıklan ortadan kaldırmış ve ardından da İnsan ve Yurttaş Haklan bil
dirisi ilan edilmişti. (ç.n.) 

1 2. Büyük siyasi nüfuz sahibi bir Katolik gizli örgütü. (ç.n.) 

1 3. Rusça'da "demir taşıyan" anlamına gelir. (yazarın notu) 

14. Freud'a sataşmak, edebiyat eleştirmenlerinin pek sevdiği bir meşgaledir. 
Bu türden aşağılamalar, psikanalizin ortaya sürdüğü sorunu, bir defada ve 
kesin olarak çözdüğümüz duygusunu verir bize. Yukardaki pasaj da, bü
tün kabilenin katıldığı bu nafile şeytan çıkarma temrinlerinin iyi bir öme
ğidir. Bu noktada, dürüstlük, yukardaki tutuma hiç değilse bu dipnotta 
hem bağlı kalınmasını hem de karşı çıklimasım gerektiriyor. Yazar, böyle
ce sadece anti-Freudculuğu sayesinde kendini mazur gösterebildiği kesim
lerin de sempatisini yitireceğinin farkındadır. 

Edebiyatı hızlı bir psikanalitik tanı yoluyla halletme çabalan haklı ola
rak alaya alınmıştır. Ama bu çabalar, en iyi psikanalitik düşünüşün temsil
cileri değillerdi. Freudcu bir bakış açısından, arzunun ilk üçgeni hiç şüp
hesiz Oidipal üçgendir. "Dolayımlanmış" arzunun öyküsü, bu Oidipal ar
zunun öyküsüdür, o arzunun kendi sürekli değişen nesnelerinin de ötesine 
geçen özsel sürekliliğinin öyküsüdür. Freud'un Dostoyevski hakkındaki 
yazısı temeldir; ama Freud, Dostoyevski'nin son ve en büyük yapıtında, 
Karamazov Kardeşler'de, arzunun doğasına ilişkin sezişlerin psikanalistin
kinden farklı bir dille ifade edilmiş olmasının bu sezişlerin keskinliğini 
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zerre kadar azaltınadığının farkında değildir. Psikanaliz fazlaca geıileyici
dir (regressive), oysa roman hem gerileyici hem de ilerleyicidir (progres
sive). Eleştirinin önündeki görevlerden biıi, Freud'la sahici bir diyalog 
başlatmaktır. Eğer ilk üçgen Oidipus'unkiyse, belki ilk "romansal" açığa 
çıkarma da onunkidir. Kral Oidipus'un sonunda, kahraman, aradığı suçlu
nun kendisinden başkası olmadığını anlar. "Madame Bovary benim, Julien 
Sorel benim" derken romancının yaptığı da budur. Ben, nefret edilen İkiz 
haline gelmiş olan Ötekinin, tam da onu en nefrete layık gösteren özellik
leriyle kendisine özdeş olduğunu keşfetmektedir. Sophokles'in trajedisinin 
ve başka sanat yapıtlannın yaptığı, "psikanalizi öncelemenin" ötesinde bir 
şeydir. Bu yapıtlar, Aristoteles'in katharsis kavramıyla da yorumlanama
yacak olan başka boyutlan n varlığına işaret ederler - tabii, katlıarsis'in so
runu çözmek yerine sadece adlandırdığını kabul etmiyorsak eğer. (Yazann 
İngilizce hasıma ekiediği not.) 

1 5. Napolyon sonrası dönemde, varolan ülke sınırlannı ve statükoyu korumak 
amacıyla Avrupa krallıklannca benimsenen üstü örtülü konsensus. Böyle
ce, büyük devletler, iç isyan tehdidi altındaki ülkelerin içişlerine kanşma 
ve düzeni yeniden kurma hakkını edinmiş oluyorlardı. 1 848 devriminden 
sonra eski i şlerliğini bir ölçüde yitirmiştir. (ç.n.) 

1 6. Sisyphos, Yunan mitolojisinde rüzgar tannsı Aiolos'un oğlu ve Ephire'nin 
(Korinthos) kurucusu. Zeus'un Aegina'ya tecavüzünü ifşa ettiği için ceza 
olarak Hades'e gönderilir. Burada bir kayayı iterek bir tepenin doruğuna 
çıkaracaktır; ama tam doruğa çıktığında kaya yine aşağı yuvarlanır ve bu 
böyle sonsuza kadar sürer. Sonraki efsanelere göre, kendisini almaya ge
len Ölüm'ü sıkı sıkıya bağlar ve savaş tannsı Ares Ölüm'ün yardımına ko
şana kadar dünyada hiç kimse ölemez. Sisyphos sonunda Ö1i1m'e boyun 
eğmek zorunda kalsa da, kansı Merope'ye cenaze töreni yapmamasını ve 
cesedini gömmemesini söyler. Hades'e indiğinde, cenazesine saygısızlık 
eden kansını cezalandırmak üzere bir kez daha yeryüzüne dönmesine izin 
verilir. O da uzun yıllar Hades'e geri dönmez. Ama ikinci kez ölüp Ha
des'e indiğinde ölüme oyun oynadığı için bu sonu gelmez cezaya çarptın
lır. Girard, yukardaki pasajda, daha çok mitosun bu ikinci versiyonuna ve 
bir de Albert Camus'nün Sisyphos Efsanesi kitabına gönderme yapmakta
dır. Bu kitapta Sisyphos, insanın "saçma" karşısındaki göreli kahramanlı
ğının simgesidir. İnsan bilmek ister ama mutlak bilgi imkansızdır; bu yüz
den berrak zihinli insan umudun yokluğuna karşı yaşamak zorundadır. 
Sisyphos, hiç değilse kayasının kendisine ait olduğunu ve yazgısının onu 
hep tepeye çıkarmak olduğunu bilmektedir. 

Danaidler, Danaos'un 50 kızı. Düğün geeeieıinde kocalannı öldürdük
leri için Hades'e gönderilirler. Orada çarptınldıklan ceza, dibi delik fıçı
larla bir kuyudan sonsuza kadar su taşımaktır. (ç.n.) 

1 7. Alceste, Moliere'in Le Misanthrope (Insandan Kaçan) adlı komedisinin 
kahramanı. Alceste toplumdan iğrenmektedir. Nezaket ona züppelik ola
rak görünür, uygar yaşamın kurallan da ikiyüzlülük olarak. Ama aşık ol-
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duğu Celimcne bir kibar yosmadır; bütün dostlanyla alay eder, arkalann
dan taklitlerini yapar. Alceste'in nefret ettiği her şeyi temsil etmektedir. 
Alceste ise, kör inançlanyla yeni bir budala tipinin temsilcisidir. (ç.n) 

1 8. "€tre de fuite", kaçış varlığı. Kayıp Zamanın Izinde'de Mareel'in Alberti
ne'i nitelernek için kullandığı söz. (ç.n.) 

19. Epoklıe, Yunancada "askıya almak" Eski Yunan Akademiasında şüpheci 
fılozoflann benimsediği "yargının askıya alınması" (ya da ertelenmesi) il
kesi. 20. yüzyıl başında görüngübilimin (fenomenoloji) kurucusu Husserl 
epokhe terimini yeniden gündeme getirmiştir. Filozof, nesnelerin ve bilinç 
içeriklerinin saf görünüşlerine ulaşmak için, sağduyuya dayanan bütün 
inançlannı askıya alabilmelidir (ya da "parantez içine" alabilmelidir). 
(ç.n.) 

20. Aynca burada amacımız, duygusal belleğin bu merkezi konumunu roman
cının bir "hatası" olarak ya da ilksel deneyime yapılmış bir ihanet olarak 
görmek değildir. Bu konumu meşrulaştıran, romansal ekonominin gerekle
ri dir. Burada tek isteğimiz, Proust'un, romansal açığa çıkarmanın yüksek 
zorunluluklanyla, "edebi stratejinin" pratik zorunluluklannı büyük inaha
retle uzlaştırdığını belirtmektir. (yazann notu) 
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