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BIRINCI SAFHA
|

Havaya karisan pamuk ve yiin killarile yar1 kapannus tepe camlarinda, gece, perde perde aklasiyor.

Demir c¢arklar biitlin hizile doniiyor, dev makineler homurdanarak, soluyarak, durmadan,
dinlenmeden isliyordu.

Kumas yikama dairesinin aksamdanberi ugrasan dort is¢isi, dev makinelerin yorulmak bilmez
carklarile yaris edemezdi. Siska omuzlar1 diismiis, gogiisleri ¢okmiistii. Olii gozii gibi 1s1ldayan tozlu
ampullerin biisbiitiin korkunclastirdigt makineler arasinda, yar1 bellerine kadar ¢iplak dort is¢inin,
gemi atescilerinden farki yoktu. Baslarinda siyah takke, bacaklarinda ki¢i delik pantolon; kirli,
yayvan, bicimsiz ayaklarinda takunyalar vardi.

Saatlerdenberi ugrasiyorlar. Beton dosemenin rutubetile romatizmalasan bacaklarinda agrilar
dolasiyor, dizleri biikiiliiyor.

Uykusuzluk, dort cift gozii de oriimceklestirmis, kan ¢anagina dondiirmiistii. Avurdu avurduna
gecmis suratlarinda kan yoktu. Yanaklarinda cerahat sariligi vardi. Bir igneyle dokunulsa, kan degil
muhakkak cerahat akacakti.

Onlar “yikama dairesi’nin yillardanberi gece iscisiydiler. Gece is¢isi kalacaklardi. Ve... belki gece
iscisi olarak 6lmege mahkiimdular.

Iclerinde en yaslist Osmandi. Hemen hemen kirkim gegiyordu. Siskaliktan kivrilmis cenesinde,
aralarina ¢oktan ak diisen seyrek sakallar1 vardi. Mor, ¢atlak dudaklar1 lizerinde dolgun biyiklar1 kisa
kesilmisti.

Yikanan kumaslarin kurutuldugu biiyiik kazanmin dibine ¢omelmisti. Demir c¢arklar kafasimin i¢inde
vinliyordu. Kizgin bugu kazanlari, onlara disarisinin sogugunu pek de duyurmuyordu. Amma, beton
doseme bir tiirlii 1sinmak bilmiyordu. Ve, aksamlardan sabahlara kadar ayaklari1 baldirlar1 buz
kesiyordu.

Osman, onceleri bir maden amelesiydi. Zonguldaktaki maden ocaklarinda ¢alisirdi. Delikanliligim
maden ocaklarinda ¢liriitmiistii. Bu, onun i¢in, simdikinden de 1stirapli bir yasayis olmustu. Sehirden
uzak, dag baslarindaki ocaklar, orta devirlerin prangali, carmuhli engizisyon zindanlarindan
korkungtu. Yiizlerle insan, topragin metrolarca derinliginde, bin bir tehlike i¢inde, cigerleri yakip
parcaliyan bin bir zehirli gaz yutarak, saatlerce calistirilirdi. Isci, “giindiiz ve aydinlik nedir?”
bilmezdi. Ocaga sabah karanliginda girer, gece karanliginda ¢ikardi. Cogu, on iki saat siiren agir ise
“nakliyecilik” de eklenirdi ve is¢i agir yiikiin altinda biisbiitiin ezilirdi.

Maden sahiplerinin is¢i i¢cin dag baslarinda hazirladiklar1 kuliibeler almirdan farksizdi. Karl
daglarin haslayici riizgari, yikik barakalar i¢inde anafor ¢evirirdi. Yagmur, kar lizerlerine yagardi.

Burada yiyecek bulmak da giictii. Isci, sirket bakkallarimin kurtlu kasarim, ¢iiriik zeytinini, kokmus
sucugunu en yliksek fiyatlarla yemege mecburdu.

Sirket bakkallarinin yiizde yiiz ihtikArina biitiin gézler yumuluydu. Olgii, tarti, terazi burada dyle



seyin yeri yoktu.
Topragin altinda cigerlerini ¢iirliten is¢1, ugradig haksizliga “vik” diyecek solugu bulamiyordu.

Cok tok kopek saldirmaz. Toklugun verdigi tathi bir uyusukluk i¢inde, efendisinin ayag dibinde
coreklenir. Efendisi kuyruguna bassa, canim yaksa, ancak boguk bir havlamayla sizlanir. Diglerini
gostererek hirlamaktan korkar: A¢ birakilacagim diistintir.

Yar1 ag, yar1 tok kdpek, her seyi yapmiya muktedir kopektir.

Cok a¢ kopege gelince; o saldirmak i¢in kuvvet bulamaz. Zalim efendisinin kam¢is1 altinda kesik
ulumalarla siiriiniir.

Ocak iscileri “amele birligi” adr altinda bir cemiyetleri bulundugunu, ay sonlarinda kesilen paradan
anliyorlardi. Evet. Isci, maden kuyusunda, alti yerine on iki saat ¢alisiyordu. Hayvanlarin bile
baglananmyacag yikik kuliibelerde ayazdan titresiyordu. Sirket bakkalimn kurtlu kasarinda ytlizde yiiz
kaziklantyordu. Kazaya ugradigi, hastaliktan calisamaz hale geldigi giin, kaldirilip atiliyordu.
Kopegin Oniine kemik firlatir gibi, ona ancak kii¢iik bir tazminat veriliyordu. Gormez gozleri, tutmaz
bacaklar1 ve kollarile siirinmege birakiliyordu. Onun giinden giine gociisiinii umursamiyan patrona
kimse ses ¢ikarmiyordu.

Evet... bu boyle. Fakat... ne olursa olsun, is¢1 kazancimn ylizde ikisini her ay “amele birligi” denen
bu ad1 var, kendi yok kuruma birakmaga mecburdu.

Maden sahipleri, dag baslarinda garip bir diizenbazlik yolunu tutmuslardi: Calistirdiklar: 1s¢iye bir
ay para vermiyor, onlar1 kendi bakkallarindan alisverise mecbur birakiyorlardi. Isci ayrilacag giin
bir hesap c¢ikariliyor, hak ettigi paramin yarisindan c¢ogu bakkaldan yaptigi aligverise karsi
tutuluyordu. Geri kalan {i¢ bes lira i¢in de, ya birka¢ metre Japon bezi, ya birka¢ metre amerikan
veriliyor, soyuluyordu. Para kazanmak, evini, okiizlinii vergi haczinden kurtarmak kaygisile tarlasini
birakip maden kuyusuna inen kdylii, koltugunda birka¢ metre Japon bezi, cigerlerinde birkag bere ve
curiik bir govdeyle kdyiine doniiyordu.

— Osman... Heeey, Osman...

Biiyiik kazamn dibinde kendinden gecen adam, can havliyle firladi. Makineyi yaglamakla ugrasan
arkadas1 Mehmet, zoraki denebilecek bir giiliisle katiliyor, demir ¢arklarin homurdanis1 arasinda
sesini duyurabilmek i¢in haykirarak konusuyordu:

— Osman be!.. Amma da kendinden gegmissin ha!.. K6tii kotii diisiiniip duruyorsun...
— Oyle bitkin, dyle yorgunum ki... dyle dermansizim ki Mehmet! Canl1 cenazeye dondiim artik...
— Sade sen degil; ben de dyle... Hepimiz dyle. Vaktinden evvel kocadik...

Isini bitirince, ugultu yaparak dénen carklarin yamindan indi. Korkung bir hizla gidip gelen
kayislarin altinda dertlestiler.

— Birka¢ apartman daha yaptirmak, bankadaki kasalarina milyonlar eklemek sevdasina kapilan
bizim patron bir koyundan iki deri c¢ikaracagim diye ugrasiyor. Gece giindiiz, saatlerce
calistiriliyoruz. Bigak kemige dayandi, Osman... Baz: giin icimden miithis bir ates kalkiyor: Isyan et,



kir, dok, oldiir! Yahut da, su kudurmus ¢arklarin arasina sikistir bacagini; geber, 6l... Amma, evdekini
diistinlince yiiregimin yag eriyiveriyor, Osman... Hastalikli karim (Onu dertli eden, verem dosegine
yatiran da bu kor olas1 fabrikadir) agliktan, ilagsizliktan kivramyor. On yasindaki kizim gene burada
bir duvar 6tedeki flatorda iplik biikiiyor. Ustii bas1 yoktur; karm doymuyor. Biitiin gece ugrasan baba,
kizin eline bari ayda otuz lira gegse... ne gezer!.. Cok kere, verdikleri paramn besini ceza
alikoyuyorlar. Ceza kesmek i¢in bulduklar1 bahaneler de Oyle piiften ki Osman! Kazancimin alti
lirasim oturdugumuz tek odamin kirasina ayirirsan geri on dokuz lira kalir. Ancak giinde bir okka
ekmek alabiliyoruz; kurtlu peynir, cliriik zeytinle giinlerimizi gegiriyoruz. Karimin zati ates pahasi
olan ilacina simdi bir de istihlak pulu yapisiyor. Haftada bir fasulya tenceresini ocaga vurduk mu,
bayram yapiyoruz...

Bicak kemige coktan dayandi. Bu dogru Osman... Amma, ne yapacagim?! Fabrika kapis1 oniinde
yagmur, buz demeyip beklesen bir alay issiz ameleyi sen de goriiyorsun... Essekler gibi ¢alismazsam,
uysal olmazsam, patronun suyunca gitmezsem, pasaportumu elime veriverirler. Kap1 dibinde beklesen
bu issiz alayindan birini yerime geciriverirler.

Osman, bas1 bos is¢i alayim goziiniin Oniine getirirken, Zonguldakta “komiinist” diye isinden
kovulan, mahkemeye verilen ustabasinin sézlerini hatirliyordu:

— Issiz amele, patronun elinde, eze eze kullandig1 is¢iye kars: bir tehdit vasitasidir!

Ustabasimin hakki vardi: Essek uysalligile ¢alismuya mahkiimdular. Patronun, makinelerinin bos
kalacagindan korkusu yoktu. Asil korkacak kendileriydi: Karilari, ¢ocuklarile acliktan geberirlerdi.

— Sen gene dalip gittin, Osman... Paydos diidiigiinii bile duymuyorsun...

Glindiiz postas1t isbasi etmege baslamusti. Ellerini yiizlerini yikadilar, amma, suratlarindaki,
bileklerindeki o ezeli yag lekeleri, ¢irkin karaliklarile —birer damga gibi— gene kaldilar.

Disarida haslayict bir yagmur duman halini almisti. Osman, tas koridorun bir kiyisina biiziiliip,
aralanmasim bekledi.

Kimi yarim pabuglu, kimi yalinayak bir siirii insan, once fabrika methalinde silkiniyordu. Sucuga
donen partal elbiselerinin suyunu sizdiriyor; delik kunduralarina, ¢iplak tabanlarina yapisan ¢amuru
temizliyordu. Ve, tas koridordaki kontrol saatinin 6niinde marka basiyordu.

Kontrol kartlarinin sokuldugu siyah tabela basinda, numaralarini arayanlarin i¢inde kimi geng, kimi
orta yasli; mantolu, carsafli, basortiilii kadinlar... on dordiinii bulmamis kiz, erkek ¢ocuklar vardi.
Basortiilii tazeler —patrona, ustabasiya hos goriinmek i¢in sliphesiz— suratlarim pudralamuslar,
dudaklarini kizartmuslardi. Kirpiklerini boyamuslar, kaslarini rastiklamuslardi.

Kontrol saatinin dniindeki kerevette, otuz beslik bir kadin boy gdsterdi. Oyle cilizdr ki! Viicudii,
yamal1 siyah carsafimin i¢inde fir doniiyordu. Kontrol kartlarimin sokuldugu siyah tabeld basinda,
numaralarim siizdii. Fakat... okuma, yazma bilmedigi muhakkakti. Ecis biiclis rakamlar ona hi¢ mi
hi¢bir sey soylemiyordu. Belli ki, fabrikaya yeni giriyordu.

Osman yaklasti; kartelasin1 buldu. Ona marka basmanin yolunu ogretti.

Ince boyunlu, sar1 yiizlii, ¢6p gibi bir kiz cocugu, kara tabelanin en iizerine ilistirilen kartelasina
uzanmak i¢in ugrasti; yetisemedi, zipladi; muvazenesini bulamadi, tas koridora diistii.



Is basina kosan aceleci, saskin yiginin ayaklar altinda ezilip kalacakti. Osman, kostu, kaldirdi.
Sar1 gozlerinin i¢i yasla doluydu. Kani ¢ekilmis bir 6lii koluna benziyen bilegini ogusturuyordu:
— Oyle acid1 ki amca!

Diyordu.

— Cocugum, kartelan hangi numarada?

— 592 de... Sana zahmet olacak, amca...

Siyah gogiisliiklii kiiciik, markasim bastiktan sonra, bilegini ogusturarak, oflaya oflaya merdivenleri
tirmandi.

Osman onu tamyordu. Gegen yil bacaklarim ¢arklara kaptirip sakatlanan is¢1 Muradin kiziydi. Evin
bir kdsesinde mihlamp kalan kotiiriim babamn ekmegini, simdi, anasile birlikte kiigiik kiz tasiyordu.

Osman, on iki saat ayak iizeri “varagel” makinelerinde iplik biiken ¢ocuga bazan aksam paydosunda
rastlardi. Muradin kizi, kose basindaki bakkaldan alip koltuguna sikistirdigr ekmegi ne biiyiik bir
sevingle gotiiriirdii evine!

Isci Mehmetle kiz1, ¢ikiyorlar. Kiigiik, babasinin elini tutmus, iisiiyen omuzlarim kaldirarak basim
kismustt. Yagmur, hagliyordu. Okmeydanindan gelen siddetli riizgar Halici birbirine katiyordu. Yikik,
eski evleri; sokiip atacakmus gibi; sarsiyordu. Ufak bir ¢arpmayla dagiliverecek hissini uyandiran
eski otobiislerin bugulu camlarinda, diikkdnlarimn kepenklerini kaldirmaga giden Balikpazari
esnafinin uykusunu alamamis mahmur gézleri kirpisiyor.

Osman, disar1 c¢ikarken, ceketinin yakalarim kaldirarak gogsiinii kavusturdu. Haslayici yagmurun
damlalarindan, Okmeydaninin ayazindan kendini korumaga ugrasti ve, sdylendi:

— Metrolarca kumas dokuyoruz... ama, biz yar1 ¢iplagiz!

Fabrikamn demir kapisi artik kapanmusti. Ah bu demir kapi, ne ugursuz bir kapidir! Isbasi
didiigiine yetisebilmek i¢in ta uzaklardaki evlerinden sabaha karsi ¢ikip yollara dokiilen pek ¢ok is¢i,
bu ugursuz demir kapiyr bir mazgal gibi karsisinda kapali bulurdu. Yalvarmak, sizlanmak para
etmezdi. Kalin parmakliklarin arkasinda biyik buran gok gozlii kapici, bir ¢oban kopegi kadar
korkung ve insafsizdi. Aldig iicret, on iki saat didinen is¢ininkinden dolgundu. Patronun sofrasindan
arta kalan yemeklerle gecinirdi. Siskin gobegi, etli, kanl1 bir surati vardi.

~ Patron nizam koymustu: Geciken is¢ilerden, yarim giindelikle ¢alismaga razi olanlar iceri alimirds.
Isinin bagina yetisebilmek icin, kar, yagmur, firtina demeyip saatlerce taban tepen isc¢i, biitiin bir giinii
calismadan gecgirerek aksam nasil olur da evine eli bos donerdi?

Ve, isbasi diidiigiinden ¢eyrek saat gec kaldi diye, bir siirii is¢i, yarim giindelikle ¢alistirilirdi koca
gun...
Amele diigmani olan bu sis karinli mendebur kapiciya dyle kiziyordu ki! Onu bir sabah, kontrol

saatinin yelkovanini on dakika ileri alirken yakalayinca beyninden vurulmustu. Mel’un usak, sisko
parmaklarinin bir dokunusile, yarim glindelige ¢alisanlarin sayisin yiizlere ¢ikarmak istiyordu.



Efendisinin geliri ugruna kopeklesen bu herifi ayaklarinin altinda ezmemek igin, kendini gii¢
tutmustu Osman...

Halicin iki tarafi da, bastan basa ve kiiciik biiylik fabrikalarla doludur. Basik, karanlik binalardan,
kulaklar1 sagir eden bir motdr ve cark giirtiltiisii yiikselir. Tozlu camlarina gozlerinizi uydurunuz:
Hepsinde de benizleri sar1 erkekler, basortiilerini ¢enelerinden digumlemis gogiisleri cokiik
kadinlar, ciliz ¢ocuklar goreceksiniz. Bu tas kovuklarin pis, rutubetli havasi i¢inde hepsi de bogula
bogula Oksiiriirler. Fakat, ne siz, ne de bir baskasi, demir ¢arklarin, makinelerin homurtusu arasinda,
cigerleri koparilircasina sarsilan gégiislerin ¢i1gligim duymazsiniz.

Osman, gokyiiziine uzanan fabrika bacalarina bakarken, kadife koltuguna sirtiistii yaslamp ¢ubugunu
tiittliren patronunu hatirladi. Buram buram kurum kusan isli bacalar, icinde cenaze yakilan bir firin
kadar ona korku verirdi.

Binlerce kadavra insamin bu muazzam firinlarin iginde diri diri yakildigim sanirdi. Ve muhayyilesi,
bu firin agizlarinda, ablak suratlar1 korkung kizilliklarla yamp tutusan fabrikatorlere —ceset yiginlari
karsisinda vahsi bir zevkle yemek yiyen Romali obur Imparator Vitelliyiis’iin istihasile— saraplarim
i¢irirdi.

Sagdaki basik kilisenin oniinden gegerken, her zamanki gibi iceri bakti: Siyah ciibbeli bir papas,
yapayalmz, sira sira dizili mumlarin titrek 1s181nda Incil okuyor.

Fabrikalar arasina sikismus bu kiliseye tapinmak i¢in giden bir kul yoktu. Ve, mumlari yakan...
mumlar1 sondiiren... Incil okuyan... dua eden... hep, bir tek papasti. Hep o, ayni papas...

I

Osman, Zonguldakta bir niifus memurunun ogluydu. Anasi, o kiiclik yastayken olmiistii. Nur yiizli
bir kadind1 bu... Mahalle mektebinin, koselerine tenesirler ve tabutlar istif edilen avlusunda birdirbir
oymyamadigi, tilsiml1 ayazmay1 tasa tutan mahalle ¢ocuklarinin arasina katilamadigl kisin yagmurlu
cumalarinda, tepeleme dolu mangalin karsisinda ana ogul otururlardi. Yasli kadin, burnunun {izerine
distrdigi gozliigile yiin 6rerken, bazi, gegmis glinleri anlatirdi. Onun, Osmana sik sik tekrarladigi,
bliylik babasimn 6limiiydii:

Yagmurlu, kapanik bir bayram sabahiymis. En biiyiigii on bir yasinda ii¢ kardes, basucglarinda
bayramlik elbiseleri, koyunlarinda bayramlik fotinleri, yar1 uykuda yar1 uyamk gegcen bir arife
gecesinden sonra, yataklarindan sevingle firlamislar. Ucii de, kapanik, yagmurlu sabah kadar mahmur
bir sesle fisildasiyorlarmus:

Sabah hayir bizim olllsuunn
Annem babam cennetlik olllsuunnn

Biraz sonra, bayram namazina kaldirmak i¢in usulca girdikleri yatak odasinda babalarim olii
bulmuslar... Evin biiyiiklerinden biri, galiba kiiciik day1, herkesin kisik hickiriklarla cenaze hazirligi
gordiigi evden uzaklastirmak ig¢in, onlar1 bayram yerine gotiirmiis, atli karincalara salincaklara
bindirmis...

Osman, iyi yiirekli komsu kadinlarimn elinde biliylimiisti. Dokuz yasindaydi o zamanlar...



Bitisiklerindeki tapucunun kizini hi¢ unutmanusti. Bu, dolgun kalgal1, dolgun gogiislii, atesli bir duldu.
Evde yapayalmz kaldiklar1 giinler Osmam karsisina alir, acik sacik seyler soyler, ¢ok defa diigiin
gecesini anlatirdi. Bu “gece”, atesli tazenin i¢inde aci bir diigiim olarak kalmisti. On dokuz yasina
yeni basan kocasi, toyun biriymis. Glinlerce sonra, komsu delikanlilarin tariflerile, gii¢ bela
meramina eren ciliz, toy geng, onu tatmin etmekten o kadar uzaknmus ki!

Babasi, sabahin karanliginda uyanmirdi. Mangali ateslerdi. Kahvalti hazirlar, ¢cay kaynatirdi. Onu
giydirir, kusatirdi. Sonra elinden tutarak mektebine gotiiriir, oradan dairesine gegerdi. Kimsesiz, yasl
bir kadin ¢amasirlarint yikar, yemeklerini pisirirdi. Kiigiik evin islerine bakardi; ortalig siler,
stipiiriirdii.

Osman, on yedisine bastig1 giin, siddetli bir soguk alginligindan yataga diisen babasi, birdenbire
oliverdi.

Niifus memurunun, Istanbulda, uzaktan bir hisimu vardi. Birka¢ tamdik, kiiciik evin pilisini satip
savarak, Osmam vapura bindirdiler; bu zengin hisimin yamna yolladilar.

Tamnmus bir sosyetede direktor olan zengin histmin kazanci ¢oktu. (...) palasin genis boliiklerinden
birini tutmustu. Altt yildir orada oturuyorlardi. Delikanlimn geng bir karisi, dort yasinda bir ¢ocugu,
anasi, babaannesi, bir kiz kardesi varda.

Hizmet¢i kiz, kiiciik Mediha i¢cin Almanyadan getirilmis siivester, Avusturyadan tutulmus asc¢i
kadinla, palasin on iki odal1 boliigiine giigliikle s1gisabiliyordular.

Fakir bir ailenin ¢ocuguydu Niizhet delikanli... Uzun boylu tahsil de gormiis degildi. Amma is
hayatinda sasilacak sans1 vardi. Cabuk sivrilmisti.

',7

Langadaki {i¢ odal1 kiiliistiir evden (....) palasa tasininca en ¢ok simaran, “n’oldum delisi!” olan,
geckin kiz kardesiydi. Muzaffer abla otuz beslik bir kadindi. Kocasindan ayrildiktan sonra bir daha
evlenmemisti. Cirkin mi ¢irkindi. Kapi1 kadar boyu, katmerlesmis gerdam, seyrek sacglarinin
ortemedig pirhu kulaklari, bastikga 16piir 10piir oyniyan kocaman karnile o, bir dev anasindan da
korkunctu. Disiiniiniiz: Bir oturusta bir okka ekmek, bir okka pirzola, ve... evet, tam iki okka {iziim
yiyen bir kadin!

Saft1 da... Bazan kocasile sevisislerini anarken:
— Birbirimize tapimrdik!

Diyordu. Fakat bir giin, bu karsilikl1 tapims sona ermis ve dehsetli bir dégiisten sonra, putlar gene
karsilikli kirilmusti.

Kendi kadar ¢irkin huylar1 da vardi: Her gelen misafire, elbiselerini, iskarpinlerini, ¢oraplarini,
varim yogunu gosterir, bir magaza tezgihtar1 ustaligile, kaca mal olduklarim, hangi iscilerin
ellerinden ¢iktigini uzun uzun anlatirdi. O, ne anasina, ne babaannesine, ne de Niizhete benziyordu. O,
bambagka bir insandi.

Niizhetin ellisine varmus anasi, konak terbiyesi gormiig, dini imam biitiin, an’anelerine bagli bir
kadindh.

Babaanne doksanlikti. Surati, stirtilmiis bir tarla kadar girintili ¢ikintiliydi. Cipil gozleri durmadan



akiyor, gilic goriiyordu. Bogazina diiskiindii o... Bir tek derdi, kursagiydi. Kendini bilmez derecede
yemek yerdi. Sonra da, iifliriilen porsuk karnile bayginliklar gegirirdi. Uzun bogiirtiilerle kivranr,
meyva tozlari, karbonatlar icer, dakikalarca gegirerek acilmaga ugrasirdi.

Niizhetle Memduha seviserek evlenmislerdi. Memduha on dokuz yasinda esmer, ¢itir pitir bir kizdi.
Koltugunda mektep cantasi, sirtinda beyaz yakali kara mektep gogiisligile, kivircik saglarinin
buklelerini omuzlarinda dalgalandirarak, seke seke yiiriiyerek, (....) palasin Oniinden gecerdi;
Nisantasindaki bir Fransiz lisesine giderdi. Niizhet onu bir giin balkondan gérmiistii; begenmis ve
arkasina diismiistii. Zengin bir pasamn kiziydi. Para ve asalet delisi Niizhet i¢in bi¢ilmis kaftand.

Memduhaya gilizel denemezdi. Kendisi de bunu bilirdi ve erkekleri ¢ileden ¢ikaran seksapelinden
bahsederdi...

Is hayatindaki gdz kamastirict sansliliina karsilik, evlilikte berbat bir talihsizlige ugramusti.
Niizhet delikanli.

Memduha &yle pis bir kadind1 ki! Banyoya pek seyrek girerdi. i¢ ¢camasirlari, cok kere, rengini
degistirirdi. Ve, ¢amasirct kadimin tirnaklari, sik dantelli donlarin, kombinezonlarin lekelerini
citilerken tersine donerdi, kanardi.

Yattiklar1 yatak, bir kopek yuvasi kadar daginik, pis kokuluydu. Yiiz liraya alinan sik bir ortii, bu
1grencligi yabanci gdzden saklardi.

Memduhamn, bazi toplantilarda, kocasinin asir1 pisliginden sizlamsim duysaydimz, sasardimz.
Zavalli Niizhet delikanli, meger aylarca viicudiine sabun slirmiyen bir adammms! Sirtindaki
camasirlarim, kurtlamr bir hal almadan ¢ikarmazmus!

Memduha, bes yil iginde ii¢ bes te maceraya kapildi: Gen¢ bir deniz zabitile konustu; bir
miithendisle korte yapti; gazetecilerden birini sevdi; ayni apartmanda oturan bir talebeyle oynasti. Ve,
iste 0 zaman, para hirsina kendini kapip koyvermis olan Niizhet delikanlinin tahammiilii tasti:

— Artik midemi bulandiriyorsun, Memduha!
Dedi. Karisinin bir mektep talebesine kadar algalisina katlanamamusti.

Gelini (Arsen Liipen), (Sarlok Holmes) okumak, dedikodu yapmak, fingirdesmekle; kiz1 sakallarim
agdalamakla; doksanlik babaanne kursagim doldurmakla ugrasirken, Niizhetin annesi de Avusturyali
ascile bozmustu. Oglunun ve gelininin zorile ta Viyanalardan getirtilen bu kadinin, her yemege seker
atis1 olmasa, belki pisirdigi seyler lezzetli olacakti. Miinire hanim zengin Tiirklerin gavur illerinden
as¢1 getirmelerini bir tirlii i¢ine sigdiramuyordu. Gergi Avusturyalt asc¢ilarin temizligi dillerde
dolastyordu. Fakat bu, ne de olsa, hiristiyandi. islam dininin temizliginden anlamazd.

Viyanali kadin, ileri titizligile, ilk onceleri Miinire hamm sasirtti: Mutfak sabah aksam
havalandiriliyor, sabunlu sularla ovuluyordu. Hizmet¢i kiz, sacim basim taradiktan, tuvaletini
yaptiktan sonra mutfaga girebiliyordu.

Miinire hamimuin saskinligi uzun siirmedi: Bir gece, yatak odasina gekilirken, koridorda asg¢iya
rastladi. Elinde kalayl1 bir yemek tenceresi vardi. Bu kadin, gece vakti tencereyi yatak odasina nigin
gotiirliyordu? Bir mina veremedi; sordu. Viyanali kadin, sogukkanlilikla, yiiz numaranin uzakligini,
geceleri odasinda bdyle bir tencere bulundurdugunu anlatinca tepesi atti. O, kisik bir ¢i18lik kopararak



elini agzina gotiiriirken, Avusturyali kadin da sasiyor ve ¢etrefil tiirkgesile:
— Ictim su, ¢iktim su, madam!?
Diyordu.

Osman, bu zengin hisimlarin yaminda yedi ay kaldi. Mektep disinda, evde gecirdigi saatler yar1 usak
vaziyetinde 1idi. Biiylik hamimefendiden, Muzaffer abladan baska, kimseden yiiz gormiiyordu.
Stivester, Viyanal1 kadin, hattd hizmetci kiz bile onu adam yerine koymuyordu. Biiyiik hantmefendi iyi
yiirekli bir kadindi. Osman, Muzaffer ablanin sevgisinden iirkiiyordu. Bu bed kadin ona pek de 1yi
gozle bakmiyordu.

Mektebin tatil glinlerinde, kiigiigii eglendirmek vazifesi ona verilirdi. Osman, yere yatip dort ayakl
olur, zengin histminin pig¢ini, bir at gibi sirtinda tasirdi. Hoplatip sicratirdi. Zengin hisimimin
yumurcagl, gem diye agzina vurdugu ipi kasarak dudaklarim acitir, dis etlerini kanatirdi. Ayaklarile
bos bogriinii tekmeler, kalcalarim kirbaclardi. Cok defa bu, ev halkina nes’eli birkag saat gecirtmege
vesile olurdu; kiiciik hammefendi kasiklarim tutarak katilirdi. Viyanali kadin sisman karmmni 16piir
16piir oynatirdi. Alman stivester kendi dilile acayip sesler ¢ikararak fikirdardi.

Bazan 1yi ylirekli biiylik hammefendi imdadina yetisir, bu kotii oyuna son verirdi.

Geceleri, yarisina kadar odun depo edilen sandik odasindaki ince siltesine uzanminca, Osmanin ilk
is1 aglamak olurdu. Basim yastiga gomerek, kisik i¢ cekislerile, uzun uzun hickirirdi. Bu yasayisa
katlanamazdi o... Fakat, mektebi birakmaktan, biitiin d6mriince usak kalmaktan korkarda.

Giliniin birinde tuhaf bir sey oldu: Muzaffer abla, Osmanla oynasmak istedi. Geng¢ ¢ocuk, diiriist bir
insandi.

Kendi kadar huyu da bed olan kadin, iftiray1 yapistirmakta gecikmedi. Niizhet delikanli:
— G0ziim gérmesin!
Dedi. O aksam mektepten donen Osmam kapidan ¢evirdiler. Bavulunu eline verdiler.

Zonguldaga dondii gene... Mektebe paydos! Son simfina kadar yilikseldigi idadiyi i¢i paralana
paralana birakti: Artik, hayattim kendi kazanacakti! Birka¢ tamdik araya girdi. Onu maden
ocaklarindan birine is¢i yazdirdilar. Bes y1l boyle gecti. Asker oldu; ti¢ sene askerligini yapti ve gene
isine dondii. Sekiz sene sonra Istanbula yerlesti.

Halicin bu en biiyiik dokuma fabrikasinda calisiyor dort yildir...
111

Osman, Balatla Fener arasinda, caddeye dikine inen yokuslu bir sokakta oturuyor... Burasi
enteresan bir sokaktir. Sira evler, yanyana lic adamu gecirtmeyecek kadar icige sokulmustur.
Samirsimiz ki, giinesi birbirlerinden kiskanirlar. Bozuk kaldirimlar yazin en kizgin giinlerinde bile
1slaktir. Ve... bulasik sularile viciklasan kaldirimlarda, ¢camurdan kuliibeler yaparak eglenen ciliz
cocuklar goriirstiniiz. Cil1z is¢i ¢ocuklari. En kii¢tigli li¢, en bliyligli sekiz yasindan fazla degildir.
Fabrikalara yakin ve ev kiralar1 da yiiksek olmiyan bu is¢i sokaginda giindiizleri, kuyrugu giidiik
kedilerden ve is¢i ¢ocuklarindan baska canli olarak kimseye rastliyamazsimz. Ihtiyarlar, hastalar



doseklerindedir. Biiyiikler, sabah karanliginda fabrikanmin yolunu tutmuslardir. Kiiciikler, iste boyle,
ana baba gOziinden uzak, ¢amurlu kaldirimlarda yuvarlamir, cumbali, cumbasiz pencerelerden
bacaklarini sallandirirlar.

Sokagin enteresan sakinleri de vardir: Kosenin en basindaki yagliboyast yer yer ¢atlanus balkonlu
evde yaslt bir miitekaitle geng karisi oturur. Tuhaf insanlardir: Kir biyikli pinpon, dolgun “ii¢
aylik’larint kerhanelerde yer, bitirir. Kamburu ¢ikik ihtiyar, abanozun orospularina kal¢alarimt —kan
cikincaya kadar— kirbaglatmaktan zevk alirmus. Geng kadin “sevici”dir. Fabrikadan donen giizel is¢i
kizlar1, onu yoklamadan evlerine giremezler.

Balkonlu evin bitisiginde otuz beslik, inmeli bir kadin vardir: Bundan on y1l 6nce, bir kimyagerin
laboratuvarinda hizmetciydi. Geng, yakisikli kimyagerin keyfine oyuncak oldu. Karni burnunda
sokaklara atildi. Bir hastane kdsesinde dogurdugu ¢ocugunu besliyemedi. Yardim dilenmek i¢in bas
vurdugu laboratuvardan da hakaretle kovuldu.

Bir giin, Kadikdy vapurunda, bir yiizkaras1 gibi kucaginda tasidigi piginmi sulara gomdii.
Yakaladilar, mahkemeye verdiler. Ugradig feldketi dinlemediler bile... Bes yil agir hapse attilar.
Geng yasinda inmeli oldu. Sarsak viicudile simdi bir sigintidir. Fakir —fakat 1yi ytirekli— bir isci
ailesinin sirtindan geginiyor. Yakisikli kimyager, bugiiniin en meshur adanudir. Milyonlarla oynuyor.
Namus ve faziletin semboliidiir!

Hamamcilarin sas1 Hanife hamim, omiir bir kadindir. Kirk beslik saglam vardir o... Daha diine
kadar, diinya evine girmemis ihtiyar bir kizdi... Gegenlerde, hiikiimet matbaasinda nakkaslik eden orta
yasli bir adam evlenmek i¢in komsulardan birini araya koyunca, herkesin uslu, akilli bildigi ihtiyar
kiz, carsafimi sirtina gecirdi. Para ¢ikinim uckuruna bagladi, yel yepelek Cagalogluna ¢ikti. lyiligi
agizdan agiza dolasan kadin doktorun kapisimi ¢aldi. Sikila biiziile, kismeti ¢iktigim anlatti. Iceri
kacmis sas1 gozlerden sel gibi yaslar akitarak derdini doktii: Herkesin kiz oglan kiz bildigi Hanife
kadinin basindan senelerce evvel bir kaza gecmisti. Kocasizdi; erkeksizlik onu ¢ildirtiyordu. Bir giin,
evde kimseciklerin olmadigl bir giin, saka su getirmisti. Burma biyikli, iri bir adam. Haydi artik
anlayiverin canim!

Iyiligi agizdan agiza dolasan kadin doktor onu bos cevirmedi. Kiiciik bir terzilik yapti. Dikisler
falan filan... Ve, herkesin kiz oglan kiz bildigi kocakari, gercekten kiz oglan kiz, giile oyniya evine
dondii.

Ayna fabrikasinda calisan su bodur evin giizel kizi, her is¢i kadin gibi, bir yar1 orospudur... Parayla
fuhus, Asyamn bilmem neresinde, 6nce bir dini merasim seklinde baslamis. Kadinlar, ask ilahesinin
mabedinde erkeklerle sevisir ve aldiklar1 parayr mabedin hazinesine birakirlarmus. ik zamanlarin
sosyal telakkileri, fuhusu her kadin i¢in bir vazife sayarmus... Bugiiniin kapitalist telakkisi de, kadinin,
elinin emegine etinin gelirini katmasin bir vazife sayiyordu. A¢ kopekler gibi bir kiyida gebermemek
i¢cin, orospuluk etmek lazimdi. Kadin, yasamak kaygisile viicudiinii satarken, patron, onun kistigi
giindeliklerini kazang hanesine geciriyordu. Ve, diin mabedin hazinesi ugrunda kendini veren kadin,
bugiin patronun kasasint doldurmak i¢in kaltaklasiyordu.

Osman, kapinin ipini ¢ekti, igeri girdi. Bir kadin sesi:

— Kim o?



Diye sordu.
— Benim, ben...

Yikik, trabzansiz basamaklar1 ¢ikti. Oda kapis1 kilime stirtiinerek aralandi. Giizel bir kadin Osmani
karsiladi.

Ensiz kerevete uzamr gibi ¢oktii. Gen¢ kadin, kambur désemeye serdigi eski, yamali Ortiiniin
tizerine bagdasti. Elindeki ¢orabin yarim biraktigi sokiigiinii ormege ugrasti.

Orta yerde, kapali bir sa¢ mangal {lizerinde, glinlerdenberi soguya kaymya suyu kurumus bir sahan
nohutlu fikirdiyordu.

Yildizin babast bir hariciye memuruydu; ve o, Almanyamn ufak bir sehrinde diinyaya gelmisti.
Anasi ve babasi, Biliyilik harp sona erip te memlekete donerken, bir tren ¢arpismasi neticesinde,
Olmiislerdi. Yildiz1 bu biiyiik kazadan sapasaglam kurtaran, inamlmaz bir tesadiiftii. Daha yasim
bulmamusti bile... Bunu, sonra 6grendi. Nurten dogduktan sonra... Amcasinin evinde, ona hi¢ de bir
tivey evlat muamelesi gostermediler.

Yildiz, Erenkdy kiz sultanisini bitirmisti. Bir glin —izzeti nefsine dokunulan bir giin— amcasimn
evinden kacti. On alt1 yasindaydi. Bir avukat biirosunda kiiciik bir sekreterlikle hayata atildi. Coluk
cocuk, ev, bark sahibi avukat, torunu yerindeki kiza tutuldu. Bu tutkunlukta oldukga tuhafti: Avukat,
Yildizin ayaklarina asikti!.. Ona beraber yasamay1 teklif etti. Beyoglunun istedigi muhitinde, istedigi
apartmanda yer tutacakti. Ihtiyar, porsumus viicudile taptaze kizin keyfini yerine getiremiyecegini de
biliyor, comert davramyordu: Yildiz, gonliiniin ¢cektigi delikanli ile oynasabilecekti!

Hayat igrencti. Yildiz, hayata atilisinin daha ilk giinlerinde yasamaktan tiksindi; insanlardan korktu.

Avukatin blirosundan ¢abuk kagti. Bir dokuma fabrikasina —giinlerce siiren is aramadan sonra, bin
bir giicliikle— amele yazildi. Osmanla gecen yil tamstilar. Ayni fabrikamn biri yikama, biri cimbiz
dairesinde ¢alisan bu iki is¢i, aradaki yas farkina ragmen, bir giin hayatlarini birlestirdiler.

Rastgele 6niine ¢ikan bu geckin adamla evlenisinde, Y1ldiz i¢in, tek sebep vardi: Ictimal hayatta
basibos bir kadin gériinmemek ve kendine candan bir dost edinmek...

Gengligini bekar gegiren Osman, kerhaneye gitmez, orospu nedir bilmezdi. Yildiz, onun erkeklik
isteklerini yerine getiren bir disi olmaktan ¢ok, sokiiklerimi yamayan, camasirlarint yikayan, yemegini
pisiren, dertlerine ortak bir arkadasti.

Karisim ige yollamamusti. Fabrikalarin ne oldugunu biliyordu. Yildiz da, evinin kadim olmak
istegindeydi. Ufak kazanclariyle kit kanaat gecinmeyi {istiin tuttular.

— Hist, Osman...

Kerevette kimildanda:

— Soyle sekerim...

— Yemek yemiyecek misin?

— Uyku gozlerimden akiyor... Yemegi bile gorecek halim yok... Amma ac¢liktan da karmim 6tiiyor...



Yanina yaklasan karisim gégsiine cekti. Alcak kerevette bir zaman sevistiler. Sonra, gen¢ kadin,
yorgun kocasina sigara sararken havadisler verdi:

— Ismaili tamyorsun ya?
— Evet; ne olmus?

— Iki ay evvel isinden ¢ikarmuslardi... Ne zamandir varim yogunu ickiye veriyormus. Cocuklarinin
ayaklarindaki potinleri bile satmuis. Diin meyhanede kumar oynarken yakalanmuslar, karakol karakol
surunuyormus...

Osman, is¢i Ismaili taniyordu. Mert, namuslu bir adamdi. Onun ahlakim bozan issizlikti; sefaletti,
fukaralikti.

Bakar sini basinda karsilikl1 yemek yerlerken, giizel kadin, kocasina miijdeledi:
— Osman... iki aylik gebeyim!

Catal1 elinden diistii. Yorgun gozleri sevingten biiyiidii. Agz1 kulaklarina vardi:
— Saka ediyorsun, Yildiz...

— Vallahi saka degil...

— Inanmam...

— Oliinii 6peyim yalamm varsa... Diin gece komsularda bir ebeyle tamstim... Zaten ben de siiphe
ediyordum hanidir...

Ikisi de giiliiyor, seviniyordu. Yemeklerini yemege devam ettiler. Dakikalar gectikge, giiliisleri mor
dudaklarinda diigtimlendi, ikisi de diisiiniiyordu simdi...

Yildiz, hem seviniyor, hem kederleniyordu. Iyi kotii kendilerine ancak bakabiliyor, karinlarim
glicliikle doyurabiliyordular. Cocuk, evin kii¢iik kazancina bir biiyiik ortakti. Yeni dogan ¢ocuga
nohut, fasulye yediremezlerdi. Onu ¢iplak gezdiremezlerdi. Yildiz1, dogururken ¢ekecegi acidan ¢ok,

dogum masrafi tirkiitiiyordu.

Osmanin da diistinceleri kotiiydii. Bakamadiktan, biiyiitemedikten, okutup adam edemedikten sonra
cocuk yapmak neye yarardi?

Isci cocugu ana kucagindan, baba goziinden uzak biiyiimege mahkiimdu. Bunun ¢ok kotii misalleri
gozlerinin 6niindeydi:

Bitisiklerinde oturan is¢i Cemalin sekiz yasindaki kizina —anasi, babasi ise gidip onu yapayalnz
biraktiklar1 bir giin— bir biiylik serseri belsoguklugu asilamusti.

Bir baska is¢inin, fabrikaya giderken kaldirimda kor talihe emanet ettigi erkek ¢cocugunu, sokaktan
gecen bir rezil satic1 kandirnus, kirletmisti.

Daha sekiz yasindayken kanina belsoguklugu asilanan kiz, yarin kasarlannmus bir fahise olacakti.
Irzina gegilen bes yasindaki kiiciik, yarin Beyoglunun kotii evlerinde dolasacak; kdse baslarinda,
soymak i¢in adam kollayacakti.



Cocugu diistirmek... bu, dilinin ucuna kadar geliyor, sdylemekten utaniyordu.
Isci icin cocuk yapmak; sefaleti arttirmak, cemiyete muzir bir insan katmak demeki.
Osman, soyunup dokiindii. Algak kerevetin iizerindeki ince silteye uzandi; uyudu.

Aksam yemegini kar1 koca karsilikli konusarak yediler ve soluk soluga fabrikanin yolunu tuttu
Osman...

IV

Yildiz, korkak bir kadin degildi. Hurafelere inanmuyacak kadar da okumustu. Fakat... ne olursa
olsun, gece olup ta yapayalmz kalinca, i¢ine lirpermeler doluyordu. Sanki, fitili kisik gaz lambasinin
buyulttigli golgeler arasinda ucar gibi dolasan beyaz hayaller, evin girinti, ¢ikintilarinda kesik
kafalar oynasiyordu.

Istanbulun her semti gibi (...) mahallesi de bir mezarlik iizerine kurulmus. Onlarin oturdugu bu
karanlik, bu izbe ev, Kesikbas diye anilan bir evliyanin kabri iizerine catilmus. Kesikbas Dede pek
netameliymis. Biraz kizdirilsa giiriiltiiler koparirmus. Evin bundan 6nceki kiracilart ciimbiisii sever
insanlarmus. Her gece gramofon calar, dans ederlermis. “Hazret”i kizdirmuslar sonunda... Ve;
Kesikbas Dede, Oyle bir kopiirmiis ki!.. Bir gece, gozleri fincan gibi agilmis kesik, kocaman bir
kafanin, bilyiik giiriiltiilerle merdivenlerde sektigini gdren kiracilar, apar topar kagmuslar. i¢lerindeki
yasli kadimn korkudan tutulan dili, hala ¢oziilmemis.

Mahallede tekinsiz sayilan eski evi kiraladiklar1 giin, bir komsu kadin yanlarina yaklasmusti.
Tuttuklar1 evde “yatir” bulundugunu korkarak anlatmusti. “Hazret”i kizdiracak sebepleri bir bir
dokerek, hos tutmalarim, karanlik bodrumda hi¢ degilse geceleri ufak bir gaz 1ambasi1 yakmalarim
salik vermisti.

Bir yildir bu evdeydiler. Yildiz baz1 geceler kapilarin acilip kapandigini; sofada, merdivenlerde
hafif pitirtilarla dolasildigim duyar gibi olurdu. Yorganina gomiiliir, ter i¢inde bulamirds; isittiklerinin
bir vehim olduguna kendini inandirmak i¢in ugrasirdi.

Kocakarimin dedigini yerine getirmege, bodrumda “yatir” i¢in gaz lambasi yakmaga imkan mu
vardi1? Kendilerini bile aydinlatamiyorlardi ki!

Gene komsulardan bir yash kadin tantyordu. Mahallenin Ummii teyze diye ¢agirdign bu kadini
Yildiz ¢ok severdi. Ummil teyzenin, evliyalarin dirilerle ugrasacagna bir tirlii akli yatmazdi:
“Miibarrek’lerin baska isi glicli mii yoktu?!

Bir gece, Yildizla karsi karsiya konusurlarken, tavanda giiriiltiler olmustu. Sa¢ mangala apisip,
kara kuru, kinali parmaklarile sigara sarmaga ugrasan Ummii teyze, oturdugu yerde sinmisti.
Yumusak, tatli bir sesle, garip jestlerle konusmustu:

— Gelin haniiimmm... Kadinsin sen... hanimsin sen!..

Ummii Teyzeye gore, giiriiltiileri yapan evliya mevliya degildi. “Gelin hamm”d1. Gelin hanim... kol
uzunlugunda, sapsari renkte, minnacik gozlerile insanin yiiziine feldir feldir bakan sevimli bir
hayvanmus o... Kizdirmamak, gazabina ugramamak icin tizerine toz kondurulmazmus. Hele bir kiz; hele
bir bagir!.. “Gelin hanim” dyle bir hincim alirmus ki!



“Gelin hamim, kendine kiifreden bir ¢iftlik sahibinin atlarim zehirlemis; tavuklarimin beyinlerini
delip kanlarini emmis!..

Gece yapayalmzken gecirdigi korkulari bir kere bile Osmana agmamusti; utaniyordu.

Yildiz, bir iki kap bulasig karanlik mutfakta yikayip calkaladiktan sonra, oturma odasina gecti. Sag
mangalin bir iki ellemeyle dirilttigi atesine bir tencere vurdu. (Pirasa pisirecekti.) Icine zeytinyag
doktii. Sogan sarartti. (Bu kokuya gii¢ dayanabiliyordu.)

Kapia.

Ve, ince bir ses —komsu kizinin sesi—

— Yildiz teyze, huu... Yildiz teyze...

— Kim 0?

Diye uzand.

— Yildiz teyze. Seni biri ariyor... Azicik kapiya gel...

Sokakta, uzun boylu kara kasketli bir erkegin yaminda duran kadin, karanlik pencerede Yildiz1
segmege ugrasiyordu. Bu “biri”ni merak etti. Terliklerini ayaklarina gecirdi. Asagiya kostu ve...
kapiy1 acar agmaz hayretle geriledi:

Amcasimin kizi... Nurten karsisindaydi. Sariligtilar. Yildiz, amcasimin elinden kacali iki il
oluyordu. O giindenberi, Nurtenle ilk defa karsilasiyorlardi. Nurten, o zamanki gibi siislii ve
boyaliydi. Biraz daha gelismis, glizellesmisti.

— Aklindan bile ge¢irmezdin, degil mi Yildiz?
Diye giiliiyor, omuzlarint sikiyordu.

Onu yukar1 c¢ikardi. Gaz lambasim yakip duvardaki ¢iviye astiktan sonra, hafifce islanmug
mantosunu sirtindan aldi. Himmm... siyah benekli manto, en az bes yiiz liralik bir manto. Nurten isi
bliyiiltmiis olacakti.

— Seni nasil buldum, Yildiz, biliyormusun?
— Nafile diisiinme Yildiz... Kirk giin diistinsen bulamazsin...

Soforii, bu mahallede oturuyormus. Delikanli, bir konusma sirasinda, mahalledeki geng ve giizel bir
kadindan bahsetmis. Nurten, garip bir hisle, kurcalamis. Soforiin hayranlikla bahsettigi bu giizel
kadinmin Yildiz oldugunu anlamakta gecikmemis. Hazirlatmis otosunu... kalknus gelmis.

Konugtular. Ve Yildiz, 6grendi ki, amcasimn kizi Nurten, Galatasarayda biiylik apartmanlardan
birinde oturuyor; yol miiteahhitligi yapan zengin bir mithendisin metresidir.

Yillarca yasadigi amcasimn evinde Yildizin bozulmayist sasilacak bir seydi. Bomontideki bahgeli,
mavi pancurlu beyaz koskiin ziyaretcileri coktu. Ve, bunlarin ekserisi yarim okumus salon



ziippeleriydi. (Bu arada, Keraminin ahbaplar1 olan yasim, basim almus politika kurtlari, diplomat
miitekaitleri, biiyiik memurlar da goriilmez degildi.)

Geng kizlik ¢cagina erdigi giin —daha on dordiinde— Yildiz, aralarinda biiyiik memurlarin, politika
kurtlarinin da bulundugu hayran bir toplulugun etrafim ¢evirdigini gordii. Fakat, anasinin 1y1 huylarina
tevariis eden geng kiz, agir basliligile ¢ok ¢abuk kendini saydirmasim bildi. Zaten, gece yatis1 oldugu
icin, haftanin bes giinii mektepte geciyordu. Bir sene sonra Nurten ayni c¢aga erisince, koskiin
ziyaretgileri, ailenin serbest ve simarik 6z kizile alakalanmayr —ihtimal daha kolay bulduklar1 i¢in—
tercih ettiler.

Otuz besini askin yenge, yirmisine heniiz basmis delikanlilarla flort yapmaga bayilirdi. Cok serbest,
biraz da anormallesmis bir kadindi. Boyu bosu yerindeydi. Ona hald giizel ve cana yakin
denilebilirdi. Baz1 giinler kokainle bayginlasirdi. Biiyiik kadife koltugun lizerine yar1 uzamr, etrafim
saran kaldirim ziippelerine, salon kizlarina hayatim anlatirdi.

Sabiha yenge sofu, dindar bir ailenin kiz1ydi. Uskiidarda biiyiik bir konakta otururlardi. Gengti; kam
kaymyordu. O da, her kiz gibi “koca” i¢in ¢irpimiyordu. Cok siki bir baski altindaydi. Mutaasip
babasinin 6fkesi insan1 zangir zangir titretirdi.

Yakindan tamdig erkekler —dayilari, amcalari, uzak akrabalari— hep yasini basim almis, kocamis
insanlardi. Sabiha, delikanlilar1, ancak konaklarinin 6niinden gecerken pancurlarin arkasindan, kalin
istorlarin arasindan gorebilirdi. Ve... i¢1 giciklamrdi.

Biiyiik harbin sonu, diinyay1 sosyal bir bozguna ugratmusti: Harbin dul biraktigi kadinlar; babasiz,
kardessiz kizlar; yasayabilmek icin Beyoglunun dansinglerinde, barlarinda, erkeklerle kucak kucaga
hora tepiyorlar; gizli, acik kerhanelerin pis kokulu yataklarinda etlerini satiyorlarda.

Geg¢im zordu. Fuhus boldu. Gec¢imin zorlugundan iirken delikanli, evlenmeyi aklindan bile
gecirmiyor, cinsi miinasebet ithtiyacinm fuhusta tatmin ediyordu.

(Gergi Sabihaya bir iki kismet ¢ikmamus degildi. Fakat, kisa siiren bir sorup sorusturma, bu
evlenme isteklerinin foyasim pek ¢abuk ortaya vurmustu: Sabihayr almak istiyenlerden biri, ihtilas
yapan bir biiyllk memurdu. Sabihadan gelecek servetle acigimi kapatmayi, hapisten kurtulmayi
diisiiniiyordu. Ikincisi top atmak {izere olan bir tiiccard:. Iflastan siyrilmayr kuruyordu. Ugiinciisii bir
baltaya sap olmanus serseriydi. I¢ giiveysi girmeyi, yan gelip oturmay tasarlanusti.)

Harbin, an’anevi zenginligini yikamadig aristokrat aile kizlar1 —bu arada Sabiha— beyhude yere
kismet bekliyor, kocasizliktan sinir nobetleri geciriyor, yataklara diisiiyordu. Bunlarin iginde
kendilerini 6ldiirenler, timarhaneyi boylayanlar oldu.

Sabiha, kendini vurmadi; aklin1 oynatmadi. Aristokrat ailelerin pek ¢ok kizlar1 gibi babas1 Oliip de
baskindan kurtulunca, kendini sokaga ve ilk rastladig delikanlinin kucagina atti.

Bir miiddet sonra, Osmanli diplomasisinde ehemmiyetli yeri olan Kerami ile karsilasti; evlendi.
Kerami, kendini yipratmus, yasca da ilerlemis bir adamdi. Erkeklik kudretini ¢oktan kaybetmisti.
Sabiha, evinden disarida, diledigi gibi kendini tatmin ediyor ve Kerami buna g6z yumuyordu.

Sabiha, bir de kiz dogurdu. Adim Nurten koydular. Nurten, Keramiye:
— Babal!



Diyordu. Herkes 6yle biliyordu. Kiitiikte de boyle yaziliydi:
NURTEN, KERAMININ KIZIDIR!

Kerami, bazi —kendinin olmadigim bile bile— Nurtemi sevip oksarken, Sabiha bir kenarda
diisiincelere dalardi; kafasinda adlar1 birbirine ¢engellenen diizineye yakin erkekten hangi birinin bu
glizel kizin babas1 oldugunda tereddiide diigerdi.

Mavi pancurlu koskiin mavi salonundaki toplantilarda, zamamn ¢ogunu dedikodu alirdi; birbirlerini
aldatan kar1 kocalardan ¢ok bahsedilirdi.

Biiyiik kompozitorlerin Bethovenin, Yuhan Stravsin, Subertin asklar1 anlatilirdi. Viktor Hugonun
elli yil sliren sevgisi karikatiirize edilir, Vagnerin rezilce yasayisina imrenilirdi. Biitiin émriince
erkek degistiren c¢apkin Jorj Sami begenirler, onun vefali asiki Miisseyi aptallik kategorisinde
erisilmez bir ylikseklige ¢ikarirlardi.

On dordiine yeni basan ve pek erken olgunlasan Nurten, giizelligile anasimn gengligini hatirlatirds:
akranlar1 gibi o da siklik budalasiydi. Keraminin tekaiitliigii ana kizin giyim, siis masraflarinin belki
beste birini karsilayamazdi. Nurten, ¢cocuk denebilecek yasta, cok zengin bir tiiccarin da metresiydi.
Haftanin baz1 gecelerini, dostunun yataginda gecirirdi.

Anasi da, babasi da bunu biliyorlardi. Ve, pek tabii buluyorlardi siiphesiz...

Yildiz, mangala kahve cezvesini siirdii. Nurten, bu tiksinti veren odada, bu bir tarafinda sogan
kavrulan, kokmus mangalda pisirilecek kahveyi icemezdi. Suratin1 burusturdu:

— Hig¢ yorulma, Y1ldiz —dedi— ben ne zamandir kahve i¢gmiyorum.

Yildiz 1srar etmedi. Nurtenin, “zavalli” demek isteyen bir eda ile i¢ ¢ekerek bas salladigin
goriince, i¢inde bir isyan koptu.

— Ben namusumla yasiyorum; asil zavalli sensin.

Dememek i¢in kendini gii¢ tuttu. Dudaklarim 1sirdi, 6tkesini yendi:
— Cok mes’udum, Nurten...

Dedi.

— Yiiziin dyle solmus ki Y1ldiz —diye, Nurten omuz silkti. Oyle zayiflanugsin ki!.. Bilirsin seni ne
kadar severim Yildiz...

Duvardaki ¢ivide carpilan lamba is c¢ikariyordu. Sogan kokulu kapanik odamin havasina, kapilari
kirik aptesaneden gelen asit fenik ve 1agim kokusu karisiyordu.

Yildiz, sikiliyor, bunaliyor, misafirine giileryliz gosterememekten korkuyordu.
— Seni tekrar gordiigiime Oyle sevindim ki, Y1ldiz!
— Ben de oyle...

— Enisteyi de tammak isterdim... Nasil gen¢ mi?



— Eh...

— Giizel mi?

— Bilmem? Erkegin giizeli ¢irkini aranir mu Nurten?

— Simdi neredeyse gelir her halde...

— Hayir; o, bu saatte is basindadir.

— Nerede calisiyor eniste?

— Fabrikada.

— Katip mi?

— Degil, Nurten... Eniste fabrikada ameledir. Gece calisiyor.

Nurten, kafasim salliyarak dudaklarim sarkitarak acimyordu. Yildiz, onun bu merhametini yetersiz
buluyor, 6fkeleniyordu.

Nurten, biraz sonra kendisine flort yapan delikanlilari, salonuna gelip gidenleri anlatti. Bunlarin
cogu Bomontideki beyaz koskiin ziyaretgileri ve Sabiha yengenin, Nurtenin kurtizanlariydi ve
Yildiz’a yabanci gelmiyorlardi.

— Yildiz, biliyor musun, seninki evlenmis!..

— Doktor Coskun... Evet, doktor... Hem de birinci simif miitehassismus... Dur bakayim; bilmem ne
miitehassisi... Soylediler amma hatirima gelmiyor...

Yildizin bas1 dondii. Coskunu tamyordu. Hem iy1 tamyordu. Hatta... onu sevmisti bile. Ve... evet,
evet... sevismislerdi. Esmer bir delikanliyd1 bu... Kasimin {lizerinde iri bir ¢iban lekesi tasiyordu.
Coskun, Mardinliydi; bir mutasarrifin ogluydu.

Bu ask, temassiz, 0piissiiz, platonik bir askti.

Yildiz, higbir sey sormadi. Uzun uzun diisiindii. Sonra, baska mevzulara gectiler. Cocukluk
hatiralarindan, Sabiha yengeden, amca Keramiden bahsedildi. Nurten, Yildizin kagis1 lizerine
annesinin ve babasinin diistiikleri telasi, korkuyu, liziintiiyii anlatt1.

— Cok fena yaptin, Y1ldiz —dedi— biliyorsun ki, onlarin ilk g6z agrilar1 sendin... Ben daha diinyada
yokken, onlar evlat sevgisini sana vermislerdi. Babamin o giinkii kederini sana anlatamam. Yildiz;
sana anlatamam!



Yildiz, bu bahsin daha fazla genislemesini onledi:
— Iki aylik gebeyim, Nurten... Bilsen ne seviniyorum!

— Sen cildirmigsin kizzm —diye, gen¢ kadin elile agzini kapatarak ciglik kopardi— giizelligini
mahvedeceksin, Yildiz...

— Cocuk doguran kadinlar1 hi¢ gormedin mutlak... Hepsinin de gevsek karinlari porsumustur;
memeleri sarkmustir; suratlari ¢irkinlesmistir.

Yildiz, sasirmusti... Ne sOyliyecegini bilemiyordu; susuyordu.

— Eger ¢ocuk dogurmakla kocana yaranacagini samyorsan, aptallik ediyorsun...

'7,

— “Cocuk, kar1 kocay1 birbirine baglayan en kuvvetli bagdir!” derler ama, isit de inanma...

— Doguran kadinlarin yilizde sekseni kocalarim ellerinden kagirmislardir, Yildiz...

Cevap vermiyordu. Kars1 evin perdesiz penceresine gerili yatak ¢arsafinda komsularimin biiyiiyiip
kiigiilen, ileri geri oymyan golgelerine bakiyordu; diisiiniiyordu: Glizelligi mahvolacakmis. Yorgun
kocasimn 6mrii uykuda ve isde gegiyordu. Birbirlerini adamakilli géremiyorlard: bile... Kimin i¢in
glizel kalacakt1?

Nurteni sevmez degildi. Bu iy1 bir kizdi. Onu hayatin egri yollarina ¢ikaran anasiydi. Egri yol...
Fakat, sirtindaki bes yiiz liralik siyah benekli mantoya bakilirsa, bu egri yol, yollarin en diiziiydi;
bolluga ve saadete giden en kestirme yoldu.

— Biz, unumuzu eledik, elegimizi astik, Nurten... Glizellik, siklik, kocasizlar, erkeksizler i¢in...
Amcasinin kiz:

— Hihut!

Diye kafasini oynatiyor, elini agir agir salliyordu.

— Diinyanin ucu uzun —diyordu— yarin ne olacagimizi bilemeyiz, Yildiz...

Nurten, onun da bir giin egri yola sapitacagim mu dokundurmak istiyor? Hayir, hayir... Nurten
aldamyordu.

O, kanaatkar bir insandi... Kocasimin getirdigile olurdu. Siisle, siklikla da hi¢ zoru yok...

Nurten fazla oturmadi. Yildiz onu kapiya kadar indirdi. Sarilistilar. Yildiz yeni bir bas donmesi
gecirdi. Esans ve pudra kokusu i¢ini bulandirdi. Kursagim allak bullak etti.

— Oruvar sekerim...

— Oruvar, Nurten...



— Geleceksin degil mi? Sana adresimi anlattim. Bulamamana imkan yok. Sof6riimle haber
yollarsan arabayi da gonderirim. Enisteye ¢ok selam...

— Mersi, Nurten... Eger goriiyorsan amcamin, annenin ellerinden optiigiimii sdylersin...

Kapiy1 kapatip yukar1 ¢ikarken, hickirmaga basladi. Kiskanmis miydi? Amcasinin kizi, zenginligi,
siklig1, saadetile; sefilliginin derecesini ona daha mu kuvvetle duyurmustu? Yoksa... Doktor Coskunun
evlenisine mi liziilmiisti? Her halde ni¢in agladiginmi kendi de bilmiyordu.

Yeniden tutan bulantis1 ona aglamayr unutturdu. Karanlik mutfagin tasina diz ¢oktii. Uzun uzun
ogiirdii. I¢i disina doniiyordu sanki... Beyni sizliyor, gozlerinden yas bosamyordu; barsaklari
kopacakmus gibi, sarsiliyordu.

Aserme berbat seydi. Insam hasta diisiirilyordu. Ne zamandir ayak iizerinde duracak hali yoktu.
Canl1 cenaze gibi dolasiyor, firsat bulduk¢a basi yastifa disiiyordu. Higbir yeme§i istahla
yiyemiyordu. Ne kahve, hattd bazan ne su i¢ebiliyordu.

Pirasay1 giicliikle pisirdi; tencereyi indirdi. Ve... sedirin lizerine uzandi kald.

Tuhaf tuhaf rityalar gordii: Biitiin Istanbul, biitiin sokaklar, evler bastan asag1 bembeyaz boyanmusti.
Ve, Yildiz, yumuk yumuk bir kii¢iik cocukla ugrasmusti saatlerce...

\%

Gazetelerin ilk sayfalarim dolduran hep o; Habesistanla Italyamin arasi bozuluyor; harb olacak,
diyorlar. Siyasi muharrirleri tek diisiincede birlesiyor: Yeni bir diinya harbine dogru gidiyoruz!

Mavi tulumu yag lekelerile kararmus, genis alinli tornaci elindeki gazeteyi sekiz biikliim etti; cebine
tikt1. Genis bir soluk saliverdi:

— Harb, elbet patliyacak!
Dedi. Etrafim ¢eviren bes 1s¢i; agir agir sallanarak; parmaklarim citlattilar:
— Harb patliyacak!

Diye soylestiler. Tornaci, siskaliktan sakaklar1 firlamus ellilik amelenin suratina dondii. Gozlerini
gozlerinin i¢ine dikti:

— Harb patliyacak —dedi— harbin ne oldugunu sen hepimizden daha iyi bilirsin... Babam
Canakkalede bir obiisle parcalandi... Onun ne oldugunu ben de bilirim...

Ikinci is¢i — Anamin kardesi de orada, patlayan bir 1agimun icinde, diri diri gomiildii.
Ucglincii is¢i — Agabeyim Sarikamista dondu.

Dérdiincii is¢i — Oliim doseginde yatan hasta anamin imdadina kosmak igin askerden kacan
babanmu kursuna dizdiler.

Besinci is¢i inler gibi pofurdandi.
— Harbi hep biliriz —dediler— harb bir kolera kadar korkungtur!



Mavi tulumlu okumus tornaci, dislerini gicirdatarak konusuyordu:

— Harbi istiyen patrondur; kapitalisttir. Yok olas1 kapitalist... Sonmek bilmez ihtiras1 onun
gozlerini, i¢ginde bulundugu sinirlarin disina ¢eker. Ona disarida, isletecek maden lazimdir. Siirecek
toprak lazimdir. O, malin satacak piyasa arar.

Sinirliydi, avurtlar1 oynuyordu. Bes is¢i, baslar1 gogiislerinde, dalgin dalgin dinliyordu.

— Avrupanin kagsamis burjuva milletlerinde devlet kapitalistin devletidir. Onu bir kukla gibi
elinde oynatabilir; baska devletlerle ¢atistirabilir. Kapitalistin, Milletler Cemiyetinden de korkusu
yoktur. Yesil ¢uhali, yuvarlak sulh masalarimn etrafim ¢eviren smokinli diplomatlardan ¢ogunu, goz
kamastiran zenginligile kendine usak yapmustir. Kan kokusunu alan harb endiistricileri...

— 777

— Top, tiifek yapan fabrikatorler, firsati hi¢ kagirmazlar. Sulhiin Oniine ge¢mek i¢in, siislii
diplomatlara yiiksek komisyonlar adarlar...

Umutsuz umutsuz basini salliyordu:

— Harb patlak verecek —diyordu— milyonlarca insan girtlaklasacak, milyarlarca liralik top, tiifek,
tayyare, zirhl1 harcanacak, beride harb endiistricisi ile kapitalist, genis genis giilerek, piirolarim
tiittiirecek...

1914’te diinyayr hallacin pamugu gibi birbirine katan, “Saraybosna”da Avusturya Prensini yere
seren kursun mudur sanirsimz? Tam on milyon askerin telef olusunda kapitalistin parmagini aramali...
Istatikgiler, kafa patlatip hesabim ¢ikarmuslar: Dort yil siiren Umumi Harbin her dakikasina dért 6lii
isabet ediyormus... Gene ayni dakika icinde sakatlanan askerin sayis1 dokuzu buluyormus... Iki goziinii
birden kaybeden on ii¢ bin zavalli insanin arta kalamm hila etrafinizda gorebiliriz. Yiiz bin insan bir
koldan, iki yiiz bini bir bacaktan mahrum kalmus. Onlar, gormez gozleri, sakat viicutlarile, harbin
dehsetini suratimiza haykiran birer sembol gibi —kimi bir gen¢ ogul tarafindan yedekte, kimi ceketinin
bos kolunu ugurarak, kimi koltuk degnegine yaslanarak— hala aramizda dolasiyor... Ug bucuk milyon
kadimin dul, alti milyon ¢ocugun Oksiiz kalisindan kim sugludur? Elbet, kapitalist... Muharebe
meydanlarinda bogazlasan insanlar, acglikla, veba ve kolerayla da bogustular: Cephe gerilerinde
verilen kurban sayisinin elli ti¢ milyonu buldugunu hanginiz biliyordunuz?

Yasli amele diistiniiyordu:

Harb sahiden korkungtu. Onun dehsetini biiyiik harbte gormiis, tatmusti. Mitraly6ziin karsisinda, bir
dakika ic¢inde ylizlerce insan —tirpan vurulan basaklar gibi— kirilip diistiyordu. Yambaslarinda
patlayan bir obiisle, bir siirii adam, siperlerin diz boyu camuruna diri diri gdmiiliiyordu.

Goz gore gore oliime atilmaga mahk(imdular. Bir tek kisinin isyam, muharebe giiniiniin aksaminda,
koca bir boliik, bazan bir tabur icin felaket olurdu: Herkesi iki sirali safta toplar, altisar saydirirlardi.
Alt1 sayan, siradan ayrilirdi; kursuna dizilmege gotiirtiliirdii.

Ellilik is¢i ter dokiiyordu. Gozleri fincan gibi biiylimiistii.
Aksamdanberi yagan yagmur, saganak halinde stirtiyordu. Akmuyan yer kalmanusti.



Cogu defa on dakikasini ¢aldiklar1 yarim saatlik gece yaris1 paydosunda, katiksiz kuru ekmeklerile
karinlarim doyurmuslardi. Bir 1ahze i¢in istop eden makinelere arkalarim yasliyarak, kirli ampuliin
altinda bas basa verip bagdasmslardi.

Alt1 1s¢1, yanlarinda 6ten haykirisla sasaladilar. Bu kirmizi surathi patrondu. Bazi geceler bdyle
apansiz teftise geldigi olurdu. Ayaga firladilar. Iri gdbegini hoplata hoplata, dfkeden kuduruyordu
Yahudi patron... Mavi tulumlu tornacimn agik alm tiikriik yagmuruna tutulmus gibiydi:

— Ver okudugun gazeteyi!

Tornaci, onun “okumus is¢i” diismani oldugunu biliyordu. Sekiz biikliim edip cebine tikti§1 gazeteyi
cikardi, uzatti.

Patron yumuk ellerinde gazeteyi hiddetle burusturuyor, hirlamaga benzer bir konususla
sOyleniyordu:

— Gazete haaa!.. Gosterecegim sana... miskin! Gazete okumak senin nene?! Once karnim doyur...
Tornaci, soluyordu. Sapsar1 olmustu. Kararan gézlerinin oniinde can ¢ekisen bir hasta vardi: Karisi.
Patron, ¢abuk ¢abuk uzaklasti. isbasi diidiigii 6tiiyordu. Makinelerinin baslarina dondiiler.

Tornaci, mavi tulumunun kirli yenlerini 1slak gozlerinin tizerinden ge¢irdi. Osman, arkadasinin
yanna sokuldu. Elini, onun sirtina koydu. Yahudi patron, mutlak dediginmi yapacak, okumus is¢iyi
kovacakti. Otkeyle suratini burusturuyor, onun kayboldugu karanliga dis gicirdatiyordu:

— Yahudi —diyordu— Yahudi iste... Selman, sen biliyor musun? Almanyada bahgelerin, eglence
yerlerinin en goze goriiniir taraflarinda birer tabeld asiliymus: “Kopeklerle Yahudilerin igeri girmesi
yasaktir?” Yahudi, orada, bir Alman kadinimin yanagini bile 6pemezmis, Selman... Bir Yahudi sairi
bak ne diyor...

Cebinden bir gazete kupiirii ¢ikardi:

— Ne ocagim, ne yurdum olmadigindan —hicbir yerde tutunamadim. Bos nostalji neye gerek!.. I¢
sikintis1 neme gerek!.. Ruhum katilasmistir benim... Beni hepiniz kapilarimzdan, bir hirsiz gibi
kovunuz... Bana imrenildigini, durmadan aramldigim bilirim... Sizin hayat kaynaklarinizdan igerim...

Atalarimizin soziinii hatirla, Selman:
Rumun yataginda yat! Ermeninin yemegini ye!
Yahudinin kapisindan bak!

Onlar, Rum yosmasimn tadim biliyorlarmus: Bogosun pisirdigi yemek zevkine gidiyormus;
Yahudinin diismanligindan da trkiiyormus... Yahudi... Yahudi iste! Yahudi, hi¢ yapmasa, i¢tigin suyun
i¢ine tiikiirir!

Selman omuz silkti:

— Belki, Osman —dedi— amma, birak Yahudiligini bir tarafa... O bir patrondur, Osman...

VI



Bir diidiik ¢i1gligile uyandi. Saganak halinde yagan iri damlali yagmur, catlaklar1 kagitla sivannus
camlarda trampet ¢aliyor.

Bu diidiik, fabrika diidiglydii.
Bu diidiik, Osmamn ¢alistigi dokuma fabrikasimn didiigiiydii.

Yildiz, can havlile dogruldu. Sa¢ mangalda bir tek kivilcim kalmamus, ¢iplak oda bir mahzen kadar
soguklagmusti. Camu kaldirdi. Disarinin biitiin ayaz1 ve rutubeti i¢eri doldu.

Birbirine c¢arpan disleri takirdiyor, viicudiinde iirpermeler dolasiyordu. Sokak yavas yavas
uyaniyor, pencerelerde lambalar oynuyordu. Keten perdelere telash golgeler diisiiyor, yukar siiriilen
camlardan insan karaltilar1 sarkiyordu.

Caddede kosusmalar vardi. Biraz sonra, kampana ve motor giriiltilerile itfaiye yetisti. Bu,
muhakkak bir yangindi. Fakat... kapkara gokte yangin kizillig da yoktu.

Yildiz daha fazla duramadi, mantosunu sirtina gecirince kendini sokaga atti.

Kosuyordu. Cilgin gibi, deli gibi kosuyordu. Siddetli yagmur onu lahzada sucuga dondiirmiistii.
Birikintilere daliyor, tabanindan fiskiran ¢amur pihtilar1 baldirlarina yapisiyordu.

Fabrikaya dogru ucan birka¢ oto, onu biisbiitiin maskaraya cevirdi. Camur, agzina, gézlerinin i¢ine
doldu. Saglari... simdi farkina variyordu: Heyecandan, saskinliktan basina ortii almay1 bile unutmustu.

Kosuyordu.

Birdenbire, Oniine bir karalti ¢ikti. Fabrika tarafindan gelen bu tammadigi adamin yakalarina
yapisti:

— Ne oluyor? Yangin nu?

— Degil.

— Ya ne?

— Bir ¢okiintii var fabrikada... Kumas yikama, boyama daireleri ¢cokmiis...
— Olen, molen?

— Cookk; koskoca bina ¢oker de kimse 6lmez olur mu?

Sapir sapir titriyordu Yildiz... Kesilmisti; kosamiyordu. Bogriine apansiz yapisan sanci nefes
aldirmiyordu.

Fabrikamn etrafi ana baba ginii gibiydi. Aglasanlar vardi. Bagrisanlar vardi. Otomobil
projektorleri ¢okiintiide toplanmisti. Kizil migferli itfaiye neferleri, ellerindeki kazmalar, kiireklerle
yigintty1 agmaga ugrastyordular.

Meglerini siyiran polis kordonu, kalabaligin karsisinda, asilmasi gii¢ bir tel orgliydii! Cokiintiiye
kimseyi yaklastirmiyorlardi. Yasag dinlemiyenler gogiislerinden itiliyor, yumruklaniyordu.

Yildiz da, gdgsiine inen yumruktan sonra, bir diikkdn sacagimn altinda, 1slak duvara yaslandi kaldi.



Cokiintiinlin  kenarina, dort ceset uzatilmus, eski c¢uvallarla gizlenilmisti. “Cankurtaran”
otomobilleri, ¢igliklarla, hastanelere yarali tagiyordu.

Diikkan sagaginin olugu, kirli damin ¢amurunu omuzlarina bosaltiyor; yagmur mantosundan igine
gecerek etine kadar sokuluyordu. O, bunun farkinda degildi. Ta yiireginden kopan ates, iliklerine
1sliyen sogugu ona duyurmuyordu.

Gozleri, dort ollnlin {izerine saplanmusti. Bu 1slak c¢uvallardan birinin altinda belki kocasi
yatryordu.

Rastgele oniine ¢ikan bu geckin adamla evleniste askin maskin rolii yoktur. Onu Osmana bagliyan,
1yi yiirekli bir “koruyucu”, candan bir arkadas ihtiyaciydi. Osmam kaybetmekle, bir “koca” degil, 1yi
yiirekli bir koruyucu, candan bir arkadas kaybetmis olacakti. Ve... evet, karminda tasidigi ¢ocugun
daha simdiden babasiz kalmasi ihtimali gen¢ kadim biisbiitiin iirkiitiyordu. O, baba sevgisi
tatmamisti. Demek, onun ¢ocugu da, baba sevgisinden mahrum kalmak bahtsizligina ugriyacakti.

Yildizin yambasinda, 1slak pelerini omuzlarina diigmiis 6lu yiizlii, hastalikli bir kadin dizlerini
doviiyordu.

— Kizim; kocam!
Diye inliyordu. Bu, is¢i Mehmedin karisiydi.
Polis kordonunun i¢ tarafinda, fraklarimn iizerine pelerinlerini atmus silinder sapkali adamlar vardi.

Itfaiye kumandanile polis Amirinden izahat istiyen, emirler veren silinderli adamlarin hepsi de yar1
sarhostu. Belki bir ziyafetteyken, belki bir baloda eglenirken kazayr duymuslardi. I¢lerinden biri,
yayvan bir konususla, anlatiyordu:

— Monser —diyordu— orkestraya diyecek yoktu. Musikiden az buguk cakarim. Johann Sebastian
Bach’in eseri bundan daha iyi c¢alinamaz. Klavier-Konzert omiirdii. Bu eser Bach’in Leipzig’te
yaptig bir Transcription mahstliidiir...

Ve... beride, hastalikli kadin dizlerini déviiyordu:
— Kizim; kocam!
Diye, biteviye inliyordu.

Ortalik aydinlanmaga baglarken, Olenler ve yaralananlar anlasilmusti. Bes oOliiden ikisi, is¢i
Mehmetle on yaslarinda kiziydi. Sekiz agir yarali arasinda Osman da bulunuyordu.

Kaza gecesinin ertesinde, olenler i¢in acikli bir cenaze merasimi yapildi.

Kirk elli is¢inin toplandig fukara kabristamnda, baba kizin kucak kucaga gomiildiigii mezarin
basinda, mavi tulumlu okumus amele bir seyler soylemek istedi. Yamna sokulan iki sivil polis,
kelimeleri bogazina diigiimledi. Onu en yakin karakola gotiirdiiler.

VII

— Otuz yatakli g6z kogusunun tam iki hastabakicisi var, Yildiz hanim... Tiklim tiklim dolu



hastanenin topu sekiz hastabakicist oldugunu pek az kimse bilir. Olenleri bile kaldirmaga vakit
bulamiyoruz. Kan kusan, yaralar1 ¢oziilen, mide kanserinden ¢i18ligi basan hastalar1 da Allaha
birakiyoruz...

Birdenbire sustu. Ila¢ kokulu tas koridordan kalin bir homurtu geldi. Sonra, patlak gozlii bir adam,
beyaz gdmleginin eteklerini savurtarak, sagina soluna ¢ikisarak gecti.

Hastabakici, Osmanin yaralarini sararken, Yildizin kulagina fisildiyordu:

— Baghekim... Onun isi giicii, giinde yarim saat —kosar adim— koridorlar1 dolasmaktir. Pek titizdir.
Merdivenleri giinde birkag¢ kere sabunlu sularla ogdurur. Bu gene i¢lerinde en 1yisidir, hammcigim...
Hastanelerin bazisinda, ne bashekim hastay1, ne hasta baghekimi gorebilir.

Omuzlarin kisarak giildii:

— Gegenlerde timarhanede tuhaf bir sey olmus. Delinin biri, aylarca gérmedigi bashekimle
vizitada karsilasinca yiiziinii oksamaga, sevmege kalkmis. Bashekimin korkudan yiiregi agzina gelmis.
Kogustan dar atmis kendini... Hem kagiyormus, hem de haykirtyormus: “Tutun deliyi... Az kalsin beni
oldiiriiyordu; géziimii ¢ikaracakti!” diye

Biz nelerini gordiik Yildiz hamm, nelerini gordiik?! Bundan 6nceki bashekim: “Kogusta verem
mikrobu aldim!” diye raporlar verdi; simdi Avrupalarda milletin parasin1 yemekle bitiremiyor...

Pansuman bitti. Hastabakici, Osmani usulca yatagina yatirdi. Yildiz, gen¢ kadim bir kenara cekti:
— Gozler kurtulacak degil mi?
— Elbet... Ucuz atlatmus... Yalmz...

— Merak edilecek bir sey yok, Yildiz hanim... Cokiintiide basin agir surette ezilisi, géziin “cism-1
billtri”’sinde kesafet yapmus. Doktorlar kataraktromatik diyorlar adina.

—77?

— Gegici bir korliik bu...

Y1ldiz az kalsin bir ¢i18lik koparacakti. Hastabakici, onu disar: siiriikledi:
— Cildirdin mu kizim, liizumsuz yere hastayr korkutmakta mana ne?

Ve... ilag kokulu koridorun bir kiyisinda, Yildiza anlatti:

Kataraktromatik, bazi kimselerde sekiz ay siirliyormus. Bir kisim hastalarda bunun bir sene, iki sene
kadar devam ettigi de goriiliirmiis. Daha once ameliyat yapmaga ne yazik ki imkan yokmus. Mutlak bir
miiddetin gegmesi 1azimmus.

Yildiz, kendini hastanenin Marmaraya bakan genis balkonuna atmasaydi, teessiiriinden
bunalacakti... Soguk, hasliyordu. Dondurucu bir yagmur vardi.

Sisli Marmarada, adalar, bir seyyar fotograf¢imn fonu hissini veriyordu. Ve, minnacik bir vapur,



bulanik fonun tizerinde agir agir ilerliyen bir hamam bocegine pek benziyordu.

VIII

— Cocuktum, Yildiz... Belki yedi yasindaydim. Sokagimizin kdsesinde bir dilenci otururdu. Carpik
curpuk bir adam... Kafasim geri sarkitarak, boynunu carpitirdi. Donuk, hareketsiz gozlerini gokyiiziine
dikerdi. Tiirlii makamlarla, kasideler okurdu. Iki gdzii de gdrmiiyordu onun... Ve ben, mektep
doniislerinde, ona yapmadigimu birakmazdim: Acik avucuna tas parcalari sikistirirdim. Siipiirge
tellerint kulaklarinda dolastirir, huylandirirdim. Komsu cocuklarile birlikte, dizleri dibine serdigi
yazma mendildeki onluklar1 toplardik. Kendimize “dongel” ziyafetleri ¢cekerdik.

Sokagimizin basindaki bu dilencinin hayatim yillarca sonra 6grenmistim: O, grizo patlamasinda
gozlerini kaybetmis bir is¢iydi, Yildiz...

Ne zalim bir ¢ocuktum ben bilemezsin Yildiz... Evimizin ¢ok yakimnda, kurbagalarin biitiin gece
durmadan ottiigii sazli, sular1 yesil bir dere vardi. Beni en ¢ok eglendiren sey, bu batakli derenin yesil
sularinda kurbaga avlamak, elimdeki toplu igneyle birer birer gozlerini oymakti. Zavalli
kurbagaciklarin can acisile saga sola saldiriglarim seyrederken korkarak titrerdim; katila katila
glilerdim.

Biitlin bu zuliimlerin cezasim gozlerimle 6diiyorum, Yildiz...
Basim karisimin gogsiine yasladi. Y1ldiz onun ellerini tuttu:

— Osman; Osmanci@im, ni¢in boyle sdyliiyorsun? Evet... bugiin i¢in gézlerin gérmiiyor. Fakat,
gecici bir sey bu...

Bir tiirli inanamiyordu:

— Beni avutuyorsun —diyordu— doktorlar da, sen de, pansumaninu yapan bu 1yi kadin da pekala
biliyorsunuz ki, ben adamakilli kér oldum; 6liinceye kadar kor kalacagim, Yildiz... Yagamak kudretini
verebilmek i¢in beni aldatiyorsunuz, siz.

— Osman... Uzme beni; haydi, yat artik. Uyu... Bu kadar heyecanlanmakta mana var mu ya? Inansana
bana; biitlin doktorlarin koydugu teshis ayni: Gozlerin bir zaman kapal1 kalacak. Kisa bir zaman...

Dinlemiyordu. Biteviye konusuyordu.

— Omriimiin birgok yillarimt maden kuyularinda gecirdim, Yildiz... Orada giin 15181na hasrettim.
Bugiin de, bir maden kuyusuna inmis gibiyim. Maden kuyusundan bir giin kurtulmak, giin 1s181na
kavugmak timidi, benim i¢in ne biiyilik bir teselli, ne sonsuz bir sabir kaynagiydi! Simdi, gézlerimin
kisa bir zaman sonra agilacagim sdylemekle beni iimide kaptirmak istiyorsunuz. Boyle bos timit ve
bir peygamber sabrile 6liinceye kadar ¢ile mi dolduracagim Yildiz?

Girtlaginda bogmaga ugrastigi higkiriklari, Yildiz1 sanki tikayacakti.
— Yildiz...

Konusamiyordu artik... Agzim agarsa, Osman farkina varacakti. Ve... kendini tutamiyacakti;



bosanacakti.
— Yildiz...
Kocasinin ellerini sikti.
— Yildiz; nigin susuyorsun? Cevap ver...
— Soyle Osman...
— On giindiir ne yiyip i¢iyorsun? Firinc1 ekmegini veriyor degil mi?
— Evet.
— Bakkaldan veresiye alabiliyorsun ya?!
— Evet, Osman...

Yalan soOyliiyordu. Firinci hesabi kapamusti. Bakkal, az kalsin onu tanimuyacakti bile... O artik
veresiyeyl kaldirmusti. Ve... elinde kara kapli defter, bakkaldan da, firindan da bos dondiirtilmiistii.

Kaza gecesinden sonra, Yildiz, saatlerce ne yedi, ne icti. Yagmur, ¢camur i¢inde, a¢ agina hastane
kapilarinda siirlindii. Bir giin ihtiyarin biri, hastane duvar1 dibinde, oluklar1 tagiran yagmurun altinda
sucuga donmiis kadina acidi. Sicak odasinda yer gosterdi. Yildiz, Osmanin basina yapilan tehlikeli
ameliyatin sonunu burada bekledi. Ne korkung, ne i1stirapli saatler yasadi! Sanki, her dakika, kara
suratli, kara elbiseli birtakim ciiceler, oniinde yerlere kadar egiliyor, felaket haberini yetistiriyordu.
Ve... sonra, ¢1lgin gibi hora teperek elele doniiyordu.

“Osman kurtuldu, yasiyor!” dedigi giin, hastane kapicisinin sevingten boynuna sarilacakti az kalsin.
— Yildiz...

— Osmamm...

— Mehmet 61di degil mi Yildiz?

— Sen sag ol, Osman...

— O kurtuldu. Amma, geride kalanlar?! Oliim déseginde hazreti kalip yatan verem karisinin ilacin,

ekmegini simdi kim tagiyacak? Kizi mi? O ¢Op gibi cocuk bu hayata daha ne kadar zaman dayamr?
Zavall1 kiiciik...

Kiictiik de 61dii —diyordu Yildiz i¢inden— o da kurtuldu. Asil zavalli olan, kadin. O belki bugiin kitir
kitir agtir. Azraille pengelesiyor. Olse de kurtulsa keski...

Kapisint aralayip “A¢ musin, tok musun?” diye degil, “diri misin, 6lii miisiin?” diye soram
olmiyacak belki... Cenazesi glinlerce yiiziistii kalacak ve kokacak da kimse duymiyacak...

IX

Sehrin lizerine abanan yagmur bulutlari, ortaligi kasvetli bir karanliga bogmustu. Beyninin i¢inden



kopan sanci, burnunu sizlatiyor, gozlerini sulandiriyordu. Uykusuzlugun, acimn yar1 sondirdiigi
gozlerinde yas damlalar1 fiskelesiyor, yanaklarinda yuvarlanmiyor ve kendi kendine kuruyordu.
Yutkunamiyordu Yildiz... Tikiiriigi, bir kursun tikag gibi bogazina oturmustu. Gii¢ nefes alabiliyordu.
Tek tiik diisen iri damlalar birdenbire hizlanmisti. Miithis bir yagmur bosanmisti. Paltolu, paltosuz;
musambali, musambasiz insanlar saga sola kosusuyor, altina siginacak sagak, i¢ine sokulacak diikkan
artyordu.

Bahgekapida, kapal1 bir bankanin yagmurlugu altina siralanmis kalabaliga Yildiz da katilda.

Al, yesil, mor otolar, ¢okiintiilii kaldirimlarda zifoslar fiskirtarak, vinliyarak uguyor, beton
tineginde duran kizil migferli, siyah musambal1 isaret memurunu saskina dondiiriiyordu. Taksiler...
hususi otolar... ve, kaviste kulak zarim paraliyacak kadar siddetli cayirtilar ¢ikaran, kalabalig acik
kapilardan tasan salkim sagak tramvaylar... Biiyiik caddede bir tek kul yoktu.

Osman hala hastanede yatiyordu. Ve, Yildiz, saatlerce a¢ kaliyor, bazan 1yi komsularindan birinin
sofrasinda, bir sigintt gibi, karmm doyurabiliyordu. Is icin basvurdugu yerlerden de bir sey
citkmamusti.

Bir giin ev sahibi kapiya dikiliverince ne yapacagim sasirdi. Aydan aya gelislerinde hal hatir soran
thtiyar adam kazayr duymus olacak ki, ayak diretiyor;

— Ya kiray1 verirsin, yahut ¢ikarsin!
Diyordu.

Amcasindan ve yengesinden istemegi onuruna yediremiyordu. Nurten Avrupadan dénmiis olsaydi,
kazay1 mutlak duyacak, kosacakti. Ve, Yildiz, birdenbire Osmamn zengin hisimim diistinmiistii. O,
bugiin, direktorii bulundugu sosyetenin yar1 hissesine de sahipti. Gerg¢i kocasi onun i¢in pek 1yi seyler
anlatmanusti. Fakat... bu zengin adam da nihayet kalb tasiyan bir insandi. Aradan uzun seneler
gegmesine ragmen, ugradig felaket elbet onun da i¢ini sizlatacakt.

Sosyete direktorii Niizhetin 1s1 basindan askindi. Ancak besten sonra ziyaret kabul edebilirdi. Sirma
apuletli, nefti elbiseli odaci, siyah uzun biyiklarim1 burarak boyle demisti. Iste, Yildiz, hanidir
camurlu kaldirimlarda stirtiiyor. Saatin bese gelmesini bekliyor.

Riizgar, sacaklardan tasan yagmuru suratina savuruyor; i1slamyordular. Yambasinda duran sik
paltolu delikanlidan saati sordu: Dort. Bese bir saat var daha... Elleri pantalonunun cebinde, tirasi
uzamus bir herif, suratina baktiktan sonra, yanindakine dondii:

— Agliyor, kadincagiz!
Diye fisildadi. Yildiz, avucunda burusturdugu mendilile gozlerini kurulad.

Yagmur diner gibi oldu. Kapali bankanin sacagi altina dizilen siradan ayrildi... Beyninin i¢inden
kopan sanc1 burnunu sizlatiyor, gozlerini sulandiriyordu.

Az kalsin, birdenbire sokaktan ¢ikan otomobilin altinda kalacakti. Kizil migferli, kara musambali
isaret memuru:

— Dikkat!



Diye, dis gicirdatarak bas salladi. Otomobilini kullanan kerli ferli zengin:

— Kopek gibi ezilecektin!

Diye suratim1 burusturdu. Yamndaki siislii, glizel kadin yiiregini bastirdi:

— Halecandan her tarafim buz kesildi —dedi— ezilseydi bir ay hasta yatardim...

Motd6riin homurtusu, zenginin homurtusuna karisti.

Kopriiyii gegiyor.

Halig! Insan, sanir ki, kara mavnalar asirlarca evvel okyanuslarda yasiyan deniz canavarlarinin
lesleridir. Arada, bir kii¢iik istimbot, a¢ bir timsah kudurmusluguyle bu canavar leslerine rampa eder;
birkacint disler ve siiriiklemege ugrasir.

Dokiilen petrol ve benzinlerin kavs-1 kuzehler ¢izdigi durgun, kirli sularda, ciirlimiis kiifelerin,
konserve kutularinin, siselerin, kedi, kopek leslerinin ylizdiiglinii goriirsiiniiz.

Cokmiis sahillere zincirlenen harap gemiler, engizisyon zindanlarinda prangaya vurularak ¢iiriimege
birakilmis birer mahkiim hissini verirler... Diinya cografyasinin “Corn d’or...” adimt verdigi su
bulanik su; yeciic mecii¢ binalari, bozuk pis kaldirimlarile, aldatilmus bir kocaya benziyen Istanbulun
tam alm ortasinda “altin boynuz!.. gibidir.

Yildiz, tiinelin kalabaligina katildi.

Her vitrinin 6niinde uzun uzun durarak. Beyogluna dogru yiiriidii. Kitapg1 diikkanlarimin camlarinda
dudaklarinin boyasim tazeledi; kiligina ¢eki diizen verdi. (O, zenginlerin ne oldugunu bilirdi: Hos
goriinmeliydi. Komsunun kizindan —ayna fabrikasinda calisan yar1 orospudan— bugiin i¢in sapkasim,
ryjunu almusti.)

Fotograf¢i vitrinlerinde yeni evlenen ciftlerin renkli tablolar1 6niinde ve saga sola donen kiirk
mantolu mankenlerin karsisinda hiilyalara kapildi. Lokantalarin dumani tiiten tencereleri ona
kursaginin boslugunu hatirlatti; basim dondiirdii.

Koridorda, kollar1 sirmali odacilar, koltuk altlarinda dosyalarla, mekik dokuyor. Tatile bes on
dakika kald. Islerini heniiz bitirmiyen memurlar haril haril ¢alisiyor. Yazi makineleri biraz daha hizli
isliyor. Kalemler daha ¢abuk oynuyor.

Yildiz, mermer basamaklar1 agir agir ¢ikarken camli bolmelerle birbirinden ayrilan genis ¢alisma
salonunu seyrediyordu. Sefler, onlerine yigilan evraki imzalamaga yetisemiyordular. Makinelerini
kapatan daktilolar, seflerinden gizlice, ipek ¢oraplarim geriyor, dudaklarimin boyasim tazeliyordu.

Iste, su esmer kiza bakimz: ipek ¢oraplarim germek bahanesile eteklerini yar1 beline siyiriyor ve
bacaklarini oyluklarina kadar gostererek sef muavinin ihtirasim koriikliiyor... Bir ¢eyrek saat sonra
bulusacaklardir! Esmer kizi sosyeteye sokan, yazi makinesindeki hiineri degil, sef muavininin
iltimasidir.

Ust katta Y1ldiz1 ayni odac1 6nledi:
— Bekliyeceksin!



Dedi. Uzun biyiklarimi burdu; gerdan kirdi; gegirdi... A¢ kursaktan gelen nefesin kokusu Yildizin
i¢ini bulandirdi.

Yar1 karanlik bekleme salonunda 1ki erkek ziyaret¢i vardi.
Pencere dibindeki maroken koltuga 1listi.

Iki erkek, bir miiddet sustuktan sonra, gene konusmaga basladilar. Yaslisinin, trast uzamis burusuk
avurtlar1 ¢okiiktii. Aglar gibi anlatiyordu:

— Tammyor —diyordu— tanimuyor... Ona tam bes y1l hocalik yaptim ben... On yasindaydi; zavalli
bir ¢ocuktu. Delik tabanli potinlerini ¢orapsiz giyerdi. Bu, onu sik sik hastalandirirdi. Ne st vardi,
ne bas... Kis sabahlari, koltugunda i1slanmus kitaplarile, burnunu ¢eke c¢eke, herkesten once gelirdi.
Onu, muallimler odasina alirdim. Soguktan donan ellerine, mor suratina kan gelinceye kadar,
oturturdum. Giiriil giiriil yanan sobada, sucuga donen ¢camurlu potinlerini kuruturdu...

Basim salliyor, ac1 aci giiliiyordu:

— Tammyor —diye fisildiyordu— tanimiyor iste. Unutmus... Hepsini unutmus... Demin eskilerden
bahsettim. Surattm burusturarak dinledi: “Kirk elli sene evvelden bahsediyorsunuz; hig
hatirlamiyorum, olabilir!” dedi. Yiiregimin nasil sizladifimi bilemezsiniz. Insan bu kadar
nankorlesebilir miydi? Hocasim az kalsin kovacakti. Zile basti, odacisim cagirdi; “salonda
oturtunuz!” dedi... Hakki var. Ben ona, o feci, o sefaletli glinlerini hatirlattim belki...

Bu kadarla kalsaydi yliregim gam yemezdi. Yamndan ¢iktiktan birka¢ dakika sonra, odaci; avucunda
bir glimiis lirayla yamima sokuldu. Hihh!.. Beyefendisi yollamus!.. Sanki ben ondan sadaka istiyen bir
dilenci imigim...

— Haylazin biriydi —diye, devam ediyordu— onu okutabilmek i¢in neler ¢ekmedim?! Hayatim sonra

da takibettim. Mektebini yarim birakti. Ne oldu, nasil oldu bilmiyorum. Bir giin bir de baktim ki, o,
ayda yiizlerce lira alan bir sosyete direktoriidiir.

Avurtlar1 ¢okiik muallim, seyreklesmis, kara, ¢liriik dislerini gicirdatiyordu simdi...

— Oyle bir diyar ki, burada topragin iistii yoktur. Yedi kat gok ve yerin dibi vardir. Insanlar1 ya
korii koriine sisirip, pohpohliyarak yedi kat goge ylikseltmis, yahut da yerin dibine ge¢irmisizdir.

Yildiz geldigine bin kere pisman olmustu. Direktor Niizhetin, Osmam hatirlamasina imkan yoktu.

Geng kadin, otomobil klaksonlarim, tramvay canlarim dinliyordu. Caddenin kalabaligim, karsi
binalarin eskiligini seyrediyor, diisiiniiyordu.

Kapali kepenkleri, bos ve kirli kaldirimlarile, sabahin erken saatinde, Beyoglunun terk edilmis bir
sehirden, farki yoktur. Sanki, bu diyarin insanlari, ugursuz bir taun korkusu oniinde pil1 pirtilarim
toplayip cok uzaklara go¢ etmislerdir.

Fakat... giiniin diger saatlerinde de ayni terk edilmis sehir manzarasim gormek miimkiindiir.
Basimzi, bir lahza igin, yukar1 kaldirimz. Renk renk 151k sagan siislii vitrinlerin ihtisam verdigi tas
binalar, bir anda, perukasini diistirmiis kel bir kadin ¢irkinligile sizi tiksindirecektir.

Siislii vitrin, glizel kadin, biiylik caddenin suratinda bol bir makyaj gibidir. Vitrinsiz, kadinsiz



Beyoglu, makyaj1 silinmis ihtiyar bir kahpeye benzer; o kadar bed ve miistekrehtir.

Kars1 karsiya gelince, Yildiz, géziindeki monoklile oymiyan adama ne soyliyecegini bir tiirlii
kestiremedi.

Hocasim kovan direktor, nedense aksilesmedi. Giiliimsiyerek, basindan ayagina kadar Yildizi
stizdii.

— Oturunuz!
Dedi. Yildiz, masanin yanindaki kanapeye korka korka ilisti.
— Sizi dinliyorum; bir sey mi istiyorsunuz?

Yutkundu. Séylemeli miydi? Kendisini tamtmali mu? Yoksa... evet, yoksa sudan bir sey uydurup
cikip gitmeli miydi?

Bas1 doniiyordu. Artik kendisine hakim degildi. Bir somnambiil suursuzlugile, anlatti.

Niizhet, Osmam hatirladi mm, hatirlamadi mu o belli degil... Fakat, Yildiza kars1 fazla bir aldka
gosterdi. Tuhaf tuhaf giiliiyordu:

— Yapilacak yardimu kararlastiralim!

Diyordu. Her halde 1yi seyler diisiinmedigi muhakkakti. Yildiz bir zaman, ne yapacagini bilemedi.
Basinda, durmiyan bir vinlama vardi. Monoklile oymyan direktor, gbzlerinin 6niinde saga sola
kagiyor, hopluyor, zipliyordu.

Birdenbire, neye ugradigim anliyamadi. Kendisini onun kollar: arasinda buldu. Cirpinmaga ugrasti;
kuvvet bulamadi. Bagirmak istedi; nefesi ¢ikmadi. Ihtiyar zampara, dudaklarimi kanatircasina
1sirtyordu; emiyordu.

Koynunda yirmi lira, i¢in i¢in agliyarak, doniiyordu.

Himmm... Artik o da diismiistii demek... O da Melege benziyecekti demek... Melege... Orospu
Melege...

Melegin sesi kulaklarinda ¢inliyor:

“Orospu, yiiziine bakilir bir matah kaldig miiddetge, umumhanecinin evinde bir esir hayati yasar.
Taponlasti mu, vururlar arkasina tekmeyi... Onun i¢in mukadder sey; ya dostunun bigag altinda can
vermek, yahut hastaliktan gebermektir!”

Hi¢ elinde olmadan, Melegin oturdugu semte yollandi.

X

Melek, fakir bir ailenin kizidir. Babasi adliyede gece bekgisiydi. “Tevekkiil”’de basik, kiiciik bir
evleri vardi. Melek Sehremindeki kiz muallim mektebinde giindiiz talebesiydi.

Yemek vakitlerini yirmi dort saatte bir defaya indirmislerdi. I¢ ¢amasirlari, iist {iste binen
yamalarla agirlasirdi. Ayaklarindaki kunduralar, eskicinin battal koselesile kursun kesilirdi. Bir



entariyi tam bir yil sirtlarindan ¢ikarmazlardi. Yikar, kurutur giyerlerdi. Bir yil sonra da, ya kesip
bigerek bir bliiz haline koyar, ya bi¢imini degistirir, yenilestirirlerdi.

Anasinin bir sozii vardi:
— Zengin bir, fukara iki sevinir!

Derdi. Melek, iy1 yiirekli kadincagizin, mektep kitaplarimi, mektep iiniformasim alabilmek igin,
ondan gizlemege ¢alisarak, camasira, tahtaya gittigini bilirdi. Ve, i¢i sizlard.

Babas1 fena bir adam degildi. Fakat, zaman onu titizlestirmis, terslestirmisti.

Evlerine “goriicii” yolladilar giiniin birinde... Bir komsu kadinin el altindan ugurdugu haberle, anasi
o giin kizim1 mektepten alikoydu; giydirdi kusatti. Biraz da siis yaptirdi. Melek anliyordu ki, kendisini
bir an 6nce basgdz etmege ugrasiyordular.

Bunu istemez degildi. Yasli babasimn omuzunda bir yiiktii... Sofradan bir tabak eksilecekti. Iki
yilda da olsa, elbise yapmaktan kurtulacaklardi.

Hem gene Melek anliyordu ki, onu evlendirmekle biiyiik bir korkudan siyrilmus olacaklardi: Cirkin
degildi. Giizeldi bile... Evet, evet: Sirtinda soluk bir mektep gogiisliigii tasiyan kizi, bircok erkegi
arkasindan siiriikliyecek kadar giizeldi.

Ihtiyag insana her seyi yaptirir. Ve... Melek kétii yola siiriiklenebilirdi!..

[k kismetinin belki pek fazla kusuru vardi. Fakat, biitiin bu kusurlar1 onlara hos gosterecek kadar
muhtactilar.

Bir aksam, babasi ve anasi onu karsilarina oturttular. Babasimin her zamanki titizliginden eser
kalmamigti. yumusanus, tatlilagnusti.

Ilk énce o konustu. Gegimin zorlugunu anlatti. Koca kithigindan, “kismet’in tepilemiyecegi bir
devirde bulunuldugundan bahsetti. Damat kimsesiz bir adamdi. Tapuda memurdu.

Konusma uzun stirmedi.
— Bu kismete peki de... Melek... Ona var!

Dediler. Melek hayalinde yasiyan iyi huylu, yakisikli, gen¢ kocayr paldir kiildir tahtindan
yuvarladi. Yerine, 11k karisin1 agz1 kokuyor diye bosamis bu orta yasli tapu memurunu ¢ikardi.

— Anam babam istedikten sonra bana ne demek diiser? Varacagim!

Dedi. Babas1 dalgin dalgin diistindii. Sevindi mi, tasaya nm diistii? Pek anliyamadi. Anasi, i¢in igin
agliyordu. Melek buna emindi.

Kocasi 1y1 bir adam ¢ikmadi. Daha evlendiklerinin ikinci ayinda, eve gece yarilari, cakir keyif
gelmege basladi. Her gece, ulumaga benzer kahkahalarla Melegi oOniine diisiiriiyor, mustaliyarak,
cimdikliyerek yatak odasina siiriikliiyordu. En hatira gelmez istekler, hareketlerle hirsim tatmin
ediyor, yatagin bir kdsesinde yorgun, baygin si1zip horluyordu. Kocadan, erkekten tiksinmisti Melek...
Isyan edemiyordu, kagamuyordu.



— Igecektir —diyordu— i¢cmiyen erkek, erkek degidir!
— Beni diledidi gibi sevecektir —diye kendini teselliye ugrasiyordu— onun karistyim ben...

Giinler boyle gecti. Hayat, Melek i¢in hi¢ degismemisti. Yemek vakitleri kocasinin evinde de yirmi
dort saatte birdi. Ustii bas1 eskiden bozma seylerdi.

Karni tam doymuyormus; sirtt biitiinlenmiyormus! Umurunda degildi. Ona, en ¢ok, manen ¢ektigi
1stirap agir geliyordu.

Bilgisiz, duygusuz kocanin hareketleri ve konususu, bu okumus kadim canevinden yaraliyacak kadar
bayagiydi.

Evliliklerinin dordiincii ay1ydi. Gene kudurmus gibi iizerine saldiriyor, yapmadigim birakmiyordu.
Sabr1 tast1 bir giin...

— Hareketlerini degistir —dedi— senin bana kars1 yaptigin o kadar igreng ki, bir kotii kadin, bir
orospu bile buna katlanamaz...

Birdenbire sasaladi. Amma, bu saskinlik kisa siirdii. Melek 6tkeden gicirdayan dislerini —yillardan
sonra bugiin bile— goriir gibi oluyor, korkung sesini sanki kulaklarinda duyuyordu.

— Sen benim karimsin!

Dedi.

— Sokiigiimii dikeceksin; yemegimi pisireceksin; keyfimi yerine getireceksin!
Diye, homurdandi.

Hickira higkira agliyarak, Melek, komsulardan dinlediklerini anlatti:

— Uygunsuz yerlerde dolasiyormussun —dedi— uygunsuz kadinlarla diisiip kalkiyormussun...
Omuz silkti kocast... Inkar bile etmedi:

— Ben erkegim —dedi— erkek her istedigini yapabilir...

— Ya hastalamrsan?.. Ya kotii bir hastalik mikrobunu kanima gecirirsen?

Pis pis giildii; omuzlarim silkti. Bagini yastiga devirdi. Sizdi, horladh.

Altinc1 ay, Melek kocasile ilk kavgay: yapti:

— Kacacagim!

Dedi.

— Seni polisle getirtirim!

— Ayrilalim, bosanalim!

Bas parmaginin ucile goziinii agarak:



— Pis —dedi— senin gibi giizel kar1y1 bir daha nerede bulabilirim? Ben bogsanmak istemiyorum...
— Amma, ben istiyorum...

— Sen iste, yavrum... Eger hakime dinletebilirsen?! Ekmegini getiriyor muyum? Evet, degil mi?
Seni doviiyor muyum? Hayir... E... Peki, ne kaliyor? Uygunsuz kadinlarla diistip kalktigimu zor ispat
edersin... Kocalik vazifemi de yapmuiyor degilim... O halde?.. Sana sorarim: Ne diyeceksin hakime?..

Ertesi sabah, kocasimin arkasindan sokaga firladi. Sora sorustura bir avukat buldu. Eminoniinde
cikmaz sokakta, kapanik bir handa... Ciplak kafali, surati sivilceli bir herifti bu... Yiiksek perdeden
konusuyor, moblesiz biirosunda sesi boguk boguk otiiyordu:

— Kadimm, kocan ekmegini getiriyor mu?

— Evet.

— Seni dovdiigi vaki mi?

— Hayrr.

— Alkolik midir?

— Iger... Fakat, sarhoslugunu gérmedim.

— Ben de icerim; her erkek iger... Hasta masta da degil a? Ademi iktidar filan gibi1 bir sey...
— Hayrr.

— Bosanmak istiyorsun; ala... Amma, mahkeme bir sebep soracak! Ne diyecegiz?

Perdesiz pencereleri bitisik hanin yosunlu duvarina bakan karanlik oda gozlerinin oniinde fildir
fildir doniiyor, tavan sanki Melegin basina ge¢iyordu.

— Peki —dedi— kocamin kotii kadinlarla diistip kalkmasina ne buyurursunuz?
Surati sivilceli avukat umutlamr gibi oldu:

— Ispat edebilirsen, ala... Diisiip kalktig1 kotii karilar1 evine getiriyor mu?
— Of, hayir... Getirmiyor; getirmiyor!

Sustular. Ve... sonra, gen¢ kadin utanarak, oniine bakarak kekeledi:

— Bir sey daha, avukat bey...

— Seni dinliyorum, hamm... S6yle, soyle... Cekinme...

— Kocam... Evet, kocam pek sehvetli bir erkektir!

Stimsiik avukata bayagi bir celadet geldi. Ve, bastan ayaga dikkat kesildi:
— Yani?

— Sevismelerinde fazla hasin... Nasil soyliyeyim, fazla hoyrat bir erkek...



Avukat yutkundu; capkinca giildii:

— Iste —dedi— kanun nazarinda ne &l¢iisii, ne de tartis1 olan sey...
Pencere kenarina giderek gozlerini araliga dikti.

Birdenbire geri dondii:

— Kadimmm, kocandan mutlak ayrilmak mu istiyorsun? Mutlak bosanmak mu istiyorsun? Her ne
pahasina olursa olsun mu?

Melek sevingle titredi.

— Evet.

— Haaahh... Bunun caresi var... Bir tek ¢aresi...
— Kocana 1hanet edeceksin!

— [hanet mi?

— Evet... Kocam bir bagka erkekle aldatacaksin!

Duvar dibinde dosyalar1 arasina gomiilen sivri suratli, kuru burunlu katip, kalemini parmaklari
arasinda dondiiriiyor, sinsi sinsi giiliiyordu.

Melek, surati sivilceli siimsiik avukata 6yle kizd1 ki!
— Fakat —diye bagirdi— beni siz ne saniyorsunuz?
Herif garip jestlerle giildii.

— Kizmakta haksizsin kadimm —dedi— ben sana kanundan bahsediyorum. Bu tek careyi medeni
kanuna koyan ben degilim...

Avukatin biirosundan hiddetle ¢ikti.

Dik, karanlik merdivenleri, diismeden, bir yerini kirmadan nasil indigine simdi bile sasiyordu.
Sozii uzatmak neye yara? Artik canina tak demisti. Bir ay sonra “ihanet” kararini verdi.
Yagmurlu bir giin.

Saat tam 23’te bir clirmimeshut olacakti. Kocasim aldatan bir kadin, kocasimin pencesine
diisecekti. Ofkeli koca, belki yanina bir saldirma, bir tabanca alacakti; belki bir cinayet islenecekti.

Melek, uzun sorusturmalardan sonra ogrenmisti ki, Beyoglunun Agacamii sokaklarindan birinde
“..” ham vardi. Bu handa “Erifili” adinda seksenlik bir pezevenk kari oturuyordu. Gizli orospu
miisterisini oraya gotiiriiyor, kocali kadin elbisesine, siisiine ¢ikistiramadigi parayr “Erifili’nin
evinde buldugu hovardadan tamamliyordu.

Imzas1z mektupta adres ¢ok agik yazilmisti. Kocasinin bu sokagi, bu evi bulmamasina, onu dostile



koyun koyuna yakalamamasina imkan yoktu.

Madam Erifiliyi araya araya buldu. Karanlik, ama zifiri karanlik sokaklar gecti. Bozuk
kaldirimlarin ¢amuru yar1 bellere ¢ikiyordu.

Pis kokulu los salonda karsisina ¢ikan hovarda ile yatak odasina kapandi. Bu, patlak gozli bir
herifti. Hayvanca hirs1 kocasimnkile tipatipti.

Saat tam 23’te madam “Erifili’nin evinde kiyametler koptu. Yetisenler, 6tkeli kocamn elinden
Melegi ve patlak gozlii zamparay: gii¢ kurtardilar.

Hemen bosandilar. Ama, bu rezilce bir bosanma 1di. Anasina inme indi. Babasinin evine donemedi.

Kagarlanmis bir orospu oldu. Sonra... fena bir cilt hastalig1 neticesi ¢irkinlesince, zoru zoruna bir
fabrikaya kapag atabildi.

Yildizla bu fabrikada tanistilar.

XI

Yanpirilesmis bakir mangalin dibinde bir ana, li¢ yavru tam dort kedi horluyor. Boyunlarim yirtik
kilime diistirmiisler; 6n ayaklarim kivirarak altlarinda toplamuslar. Dordiiniin de agliktan karinlari
yapismus, suratlari kiigiilmiis; kulaklar1 uzamus.

Kara tavanda, kiiciik bir elektrik ampulii. Boncuklu bir tiilbentle etrafi —yem dokiilmesin diye—
ortiilmiis kiiciik tahta kafesinde bir saka kusu.

Melek, geckince bir kadin. Gam, kasavet ve hastalik onu ¢abuk gociirmiis. Fakat... cami yikilmis
ama mihrabi1 yerinde... Orta yasl bir iscile, epey zamandir bir arada —nikahsiz— yasiyorlar. Onun da
erkegi fabrikada gece is¢isidir. Melek, giindiiz ¢alisiyor ve bu erkekle kadin, birbirlerinin yiizlerini
pek seyrek gorebiliyorlar.

Yildiz, bu iy1 kadina, uzun uzun derdini doktiikten sonradir ki, hafifledi.

Yirmi lira ona artik 1stirap vermiyor. Ni¢in tiziilmeli? Bu ne yardim, ne bir sadakadir. Bu onun
etinin kirasidir. Zengin hisim Oyle kara vicdanli bir insan ki... Yirmi lirasimin karsiligim 6demis
bulunmak ona simdi bayag tatli geliyor. Melege gore, Yildizin kocasina ihaneti, zengin direktére —
istemiyerek de olsa— kendini verisi mubahtir. Biitiin biitiine a¢ ve acikta kalacakti ¢iinkii...

Melek vaktile, gizli bir kerhanede bir muharrirle tamsmisti. Sosyolog bir yaziciydi bu... O bir
kadimin kocasina ihanetini asla hos gormezdi. Kocasina boynuz taktiran kadin, onca, diipediiz
namussuzdu, serefsizdi. Bu aldatista hi¢cbir sebep, hi¢cbir mazeret kabul edemezdi. Bununla beraber
sosyolog yazici, keyfini getirecek kocali kadin aramaktan geri durmaz, kadim yerin dibine batirirken
kendi {lizerine toz kondurmazdi.

Yarim saatin i¢inde, pek ¢ok sey konustular. Melek, orospuluk hayatina ait seyler anlatti.

Istanbul kerhaneleri cirkinlikte, pislikte kirilamiyacak bir rekormus. Orospularimiz... ah, onlar
biisbiitiin fecimis. Miisterisile sevisirken, kadin degil de, sanki kisniyen birer kisrakmislar. Hepsi de
“Adananin yollar1 tasli!” kabilinden sarki sOyler; ayik giden erkegi gittigine gidecegine pisman



ederlermis. Ya acliktan, yahut ta yedikleri sogan, sarimsaktan agizlari les gibi kokarmus.

Ingiliz orospular1 da pismisler. Donsuz gezerlermis ve herhangi bir duvar dibinde, eteklerinin ucunu
styirip tek bacaklarim kaldirarak —kopekler gibi— iserlermis.

Haydparkin geceleri kerhaneden farki yokmus. Orospular, biiyiik bahgenin kuytularinda ziyaret
kabul eder ve, dik boylu Ingiliz polisi, o asir1 sogukkanliligile bir asag1 bir yukar1 dolasarak, parkin
adeta resmi pezevenkligini yaparmus.

Fransiz orospulari, temizmis. Fakat Paristeki randevu otellerinin, kerhanelerin hepsi de kotiiniin
kotlistiymiis. Kirik camlarindan giren riizgar, odalarinda anafor cevirirmis. Lekeli yataklar daima
kokarmus.

Aydinlik bir gece. Hava, bahar havasi kadar giizel. Melekle Yildiz, bu kapanik odada oturmaktan
sikildilar. Cikip dolastilar. Fatihe kadar uzandilar.

Sokaklar kalabalik. Babayani carsafli, beli biikiik kadinlar birer ellerinde fener (sehrin kenar
mahallelerinde bir¢ok sokaklar lambasizdir!) bastonlarim kakaraktan camilerin yolunu tutmuslar. Bu
gece Kadir gecesidir. Bu gece, kiiciik biiylik camilerde “sakali serif’in ¢ikarilacagi mukaddes bir
gecedir.

Yildizla Melek, Allahi, peygamberi, dini filan coktan unutmuslardi. Allahtan, peygamberden,
dinden Once, diistinecek o kadar tasalar1 vardi ki!

Kimi siyah takkeli, kimi kasketinin vizyoriinii geriye ¢evirip almm a¢cnmus, kimi bas acik, kimi yasl
babayani, kimi gen¢ ve ¢ok sik erkeklerin ta gerisinde, kadin saflarinda yer aldilar.

Teravi namazindan sonra cin yiizlii, kuru bir imam “sakal1 serif’i ortaya ¢ikardi. Billrdan bir
mahfaza i¢inde birka¢ siyah kil... Peygamber Muhammedin sakali... Yildiz da Melek te ayni seyi
diistiniiyorlardi: O dakikada binlerce camide, milyonlarca miisliiman sakali serifi Opiiyor, yiiziine
goziine sliriiyordu. Bu ne sonsuz, bu ne bitmez tiikkenmez bir sakaldi!

Kuru imamin 6niinde el penge duran miisliimanlarin arasina katilarak siralarim savdilar: Cin gozlii
imam, giliing jestlerle cam muhafazay1 yiizlerine, gozlerine, agizlarina siirdii. Yildizin boyali
dudaklarindan siyrilan bir parca ruj —belli belirsiz— billiir mahfazaya yapisti; imamin cin gozlerinden
atesler sacildi.

Arkasindan gelen miyop bir kocakari, Yildiz1 dirtiikliyordu:
— Optiin degil mi?.. Optiin degil mi?.. Yut tiikiirtigiinii... Yut ki kalbine gitsin, kizim...
Ve, giic duyulur bir sesle anlatiyordu:

— Evine doner donmez bir fincan su koy. Yiiziinii gilizelce sil. Sonra, o bir fincan suyu ayak
basmadik bir yere usuletle dok... Cicek saksisina doksen de olur. Amma, sakin unutma, kizim...
Maazallah, peygamberimiz efendimizin (Elini hiirmetle gogsiine gotiirdii: Sallallahi aleyhi vesellem)
miibarek sakal1 serifi degen suratimi delikli tasta yikarsan boyunca giinaha girersin...

Kocakari:

— Diinyada ziyaretinden, ahirette sefaatinden Allah mahrum koymasin! Diyor, iki goz iki ¢esme



agliyordu.
Biraz da vaaz dinlediler:

— Hasan ile Hiiseyin daha bir ¢ocuktular; a¢ kalmislardi. Fatma anamiz, onlar1 —canevine ¢eksin,
istiraplart dinsin diye— karinlarina tas baglayip yatirirdi. Camuru yalanciktan elinde yogurur, atese
gomerdi. “Pisinciye kadar uyuyun!” diye avutmaga ugrasirdi.

Melek de, Yildiz da, a¢ kaldiklar1 gilinleri diisiiniiyorlardi. Onlar, karinlarina tas baglamayr akil
edememistiler.

Koseyl kivrilirken ihtiyar bir sariklimn, arkalarindan, ellerini havaya actigini, gozlerini goge
kaldirdigim gordiiler:

— Yarabbi sen islah et!

Diyordu. Melek, ihtiyar softaya dyle bir 6tkelendi ki!..

— Hocam, sen daha rabbinin nerede oldugunu bile bilmiyorsun!

— 777

— “Rab” gokte midir ki ellerini ve gozlerini havaya dikmigsin?

— 777

— “Rab, 1amekandir! Diyen gene sizsiniz. Rabbinin nerede oldugunu bilmiyorsun sen; koca bunak...

Softa, cevap bulamadi. Ciibbesini topladi. Sarigimi bastirarak c¢abuk cabuk uzaklasti. Yildiz,
kahkahalarim gii¢ tutuyordu.

Ertesi sabah fabrika kapisinda bulusmak tlizere sozlestiler. Melek, ustabasiyr 1yi tamyordu. Arada
sirada, onu evine kapatir, génliinii hos ederdi.

Ustabasinin tavassutile, fabrikada Yildiza bir is bulabilmeleri ihtimali kuvvetliydi.

XII

Yasstyin terkostan doldurup biraktig bir kova suyu yiiziine, uykusuzlugun kan ¢anagina dondiirdigi
gozlerine cirpardi. Bir eski ev kadim gibi etegini beline ilistirip slipiirgenin sapina yapisirdi. Sonra
mutfaga girerdi. Kap kacak, ¢amasir yikardi. Sokiikler dikerdi. En sonunda da, Osmammnin karmm
doyurur, fabrikanin yolunu tutardi Yildiz...

Aksam karanliginda isten ¢ikinca, sira, evin ekmegini diistinmege gelirdi. Elindeki birkag¢ kurusile
cars1 pazar dolasir, o6teberi alirdi. Cargabuk yemek pisirirdi.

Evinin hem erkegi, hem kadimydi Yildiz...

Osman, gozlerinin bir zaman sonra agilacagina inamyor, korliigiin 1stirabina artik katlantyordu.
Onun en ¢ok giicline giden, kotliriimler gibi bir kdsede minder ¢lirtitmekti. Karisina actyordu; kendini
onun sirtinda lizumsuz bir yiik sayarak utaniyordu.



Yildizin kazanci ¢ok azdi. Kor bir kocaya bakabilmek endisesile baglandig isde en son kuvvetini
harciyan geng¢ kadini, fabrika dyle bir istismar ediyordu ki!

Yiyeceklerinden, igeceklerinden biraz daha kismuslardi. Buna ragmen, bakkala, ekmekgiye olan
bor¢ her giin kabariyordu.

Dondurucu kis sabahlari, sobasiz, atessiz odada biraktigi kocasin iisiitmemek i¢in onu battaniye ile,
yorganla sikica sarip sarmalardi. Cok soguklarda giive yenikli eski atkisile de boynunu kulagim orter,
kendisi sirtinda ipince bir manto yar1 ¢iplak bir halde sokaklara diiserdi.

Haslayici sabah ayazi, burnunun i¢ini dondurur, beynini zonklatirdi. Basortiisii altinda karla 1slanan
sa¢lar1 cakil cakil buz tutardi. Bacaklar1 uyusurdu.

Isinin basindayken de akl1 fikri hep evde olurdu. Gerg¢i, her sabah, kocasimin yanibasina kirik agizl
su destisini, oda kapisi dibine de lazzmlig yerlestirmegi unutmazd.

Bazan, seytan, aklina tiirlii korkung ihtimal yigardi: Bitisik evden apansiz ¢ikacak bir yangin,
Osmani bagira bagira kiil edebilirdi.

Fabrika, dertler ve dertliler kaynagidir... Yildiz orada Oyle insanlar tamidi, Oyle hadiselerle
karsilast ki, en tas yiireklileri bile aglatabilir.

Bir, Aliye vardi. Hastalikli kizcagiz. Sirtinda dirsekleri, omuz baslar1 yol yol stiziilmiis eski, kiirkli
manto... Tuyleri dokiik kiirkiiniin ortasinda minnacik, sapsar1 bir surat... Kumas dairesinde
calisiyordu. Yenikapida, ufacik bir evde oturuyorlardi. Babasi hayirsiz bir adamdi. Varini yogunu
icki ile yemis, bitirmisti.

Aliye, sabahleyin, sokak 1ambalar1 sénmeden yollara diisiiyordu. Fabrikaya, ise gidiyordu... ihtiyar
ana, gece yarilari uyamyor ve Oli bir lamba 1s18inda, buz gibi bir mutfakta, asure kaynatiyordu.
Babanin sattifi asureler ve Aliyenin altmus kurus tutan giindeligi bu kiigiik ailenin tek geliriydi.
Hayirsiz baba, cok kere asureden kazandigini meyhanede yer bitirir ve evin ekmegini diisiinmek
tasas1 Aliyeye diiserdi.

Veremdi Aliye... Yildiz, ona bir giin patronun kapisinda rastladi. Iri siyah gézlerinden bosanan
yaslar, sar1, siska yanaklarindan siiziiliiyor, tiiyleri dokiik beyaz kiirkiinii 1slatiyordu.

— Ne oldun Aliye?
Geng kiz, Yildizin ellerine sarildi. Karanlik koridorda elele ilerlerken, anlatiyordu:

— Halsizim, Yildiz hamim... Bacaklarim tutmuyor... Dermansizliktan bitiyorum... Izin istedim
patrondan... Hemen bir iki giin i¢in... Bir iki gilinliik istirahattan sonra daha 1yi 1s ¢ikaririm, daha 1yi
calisirim diye kandirmaga ugrastim... Diller doktiim, nefesler tiikettim...

Patron, dudaklarim sarkitnms, saatinin altin zincirile oynamus:

— Sana ben bir sey sOyliyeyim mi kizim —demis— sen bir iki giinliik istirahatle i1yilesmezsin... Sen
hastasin... Sen adamakilli hastasin, kizim... Iki giinliik istirahat hi¢ olmasin daha 1yi...

Aliye veremdi. Bunu kendisi de biliyordu. En sonunda bir giin 6lecekti. Bunu bildigi i¢indir ki, on
yildan beri hazirladigl o camim ¢eyizini, ¢oktandir, parca parga babasina verip sattirtyordu. G6z nuru



dokerek isledigi bu ipekliler en sikintili zamanlarinda —babasimin asure satamadigi, Aliyenin
calisamadigi, ekmeksiz, katiksiz kaldiklar1 giinlerde— 6yle bir imdatlarina yetisiyordu ki!

Evet... 0, 6lecegini bilirdi. Ve, ¢ok sevdigi anasina her vakit soylerdi:

— Annecigim, sakin Uzilme benim Olumiime... Zaten dertli bir kadinsin... Bisbiitiin tziilip
sasirma... Kendini yiyip bitirme... Ben nasil olsa 6lecegim... Hi¢ veremden kurtulan goriilmiis miidiir
anne? Hem kuzum, su evden ¢iksak artik... Bu daracik odaya tabutumu nasil sigdiracaksiniz? Mutfaga
tenesir konur mu?

Anasi ne soyliyecegini bilemez, uzun uzun aglarda.

Aliyeye herkes acirdi. Bazan, islerini 6nce bitirenler ona yardim ederlerdi. Bir defasinda bunu
ustabas1 gordii. O giin, kizcagizin giindeligini ceza diye alikoydular.

Aliye, i1zin istedigl ve alamadig giinden sonra artik giin asir1 gelmege basladi. Hastalikli kiz,
eskisinden daha biiyiik bir gayretle ¢alisiyordu.

Bayram yaklasiyordu ¢ok kumas ¢ikarmak lazimdi. Patron, fazla ¢alisacaklara miikafat adadi. Aliye
o giin, koskoca bir top kumas1 elinden ge¢irdi; cimbizladi. Ona, miikafat diye tam iki lira verdiler.
Fabrikadan c¢ikarken markasim arkadasi basti. Gozleri karariyor, sarhos gibi ayak iizerinde
sallamyordu. Evi zor buldu.

Asureler gii¢ satiliyordu. Ekmek parasi yoktu. Ustelik ¢dp ve tenvirat vergisini veremedikleri icin
belki de tahsildarlar hacze geleceklerdi; ve birkag pili pirtilarim satacaklardi. Konu komsuya rezil de
olacaklardi.

Iki lira miikafat, babay1 biiyiik bir sikintidan kurtardi.

Aliye ertesi giin gene fabrikaya gitti. Saatlerce, acacina, hi¢ durmadan didindi. Bir top kumas daha
elinden gecirdi. Amma, o giin miikafat vermediler.

— Bugiin para yok!

Dediler... Aliye ii¢ giin sonra goriindii. Calisamuyacak haldeydi. Yiizii biisbiitiin ufalamus,
sararmisti.

Kir biyikli kapiciya:

— Bugiin ¢alisamiyacagim; param almaga geldim!

Diye giiliimsedi. Kapic1 omuz silkti:

— Herkese parasi verildi...

— Bana?!

— Diin para dagitilirken bulunmadin; bugiin para giinii degil...

Aliyenin sdz sdylemege bile takati yoktu. I¢in i¢in agliyarak, ters yiiziine dondii.

Anasile, o giin, nisan miibarekesi i¢in komsularina gittiler. Som agizl1 kocakari, hep oliimlerden,



oliilerden bahis acti. Dertli Aliyecik o aksam yataga diistii. Ve, bir daha kalkamadi.

Aliyeyi yoklamaga gittigi giin, Yildiza, kapiyr gozleri sis, sact basi karisik bir kadin actr.
Aliyecigin anast:

— Kizzmu gelin ettim: Aliyemi gelin yolladim!

Diye basim yumrukluyor, ta sokagin nihayetinde kaybolmak {izere bulunan cenaze alayimin
ortasindaki tabutu gosteriyordu.

G0z nuru dokerek hazirladig ¢eyizinin son pargalari, Aliyecigin tabutunu siislemis, donatmsti.

Ve, sarhos baba, bir saat sonra tabutun iizerinden kaldirip bir ¢ikin yaptigt bu ipeklileri, ¢arsi pazar
dolastird; satti. Olil yikayict hafiz kadimin, imamin mezar kazicilarinin iicretlerini 6dedi.

XTI

Yorgunluktan gozleri driimceklenmisti. One egilmekten kaburgalar1 sizliyordu. Bazan ana sevgisini
ona tattirmiyan yaraticiya Oyle bir kiziyordu ki! Ne baba, ne kardes, ne de koca, ananmin yerini tutamaz;
bu muhakkak... Yorgun argin eve doniince, basim dizine yasliyacag bir anasit olmasim Yildiz ne
kadar isterdi! “Gogsiim agriyor, soguk almisim!” diye kendini naza c¢ekmek, tiizerine titriyen
anneciginin lizlintiili telasim seyretmek kimbilir ne doyulmaz bir zevkti!

Sirtina, omuz baslarina “benim elim degil, Ayse Fatma annemizin eli” diye vantuzlar yapan,
parmagimn ucile kafes kafes tentiirdiyotlar, kafuriler siiren, kalin fanilalar bulup bulusturup sikica
giydiren ve onu yatagina yatiran bir ananin hayali, Yildizt uzun uzun diisiindiirtir, dertli ederdi.

Korliik, Osmam bayag sinirli yapmusti. Olur olmaz seye kiziyordu. Yildiz, onun 1stirabim anliyor,
aldirmmyordu. Zaten, pek az sonra, Osman yaptigina pisman oluyor, ¢ocuklar gibi hickirtyordu.

Bir 6gle paydosunda, giindeliginin arttirilmasi i¢in Yildiz patronun yamna c¢ikti... Fabrika sahibi
neseliydi. Miihim bir siparis almisti. Koca dislerini ortaya koyan siritigla kahkahalar atiyordu. Yayli
koltugunu gerilere kaydiriyordu. Masanin iizerine uzattigi potinleri neredeyse satis sefinin burnuna
degecekti. Isciye etmedigini birakmuyan zalim sef, sdylece ilisiverdigi kanepede nasil da kirpi gibi
bliziilmiisti?! Biteviye ellerini ogusturuyor, giiliiyordu. Kaskati, gevsemiyen surattaki bu giiliis dyle
soguk, dyle yapmacik bir giiliistii ki!.. Paravananmin yamnda, basi donerek, ter dokerek beklerken,
Yildiz, onlarin konusmalarim dinliyordu.

— Ekonomi bakam, “...” sehrinde kurulan biiylik dokuma fabrikasimin da resmi kiisadim yapmis
ha?!..

Hing, korku ve alay ifadeleri tasiyan bu suale, satis sefi, soyle cevap veriyordu:

— Hesapsizlik, programsizlik patron... Hepsinden fazla, hesapsizlik... Istatistife zerre kadar
ehemmiyet vermiyoruz.

Ve, menfi ruhlu bu herif, ferdi kapitale giin giinden son veren devletci rejimin i¢inde tutusturdugu
otkeyle, cosuyordu:

— Yeni bir dokuma fabrikas1 daha isletiyoruz: ala... 33 bin ig ve 1080 tezgah daha geceli giindiizli



calismaga baslamuis; miikemmel... Sadece Kayseri kombinasi senede 30 milyon metre bez
dokuyacakmus; bes bine yakin is¢i aileyi ¢atisi altinda barindiracakmus; aliyiilala... Diger taraftan
Eregli kombinasinda, 1500 1s¢i, 15.000 1§ ve 300 tezgihla 4,5 milyon kilo bez dokuyor. Nazilli
kombinasinda 768 tezgah yi1lda 20 milyon metre bez ¢ikariyor. Bakirkdyiin imalati bir hayli kabarik...
Malatyada yeni bir kombina kurulacak; 430 tezgah calisacak... Su istatistige bakimz, patron: On yedi
milyon niifuslu memlekete 212.784 1g, 4457 tezgah isliyor 24 milyon 124 bin kilo pamuk harciyarak
(Bu kadar pamugu da kim ve nerden istihsal ediyor?) 13 milyon 87 bin kilo, yani asag yukar1 70-80
milyon metre bez dokuyor... lyi... Cok iyi... Hepsi iyi... Amma... ne oluyoruz? Bizden, endiistri
itibarile, kilometrelerce ileri milletlerin géoremedigi, bulamadig pazarlar mu ele gecirdik?

— {htimal?!
— Hig¢ kimsenin duymadigi, bilmedigi yeni bir kit’a mu kesfettik?

— Belki; avug i¢i memleketin “Dogu”sunu yeni kesfedecek kadar muktedir Kristof Kolomblarimiz
var!

— Eger bu cehennemi faaliyet kendimizi giyindirmek i¢inse, miisaadenizle, pek giiliing patron...
— Pek giiliing...

— Koylli, bin bir giicliikle yetistirip satabildigi bugdayin karsiligile ancak vergi borcunu
kapatabiliyor. Oyle kdylerimiz var ki, mahsuliin bereketli oldugu zamanlar, bes niifuslu koca bir
aileye yilda yirmi lira hisse gii¢ diisiiyor. Koyli, kicindaki salvari, sirtindaki gomlegi ii¢ yilda bir
degistiriyorsa, bunda haklidir. O halde? Fabrikalarimiza kimi miisteri yapacagiz?

Sehirlilerimiz, zenginlerimiz, miinevverlerimiz, yar1 miinevverlerimiz bir “yabanci mal” illetine
tutulmus gibidirler. Yabanci firma, dayamkligin da, fantezinin de en itimada deger bir sigortasidir.
Magaza tezgahtarlarimiz, halis muhlis yerli kumasi, yabanci bir firma altinda, yabanci bir memlekete
mal ederek satabiliyor. Zenginlerimiz arasinda Oylelerini tanirim ki, patron, Londranin en meshur
terzisinden giyinirler. Koca Ingiliz kralinin, kral ailesinin, asilzadelerin elbise diktirdigi bu
terzihanede, kendi viicutlarina tipa tip uyan mankenlere sahiptirler. I¢lerinde, ipek gdmlekleri,
camasirlari i¢in Parise, Berline hususi surette adam yolliyanlar: bile vardir.

Bitisik konusmalarimiz Balkanli kirallar, yerli mallarimn en samimi propagandacilaridir ve
cobanlar gibi giyiniyorlar...

Elimizdeki bu genis, bereketli toprak, tamamile makinalasan ve ekmegini disardan tedarike mecbur
kalan Avrupamn zahire anbar1 olabilirdi. Koyliiniin ancak gii¢liikle karin doyurabildigi kara sabamm
miizeye kaldirip yerine modern makineyi koyabilirdik. Ziraat endiistrisine ehemmiyet verebilirdik...
Isin kotiisti, ¢iftci bugiin, tarlasim, o berbat kara sabanim birakip sehre akin ediyor; fabrikaya bel
bagliyor. Korkarim ki, bir zaman sonra, koltuk altlarinuzda top top kumasla, ¢iftci komsularimizin
kapilarinda, yiyecegimiz ekmegin bugdayim dilenecegiz...

Patron, konusmasim bitirip sefi savdiktan sonra Yildizi gorebildi. Ve... kizmadi; evet, evet...
terslemedi; aksilesmedi. Tatl1 bir sesle sordu:

— Soyle yavrum... Ne istiyorsun?

— ... efendim... ben, biliyorsunuz ki, cimb1z dairesinde is¢iyim. Adim Yildiz...



— Hig bilmiyorum...
Patron, oturdugu yerde kimildandi. Yildiz1 dikkatle siizmege basladi.

Bu bakislar geng kadina birdenbire, zengin hisimi, Osmana ilk thanetini hatirlatti. Heyecana kapildi.
Kizardi; sarardi.

— Sey... efendim —diye yutkundu— zaman maltim... Ge¢im pek zor... Giindeligimi arttirmanizi
dileyecektim de efendim!.. Bilirsiniz ki, kocam...

— Siz evli misiniz?

— Evet efendim... Kocamu her halde unutmanus olacaksimiz... Yikama dairesinde ¢alisiyordu...
Osman... Biiylik ¢cokiintiide yaralanmusti... Elbet hatirladimz, degil mi efendim?

Yumuk ellerile sisko gobegini sivazladi, oksadi. Unuttugu muhakkakti. Bununla beraber, hatirlams
goriindui.

— Kazadan sonra gozleri gormedi kocamun...

— Kor oldu demek!..

— Evet.

— Tazminat aldimiz degil mi?

— Hayir... Mosy0 direktor tazminat vermekte binbir miiskilat ¢ikarinca vazgectik, efendim.
Yahudi patron, Yildiza hususi bir alaka gosterdi. Ona, hayatina dair bir¢ok sey sordu. En sonunda:
— Direktorle konusacagim, dedi, sana biiroda bir is, kocan i¢in de tazminat verdirecegim...
Cenesini sevdi. Gozlerinin ta i¢ine bakt.

— Belki bu aksam!

Diye, ilave etti.

Yildiz odadan ¢ikinca genis bir nefes aldi. Sevinmek mi, kederlenmek mi 1azim geldigimi bir tiirli
idrak edemiyordu. Patronun bakislari, zengin hisimin bakislarindan hi¢ farkli degildi.

Diisiiniiyordu: Friedrich Engels, karilik kocalik disindaki cinsi miinasebetlerden bahseden
Hetairizm’1 erkekler tarafindan —kendi lehlerine— kurulmus i¢timail bir miiessese sayiyordu:

Eski Babil kadinlari, ismet hakkina kavusabilmek ig¢in, yilda bir defa, Mylitta mabedinde
kendilerini verirlermis. Hetairizmin gayesi cinsi miinasebetlerin serbestligiydi. Bu, erkegin kadina
mutlak hakimiyetini haykirtyordu.

Kirmiz1 yanakli patron Hetairizmci 1di. Ve, kor kocasina, ona yasamak hakkim bagislamasi i¢in
Yildizin kendini feda etmesi, patronunun kucagina atilmasi lazimd.

Fakat... hayir. O artik etiyle 6deyecegi bir iyilik istemiyor. Hentiz biisbiitiin a¢ degildiler.
O aksam, paydos diidiigii oter 6tmez, Azrailden kagar gibi, kimselere goriinmeden kagti.



— Yildiz Hanim...
Fabrikanin kapisindan ¢ikarken, kolunun ¢ekildigini duydu.

Birdenbire iirperdi. Déndii. Oooh, hayir... Zehrayr tamyor... Kirk beslik bir kadindi. i¢lerinde en
durgunu, en sessizi oydu.

— Hayrola Zehra teyze?
— Yiriiyelim, yavrum... anlatacagim.

Onun da mutlak bir derdi vardi. Ci¢ek bozugu yanaklar1 biraz daha ¢Okmiis, elmacik kemikleri
firlamisti. Gogsii i¢eri kagmusti. Kanburlasmusti adeta...

— Belim, bikinim 6yle agriyor ki, kizim!
— Ya benim Zehra teyze, ya benim?!

Zehra derdini anlatmakta gecikmedi. Kocasi, upuzun bir evlilik hayatim ayak altina almus, evin,
colugunu cocugunu birakmusti. Hali vakti yerinde bir dul kadinla kapanmuisti. U¢ aydir yanlarina
ugramiyordu. Biri on, biri sekiz yasinda iki ¢ocugu ile Zehra yapayalmz kalmusti.

Hali vakti yerinde dul kadindan ¢irkin oldugunu kendi de biliyordu.

Yalvarip yakarmak, ayaklarina kapanmak ic¢in evine kadar gittigi giin onu gérmiistii. Sigsman bir
tazeydi. Al yanaklari, kendi ¢icek bozugu suratiyle mukayese bile edilemezdi. Pamuk gibi gerdan
vardi.

Zehra belki kocasini arayip sormiyacakti. Fakat, zaman kotiiydii. Fabrikadan aldigi para tli¢ bogazi
doyurmuyordu. Saf, basit bir kadindi o... Kocasim bu giizel duldan ayirabilmek i¢in tek ¢arenin
biliylide olduguna kanaat getirmisti.

Biiyii yapacakti. Yildiza ihtiyaci vardi. Kendisiyle birlikte gitmesi i¢in kopekler gibi yalvariyordu.
Ortalik karariyordu. Bu, ¢ocuk gibi agliyan kadimt Yildiz kiramadi. Zaten o da dertliydi.

Edirnekap1 disinda gbziin alabildigine uzanan kabristanda yiirtiyorlar. Gok, kapkara bulutlarla dolu.
Tek tlik diisen iri damlalar, siirekli bir yagmurun bosanacagim anlatiyor.

Iki kadin, iri gdvdeli servilerin, yapir1 mezar taslarimin arasindaki dar yoldan ilerliyor. Kara
servilerin tepelerinde tlineyen kargalar otiiyor. Uzaklarda kopekler uluyor. Baska ses yok. Zehra
buralarin yabancist degil. Yildiz tirperiyor.

Viicudii genis ciibbesinin altindan kagan, basi abanili, kocaman kundural1 bir ihtiyarla karsilastilar.
Yildiz, Zehraya sokuldu.

— Korkma kizim... Bu Tahsin babadir... Perilerle konusur. Dur, soralim ona; diledigimiz olacak
mut... Selaminaleykiim Tahsin baba...

Abanili ihtiyar durdu; selamlarim aldi.

— Tahsin baba, muradim yerine gelecek mi?



— Senin mi?

— Evet.

Basim geri ¢cevirdi. Miril miril sdyleniyor, garip el isaretleriyle saga sola oynuyordu.
— Tahsin baba perilerle goriisiiyor, Yildiz...

Konusma uzun stirmedi.

— Isin olmuyacak!

Dedi ihtiyar... Ayrildilar. Zehramn yorgun adimlar1 biisbiitiin agirlasti. Yart delinin kerametine
inamyor, liziiliiyordu...

Mezarligin tam ortasinda kurulmus garip bir mahalle gectiler. Bagdadileri dislek ve iskelet agz
gibi siritan tek, cift katli, yikik, carpik evler... Araba tekerlekleriyle oyulmus ¢amurdan sokaklar...
Yan yatnmus yosunlu mezar taglar1 arasinda seke seke ben geldim, ¢ingiragim hos geldin” diye oynayan
sariliga ugramis dalakli cocuklar...

Ileride kiiciik bir kalabalikla yiiz yiize geldiler. En dnde bekgi, elindeki yamali bir ¢ikini salliyarak
yiiriiyor. Sirtinda bos tabutu tasiyan hammal, bunun arkasinda... Bos tabut, iki tarafa agilan kollar ile
biiyiik bir 1stavroza benziyor!

En geride, bas1 kasketli, gozleri kanl1 bir adam mezar kazicilariyle bir tiirlii uyusamiyor: Cekisiyor.
Zehra Yildizin kulagina egildi:
— Taliimiz var —dedi—. Bize bir taze mezar 1azimd1; bulduk.

Kalabaligin arkasindan yiirliyen cingene kizimi tuttular. Kiiclik, biraz evvel cenaze sahibinin
1skatgilara serptigi kirkliklardan eline gegirebildiklerini hesaplamaga ugrasiyor.

— Kiz, cenaze nereye gomiildii?
— Tee oOteye...

Cingene kizimin arkasina diistiiler. Hendekler indiler, hendekler ¢iktilar; mezar taglarimn tizerinden
sektiler.

Zehra, kibleye kars1 yedi ¢esmeden topladigl bir sise suyu okuyup {iifleyerek taze mezarin lizerine
serpti:

— Bu 6lii nasil soguksa, kocam da Belkisten dyle sogusun, Allahim...

Koynundan kagit ¢ikardi. Yildiza, kocasimin ve beraber kapandigi dul kadimn adlarim ufak ufak
kagitlara yazdirdi. Kulhuvallahiler mirildamyor, sagina soluna okuyup tifliiyordu; mezarin bir tarafina
erkegin, bir tarafina kadimn isimlerini tastyan kagitlar1 gdmiiyordu.

Kabristana yakin bir camiin musalla taginda, Zehra, tizerlerinde kadinin ve kocasimin adlar1 yazili
iki sogant da birbirinden ayirdi:

— Bunlar nasil ayrildiysa, kadin da erkegimden 6yle ayrilsin! Dedi.



Arkalarina bakmadan yiiriidiiler.
Dontiste, Zehranin 1srariyle, yamna kirk ayak merdivenle inilen evliyaya da ugradilar.

“Tokmakli Dede”nin kucaklanamuyacak kadar kalin, birka¢ metre boyundaki acayip tasina, One
egilerek calismaktan agriyan, uyusan sirtlarint yasladilar.

— Belimiz Tokmakl1 Dedenin tag1 gibi olsun!
Dediler. Ug ihlas, bir fatiha okuyup yola diiziildiiler.

XIV

Kulag sagir eden motor glirultiisti.

Kalemler doniiyor: Yiin iplikler cileye dolamyor... Cimentolar iizerinde, kimi yalinayak, kimi
takunyal1, yarim pabuglu; basortiisiiz, basortiilii bir siirii kadin: “¢ile” dolduruyorlar.

Gece yarisi.
Dannn... Dannn... Dannn...
Evet; saat ugtiir.

Tas dosemelerde ayak tlizeri durmaktan kaziklagmislar. Yorgun govdelerini bazan sol, bazan sag
bacaklar1 lizerine yliklemekten, hepsinin de kalcalar1 tutulmustur.

Iclerinde uyuklayanlar var. Siitcii beygiri gibi ayakta uyuyorlar. Bunlar, orta yaslilardir. Tazeler,
uyumamak icin, birer sarki tutturmuslar: Yamk, acikh tiirkiiler.

Dontiyor kalemler... Ve, cileler doluyor!

Dudaklarda bir fisilt1 dolasti.

— Sakall1 geliyor!

— Sakall1!

— Kontrol!

Acikli, yanik tiirkiiler mor dudaklarda kisildi kaldi. Uyukluyanlar, korkuyla silkindiler.

Aclik ve yorgunlukla kendinden gecen Yildiz, arkadaslarimin apansiz suratina serptigi buz gibi
suyun tesirile gozlerini agti: Sakall1 kontrol, on adim ilerisinde duruyordu! Giir kaslarimin arasinda
kaybolan ufak kara gozleri oOfkeden aklagmusti sanki... Simsiyah sakali, avurtlarimin atisim
gizliyemiyordu. Gacir gacir o6ten kazma dislerinin arasindan 1slikli bir sesle agiza alinmaz bir kiifiir
savurdu.

“Kalem” bos doniiyordu. Yildizin iplik sardig1 kalem bos doniiyordu!
Kontrolun salyali agz tiikiirtikler sagiyordu:

— Uyuyorsun ha?.. Uyuyorsun ha? Tuuuuh sana... Sokaga atilsan acliktan gebereceksin... Kopekler



gibi gebereceksin...
Olduklar1 yerde biiziilen is¢i kadinlar, soluklarim cigerlerine hapsettiler.
Kalemler durmadan doniiyor.
Cileler doluyor!

Ses yok. Geng, yasli, ¢ocuk, herkesin “Sakalli” diye titredigi bu korkung herif, dayak ta atar. O:
gliclii pazilarimin kuvvetini, iri pencelerinin kudretini, hastalikli tazelerin ve siska ¢ocuklarin ¢elimsiz
sirtlarinda deneyen bir “Babayigit’tir.

Cimento désemede yalinayak dura dura bacaklar1 romatizmalara karan on alt1 yasindaki Aysecigi,
birer demir kerpetene benziyen parmaklarim saglarina dolayarak, yerlerde sirtikliyen o degil mi?
Ihtiyar bir babanin giivendigi tek dali kurutan, gen¢ kiz1 sarilik illetine ugratip yataklara diisliren o
degil mi?

Iceriye giines ve hava sizdirmiyan kalin fabrika duvarlari, ses vermiyecek kadar da sagirdir:
Burada kadin doviiliir.
Burada kadina soverler.

Sikdyet edemezsiniz: Hele bir edin! Isinizden, ekmeginizden olacagimz muhakkaktir. Hem, dayag
bir¢ok goziin 6niinde yeseniz de, hadisenin tek sahidini bulamazsimz.

Susacaksimz: Size sovecekler...

Susacaksimz: Size dovecekler...

Sokaklara atilmamak, acliktan kopekler gibi gebermemek i¢in susmamz 1azimdir.
Y1ldiz, korkudan bayildi. Bu, belki de onu bir dayaktan kurtardi.

Bir aydir, fabrikanin iplikhanesinde ¢alisiyor. Gece is¢isidir. Giindeligi biraz daha inmistir. Bu,
kendini kollarina birakmadig i¢in, patronun cezasidir Yildiza...

Karinlarini, yirmi dort saatte, bazan kirk sekiz saatte bir —yarim yamalak— doyurabiliyorlar.

XV

Karanlik koridorun en dibindeki tiklim tiklim dolu izbe, kantindir... Tepede yanan ufak ampul,
koridoru dolduran bu perisan kadm kalabaligim biisbiitiin korkunglastirtyor. Olii gdzlii 1amba,
birbirine yapisan sararmus avurtlar1 biraz daha betlestiriyor.

Avuclarinda simsiki tuttuklar1 “Marka”larile kantinin Oniindeki bu kalabaligin, biiyiik harp
glinlerinde firin kapilarinda vesika ekmegi dilenen ag¢, yoksul insan siiriilerinden bir farki yok.
Elindeki kirbaciyle oynayarak, potinlerini gacirdatarak, genis adimlarla asag yukar1 dolasan sakalli
kontrol, dekoru tamamliyor.

Bir haftadir, fabrika artik para vermiyor. Isciye para yerine marka dagitiyorlar. “Marka”y1
fabrikamn bu izbe kantininden baska yerde gecirmege imkan yoktur. Isci, yiyecegini ve giyecegini



kantinden almaga mecburdur. Piyasaya siirlilemiyen kurtlu kasarlar, kokmus peynirler, ciiriik
zeytinler, orada piyasadan ¢ok yiiksek fiatlarla kapisilir. Firinlardan arta kalan bayat ve noksan
ekmekler oradadir. Kumasin, basmamn, sunun bunun en kétiisii, en berbardi kantinde bulunur.

Patron yeni bir tuzak kurdu: Bastirip, para yerine dagittigi bu bakir kalp markalarile, agtig1 kantinde
1scinin dortte bir hakkim daha glime getiriyor.

Kovulmaktan, issiz, a¢ ve acikta kalmaktan iirken orta yasli kadinlar, artik patrona ve ustabasilara
geng goriinebilmek, imkanlarim da kaybetmis bulunuyorlar: Kantinde ne diizgiin, ne pudra, ne dudak
boyasi vardir. Onlar, diin, yemek vakitlerini katiksiz, kuru ekmekle gecirir, arttirdiklar1 parayla
saclarimin oksijenini, rujlarim, siirmelerini bulusturmaga ugrasirlardi. Bugiin, i¢lerinden bazilari,
kendilerini birka¢ yas daha gen¢ gosteren bu makyaji yapabilmek icin, gizliden gizliye bekar
amelenin vizitasim kabul ediyor. Cocuklarini, fabrikanin bir yarim adam haline getirdigi hastalikli
kocalarini a¢ ve agikta birakmamak i¢in bu bir zaruretti.

Onlar da biliyorlar ki, bu gegici bir didinmedir. Iki ii¢ y1l sonra mukadder akibet gelip catacaktir:
“Yasli” diye, islerinden atilacaklardir.

Fabrikatore gen¢ kadin lazimdir. Patron, tepe tepe kullanmak i¢in gii¢lii kuvvetli is¢i ister.
Sakall1 kontrol bugiin pek neseli.
Giir kaslarimin yar1 gizledigi kara gozleri sira bekliyen kadin y1gim tizerinde atmaca gibi dolasiyor.

Bu gece ve yarin is yok. Hafta tatilidir. Ona, “repo”yu hos gecirtecek bir kadin lazimdir. Tazeler,
genc kizlar, tizerlerinde dolasan bu gozlerin hayvanca bakislar1 altinda eziliyorlar; sikiliyorlar, ter
i¢inde bunaliyorlar.

Hepsi de biliyorlar ki, kalemleri temizlemek, makineleri yaglamak bahanesile alakonulan, sakall
kontroliin hayvanca isteklerini yerine getirmege mecburdur.

Rutubetli duvara agrikli sirtim veren Yildiz, gozlerini yummus, bu sagir duvarlarin arkasinda olup
bitenleri disiinliyordu. Kara sakalli herifin gicirdayan potinleri, sanki kizgin bir burgu gibi,
kulaklarim oyuyor, beynine sokuluyor.

Fabrikamn yillardir ayiklanmamis lagimlart bir taranacak olsa, kimbilir ne kadar et pihtisi,
distriilmiis ka¢ gayri mesru ¢ocuk bulunacakti!.. Bu fabrika; kerhaneye, hastaneye, mezara giden
yollarin en kestirmesiydi.

Kontroliin sesi biitiin fisiltilar1 susturdu:

— Zahide... Bu hafta sira senindir... Fabrikada sen kalacaksin!

Yildiz, gozlerini aginca, yambasindaki gen¢ kizin Oli sariligi baglayan suratile karsilasti.
Zahidecik... On altisindan fazla degildi. O, bir ¢ocuktu. Altin saris1 saglarile, ne giizel, ne inci gibi
bir kiz!.. Hakkini, emegini elinden alan fabrika, demek simdi namusunu, gen¢ kizligin1 da ¢alacakti.
Demek ki, pazartesi sabahi 1 basina gelenler, onu da, sapsari bir surat; aglamaktan kanlanmus, sismis
gozlerle... fakat, bacaklarinda yepyeni bir ¢ift ipek corap, yahut da ayaklarinda bir ¢ift yeni iskarpinle
bulacaklard.



Mor dudaklar1 ac1 ile biiziiliiyor, alm ¢atiliyordu. Gozlerinden akan birka¢ damla yas, yanaklarinda
yuvarlamyordu. Ve, Yildiz, titredi: Zahide, belli etmemege ugrasarak, parmagindaki alyansi
cikariyor...

Kimse vik diyemedi. Kara sakalli herifin kamcisi, sakliyacak surat arar gibi havada islik
ottiirtiyordu.

Yigin harekete geldi. Herkes, bir ayak Oonce bu berbat yerden kagmak, kurtulmak icin acele
ediyordu. Kantinin 6nii ¢cabuk bosaldi. Yildiz da, bir avu¢ marka ve bir alay da bor¢ biraktiktan
sonra, koltuk altlarinda birkag¢ kesekagidi, birka¢ okkalik ekmekle fabrikadan ayrildi.

Kar1 koca, birinin sirtinda eski battaniye, birininkinde yorgan, kivilctm mangali apis aralarina
almislardi; karsilikli dertlesiyorlardi. Ve, Osman, her giinkii gibi Allaha, onu diinyaya getiren anasina
ag1z dolusu kiifrediyor.

Yildiz, bir aralik ac1 ac1 giildi:

— Karmmda tasidigim ¢ocugumuz da bir giin bize lanetler yagdiracak mu, bize kiifiirler edecek mi
dersin Osman?

Bas1 gdgsiine diistii: Onu unutmustu!

Bu ¢ocuk dogmamaliydi. Yazik olurdu ona... Belki bir “kiz” dogacakti. Yildiz, Zahideyi hatirladi:
Kendi yavrusunun da bir giin bir “Zahidecik” olmiyacagim kim temin edebilir? Hakkinm, emegini
calan patron, kendi kizinin da bir giin zorla namusunu ¢alacakti elbet...

Bu ¢ocuk dogmamaliydi. Peki... fakat, 6ldiirecekler miydi? Nasil 6ldiireceklerdi? Bes aylik olan bir
cocugu hangi doktor diistirmege cesaret edebilirdi?

Osman:

— Bagka bir fabrikada is arasan...

Dedi. Yildiz, dudaklarim kivirdi, i¢cini ¢ekti:

— Kantine bir y1gin bor¢luyken zor ¢ikarim oradan...

Kurtulus yoktu. Cile doldurmaga makiimdu. Yarin, 6biirgiin, ev sahibi ¢ika gelecek, kira istiyecekti.
Ona ne vereceklerdi? Yardim isteyecek kimseleri yoktu. Sosyete direktorii akraba, namussuzun
biriydi. Yildiz, Nurtene muhta¢ olmaktansa 6lmeyi tercih ederdi. (Zaten o da, dostile bir zamandir
yasadig1 Viyanadan heniiz donmemisti.) Etini istiyen patronu diisiinmek bile glicline gidiyordu.

Caresizlikten dogan bir aci1 ile, avuglarini acip kapadilar. Olduklar1 yerde sallandilar; pofurdadilar.
Komsunun saati dordii vuruyor.
Aksam yaklasiyordu. Disarida yeni bir firtina kabariyor.

— Osman, biliyor musun, gecenki kasirganin fabrikada ugurdugu kiremitleri, kirdig camlar1 da bize
odetecekler!

Kor inledi:



— Yeni bir tuzak, Yildiz... yeni bir tuzak...
Dedi.

— Evet; muhakkak ki bir tuzak... Herkesten bir lira kesilecek... Alt1 yiiz amele calistyor
orada...Birerden tam alt1 yliz lira... Halbuki zararin elli lirayr gegmedigini herkes biliyor, Osman...

Aksam yaklasiyordu. Riizgar, azginlasiyor.
Kapi.

Yildiz, cama yaklasti. Kapida, eli ¢antali bir polis duruyordu. Polis! Bu da ne demek? Korktu
birdenbire... Osmana:

— Kim oldugunu géremedim —dedi— sen otur, inip bakayim...

Polis, gen¢c adamdi. Palaskasi, siskin gobegini zor kusatiyordu. Ablak suratinda simsiyah biyiklari
Hitlervari kesilmisti. Fakat... ni¢in bu kadar sert konusuyor? Kaslar1 neden boyle catikt1?

— Burada Osman adinda biri var degil mi?
— Evet.

— Evde mi simdi?

— Evet.

— Cagiriniz kapaya.

Yildiz, heyecana kapildi. Sogukkanli olmasina ragmen elleri, ayaklar titredi. Bir sey sormak
cesaretini kendinde bulamadi. Merdivenlere dondii. Deli riizgar, aralik biraktigi kapiyr ardina kadar
carparak eteklerini yar1 beline kaldird:. Iri parmaklarimin fiskelerile Hitlervari biyiklarim oksayan
memurun ¢atik alm gevsedi.

Osman, merdivenin list basinda, kollarim1 saga sola uzatarak duvari ariyor, basamaklar1 inmege
ugrasiyordu.

Yildiz yardim etti.

— Osman siz misiniz?

— Benim.

— Gegen yilin yol parasim vermemissin!

Omuz silkti:

— Bilmiyorum...

— Yol param vermedigin i¢in hakkinda tevkif miizekkeresi var...

Yildiz, kisik bir ¢i18lik kopardi. Kor, heyecanlanmamasini yalvarir gibi, gormiyen gozlerini ona
cevirdi... Polise dondii:



— Beni tevkif mi edeceksiniz?

— Mecburum. Elimdeki miizekkere otuz bir giin hapsine dairdir...
— Otuz bir giin mii?

— Evet.

— Peki amma —dedi Osman— bu tevkif miizekkeresi usulsiiz kesilmistir. Once, vergi isile ugrasan
memurlarin bana vaziyeti bildirmeleri icabederdi. Benim bildigim, hapis cezasi, hali vakti yerinde
olup da vergisini vermemekte inat gosterenlere karsidir. Bana gelince; ne halim vaktim yerinde, ne
vergl borcumu 6dememekte inat gosterdim.

Memur, adeta sinirlendi:

— Beyhude konusuyorsunuz; hazirlan, gidecegiz!
— Demek simdi gotiireceksiniz?

— Simdi...

— Iyi amma, ben koriim...

— Gozlerim gérmiiyor ki!?

Evet... nihayet polis de bir insandi. Kor bir adamu, yol parasini vermedi diye, nasil tevkif edip te
gotiirecekti?

— Muavini kandirabilirseniz, tevkifi bir miiddet geri birakabiliriz. Fakat, bu miiddet i¢inde paray:
mutlak, mutlak tahsil subesine yatirmamz lazim...

Polis gittikten sonra, Y1ldiz ¢cargabuk hazirlandi.

“Aglarim, yalvaririm; ayaklarina kapamrim!” diyordu. “Yiirekleri tastan degil ya, elbet aciyacaklar
ve usulsiizliigl diizeltecekler!”

Diye diistiniiyordu.
Karakolun 6niinde, bir y1gin!

Ne bodugka polis, ne ¢ilgin gibi esen riizgar ve ne de yagmur, karakol kapisinda mihlanip kalan
merakl1 kalabaligi dagitabiliyor. Baslarina birer pelerin Ortiip, ayaklarina takunyalarim gegirince
sokaga firlayan kadinlar, birbirinin omuzundan uzanarak, karakolun i¢inde bir seyler gérmege
ugrastyordular. Analarimin etekleri dibinde yalinayak kiigiikler, parmaklarim burunlarina sokarak
agliyorlard.

Yildiz, kalabalig1 yarmaga ugrasirken bodukca polis onu 6nledi.
— Nereye?

— Muavini gorecegim...



— Muavini simdi goremezsin, hanim... Vak’a var...
— Vak’a mu? Ne vak’as1?..

— Gazete muhbirt misin yahu?! Simdi bir de sana mu izahat verecegiz? A kizim insani giinaha
sokmasan a ya!..

Cekinerek geriliyen Yildizin yamna bir kocakar1 sokuldu:

— Denizde bogulmus, kizim... Allah taksiratim affetsin; Allah anacigina, babacigina Eyiip Sultan
sabr1 versin... Kizcagizi bu sabah denizden c¢ikarmuslar... Tulumlar gibi sismis... Amma, gene de
giizelmis... gene de sirinmis yavrucuk... Miiddeyiim sorup sorusturuyor simdi karakolda... Kendi
kendini mi bogdu; yoksa bogdular mu diyerekten... Adini, samm daha kimse bilmiyormus... Yalnz,
cebinde bir nisan halkas1 bulmuslar...

— Yiiziik mii; nisan yliziigi mii?
Kocakariyr gogsiinden iteledi.
— Ben, ben onu tantyorum!

Diye polise kars1 geldi. Karakola girdi. Tulumlar gibi sismis Oliiniin iizerindeki ¢uvalin altinda,
altin saris1 saclar gordii. Evet; ta kendisi. Zahideydi. Kiigiik is¢i kiztydi. Ayaklarinda krokodilli bir
cift yeni iskarpin...

Gec vakit, cikarken, karakolun kapisinda —yagmura ve camura ragmen— kakilip kalmus bir
delikanliya rastladi. “Zahide, Zahide” diye basim yumrukluyordu.

Yapacak bagska bir sey yoktu. Kor kocasim, Osman’1t hapishaneden kurtarmak i¢in yapacak baska
bir sey kalmamusti. Kizil suratli Yahudi patronun biitiin isteklerini yerine getirdi.

Yildiz, artik fabrika biirosunda sekreterdir. Ve, patrona metreslik yapiyor.

XVI

Makineler istop.
Demir carklar durdu. Varageller, mekikler islemedi. Kulaklar1 sagir eden ugultu kesildi:
Grev!

Yar1 karanlik dehlizlerde telasli konusmalar. Telefonlar isliyor. Artik bigak kemigi de asti. Kadin,
erkek, cocuk —irili, ufakli tam {i¢ yiiz insan— icige, bir araya toplandilar. Para istiyorlardi. Durmadan,
dinlenmeden, uykusuz ve yar1 a¢ calismalarinin karsiligim, emeklerinin hakkint —marka degil, kumas
degil— para olarak istiyorlardi. Para yerine verilen kumaslar1 satmak imkansizdi. Kantinden artik yaka
silkiyorlardi.

Kafa kafaya veren insanlar, fisiltilarla dertlesiyor, fakat bu, biiyliyor, biiyliyor, demir carklarin
guriiltiisiinii golgede birakan bir ugultu oluyordu. Sag¢larimn oOrgiileri ¢oziik kizlar, biiyiiklerinin
etekleri dibinde sessiz sessiz aglasiyor, yalinayak oglanlar, burunlarim c¢eke c¢eke, korkudan
titresiyordu.



Iste, en yiiksek makamlara 24 saat 6nceden haber verdikleri halde, ses seda ¢ikmamusti. Patron bile,
iscinin grev yapacagim aklindan gecirmiyor, kizinin isim giinii serefine verdigi baloda egleniyordu.
Ve, ustabasilar, kontroller, telefon basinda, patronu bulabilmek, grevi haber verebilmek i¢in terden
bunaliyorlar; sesleri ¢atallasiyor.

Ucg yiiz insamin arasinda ac1 kahkahalarla giilenler var.
— Patron baloda... Patron egleniyor!
Avurtlar1 ¢okiik, yash bir erkek:

— Balo ha —diye inliyor— kiz1 serefine balo ha? Bir balo parasile ka¢ fakir insamn kursag sicak bir
corba gorecekti? Kag ¢iplagin sirt1 biitlinlenecekti? Kag hastaliklinin ilaci yaptirilacakt1?

Cukurlarina kagmis gozlerini kuruluyor.
Bir delikanli, etrafim alanlarla konusuyor:

— Nah, su duvarlara bakin: “TEZGAHLARI TEMIZ TUTUN!”, “TEZGAHLARI YA/LAYIN!"...
Biitlin bunlarin arasinda su ufak tabelayr secebilen gozlere ne mutlu: “Kendini mekikten sakin!” Ah,
evet... mekik... mermi gibidir meret... Carpinca 6ldiiriir... Bu ylizden iki kurban verdik... Mekikten
kendini sakin!.. Hrmmm... 1yi amma, nasil?.. Neyle?.. Eski silahsorlar gibi kalkan mu kullanacagiz?..
Isci olecekmis, yahut ki, sakatlanacakmus, patronun umurunda bile degildir... Hiiseyini
hatirlayiverin!..

Isci Hiiseyini hatirladilar: Bu bir gen¢ adamdi. Bir giin kolunu taraga kaptirmusti. O, tek kolla ve
yar1 Olii bir halde sedyede hastaneye tasinirken, patron:

— Taraginu berbat etti!
Diye doviiniiyordu.

Mermi gibi ¢arpan, ¢arptigim Oldiiren “mekik”, onlara, patronun fabrika rihtiminda bagli sik
kotrasim hatirlatti. Bu glizel geminin ad1 da “Mekikti. “Bir kotra kimbilir ka¢ yliz is¢inin, kimbilir
kag¢ giindeligini tutar?”” Diye diislindiiler. Sararmus dislerini gicirdattilar.

Caddeye bakan pencerenin Oniinde, iki delikanli siska suratlarim cama dayamuslardi. Nefeslerinin
bugulandirdigl camu, sik stk yumruklarile siliyorlardi. Birdenbire heyecanlandilar; titrediler:

— Geliyor!
— Patron geliyor!

Ug yiiz amelenin dudaklarinda, o dakika yalniz bu kisa ciimle dolasti. Siska suratim cama yaslayan
delikanli, 1acivert beresini bir iyice basina gecirdi:

— Karmmdaki a¢ solucanlarin giirtiltiisiinden hanidir uyku uyuyamiyorum... Bilirim ben ona
yapacagimi...

Fabrika kapis1 6niinde bir “Linkoln” durdu.

— Bir otomobil ki, benzinini biz veriyoruz; tekerlekleri sirtimizda doniiyor!



Diye homurdandilar. Once, sirtinda balo elbisesi, elinde silindirile iri gdbekli patron indi. Sonra,
siislii bir komiser... Ve, daha arkadan motosikletli polisler yetisti.

Uc yiiz insan, dnlerine, lokomotif ¢ikmus hayvan siiriileri gibi, evvela ne yapacaklarim sasirdilar.
Telash, tirkek, saga sola kagistilar.

Gozleri ates sacan patron, tatlilastirmaga ugrastigi sesile, bir alay vaidde bulundu. En sonunda da:

— Namusumun iizerine yemin ederim ki, size para verecegim... Simdilik kumasa ve markaya razi
olun!

Dedi. Ug yiiz insanin tahammiilii tasmisti. Homurdanmalar yiikseliyordu:
— Namus mu?

— Namusa bir siinger...

— Namus baloda egleniyor!

Deminki avurtlar1 ¢okiik yaslt erkegin mavi gozlerinde simsekler ¢akiyor:

— Sen bir aktor, biz li¢ yiiz aktoriiz... Bize kaskariko oymyamazsin artik... Kumas vercekmis...
Puuuhh... Satamadiktan sonra!.. Ayaklarimizda g6z g6z kunduralar, bacaklarimizda ki¢i delik
pantolon, ellerimizde ikiser metre kumas... carsida, pazarda miisteri arariz... Kime bas vursak
suratimiza siipheli slipheli bakar: “Nereden ¢aldin bunu?” diye sorar... Yetisir artik... Bize para
verecek yerde, i1lahi, masal okuyorsun sen... A¢iz be! Ag¢lik cammiza tak dedi artik... Aciz!
Makinelerin bile yaglanmadan islemiyor. Kantinin, kumasin basinda paralansin, bize para ver...

299 ses, muazzam bir aksi sada gibi, tekrarladi:
— Yetigir artik... para istiyoruz... Markan, kumasin basinda paralansin!

Polisler harekete geldi. Siislii, giyim kusam komiser, mavi gozlii adamun yirtik pirtik ceketinin
yakalarindan kavradi, agz tlikiiriikler sacti:

— Nankor!
XVII

Sabah.

Polisler fabrika kapis1 oniinde mihlanip kalan grevci ameleyi bir tiirlii dagitammyor.
Kiifiiriin bini bir para... Doviilenler, siiriiklenip gotiiriilenler oluyor.

Birden, kalabalikta bir ses haykirdi:

— Patronun metresi! Patronun dostu!

Y1gin harekete geldi. Yiizlerce ¢ift gdz, patronun metresini aradi, ve... buldu: Bu Yildiz’d1. Isine
geliyordu... Ayaklarinda sik bir iskarpin vardi. Sirtinda en son moda bir elbise tasiyordu. Korkudan

titriyordu.



— Patronun metresi!

— Patronun dostu!

— Bacaklarindaki ipek ¢oraplar, bizim verilmiyen giindeliklerimizle alintyor!
— Ya sirtindaki elbise?

— Ya ayaklarindaki iskarpinler?!

— Patronun metresi!

— Patronun dostu!

— Orospu!

— Kaltak!

Yumruklar sikildi.

— Vurun!

— Oldiiriin!

Y1ldiz, bir siirii polisin zaptedemedigi insan kalabaligr arasinda ezilip kalacakti.

Kurtulmasina imkan yoktu. Oliim, burnunun ucunda idi. Gayri ihtiyari, elleri karmna gitti: Demek o
da dlecekti. Dogurmak istedigi Osmamn ¢ocugunu, kendi ¢ocugunu da dldiireceklerdi demek...

Baldirlarina bir iki tekme indi. Omuzlarina bir iki yumruk... ve, o, yar1 baygin, {izerine yiiriiyen
kalabaligin ayaklar: altina serilirken, bir kadin ortaya atildi:

— Ilismeyin... gebedir... iki canlidir!

Tereddiit ettiler. Gebe ha!.. Hem de nemrut patrondan gebe! Bu kaltak, diinyaya yeni bir nemrut
cikaracak, baslarina yeni bir bela saracak demek... Gebertmek 1azim... Ikisini birden par¢alamak, yok
etmek lazim...

Agliktan ve 1stiraptan bunalmus, suurlarini kaybetmis insanlar, nihayet akillarim baslarina
topladilar, yuamruklar ve tekmeler geri ¢ekildi. Sade, dis gicirdattilar:

— Ilismeyin... Iki canlidir kadin! Karnindaki masumun ne kabahati var?
Kendi kendilerini teselli ediyorlardi:

— Sabredelim, onun cezasint verecek olan gene patrondur... O da bir giin, Zonguldagin
umumhanelerine diisecektir elbet...

O umumhaneler ki, birer batakliktan farksizdi. Ve, yer altinda ¢alismaktan solucanlagmis binlerce
amele, bu batakliklardan zevk almaga ugrasirdi.

Yildiz, yar1 karanlik bir odada gozlerini acti: Insamn iizerine kapanacakmus gibi duran catlak,
kambur, kararmus bir tavan... Ciplak, kirli duvarlar... Kenarlar1 oyulmus bir gazete kdgidi serili ufak
masada kiiciik bir lamba.



Burasi neresidir?

Onu ince bir battaniye lizerine uzatmislar. Kuru doseme, kemiklerini agritmisti. Dogruldu. Odamn
bir kenarinda bir hisirtt oldu. Yildiz, basim cevirince, iirperdi: duvarin dibinde bir yatak vardi.
Buradan, tizerindeki pasakli yorgam siyirarak —ininden ¢ikan bir yilan gibi— bir kadin ¢ikiyordu.
Kasik kadar surati, kocaman gozleri, bumburusuk entarisinin altindan goriinen ¢orapsiz bacaklarile bu
bir iskeletti. Giilmege ugrasiyordu. Ciplak parmaklarimn uglarina basarak ona dogru yiirtiyordu:

— Nihayet kendinize gelebildiniz...

Yildiz1 basinda ugultu vardi. Birden, her seyi hatirladi: Kudurmus gibi {izerine atilan insan
kalabalig gozlerinin 6niine geldi. Titriyerek yiiziinii orttii; karmmni yokladi.

— Yasiyorum! O da yasiyor.
Diye diisiindii. Iskelet kadin yam basina ¢omelmisti, yiiziine gdzlerinin i¢ine bakiyordu.
— Burasi da kendi evin sayilir... Burasi da is¢i evidir Yildiz Hamm...

Ve, Yildiz, hasta cigerlerden kopan nefesin i¢ bulandiran kokusuna tahammiil i¢in kendini
zorliyarak, iskelet kadimn anlattiklarini dinledi.

Onu oliimden kurtaran “Melek”mis. Bu sabah, isine giderken —rastgele olacak— hadisenin icine
diismiis. Iskelet kadinin babasi, Melegin yardimile, ayak altina serilen Yildiz’1 kaldirmus; evine
tasimis. Grev yapan amelenin arasinda o da bulunuyormus. Melek fazla duramamus. Isinin basina
kosmus. Baba kiz, onun etrafinda pervane olmuslar.

— Aksam yaklasti. Yi1ldiz Hamim... Melek neredeyse gelir... hem, eger rahatsiz olmazsamz, geceyi
bizde de gegirebilirsiniz...

— Eksik olmayin, kardesim...
Geng kizin babasi geldi. Yildiz, yarim saatin iginde onlarin hayatim 6grendi..

Baba, bir miitekaitti. Devlet ona li¢ ayda kirk bes lira veriyordu. “Serap”in anasi1 ¢oktan olmiistii.
Baba kiz yapayalmz yasamislardi. Uzun yoksulluk yillari... Serap, “Ameli Hayat”taki tahsilini yarim
birakarak bir giin hayata atilmsti.

Onun hayata girisi tuhaf oldu:

O giin “Muhasebe” hocalar1 hastalanmus, gelmemisti. Bos ders saatinde, birkac arkadasile bas basa
vererek gazete okuyordular. Serabin goziine, gazete sahifelerinin bir kdsesine sikismus bir ufak ilan
ilisti.

Dolgun iicret vadile, siiratli yazan daktilograf aramyordu. Istiyenler, énce (....) numarali posta
kutusuna mektupla bas vuracaklardi.

DOLGUN UCRET... Serap o giin biitiin ders saatlerinde, teneffiislerde onu diisiindii. Makinede gok
siiratli yazabiliyordu. Bir ticarethanede ¢alisabilecek kadar da muhasebe islerinden anliyordu.

Sefalet i¢cindeydiler. Thtiyar babas1 giin giinden gdciiyordu. Yari ag, yar1 toktular. Kirk kisilik sinifin
i¢inde en fakir giyineni oydu. Biitiin arkadaslari, sabahleyin, ayaklarinda yiiksek okgeli iskarpinler,



ipek coraplar, sik elbiselerle, siislii piislii gelirlerdi mektebe... Bunlar, kapicinmin odasinda rujlarini
siler, yanaklarimn kirmiziligim temizler ve ipek elbiselerinin iizerine siyah mektep gogiisliiklerini
gecirerek derse girerlerdi. Serabin, soluk gogiisliigiinden, spor bicimi ayakkabisindan baska bir seyi
yoktu. Mektebin i¢inde de, disinda da onlar1 giyerdi. Siissiiz, miissiizdii. Fakat, glizeldi. Sokakta pek
cok erkegin gbzlerini lizerine ¢ekebilirdi.

O aksam tatilinde, arkadaslar1 kapicimn odasinda sakalasipgiiliiserek rujlarini yeniler, yiizlerini,
gozlerini boyarlarken; o, kosar adim, evin yolunu tuttu.

Hal terclimesini, adresini bildirir bir mektup hazirladi. Gece babasindan aldig li¢ kurusla, ertesi
sabah mektebe giderken postaya verdi.

Bir hafta sonra davet geldi. Ve Serap, “Mektebe gidiyorum!” diye c¢iktigi bir giin, Karakoydeki
ticarethaneyi aradi. Bu, biiyilik acayip bir handa, basit mobilyeli bir biiroydu. Bitisik hanin duvarile
yar1 Ortiilen pencereden giin 15181 sizmiyordu. Ve, biiroyu aydinlatan, yiiz mumluk bir ampuldii.

Pencere dibindeki maroken koltuga uzamr gibi oturarak gazete okuyan geng bir erkek onu karsiladi.

Ucret, pek de dolgun degildi: Patron ayda kirk lira veriyordu. Serap, ertesi giin ise baslamak iizere
kabul etti. O giin epeyce konustular. Patron, sevimliydi, kibardi. Onunla bir arkadas gibi, bir agabey
gibi konusuyordu.

Gece, meseleyi babasina acti. Ihtiyar, dnce epey darildi. On alt1 yasinda bir kiz, bdyle kotii bir
zamanda yapayalniz oyle yerlere girip ¢ikmamaliydi. Diinyanin bin tiirlii hali vardi. Hem bakalim
patron namuslu bir adam nmuyd1? Tahkik etmek, sorup sorusturmak lazim degil miydi?

Serap, uzun uzun diller dokerek babasim kandirdi. Hos, zaten, kirk lira ayligi duyunca, ihtiyar
adama, a¢ kursagimin gurultular1 diner gibi gelmisti.

Serap, patronun ne ticaretile ugrastigimi bir tiirlii anliyamadi. Iki giin bos oturdu. Ugiincii giin,
makinede mektup yazdirirken, patronun kucaklar gibi omuzlarim tutusunu tuhaf buldu. Altinci giin,
kibar adam, biitiin foyasint meydana vurdu. O gece, Serap bitkin bir halde, siikliim piikliim evine
dondii. Babasinin yiiziine bakamadi. Rahatsizligindan bahsederek, erkenden yatti.

Bu, ii¢ ay siirdii. Ge¢inmeleri hale yola girmisti. Karinlar1 doyuyordu. Ve, Serap ¢ok siklasmusti.

Dordiincii ay, geng patronu, bir baska genc patronla anlasti. Daktilograflar trampa edildi. Cesni
degistirmek lazimdu!

Zaten hastalikl1, zayif bir kizd1. Oksiirmiye ve kan kusmiya basladi. Doktorlar: “Verem” damgasim
vurdular.

Serap, yataga diistii. Doktor ve ila¢ ugruna, ihtiyar baba hanidir fabrikada calisiyor. Diinkii giizel
Serap, buglin iste bu iskelet kadindir...

Serabin babasi s0zii, sohbeti yerinde bir adam. Memurluk hayatinda ¢ok yer dolasmus. Karisini,
cocugunu da her gittigi yere gotliirmiis; onlar1 —bir canta gibi— yamnda tasimis. Zeki adam, ince
goriisile, oturdugu her sehrin hususiyetlerine niifuz edebilmis. Gaziantep, onun iizerinde en fazla tesir
birakan bir kasaba. Gaziantepliler ¢ok kurnaz, akilli ve oldukca da garip huylu insanlarnus.



— Tasavvur edemezsin, Yildiz Hamim —diye anlatiyordu— Oyle tuhaf an’aneleri var ki; bu
an’anelerine de Oyle baglidirlar ki! Mesela orada kavgasiz alinan paradan hayir gelmiyecegi kanaati
umumidir. Cars1 ve pazar, daimi bir giiriiltii, samata i¢indedir. En higten bahanelerle, alic1 ile satici
uzun uzun agiz dalasi yaparlar. Onlarin bu garip an’anelerine dair vaktile dinledigim hikayeye
bayildim dogrusu...

Kudret, baba adam... Karsisindakinin ruhunu ¢alan bir adam... Onun da, her erkek amele gibi,
avurtlar1 ¢okiik ve tiraglidir. Gozleri yorgunluktan oyuklarina kagnus, donuklagmistir. Onun da agzi
bos kursaginin i¢i bulandiran kokusunu disar1 tasirir. Fakat, o anlatirken, biitiin bu acindirict ve
tiksindirici manzara kayboluyor. Donuk gozleri adeta giiliimsiiyor. Birbirine yapisacak kadar siska,
tirasl avurtlara bir sevimlilik geliyor:

Adanal1 bir tiiccar, giiniin birinde, uzak bir yerden mal nakli icin bir kervanla anlagsnmus. Kervan
basi, zengin tiiccarin malim tasidiktan sonra, uyustuklar1 yiiz altinlik nakil ticretini almaga gitmis.
Tiiccar, halim selim, kibar bir insandir. Deveciyi, yazihanesinde, en bas koseye oturtmus; ¢ay, kahve
ikram etmis; yiliz tane sar1 altim Oniine saymis. Gaziantepli kervan basi, birdenbire mukaddes an’aneyi
hatirlamus: Kavgasiz alacagi bu yiiz altinin ona hi¢bir hayr1 olmmyacaktir.

Avucunun igile tirasli ¢enesini s1vazladiktan sonra:
— Bunun yirmi besi Ingiliz liras olsun!

Demis. Tiiccar, hemen kasasim karistirmus. Kervan basinmin dedigini yerine getirmis. Istedigi
kavgamn ¢ikmadigim gbren deveci, oldukga sinirli:

— Yirmu besinin de franga c¢evrilmesini isterim! Demis. Tiiccarin adamlar1 oOteye beriye
segirtmisler; yirmi bes altin da franga tahvil edilmis. Devecinin 6fkesi biisbiitiin artrms. Topuklarim
yere vuruyor, araliklarina kir dolmus uzun tirnaklarile, tiragli avurtlarim adeta yoluyormus.
Gicirdayan disleri arasindan yeni bir emir firlamus:

— Yirmi besini de Amerikan dolar1 yaptirin!

Son isteginin de yerine getirildigini géren zavalli kervan basi, par par titriyerek, soluk soluga ayaga
firlanus:

— Basina cal —diye haykirmis— lanet olsun... Kavgasiz paramn kime hayr1 dokundu ki?!
Ve, ytirlytip gitmis.
Serap da, Yildiz da katilarak giiliiyorlardi. Ne Y1ldiz basina gelenleri hatirliyabiliyor, ne de Serap

aclhigim duyuyordu. Bu tatli ihtiyar, iki gen¢ kadinin biitiin tasalarint —kisa bir zaman i¢in de olsa—
unutturabilmisti.

Melek, yeni havadislerle, geldi. iki candan arkadas sarilistilar, Opiistiiler.

Polis grevcileri fabrika oniinden ayirmaga muvaffak olmus. Olmus ama, epeyce de giirtiltii kopmus.
Grevciler sopalar1 ve yumruklarile, polisler meclerile epey vurusmuslar. Bes is¢i bir komiser
yaralanmis. Amele, simdi etraftaki kahvelere dagilmis bulunuyormus. Birkag gilin sonra daha kuvvetli
bir hamle yapacaklarmuis. Melek:



— Belki 1s silaha kadar varacak, kan dokiilecek; belki bir¢ok insan 6lecek!
Diye ufluyordu. Serap, bas1 6nde, utanarak, sikilarak fisildadi:
— Y1ldiz Hamim patronu kandirabilir!

Yildiz, i¢inin ezildigini duydu. Damarlarindan g¢ekilen kan basina toplandi ve beynini sizlatti;
gozlerini bulandirdi. Patrona metres oldugunu Serap da biliyordu demek...

Demin tatli tath konusan cana yakin adam, simdi yorgun bir ameleydi. Tirash avurtlar1 biraz daha
¢cOkmiistii. Susuyordu ve, eski doseme tahtalarinin birbirine miivazi kara birer ¢izgi gibi duran kir
dolmus araliklarina bakiyordu.

Melek, ufak masadaki gazete kagidi ortiiniin oyulmus kenarlarile oynuyordu. Yildiz, distiniiyordu.
Ve:

— Is silaha varacak!

Diye icinden tekrarliyordu. Kan dokiilecekti; bir¢ok insan dlecekti demek... Namusunu koruyabilmis
bir¢ok gen¢ kiz babasiz kalacak, diisecekti; kimbilir daha ne kadar dul taze fabrikanin ve kerhanenin
yolunu tutacakti demek...

Bunun Oniine gegebilir miydi? Patronu kandirabilir miydi? Serap gibi kimbilir kag veremli kiz ve
Kudret gibi kag aile babasi, bunu ondan umuyor, bunu ondan bekliyordu.

Yildiz, kendisini 6ldliirmek icin {lizerine yiiriiyen insanlara karsi artik ufak bir darginlik bile
duymuyordu.

Ugrasacakti!
XVIII

Biiyiikada, kis mevsiminde tenhalasir, 1ssizlasir. Yerlilerden ve balik¢ilardan baska kimseler
oturmaz. Kocalarim aldatan modern kadinlar; karilarim aldatan zenginler; asiklar; adamn bu
hareketsiz, cansiz mevsimini yaza tercih ederler.

Kirmizi suratli patron da, kisin tatil gilinlerint Lunapark civarindaki kiibik yazliginda metresile
gecirirdi. Hanidir, pazarlari, Yildizla burada birlesiyorlard.

Kalin enseli patron domuzdan farksizdi. Yildizin saatlerce siiren yalvariglari, bir ¢akal ulumasim
andiran kahkahalarla karsilandi. Her kahkaha atista alt dudagim geride birakarak ortaya c¢ikan sivri
disler, domuz disleri kadar iri ve korkunctu. Yildiz ilk defa bugiin, vuruslar1 domuzunkiler kadar
paralayici olan dislerin memelerini, omuzlarim ¢liriitmesine; kaba etlerini morartmasina katlandi. En
1grenc istekleri yerine getirdi.

Ama hepsi nafile. Patron, grev yapan amelenin, a¢lik camna tak dedigi giin isinin basina
doneceginden emindi. Fabrikasimn islemiyeceginden korkmuyordu. Hincimi ve birkag giinliik zararim
cikarmanin yollarim aramaktan baska onun tek diislincesi yoktu: giindelikleri biraz daha kiracakti;
cezalar1 arttiracakti!

Onu kandirmanin imkansizligim goriince, Yildiz kendisini kaybetti. Zaten yar1 sarhostu. Elindeki



sampanya bardagim, bileginin biitiin kuvvetile katmer gerdanli herifin suratina carpti. Kisa bir
kovalasma oldu. Ve, Yildiz, kuduran patronun elinden giicliikle kurtuldu, kacti.

Insana soluk aldirmuyan riizgdr, camlar1 birbirine katiyordu. Bumburusuk entarisinin altindan
gortinen gorapsiz kuru bacaklarile Serap; ¢okiik, tirasl avurtlarile yasli amele, bir tirld gozlerinin
oniinden ¢ekilmiyor; attig1 her adimda karsisina onlar dikiliyordu. Iskelet kadimin rengini kaybetmis,

catlak dudaklar1 a¢ilip kapamyordu. Fisiltilar, Yildizin kulaklarinda ugultu yapiyordu:
— S6ziinii gec¢iremedin; yazik sana!

Sendeliyerek; mantosunun eteklerini havalandirmamaga, sapkasim ugurmamaga ugrasarak,
yiirtiyordu.

Sert poyraz, yagmurun ve dalgalarin ¢iiriittiigli caprazlama direklerin tizerinde kurumaga birakilms
balik aglarim karistiriyor, sesler ¢ikariyordu.

Sahile c¢ekilmis eski balik kayiklari, katranli govdelerile, yolunu sasirip bastan kara etmis deniz
canavarlar1 gibiydi.

Deniz kenarinda harap bir kuliibenin 6niinden gegerken, gdzleri iceri kaydi: Olii bir 1amba 15181nda
“ag” tamir eden kadavra bir kadin, balik aglar1 arasinda hareketsizdi. O, kurdugu agin iginde
uyuyakalmis kocaman bir oriimcege benziyordu. Yambasindaki yorganin altinda bir erkek horluyordu.

Gece ilerlemisti. Ada c¢arsisimn bir iki kahvesinde tavla oymyan son miisteriler de oyunlarin
bitirmek iizereydiler. Yar1 muhallebici, yar1 as¢1 kiilustiir dikkandan zayif bir 151k siziyordu. Yildiz
igeri daldi.

Onu, takkesinin etrafi bir parmak yag baglamus, uzun boylu bir garson karsiladi. Koltuguna
sikistirdigt pis bir mahramayla, en diizgiin masamn tiizerini sildi. Miisterinin bir ecnebi oldugu
vehmile kasden sivesini bozdu:

— Emriniz madam?
Diye, hiirmetle 6niinde egildi.

Elli mumluk elektrik ampulii bu genis salonu zor aydinlatiyordu. Acemi bir ressam, lokantanin kirli
duvarlarina, Yavuzun, Turgutreisin, Hamidiyenin yagliboya resimlerini ¢izmisti. Reisicumhurun koti
elden ¢iktig1 pek belli bronz bir biistii, as¢ibasinin tezgdhina yerlestirilmisti.

Masalarin birinde ikisi yasli, biri ¢ocuk, li¢ insan oturmustu. Ayr1 ayr1 tabaklarda, ti¢ii de kiymali
fasulya yiyordular. Kiliklarindan, suratlarindaki karadan, Adaya komiir getiren bir yelkenlinin tayfasi
olduklar1 anlasiliyordu. Sik ve giizel bir kadimn yanmibaslarinda oturusu onlar1 siknus gibiydi. iki
yash tayfa, once nasirli parmaklarile ekmekten parcalar kopariyordular. Ellerile fasulyanin suyuna
baniyorlardi. Sonra zipkin savuran bir balina avcist meharetile, sol ellerinde tuttuklar1 catala
lokmalarint gegiriyor, agizlarina gotiiriiyordular.

On, on li¢ yasindaki ¢ocuk da, onlar1 taklide ugrasiyordu. Lokmalar1, avurtlarim ¢atlatacak kadar
iriydi. Fakat yirmi dort saatte bir yiyordu belki... Aggozliiliikte mazurdu.

Sonra, gene ti¢ii birden, ayni seyleri istediler: Birer pilav ve birer siitlag...



Dudak kenarlarinda kuruyan kiymali fasulyanin ve jelatinini nasirli avuglarina i¢irdiler. Lokantanin
pislikten kararmus pecetelerinde ellerini kuruladilar. Parmaklar1 arasinda birer cigara; yorgun bir
sesle konusuyordu simdi iki tayfa...

Oriimcekli gozlerinde hicbir zekd alameti 1s1ldamuyordu. Ama, Karadeniz kiyilarindaki
hemserilerine yapilan bugday yardimimin sirrina erecek kadar akilliydilar: Bugday anbarlarindaki
stoklar cilirlimek tizereydi. Kurnazin biri: “Yardim yapalim; koyliiye yardimin tam zamam!” diye
haykirdi. Anbarlarda c¢iirlimek {lizere olan bugdaylar, yardim bahanesile ve on bes yillik taksitle
koyliiye dagitildi. Simdi hemserileri —on bes uzun yil— yar1 c¢ilirlimiis bugdaylarin faizini de
odeyecekti.

Oyle hemseriler ki, tarlasini siirerken, nasilsa elinden ¢ikmanus tek okiiziiniin yamna, ya karisim
kosar, ya kendi kosulurdu. Ve, belki de bundan olacak, oralarda bugiin bile parasi okiiz almaga
cikismuiyan koylii, kar alirdr. ki {i¢ karili erkek sayisizdi. Okiiz parayla, kar1 ise bedavaydi. Daha
mithimmi, karimn yiyecegi, 0kiiziin yiyeceginden ne fazla, ne de farkliydi orada!..

Yildiz artik isine donemezdi. Ne patron onu fabrikasina ugratir, ne de o bu herifin kapisinda
¢alismaga tenezziil ederdi. Patrona metres oldugundanberi, bankada iki ytiz liras1 birikmisti. Onu bu
kadar ihtiyatkar yapan, karmndaki ¢cocuguydu. Ug ay sonra, Yildiz, ana olacakti.

Bir zaman, yumuk yumuk bir kiigiigiin hayalile ugrasti. Biitiin tasalarindan siyrildi. Sonra, Serab1 ve
Serabin babasim hatirladi. Veremli “Serap”lari, kizlarina ila¢ parast bulamiyan babalar1 gozlerinin
Oniine getirdi. Grevin silaha varacagini; namusunu koruyabilmis kimbilir daha ne kadar gen¢ kizin
babasiz kalacagini, diisecegini; bir¢cok dul tazenin daha fabrika ve kerhane yolunu tutacagini diisiindii.
Alm kiristt; gézleri yasardi; burnu sancidi.

O, elinden geldigi kadar ugrasnmusti.
Sevingle titredi. Hi¢ degilse Seraba yardim edebilirdi. Ihtiyar babayu iiziintiiden kurtarabilirdi.
Bankadaki iki yiiz liramin yirmisini Seraba ayirmakla yikilmazdi!

O geceyi Adanin kiigiik bir otelinde gecirdi. Ertesi sabah Istanbula indi; bankaya ugrads; yirmi lira
aldi.

— Yalniz sizin i¢in patrondan bunu koparabildim!
Diye, Seraba gotiirdii.

Hastalikl1 kadimin, Kudretin sevincini anlatmak giictiir. Babayla kizin ayaklarina kapanmasim,
eteklerine sarilmasim Yildiz zorla onleyebildi.

XIX

Bir sabah, Yildizin sancilar1 birdenbire artinca, Zehrayi ebeye kosturdular.

Kadincagizin, kocasini zengin duldan ayirabilmek i¢in bagvurdugu biiyiilerden hi¢biri tutmanusti!
Giliniin birinde isinden de olunca iki ¢ocuguyla a¢ kaldi. Ona Yildizdan baska elini uzatan olmadi.
Zehrayr yirmi giindiir ufak bir aylikla yanlarina almislardi. Gilindiizleri geliyor, evin islerini
goriyordu. Mermersahiden gomleklerin, pazen zibinliklarin, kusmuk, apis, etek bezlerinin



hazirlamsinda Yildiza yardim ediyor, patiska kundagin kanevigelerini isliyordu. Sonra, aksamiizeri,
iki cocugu gelip annelerini aliyorlardi.

Biri sekiz, biri on yasinda bu iki ¢ocugun, bayramlarda el opmek i¢in komsular1 dolasan fikara
cocuklar1 gibi, siikliim piikliim yanlarina girisleri ve el piisleri Yildiza ¢ok dokunurdu. Ikisi de,
zayifliktan uzamus, sararmus suratlari, agik ve kirisik alinlarile yasim basim almms insanlar kadar
durgundu. Ust iiste binen yamalarla hantallasmus potinleri her vakit i¢in boyaliydi. “Kiglar1, pagalar:
yamal1 pantolonlarinda bir tek toz bulunmazdi. Bir biiyilk adam agirbasliligiyle mektepte diger
cocuklarin oyunlarina karigsmazlar, topa ayak vurmaz, bogusmazlard.

Yildiz, bazan ¢ikolata, bazan kalem defter alir, onlar1 sevindirirdi. Ve o zaman, Zehra, gozlerinden
yaslar akitarak uzun uzun siikiirler, dualar ederdi. Onu dinlerken, iiziintii, utang ve hazla karisik garip
bir his Yildizin i¢ini doldururdu.

Ebe gelinciye kadar, Osman karisinin dizinden ayrilmadi. Bileklerini ugusturdu. Ellerini, terden
1slanan saglarim sevdi. Bazan diisiindiirerek, bazan giildiirerek 1stirabim hafifletmege ugrasti. Onu
teselli ederken, Osmanin i¢i kan agliyor: Tipki, evinde can cekisir biraktigir hastasim diisiiniirken
sahnede saklabanlik yaparak seyircileri giildiirmege ugrasan bir komik gibiydi. Simdi, sancilarla
kivranan karisim gormiiyordu. Yarin ¢ocugunu da gérmiyecekti.

“Urumelili” Ummii teyze, sasi Hanife hanim, Zehramn komsularindan Nefise hamm, bir baska
komsu, logusa evine toplandilar.

Osman uzaklastirdilar: Ote sokakta oturan ihtiyar bir komsunun yamna biraktilar. Dogumda erkek
bulunmazdi!

Az sonra kendisine haber yollanan Melek yetisti; bir duvar dibine serili ter doseginde kivranan
Yildiz1 kucakladi; alnindan, penge penge kan oturmus yanaklarindan 6ptii.

Sancilar ara verdikge, Yildiz diisiincelere daliyordu. Yaris1 dokiilmiis, seyreklesmis 1slak
kirpiklerinin arasindan, tiiyleri kadife gibi parlak mantosile sanki Nurteni goriiyordu. Nurten, kisik bir
sesle sanki kulagina fisildiyor, doguran kadinlarin cirkinlestiklerini, karinlarinin gevsedigini,
porsudugunu, memelerinin sarktigini, kocalarim ellerinden kag¢irdiklarim anlatiyordu. Giiniin birinde
egri yola sapitacagini, ve iste o0 zaman dogurduguna pigsman olacagim dokunduruyordu.

Saatler gecti.

Ogle oldu. Ikindi oldu. Aksam oldu. Ne Zehra, ne ebe, ne de Melek, Yildizin bast ucundan ayrildi.
Digerleri, evlerinin igini gormek i¢in sira ile kacamak yaptilar.

XX

Gece.
Duvardaki ¢ivide ¢arpilan 1amba is ¢ikariyor.

Sancilar Yildiz1 halsiz disiirdi; uyuyor. Kimi yerde, kimi kerevette bagdasan komsular, fisiltilarla
dedikodu yapiyorlar.

Bir aralik mahalleye yeni tasinan posta miidiirlerinmi ¢ekistirdiler. Oturduklar1 evin izbeden farki



yoktu. Harap kapisimin arkasindaki dik asagr merdivenden destursuz inilemezdi. Ama, radyolari
vardi. Cizirtili hoparl6riin paraziti kiyametleri koparir, “Kahire”nin “Yaleyl”leri gece yarilarina
kadar siirerdi.

Posta miidiirii, yaz kis kafasindan “Melon”unu ¢ikarmiyan, siipiirge sap1 boylu, gézleri trahomlu bir
garip adamdi. Aksam tlizerleri evine dondiikten sonra, eline kovalar1 alirdi; bageikli patiska donunun
pacalarim agikta birakan entarisi, ayaklarinda alamet lastikleri ve basinda melonile, yakin cesmeden
su tasimaga giderdi.

Miidiiriin karist... O, bir hamam natirinin kiziydi, fakat siklik diiskiintiydii. Parmaklarindaki ziimriit
taglt yiiziikler insamn goziinii kamastirityordu. Mantonun, iskarpinin birini ¢ikarip birimi giyiyordu.
Yetiskin kiz1 ¢igek gibi geziyordu.

Peki, biitiin bunlar neyle oluyordu? Kii¢iik bir posta miidiirii ayligile bu fantezi basarilacak gibi
degildi. Mutlak isin i¢inde bir dalavere vardi:

Nefise hanim, elindeki uzun tiglarla yiin orgiisiinii kakalarken:
— Hihi!

Diye giiliimsiiyor, anlatiyordu: Biiyiik harp yillarindaydi. “S”de idiler. Iki oglu askerdi. Birbirinden
uzak iki ayr1 cephede doviisiiyorlardi.

Nefise hamm duldu. Tahtaya, bulasiga girmis, iki ogluna ¢camasirlar hazirlamisti. Apansiz goriip
sevinsinler diye, donlarinin ugkurlarina ¢il mecidiyeler baglamsti.

“S”nin kiiciik postanesi her giin, ogullarina para yollayan, ¢amasir yetistiren analarla, kardeslerle
dolup bosalirdi. Nefise hamim, giizelce sarip sarmaladig ¢amasir paketlerini ogullarinin adreslerine
teslim ettikten sonra; biliylik bir kalb rahatligile postaneden ¢ikisim bugiin bile hatirlardi. Aradan uzun
zamanlar gecmisti. Ve bir giin, “S” postanesine teslim edilen asker ¢amasirlarimn, asker paralarinin
yerlerine varmadigi, posta miidiiriiniin bunlar i¢ ettigi ortaya ¢iknmusti.

GOz nuruyla dikilmis ¢amasirlart evine gotiiren, binbir yokluk i¢inde biriktirilmis paralar1 yiyen
miidiir, asker analarimn Oyle bir ahina ugrammsti ki... Karisi, ¢ocuklar1 koleradan sapir sapir
dokiilmiislerdi. Kendi, yillarca a¢ sefil siirtinmiistii. Ona meheldi. Calan adam unmuyor vesselam...

Yildiz, ter doseginde yeni bir sancile haykirarak iki biiklim oldu. Bu ne istirapli bir sanciydi
yarabbi! Buz gibi ter dokiiyordu. Agliyamiyordu.

Yildizin haykirist onlara dedikoduyu biraktirdi. Hanife hamim, yel yepelek yiiriiyiisile, odanin bir
kenarindaki rahleye yaklasti. Burada ag1z agiza su dolu bir tas vardi. Tasin i¢ginde Meryem ana eli...
Kabeden getirtilmis el bi¢iminde bir aga¢ pargasi.

Yatakta kivranan logusaya, kolay dogursun diye, bu sudan bardak bardak i¢irdiler.
Bas basa, fisildasiyorlar:

— Gii¢ doguracak anlagiliyor...

— Ik cocugu...



— Allah yardimcis1 olsun hemen...

Urumelili Ummii teyzenin, los odada karanlik bir yilan oyugu gibi duran dissiz agz telasl telash
acilip kapamyordu:

— Bizde —diyordu— dogumda giicliik ¢eken logusaya Sait babanin sandukasindan kavugunu alir,
giydirirlerdi.

Sancilar i¢inde kivranan Yildiz, aglarken giiliiyordu; gozlerinin oniinde kulaklarina kadar gegmis
kallavi evliya kavugile ecel teri doken bir logusanin, kendi kendisinin, hayali vardi.

Biraz sonra, dort tarafi ayetlerle ¢evrilmis bir tiilbendi de logusanin beline bagladilar.
Habes ebenin heyecanli sesi emirler veriyor. Siitlii kahverengi suratina kan oturmus.

Nefise hamm ve Melek, Yildizi kiskivrak tutmuslardi. Ebe, kollarim sivamusti. Ummii teyze,
Rumelili sivesiyle, bir kenarda agir agir tekbir aliyordu. Yildiz:

— Olecegim!

— Oliiyorum!

— Kurtulamiyacagim!

Diye inliyor, haykiriyordu. Basucundaki art ebelerinden biri —Nefise hanim- tatl1 bir sesle:
— Allah de, kizim —diyordu— lailaheillallah de... Oku kizim oku...

Ve, Yildiz, hi¢ elinde olmadan, Allah diyor, Lailaheillallah diyor, yarim yamalak bildigi dualari
murildanmyordu.

Cocuk dogduktan sonra, Yildiz kendini kaybetti, bayildi. Viyak viyak bagiran kii¢iiglin banyosu
yapilir, gbzlerine limon sikilirken, Melekle Zehra, kor babaya bir oglu oldugunu miijdelemege
kostular.

Osmanin o geceyi evinde gegirdigi komsu miijdeye gelenlere kapiyr agar agmaz:
— Cocuk dogdu, degil mi? —dedi— biliyoruz; ben de, babasi da...
Ve, sasan bir adam tavrile anlatti.

Osman, kac saattenberi adeta dogum sancilarile kivranmiyormus. Nihayet biraz evvel sancilar
kesilmis ve:

— Karim dogurdu!
Diye kendinden gegmis.
— QGarip, ¢ok garip bir his bu!

Diye, ihtiyar komsu hayretler i¢inde bas salliyordu. Ug ezan gectikten ve Kur’am Kerimi yalattiktan
sonra, kii¢ligii anasinin kucagina yerlestirdiler:

— Haydi, meme ver!



Dediler. Sevingten ¢ilgina donen Yildiz, bir tiirlii inanamiyordu. Bu, memerlerine siiliik gibi
yapisan ¢ocuk onun muydu? Basinin bi¢imini, gézlerinin rengini, kulaklarini, genesini ayr1 ayri tetkik
ediyor, onda kendine ve kocasina benziyen taraflar bulur gibi oluyor, neseleniyordu. Ne maskara
seydi bu! Iri siyah gdzlerinin i¢i giiliiyordu. Ona “Engin” adim koydular.

Yildiz, arada, kundagi Osmanin kucagina veriyordu. Kocasi, kiiciigiin rastgele yerinden opliyor,
uzun uzun kokluyordu. Gormiyen gozlerinin yaslarimi kanavice islemeli kundaga icirerek, agladigim
odadaki yabancilardan gizlemege ugrasiyordu.

Dogumun yedinci giinii, kiigiik Engini kirkladilar: Altin bir ylziigiin kirk bir kere i¢ine sokulup
cikarildig bir legen suda ¢ibil ¢ibil yikadilar.

Yildiz1 geyreklediler: Ummii teyze bir yandan, Zehra bir yandan pestemallarla onu sikistirdilar:
Logusa dogururken kemikleri a¢ilirmus da, kemikler yerlessin diye!..
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Kara sokaklar yamrilasiyor, birbirine uzanan harap sahnisler, gbzlerinin Oniinde sanki riik(ia
variyor.

Gene delicesine i¢misti Yildiz... Meshur zengin “X”in otomobille getirip biraktigi yerden,
sokagina, sendeliyerek, zoru zoruna gelebildi.

Zifiri karanlik. Gece yaris1 ¢oktan gecmis... Cumbalarin kirik kafesleri ardinda titresen kandiller,
daha gece yarilanmadan, yaglar1 biterek sonerdi bu sokakta... Ve, gariptir: Gece yarisindan biraz
sonra, Halicin dirilerle meskiin kara mahalleleri mezarliga donerken, birka¢ yiiz metre 6tedeki oliiler
diyarinda darbuka, zurnayla kar1 oynatilir, ciimbiis yapilirdi. (Oliiye hiirmeti boynunun borcu bilen
bir millet: 6liiniin arkasindan kirk adim ytiriir, ruhuna fatihalar yollar. Tabutunun altina girip, Allah
r1zasi i¢in, uzun uzun tasir. Amma, bu saygi borcu mezarlikta kar1 oynatmasina, esek otlatmasina bir
mani teskil etmez. Tuhaftir!)

Yildiz durakladi. Evinde 1s1k var. Osman, demek hala uyumamustir. Hickiriklarim tutabilmek icin
avuclarini disledi. Okgelerini takirdatmamaga ugrasarak, ilerledi. Kap1 karsi komsusunun sacag
altinda, yikilir gibi, oturdu kaldi. Demir halkalarda gicirdayan salincak ipinin, bu derin sessizlik
icinde ne Uziicii bir ahengi vardi! Duvardaki c¢ivide asili gaz lambasinin yamali sisesi isten
bunalmuisti. Eski kafeslerde, bir ordan bir oraya gidip gelen salincagin golgesi oynasiyor.

Demir halkalarda gicirdayan salincak ipinin sesine bir viyaklama ve hemen bir ninni karisti.

Basik sacagin altinda diz ¢oken Yildiz, ayilmusti artik... igini ¢ekerek agliyordu. Daha bir saat 6nce
dostunun yataginda, dostunun kollarinda kivramyordu. Simdi evine nasil girecekti?

Hi¢ dinmiyen bir vizili beynini kemiriyordu. Ve, Yildiz, beynine kagan sinegi 6ldiirmek ig¢in
kafatasim demir giillelerle pargaliyan Firavun gibi, basini tastan tasa vurmak istiyordu.

Fabrikatorle bozustuktan ve dogurduktan sonra, haftalarca is bulamamusti.

Kap1 kap1, sokak sokak dolasti. Hiikimet daireleri doluydu: On kisi bir tek memurun basarabilecegi
151 goriiyordu! Mekteplerin (Bu kotii memur fabrikalarimin) ¢ikardig bir siirii aylak da —ellerinde
pullu birer istida ve birer tavsiye mektubu— daire kapilarinda beklesip duruyordu.



Ote yandan, ona is vermek istiyen patron yalmz kafasimn ve elinin hiinerine kannuyor, etinin de
zevkine varmak istiyordu.

Bir giin “....” bankas1 kambiyo sefi Ahmetle karsilasti. Kambiyo kismu i¢in bir daktiloya ihtiyac
vardi. Yildiz1 dolgunca bir iicretle angaje ettiler.

Ahmet, goriiniiste, centilmen bir delikanliydi. Tam bir ay, Y1ldiza kardes sevgisi gosterdi. Kambiyo
sefinin, 1sinde oldugu kadar, sporda da muvaffakiyetleri vardi. “Galatasaray’in en iyi
denizcilerindendi. Yelken kullamsta iizerine c¢ikacak yoktu. Sarbi yarislarinda birkac¢ birincilik
almisti. Kiirekte sampiyonlugu elden birakmiyordu.

Onun kiirek antremanlarinda, ¢ok defa, Yildiz da bulunuyor, fitamin diimenini kullamyordu. Geng
kadin, Ahmedin tung renkli cildine, adaleli miitenasip viicudiine, genis omuzlarina hayrandi. Glineste
piril pir1l yanan sart saglar1 hosuna gidiyordu. Tamstiklarimin ikinci ayinda, Bebek koyundaki
antrenmant bitirir bitirmez gazinoya ¢ikip bira icmegi itiyat ettiler.

Bir gece, iki gen¢ arasindaki dostluk ileri gitti. Bebek bahgesinin tenha bir kosesinde bas basa
otururlarken, Ahmet, gen¢ kadinin ellerini avuglarina aldi. Gozlerini gézlerine dikti:

— Seviyorum!

Dedi. Deniz kokan riizgarda tatlilik vardi. Orkestra bir Ispanyol serenadi ¢aliyordu. Ve, fazlaca
igmislerdi: Yildiz, ellerini Ahmedin avuglarindan ¢ekmedi. Goézlerini deniz rengindeki gozlerin
bakiglarindan kagirmadi. Delikanlinin kucaginda sessiz sessiz aglad.

Ask, kor kocayr da, cocugu da ona unutturacak kadar kuvvetliydi. Yildiz, ¢abuk toparlanmak ve bir
hamle yapmak istedi. O gecenin ertesi, kambiyo dairesinde, Yildizin yazi makinesi bos kaldi. Ve,
kambiyo sefi, kendi masasimin iizerinde bir mektup zarfi buldu. Yildiz, evli oldugunu, cocugu
bulundugunu anlatiyor “Kor, zavalli bir adama aciyalim, aramizda gegcen her seyi unutalim!” diye
yalvariyordu.

Sef Ahmet, eger tehdide kalkmamus olsaydi, ask, ¢ocuk sevgisini de, bir kor kocaya karsi duyulan
merhameti de silip stipiirecekti.

Kadin, sefinin tahditlerine boyun egmedi. Bankadan ayrildi. Elinin emegi ve almmnin terile kazanmak
imkamnin kalmadigim goren Yildiz, iste bundan sonradir ki, disiligini pazara ¢ikardi. O, muhabbet
pazarinda, pek cok erkegin gonliinii tutusturacak kadar korpe ve giizeldi. Muhabbet pazarinin kibar
simsarlari, onu yliksek sosyetelere sokuyor, taninmis zenginlerle karsilastiriyorlardi... Yildiz, ilk
zamanlar, bu vuslet pazarinin simsarlar1 elinde disiliginin bile istismar olundugunu fark edemedi.

Demir halkalarda gidip gelen ip salincagin gicirtis1 sustu. Osman, belki artik uyumustur; salincagin
1ipini cekemiyor.

Isli 1ambanin gazi mutlak bitmisti; sar1 15131 kizillagmas: fitilin yandigina alametti.

Engin, bugiin tam bes buguk ayliktir. Ne cici, ne maskara sey! Artik o, paylamaktan da anliyor ve
Y1ldiz ona yalanciktan ¢ikisinca, nasil da dudaklarim biikerek agliyor! Yildiz, yavrusunu kendi siitile

bliylitemedigi i¢in o kadar miiteessirdi ki... Onu emziremedi. Bu siit, bozuk bir siittii. Engin, kanina
bir¢ok yabanci erkegin kam karisan bir anamn memesini agzina almamaliydi. Zehranmn semtinde



oturan kendi halinde fakir bir kadim Engine siit anas1 yapmuslardi. Dort buguk aydir o emziriyordu.
Sabah karanligi geliyor, hem ¢ocugun siitiinii veriyor, hem evin islerine bakiyordu. Sonra, gece
yarisina dogru doniiyordu. Ne cocuk canlist bir kadin! Engini kendi 6z evladindan daha ¢ok
benimsiyor, seviyor.

— Dandini, hoppala!

Diye, biitiin giin kollarindan diisiirmiiyor; hoplatiyor, ziplatiyor. Kii¢iik Engin, banyosu yapilirken
hi¢ aglamiyor; giiliiyor, hep giiliiyor; tiirlii maskaraliklar icat ederek ¢irpimyor, siit anasim ve evde
bulundugu giinler Yildiz’1 sirsiklam i1slatiyor. Onun meme saatlerini hi¢ sasirmayisi, en derin
uykularindan bile uyamsi oyle tuhaf ki; Yildizin 6yle hosuna gidiyor ki!.. Ah, iste bu dakikalarda
Y1ldiz biisbiitiin 1stirap duyuyor. Kendi siitiinii emzirememekten dogan bir aci...

Gegen hafta Engin dis ¢ikardi. Onun vaktinden evvel dis c¢ikarisina herkesler sasti. Minnacik
agzinda, minnacik disleri ilk goren siit anasi oldu. Kadimin sevincini anlatmak giictiir. Eski bir
gorenege uyarak —fukaraligina, kimsesizligine ragmen— pembe ipekliden bir elbise ve bir ¢ift patik
getirdi.

“Dis bugdayr” eglencesi ¢ok neseli oldu. Yildiz, o gece, Engine sik bir elbise giydirdi. Gogsiine,
Melegin hediyesi altin masallahim takti. Kigiik Engin, bir tas bebek gibi, konu komsunun
kucaklarinda dolasti; kollarinda ziplatildi.

Melegin bulup getirdigi gramofonda en ¢ok hosa giden dans plaklar1 ¢alind1 ve Engin, gen¢ kizlarin
kucaginda, sik sik dansa kaldirildi.

Ona “Nisanlim!” diyen orta yasli ¢irkince bir kadinin tistiinii kirletisi herkesi oyle giildiirdii ki!
— Engin, “dam”1m1 se¢gmegi simdiden biliyor!

Dediler. Bir kocakart:

— Zamane ¢ocugu.

Diye, karnim hoplatarak giildii.

Yildiz ve Osman i¢in (o gece), hem seving, hem de ac1 veren bir gece oldu.

Lamba sondii. Karardi kirik kafesler... Ip salincagin golgesi kayboldu.

Yildiz, gozleri arkada, i¢in i¢in agliyarak geri dondii. Uzaklasti sendeliyerek...
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Bir giin, tesadiif, Yildizla Miizehheri karsilastirdi. Miizehher, Ankaramn kibar mahfillerine kadin
sevkeden bir gizli teskilatin elemamydi. Teskilat, istanbul kaldirimlarindan sectigi giizel kadinlari,
kendilerine igtimal mevkii yiiksek, fakat hayali sahsiyetlerin kocalik adlarim takarak Ankaraya
yolluyordu. Geg¢im, yahut liiks ihtiyacile diisen korpe kizlar ve geng dullar arasinda polisge miiseccel,
vesikali, kaserlenmis orospularin da “kibar sosyeteye mensup evli kadin” olarak ekabire peskes
cekildigi sik sik goriiliirdii.

Beyoglu pastanelerinden birinin caddeye yakin masasinda, Yildiz’la bu esmer giizeli kiz bas basa



verdiler.

Genis kenarli sapkasinin altindan tasan kivircik, siyah bukleleri Miizehherin td omuzlarina iniyor.
Sehvetli dudaklarimin agik kirmuzisile, manikiirlii tirnaklarinin ve corapsiz giydigi dekolte
iskarpinlerinden goriinen ayak tirnaklarinin boyasi bir renk.

Miizehherle FErenkdy Kiz Sultaniyesinden tamsiyordular. Fakat iki simf yiiksekte okuyan
Miizehherle dostluklar1 pek siki fiki degildi. Ufak bir tanisiklik... Miizehher, maltimatl1 kizdir. Basina
gelenleri dinledikten sonra, Y1ldiz’1 6yle bir teselli edisi var ki!

— Ictimaiyat Alimlerine gére —diye anlatiyordu— “ahlak Adetlerle taayyiin eder, adetler de her
zamana gore i¢timai zaruretlerden dogar.” Bugiiniin hiakimleri erkeklerdir. Nizamlar1 onlar kurar;
kanunlar1 yapan onlardir. Kadinin ge¢cim sahasinda cinsiyetini de kullanmasi i¢timai bir zarurettir ve
bir adet hilkkmiine girmis bulunuyor. Yani, Y1ldiz, senin kor kocani, cocugunu stiriindiirmemek i¢in bu
hayata siiriiklenisini ayiplayamayiz.

Hem, kuzum, fuhus ve ahlaksizlik yeni bir sey degil ki!.. Diisiinsene, Kabilin, Habili 6ldiirmesile
biten cinayete sebep neydi? Kabilin, Habilin karisim kandirmis olmasi ve bir pi¢ ortaya koymasi...

Ademle Havvanin Habille Kabilden baska iki kiz ¢ocuklar1 daha vardi. Kabilin kandirdig ve cinsi
miinasebette bulundugu kadin —yani Habilin karisi— hem Kabilin hem de Habilin kiz kardesiydi.
Ahlaksizligin zincirleme gidisine dikkat! Bunu ne ben, ne de bir baskas1 uyduruyor, Yildiz... Tevrat
yaziyor, Tevrat!

Pastanenin oniinden sarisin bir kadin ge¢iyor.

Miizehher, parmagindaki yiiziigiin iri yesil tagile cama vurdu. Sarisin kiz, dondii bakti.

— Miizehher!

— Cavidan!

Ayak lizerinde konustular.

— Hazirligim bitirdin mi cicim?

— Hazirim, Cavidan...

— Unutmadin ya? Yarin aksam saat 18.30°da Haydarpasa garinda... Bilet gisesi oniinde...
— Evet...

— Sana Y1ldiz’1 tanitayim... ErenkOyilinde okumustur. Belki g6z asinaligimz vardir... Yarin bizimle
Ankaraya geliyor...

Iki geng kadin, giiliimsiyerek selamlastilar.
— Mersi!
— Tesekkiir ederim!

— Otursana, kiz?



— Vehbiye Allahasmarladiga gidiyorum. Miizehhercigim...
— Kaéfir, Vehbi sana yarint unutturmmyacak ya?!

— S0z... Yarin aksam 18.30°da...

— Bilet gisesi Oniinde...

— Oruvar Yildiz, oruvar Miizehher...

— Oruvar sekerim...

— Oruvar Cavidan hamm...

Miizehher, memnun bir tavirla parmagini saklatti. Bacak bacak iistiine atti. Dar etegi neredeyse
oyluklarina ¢ikacakti. Karst masadaki miisterinin sehla gozleri, bu dilber bacaklara takildi kaldi.
Miizehher umursamadi bile... Basim salladi; giilimsiyerek konustu.

— Cavidan, asil bir ailenin kizzdir, Yildiz... Onu, zenginligine tamah ederek yasli bir adamla
evlendirdiler. Koca pinponun bdyle bir genci tatminine maddeten imkan var nudir? Kadimn daima
erkekten haris oldugunu bir tarafa birak, cinsi miinasebet, ihtiyaclarin en kuvvetlisidir. Yemekten,
igmekten de kuvvetli bir ihtiyac... “Cinsi insiyak, vahsi filin disinden keskindir!” diyen Budda, yerden
goge kadar hakli. Kadin, fizyolojik ihtiyacimi evinde tatmin edemezse, bunun tatmin yollarim disarida
arar. Cavidan da, daha evliliginin ilk haftasinda kocasim aldatti. Bunda kizcagizin kabahati ne?
Cavidan kar1 olarak se¢mekle, takinacag boynuzlar1 pinpon kendi hazirlamisti. Bu evleniste ilk defa
aldatilan geng kiz olmustur. O, zifaf yataginda “erkek” yerine, hayizdan, nifastan kesilmis bir “yarim
adam” buldu ¢iinkii...

XXIII

Miizehher, Haydarpasa garinda Cavidanla senli benli konusan kirklik bir adamu Yildiza takdim etti:
— Babam!

Teskilatin elebasis1 demek buydu. Kocasindan ve ¢ocugundan ayrilisin verdigi aci, Yildizi dyle
bitkin bir hale getirmisti ki, Hafiz Murtaza iizerinde fazla zihin yoramadi. Yalmz, Murtazanin,
begendigini anlatir tarzda gbzlerinin i¢ine bakisini, giiliimseyisini ve sonra Miizehherle fisildasisim
kacirmadi.

Murtaza, Ankaraya birkac¢ giin sonra donecekti. Vedalastilar. Hareket kampanasi ve lokomotifin
hareket diidiigli Y1ldizin biitiin tahammiiliinii tagirdi.

XXIV

Hafiz Murtaza.

Yirmi yasinda bir gen¢ irisiydi bundan yirmi yil once... Tam tabirile kelle kulak yerinde bir
delikanli... On Kiirdiin hora tepebileceg kalin ensesi, simsiyah kivircik saclari, ablak suratina
yapisan etli dudaklarimn tlizerinde biyiklarimin bir rastikli kas gibi durusu, semtindeki her kadinin
yiregini hoplatirdi. O, visne cliriigii fesinin etrafina doladigt lekesiz sarig ile, Ankara sofusundan



piril piril clibbesini savurtarak gecerken, yaslilar erken dogduklarina lanet ederlerdi. Geng kizlar,
analarinin, babalarinin yanindan kacar, bos odalarin cumbalarina gizlenerek gozlerini kafes
araliklarina uydururlardi. Dullar, tatli bir rehavet icinde bayginliklar gecirerek, sehvet arzularim
yatistirmak i¢in bin bir usul yaratirlardi.

Murtaza hafizin sesi de kendisi kadar alimliydi. Onun okudugu mevlidlerde kadin kalabaligindan
gecilmezdi. Zengin kadinlar, ona hatim indirtmek, mukabele dinletebilmek i¢in etek dolusu para
harcamaktan ¢ekinmezdiler.

Murtaza hafizin anasindan baska kimsesi yoktu. Babasim tammyordu. Anasinin anlatisina gore o
bir cami kayyumuydu. Amma, semtin eski hovardalar1 hafizin “pi¢” oldugunu pekala biliyor, minnacik
Murtazamin eski bir zenbil ic¢inde, firinct Haci Muharrem efendinin kapisina asili birakildigim
hatirliyordu. Murtaza, gercekten, Hact Muharrem efendiden olma bir “Veledizina™ idi.

Hafiz, kii¢iik yastanberi medrese okumus, medrese terbiyesi almisti. Yirmi birine basinciya kadar,
kadin ona yabanci bir mahlik kalmsti.

Sicak bir Ramazan ikindisinde, mukabeleyi heniiz bitirmis ve “Kelamikadim™i Oplip basina
gotiirdiikten sonra sedef kakmali rahleye yerlestirmisti ki, yamna sik carsafli bir kadin sokuldu.
Murtazayr mevlid okumaga cagiriyor, gelmesi i¢in adeta yalvariyordu.

Ertesi aksam, namazi kildirdiktan sonra, hafizi camiden gelip aldilar. Yepyeni “fayton”, onu,
yagliboyal1 biiyiik bir konagin kapisinda birakti. Kiiclik bir ahretligin arkasinda, los ve bombos
sofalar gecti. Yar1 karanlik misafir odasinda yaldizli kanepelerin giillii atlas kumaslar1 {lizerine
yerlesti. Altin muhafazali fincan i¢inde getirilen kahvesini hoptirdetti.

Biraz sonra, konagin sahibesile kars1 karsiyaydilar. Otuzunu heniiz asmuis, olgun, dolgun bir kadin...
Ziimriit taslarla islenmis taraklara tutturdugu topuzunu, bembeyaz gerdanim, kollarim 6rtmege liizum
gormemisti. Giizeldi, fikirdakti. Tatl1 bir sesle ona:

— Sizi bekletecegiz, hafizim —diyordu— heniiz davetlilerden biri bile gelmedi...

Yaldizl1 dekor i¢inde bu yar1 dekolte giizel kadin Murtazayr aptala dondiirmiistii. Gozleri yerde,
tutuk tutuk soluyor, bir tek kelime sdyliyemiyordu. Pek az ilerisinde bacak bacak iizerine atarak
konusan kadimin kokusu, cigerlerini doldurmustu, onu biiyiillemisti. Sade misafir odasinda degil, koca
konakta bile sanki yapyalnmz, sanki bas basaydilar. Cit bile duyulmuyordu.

Once dinden, imandan, ahretten konustular. Hafiz, ev sahibesinin biitiin sorgularina —gdzlerini
yerden kaldirmadan— cevaplar verdi. Neden sonra, giizel dul, hafiz baska bir salona siiriikledi;
miikemmel bir i¢ki sofrasinin basina gotiirdii.

Delikanl1 artik kendine hakim degildi. Yedi, i¢ti. Beyaz gerdanli yosmamn gogsiinde kendinden
gecti. Zengin dul, hafiz1 nasi1l gérdiigiinii, onu nasil sevdigini, haftalarca pesini nasil kolladigini ve bu
firsatt hazirladigim anlatti. Murtaza, giizel sesile sevgilisine gazeller soyledi.

Yatak da hazirdi.

Yillardanberi medresenin igreng kuytuluklarinda, menfi bir yolda sehvet ihtiyacim tatmin eden geng
hafiz, ancak o giin “kadin” zevkini tamdh.



Fakat... ilk kadin zevkini tattig1 zengin dul, ona belsoguklugunun da ne demek oldugunu Ogretti.
Davullar gibi sisen husyelerine siiliikler yapistirdi; olmadi. Diri diri yakalattign fare yavrularina
kanindaki gonokok mikrobunu emdirmege ugrasti; para etmedi. Bir giin:

— Kurtulmak i¢in tek yol var —dediler— Arap kadin bulacaksin; seviseceksin!
Aradi, taradi, buldu: Kara surati sahrem sahrem, kalin dudaklar1 devrik, bir kadincagiz ki, ellilik...

— Bacim —dedi— kimsesizim; bakacak adama ihtiyactm var. Sen de muhta¢ vaziyettesin otur
benimle... Yemegimi yap; yika camagirimu...

Ihtiyar bac1, hayir dualarla, gozlerinden yaslar akitarak kabul etti. Murtaza hafiz, onu énce hamama
yolladi. Evden asirdig anasinin entarilerinden birile siisledi, piisledi. Fatihte metrik bir medresede
oturan hafiz arkadaslarindan birinin odasim o giin i¢in aldi. Baciy1 kapatti.

Zavalli arap kadin, basina gelenden sasirmus bir halde, utanarak, hickirarak medreseden ¢ikarken,
Murtazanin i¢i kan agliyordu. Amma, ona “Baska ¢ikar yol yok!” demislerdi. Ne yapacakt1?

Murtaza hafiz, iste bundan sonra ¢igrindan ¢ikti. Bambaska bir insan oldu. Yalmz kendi semtinde
degil, yedi mahalle asirisinda oturan dul, kocali tazeler bile ona artitk sadece mukabele
dinletmiyordu. Vaaz kiirsiisii dibinde yer alan geng kizlarla gizliden gizliye asikdaslik yapiyordu.

Hocalar ve papaslar, her c¢agda, ahlaksizligin en biiyilk rehberleri olarak goriiliir. Roma
Imparatorlugunun rezaletini ortalifa yayanlar papaslardi. Rahatlik ve bolluk i¢inde ense sisiren ak
sakall1 hocalar, Osmanli saltanatimin son giinlerine kadar, camilerin en bas kosesindeki kiirsiilerini
kadin avlamak i¢in birer 6kse haline getirmislerdi; rezaletin, ahlaksizligin semboliiydii kara ciibbe...

Hafiz giiniin birinde evlendi: bir ¢ocugu oldu. Adim “Miizehher” koydular.

Yillar gecti. Diinya ve insanlar adamakilli degistiler. Diiniin Murtaza hafizi, piril piril sof ciibbeyi
att1; sirtina smokin gecirdi. Visne cuiriigii fese doladig sarigr ¢ozdi; tepesi gittikge acilan kivircik
saclarimin iizerine silindiri oturttu. Bir rastikli kas gibi duran biyiklarina vurdu usturayz...

Millet Meclisinin 1lk devrelerindeki softa ve iimmi mebuslarin hatimlerini indiren Murtaza hafiz,
bugiin, yepyeni kiligile, Ankaraya kadin sevkeden bu gizli teskilatin kurucusu ve reisidir.

On sekizine basan Mizehher ve kirkina heniiz varmuyan karisi, teskilatin belli bash
yardimcilarindandilar.

XXV

Muhtelif karakterde ve irkta, ayr1 disiiniiste insanlari, baska baska cinste hayvanlarile bir yerden
bir yere gd¢ eden biiyiik bir “sirk” gibi, Ankara ekspresi de dort simf insan tasir. Ugiincii mevkiden
yolcu ile ikinci, ikinci ile birinci, nihayet biitiin bunlarla yatakli vagon yolcusu arasinda —karakterleri
ve diisliniisler1 itibarile— daglar kadar fark vardir.

Vagon restoranda kafa kafaya veren kalin enseli, ir1 gbbekli adamlar, Sakarya kiyilarinda bir
boyunduruktan kurtulus ugruna kanlarim akitanlarin hatirasim  bayagiliklarile kirletmekten
cekinmezler: Bankalardaki dolu kasalarina yenilerini katmak, apartmanlarimin yambaglarina daha
yiikseklerini dikmek i¢in binbir dalavere diisiiniir, binbir dolap kurarlar. Bunlarin arasinda, kiiciik bir



tavassut rolile milyonluk isten birka¢ yiiz bin lira komiisyon alan, apartmanlar kuran, i¢timai mevki
temin eden insanlara sik rastlanir.

Birinci mevki kompartimanda, herhangi bir suiistimalden sonra kaybettigi mevkiinin iadesi i¢in
“Iltimas” aramaga giden ve seksapelinin tesirinden istifade kaygisile karilarim da birlikte gotiiren
adamlar gortirsiiniiz.

Is adamlar1 ikinci mevkide seyahat ederler. Bunlar, kendi aralarinda konusurken, i¢timai kurulusun
bozuklugu neticesi, umumi ahlak diisiikliigiine miyar olabilecek misaller verirler. Iste bakimz, bir
insaat mithendisi oldugu anlasilan su sarisin erkek, “.....” sehrindeki biiyilk dokuma fabrikasinin
yapilisinda rastladig tuhaf hadiseyi anlatiyor: “.....” sehrinde bulunan isciler, sabahleyin insaata
gelirken koltuklarinda getirdikleri ekmegi, aksamleyin geri gotiiriirlermis. Ni¢in ekmekli geliyor ve
ekmekli gidiyorlar? Bir giin apansiz kontrol etmisler. “.....”li amele, meger, evinden getirdigi ekmegi
fabrikada oyuyor, degeri bes kurustan asagi olmiyan burgulu ¢ivileri i¢ine yerlestirerek ustalikla
asiriyormus!

Uciincii mevki kompartimana gelince...

Universiteyi yeni bitirerek vekaletlerden birine kapag atabilmek i¢in Ankaraya giden yiiksek tahsil
gencleri, 1s bulmak iimidile yola ¢ikan issizler, tasrada garsonluk, santdzliik yapacak kadinlar, esnaf
ve amele burada bas basadir. Yatakli vagon yolcusu ne kadar kapitalist ve birinci, ikinci mevkide
seyahat edenler ne derece burjuva ise, lgilincii simf kompartimanda olanlar da o nisbette
komiinisttirler. Fakat, onlarin bu komiinist¢e diisiinceleri, bir sevki tabii neticesidir. Yiizlerce insamn
emegini ve alin terini gaspederek, vicdanina kara bir badana, haris ellerine kan bulastirarak servetini
kolayca yapan ZENGIN karsisinda onlar daima nefret ve istikrah duyarlar.

Onlarin i1¢inde komiinizmi yaratan ve koriikleyen; kolayca yaptigi servetini habire arttirmak hirsile
istismarin bin bir seklini tatbike kalkisan bu zenginler simfidir... Iste, vagon penceresi dibinde
birbirlerine egilerek fisildasan su iki adanu dinliyelim:

— Miiteahhit “X” resmi bir hayir cemiyetine on bin lira vermis. Gazeteler, siikranla adim ve
resmini basiyor. (Bir niimunei imtisal!) diye uzun makaleler yazanlar1 bile var. Miiteahhit “X”in bu
hayir cemiyetine verdigi on bin lira, belki de, gayri mesru kazamlmis servetinin kefaretidir...

— Ihtimal... Fakat, miiteahhit “X” kurnaz bir adamdir. Hiikimetin, bazi sinai tesebbiislere
giristigini duymus olabilir. Miinakasada ihaleyi {iizerine alabilmek i¢in, hiikimetin ve efkar
umumiyenin sempatisini kazanmayr distinmiistiir belki de... Kaz gelen yerden tavuk esirgenmez,
ahbabim... Miiteahhit “X”in adim siikranla yazan muharrir, isin i¢ yiiziinii bilmiyecek kadar budala
degildir. Ona o yaziy1 yazdiran da, altin babas1 miiteahhit “X”in ta kendisidir. Heh heh heh...

— Ne var Yildiz? Kederli goriiniiyorsun...
Cavidan soruyor. Yildiz, ellerinin i¢ile almm ogusturuyordu:

— Tren yolculugu beni sarsti, Cavidan... Disiin ki, biraz uzak bir yere gittigim zamanlar tramvay
bile beni tutard.

— Hadi hadi, simdi masal okuma bana, kizim... Tren tutmasim falan bir tarafa birak, senin mutlak
bir derdin var, Yildiz...



— Dertsiz insan olur mu?
— Ha sdyle yola gel... Bir sevdigin var, degil mi? Ondan ayrildigina iiziiliiyorsun, degil mi?

— lyi bildin, Cavidan... Cildirasiya sevdigim ¢ocugumu diisiiniiyorum; ondan ayrildigim igin
liziilliyorum.

Cavidan, ellerini dizinde kenetlemisti. Agz1 hayretten bir karis agik giilerek konusan Yildizi
dinliyordu.

— Yok, yok... Aklina ¢irkin seyler getirme... Mesru bir ¢ocuk bu, Cavidan... Babast mert, namuslu
bir ameledir; ben, onun nikahli karistyim...

Ve, kismen de olsa, birbirlerine hayatlarim anlattilar.

Yildiz, ti¢ aydir kaldirimlarda siirtiiyor.

Gece yarilari, ¢ogu sabahlara karsi, evine doniince, Osmani ip salincagin dibinde uyanik buluyordu.
Yildizin hi¢ gelmedigi geceler de oluyordu. Ve ertesi aksam dondiigli zaman:

— Is o kadar ¢oktu ki —diyordu— o kadar da yorulduk ki Osman, gece yaris1 sokaklara diismektense,
evi bankaya yakin bir arkadasta kalmayi tercih ettim...

Osman, beyninin derinliklerinde siipheye benzer bazi hislerin kimildandigini duyar gibi oluyordu.
Fakat, karisina o kadar itimadi vardi ki! Patronun ne demek oldugunu da pekala bilirdi. Elbet zavalli
Yildiz1 istismar edeceklerdi.

Osmani en ¢ok iizen, Yildizin bucak bucak kagisiydi. Karisimn kendisini eskisi kadar sevmedigine
kanidi. O kadar magrurdu ki, bunu imadan bile ¢ekiniyordu.

Halbuki, Yildiz, saf Osmanin temiz yatagim kaldirimlarin kokusile dolduramazdi. Kocasinin
kollarindan kagmaga mecburdu. Bazan Melekle bas basa kaldilar mu, higkirarak i¢ini dokerdi; dert
yanardi.

Ayrilik dakikasim hatirlarken Yildizin burnu sizladi.
— Giile giile git... Bizi mektupsuz birakma, Yildiz... Yavrunu gonliinden ¢ikarma!

Diye omuzlarim sikan bu yasli basli adamun donuk gozlerinden iri yas taneleri yuvarlaniyor,
ellerini, saclarim 1slatiyordu.

Yildiz, eski bir tamdigin yardimile Ankaramn “XX” miiessesesinde bulunan memuriyetten
bahsederek yeni bir yalan uydurmustu. Birlikte yasadiklar1 ameleden ayrilan Melegi, giicliikle
Osmanmn yamnda alikoyabilmisti. Bu iyi yiirekli kadinin, kocasi i¢in vefali bir arkadas, ¢cocuguna
sefkatli bir ana olacagindan emindi.

Komparttmamn genis caminda, telgraf direkleri birbirini kovaliyor; agaglar yikiliyor. Dere
kenarlarinda dolasan hayvan siiriileri, tren hattinda giindeligi bir kuru ekmege calisan is¢i siiriileri,
genis camin lizerinde birbiri ardindan beliriyor. Durgun bir eda ile kuyruklarim salliyarak gevis
getiren Okiizlerin de, agir agir kazma savuran iscilerin de, ¢apakli gozlerinde, trene karsi ayni
hayranlik vardir.



Cavidamin bu yola siiriiklenisi olduk¢a enteresan hikdyedir: Sonradan fakir diismiis zengin bir
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ailenin kiztydi. Bor¢ ve sefalet icinde yliziiyorlardi. Talih bir giin Cavidam “...... ” hayir cemiyeti
menfaatine verilen miisamerede, zengin bir fabrikatorle karsilastirdi. Ciplak kafali, gok gozlii, ellisini
geckin, sisko bir adamdi bu... Cavidana asik oldu. Onu istetti. Cavidan, babasi yasindaki bu adamla
evlenmezdi gerci... Fakat anasinin israrina dayanamadi.

Ana, genis konaklarda yasamaga, siislii landolarla gezmege, parlak kabul resimleri yapmaga —
kestirmesi: liikse ve ihtisama— alismus bir kadindi. Ve, eski giinlerin yeniden geri donecegi timidile
kendinden ge¢misti. Kizim, 6nlerine ¢ikan bu zengin adama adeta satti.

Fabrikator, diiglinii sehrin en liikks otelinde yapti. Zifaf gecesi, Cavidanin hayatinda hatirasi kolay
kolay silinemez tiksindirici bir gecedir. Uzun sefahet yillarinin hirpaladig porsumus erkek, ona sahip
olamuyacak kadar da kudretini kaybetmis bulunuyordu. Ellilik ihtiyarin korpe kiza tesahiibii i¢in ufak
bir operasyona ihtiya¢ goriildii. Kiyida bucakta kalmus bir kadin hastaliklart miitehassisi, bu
yirtilamayan kizlik gisasina ameliyat masasinda bigak vuracakti!

Miitehassis, gengti. Giliclii, yakisikli bir erkekti. Ve Cavidan, gen¢ doktorun ameliyat masasina
degil, yatagina uzandi!

Ihtiyar fabrikatoriin gonlii hostu. Geng miitehassis, giizel kiz memnundular. Haftanin muayyen
glinlerinde bulusuyor, sevisiyorlardi.

Skandal patlak vermekte gecikmedi. Giiriiltiilii bir divadan sonra bosandilar. Cavidan da —garip bir
tesadiifle— Madam Erifiliyi tanid1 glinlin birinde...

Kontrolor.

Koltukta acik sagik uyuyan Miizehheri uyandirdilar. Yakisikli kontrolor, capkin bir temenna ile
selamladi; biletlere bakti.

Ankara yakinlasiyor.
Ankara yakinlastyor.

Miizehher, komparttmamn koridorunda sik, kiranta bir erkekle konusuyor. Bir aralik, onu Yildizla
Cavidamn yanina getirdi; tamstirdi:

— Miihendis “...” beyin karis1, Yildiz...

— Miiserref oldum...

— Cavidan... Banka direktorii “...” beyin karist...
— Teserriif ettim.

— “...” Vekaleti erkdnindan “....” beyefendi...
Miizehher, fikir fikir glilerek, izahat da veriyor:

— Ankarayr hi¢ bilmiyorlar. Kocalarindan izin koparabilmek i¢in yiiregimin yag eridi. Allah
insam kiskan¢ kocaya diistirmesin. Fakat, su erkekler de 6yle hodbin mahliklar ki! Kariniz1 bir giin
bile goziiniiziin Oniinden ayirmak istemezsiniz de, ona sormadan, gonliiniiziin diledigi yerde gezip



tozmak i¢in kendinizde hak goriirsiiniiz. Kiskanirsiniz; nedense karimizin kiskangligina tahammiil
edemezsiniz!

Miizehher, kulagina egilerek bir seyler anlatirken, sik kiranta, disarisint seyre dalan iki geng¢ kadim
inceden inceye tetkik ediyor.

Ankara kalesi, y1ldizin ilk gordiigii o... Eski ve yeni Ankara. Ankara istasyonu. Miizehher, Y1ldiz ve
Cavidan, bir otomobile atladilar.

—Birinci Safhanin Sonu—



IKINCI SAFHA
|

Aksam.

Uzakta bir kaynasma var. Kaldirimlar1 doven kunduralarin giiriiltiisiine, birbirinden se¢ilemiyen
konusmalar karisiyor.

Osman, merakla dogruldu. Melek, salincagr durdurdu ve ayaklarimn ucuna basarak pencereye
yaklasti. Camu, kafesi siirdli, uzandi. Ta sokagin Obiir basinda bir kalabalik. Sirtlar1 torbali, elleri
cantali, poturlu, pantolonlu delikanlilar... Cift sira olmuslar; etraflarindaki hem giilen, hem agliyan,
kimi geng, kimi yasli kadinlarla konusarak, basibozuk yiiriiyiisile geliyorlar.

— Gorebildin mi Melek?
— Evet... Yeni askere alinanlar1 gotiiriiyorlar.

Osman, duvara tutunarak kereveti buldu. Kor gozlerinin kuvvetini de kulaklarina verdi. En hafif bir
karalt1 bile segcemedigi halde, bu basibozuk alayin1 gérebiliyordu. Sesler, sokag dolduran kalabalik,
ona eski giinleri yeniden yasatti.

Yillarca evvel kendisi de bir giin isini gliclinii birakmis, boyle bir basibozuk alayimmin arasina
katilarak asker olmustu. Ug vyiiz kisilik bir kafile halinde, limana ugrayan bir yolcu vapurunun
ambarlarina doldurulmuglardi. Karadenizin dalgalar1 arasinda saatlerce calkalandiktan ve birkag
hastalikliyr da kurban verdikten sonra, Istanbula ¢ikmuslardi.

Yagmurlu bir aksamdi. Bigimsiz yamalarla seklini kaybetmis poturlari, renkleri solmus cepkenleri,
yirtik mintanlar1, ¢ariklari, kiilahlarile, bu acayip insan kalabaligim herkes durup da seyrediyordu.
Celimsiz omuzlar, sirtlarindaki beyaz torbalar1 ¢ekemiyecek kadar yorgundu. Bacaklar biikiiliiyor,
ayaklar birbirine dolasiyordu.

Bu gormedikleri, bilmedikleri memlekette, yabanciligin ve saskinligin verdigi bir korku icinde,
hemsehriler, ellerini birbirininkine kenetlemisler, birbirlerine sokulmuslardi. Kafilenin en sonunda
“Cide”li bir usak, koyiinden ayrilirken torbasina sikistirdig kavalile dertli bir tiirkii tutturmustu. O,
garip kalabaligin en arkasinda, biitiin bir giin dagda, bayirda giittiigli siiriisiinii kasabaya indiren bir
cobana benziyordu.

Sevk cavusunun kol isaretile, sigirtma¢ sopasi oniinde birbirine giren koyun siiriileri gibi icige
sokularak beklesiyor, sonra yeni bir kumanda ile birbirlerini siiriikliyerek kosusuyorlardi.
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Komsunun saati vuruyor.
Teker teker saydi: on...

Y1ldiz bu saatte acaba ne yapryor? BU IHTIMAL FECIDIR. Uzak bir memlekette, kimsesi olmiyan
yalmz bir kadinin iz’a¢ edilmemesine imkdn mu vardir? YOKTUR: Is hayatina atilan bir kadimn



nefret ve istikrahla karsilastigi, almna tereddiitsiiz, “Diismiis!” damgas1 vuruldugu bu memlekette,
Yildiz1 maddeten de istismara kalkismuyacak kadar temiz yiirekli bir patron, bir direktér bulunabilir
mi? HAYIR. Bu direktor veya patron, bu aksam, yazi makinesini kapatmak {izere olan Y1ldizin yanina
bir ¢icek demetile yaklasip bel kirdi mi acaba? KUVVETLI BIR THTIMAL... Onu bir supeye, yahut
bir suvareye ¢agirdi mi? COK MUHTEMEL... Geng, giizel ve... kimsesiz, bu kadimn, direktoriin,
patronun davetini redle karsilayis1 dogru mudur? DOU OLAMAZ... Peki, supeden, suvareden
doniiste, bu adam, piskin suratina ge¢irdigi “nezaket” maskesile, gen¢ kadim evine kadar gotiirmek
istemiyecek midir? ONA HIC SUPHEN OLMASIN... ya sonra?

Karanlik ve tenha bir sokakta, karanlik bir kapiya bir anahtar sokulacaktir. Ve, bir kanadi yari
araliklanan bu kapiya, direktorliigiiniin, patronlugunun salahiyetlerini zirh gibi giyinerek, alelade bir
hovarda bayagiligile bu sarhos adam yiiklenecektir!

Kadin namusludur.

Kadin kocalidir.

Kadinin ¢ocugu vardir.

Bu onun umurunda degildir. Giizel kadinla birlikte girmek istiyecektir.

Kadin, rezalet korkusile, isinden kovulmak korkusile, bu sarhos hovardanin, yatak odasina
cikmasina ve koynuna...

Bu, miithis thtimal! Karisimin iki tarafli istismarim 1lk olarak diistinmiiyordu. Bu, hanidir onun i¢ini
kemiriyor.

Osman, sanciya yakalanmig gibi, kivrandi... Yagmur yagiyordu. Kapi karsi komsunun sarimtirak
15181, cama vuran yagmur damlalarim billGrlastiriyordu; ve pencereye almm yaslayan Osmanin
solgun, kederli yiiziinde billir damlalarin akisleri —gdzyaslar1 gibi— yuvarlamyor, kosusuyordu.

Kafasinda, uzak bir tarihin sahifeleri, tozlarindan silkindiler: Pompeinin, Hergiilanom’un dar
sokaklarinda, kara yagiz suratli zencilerin tasidig siislii tahtlarina kurularak miicevherlere bogulmus
yar1 ¢iplak viicutlarim gosteren fahiseleri; bunlarin etrafinda kili¢lar1 ve mizraklarile kirmizi elbiseli,
zirhl, yiizleri maskeli asiklari; sirtlarina kirmuzi koyun postekisi atarak, fliitlerin kivrak ahengine
uyarak rakseden delikanlilar1 goriir gibi oluyordu... Geng oglanlarin orospulara tas ¢ikartan bin bir
rezaletini diisliniiyordu... Sanki, gbzlerinin oniinde, ahldksiz Roma’nin ahlaksiz imparatoru Neron,
ayaklarina giimiisten nal vurulu katirlarin siiriikledigi arabasina yan geliyor, esek siitile doldurulmus
havuzunda banyosunu yeni bitiren sevgilisini —ki, bu, en yakin arkadasinin karistydi— kucaklamaga
gidiyordu.

Bir taraftan kadinlar, diizineler tutan asiklarile kocalarim aldatirken, otede, haysiyet zigiirdi
erkekler, alinlarindaki boynuzlar1 bir san ve seref iklili gibi tagiyordular.

Ve, nihayet, basinda taci, elinde mesalesile cehennemler hiikiimdar1 Manyos, bu rezil kalabaligin
tizerinde dolasarak ahlaksizligin oniine ge¢mege ugrasiyordu.

Cehennemler hiikiimdarinin veremedigi cezayi, Romalilara “Veziiv’ verdi. Ve, Pompeinin,
Hergiilanomun kirli kaldirimlarini, yanardagin kizgin 1avlar1 temizledi.



20nci asrin Avrupasi —rezaletleri, ahlaksizliklarile— yikilan Roma Imparatorlugunun tam benzeridir.
Ve, bugiiniin NERON’u kapitalisttir!

Bir c¢liriik yumurta kadar agir kokan bu iilkede, biiyiik, kiiciik ylizlerce Neron, kabus korkunglugile
hiikiim siirtiyorlar. Hepsi de, arkadas karis1 kandiran ahlaksiz Roma’nin ahlaksiz imparatoru kadar
mukaddesata saygisizdir.

Canmimin sikintisile ayaga firlayinca, ona dogru sokulmakta olan Melekle carpisti.

Bu, kor adamin basim dondiirdii. Ve, Osman, aylardanberi ilk defa olarak, suurunun altinda
uyuklayan cinsi ihtiya¢ isteklerinin bas kaldirdigini duydu. Melek, uzun tecriibelerinin verdigi bir
anlayisla, gormiyen gozlerde tutusan ihtirasi fark etti. Gecenin bu ilerlemis saatinde, yapayalmz bir
evde, bir erkekle kucaklasis, onunda sehvetini tahrik etmis gibiydi.

Bir an konugmadilar. Hizli hizli nefes alislarindan belliydi ki, ikisi de vicdanlarinin temiz
Duygusile fizyolojilerine hakim olmaga ugrasiyordular:

Melek kendine emanet edilen bu kor adama bir kardes muhabbeti gosterece8ine s0z vermisti.
Osman, bu kadini, candan bir arkadas degil, bir “bald1z” kadar kendine yakin telakki etmisti.

Ve gene birdenbire, kucaklasirken behimi ihtiras duymus iki 6z kardes utancile ayrildilar.

Melek, simdi uyanir gibi olan Engin’e ninni sOyliiyor ve, Osman, salincak gicirtilarina karisan bu
kisik sesi dinlerken dalgin dalgin diisiiniiyordu.
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Bir aksam, Melek fena bir haberle geldi: Zehra 6lmiistii.

Ah, Yildiz onu ne kadar severdi! Az mu zahmetlerini ¢ekmisti? Yildizin is bulamadigi, 1stiraptan,
sefaletten bunaldiklar1 glinlerde, kendilerine yiik olmaktan c¢ekinmis, yanlarindan kagmusti. Bir
zamandir, zengin bir ailenin hizmetini goriiyordu.

Osman, onun biri sekiz, bir on yaslarinda iki cocugunu hatirlads. Iki cocugun, bayramlarda el Spmek
i¢in komsular1 dolasan fukara ¢ocuklar1 gibi siikliim piikliim yanlarina girisleri ve el opiisleri Yildiza
ne kadar dokunurdu?

— Zehramn 6liimiinii, Y1ldiza yazmiyalim, Melek...
— Yazmiyalim.
Ve, gene karar verdiler ki, yarin bu iyi ylirekli kadimin cenazesinde bulunacaklardir.

Zehranin Oliimii, Osmana babasinin Oliimiinii hatirlatti. Gozlerinden yas getiren sanci ile burnu
sizlad.

Oliim acis1! Tatmamz mukadder olan bu aciya kendinizi alistirimiz. Belki bir giin sizi de,
avundurucu sozleri klorform gibi kullanarak, sersemletecekler; en sevdiginiz bir viicudiin —babamzin,
ananizin, cocugunuzun— gogiip gittigini soyliyecekler. Ve siz, yiiz kere “Hayir!”, bin defa “Olamaz!”
diye haykiracaksimz. Fakat bu Oyle bir realitedir ki, en sonunda kivranarak, inleyerek ona,
inanacaksimz.



Bir garip ruh haleti i¢inde bulunacaksimz. Isyan edeceksiniz: Allaha kizacak, belki peygambere
kiifredeceksiniz. Mukaddes kitab1 yerin dibine gegireceksiniz.

Hirpani kilikli, canindan bezmis mezar kazicilart kiireklerile, ¢ok defa ayaklarile topragi iterek
cukuru doldurmaga ugrasirken, mezarin etrafinda bagdas kurmus dilenciler, kasideler, ayetler okurlar.
Ellerini sakaklarina koyarak, bazan boyun damarlarim sisirircesine seslerini yiikselten, bazan
alcaltan bu adamlara karsi icinizde hing ve onlar1 Oliiniin basindan kovmak ic¢in bir istek
duyacaksimz.

Sonra... acizden caresizlikten, dogan bir tevekkiille, bu yamk dilenci seslerinde teselli bulmaga
ugrasacaksimz; demin kalben kirildiginiz “Allah”tan —utanarak— kendiniz i¢in af, 6lii i¢in rahmet
dileyeceksiniz. Bu, garip bir ruh haleti... garip bir ruh haleti...

Oliim acis1. Zengin —milyonlar1 ne kadar fazla bulunursa bulunsun— bu aciyr tadacaktir. Amele —
cektigi 1stirap ne kadar derin olursa olsun— bu acidan da nasibini alacakti.

Onu aristokrat da, burjuva da, proleter de ayni derecede duyuyordu. Ne zengin, biraz fazla, ne fakir
biraz noksan...

Yeni kazilan mezarin basinda, ellerini karni {izerinde baglanms ¢okiik gogiislii, sirtt ¢ikik bir adam,
balmumu suratile bir Misir mumyas1 kadar hareketsiz duruyordu. Oyuklarina ka¢nus gozlerini
kirpmadan diktigi cukur, sanki ugurumlasiyor, ve o, sonsuz derinliklerin —ig¢ine atilmak istegi
uyandiran cazibesi ve bas doniikliigile sendeliyordu. Bazan mezara ¢ekip almak i¢in uzanan iskelet
kollar gormiis gibi trpererek geriliyordu; kafasim gokyiiziine dikiyor; ucan kuslara, kovalasan
bulutlara bakiyor, yasadigina kendini inandirmak istiyormus gibi, 1sirgan ve yabani ot kokan havayi
cigerlerine ¢ekiyordu.

Melek, Osmanin korliiglinii unutmustu; parmagini uzatarak onu isaret etti:
— Zehramn kocasi!
Dedi.

Zehranmin g6z yaslarile yapamadigim o6liim yapti: mezarin basinda balmumu suratile bir Misir
mumyasi1 kadar hareketsiz duran adam, kimildandi. Bir mezar tas1 dibinde, i¢lerini ¢eke ¢eke hickiran
cocuklarim bagrina basti.

Zayifliktan uzamus, sararmus suratlari, kirisik alinlarile, biri sekiz, bir on yaslarinda bu iki ¢ocuk,
analarimn o0liimii karsisinda bile, yasim basim almus insanlar kadar durgun ve itidallerine sahiptiler.

1A%

Tiyatro salonu, adeta, tarihi bir gece yastyor: Bir tek bos koltuk yok. Localar, alabileceginden fazla
dolu. Paradiden insanlar, sucuk hevenkleri gibi sarkiyor.

“Liiks Hayat™!. Istanbul Sehir Tiyatrosu artistleri “Liiks Hayat” operetini oynuyorlar.

Bu, 6yle garip bir temsildir ki, muhtelif ve birbirine z1d diisiiniiste (kimi softa, kimi ziippe, kimi
ikisi ortas1 bir¢ok insant); evvelki giiniin, diiniin ve bugiiniin neslini bir araya devsirmistir!



Evvelki giiniin nesli ki; komik Abdinin “Riiyada Taagsuk”unu seyretmis, meddah Aski’yi
alkislanms. Mari Ferha’ya asik olmustur.

Diiniin nesli, ki; Kel Hasanmin karnaval kokozlarimi seyretmege doymamus; orta oyuncu Hamdinin,
kii¢iik Ismailin. Karagdzcii Katip Salihin, Hokkabaz Portakaloglunun tuhafliklar1 karsisinda katila
katila giilmiis; Meddah Siirurinin monologlarimt dinlerken abdestlerini kagirmus: Peruzun gerdanina,
Samram’1n gégsiine tutulmustur.

Bugiiniin nesli, ki; komiki sehir Nasidin karsisinda tepine tepine katilmus; Marlen Ditrihin kart bir
kahpe sesini andiran gicikli tiirkiisiine, Greta Garbo’nun kalca c¢alkalayisina, Jon Kravfordun
bacaklarina ve sehvetli dudaklarina hayran kalmstir.

Evvelki giinlin ve diiniin nesilleri, bu gece Liiks Hayatta Vasfi Rizay1 ve Hazimu dinlerken, komik
Abdiyi, Kel Hasani; Halideyi, Bediay1 seyrederken de Mari Ferhayi, Samrami, Peruzu hatirlatiyor.

Paradideki delikanli, eger sucuk hevengi gibi sarkmugsa, bunda haklidir: Acik sagik ve miistehcen
bir siirii kartpostalla sehvet hislerini uyusturmaga ugrasan hayalperest geng, burada c¢iplak gogsiin,
ciplak bacak ve kalgalarin envaim fazlasile bulmustur.

Salon alkistan inliyor.

— Bizzzz!.. Bizzzzz!

Ayak vuruyorlar: Rap... rap... rap rap rap.
Ve, orkestra basliyor; artist reverans yapiyor:
Diinya yuvarlakmus,

Aynadan parlakmus,

Bana ne gerek,

Stitlii borek.

Perde.

On bes dakikalik antraktda, halk biraz nefes alabilmek i¢in hole firladi. Fakat... hol de, sigara
dumanindan, Londra limam kadar sisli ve bulanik. Herkes konusuyor. Herkes giiliiyor. Kahvelerini
iger, sigaralarim tiittiirlirken ayaklarile tempo tutarak:

Bana ne gerek,

Stitlli borek!

Sarkisim mirildananlar bile var... Yildizla Miizehher bir kosede giicliikle yer bulabildiler.
Cingirak otiiyor.

Antrakt bitti. Perde agilacak. Halk, vesikayla ekmek dagitilan bir firina kosar gibi, birbirini
cigniyerek, birbirinin lizerinden asarak holii bosaltti. Yildizla Miizehher, kinuldamadilar. Birer
limonata 1smarladilar ve konustular.



— Yildizeigim, bu gece apansiz tiyatro icat edisime sastin degil mi? Oyle bir entrika ¢eviriyorum
ki, kim duysa parmagim 1sirir.

— Entrika mm?

— Evet; hem de daniskasi...

— Anlat, kuzum... hadi anlat...

— Seni annemin hismindan kurtaracagim!

Ankaraya ilk geldikleri giin, Murtazamn evinde, pek sik, dekolte bir kadin onlar1 karsilamisti. Bol
makyajla kendisini gen¢ ve glizel gostermege ugrasan bu kadin, Miizehherin anasiydi. Yildizin
kendisine bir ortak ve evin bir ikinci hamim olusu, bu kadim aylardanberi hirstan ¢ildirtiyor. Yildizi
kirmak, incitmek icin bahaneler ariyor, sebepler icat ediyor... O, buna belki bir giin bile
katlanamazdi. Ah, eger cocugu ve kor kocast olmasaydi!

Murtazanin ¢ilginca muhabbeti, Yildiz1 istismarina bir engel teskil etmemistir ve, gen¢ kadin
haftamn muayyen gecelerini yiiksek sosyetenin zengin erkeklerile gecirmektedir; kalan gecelerini ise,
Murtazanin koynunda... Onun aski da kendi kadar ekzantriktir!

— Seni annemin hismuindan kurtaracagim, Yildiz!
— Nasil?

— Onu atlatacagiz...

— Anlamiyorum.

— Basit: Babamla anami bosatacagim!

— Kuzum Miizehher, sen iivey misin?

Miizehher, bir sigara yakti.

— Anamu sevmeyisimin sebebini belki tuhaf bulacaksin. On {i¢ yasina bastigim yil, onun babama
oynadigl oyunu bir akraba kadindan 6grendim, Yildiz... Babanun aklini, fikrini nasil ¢elmis, onu
kendine nasil bendetmis, uzun hikdye... Bir giin diiglinler, dernekler yapilmis; gelinle giivey,
namazlarim kildiktan sonra zifaf odasina ¢ekilmisler. Diiglin evi bosaltilmis. Kiz tarafina mensup
birka¢ akraba kadindan baska tek kimse kalmamus. Onlar da, her is olup bittikten sonra gelinin kap1
araligindan uzatacagr kanli yatak ¢arsafim gézlemege koyulmuslar. Kanli yatak ¢arsafini tortop edip
koltuklarina sikistiracaklar, kiz tarafina, damat tarafina bu miigkiil anin yiiz akile neticelendigini
miijdelemege kosacaklar! Eski adetler... Vaktile kiz oglan kiz ¢cikamadig i¢in damadin tekmesile zifaf
odasindan kovulan gelinler goriilmiyen seylerden degilmis... Soziin kisasi, akraba kadinlar, gerdek
odasimn kapisinda beyhude beklemisler!

Babam, piskin bir adam. Rezaleti ortaya yayarak kendini giiliing etmek istememis. Simdi bunu bilen,
bir iki kadindan ve benden baska kimse yok. Anneme hincim bunu 6grendikten sonra basliyor iste...

Ben, ileri diislinlislii bir insamim, Yildiz... Bir geng kizin, evlenisine kadar, gonliiniin diledigile
yatip kalkmasim makul bulurum. Eski c¢aglarda kizlarina bu genis hiirriiyeti veren milletler yok



degildi. Phinosis’in Oniine gegmek icin ¢ocuklukta iken erkegin tenasiil uzvuna bigak vuran Asyali
kavimler; daha sonra bu sihhi itiyadi umumilestiren ve mecburi yapan dinler, kadinlardaki kizlik
zarim da yirtmayr tamim etmis olsalardi, manasiz, liizumsuz bir ahlak miieyyidesini ortadan kaldirnus
olacaklardi.

Cemiyet nazarinda, delikanlinin, evlenigine kadar istedigi kadinla oynasmasi mubahtir da, geng kiz
—iste bu kotii ahlak miieyyidesi yliziinden— cinsi ihtiyaglarim tatmin edemez; ruhi buhranlara, fikri
gerilemelere ugrar.

Anami ayiplamuyorum, Yildiz... Onun, babamin yatagina “kiz oglan kiz” siisii takinarak girisine
kiztyorum.

Yildiz, Miizehheri haksiz buldu:

— Ya nasil gidecekti, sekerim? Bugiin bile, aldigi kizda bekaret arammyan ka¢ kabadayir erkek
bulabiliriz? Eger bilseydi: Baban anam alir nmydi? Anan, siiphesiz ki, muhitinde karsilasacag
nefretten korkarak basina geleni saklamisti.

— Evlenmiyebilirdi...

— Ya karninda gayri mesru bir ¢ocuk tasiyorduysa! Bir giin picini dogurarak rezaleti ayyuka
cikarmadansa, ylizde bir ihtimalle de olsa kendini herhangi bir kocaya yutturabilmege tesebbiis etmesi
tabil degil mi?

Miizehher, st tiste ¢cekerek bitirdigi sigarasim sivri okgelerinin altinda hirsla ezdi:

— Hakkin var, Yildiz —dedi— belki de annem babamin yatagina girmezden evvel ben onun
karmndaydim.

Sustular. Miizehher, daha hafif bir sesle anlatmaga basladi:

— Babamin Hafiz Murtaza oldugundan senin gibi bende siipheliyim. Hele o, adamakilli kanidir ki,
ben kendi kiz1 degilim; bir pi¢im, pi¢! Biliyor musun, Y1ldiz, bu (Kadin ticaretini) zabitanin goziinden
saklamak i¢in babam ne yapiyor? Memleketin en ileri, en niifuzlu sahsiyetlerine riisvet veriyor. Canli
riisvet! Beni peskes ¢ekiyor.

Bir insan, ne kadar bayag olursa olsun, 6z kizzmt boyle c¢irkin, namussuzca islerde kullanamaz...
Kerli ferli bir beyefendinin evine “riisvet” diye yollandigim geceyi unutamam. Daha on alt1 yagima
yeni girmistim; mektep talebesiydim, bir ¢ocuktum. Annem bu rezalete vik bile demedi. Menfaatleri
miisterekti stiphesiz...

— Oltm Fistik?

— Soyle Riza abi...

— Ben firengi oldum ba!
— 1

— Firengi oldum!

— A, a, a... Aman sakin duymasin; ablam duymasin...



— Duysun ba... Firengi oldum iste, imanm!

— Kotii seydir, kotii... Riza abi... bu hastalik

— Ne hastaligt olim?

— Firengi...

— Yok be Fistik... Bu firengi senin bildigin firengi degil ba olim!

— Haa, haa, haa... anladim... “Frenk oldum! Demek istiyorsun...

— Ha bravoooo!

Paradinin tepinmeleri holii bir sarsiyor. Kahkahalar ve alkislar buraya kadar geliyor.

— Onlar1 nasil ayirtacagim, Yildiz biliyor musun? Diisiinme, bulamazsin. Anam, bu gece, eve bir
zampara kapatiyor. Bizim tiyatroya gelisimiz ona firsat birakmak icindi. (Itiraf ederim ki, biitiin
evlilik hayatinca kocasina sadik kalmistir ve onu kandirabilmek oldukga gii¢ bir is olmustur.) Bu gece
koynuna alacagl delikanliyr ona ben peskes ¢cektim. Bu delikanli, firengilidir!

Y1ldiz ¢i1g8lik kopardi.

— Hayir, hayir... Senin i¢in bir korku yok... Yalmz, birka¢ hafta babamla yatmiyacaksin... Bu
miiddet i¢inde, her tiirlii temas memnu!.. O kadar.

— Fakat, Miizehher, babanin kabahati ne?

— Firenginin ilk devresinde Oniine ge¢mek miimkiindiir. Babam cammin kiymetini bilen adamdir.
Merak etme... Sana entrikay1 kisaca hulasa edeyim:

Firengili delikanli, hastali§in1 bu gece anama verecek. Tabii olarak, bir miiddet sonra Istanbuldan
doniince, annem de babama asilayacak. Ben, hemen babama vaziyeti anlatacagim. O, sasiracak,
magiracak amma, bir doktora kosacak. Hastalik aldigini goriince, ona yol gosterecegim: Mahkemeye
basvur, bosanma iste diyecegim... Babam da annemi seviyor ve istiyerek yaninda oturtuyor sanma...
Korku belési... Onu sudan bir bahaneyle defetmesine imkan yoktur: Kadin, cadalozdur. Her seyi
meydana vurabilir ve babamin foyasim ortaya dokebilir...

— Peki, Miizehher hastaligin annenden babana mi, yoksa babandan annene mi gectigi nasil ispat
olunacak?

— Firengiye yakalanan kimse ilk devrede baz1 yerlerinde ¢iban ¢ikarir; ehemmiyet vermez, koparir.
On bes giin sonra ¢iban miban kalmamustir ve ¢iban devresi gecmis, firengi eskimistir. Annem,
firengiye yakalandigini anlamuyacaktir. Babama gelince; o, ¢iban c¢ikarir ¢ikarmaz mahkemeye
miiracaat edecek ve mahkeme kar1 kocayr muayeneye yolliyacaktir, Muayenede, kadindaki hastaligin
daha eski oldugu tabii ortaya ¢ikacak... Begendin mi?

\%

Plan usturuplu tertip olunmustu: Aynen boyle oldu. Murtaza karisim bosadi ve kovdu.



MEKTUP
Yildizdan
Melege

... Bir¢ok sabahlar, erkenden kalkip yollara diisiiyorum. Parklara, bahgelere gidiyorum. Bir kosede
oturuyor, siislii; beyaz prostelali svesterlerin c¢akilli yollarda cocuk arabalarim gezdirislerini
seyrediyordum. Bazan birkagi1 bir araya geliyor, arabalar1 yanyana dizip ¢ene ¢almaga daliyorlardi.
Ve, ben yavasca yaklasip, sik dantelali ortiileri altinda musil nmusil uyuyan, mini mim dislerile beyaz
patiklerinin ponponlarim koparmiya ugrasan bebeklere, yiiregim heyecanla sise sise, gozlerim yasara
yasara bakiyordum.

Damlara yan gelip bol giinesin altinda tembel tembel gerinen, murnavlasan kediler gibi, bu
svesterler de kanepelere yaslamr, efendilerinin kapi araliklarinda kendilerini nasil sikistirmaya
ugrastiklarini, evin delikanlilarimn gece yarilarinda nasil gizlice yatak odalarina girdiklerini;
hanimlarinin asiklarile, soforlerile kocalarim aldatislarim anlatirlardi.

Svesterlerin hemen hepsi arttk beni tamyordu. Ben bir tarafta bebekleri sevip oksarken,
isittirmemeye ugrasarak fisildasirlardi:

— Ne tuhaf kadin! Bahse girisirim ki, cocugu olmuyor.
— Belki de kocas1 ¢ocuk istemiyor, ne biliyoruz.

— Onun da bir ¢ocugu olmali ki, ¢ocuk kahrimin ne demek oldugunu 6grensin. Gece yarisinda,
kocasinin koynunda asikinin hayalile ugrasirken, viyak viyak bagirtilar1 verince, bakalim hosuna
gidecek mi?..

— Kiligina bakilirsa ¢ocuk kahrini tadacaga benzemiyor. Tutar bir svester, eglencesinden de
kalmaz, balosuna gider. Bizimki dyle degil mi? Sabah uyanir uyanmaz, cocugunu yanina gotiiriiriiz.
Bes on dakika kollarinda hoplatir, ziplatir; oper, koklar, iste o kadar... Sonra, hammin ati
hazirlanmistir; binicilik kliibline yahut da poligona gidecektir... Aksam da dyle... Boyle annelige can
kurban. Kahrim biz ¢ekeriz, safasim hammefendimiz siirer...

Bu gen¢ kadinlarin s1zildanislarina hak veriyordum. Yabanci bir ¢ocuk, elbet onlara agir gelecekti.
(Bu sozlerimden alinmiyacagim biliyorum. Ciinkii sen Engine bir ikinci anne oldun artik... Onu benim
kadar sevdigine eminim...)

Sik dantelal: ortiiler1 altinda nmmsil musil uyuyan bebeklere bakarken, dalar giderdim. Kavunigi
tizerine yesil dalli hamam pestemalile yaptigimiz salincaginda Enginimin feldir feldir yiiziime bakisi
beni ne kadar sevindirirdi! Ya, onun, uykularindan uyanir uyanmaz beni karsisinda bulunca giiliisii ve
kollarim sallayis1 6yle hosuma giderdi ki!.. Siit annesinin geciktigi gilinler, kirmiz1 1astik emzigini
1slatir, minnacik dudaklar1 arasina sikistirirdim. Uyutmaga, oyalamaga ugrasirdim. Gozlerinin iizerine
koydugum tiilbendi ellerile tutup siyirisi ve iri siyah gbzlerile yliziime 1srarla bakisi, kaglarini ¢atisi
beni dertli ederdi.

Biraz sonra, siit ana yetisirdi. Onu kucagina yatirirdi. Memesini agzina verirdi. Yanaklarini



sisirerek ufacik ellerile oksayip sikarak, sapirdata sapirdata meme emisine gbzlerim yasarmadan
bakamazdim.

Salincagina yatirirdik. Ellerini ¢irparak tatli tatli giilerdi. Siit annesi ona ninniler sdylerdi ve bazan:
Tapsunu ogluma tapsunu
Gel babas1 6p sunu

Derdi. Osman, oturdugu yerden sevingle dogrulur, salincaga kosmak isterdi. Koluna girer,
gotiiriirdiim. Uzun uzun, koklaya koklaya operdi. Kiiciik Engin, adeta bir biiylik adam gibi diistiniir,
babasimn saclarim gérmiyen gozlerini oksardi.

Cok gecmeden uyurdu. Biz karikoca, pencere dibindeki sedirin birer kdsesine cekilir, siit annesinin
ninnilerini dinlerken, yar1 uykuda, yar1 uyank diisiincelerimizle bas basa kalirdik.

Kiiciik Engini hayalimde biyiltiirdim. Arkasinda siyah mektep gogiisliigii, elinde cantasi ve
sefertasile mekteplere gonderirdim. Biiyiik senlik giinlerinde, ellerinde kagit Japon fenerleri ve
bayraklarla kolkola vererek gecit resimlerine giren kiigiiklerin arasina onu da sokardim.

Nihayet, nihayet... en biiylik mektepleri bitirtir, onu en yiiksek makamlara gegirtirdim. Ona kizlar
arardim. Kendi elimle evlendirirdim. Parlak diigiin alaylar1 tertip ederdim. Ve, kirmuzi, mavi
elbiseleri, sirma saglarinda iri fiyonklarile torunlarimin etrafimm ¢evirdigini goriir gibi olurdum.

Thtimal ki, yiiksek makam sahibi oglum, bir ihtiyar kokot yahut da bir umumhane patronasi olan
annesini hatirlamak istemiyecekti. Evlenecegi kizi kendi bulacakti. Beni diigiiniine bile
cagirmiyacakti. Ve ben, onun evlendigi saatlerde, evimin en 1ssiz, en karanlik bir kdsesine ¢ekilecek,
kisik kisik hickirarak diigiin merasimini kafamda canlandirmaga ugrasacaktim. Torunlarima, bir
bliylik anneleri oldugundan belki bahsetmiyeceklerdi bile... Ooh! Bu beni hi¢ iizmiyecekti. Varsin
oyle olsun... Analik!

Bazan da, hi¢ elimde olmadan beynimin i¢inde birtakim kara diistincelerin kimildadigim duyardim:
Yetiskin oglumu kendi ellerimle kara topraklara birakirdim: Belki, sabah karanliklar1 yollara
diisecektim. Uzerlerinde hayvan otliyan ¢itsiz, duvarsiz mezarliklarda biiyiik bir sabir ve tahammiille,
oglumun ¢ukurunu kendim kazdiracaktim.

Yasiyan her insan i¢in bu acilar1 tatmak mukadder degil mi? Kumas fabrikasinda tamdigim
Aliyecigin goz nuru dokerek hazirladigr ceyizile siislii tabutunu omuzunda tasiyan, babasi olmanmusg
miyd1? Engin keski dogmasaydi. Peki bu daha mu 1yi? Senlik ve bayram giinlerinde kimi giydirip
stisleyecektik? Kimi bagirlarimiza basacaktik? Bizim elimizi kim 6pecekti?

Ihtiyar kar1 koca, tek basimiza, senlik ve bayram giinlerinde komsular1 dolasan giyim kusam
cocuklarimin bir 1ahza icin de ugramalarim ve ellerimizi 6pmelerini mi bekliyecektik? Kafeslerin,
perdelerin aralarindan yabanci ¢ocuklarin yoluna nu bakacaktik?

Bir giin, parkta, hi¢ ummadigim bir hadiseyle karsilastim: Siislii beyaz prostelali svesterler, beni
uzaktan secer se¢mez arabalarim, c¢akilli yollarda tekerleklerimi kirarcasina, stirerek kacgirdilar.
Benim kokot oldugumu 6grenmislerdi!..

Evet... hakliydilar: Ben bir kokottum; ben bir orospuydum. Etimi para mukabilinde satmam bir



suctu. Amma, onlarin hammefendileri, ¢ifter ¢ifter asiklarile, soforlerile kocalarim aldatabilirlerdi.

Beni kétiiliige stiriikliyen sebepleri nasil anlatabilirdim? Ben anlatsam bile, anlamalarina imkan var
miydi?

Sik dantelali ortiileri altinda musil muisil uyuyan, etraflarina feldir feldir bakan, mini mini dislerile
beyaz patiklerinin ponponlarin1 koparmaga ugrasan bebekleri bir daha géremedim.

VII

MEKTUP
Yildizdan
Melege

... Odamin karsisindaki arsa ¢ocuklarin oyun yeridir. Ug yasindan on ikisine kadar mahallenin biitiin
cocuklar1, yikik duvarlarimin dibinde 1sirganlar biiriimiis bu arsadan ayrilmazlar. Kiigiik kizlar,
entarilerinin eteklerini ugurtarak; pantalonlarinmin onlerinden uckurlar1 sarkmus yalinayak oglanlarla
burada “kari-kocalik™ oynarlar; kovalasirlar; cogu defa sa¢ saga, bas basa doviistiikleri de olur.

Tarak yiizii gormemis kumral saclari, giinese bakarken uzun kirpikleri arasina kisilan iri yesil
gozlerile onu burada tamdim. Dort yasinda belki yoktu bile... Ayaklarina sivri topuklu, eski bir ¢ift
iskarpin ge¢irmisti. Miivazenesini giicliikle bulabiliyor, katilircasina giiliiyordu. Gayri ihtiyari
“Enginimin nisanlis1!” dedim i¢imden... Burnum si1zladi; gozlerim yasardi.

Kapiya kostum, kiicligi yakaladim. Aglamadi, kagmadi. Annesinin eski iskarpinlerinde kaybolan
yumuk yumuk ayaklarim sevdim; bacaklarim siktim. Gogstime bastirdim. Giiliiyordu, fikir fikir
giiliiyordu.

Sicak, sabunlu sularla yiiziinii goziinii sildim. Sik tarag buldum, 6niime oturttum, omuzlarina havlu
attim. Karisik kumral saglar1 giicliikle agiliyor, taradikca giizellesiyordu. Onun yarim yarim konususu
da gilizeldi. Sonradan 6grendim: Handan; dul bir gamasirci kadinin kiziydi.

Handana kendi elimle elbiseler diktim. Bir ¢ift rugan patik aldim. Arsaya oyun oynamaga gelince,
ilk 151 pencerelerde beni aramak oluyordu. Inci dislerini gostererek giiliiyordu.

Handanin oyun arkadasi bir “kopek”ti! Mahallenin emektar “Karabas™... Siyah, parlak tiyleri
uzundu. Siskaligini, ¢irkinligini bu tiiylerin altinda gizliyebiliyordu. Onda bir asalet duskiinii hali
vardi.

Handanla alt alta, ist liste oynasirdi. Kii¢iigiin mavi tasl kiipelerini, kulaklarim, avuglarim yalardi.
Karabas biitiin ¢ocuklarla arkadasti, amma, onun Handana karsi dostlugu daha candandi. Ihtiyar
Karabasta da, sanki evlat sevgisine susayis vardi. Belki vaktile bir siirii yavru emziriyordu. Ve,
kimbilir, kulaklarini, titylerini yaladig bir giin, onu yavrularindan ayirmislardi belki...

Soguk, yagmurlu bir sonbahar aksamu, kapimizin ¢ingiragl uzun uzun ve durmadan ¢alindi. Kii¢iik
Handam kucakta getirdiler. Sirilsiklamdi; baygindi.

Tiiyler iirpertici bir kaza olmus. Nasil, ne sekilde bilinmiyor, kii¢iik Handan, daglardan gelen



sellerin, tasirdig1 dereye yuvarlanmus... Gorenler anlatiyor: Dere, dyle kudurmus bir haldeymis ki, hi¢
kimse, canmini tehlikeye atarak kii¢iigii kurtarmak cesaretini kendinde gérememis. Handancik g6z gore
gore bogulup gidecekmis. Onu toprak rengi sularin tagkin akintisindan, bin bir giicliikle Karabas
kurtarabilmis. Biz kii¢iligli ayiltmaga ugrasirken, ihtiyar kopegin kapi oniinde titriyerek, tutuk tutuk
dolasisinin sebebini simdi anliyordum.

Handanim cabuk 1yilesti. Kendi elimle ordiigim kirmuzi hirkayr sirtina, beyaz bereyl basina
geciriyor, arsaya geliyordu. Once, minnacik, yumuk elini pencereme salliyor, inci dislerini
gOsteriyordu.

Onun candan dostu kayipti. Saclarini, kulaklarim, mavi tagh kiipelerini yaliyan, onunla alt alta {ist
liste bogusan Karabas, kazadan sonra, birdenbire sirra kadem basmusti.

Bir giin, ¢ocuklar, pis bir mahzenin en dibinde 1yi kalpli ihtiyar kopegin oliistinii buldular.

Zavalli Karabasin 6liisii de dirisi kadar nes’e verdi ¢ocuklara... Alayla, uydurma tekbirler getirerek
gomdiiler. Kii¢iik Handan bile al hirkasi, beyaz beresile cenaze merasiminde bulundu; yumuk ellerini
cirpty; inci dislerini gostererek kahkahalarla giildii.

Bir gece, diiskiin kilikl1 bir kadimn beni gérmek istedigini haber verdiler.

Asagiya indim. Buz gibi ayaz vardi. Taglikta sirilsiklam bir kadin duruyordu. Yagmur, 1slak
basortiisiinden tasan saglarini yanaklarina yapistirmisti.

— Ben Handanin annesiyim!

Dedi. Elinden sarkan kii¢iik bohgay1 o zaman fark edebildim. Telasla haykirdim:
— Ne oldu, ne var?

Gozlerini Oniine egdi. Cevap vermedi. Onu, siiriikler gibi salona gotiirdiim.

— Ooh, anlat, kadinim... Kiigiige bir sey mi oldu?

Basim silkeledi:

— Hayir!

Heyecandan titriyen ellerim, 1slak bohgay1 giicliikle agabildi: Handan i¢in, Enginimin nisanlisi i¢in
ordiigiim kirmizi1 hirka, beyaz bere, bir iki kat elbise ve bir ¢ift rugan patik...

Anliyamiyordum. Handana bir sey olmadi; fakat, bu ne demek?
— Kadimm, meraktan ¢atliyacagim!

Yagmur camlara vuruyordu. Ve ben titriyordum. Handanin annesi, kisik bir sesle, adeta korka korka
soyliyordu:

Cocugunun dile diismiis bir kadin tarafindan giydirilip kusatilisimt biitlin akrabalari, biitiin
komsular1 ayiplamislardi.

Dile diigsmiis kadin... Bir kokot!



Fakat... ben her seyden 6nce bir anaydim.

VIII

..... ” birliginin toplantisinda tamistilar; bu gece i¢in sozlestiler. Doktor Muhsinin apartmaninda
bulusacaklar ve geceyi gizli bir randevu evinde gegireceklerdi.

Ferit, hos delikanli. Yildiz onu, biraz da, kambiyo sefi Ahmede benzetiyor. Tuhafi su ki, o da
Ahmed gibi:

— Tamdigim kadinlarin en giizelisin!

Diyor ve Muhsin salondan ayrildig1 dakikada, siiliik gibi boynuna, dudaklarina yapisiyor; emiyor
emiyor.

Disarda dehsetli bir yagmur basladi. Simsek ¢akiyor; gok giirliiyor.
Yagmurun aralanmasim beklemek lazim. Yahut da, sirilsiklam 1slanmay1 goze almali.
Simdi doktor Muhsin, radyo basinda. Misafirlerini eglendirmege ugrasiyor.

Konuguyorlar. Anlatan, doktor Muhsin. O, daima sdylemek, soOyledigini mutlak dinletmek
ihtiyacinda olan bir adam. Soyle diyor:

— Ne yazik ki avukat degilim. Ve, ne yazik ki, diistindiigiimii diledigim gibi soylemek hiirriyetini
veren bir kara ciibbem yok!.. “X” mektebinde olan hadiseyi duydunuz mu? Bir muallim ve dort
talebesi, esrarengiz eller tarafindan jurnal ediliyorlar. Mektebin (evet, mektebin!) kulislerinde sivil
memurlar, miiddeiumumiler ciirmii meshut tertibi i¢in kafa patlatiyor. Ve, bir gecenin yarisinda,
muallim ile dort talebesi, komiinistlik sucu ile sicak yataklarindan alimyorlar; tevkif olunuyor ve
mahkemeye veriliyorlar.

Oyle bir memleket ki, mekteplerinde hafiyeler jurnal karaliyor; kulislerinde miiddeiumumiler
dolasiyor... Hadise bir mektepte gegmistir. Mektebin sinirlar1 i¢inde, mektebin inzibat meclisi elile
tetkik olunmaliyda.

Bu, bana miitareke yillarinda gecen bir vak’ay1 hatirlatiyor.

(Sabanin oglu) hikayesini bilir misiniz? Kuvayi Milliye mensuplarinin kanlarim akitmak i¢in fetva
verildigi giinlerdeydi. (Osmanli saltanatimn gociisiinii biraz da psikolojikman tetkik etmek lazim.
Oyle bir saltanat ki, seyhislam, bir fetva ile, ayni irktan koca bir kiitlenin kanlarini akitmagi mubah
kiliyor!) Sultanilerden birinde, tarih hocasile bir talebesi derste ¢atistilar. (Sabamn oglu) Muallimine
soruyordu:

— Seyhislamin, ayni milletten bir kisim fertler hakkinda bdyle bir fetva vermesi dogru mudur?
Tarih muallimi diistiniiyor ve cevap veriyordu:
— Tarih dersindeyiz. Tarih dersile politikayr ayirmak 1azimdir.

Herhangi menbadan kuvvet ve ciir’et almisa benziyen talebe hir¢inlasiyordu:



— Tarihi bir hadise karsisindayiz. Talebesini tenvir etmek muallimin borcudur!
Muallim de sinirleniyordu:

— Yamliyorsun, ¢ocugum... Tarih cevresi icine girebilecek hadiseler, yarim asir evvelki
hadiselerdir. Guiniin vak’alarini tarithe mal etmek tereddi alametidir. Seyhislamin fetvas1 hakkindaki
hiikmii yarim asir sonra, tarith muallimi degil, miiverrih verecektir.

Ertesi giin, bir gazete basmakalesi, (Sabanin oglu)ndan aldig bir jurnalla, tarih hocasim (Kuvayi
milliyeci) olarak tavsif ediyor ve talebeyi zehirlemekle sug¢landiriyordu. Zamamn hiikiimeti de zavalli
muallimin tevkifine liizum gosteriyordu!

Bugiinkii su basit mektep hadisesinde, hafiyecilik ve jurnalcilikla kars1 karsiyayiz. Aciklidir!

— Alo, alo... Buras1 Istanbul radyosu Muhterem dinleyiciler!. Bu yil Istanbul Universitesi her
zamankinden daha fazla bir tehaciim karsisinda kalmistir. Hukuk ve tip fakiiltelerine ragbet ¢coktur. Bu
fakiiltelerde, talebe dersleri ayakta ve koridorlarda takip edebilmektedir.

Ve, doktor Muhsin, ac1 ac1 giilerek sdyleniyor:

— Yok, artik bize de ekmek kalmadi. Yarim lira vizita i¢in, en yiiksek apartmanlari bir solukta
tirmamyorum; tiknefesler gibi soluyorum. Diin elliden fazla mezun vermiyen Tip Fakiiltesini bugiin
neredeyse bes yiiz kisi bitirecek. Adim basina bir doktor... Giinde yarim lirayr bulamuyanlari,
meslegini degistirenleri de unutmuyalim. Apartmanli, otomobilli kodaman profesorleri gordiikce,
genclerin goziinii duman biiriiyor.

Vallahi

Dogrusunu isterseniz, ben yiiksek tahsilin tahdidi taraflistyim. Universitenin kapilarim kapryalim.
Bizim memlekette liniversite diplomasinin, hamilini hitkkimet kapilarindan igeri alan bir pasaporttan
farki yok. Zaten bizim delikanliya gdre kiiltiir ikinci plandadir. Onca Universite tahsilinin en biiyiik
gayesi, bir hiikimet miiessesesine kapag atabilmektir.

Ben, Anadolu kasabalarim, ogullarint okutup adam etmis fakat onlar tarafindan aci bir sekilde
ithmale ugramus analara babalara benzetirim. Yiiksek tahsil, bizim zavalli kasabaciklarimizin
delikanlilarim ayartan, onlar1 memleketlerini birakmaga, biiyiik sehirlerde yerlesmege, dogduklari,
bliytidiikler1 yerleri unutmaga mecbur eden bir asiftedir sanki...

Kasabalarimizin hemen hepsinde de, en mes’uliyetli memleket isleri basinda kara cahil, yar1
okumus insanlar goriiriiz. Oyle insanlar ki, fotrlerinin, melonlarinin altinda gizlemege ugrastiklari
kohne kafalarinda biiylik Tiirk inkilabi heniiz tamamile yerlesmemistir: Kor taassup ve softalikla
miitemadi bir ¢arpisma halindedir. Bu yilizdendir ki, oralarda bugiin bile miithis bir despotizm havasi
esiyor. “Esraf’in, “Aga’nin, “Miitegallibe’nin kdyliiye tazyiki olanca hizile devam ediyor.

Memleket genclerini sikica bir eleyelim. Kalbur iistiinde kalanlari, liizumlu ve ihtiya¢ nisbetinde,
tiniversitemiz i¢in ayrilan tahsisatla medeni diinyamn en ileri tahsil miiesseselerine yolliyalim.
Digerlerini mesleki orta tahsillilerle kasabaciklarina bagliyalim.

Bugiinkii tiniversitemizin, sz aramizda, Babil kulesinden farki yok. Her milletten profesorleri bir
araya devsirdik. Ayda yilizlerce lira vererek siki fiki mukavelelerle kendimize bagladik. Birkag¢ dil



tizerinden konusan bu iistad profesorler, bizim dil bilmez delikanliciklarimizin dort acgilan kulaklari
karsisinda bir ¢coban kavalindan farkli mu sanki?!

Ferit, giilerek Muhsinin soziinii kesiyor:

— Mugalata yapma, azizim... Genglige de iftira etme... Senin sikayetinin esasi, fazla
kazanamamak... Amma, haksizsin dostum. Anadolunun bir¢ok yerinde sitmali adam, sifayl, ne oldugu
belirsiz bir evliyanin yesil parmakligina pacavra baglamakta ariyor. Veremlinin tedavisini yapan bir
“Miitetabbip”dir. Kuduz kopegin disledigi c¢ocuk doktora degil, iifliriik¢liye gotiiriiliiyor ve
“parpulatiliyor!” Tiirlii hatira gelmez kocakari 1laglarile her giin ylizlerce vatandasinuizi ahrete yolcu
ediyoruz. Ve, zatidliniz, ve sizin gibiler, hiikimet merkezinde on kilometre ayrilsanmiz, denizden
ctkmis baliga doniiyorsunuz. Elli kurusluk vizita icin en yiiksek apartmanlari tirmamyorsunuz.
Merkezde, biiyiik sehirlerde bir memuriyet i¢in Sthhat Vekaletinin merdivenlerini asindiriyorsunuz.

Radyo spikeri yeni bir havadis veriyor:

Dogu genel ispekterimiz Tahsin Uzerin diinkii beyanatinda bilhassa enteresan olan taraf sudur: Iki
milyon niifuslu dogu vilayetlerimizde topu topu 69 doktor vardir. Istanbulun 140 bin niifuslu Beyoglu
kazasinda ise tam BIN doktor kayitlidir!

Muhsin sustu. Iskalayr c¢evirdi: Budapeste istasyonunun meshur Zigan orkestrasinda kivrak bir
hava... Fakat, ah bu parazit! Gok dyle elektrikli ki...

Yiirtiyorlar.

Yagmur dindi. Gok hala homurdamyor. Ferit, kuvvetli kollarile, gen¢ kadim adetd uguruyor. Bozuk
kaldirimlarin birikintilerine dalip ¢iktik¢a haykirisiyorlar.

Delikanli, Doktor Muhsinden bahsediyor:

— Oportiinist bir adam —diyor— Bakarsin bir giin miithis bir komiinisttir. Samrsin ki Stalinin can
ciger dostu... Ertesi giin, birdenbire, komiinist diigsmam kesiliverir. Sosyalistleri, komiinistleri hayal
pesinde kosan insanlar telakki eder. Sovyet Rusyanin rejimini baltalar ve der ki: “Adina insan
denilen egoist mahlik, nasil olur da kendinden sonraki nesil i¢in sikintil1 bir hayata katlanabilir?”
Bazi giin fagizme meyleder.

Komiinizm ve fagizm... Dikkat ediyor musun, kedi ile kopek kadar birbirine diisman, birbirinin
z1idd1 iki mezhep. Bir tarafta, harbi, insan azmini en son hadde ¢ikardigi i¢in pek necip bulan fasizm;
otede, sulh taraftar1 komiinistlik... Biitiin insanlarin birbirile kucaklagsmasini diisiinen komiinizm;
yabanci bir milletin gdziine diisman gibi bakan fasizm... Emperyalist fasizm karsisinda, emperyalizmi
yerin dibine batiran komiinistlik... Dine hiirmet gésteren fasizm, dinsiz komiinizm...

Hulasai oportiinist... Allak, donek... Kara gortislii bir adam... kafasi ezilecek bir herif...

Solda, basinda kirmizi 1amba yanan bir sokak gectiler. Yildiz titredi: Elleri arkasinda dolasan iri
boylu devriyeler, bu karanlik sokaga bir hapishane manzarasi veriyor. Sokak basinda nokta bekliyen
polisin, hapishane kulelerinde dolu tiifenklerini omuzlarina yerlestirerek, gozlerini damlara, ¢atilara
dikmis jandarmalardan farki yok. Buranin mahpuslar1 etlerini satarak geciniyorlar. Hapisaneninkiler,
fildisi, tarak, boncuk yilan, kadife terlik yaparak...



Yildiz da, bir gilin boyle bir sokagin igine karisacak, kiif kokulu binalarin demir kafesli pencereleri
siki fiki Oriilmiis odalarinda, bir mahpus ¢aresizligile, bir lokma ve bir hirka ugruna, sarhos, salyali,
yar1 deli hovardalar lizerine ¢cekecekti.

Ferit, konusuyordu:

— Kerhane sokaklar1 kanalizasyon gibidir. Yildiz... Belki kaba bir benzetis, fakat boyle. Istanbulda
da, Ankarada da, memleketin herhangi bir sehrinde de bu sokaklarin goriiniisii birdir; Kurumak
bilmez, ¢amurlu, ecis biiciis kaldirimlari, kap1 Onlerine birakilan tika basa dolu ¢6p tenekelerile,
kerhane sokaklar1, ger¢ekten bir kanalizasyon kadar tiksindiricidir.

Bu, tizerinde yesil sirtli bin bir sinek ugusan ¢op tenekelerinin biraz gerilerinde, iskelet suratlarimn
saritligim kat kat makyaj altinda gizlemege ugrasan kadinlar goriiliir: Cam bileziklerle siislii kollari
omuz baslarina kadar c¢iplaktir. Kap1 diplerine, tas merdivenlere ¢omelerek, dar eteklerini diz
kapaklarina kadar siyirip bacaklarim agarlar. Onlar, bu hallerile, mallarim isportaya doken ¢igirtkan
birer “Mahmutpasa” saticisina pek benzer. Camurlu kaldirimlarda seke seke, kaykila kaykila dolasan
sarhos zamparalar1 “cicim”li, “yavrum”lu kelimeler, davetkar bakislar ve el isaretlerile kendilerine
cekmege ugrasirlar. Karisindan baska kadin yiizii gormiyen ve boyle yiizlerce asifte ortasina diisen
tagralilar1 saskina dondiirtirler. Bir siirii agik kapidan ve agik kucaktan birini se¢mekte tereddiide
diisen disariklilar arasinda geng —¢ocuk denecek kadar gen¢c— mektepliler de vardir: Goriilmek,
tamnmak korkusu i¢inde ali al, moru mor ve utangactirlar. Gozleri yerde, caprasik fakat hizli
adimlarla yiirtirler. Rastgele bir kapimin merdivenlerini tirmanir, heyecan ve yiirek carpintilarile
rastgele bir kadimn pesine takilirlar.

Kerhane sokaklari1 bir kanalizasyon gibidir, dedim, Yildiz... Ana lagm olmuyan bir sehir
diisiinebilir miyiz? Hayir, degil mi? Istersen, diisiinelim: Oyle bir sehir ki, her ev 1agimm kendi
kaztyor ve Oyle bir sehir ki, her giin bir sokaginda birka¢ 1agim birden patliyor, etrafa hastalik
mikrobu sagiyor... Kerhane sokaklarim kapiyalim; iyi... Umumhane kapilarina kilit vuralim; ala...
Fakat, kanalizasyonu ortadan kaldirmus olacagiz. Kontrolii gii¢, fenni olmiyan binlerce 1agim gibi,
sehrin her sokagina bir kotii ev sokulacak. Namuslu aile kizlarinin yiiziinii géziinii acacagiz. Namuslu
aile kadinlarimi bastan ¢ikaracagiz. Namuslu aile babalarimin ahlakim ifsad edecegiz. Zehirli
hastaliklarin dalbudak salmasina meydan verecegiz.

Fuhusun Oniine gecmek imkansiz bir seydir. Fuhusa mani olmayr disiinmek te budalaca bir
diistinlistiir. Bugiiniin adamu, tek basina bile karntm doyurmaktan acizdir. Arkasina bir de “kadin”
kabagim bagliyamaz. Iyi amma, cinsi ihtiya¢larinin tatmini 14zimdir. Komsusunun karisim mu
kandirsin? Dostunun kizina mu sarkintilik etsin? Dikkat ediyor musun? Fuhus, yalmz erkegin
fizyolojisini tatmin emekle kalmiyor, namuslu aile kadinlarim, namuslu aile kizlarim da korumus
oluyor.

Y1ldiz, onun bu garip mantigina sastyordu.
Birinci planda: Egoist bir diisiliniis!

Ikinci planda: Tuhaf bir mantalite. Burjuva cemiyeti, zavall1 orospucuktan “kurtaricilik” payesini
esirgemiyerek ona ideal bir mevki de veriyor!

Yiriiyorlar.



Gok homurdaniyor.

Yiiz, belki yiiz elli metre geriden adim adim, korkarak, gizlenerek ilerliyen bir insan karaltisi:
Duruyorlar; o da duruyor.

Yiiriiyorlar; o da yiiriiyor.

Kimdir? Kimi kovaliyor? Kadinin mu, yoksa erkegin mi diismanmdir?

Karanlik, dar bir sokakta, demir bir kapimn 6niinde durdular.

Insan karaltis1 hizl1 huzl1 uzaklastr.

Saatlerdenberi bir kiillii mangal basinda avuglarim kizartan, miskin miskin uyuklayan sivil ahlak
zabitas1 memurlari, kamselelerini sirtlarina gegirdiler. Sisman komiser, melon sapkasim, siyah
musambasim kukuletasina gizledi.

Yagmur sakirdiyor.
IX

Yagmur sakirdiyor.

Damlara yigilan seller, oluklara sigamuyor artik. Sular, bugulu camlarin iizerinden dereler gibi
akiyor. Ne elektrikli bir hava! Simsek dort bir taraftan cakiyor. Gok, yiiksekten algaga inen
giriiltilerle, uzun uzun homurdaniyor.

Yildiz, terden 1slanan sacglarim avuglarile kurulamaga ugrasti. Konugsmaga basladi:

— Umumhanelerin kapisina kilit vurursak, zehirli hastaliklarin yayilmasina sebep oluruz,
diyorsunuz. Fuhusu kontrol altina almakla hastaligin 6niine geg¢ildigine kanisiniz demek.

— Stuphesiz, Yildiz... Benim kanalizasyona benzettigim sokaklarin kadinlari polisin daimi
miirakabesi altindadir. Hepsinin ellerinde vesikalar1 vardir. Polis listelerinde, dispanser
defterlerinde adlar1 yazilidir. Her kadin, haftamn muayyen iki giinlinde dispansere gitmege
mecburdur. Hasta olanlar fuhustan men edilir.

Y1ldiz diistiniiyordu.

Isde apagik bir tarafgirlik vardi; fuhusu kontrol altina alan ve kadini cebri muayenelere tabi tutan
devlet yalmz erkegi diistinmektedir. Devletin goriisiine gore, fuhus bir ticaret isidir. Fahise, vuslat
pazarinda ticaret yapan “esnaf”’, erek “miisteri”dir. Ticaret hayatinda miisterinin aldatilmamasi i¢in
esnafi kontrole tabi tutan devlet, esnafin da hukukunu diisiiniir. Esnafa kalp para slirmege kalkisan
miisterinin yakasina yapisir. Orospu, mademki etini satan bir esnaftir; kamnda tasidigr hastalik
mikrobunu asilayan zamparamn ona kalp para siiren kalpazandan ne farki var? “Fuhus miisterisini”
koruyan devlet “fuhus esnafin1” ni¢in korumamal1?

— Orospunun eline tutusturdugunuz “vesika” onun almna vurulmus silinmez bir kara damgadir,



degil mi Ferit bey?
— Nigin silinemez damga oluyor?
— Boyle bir vesikali kadin i¢in kurtulus yolu tamamen kapanmamistir demek...
— Evet.

— Tesadiifen karsisina c¢ikacak yiiksek kalpli bir erkek, bu zavalli kadim distigi
“kanalizasyon”dan ¢ekip ¢ikarmak isterse...

— Miimkiindiir, Yildiz... Her yerde fuhusla miicadele komisyonlar1 vardir. Kadin oraya miiracaat
eder. Erkek de mahallin en biiyiik resmi makamina istidayla bagvurarak vaziyeti anlatir. Polis, erkek
hakkinda, muhitinde tahkikat acar.

— Erkek hakkinda tahkikat mu?
— Degil mi ya?

— Peki, bu tahkikat, muhitinde serefi ve namusile tamnmis erkegin haysiyetini kiracak bir siirii
dedikodulara yol agnus olmaz nm?

— Bu fedakarligi goziine almistir elbet...
Y1ldiz bagim salladi:

— Erkek istedigi kadar fedakar olsun —dedi— neye yarar? Kadin bu muhitte de almndaki ayni kara
damgay1 tasiyacaktir. Onu mintika polisi de, halk da orospu diye taniyacaktir. O, burada da orospunun
gordigi nefreti ve hakareti gorecektir.

(G6z kamastiran bir simsek ve miithis bir gok giiriiltiisti, Y1ldi1z’1n s6ziinii kesti. Geng kadin, erkegin
beline dolandi.

— Korktun mu Yildi1z?
— Cok, hem pek ¢ok...
Delikanl1, onun daginik sacli basim gdgsiine sakladi.

— Amma da korkaksin Yildiz...

— GOk giirtiltiisiinden, simsekten korkarim. Ferit bey... Kiiciiktenberi... Cocukken amcamin kiziyle
boyle havalarda sokulacak delik arardik. Cogu defa dolaplarin igine girerdik; gozlerimizi,
kulaklarimizi1 tikardik. Saatlerce ter i¢inde bunalirdik. Bu dolaplarda korkuyla birbirimize sarilarak
uyuyakaldiginuz da olurdu.

Sustular. GOgiin uzayip giden homurtularim dinliyorlar.

Geng kadin, miinevver zamparanin bir kanalizasyona benzettigi sokaklar1 gozlerinin 6niine getiriyor.
Ve, muhayyilesi isliyor:

Fedakar, yiiksek kalpli bir erkek, zavall1 bir orospucugu diistiigii ciyfeden ¢ekip cikarmak istiyor.
Kadin bir taraftan, erkek bir taraftan 6teye beriye segirtiyorlar. Yesil ortiilii genis masalarin etrafinda



yasim basint almus, gobekli komisyon azalari, birer ihtiyar dag vurdum duymazligile uyukluyorlar.
Gene, gozlerinin Oniinde, kollar1, yakalari, serpusu kirmiz1 seritlerle siislii bir polis, ufaliyor ufaliyor,
kaplumbagalasiyor. Renk renk pullar tagiyan, sagi solu renk renk miirekkeplerle “derkenar”lanmus
istidalar1 yiikleniyor, bir kaplumbaga siir’atile, sokak sokak, kap1 kap1 dolasiyor.

Evlerde hararetli meclisler kuruluyor. Fedakar erkegin aleyhinde hiikiimler veriliyor. Mahalle
kahvesinde adeta bir kiiciik miting aktediliyor. Ve, ne sapkaya, ne de fese benzeyen kiilahlarini
kulaklarina kadar bastirnus softalarin dissiz agizlar1 etrafa buram buram zehir sagiyor.

Evet... evet... Vesikali kadin, bu cemiyetin i¢inde, en siki talimatnamelerin bir Seddi¢in
korkunglugile etrafim kusattigi ‘“hara¢” vermege mahkiim bir esir gibidir. Sanmirsimz ki, pazara
cikardig disiliginin gelirinden bir kismum “kazang vergisi” diye elinden alan devlet, orospuyu —bu
kiictik vergi membaini— kagirmamak kaygisindadir.

Vesikal1 orospu i¢in, namuslu bir evin kadim olmak erisilmez bir seraptir.
— Kap1 mu vuruluyor?
— Duymuyorum.

Yorgam styirdilar; kulak kesildiler. Yagmur, aym hizda sakirdiyor. Gok, ilizerinde yiiklii araba
kosturulan tahta bir koprii gibi boguk sesler veriyor.

— Duymuyorum, Yildiz...
— Amma, ben duyuyorum. Dikkat ediniz...

Bir dakika sonra, en alt kattaki tas antreyi dolduran ayak tokurtularile dogruldular. Delikanli
yataktan firlayarak giyinmege basladi. Yildiz, disleri birbirine ¢arparcasina titriyordu.

— Ne oluyor?

— Ne olabilir?

Ferit, kayitsizca omuz silkiyordu:
— Simdi anliyacagiz elbet...

Eski merdivenler, 6fkeli ayaklarin altinda, iizerine basilan kdpek yavrulari gibi acayip sesler
cikararak gicirdiyor. Kalin homurtulara karisan ev sahibinin yalvaran sesini neden sonra fark
edebildiler.

Homurtular, ayak tokurtular1 her katta bir lahza duruyor, kilitler harekete geliyor, kap1 kanatlari
gicirdiyarak agiliyordu. Delikanli simdi daha ¢abuk giyiniyor, kiifrediyordu.

— Basildik!

Diyordu. Yildiz, bu yeni ve bilmedigi korku karsisinda, gok giiriiltiisiinii, simsegl unutmustu.
Yataktan ¢ikamiyor, giyinmegi ve saklanmay1 diisiinemiyordu. Gittikge artan bir heyecanla tirpererek,
ayak seslerinin, bulunduklar1 kata ¢ikmasim bekliyordu. Nihayet... iste kap1 vuruldu:

— Kimsiniz?



Dik, amirane sesler birbirine karisti:
— Acimz!

— Zabita memuruyuz!

— Kanun namina, agimz!

Delikanli, ¢iril¢iplak viicudiinii ipekli yorganin kivrimlarinda gizlemege ugrasan Yildiza bakti.
Geng kadin agliyordu.

Omuz silkti: ve... kapinin siirgiistinii ¢ekti.

Homurtularin ve ayak tokurtularinin sahipleri, sucuk gibi kamselerinin ve pantolonlarimin tasidig
yagmur, camur, rutubet kokusile bir anda odaya doldular.

Dort kisiydiler. En onde, siyah musambasinin uzun kukuletasini arkaya devirmis, melon sapkali,
sisman adam duruyordu. Biyiklarimin tellerinden siiziilen yagmuru avuglarina igiriyordu. Bu, sivil

komiserdi. Bir dakika, delikanlile bakistilar. Sivil komiser, bu dik boylu adamin bakislarindan ¢abuk
yildi. Gozlerini kagirdi:

— Mazur goruniiz!
Dedi. Tatlilastirmaga ugrastigt sesi boguktu.
— Mazur goriiniiz —diye tekrarladi— bizimle beraber merkeze kadar geleceksiniz...

Ellerini arkasinda bagladi. Agir, ahenkli adimlarla ve her attigi adimda odanin temiz musambasina
kirli sekiller ¢izerek dolasti. Siyah kunduralari, yagmurun ve birikintilerin i¢irdigi suyla bir o kadar
batallagmusti; denizde sismis kara kopek leslerine donmiistii.

Delikanli, bir asagi bir yukar1 dolasan pos biyikli komiserin yamna yaklasti. Onu kenara cekti.

Yildiz, ne konustuklarini duymuyordu. Fakat, sisko memurun kigimin {izerinde kayitsizca kenetledigi
ellerini gevsetip asagiya sarkittigini goriiyordu. Sonra, denizde sismis bir kdpek lesine benziyen kara
kunduralarin topuklar1 da birbirile birlesti. Ve, sivil komiser, miinevver zamparanmin Oniinde,
melonunu ¢ikararak, agzim kulaklarina kadar ayirarak hiirmetle egildi.

Yildiz, artik aglamiyordu. Saskin ve dalgin, bakiyor, diistiniiyordu.

Delikanl1, pardesiisiinii koluna aldi. Sivil komiser, sikilmak i¢in kendine uzannmus eli az kalsin
Opecekti:

— Devletle beyefendimiz!

Kapida duran ii¢ memur, hiirmetle gerilediler ve 1slak topuklarim birbirine vurarak, ellerini 1slak
fotrlerinin kenarlarina gotiirerek askerce selam caktilar. Delikanli, yarim saat once zevkle, askla
kucakladig kadina bakmadi bile...

Yildiz, c¢iplak viicudiinii gizlemege ugrastigi ipek yorgamn kivrimlarimi didikledi; kisik i¢
cekislerle, goz yaslarim i¢ine akitarak agladi.



O giyinirken, sivil komiser 1slak kunduralarimn ucunda yaylamyordu. Kocaman ellerini, aym
kayitsiz eda ile, kiginin tizerinde kenetlemisti. Agz1 kulaklarina variyordu:

— Sastim bu ise —diye, hepsinin de isitebilecegi bir sesle sdyleniyordu— sastim bu tesadiife
dogrusu... Kim derdi ki burada onunla karsilasacagiz?! Sosyal Yardim Vekaletinin en miimtaz bu
amiri bu gece bana minnettar kaldi. —U¢ memurunun yanina sokuldu— Kim, biliyor musunuz? (Fis fis
fis fis). Anladimz m1? Isimiz is degil mi? Hahhahhayy... Diisiiniin ki vekilin sag kolu mesafesindedir.
Ikinci komiserlige yiikselmezsem biyiklarimu keserim be!

— Biyiklarim keserim!
Derken, ir1 avuclarile, koparacakmis gibi biyiklarina asiliyor, katila katila giiliiyordu.

Yildiz polis merkezinin soduk, karanlik odalarindan birinde sabahi etti. Ve, c¢alisma saati
baslayinca, bir memur yamnda kapal1 bir otomobille, ziihrevi hastaliklar dispanserine sevkedildi.

X

Bir kule kadar yiiksek “ziihrevi hastaliklar dispanseri”ne dik tas merdivenlerden tirmamnilir.
Dispanser, renk renk tuvaletli Tirk, Ermeni, Rum, Yahudi kadinlarile ger¢cekten de bir Babil
kulesidir.

Yagmurlu bir sabahti. Onde Yildiz, arkada eli ¢antali polis memuru, tas merdivenleri ¢iktilar. Uzun
boylu, beyaz gomlekli bir katip, dar sofanin bir tarafinda, i¢ginden giiriiltiilii konusmalar tasan oda
kapisim agti:

— Bekleyiniz!

Dedi. Yildiz, iizerine ¢evrilen kirk ¢ift kadin goézii 6niinde sasaladi. Adimlarini sasirdi. Duvar
kenarlarina, odanin ortasina konmus tahta kanepeler bastanbasa doluydu.

— Buraya gelin; kiiclik hamm, buraya...

Kivircik siyah saglart omuzlarina inen ¢itir pitir bir kiz, Yildizin yardimina kostu. Ona, oturdugu
kanepenin bir tarafinda yer buldu.

Sigara dumanile dolan bu ufak odamn garip bir kokusu vardi. Pudra, esans, sigara, ter kokulari
burada birlesmislerdi. Yar1 dekolte kadinlardan bazilar1 kaba kaba sakalasarak kucaklasiyor,
opustiyordu. Bir kismu sakindi; dalgin dalgin diisiinerek yiin bliz oriiyorlardi. Bas basa verip
dertlesenler de varda.

Ona yer veren Rum kizinin bozuk Tiirk¢esi de kendi kadar sevimliydi.

— Senin adin ne kiigiik hanim?

— Yildiz.

— Ah vire, senin kadar giizel, senin kadar seker isim bu... Bana “Fifi” ¢cagirirlar...

— Madmazel Fifi?



— Evet.

Muayene saati o kadar uzadi ki, Yildizla bu on altisim doldurmamus dilber Rum kizi, kirk yillik iki
dost gibi canciger oldular.

— Fifi, yok mu senin kimsen?
— Benim Allahim var...
— Allahimiz var amma, onun da ne sana ne bana hayri var, Fifi...

Rum kiz1 6nce bir sey anlamadi. Kahverengi gozlerini kirpa kirpa diislindii. Basim silkeledi. Ve,
birdenbire 1stavroz ¢ikardi.

Bu ziimriit kakmal1 kii¢iik altin 1stavroz, Fifiye anasinmin yadigariydi.

“Fethiye”de oturuyorlardi. O bir balikgimin kiziydi. Iri yar1 bir adamdi bu... Barba Todoriyi
Fethiyenin civar halki bile tamirdi. Bombayla balik avinda onun {istiine c¢ikacak yoktu. Fifi on
yasindaydi o zamanlar... Babasi, biiyiik balik¢1 kayigimin baginda bir gemi sereni gibi dimdik durarak
limanda balik kollarken, Fifi deniz kiyisinda, ufak yelkenlisini yiizdiiriirdii; istiridyeleri, stilinalari,
yosunlu taglarin arasindan huhulitalar1 toplamakla eglenirdi. Onun en c¢ok tuhafina giden
civatozlardi... Bune garip bir hayvandi! Kabugile atesin {izerine oturunca kipkirmiz bir dil ¢ikardi.

Babasimin bombay1 atesleyisi ve savurusu Oyle hosuna giderdi ki! Bombamn fitili ateslenir
ateslenmez o gozlerini yumar, kulaklarini tikardi; heyecan i¢inde, miithis patlamayr beklerdi. (Bu
heyecanl1 bekleyis dakikalarinda elinden makarayr disiirdiigii ve kiiclik kotrasim pupa yelken
kacirdigl ¢ok olmustu.) Bomba patladiktan biraz sonra, denizin {istii balik kesilirdi; ve Barba Todori,
bu sersemlesmis yiizlerce balig toplamakta gii¢liik cekerdi.

Gene boyle bir giindii. O, kiyida yelkenlisini yiizdiiriiyordu. Babasi, elinde tuttugu bombanin fitilini
tutusturmak tizereydi. Fifi, gbzlerini, kulaklarim tikamusti. Ve cok gecmemisti. Bomba birdenbire
hi¢bir vakit duymadid bir giiriiltiiyle patlamisti: Her zaman pirnakil balik kesilen denizin iizerinde
bir tek balik yoktu. Isin garibi, kayigin basinda bir gemi sereni gibi duran babasim da gérememisti.
Hiristuyena yortusuna rastliyordu. Ve Fifi, o yil, akranlar1 gibi, yanlar1 yirtmagli elbiseleri, siyah
sapkalar1 ve ellerinde panaiyalar, mumlarla kap1 kap1 dolasan zangoglarin pesi sira stiriiklenememis,
kilisenin iane sandig1 i¢in para topliyamamusti.

— Iste o giin bugiin balik yiyemedim Y1ldiz hanim...
Ve... anlatiyordu.

Biiylik paskalya yortularinin haftasindaydi. Evreos’un yakildig durgun, yildizli bir gece... Etrafi
defne dallarile siislii “Tahtirevan”a Evreosu (yahudinin resmini) oturtarak sokak sokak dolasan
kalabaligin arasina o da katilmisti. Anas1 agir hastaydi ve evde yatiyordu. Fifiyi elinden tutarak
gezdiren, ihtiyar bir komsu kadindi. Evreos’u saatlerce dolastirdiktan sonra sehrin biiylik meydanina
getirmisler, lizerine, etrafina ot ve saman yignuslardi. Laternalar durmadan caliyordu. Oyunlar
oynamyor, horalar tepiliyor, biiylik meydan neseli bir bagris ¢agrisla inliyordu. Ot ve saman y1ginlar1
atese verilip te Evros’un alevleri gokyitiziine kol uzatinca, bir ¢igliktir kopmustu:

— O Evreos keyete!



Ortalik kalkip kopuyordu. Uzak yakin sesler ayni seyi haykiriyordu:
— O Evreos keyete!
O gece, Fifi de, mini mini avuglariler Evreosun kiillerinden cebine doldurmus, anisina gotiirmiistii.

— Fifinin, hoplatic1 laternalar Oniinde sacakli basim saga sola salliyarak, glizel dudaklarim
sekilden sekile sokarak tiirkiiler soyledigi, giiliip oynadig saatlerde, ana gozlerini kapamus
bulunuyordu.

Anasim gomdiikleri giin, orta yash bir balik¢i elinden tutmus onu evine gotiirmiistii. Bu adam,
uzaktan hisimlariydi.

O gece, Meryem ana kandilinin 6niinde, bagim gogsiine egmis, i¢in i¢in agliyarak dualar okumustu.
“—Anapafson teemu tinpshi tis dulisu!”

Diye, yalvarmisti. Anasinin kendi elile boynuna gecirdigi bu ziimriit kakmali altin 1stavrozu ve
anasinin resmini bagrina basmis, orta yasli balik¢inin koynuna girmisti.

Daha on yasindaydi; kiigticiik bir ¢ocuktu.

Gece riiyasinda, babasi bombayla balik avliyor, ve o, sahilde kiigiik kotrasim yiizdiirtiyordu;
istiridye kabugu topluyordu.

Birdenbire nefesi tikanir gibi olmus, korkuyla gozlerini acnusti. Uzerindeki agirlik, orta yash
balik¢idan bagkasi degildi. Killi, kocaman ellerinden biriyle agzim kapatiyor, otekile entarisini
parc¢aliyordu. Hayvanlar gibi soluyordu.

Daha on yasindaydi; kiigiiciik bir cocuktu.
— Sonra, nasil diistiin bu hayata, Fifi?
— Oldu bir 1s; oldu bir is...

Ve... anlatiyordu.

Onu Istanbula yollanuslardi. Gene bir akrabamn yaninda oturuyordu. On ii¢ yasindaydi. Bir giin,
mahalleden bir delikanliy1 sevmisti. Ve bir gece, sevgilisiyle dolasirken, kdse basinda bekgiler
cevirmisti. Delikanliyr salivermisler, onu dispansere gondermislerdi. Burada, bi¢gimsiz bir kadinla
karsilagsmusti. Sar1 saglari, kivrik burnuile papagana benziyen bu kadin bir “pezevenk’ti. Fifiyi
kandirmusti: Sik elbiselerden, giizel evlerden, bol paradan bahsetmisti. Papagana benziyen bigimsiz
kadin onu daha o gece Sirkecide bir otele gotiirmiistii. Uzun pazarliklarla, kara suratli, kara biyikli,
korkung yiizlii, iri yar1 bir disariklimin koynuna biraknusti. Iri yar1 adam, kudurmus gibiydi. Rastgele
yerini disliyor, mustaliyor, clirlitiiyordu. Agzin1 dolduran kirli palabiyiklar, bagirmak degil, ona nefes
bile aldirmiyordu.

Gece yarisina dogru, Fifiden kan bosanmisti ve onu baygin bir halde hastaneye kaldirmuglardi.
Daha on ii¢ yasindaydi; bir ¢ocuktu.
Kapida bir giiriiltii oldu. Aci1 act haykiristilar:



— Kagyor!
— Tutun!
— Polis!

Kirk kadin, merakla kapiya abandi. Arada kalanlar; kanepelere tirmandi. Beyaz gomlekli, uzun
boylu katip kiifrederek ¢ikisiyordu:

— Toplanmayin; giiriiltii etmeyin... Yok bir sey... Bir sey yok. Kag¢iyordu; yakaladik. Muayeneden
kagilmaz. Muayeneden kimseyi kagirmayiz. Gortin, ibret alin!

Dispanserde inzibata memur polis, koltuk altlarindan yakaladig bir kadini tas merdivenlerden
stirtikliye stiriikliye ¢ikariyordu. Bunu hemen tamdilar.

— Nili... Nildfer... Altt numaranin...

Déviilerek agliyordu. Gozyaslar: salyasina karisiyordu. Oksiiriiyor, siimkiiriiyordu. Ve, inliyordu:
— Oldiiriin beni... Beni 6ldiiriin daha iyi!

Fifi, Yildizin kulagina egildi:

— Nili mutlak hastalik kapmus!

Belsoguklugu, firengi orospu i¢in de korkung bir seydi. Hastaliga yakalananlara bu piyasada ekmek
yoktu. 6 numarada Niliyi ariyacak olan ve “hastanede!” cevabim alan hangi zampara bir daha onun
yatagina yanasabilirdi! Belsogukluguna, firengiye tutulan kadin; kolerali, vebali, clizaml1 gibi tecridi
lazzimgelen bir mahliktu. “Nili”nin hakki vardi: Mademki hastalik kapmusti, onu oldiirsiinler, daha
iyi... Ona bu pazarda yer yoktu. Bu go¢miis suratla, bulasik yikayacak bir kapi bile bulamazdi.
Oldiirsiinler daha iyi...

Fifinin gozleri korkudan biiylimiistii.

— Ah vire hastalik ¢ok fena sey... Cok fena sey...
Hristemu filaxenas apo aftin tin astheia!

Diye, inliyordu.

Ve, anlatiyordu.

Bu belediyede amma tuhaf diisiiniiyordu: Onlar1 haftamin iki giiniinde teker teker evlerinden
topluyorlar, dispansere tikiyorlardi. Binbir iskence i¢inde muayene ediyorlardi. Belsoguklugunu,
frengiyi miisterilerine bulastirmamalar1 i¢in bu ldzimdi. Iyi amma... muayenede temiz vesiksi
aldiktan bir saat sonra, hasta bir erkek, kanindaki mikrobu muayenede temiz ¢ikan kadina asiliyamaz
miyd1? Ve mikrop yuvasi haline gelen bu kadin, ikinci muayeneye kadar pek cok zamparaya
hastaligimi geciremez miydi? Zehirli hastaliklarin 6niine ge¢gmek i¢in orospuyu degil, orospuyla
yatacak erkegi muayene etseler daha dogruydu. Fakat, zevkini ve keyfini diisiinen serefli erkekler i¢in
bu muayene zuldii; haysiyet kirici bir isti.

Birbirlerini iterek kagistilar. GoOzyaslar1 salyasina karisan Nilinin hickiriklart  bogazinda



diigimlendi.
Ust kattan inen los merdivenin basamaklarinda gicirtili bir ¢ift rugan iskarpin goriinmiistii.
— Doktor!
Diye, Fifi 1stavroz ¢ikardi. Onun bu garip korkusu Yildiz1 giildiirdii:
— Doktor bir umaci mu, Fifi?

— Allahtan korkar gibi ondan korkariz, madmazel... Onun bir s6zii bizi hastaneye attirabilir. O, bir
sOziiyle hayatimiz1 sondiirebilir...

Kapida uzun boylu katiple goriisen doktorun beyaz gomlegini farkedince, Yildiz sebepsiz heyecana
diismekten kendini alamadi.

Birdenbire, irkildi: Ne tuhaf! Doktorun sesi ona hi¢ yabanc1 gelmiyor. Fakat... nasil olur? Imkam
yok!

— Olamaz, o olamaz!

Fifi, saskin, ona bakiyordu.

— Doktoru tamyor musunuz?

— Bir benzetis, cicim... Manasiz bir benzetis...

Beynine bir sanci yapismisti. Basi agirlagmusti. Siiphe, korku icini kemiriyordu.
Ve, kisik titrek bir sesle, dilber Rum kizina korkularim anlatti:

Amcasimin evinde tanidigt ¢ocukluk arkadasi Coskunun sesile, Fifiye istavroz ¢ikartan doktorun
sesi birbirine o kadar benziyordu ki!

“Coskuna kars1 duydugum sevgi, ¢ocuklugumun ve gen¢ kizligimin ilk askiydi, Fifi... Amcamdan
cok iyilik gdren mutasarrifin ¢ocuguydu. Babas1 &ldiikten sonra, anasile Istanbula gelip yerlesmisti.
Onu ilk tamdigim giin ben yedi yasindaydim. O belki de sekiz dokuz yas biiyiiktii... Bayramlarda,
kandillerde anasile beraber bize gelirlerdi. Ne uslu, ne utangac bir ¢cocuktu! Salonun en karanlik bir
kosesinde bir koltuga biiziiliir, kirletmemege, hirpalamamaga ugrasarak —bir livey evlat, korkusu ve
dikkatile— alblimleri karigtirirdi; Fransizca mecmualarin resimlerine bakardi. Kendisine bir sey
soruldugu zaman, kizarir, bozarir, gozlerini bi¢cimsiz iskarpinlerinin ug¢larina dikerek cevaplar
verirdi.

Onlar1 bazan yemege alikorduk. Anadolu vilayetlerinden birinde kiiclik bir c¢iftginin kizi olan
mutasarrifin karist ile oglu, bu liikks sofra basinda sasirir, tiirlii yanlis hareket yaparlardi. Ve, yemegin
sonunda, dualar okuyarak, amcamin kesesine Allahin bereket ithsanim diliyerek, yar1 a¢ bir kursakla
kalkarlardi. Yengem, onlarin bu halleri karsisinda tutamayip koyverdigi kahkahalari i¢in olur olmaz
bahaneler, sebepler icadina ugrasirdi.

Nurten, kiigiikken de, afacan bir kizdi. Coskunun, asagidan yukariya dogru daralan ciger rengindeki
fesine katila katila giiler, onunla oynamaga bayilirdi. Mutasarrifin ogluyla, daha o zamandan
kanlarimiz kaynasmisti. Koskiin biiylik bah¢esinde saklambag¢ oynar, kovalasirken birbirimizi korur,



birbirimize iltimas ederdik.

Coskun, Sultanide ve daha sonra Tibbiyede okurken, haftamn tatil giiniinii bizde ge¢irmegi itiyad
etmisti. Onun en fazla benimle aldkalamsi, Nurtene soguk davranisi yengemi de, kizim da bayagi
sinirlendiriyordu. Ve, Coskun gittikten sonra, onun fakir giyinisile uzun uzun egleniyorlardi. Yengem,
hantal, yamal1 potinlerini diline doluyordu. Nurten, havi dokiilmiis, bi¢imsiz pantolonunu tiirli tiirli
giiliing seye benzetiyordu. Bazan onu miidafaaya calisirdim. Bana adeta diisman kesilirdi.

Glnler gectikge, arkadan tenkidi biraktilar. Onunla, yiiziine karsi, istihzalara giristiler. Kaba
sakalarla incitmege kadar vardilar. Coskun bundan sonra daha seyrek gelmege basladi. (O, onurlu bir
insandi; belki de hi¢ gelmiyecekti. Fakat, anliyordum ki, beni seviyordu.)

Bir giin Coskun, Ninoyla beni Uskiidardaki evlerine ¢agirdi. Bu Nurtenin Uskiidara ilk gidisiydi.
Fakir muhit ¢ok tuhafina gitti. Hakki da vardi: Yamr1 yumru ve yokuslu sokaklarim eger ayagina
ceviksen, metrelerce arsinla: Colak, sagir, kor, felcli, sar’ali birtakim adamlardan, bir nevi insan
miistehasesi halini almug beli biikiik ihtiyarlardan baska kimseye rastlayamazsimiz. Su harap konagin
cingiragina asilan kuru elin sahibi bir inmeli; su késeyi kivrilan kadin sarsagin biridir.

Harb san’atim1 0greten mekteplerde, hususi dersler vardir, casus sebekelerinin cephe gerisindeki
kalles¢e carpismalarindan bahseder. Bu derse gore, casuslar, hiinerli bir artist kadar makyaj yapmaga
muktedirmisler; kendilerini, icabederse, kor gosterebilirler; llizumunda topal, ¢olak olur, ecis biiciis
bir sakat manzarasi halini alabilirlermis. Ve, mesle8inin erbabi casuslar, sakat insanlardan daima
stiphe ederlermis.

Entellicens Servisin en gdzde adamu, bir giin yolu diisiip te Uskiidara ugrasa, siiphe ve korkudan
adim atamaz, bu muhakkak...

Nino, rastgeldigimize nanik yapti, bazisina dilini ¢ikardi; kahkahalarla giildii. Coskunlarin evi, bu
yamru yumru mahallelerden birinde, iki katli, eski tahta bir evdi. Her basista esniyen, sesler veren
ciplak basamaklar, kilimsiz doseme, temizlikten kehribar sarisi rengini almisti. Coskunun ve
annesinin biitlin 1srarlarina ragmen, iskarpinlerimizi taslikta birakmus, Oniimiize siiriilen sipidik
terlikleri ayaklarimiza gecirmistik. Yaramaz kiz, camileri gezen bir yabanci seyyah ciddiyetini
takinmak istiyor; beceremiyor, oniine ardina sallana sallana yiiriirken katilir gibi giiliityordu. Coskun
da, annesi de onun huyunu biliyorlar, alinmmyor, kirilmiyorlardi.

Coskunun annesi, ciceklerine de ogluna oldugu kadar diiskiindii. Etrafi teneke kaplamali tahta
perdelerle ¢evrilen ufak bahge, cigek saksilarindan gecilmez bir hal almisti. Kadincagiz, Coskun
evde bulunmadig saatlerde, yapayalmzken, bir ¢ocuk gibi onlarla ugrasirmis; tasalarini, sevinglerini
onlara anlatirmus; ¢ok soguk ve karli giinlerde hepsini igeri tasir, acik havalarda giineslendirirmis;
topraklarim kabartirmis. Ve, ne bileyim ben daha neler yaparmus... “Koca teyze”’nin —Nino ona bdyle
derdi— hele on, on bes saksist vardi ki, tizerlerine titriyordu; nazardan korumak i¢in ne yapacagim
sasirtyor, kimine yumurta kabugu, kimine mavi boncuk bagliyor; kiminin dalina kii¢iik kaplumbaga
kabugu sallandirtyordu.

Nino, yemekte de, tiirlii maskaralik yaparak bizi giildiirdii. Ve, birdenbire havlusunu agzina tutarak
katila katila asagiya kostu; bahgeye firladi.

Evet... Nihayet gliniin birinde... Bu ziyaretten tam iki hafta sonra... Salonda oturuyorduk. Nurten



piyano ¢aliyordu. (Iyi hatirliyorum: “List’in L4 Kampanellasiydi. Bayilirdim ona...) Biz, Coskunla
ikimiz, bir kenarda yan yanaydik. O, mektep hatiralarini, ideallerini anlatiyordu. Coskun kendisini
insanlara vakfedecekti. Diiskiinlerle ugrasacakti. Fakirlerin doktoru, fakirlerin dostu olacakti. (O da
fakirdi; acligin, fukaraligin, istirabin tadim tatmusti.) Para icin, keyf icin doktorluk yapanlari ¢ok
bayagi bulurdu.

Dikkat ediyordum; Nurten, Listin LA Kampanellasim birakmisti. Simdi piyanonun kapagim
kapatiyor, agiyordu; parmaklarini sinirli vuruslarla tuslarin tizerinde dolastirtyordu; pofurdanmyordu.
Mavi pancurlu beyaz koskiin ziyaretgileri arasindaki salon delikanlilarindan pek c¢ogu Nurtene
vurgundu; Nurtenin etrafinda pervaneydi. Bu utangan ve kaba giyinisli tibbiye talebesinin kendisine
ehemmiyet vermeyisi adeta onun giiciine gidiyordu. Bazi, kalabalik toplantilarda —Coskun ekseriya
kalabaliga sokulmaz, yengeme, amcama goriinmeden giderdi— Nurten i¢inin hincini bosaltmak isterdi.
Biitiin bu istihfaflari, istihzalar1 Coskunun siik(in ve agirbaslilikla karsilayisim 6yle begenirdim ki!

Konusuyorduk:
— Coskun —dedim— annen ¢igeklerine 0yle diiskiin ki, senin yerinde olsam kiskanirdim dogrusu...
Onun, teessiirle alm burustu:

— Ah, sorma, Yildiz... Annem on bes giindiir keder i¢inde... Onun kendi goziinden bile esirgedigi
cicekleri vardi ya?

— Evet?..

— Sizden sonra, (nazarimiz degdi dersem kizmayiniz) zavallilara bir seyler oldu. Giin giinden
solmaga basladilar; yesilliklerini kaybettiler. Annecigim, ne yapacagim sasirdi; kimini suladik,
olmadi; kimini gélgeye aldik, olmadi; kimini giinese ¢ikardik, fakat hepsi nafile...

Piyano iskemlesinde sinirli sinirli pofurdanan Nurten birdenbire kasiklarim tutarak, iki biiklim
olarak giilmege basladi. Coskun konusmadi. Baga gozliiklerinin bugulanan camlarin siliyor, gézlerini
ugusturuyordu.

Nurtene dondim:
— Su giiliislinliziin sebebini anlatsanmz da hep beraber giilsek!..
Dedim. Elini Coskuna dogru uzatiyor, bir seyler séylemege ugrasiyor, boguk boguk fikirdiyordu.

Nihayet anliyabildik: Koca teyzenin tizerlerine titredigi, nazardan korumak i¢in yumurta kabuklari,
mavi boncuklar bagladigi cigeklerinin kurumasina sebep, Ninoydu. Ah bu Nurten! Koca teyze,
saksilarim istedigi kadar sulasin; istedigi kadar giinese ¢ikarsin, golgeye alsin... Neye yarar? Seytan
kizin, yemek sofrasindan havlusunu agzina koyarak bahgeye firladig saatte olanlar olmustu: ¢icekler
teker teker koklerinden koparilmis ve ustalikla tekrar topraklarina sokulmustu. Elbet kuruyacaklardi;
elbet sararacaklardi!

Kendimi tutamadim. Hi¢ elimde olmadan, katila katila giilmege basladim. Onun kizarigimt ve
sasalayisim hala unutamam. Nurtenden her kiistahlig1 umardi; fakat benden asla...

Coskun o aksam sessizce ayrildi ve bir daha ugramadi. Glinlerce onu diisiindiim; onun i¢in agladim.



Seneler gecti. Bir giin, amcamuin kizindan, mektebini bitirip doktor ¢iktigim, evlendigini 6§rendim”

O... Evet, ta kendisi. Doktor Coskun Mutasarrifin oglu. Yildizin ¢ocukluk arkadasi. Sevgilisi. Geng
kadin, muayene kapisinin 6niinde dondu kaldh.

Delikanli, beyaz madeni masaya dirseklerini dayamis; mikroskopla ugrasiyor. Ve, kapiya bakmiyor
bile.

— Giriniz, hamm... Giriniz!

Gozleri kizardi. Uzun pensler ayaklamyor, makaslarla kolkola verip hora tepiyor. ila¢ dolu cam
vazolar, kiivetler calkalaniyor; camekanli lake boyali dolaplarin kapaklar1 giriltiiyle acilip
kapamyor. Gaz ocaklari lizerlerinde takime birakilmus abeslanglar, sanki eriyorlar.

Orta yasli, bembeyaz gdmlekli bir kadin, onu adeta siiriikler gibi odaya soktu. Mikroskobun yanina
ilerledi; doktorun kulagina egildi. Delikanl1 yiiziinii burusturdu. Basim ¢evirdi.

Ve... tas kesildi.

Doktor, suursuz bir adam hareketsizligile, mikroskobunun iizerine egildi. G6ziinii adeseye uydurdu.
Cam iizerinde yiiriiyen boyal1 mikroplar, bliyliyor, adeseden firlayacaknus gibi, devlesiyor.

Olabilir mi? Bu kadinin “Yildiz” olmasina imkan var mu? Alminda ter tanelerinin fiskelestigini
duyuyor. Basi doniiyor. Kuruyan dudaklarindan su bir tek kelime zor ¢ikabildi:

— Soyununuz!

Orta yasli, bembeyaz gomlekli kadini disardan cagirdilar. Genis, aydinlik odada simdi geng kadinla
delikanl1 yapayalniz. Susuyorlar. Ve, Yildiz agir agir mantosunu ¢ikariyor. Agliyor.

Coskun, ani bir kararla ayaga firladi. Goz goze geldiler.
— Coskun!

Delikanlit mosmordu. Omuz silkti:

— Yaniliyorsunuz!

Hizl1 adimlarla pencerenin dibine gitti.

— Soyununuz! Elbisenizi de... Elbisenizi de... Kombinezondan baska bir sey kalmmyacak
sirtinizda...

Geng kadin agliyordu.
Muayene.

Yildiz, masaya uzandi. Bacaklarim acti. Ah, ne fena! Ne fena! Sevdigi, sevistigi bir erkegin
karsisina, iste giiniin birinde, bir kokot olarak ¢ikiyor; viicudiinii, en gizli yerlerine varincaya kadar —
hem de bdyle igreng bir sekilde— onun gozleri altina seriyor.

Ve... boynunu, dirseklerini, kasik guddelerini, agzini, dudaklarim, bogazim, sercini gozden
gecirirken; uzun penslerle, aletlerle umkurahme kadar uzanirken —bu delikanli— titremiyor, heyecana



diismiiyor. Muayene masasinda yatan, sanki, onun her zaman tamdigi, her saat masasina uzattigi
kadinlardan biridir.

Aldamyor Yildiz.
Doktor heyecanlidir.
Doktor titriyor.

Delikanli, mikroskobun adesesine goziinii uydurdu... Cam iizerine aldigi siipheli ifrazati tetkik
ediyor. Yiizi, sekilden sekile giriyor. Kizariyor, morariyor, sarariyor. Ve, konusuyor:

— Diin gece beraber oldugunuz adanu sliphesiz tamyorsunuz.

— Ismen...

— O kadar mu?

— Onun biiylik bir memur oldugunu da tesadiifen 6grendim...

Kap1 agildi. Orta yasli, bembeyaz gomlekli kadin, kucaginda bir giil buketile girdi.
— Doktor; hammefendi bah¢eden toplamus... Masamza koyarsimz diye yollamus...
Genis nefesler aliyor:

— Aman ne giizel!.. Dogrusu, sizi ¢ok seven bir hanmimimz var, doktor...

Yildiz, agladigim gostermemek i¢in, cantasini acarak yiiziine siper etti. Yanaklarindan yuvarlanan
gozyaslarim pudra ponponuna i¢irmege ugrasti.

XI

Radyo. Hastaneye yakin bir evde... Evet, evet... Hem de Listin “La Kampanella’’s1 calimyor. Yildiz
tirpererek uyandi. Gece yarisi. Gozlerini ogusturdu. Kovusta ¢it bile duyulmuyor. Bir hastabakici,
hayal gibi, lastik iskarpinlerinin u¢larina basa basa kogusu dolasti.

Lastin L4 Kampanellasi. Doktor Coskun. Nurten “Koca Teyze nin gittikge kuruyan, yesilliklerini
kaybeden ¢igekleri. Muayene masasi. Ve Coskuna ¢ok benzeyen doktor...

Emraz1 Ziihreviye Hastanesi.

Gece yarisi. Ve Listin La Kampanellasi.
Distiniiyor.

Ninonun yaramazligina giildiiyse bu bir su¢ mu?

— Robotomuydum ben? Elbet giilecektim — Hih hih hihh... Fakat, o kadar da giiliing ki! Ah bu kiz,
ne maskarayd1 yarabbi!

Bir yazdi. Biiyiikadada, Nizam yolunda bir kosk kiralammslardi. Nino yedi yasindaydi galiba...
Yaramaz, arsiz, zayif bir ¢ocuktu. Hir¢inliktan et tutmuyordu. ince bacaklar1 getele gibi ¢izikti. Diz



kapaklarinda, omuz baslarinda daima bir iki yarasi bulunurdu. Agaclarin en yiiksek dallarina tirmanir,
dam sacaklarinda dolasmaktan hoslamirdi. Bes dakika bir yerde duramaz, kanepedeyse pencereye
tirmamrdi. Kendisine lakirdi s6ylendigi zaman manasiz bakislarla karsisindakini stizerdi; ya deli gibi
giiler, dilini ¢ikarir, yahutta kagar giderdi.

Ona, herkes gibi kosk halki da ‘Ada tavsam’ diyorlard.

Ne tuhaf adetler1 vardi! Sabah karanliklar1 yataktan firliyor. Gizlice giyinip kusaniyor, Ada
sokaklarina diisiiyordu. Giines dogduktan bir saat sonra evine doniiyor, gene kimsecikler gormeden
iceri girtyordu. Ve, onu kahvalti masasinin baginda, giyim kusam, uslu akilli buluyorlard.

'9,

Bir sabah, uzak, yakin komsularin: “Yeter artik, illallah!” seslerile, neye ugradiklarim sasirarak
uyandilar. Koskiin holii, geng, ihtiyar, kadin, erkek bir siirii insanla dolmustu. “Tavsanin kulaklarini
blikmek 1azim!” diyorlardi. Ve, yana yakila anlatiyorlardi: Nino, herkesler derin sabah uykularim
uyurken, civardaki ¢itleri, duvarlar1 asmus; biitiin bahcelere sokulmus. Ne kadar tavuk kiimesi varsa,
hepsinin kapilarim a¢gmus; hayvanlar1 sokaklara salivermis; bahgelerin tarhlarini ¢ignemis; cigekleri
ezmis; bitirmis.

“Tavsamin kulaklarim biikmek 1azim!”di. Amma, ona ilismek kimin haddi! Baba, anamn
korkusundan, onu paylamaktan bile ¢ekinirdi. Yapilacak tek sey vardi; onu yaptilar: Gece, sokak
kapisina kilit vurdular ve anahtar1 sakladilar.

Daha o gecenin sabahi, kahvalti masas1 basinda Ninoyu bulamayinca, biitiin kosk halki, yatak
odasina kostu. Karyola bombos ve karisikti. Camlar ardina kadar agikti. Yagan yagmur tiil perdeleri,
haliyr sirilsiklam 1slatmisti. Annesi agliyordu. Babasi telefon basinda, polise maltimat veriyordu.

Cok gecmedi. Polisin aramasina ihtiya¢ kalmadan, ¢iplak ayakla, yar1 bellere kadar camur ig¢inde,
karsidan goriindii. Soranlara dilini ¢ikariyor, omuz silkiyordu. Telefonla ¢agirilan polis komiseri
bile: “Innallahemaasabirin!” diye, gdbegini hoplata hoplata giilmekten baska bir sey yapanuyordu.
Neden sonra, gene annesi 6grenebilirdi:

Sabah karanlig uyanmus. Yeni elbiseleri, yeni ayakkabilarimi, yeni coraplarim almus. Ug metre
yiiksekligindeki pencereden disar1 atnuis. Kendisi de, sarmasiklara tutunarak, sokaga kaymis. Oracikta
glyinmi§ ve pirtr...

Ta uzaklarda dolasirken, bir bahgede, biiyiik incir agacglarimin olgunluktan ¢atlayan yemislerine
dayanamamis. Duvara tirmanmus... Gormiisler; bagirmuslar; kovalamuslar. Kacayim derken yol
tizerinde acik bulunan bir 1agima diismesin mi? O cici rugan pabuglarini, o cici ¢oraplarim 1agima
birakarak, boyle yar1 bellere kadar ¢iplak ve camur icinde, kendisini gili¢ kurtarabilmis.

Onun en korkung yaramazlig “Yorgolo” kayaliklarindadir:

Annesi ve Yildiz, ticli beraber gitmislerdi. Yildiz, bebegile oynuyordu. Nino, diz kapaklarina kadar
suicinde dolasabilmek i¢in yalvara yakara annesinden izin koparabilmisti.

Hava cok giizel, glines kizgindi. Denizde ufak bir kirisik bile yoktu. Uzakta yelkenliler, etajer veya
piyano lizerinde rastgele oturtulmus mermer biblolar gibi hareketsizdi. Ninonun, yavas yavas
eteklerini styirdigy, ileri dogru acildigimi neden sonra fark edebildiler. Annesi:

— Don, Nino. Geri don...



Diye haykirdi, “Ada tavsam”, omuz silkti; dilini ¢ikardi. Yiridi. Ve, yiiriidiik¢e su derinlesiyordu.
Sabiha, daha sert bir sesle bagirdi:

— Don, diyorum sana... Denizkiz1 ¢eker gotiiriir seni... Bogulursun, Nino.

Giltuyordu; dilim ¢ikartyordu. Sade dilimt degil, birdenbire entarisini de c¢ikardigim gordiiler.
Sekiz on metre aciktaydi. Su yari belini bulmustu. Deli kizin sirtindaki fanila ile don da sahile
savurdugu entarisinin yaninda yer alinca, korkuyla haykiristilar:

— Yiizme bilmiyorsun; bogulacaksin!
— Don sekerim...
— Geri don, Ninocugum...

O, coktan denize dalmus ve kula¢ atmaga baslamusti bile. Anas1 da, Yildiz da, sabah karanliklar
kacamak yaptikca denize girdigini, milkemmel yiizdiigiinii, balik¢ilarla yaristigim bilmiyorlar ki!

Onlar, gozlerini yumarak sahilde bagirisirken, “Ada tavsam™, agiklarda, ona ¢ok yakin gecen bir
vapurun kaptamna ellerile opiiciikler yolluyor, dilini ¢ikariyordu.

Ayak sesleri.
Yildiz, gozlerini kapadi. Kogusun kapisi1 acildi.

— Iste, dostum; hastam1 buraya yatirdik... En iyi kogusumuzdur. Kendisine elimizden gelen biitiin
yardim ve dikkati gostermek boynumuzun borcu.

— Tesekkiir ederim, doktor...

— Fakat... Coskun, mazur gor: Bu kadinla olan miinasebetini merak ettim... Metresin mi?
— Hayir; hayir... Kat’iyyen...

— Giizel kadin.

— Evet, dogru... Onun beni gérmemesi, tammamasi lazim. Anladin m1? Onu boyle uykuda
bulundugu saatlerde ziyaretimin sebebini sana anlatacagim, doktor... Beni tanimasi, ona ¢ok 1stirap
verecek... Diisiin ki doktor...

Uzaklastilar. Kap1 kapandi. Ayak sesleri kesildi.

Yildizin yatak komsusu —bir gen¢ kadin— uyanmus, gozlerini ogusturarak bakiyordu. Yildiz onu
gordii, hickiriklarim bogdu.

— Sizi uyandirdim, affedersiniz —dedi ona— &yle korkung bir riiya ki!.. Oyle acikli riiya ki
hemsire!..

XII

Riizgar, elektrik tellerinde ugultu yapiyor. Seller, kaldirim taglarim sokiiyor ve yuvarliyor. Baginda
kirmizi 1amba yanan sokaga birka¢ yiiz metre kala, ayaklarina bir cismin takildigim duydu.



Kapaklanacakti. Egilip bakti: Oniinde bir kadin yatiyor... Urperdi. Olii miiydii? Fakat, hayir! Nefes
aliyor. Dikkat etti: Hir1ltil1 bir soluk... Seslendi:

— Histtt... Heyyy!
Y1gin harekete geldi; inledi:
— Ac¢im; oliiyorum!

Agliktan 6lmek tlizere olan bir insan ha? Ne yapacakti? Kime haber vermeli? Bu kadim kim
kurtaracakt1?

Ta 6tede yanan sokak 1ambasinin giicliikle aydinlattig1 surati camurdan taninmaz hale girmisti.
Yanibaslarinda sakirdiyan bir yagmur olugunda mendilini 1slatti. Birdenbire, saskinlikla geriledi:
— Murtazanin karis1!

Sularin i¢inde kendinden gecen kadin silkindi:

— Evet... Benim... Ya sen? Sen kimsin? Bak; yiliziime egil, bakayim: Ah ben de seni tanidim...
Yildiz... Yildiz... Oliiyorum... Beni affet, kizim... Sana ¢ok fenalik ettim...

Yildiz, titriyordu:
— Hayir, senin felakete siiriiklenmende az ¢cok benim de bir hissem var, kadinim... Sen beni affet!
Murtazanin karisi, inliyordu:

— Sana 1¢imi dokmeden Oliirsem, gozlerim agik gidecegim, Yildiz... Dinle beni... Bir yil evvel...
Gene boyle yagmurlu bir geceydi... i¢timai mevkii yiiksek bir adamla bulugsmustun... Gizli bir randevu
evinin yoluna diismiistiiniiz... Sizi, géremiyeceginiz kadar geriden, adim adim takibeden bir insan
vardi..

— Bu sen miydin yoksa!..

— Anladin iste... Evet... Bu insan bendim... Sizi polise ben haber verdim... Basildimz...
Yakalandin... Hastanede yattin... Murtazanmin kapist sana bir daha acilmadi... Miizehher seni arayip
sormadi... O giinden sonra hayatini nasil kazandigim da biliyorum... Zavalli Yildiz... Halbuki... Sen
ne 1y1 bir insanmugsin, Y1ldiz!.. Murtazanin evinden yamali bir bohga gibi atilmistim... Ne bir hismum,
ne bir yakimm vardi... Yanmna si@indigim 1y1 yiirekli bir kadimn evinde, ¢ilemi dolduruyordum... Bir
glin, acliktan karmmun buruldugu, gozlerimin dumanlandigi bir giin, kapida bir adam belirdi:
Postaciydi. Nanmuma yollanan on liranin ihbariyesini gli¢liikle imzaladim... Adim samm sakliyan bu
yardimcim kimdi? Giinlerce diistiniiyor, bulamiyordum. Ve, her ay gidiyordum, namima génderilen on
liray1 postahaneden aliyordum... Ben sefil bir kadimm, Yildiz... Yok, hayir, itiraz etme... Sefil, nankor
bir insanim ben... Seni yakalattifim geceden sonra, bana gizlice yardim edeni 6grendim kendi
kendimden sogudum; kendi kendimden tiksindim... Iyi yiirekli Y1ldizim, beni affet...

Yi1ldiz, basinda kirmuzi 1amba yanan sokaga dogru kagar gibi uzaklasti. Fakat, hayir kagmiyordu.

Bir tek kurusu bile yoktu. A¢liktan 6lmek tlizere olan kadim kurtarmak ig¢in, ziyaret kabul etmek
lazzmdi. Sans! Evde bir sarhos buldu. Bu, hoyrat, kaba bir adamdi.



Yarim saatin i¢inde 1sira 1sira dudaklarini kanatti, sisirdi. Omuzlarim, yanaklarim giiriittii. Hoyrat
miisteriyi savunca, liray1 ¢antasina yerlestirdi. Mantosunu 1slak merdivenlerde giydi.

On bes dakika sonra, elleri yiyecek paketlerile dolu, ¢gamurlu kaldirimlarda boylu boyunca uzanan
kadinmin yanina geldigi zaman, onu 6lmiis buldu.

Devriyeler, cenazeyi bir sedyeye yerlestirip en yakin hastaneye kaldirirken, basinda donmus gibi
duran gozleri yasli kadin1 da polis merkezine gotiirdiiler.

XII

Ikinci mevki kompartimanin kadinlara mahsus kisminda, Ankarali eski bir aileye mensup biri orta
yasli, biri taze iki kadindan baska kimseler yoktu. Elinde bavulile Yildiz1 kompartiman kapisinda
goren orta yasli kadinin birdenbire rengi atti. O, bu yeni yol arkadaslarimin saglam ayakkabi
olmadigim pek cabuk kestirmisti. Yalniz olmus olsaydi, sesini ¢ikarmuiyacakti. Fakat, on yedisine
basan gonlii gozii acilmamus saf, temiz kizimn yamna hafif mesrep bir kadinin yerlesmesine
katlanamazdi.

Yildiz, soguktan kipkirmiz1 kesilen, donan yumruklarim hohluyarak 1sitmaga ugrasirken:
— Ne miithis yagmur; ne dehsetli soguk!

Diye, giiliimsiiyor, yol arkadaglarile ahbaplik tesisine ugrasiyordu. Orta yasli kadin, dizleri iizerine
aldig kalin yiin atkiyr styirdi. Koridora firladi. Sefdotreni kolundan yakaladi. Kulagina egildi.

Sefdotrenin gozleri 6fkeden cakmak ¢akmakti. Ankaramin eski bir ailesine mensup biri yasli biri
geng iki kadin, bavullar1 ve sepetlerile bagka bir kompartimana tasindilar. Ve, Yildiz bir basina
kald.

Kisin en soguk giinleriydi. Tren pek az yolcu ile Ankara istasyonundan ayrildi.

Yabanct yolcularin, ciizamlidan uzaklasir gibi, apar topar kacislart Yildizi uzun bir zaman
diisiindiirdii ve dertli etti.

Gozleri ¢akmak cakmak sefddtren, eger elinde olsaydi oturdugu igreng sokagin basindaki kirnmiz
lambanin bir esini de bu kompartimanin kapisina asacakti: Tehlike isareti!

Eskisehir istasyonundan, yanina, sucuk gibi 1slanmus yar1 sarhos bir adam bindi.

Koseden, maroken koltugun iizerinde iki biikliim vaziyette uyukliyan adam, koridordan gelen
ulumiya benzer sesle, zemberegi kopmus gibi dogruldu; ayaga firladi. Her soluk alista kompartimanin
temiz havasini biraz daha bozan bu sefil kilikl1 insan, bir zehirli gaz tulumbasi gibiydi; Yildiz, bir
siirli mezenin alkolle karisti§i bozuk mideden gelen eksi nefesi i¢ine ¢ekerken bayginlik geciriyordu.

Lamba fersiz yamyordu. Fakat, Yildiz, yabanci adamin 6fkeden parildayan kanli gozlerini, tirash
avurtlarinin oynayisin farkedebiliyordu:

— Duydunuz degil mi? Duydunuz degil mi? Elbet duydunuz...
— Neyi?



— Koridordan gelen bu boglirmeyi... “Ben kimim siz biliyonuz mu? bana adiylan samylan...” bu
senin sahibini ben tanirim, kadinim... Bu “Miitegallibe’nin sesidir!..

Miitegallibe! Bu ne demektir bilir misiniz?
— 777
— Bilemezsinizz Oyle bir insan ki, iki yiizlii acem kilici onu tavsif i¢in bicilmis kaftandir.

Hiikimetten yana olur; halki yaralar. Cogu defa halktan —sureti haktan— goriinerek hiikiimeti zarara
sokar. Onun diistincesi, kesesini doldurmaktir.

Koylii ve esnaf onun elinde esir gibidir. O, rengbere yiiksek faizlerle verdigi krediyi gozden
kaciracak kadar da zekidir: Altinlarimn sikirtisile, hiikimet memurunu niifuzu altina almustir; bila
miiddet ikraz ettigi paralarla mahalli hiikkimet otoritesini arzularina ram etmistir... Miitegallibe:
Cehaletin semboliidiir! Miitegallibe: Rezaletin semboliidiir! Cok degil, daha diin diyebilecegimiz
kadar yakin bir mazide gegen su vak’a “X” vilayet meclisinin zabitlarinda kayitlidir.

Belediye meclisinde erkek ve kiz muallim mektepleri biit¢esi goriisiilityordu. Meclis azasindan bir
cogu, kollarimt sivadilar; yakalarim gevsettiler; meclis siralarimn kapaklarini —yaramaz talebeler
gibi— carptilar:

“— Fizik mudir, kizik mudir, nedir a efendim?! Bunun bize liizumu ne ola? Keselim tahsisati1!”
Diye haykiristilar. Dartilmuallimatin 1agvina kadar gittiler: “Kapatalim! Kapatalim!”

Diye, kargalar gibi ugursuz otiislerle ¢irpindilar; bagirdilar:
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“— Burada Kur’am kerim ezber edilmiyor, artik hafizlar yetismiyor; hocalar gavur oluyor

Ben, kadimm, musiki ve raks dersi gosteriliyor diye jandarmalarla, polislerle koca “Sultaninin
basildigint da bilirim... Amman ne kepazeliktir o!

“— Avrat oynatiliyor! Din elden gidiyor!”
Feryadim ayyuka ¢ikaranlar “Miitegallibe”lerden baskas1 degildi.

Hangi miitegallibeyle karsilagsam, Kilicoglunu hatirlarim. Bu kim mi diyorsun? Bu, miitegallibe
tipinin en karakteristigidir... Mel’uuuunn Kiligoglu!..

Ben bir kaymakamdim, gecen yila kadar... Mel’un miitegallibe menfi zekasile beni bile kiindeye
getirdi ve Oyle bir sirt listii yere vurdu ki! Anlatayim size... Eger basimzi agritnus olmazsam!.. hem,
upuzun gecenin sonunu bagka tiirlii getiremeyiz de hani... Hih hih hih...

Bana bak, kadimm... Iyi bak... “Kocamus bir adam!” diyeceksin... Degil... Otuz besime daha yeni
bastim... Beni kocatan Kilicogludur! Ah bu mel’un miitegallibe...

Ve... hikyesini anlatiyor.
Disarida yagmur...

Elinde bavulu; sirilsiklam 1slanarak, istasyona inerken, ¢ilgin yagmurun ona aci veren sakirdayisi,
simdi bir vagonun ic¢inde, gen¢ kadina ne hos geliyor! Uyku getiren bir yagmur... Goz kapaklari



kapamyor... Eger, bu yar1 sarhos erkekten korkmasa, kanepeye uzanacak; uyuyacak, uyuyacak...
Adam, hikayesini anlatiyor.

Tentesi kadife puskiillii, i¢ci aynali yaylimizin tekerlekleri kasabanin yamru yumru kaldirimlarinda
otiiyordu; dingiller sarsiliyor, yaylar kirilacakmig gibi esniyordu. Kasabaya giren yolun basindaki
bliylik mezarligin arasinda —her Anadolu kasabasina boyle ugsuz bucaksiz bir kabristanin ortasindan
girilir!— aksam bastirdi. Ortalik birdenbire karardi. Dar, tezek kokulu, camurlu sokaklarda, ineklerin
“diha!” bagirislarile ahirlarina sokmaga ugrasan, baslart yilizleri simsiki  Ortiilii  kadinlara
rasthiyorduk. Yasmaklarimin arasindan goriinen tek gozlerile, saskin ve lirkek, arabamiza bakiyorlard.
Glibre yiginlar1 arasinda, komsu boganmin komsu inege abanmisini, parmaklarim burunlarina sokarak
merakla takibeden ayaklar1 ¢iplak, belleri kusakli, yirtik salvarli, eski mintanli cocuklar goriiyorduk.
Sokak ortasinda kopeklerin ciftlesisini keyfli keyfli seyre dalan biiyiiklere tesadif ediyorduk.
Arabamizi dingilleri, Oniinden gectigimiz kahvehanelerin basik tavanlar1 altinda, hasir1 yirtik
peykelere bagdasarak, esrarkesler gibi diisiinceye varan insanlarin afyonunu patlatiyordu.

Orta Anadolu vilayet merkezlerinde gecen memuriyet hayatindan sonra, bu kazaya kaymakam tayin
edilmistim. Gayelerim biiyiiktii; cehaletle, kor taassup ve softalikla carpisacaktim; koyliiniin iligini
emen “esraf’1 ortadan kaldiracaktim. Miitegallibenin kokiine kibrit suyu dokecektim.

Karanlik, dolambacl1 sokaklar, itiraf ederim ki, cesaretimi ve timidimi az ¢ok kirda.

Benim bu aksam kasabaya varacagimdan kimsenin haberi yoktu. Karsilayicilarim olmiyacagindan
memnundum. Ah bu “karsilayic1” giiruh benim ne sinirime dokunur?! Filan milletin sanl1 imparatoru
majeste fesmekdm karsilamak i¢in halk yiginlarinin birbirini devirircesine kosusu, samr misin ki
majesteye karst duydugu derin saygidan ileri gelir?! Halk, meraklidir; halk, miitecessistir. Onun, en
bliylik adama kars1 duydugu tecessiis ve merak, herhangi bir sirk kumpanyasina, herhangi bir
hokkabaza, bos kafal1 bir diinya sampiyonuna, akli kisa bir giizellik kralicesine duydugu merak ve
tecessiisten farkli degildir.

O geceyi, geng ve giizel karim, dokuz aylik kizzmla, pis bir hanin tezek ve hayvan sidigi kokan
avlusu uizerindeki kiiflii bir odasinda gecirdik.

Mel’un miitegallibeyi daha o gecenin ertesi tamdim: Aga efendinin, yeni kaymakama “hos geldin”
demek i¢in hiikiimete gelecegini yarim saat dnceden haber verdiler. Tahrirat katibi —bir bunak, salyali
adam- yar1 pepeme diliyle aga efendiyi goklere ¢ikardi. Halk iizerindeki perestijinden bahsetti.
Kiligogluyla 1yi ge¢inmenin idare mekanizmasini kolaylastiracagini zzmmen anlatmaga ugrasti.

Kiligoglu, iri yapili bir adamdi. Bogum bogum ensesi, katmer gerdam, pala biyiklarile tam bir
miitegallibe! Onu, birdenbire, yolumun tizerinde korkung bir sed gibi gorerek tirperdim.

Iki gece sonra, Agaefendi serefime ziyafet verdi. Bu, biiyiik bir ziyafetti. Aganin yayladaki baginda,
kasabamin belli baslt memurlari, ileri gelen esrafi toplanmusti. Ince saz, sabaha kadar durmadi. Raki
binlikleri doldu, bosaldi. Bagin koskiinde kar1 da oynatildi.

Glizel bir eyliil gecesiydi. Ve, Aga, benim serefime olacak, o civarin en giizel oymyan, en sehvetli
kadinlarimi getirtmisti. Hi¢ elimde olmadan, davetlilere uydum; igtim, i¢tim. Patlayincaya kadar i¢tim.
Kaslar1 rastikli, gozleri siirmeli bir kahpenin, parmaklarima zilleri taktifim ve yalpa vura vura
odanin orta yerinde, ¢ifte telliyi deli gibi calan incesaza uydugumu, sikir sikir oynadigim, alkislar,



yasa sesleri arasinda gobek attigimu simdi bile hatirladikga kulaklarima kadar kizariyorum...
Mel’uuun miitegallibe!

O gecenin ertesi, pufla bir yer doseginde, al ipek bir yorgamn altinda ve ne gilizel kahpenin
koynunda kendime geldim. Hemen giyindim. Baga kostum. Hiingiir hiingiir agliyabilmek i¢in bos bir
kose aradim.

Giines ¢oktan dogmustu. Civar tarlalarda ¢apaya giden koylii kadinlar, gogiisleri altinda yavrularin
tasiyan sarikler gibi, cocuklarim arkalarinda bagliyor, birlikte gétiiriiyordular.

Softalikla, cehaletle ve biitiin bunlarin sembolii olan yilan basli miitegallibeyle ugrasacaktim.
Kafasini ezecektim. Ben... ben, yapacaktim! Tuuh bana... Yaziklar olsun bana!..

Kadin, miitegallibenin elinde, hiikiimet otoritesini temsil eden memuru avlamak i¢in kuvvetli bir
silahtir. Kumar da Oyle. Nitekim, gene bir gece, bir poker partisinde varimn yogumu kaybettim.
Masadan kalkacaktim. Kiligoglunun kaba, kill1 elleri omuzlarimdan bastirdi:

— Ugzerinizde fazla para yok... Size ikraz edeyim!
Dedi. Bir banknot destesini Oniime siirdii.
— Aramuzda teklif yok —diye giiliiyordu— senin kesen benim, benim kesem senin...

Bu ahbapga giiliisiin altinda gizlenen sinsi miitegallibe zekasim, istihzasim birdenbire lrpererek
fark ettim... Ah o kanli, alayct gozler... iste onlar1 simdi bile goriiyorum: Mel’un miitegallibenin
korolas1 gozleri... Jandarma kumandam, tahrirat katibi, middeiumumi, hakim ve daha bilmem hangi
memur gibi kadinla, kumarla beni avucuna alacak ve atim diledigi ¢ayirda doludizgin kosturacakti.

— Yagma yok —diye i¢cimden mirildandim— yagma yok, Aga... Yakanu senin eline birakmiyacagim!

Icraata giristim. Hem de nereden biliyor musunuz? Kasabanin tam gdbeginde, dortyol agzinda bir
tirbe vardi. O, en géze goriiniir yerde, parmakliklarinda bagli pagavralari, geceleri basucunda yanan
mumlariyle iptidailigin bir timsali gibi duruyordu. Civar halkin itikadina gore, evliyanin merkadini
yikmak i¢in kazma salliyan her el, kurumaga mahkiimdu. Hatta, tiirbeyi yol agzindan kaldirmak istiyen
bir belediye reisi, evliyanin gazabina ugramus, bir araba kazasinda feci bir surette olmiistii!

Veli, evliya methumunu ben giiliing bulurum. Size bir vak’a anlatayim: Sicak bir giin, imamin biri,
bir koyden bir koye geliyormus. Softa, sehvetten, kadinsizliktan bunalmus. Ve, ilk rastladigr disi
merkebi, kulaklarindan tutup almus bir ¢al1 dibine... (Orada her kahr1 ¢eken filozof “essek™, ¢irkin bir
aliskanligin da cefasint sirtina yiikklenmistir: Harama ugkur ¢6zmegi en biiyilik ayip ve giinah sayan
koyliiniin keyfini yerine getiren —¢ok defa— ya boz, ya kara renkli zavall1 bir merkeptir!) Ciibbesini
arkasina toplanus. Ve... birle kanmanus. Ikiyle kanmamus. Her seferinde de eski mintamndan
kopardig bir pacavrayi, ¢aliya ilistirirmis... Yillar ge¢mis. Giiniin birinde yolu ayni yola diisen softa,
mahut ¢alinin civarindan gecerken hayretle oldugu yerde mihlanmuis: Calinin dallarinda, kendi eski
mintanimn pagavralarindan baska yiizlerce pagavra sarkiyormus. Isin tuhafi, koyliller mukaddes(!)
calinin etrafim yesil boyali1 tahta bir parmaklikla da ¢evirmis bulunuyormus. Sitmalilar, hastaliklilar,
ta uzaklardan kalkip geliyor, evliyanin parmakligina pacavra baglamaktan meded umuyormus.

Evet; vurduk kazmayi... kazaya ugramadim. Kimsenin eli kurumadi. Buna kasaba halki da sasti;
evliyamn kerametinden siipheye diistiikleri i¢in menfi bir harekette bulunan olmadi.



Kasaba carsisindaki, i¢cinde mukaddes yilan baliklar1 ylizen sadirvanin musluklarina ¢imento
vurdugum giiniin aksami, Kiligoglunu biitiin heybetile masamin karsisinda buldum.

Kabaca yasladig killi elleri yazi masamin kristalinde bir o kadar biiyliyor, her an bagima inmege
hazir birer demir topuz gibi duruyordu.

Ne garip itikad: Icinde mukaddes yilan baliklarimn yiizdiigii sadirvanin suyunu igenler, biitiin bir y1l
hastalik nedir bilmezlermis. Sitmalilar, firengililer, kilometrelerce uzaklardan kan ter iginde
yiirliiyerek gelir, yilanli sadirvanin suyunu masrapa masrapa igmekten sifa beklerlermis...

Mel’un miitegallibenin yar1 saka konususunda bile adamakilli bir tehdit sakliydi.
— Iyi yapmadin, beyim —dedi— kasabamn itikadina hiirmet etmeniz 1azim!

— Amma, Kilicoglu aga, bu su igilmeyecek kadar pis, mikroplu bir sudur. Kasaba ahalisinin
sagligin ben diislinmezsem, bunu kim diistinecek agam?

Bir hafta sonra, validen bir istizah geldi. Meger, kasabalilar valiye kadar heyet yollamiglar. Zaten
susuzluk icinde kivranirken, bir de suyu bol bir sadirvan kapatildigim anlatmislar; uzun uzun
sizlanmis durmuslar...

Meselenin ta valiye kadar aksedisine amil olan oydu. O... mel’un miitegallibe! Kiligoglu...
Hiikimet doktorunun raporu, sikayetleri susturucu bir cevapti. Hadise boylece kapandi.

Bir gece... evet, hi¢ unutmam, karl1 bir geceydi. Daireden ¢ikmistim. Evime doniiyordum. Onde,
odacim, elinde tutugu bir cam fenerle yol gosteriyordu. Kar, ayaklarimin altinda ¢atirdiyor,
gicirdiyor, tabanlarima yapisarak ¢ivili kunduralarimu bir kat daha agirlastiriyordu.

Birdenbire, ihtiyar odacinin elindeki cam fenere inen koca bir tasla zifiri karanlikta kaldik. Ta
omuzlarimin ortasinda kiitleyen bir sopa beni karlarin igine yuvarladi. Otede ihtiyar odacim, boguk
boguk inliyordu. Tabancama sar1ldim. Uzerime ¢ullanmaga hazirlanan karaltilara haykirdim.

— Yaklagmayin; vuracagim!

Dinleyen olmadi. Care yoktu. Ates ettim. Kagistilar. I¢lerinden birinin yaralandigim, haykirisindan
anladim. Silah seslerine devriye yetisti. Karda kan izleri vardi.

Miitecaviizleri ortaya ¢ikarmak icin yapilan tahkikat bos netice verdi. Kan izleri, takip edenleri,
Kiligoglunun evi civarina kadar gotiiriiyor ve birdenbire ortadan kayboluyordu.

Meseleyi beyhude yere bilyliltmekte mand yoktu. Tahkikati kisa kestim. Fakat, mel’un
miitegallibenin tecaviizlerine kars1 daha tedbirli olmak ¢arelerini arastirmaga basladim.

O sene, mahsuliin en bereketli oldugu bir yildi. Koylii memnundu. Koéyler seving i¢cindeydi. Bana
bir giin tuhaf bir haber getirdiler. Makamima kadar gelen bir ihtiyarin sikdyetini dinliyordum.
(Anadolu, kafamda yasayan saf, temiz yiirekli koylii tipini soktii, ¢cikardi. Hilenin, diizenbazligin,
diismanligin envaini Anadolu kdylerinde gordiim: Orada, koylii, diismamm vurmuyordu. Bir yolunu
buluyor, ahirina sokuluyordu. Okiizlerin boyunlarina yara agiyordu. Ve, boyunlarina yara agilan
okiizler, haftalarca boyunduruga girmiyor, sahiplerine tarla siirdiirmiiyordu... Koylii, i¢ine fare diisen
pekmez kiiplinii dokmiiyordu; pazara indirip sehirliye satiyordu. Manda yagini, bir ay ise tutup



sararttiktan sonra sehirliye halis inek yag diye yutturuyordu. Cogu defa yagin i¢ine patates, tuz, ince
oviilmiis musir katig da goriilmiis seylerdendi. Tulum peynirinin i¢ine bazan “kes” doldururlardi.
Koyliiniin attig1 kazik, sehirlinin attig1 kaziktan pek tistlindiir, kadinim...)

Evet, bana bir giin tuhaf bir haber getirdiler: Civar koylerin halki keder i¢cindeymis. Bereketli
mahsullerinin para etmeyecegini 6grenmisler ve yok pahasina elden ¢ikarmaga baslamuglar... Kim
demis? Nereden 0grenmisler? Haberi veren adam, hadisede bir pire yenigi buluyordu. “Bu isin i¢inde
bir is olsa gerek!” diyordu. Arabamu hazirlattim. Onu yanima aldim. Koylere gittik.

Hadisede bir pire yenigi oldugu muhakkak: Rastgeldigimiz koyliler, boyunlarim biikerek
konusuyorlard.

— Mabhsuliin degeri diisecekmis, efendi...
— Kimdedi?

— Sihirli kutu!

— 777

— Keloglanin sihirli kutusu...

Bahtiyar Keloglan... Onun masalim bilir misin sen kadimim? Bir giin, Keloglan, engin denizin
kiyisinda sarki sOyliiyormus. Elindeki on parayr nasilsa dustriivermis. Ahliyor ofluyor, iki goz iki
cesme tepinerek agliyormus. Birdenbire, peri padisahinin kiz1 karsisina ¢iknus.

“~Ne agliyorsun Keloglan?”
I¢i yana yana anlatns.

“~Vah Keloglan, vah... Bu koca denizde senin meteligini bulmak ne miimkiin?.. Amma, iste sana,
onun tasasin unutturacak bir hediye... Su kutuyu goriiyor musun Keloglamm, ne zaman canin sikilirsa,
ne zaman denize diislirdiiglin on paran hatirina gelirse, diigmesine basiver; yetisir...”

Ve, Keloglancik, glizel peri kizinin dedigini yapmis; canimn sikildigl bir zamanda diigmeye basmus:
Sihirli kutunun i¢inden firliyan bir ciiceler orkestrasi, ona saatlerce, sen sakrak havalar calmus...
Parmaklar1 zilli clice rakkaseler, goriilmemis oyunlarla duyulmamus tiirkiilerle etrafinda fink
atmuslar...

Bu koyiin halki yirminci asrin radyosuna “Keloglanin sihirli kutusu” adim veriyor... Kim bilir kag
yiizyll once Keloglan masalimt geveleyen agzin sahibini ni¢in milli bir “Jilvern”imiz olarak
tammayalim?

Lafi uzattik galiba... Evet, koyliilerle konusuyorduk:
— Radyoyu nerede dinlediniz, agalar?
— Koy kahvesinde...

Koylii, haril haril mahsuliinii satiyordu. Kasabadan, civar kdylerden tutulan arabalar, yok pahasina
satilan mahsulii tasimakla bitiremiyordu. Kisa bir sorusturmada ogrendim: Mahsulii alan,
Kiligogluydu! Hayret! Kiligoglu ha?! Miitegallibe ha?!



O gece, koy kahvesine gizlice bizde gittik. Orta yere konan bir radyo makinesi, once uzak diyarlarin
miizigini ayaklarimuza kadar getirdi. Radyonun basinda duran zibidi bir adam —ki Kiligoglunun katibi
olsa gerekti— arada ahizeyle oynuyor; havalar degisiyor, yabanci dilden konusmalar birbirine
karisiyordu. Birdenbire... Evet, birdenbire, radyoda parazit gliriiltiisii kesildi. Boguk bir ses duyduk:

',9

“ Buras1 Istanbul radyosu
Kulak kesildik; radyo spikeri konusuyor:

“— Agalar, ortalikta buhran var; parasizlik var. Mahsuliiniizii bir ayak 6nce satmaga bakin. Piyasa
giin be giin diismektedir. Bugiin bese verdiginiz mahsuliiniiz i¢in yarin ii¢ kurusa alici
bulamayacaksimz!”

Iliklerime kadar iirperdim. Ben bu sesi taniyordum. Ben bu sesi tamyordum. Bu ses, spikerin sesi
degildi. Bu ses “Kaf’lar1 “Gayin” soyliiyor, “r1”lar1 yutuyordu. Sagdaki kapali kapiya atildim. Zibidi
herif arkamdan kostu. Amma, ben coktan odaya dalmistim: Ah, evet.. T4 kendisi... Mel’uuun
miitegallibe!.. Kiligoglu... Iri ciissesile karsimda duruyordu. Kaba, killi ellerinde, agzina dogru
tuttugu tuhaf bir alet vardi. Ve bu alet ince tellerle, odadan disar1 ¢ikiyor, bon insanlarin ortasindaki
radyo makinesine baglamyordu.

Agiz agiza yiikli at, okiiz arabalarim koy yolundan c¢evirttim. Ve, Kilicoglu agayr mahkemeye
verdim.”

Yildizin soguktan donan, uyusan beyni yavas yavas ¢oziilmege basladi; diisliniiyor. Ve, aaa!.. Nasil
olur? Hatirliyor. Durun bakayim: Evet... Bu anlatilan kasaba, miitegallibe tipi ona hi¢ de yabanci
gelmiyor.

Tipili bir gecenin yarisinda “4 numara”nin demir kapisi, iri yar1 bir erkege acildi. O geceyi
miisterisiz ge¢irmege hazirlanan kadinlar, hiirmet, korku, seving hislerinin birbirine karistigi garip bir
istekle ona kostular:

— Efendi hazretleri! —diye karsiladilar— Hos geldiniz. Safalar getirdiniz.

Kimi, iskarpinlerinin uglarinda yiikselerek iri yar1 adamuin yiiziine yetismege, kardan bembeyaz
kesilen giir kaslarim, uzun biyiklarim kurulamaga calisiyor; kimi, kiirkli, kalin gocugunu
omuzlarindan almaga ugrasiyordu.

Efendi hazretlerinin kara gozleri, salonun kosesinde sessiz sessiz oturan Yildiza saplanmusti.
Patronla konustular. Pazarlig1 patronla yaptilar. Yildiza:

— Haydi, hazirlan! Gidiyorsun...

Dediler.

Yarim saat sonra, dar, karl1 sokakta, dort numarali demir kapinin 6niinde etrafi simsiki kapali, i¢1
zifiri karanlik bir “¢acan™ arabas1 durdu. Tipi, gozleri kor edecek kadar siddetliydi. Riizgar, tiikiirtigii
donduracak kadar soguktu.

Iri yar1 herif, Yildiz1 genis bir battaniyeye sardi; arabaya yerlestirdi... Sarsiliyorlardi. Kar, diz
boyuydu. Ne nal sesi, ne araba tekerlegi giriiltiisii duyuluyordu. Dort nala kosan atlarin



soluklarindan, kosumlarindaki ¢ingraklardan baska bir sey isitmiyordu Yildiz...

Safak sokiiyordu. Onlar hala yoldaydilar. Kalin yam¢isina biiriinen arabaci, uyumamak —uyuyup da
donmamak— i¢in bir tirkii tutturmustu. Yildiz, doru atlarin burunlarindan fiskiran bugulari, terli
sagrilarindan kalkan dumam seyrederken ic¢inin dondugunu duyuyor, yamindaki konyak sisesine
saldirtyordu. Efendi hazretlerinin sinsi giiliislerinde apasikar bir domuzluk vard.

Ogleyin, karlar altinda kaybolmus gibi goriinen bir ¢iftligin 6niinde mola verdiler. O gece, burada
gecti. Efendi hazretleri, geng kadina, ¢evirecegi entrikada hissesine diisen rolii anlatti. Korkutarak,
dolgun para adayarak dediklerini kabul ettirdi.

Bu adam her seyi yapmaga muktedirdi. Yildiz 6lmek istemiyordu. Kocasi daha heniiz kordii.
Cocugu pek kiictiktii. Onlara bakacak baska kimseleri yoktu.

— Mel’un miitegallibenin dolandiriciliginm isbat etmek olduk¢a giictii, kadimm... Kiligoglu, civar
vilayetlerin en hiinerli avukatlarim tutmustu. Ve, ben bu isde onun karsisina yapayalmz ¢ikiyordum.

Bir sabah... Ah o ugursuz sabah... Odacim bir kadinin bem gérmek istedigini haber verdi.
— Birakin, gelsin!
Dedim.

Ta uzak menbalardan kursun borularla kasabaya getirilecek i1y1 suyun planlarini; koyliiniin ekonomik
ve i¢timal kalkinmasi tlizerindeki muhtelif projelerimi, yapilacak yollarin krokilerini biraktim.
Karsimda duran giizel, sik kadina baktim.

— Sizi dinliyorum, hamm!

Dedim. Odamin sicak havasina karisan esans, pudra ve kadin kokusu, bana Istanbulu, bekarlik
glinlerimi hatirlatti.

— Buyurun, oturun!

Diye kanepeyi gosterdim. Bu kadim hi¢ gormemistim. Bu kadin belki de kasabaya ilk geliyordu.
Kimdi? Muallim miydi? Konususu ni¢in heyecanli ve tutuktu? Beni ziyaretindeki maksat neydi? Ona
bir kokot hali veren a¢ik tavirlarim garipsiyordum.

Sobam giiriil giiril yamyordu. Oda, ¢ok 1sinmusti. Birdenbire... giizel, sik kadimn fenalik
gecirdigini gordiim. Basim, bogazini sikiyor:

— Biraz su! Yetisin!

Diye, boguk bir sesle inliyordu. Kostum kanepeye yatirdim. Gogstinii agtim. Bembeyaz teni bagimu
dondiirdii. Hizli hizli soluk aliyordu. Uzerine egildim.

— Of! Yarabbi! Ne feci; ne felaket!.. Kadin, kulaklarimu yirtan bir ¢iglikla haykirdi:
— Imdat! Taarruz ediyor, imdat!

Odamin kapis1 bir yiikleniste catirdiyarak aralandi. Jandarma kumandamm, polis komiserini,
milddeiummiyi karsimda buldum. En geride, iri boylu, pala biyiklar ile; sinsi ve domuz giiliisile



Kiligoglu duruyordu. Mel’uuun... miitegallibe!

Cevrilen entrikayi, onu goriir gormez kavradim. Tavan basima ¢oktii. Buz terler doktim. Elim
ayagim kesildi.

Derhal zabit tuttular. Kadimn ifadesi alindi. Ben, 1sini takip i¢in kaymakamliga gelen kadina taarruz
etmistim. Miidddeiumumi tevkifime karar verdi.

Kiiciik ¢ocugum, tehlikeli bir hastaliktan yatiyordu. Geng karimu ve evladinm gérmeden beni
tevfikhaneye gotiireceklerdi. Yalvariglarim jandarma kumandamm, Miiddeiumumiyi giigliikle
yumusatti. Ah bu adamlar... Daha diine kadar, oniimde hiirmetle egilenler sanki bunlar degildi.
Diisenin dostu olmaz kadinim...

Onlar1 evimin taglhiginda birakarak, yukar1 ¢iktim. Cocugumun ayaklar1 buz gibi soguktu. Minnacik
elleri buz gibi soguktu. Kalbini dinledim; vurmuyordu. Siyah gozleri agikti. Ve donuklasmusti.

Anasi, lhigkiriklarla agliyarak, dualar okuyarak, yavrumuzun gozlerini kendi elile kapatti. Eski bir
an’neye uyarak gdgsiine ¢elik makas koydu. Cargabuk getirilen bir imam, kafur yakip yikadi. Ince bir
tahtanin {izerine uzattik. Ustiine sal orttiik. Bekginin kucagina verdik. Cocugumu kendim gomdiim.
Kefen baglarim su kirilas1 parmaklarimla kendim ¢6zdiim. Ve, sonra tevkithanenin yolunu tuttuk.

Miitegallibe! Mel’un miitegallibe ne demek anladin nu? Kadinim?

Fakat, sana ne oluyor? Ni¢in agliyorsun boyle? Sen de mi dertlisin, kadimm? Senin de mi derdin
var, yoksa... dertsiz insan olur mu desene!..

XIV

Sakarya kiyilarinda daha hentiiz safak atiyordu ki eski kaymakamu, gozleri ¢cakmak ¢akmak sefddtren,
yakasindan sarsarak uyandiriyordu:

— Hem biletin {i¢ilincli; hem ikinciye yan geliyorsun; iistelik bir de kadinlara mahsus yeri
seciyorsun, olur sey degil! Diyor:

— Haydi bakalim, kalk buradan...

Diye, adeta ite kaka siiriikleyip gotiiriiyordu.

XV

Aradan tam iki uzun y1l gecti. Kiicticlik biraktigi Engin, simdi annesini tammuyacak bile... Belki de
kucagina gelmek 1stemiyecek; alirsa yadirgiyacak; aglayacak...

Yildiz ac1 nu tatli nu oldugunu kestiremedigi bir heyecanla iirperiyor. Iste iki saat sonra, yavrusunu
kucaginda sikacak; higkiriklarla agliyarak opecek; kokliyacak. Melek —bu vefali arkadas, bu iyi
insan— iki yil i¢inde onu mektupsuz birakmadi. Kii¢iigiin saga sola yalpa vurarak, diise kalka
yirlimege basladig giinii, “anneci, babaci” diye boyunlarina atildigi giinii heyecanla samimi
ifadelerle anlatarak o mesut glinleri Yildiza da yasatmaga ugrasti. Kiiciik Engin Oyle hisli bir
cocukmus ki! Osman, kollarim One, yana uzatip etrafi yoklamaga ugrasarak evin i¢inde dolasirken,
bazan duvarlarin iizerine, merdivenlere yiiriirmiis. Engin sasilacak bir hisle onun tehlikeye dogru



gittigini anlar, “babaci, babaci1!” diye kosarmus; elinden, eteginden tutarmus. Adeta bir biiyiik insan
gibi kor babasim yedermis...

Kocas1 hala gérmiiyordu. Soranlara, sikintt ve azap veren eski bogucu karanligin artik gectigini;
oniinde daimi olarak bir giimiisi perde dolastigini, al, mavi, yesil, mor renklerde ¢izgilerin bu giimiisi
perde lizerinde tlirlii Japon resimleri ¢izdigini anlatiyordu. Doktorlar kisa bir zaman sonra yapilacak
ameliyatla, Osmanin korliikten kurtulacagim miijdeliyorlardi.

Melek, son mektubunda Osmamn aci aci sizlanmaga basladigim yaziyordu: Karisi iki uzun yil
iginde onlar1 gérmek istegini ni¢in duymamust1? O, boyle iki yil ¢ocugunun hasretine dayanabilecek
kadar kat1 yiirekli miydi?

Yildiz daha fazla tahammiil edemezdi. Bir giin, apansiz bavulunu hazirladi. Telgrafim cekti. Ve,
trene atladi.

Yaklastik¢a heyecani artiyor.

Iki sene once, bir aksam karanliginda kocasim, yavrusunu birakarak sonu belli olmiyan bir
yolculuga cikarken, belki de gene bu tren onu delicesine kosturuyordu. Daglar1 yariyor, yokuslari
tirmamyor, tiineller asiyordu. Ve, Yildiz, komparttman koridorunun karanlik bir kdsesinde, ne
yaptigim bilmeden, agliyordu.

Artik yetisir. Evlat hasreti, koca hasreti artik bitmeli. Gen¢ kadin, Ankaraya bir daha dénmemek
kararim da vermek {lizere. Osmamn gozleri bir acilsa... Ve, o, ugurumun dibinden kendini
kurtarabilse... Evinin hamimi, ¢ocugunun anasi olabilse...

Yolcularin hepsinde de pek belli bir heyecan ve seving var. Amma, bu, eza veren bir sevingtir: Bir
yil, i¢ yil, bes yil 6nce yahut da birka¢ hafta evvel tam birakilan yuvayr acaba noksansiz
bulabilecekler mi?

Herkes, bir gecelik yolculugun verdigi ahbaplikla, birbirine yanasnus. Herkes, birbirine, iki saat
sonra kavusulacak sevgilileri anlatiyor. Ve, muhakkak ki, herkes gene kendini dinliyor.

Sarhos kaymakam artik iyice ayilmis. Ugradig felakete ragmen o da mes’ut; o da giiliiyor; o da
konusuyor. Ve, hi¢ tammadig yamndakine diyor ki:

— Allah, yarattigi kulunun rizkim da beraber yaratir. A¢liktan 6len insan pek az gorilmiistiir. Elbet
bu koca sehir, bana, muhta¢ oldugum bir lokma ve bir hirkay1 verebilecektir!

Onu dinliyen dervis kilikl1 yaslinin gozlerinde bir film ¢evriliyor:

Hayatindan bezmis, a¢ kalmis, kocamis bir Bektasi, yolun kenarinda, eline gecirdigi camurla insan
sekiller1 yapip diziyormus. Biri, yaklasmis; sormus:

— Ne yapiyorsun? Yarin bunlara can verebilecek misin?
Ofkeli bir omuz silkisle, ac1 ac1 giilmiis Bektasi:
— Yiyecegini, giyecegini diistinmedikten sonra!

Demis.



Sis altinda siliklesen Istanbul, bromiir dolu kiivette yavas yavas beliren bir fotograf klisesi gibi,
yaklastikca canlamyor.

XVI

Gar.

Tren, karli daglar, bozkirlar asmus bir hayvan yorgunlugu ile soluyarak durdu. Yildizin gozleri
istasyonu dolduran kalabaligin arasinda, kendini bekliyenleri ¢ar¢abuk buldu.

Iki yil once kor biraktifi Osmanin yerinde, keskin bakislarile vagonlar: tarayan ding bir adam
duruyor; kivircik saglari lizerine bere oturtulmus, boynu yiin atki ile sarilmus, mavi tulumlu bir kiiciik,
babasinin eline simsiki yapisarak, feldir feldir etrafina bakimyordu.

Yildiz, bitkin bir halde, kanepeye coktii. Kocasi artik kor degildi. Simdi anliyordu ki, Melek ona
bir siirpriz hazirlamustt... Agliyordu. Namuslu insanlar1 kompartimandan kagiran bu kiligile,
kocasimn Oniine ¢ikabilecek miydi? Ve, koca, elinden tuttugu li¢ yasindaki kiictige:

— Iste, annen!

Diye, bu gozleri, dudaklar1 boyali kadim gdsterebilecek miydi? Isin en kotiisii suydu: Yildiz omuz
baslar1 dislenmis, kalgalar1 1sirilmus, butlar1 ¢imdikten ¢iiriitiilmiis viicutla, kocasimn yatagina imkam
yok giremezdi.

Bu kirli viicudii, igreng yasayisinin kotli bir vesikasi gibi, kocasinin gézleri 6niine seremiyecekti.

Bugulu camu, yumrugile sildi. Bir daha géremiyecegi lacivert bereli kiiclige doya doya bakiyor. Ve,
diistiniiyor:

— Bu ¢ocuk benim mi? Bu ¢ocugu ben mi dogurdum? Ne sevimli, ne giizel kii¢iik bu?.. Enginim!
Benim ¢ocugum!.. On sene, on bes sene sonra, sen mazisi igreng denecek kadar kirli bir kadina
“anam” diyebilecek misin? Onu suclu bulmiyacak kadar genis ve makul diisiiniislii bir insan olmam
isterim... Ona ¢ekinmeden “anam” demelisin! Ve, on bes y1l 6nce onu ¢irkefe yuvarliyan cemiyete kin
beslemelisin...

Fakat; fakat... icimde tuhaf bir eziklik duyuyorum. Geri diisiiniislii cemiyet, kendi glinahini, silinmez
bir damga gibi belki yarin senin almna vuracaktir. Mektep arkadaslarin arasinda ve daha sonra is
hayatinda “hafif mesrep bir kadimin oglu” olarak hakaret gormenden korkuyorum. Evet, korkuyorum ki
—benim cici Enginim- ugrayacagin bu hakaretlerle, sen de anana karsi bir hing uyanmasin!.. Anan
sucsuzdur, cocugum... Sen bir damlaciktin. Hatta, diinyada bile yoktun. Babamn iki gbzii de kordii;
Ve, basvurdugum biitiin miiesseseler benden yalmz 1 beklemiyor, viicudiimii de istiyordu...

Cok eski devirlerde, Allahin miimessili olduklarina inanilan rahiplerle evlenmis kadinlar vardi. Ve,
onlara, Allahla evlenmis gozile bakilirdi. Mabudun karisi, biitiin erkeklerin miisterek mali demekti.
“Babil”li her kadin Afroditin buhurdaninda oturup cinsi miinasebette bulunmakla kutsilesirdi. Ve,
buna mecburdu da...

Bugiin: Patron, Allahin miimessili degil, bir gélgesidir. Fabrikasina, miiessesesine bagladig kadin,
once kendisinin, ve netice itibarile biitiin erkeklerin miisterek malidir. Bugiin de, her kadin Afroditin
buhurdaminda oturup cinsi miinasebette bulunmaga mecburdur. Yalmz, fark surada: Diin bu kadina



ilahi bir gozle bakarlardi! Yaptig s ibadetti. Bugiinkii kadin ise, nefrete layiktir; zina 1sliyor!

Genis ve makul disiiniislii bir insan ol, Engin... Sana dile diismiis bir kadimn oglu oldugunu
hatirlatmak isterlerse isyan et...

Baba ve oglu, timitlerini kestiler; uzaklasiyorlar. Lacivert bereli kiiclik, basim babasina dogru
kaldirarak, avuglarim acip kapayarak bir seyler anlatiyor. Baba, son bir timitle, tekrar vagonlara
bakiyor. Ve, nihayet hala yorgun yorgun pofurdayan kara lokomotif kii¢lige anasini unutturdu. O,
simdi, bu dev makine hakkinda tist {iste sualler soruyor.

Y1ldiz, bugulu camin arkasindan artik bir sey géremedi.
Gozleri cakmak ¢akmak sefdotrenin ihtari, onu kendine getirdi. Bavulunu aldi. Agir agir indi.
Uzaklasti.

Yasli gozleri hareketsiz, bastig yeri gormeden, agir agir uzaklast...

—Ikinci Safhanin Sonu—



UCUNCU SAFHA
I

Fokur fokur kaymyan caydanligin bugusu, soguk odamn havasinda bir kat daha genisliyor.
Papatyalar1 soluk, ¢inileri yer yer dokiilmiis emektar ¢aydanlikta, yolundan kalmis bir lokomotifin
homurdanmisina benzer bir hal var.

Disarida 1apa lapa kar.

Kadin, kahvalti sinisini hazirliyor. Baba ve ogul kuru ekmegi kiigiik cay bardaklarinda
yumusatacaklar ve zeytini katik ederek karinlarim doyuracaklardir.

Oglu —bryiklar1 yeni yeni beliren genis alinli, ding viicutlu yirmi yasinda bir delikanli— bakir sininin
kenarina bagdasti. Yarim ekmegi pargaladi. Lokmasini ¢aya bandi, agzina aldi.

Ve birden, bitisik evden bir ¢i18lik koptu. Delikanlinin lokmas1 bogazim yirta yirta gegti ve bir zehir
gibi midesine oturdu.

Baba, anaya... ogul, hem anaya hem babaya bakti. Kalktilar. Pencereyi acmak gii¢ oldu. Buz tutan
kar, camlar1 per¢inlemisti sanki... Riizgar, pervazlarda biriken kar1, yamali kilimin iizerine savurdu.
Sac¢ mangalin kiillerini ugurdu.

Bitisik komsunun iniltilerini tirpererek duydular:

— Kadriyem gitti; Kadriyemi kaybettim!

Baba, anaya... Ogul, hem anaya hem babaya bakti.

Delikanlinin parlak gozleri bulandi; yasardi.

— Oldii ha!

Dedi. Disleri kenetlendi.

Baba o sabah ise gitmedi. Ve, ogul, tasasim uyutmak i¢in maden kuyularina kostu.

Sabah. Kar lapa lapa yagiyordu. Bitisik komsunun sokaga ¢olak bir kol gibi uzanan yanpiri borusu,
karanlik goge boram boram duman savuruyordu.

Dumana aldanmayimz! Bu soba 1sitmaz... I¢i, hayr1 seven bir marangozun atdlyesinden toplanan
talaslarla simsiki istiflenmistir. Ve, bes kisilik bu fakir aile, ¢atlak sobanin karsisinda, isten yanan
gozlert yumruklar gibi sise sise, kendilerini, 1sindiklarina; ¢olak bir kol gibi sokaga uzanan borusile
de komgularim sobalarinin yandigina inandirmak isterler.

Baba, altmis; ana elli yasinda vardir. En kii¢iik ogul, iki y1l 6nce, bir maden kazasinda, daha hayata
doymadan gozlerini yummus... En biiylik ogul da 6lmiis. Bir cinayete kurban gitmis. Onun iki yas
kiictigii, bir kotii adet —kan giitme adeti— yiiziinden ¢amuru yar1 bellere ¢ikan sehir hapishanesinin dar
hiicresinde giinlerini dolduruyor.

Yirminci asirda bir memlekette hala “kan giitme” adeti mi hiikiim siirtiyor? Onun 6niine ge¢mek i¢in



kanun yapmaga liizum yok.
“Mahkemeler 1y1 ¢alismmyor mu?”
“Adalet mekanizmasinda bir aksakli mu vardir?”
Iste tetkiki icap eden bunlardir.

En biiyiik kiz on yedi yasindaydi. Eger varsa, Tanrimin rahmeti iizerine olsun... Onu da oldiiren
“verem”di.

Eski bir ocak is¢isi olan babamin yirmi dokuz liralik kazanci, geng kiz1 ancak bir yil yasatabildi. Bu
ugurda borca girdiler. Memleketlerindeki ii¢ odal1 evi sattilar.

— Kadriyemi kaybettim!

Diye hickiran anamin feryadinda, kizile beraber pek ¢ok seyin de kaybolmasindan dogan bir acimn
tasalar1 okunuyordu.

Oguldan umut yok. O, ¢amuru yar1 belleri bulan hapishane hiicresinden, on bes yil sonra —eger
6lmez sag kalirsa— kotiiriim ¢ikicak... Thtiyar babamn; ihtiyar ananin bel bagladiklar1 Kadriyecik
caligkand1; hamaratti; giizeldi. Ona hali vakti yerinde, 1yi bir koca bulabileceklerdi. Ve... yalmz
Kadriye degil, kendileri de, Kadriyenin biri sekiz, biri dokuz yasinda iki kiz kardesi de biraz rahat
nefes alabileceklerdi.

Boduke¢a evin sokaga bir ¢olak kol gibi uzanan borusu, o giin de durmadan, dinlenmeden duman
savurdu.

Cenaze ¢abuk hazirlandi. Konu komsu, her zaman ve her yerde oldugu gibi, bu felaket giiniinde de
elele verdiler. Diz kapaklar1 bulan, kara suratlar1 kam¢ilayan tipiye ragmen, Kadriyecigi, babasinin
sizlamsglari, anasimn hickiriklari arasinda alip gotiirdiiler.

Camuru yar1 bellere ¢ikan hiicresinde, kara saglar1 kara sakallarina karisan 6l suratli delikanli,
yiiksek pencereye tirmanarak, kirpmadig gozlerini demir parmakliklarin arasina uydurarak, saatlerce
yollar1 gozetledi; anasim bekledi.

Ana, her giin gelirdi; uzaktan konusurlardi. Ve, her gelisinde, ihtiyar ana:
— Kadriye bu giin biraz daha iyi!

Derdi. Ona sigaralar getirirdi.

— Kadriyenin hediyesi!

Derdi. Ona, bin tiirlii glicliik ve yokluk i¢inde yliniinii bulusturup, giinlerce ugrasarak fanilalar,
coraplar orerdi.

— Kadriyecik senin i¢in hazirladi!

Derdi. Halbuki, yatakta yatmaktan viicudunda yaralar acgilan gen¢ kizin degil fanila 6rmege,
kimildamaga bile takati yoktu.



Gece; batan bir geminin ambarlarina sularin dolusu gibi, dar hiicreyi 1ahzada karanlifa bogunca,
delikanl1, umudunu kesti. Bes senedir yatti§1 ot minderine sirtiistii serildi. Hickirmaga basladi:

— Kadriye oldii!

Diye inledi. Islak, tas duvarlar sikistirip ezecekmis gibi lizerine yliriiyor; pencerenin kalin
parmaklig, gézlerinin oniinde birbirile kucaklasan boga yilanlar1 gibi korkunglasiyordu.
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Tak

Tak tak
Tuk

Tuk tuk...

Kazma sesleri. Eski “bag” direkleri, ylizlerce metre kalinligindaki toprak yigimn agirlig altinda,
catirdiyor; esniyor. Dar, karanlik galoride, kazma seslerinin tok vuruslarindan, tirperme veren direk
catirdayislarindan, zorun altinda inildiyen insanlarin soluklarindan baska bir ses duyamazsiniz.

Kilitli emniyet lambalarimn giicliikle aydinlatig “baca”da kadavra sekiz amele, dislerini
tirnaklarina katmuslar. Habire kazma savuruyorlar. Havasizliktan, sicaktan bunalmiglar. Yamali
mintanlarinin kopcalarim ¢oézmiisler. Komiir tozunun taninmaz hale koydugu siska suratlarindan,
cokiik gogiislerinden, yar1 ¢iplak sirtlarindan sel gibi ter bosamyor. Kizgin viicutlarina diisen soguk
damlalar altinda bazan iirperiyorlar. Demirden birer kiirek halini almis simsiyah avuglarini, bazan,
tepelerinden sir1l siril akan buz gibi suyun damlalarina agiyorlar. Nereden geldigi belirsiz, gazl,
kokulu bu suyla iclerinin atesini dindirmege ugrasiyorlar. Kendileri de bilirler ki, bu nereden geldigi
belirsiz, gazli su ugruna ¢ok kurban vermislerdir... Onlar i¢in 61iim methumu artik mecghuldii... Giinesi
ve giin 15181 bir giindelige degismislerdir. Onlar, canlarim bir giindelik ugruna satmis insanlardir.

Bugiin, kirk araba c¢ikarilacak. Yevmiyeyi deliksiz almak i¢in, oliircesine ugrasmak, kirk arabayi
¢ikarmak 1azim... Ogle, c¢oktan gecmis. Demir kazmalarimin tok vuruslari, bos kursaklarimn
gurultularim onlara duyurmuyor. Ta ilerideki galorinin baglarina tellerle ilistirdikleri yiyecek
paketlerine el atmak hi¢birinin aklindan gegmiyor.

Yerin sekiz yiiz metre derinliginde hayat budur.

Sekiz yiiz metre yukarida, yerin yiiziinde —bu kostebek yuvalar1 gibi birbirine girmis kovuklarin,
inlerin lizerinde— sahane villalar, muazzam konaklar siralanmistir. Sahane villalarin goklere ag geren
radyo antenleri, diinyamn miizigini ve sesini sermayedara kadar getirir. Binlerce kilometre uzag
dinliyen antenler, hemen oracikta, yerin dibinden gelen iniltiler, siziltilar karsisinda hissizlesir,
sagirlasir.

Kaya, diz kapagim asan camurlu suyu, ates gibi yanan, zonkliyan suratina carpti. Gii¢ nefes
aliyordu. Eksi bir koku genzini yakiyordu. Yutkunuyordu. Cigerlerini sisiremiyordu; kalbi duracakmis
gibi glimbiirdiiyordu.

— KOr nefes!



Diye, boguk bir sesle haykirdi. Simsiyah, kocaman fareler etraflarindan korkuyla kagisti.

Avurtlar1 ¢okiik kadavra viicutlu sekiz amele, gbzleri faltasi gibi acilmus, tiyleri dikenlesmis bir
halde, kagisan fareleri birbirine gostererek haykiristi:

— Kor nefes!
— Kor nefes!
Kilitli emniyet lambalarinin alevleri birdenbire uzadi. Yesillesti. Grizo! Ates nefes!

Cigerleri zayif iki isci, diz kapaklar1 bulan ¢amurlu, gazli suya boylu boyunca serildi. Amele
cavusu kumanday1 verdi.

Kor nefesli bacayr hemen kapattilar.
Gilindeligi tam alamayacaklar. Bugiin artik kirk araba ¢ikarmak ihtimali uzak bir hayaldir.
Sicanlardan korumak i¢in tellere astiklar1 azik paketlerine yanastilar.

Ah su hinzir siganlar! Yiyeceklerine musallat olmasalar! Cok defa ates nefesi haber vererek
canlarim kurtaran fareler, maden amelesi i¢in bir velinimet kadar mukaddestir. Ve Zonguldakta
madeni bulan uzun Mehmet abidesinin tam karsisina heykeli dikilecek, oniinde eski Misirlilarin
okiize, cakala, timsaha taptiklari gibi ibadet edilecek mukaddes bir mahliktur.

Kara mancar haglamasile misir bulamalarim yerlerken, kaya, arkadasi Selimle dertlesiyor.

Selim, cabadan bir omiir siirdiigiine kanidir. Nasil cabadan bir omiir olmasin ki, o, Zonguldag
yerinden oynatan miithis grizo patlamasinin tek canli sahididir. Oliim, biitiin korkun¢luguyla sirtini
S1yIr1p gecmistir.

O giin —sanki i¢ine dogmustu— ocaga korka korka inmisti. Garip bir his, aksamdan beri can sikici
bir sakirga gibi kafasina yapismusti. Sicak bir yaz gecesiydi. Kuliibelerin kapilarim, pencerelerini
fora etmisler, kasik kalib1 bir kandil 1s18inda, baslarinin altina birer komiir parcgasi yerlestirerek
yorgunluktan siznmuslardi. Isbas1 eden gece vardiyasinin kazma vuruslar beynin iginde 6tilyordu. Saga
sola doniiyor, uyku bir tiirlii gdziine girmiyordu.

Gece yarisindan sonra; arkadaslarimin firiltili soluklarini inildeyislerini dinleye dinleye, kendinden
gecmisti... O kisa uyku i¢inde, hep, yillarca evvel 6len anasile, babasile ugrasmisti. Sevgilerine
doyamadig bu iki O6lii, onu da oraya, yanlarina c¢agiriyordu. Anasi, oyuklarina kag¢mus cipil
gozlerinden sel gibi yaslar akitarak, yalvariyordu.

Anasi... Ah, Selim onu ne kadar severdi!

Bir “Miska” hadisesi vardi ki, anasint her hatirlayista, Selim, ylireginin en derin yerinden sizim
sizzm s1zildadigim duyardi. Dini, imam biitiin bir kadincagizdi anasi... Dertliydi de... Yoksul bir
yasayisin, yiprandirict bir calisisin izlerinmi ihtiyar viicudiinde tasirdi. Bacaklarinda, omuzlarinda,
kollarinda, o oldiiriicli romatizma s1zilarimin dolagsmadig giin yoktu.

Doktora gosterecek para nerede?

Receteyi bedava yapacak eczaneyi nereden bulmali?



Ihtiyar kadimn, yesili solmus ii¢ kdse bir hamaliyesi vardi. Sihirli bir muskaydi bu... S1zilar, ona kol
kaldirtmayinca, kollarina; boynunu koskiitiik bir hale getirince, boynuna gegirirdi. Ve, tuhaf sey,
kimildamiyan kol, miskay1 taktiktan biraz sonra, harekete gelirdi. Koskiitiik kesilen boyun gevserdi.

Selim, on bes yasinda, afacan bir ¢cocuktu. Yesili soluk miiselles kumasin kerametine, anasinin bu
asir1 safligina fikir fikir giilerdi:

— Sende agri1 s1z1 yok, anacigim... Seninkisi kuruntu...

Ihtiyar kadin, bayag giicenirdi. Amma, kizmazdi; onu terslemezdi. Ah ne iyi bir kadindi! Iknaa
ugrasirdi:

— Giinaha girme Selim. —derdi— Seni “iyi saatte olsunlar”in serrinden kurtaran da gene boyle bir
miska degil mi evladim?

Hakikaten, daha on yasina girinceye kadar, korkung kabuslarin i¢inde, Selim rahat uyku uyuyamazdi.
Hemen her gece haykirislarla, higkiriklarla yatagindan firlardi. Kendini bilmez bir halde, odalari
dolasir, merdivenleri inip ¢ikardi. Gozlerinin Oniinde, bazan bir serce parmagi kocaman bir servi gibi

uzalir; bir insan gozii, icine alip bogacak, sular1 yesil, yosunlu bir bostan kuyusu kadar onu
korkuturdu.

Selim hayal meyal hatirhiyordu: Babasi ve anasi yatagimn bas ucunda diz c¢okerler,
“Rabbebiyesir”’leri “Allahiilailahilla hu”lar1 okur, tiflerdi.

Giiniin birinde bir muska bulup boynuna taktilar. Ve, iste o glinden sonra, “iyi saatte olsunlar”
Selimin yatagina yanasamanmustilar.

Bir giin tuhaf bir seytanlik diisiindii. Yesili soluk ii¢ kose hamaliyeyi eline gecirdi. Usulla,
dikislerini soktii. Uzerinde kargacik burgacik yazilar, dualar bulunan, terden sararmus, solmus kagt
seridi ¢ikardr; yakti. Tipki ona benziyen bir kigit parcasi buldu. Uzerine belki yiiz kere, seytann
adim yazdi. Boynuzluy, iri burunlu, dilini ¢ikarmus insan resimleri ¢izdi. Itina ile, yesili soluk ii¢ kose
kumasin i¢ine dikti.

Artik, ana, kollarinda ve bacaklarinda tilsiml1 nuskasim tasirken, Selim eskisinden daha taskin bir
neseyle giiliiyordu; kasiklarinm tutarak, yerlere yatarak katiliyordu.

Babasimin evde bulunmadigi bir giin, hamaliyeyi anasimn kolundan kapti. Ihtiyar kadinin
yalvarislarina kulak asmadi. Miskayr acti. Kendi elile ¢izdigi garip kagidi onun burnuna uzatti:

— Sende agr1 s1z1 yok, anacigim... Ben sana dememis miydim... Seninkisi kuruntu... Agriy1, siziy
bu gegirir mi anacigim?

Boynuzlu, iri burunlu, dilini ¢ikarmus insan resimleri, kadinmin gézlerini bulandirdi; almm karartti.
Yillarca, mukaddes bir kitap gibi yaldizli, islemeli torbalarda saklamlan; boyunlarda, kollarda
taginan yesili soluk miiselles kumas parcasi, bir kenara atildi.

Ve ana, artik imamm kaybetmisti.
Doktora gosterecek para nerede?

Receteyi bedavaya yapacak eczaneyi nerden bulmal1?



Kadin, artik, muskaya inanmmyordu. Omuzlarim uyusturan; kollarini boynunu koskiitiik yapan
romatizma si1zilarina, dislerini sika sika katlanmaga ugrasiyordu.

Ana oldii.
Selimin i¢inde ac1 bir hiisran kalda.

Sabah. Safak. Horoz &tiiyor. Isbas1 sinyal1! Selim, ter icinde uyanmusti. Amele ¢avuslarinin suda
1slanmis kamgilari, sinyali duymmyan yorgunlarin gazli sulardan yanmus tabanlarinda simsek gibi
cakiyordu. Selim, zonkluyan basinin s1zisin1 dindirmek i¢in, iki kasimn ortasim ciiriitiircesine sikiyor;
diistiniiyor:

Isbas1 sinyali burada bir horozdur! Ve, maden sahibi, horozu vakitsiz dttiirmenin, onlar1 vakitsiz
maden kuyularina tikmamn kolayim bulmustur. Amele i¢inde, hileyi bilmiyen yoktu. Horozun, yanina
gotiiriilen lambalarla vakitsiz ottiirtildiigiinii gorenler ¢oktu. Ne yapacaklardi? Ne yapabilirdiler?

Icinde hala o garip his... Kag¢ haftadir gdremedigi giinesi belki de artik hi¢ gdremiyecek... Onlar,
artik yarasalara benzediler. Giin 15181 gozlerini kor ediyor. Glinesi ve giin 15185m unuttular. Artik
onlar, karanliklarin adanmudirlar...

Ellerinde kilitli emniyet lambalari, omuzlarinda kazmalar1 ve kiirekleri, maden kuyularina inen
obek obek isci... Birbirlerini simdi yiizlerinden tamyan bu insanlar, on iki saat sonra —bir kazaya
ugramaz da sag donerlerse— tamnmuyacak kadar degiseceklerdir. Baba, ogulu; ogul, babayi; hemseri,
hemseriyi ancak sesinden ayirabilecektir. Komiir tozu, camur onlar1 insanliktan ¢ikaracaktir.

Araba siiriiciiliigli ediyordu o vakitler... Kiifeci ¢ocuklarin, bacalarin en dar yerlerinden siiriine
stirline getirip bosalttiklar1 komiir dolu dekovil arabalarim, 6nce katira bagliyarak, sonra da kollarile
sa¢ dibine siirerdi. Diz kapagini bulan ve ¢iplak bacaklarim dolduran ¢amurlu suya ragmen, arabaya
dayanirken, ter iginde bulamrlardi. Dekovil arabalarinin demiryollari sa¢ dibinde makaslarla
birbirine girerdi. Buralarda arabalar1 katira ¢cektirmek yasakti. Bastig1 yeri gormiyen hayvan, tirnagim
makaslara sikistirir, sakatlanabilirdi. Bu maden kuyusunda, insamin, uyuz katir kadar bile kiymeti
yoktu. Selim, kan ter i¢inde, yiiklii arabayi siirerken, ¢amurlu su altinda bu korolas1 makaslara az m
ayaklarim sikistirmusti! Tirnaklarint kopartmisti, bacaklarim incitmisti!..

Bilmem kacinci arabayir zayif kollarile siiriiyordu ki, birdenbire dmriinde duymadigl bir patlama
olmustu. Ocak, zangir zangir titremis, sarsilmisti. Bu, ates nefes patlamasiydi. Ve, alevin biitiin ocagi
yalayip gececegini bilen Selim, kendisini can korkusile sularin i¢ine dar atmusti.

O, camni, bu camurlu suya bor¢luydu. Alev, disarida kalan sirtim sOylece yalamis, gomlegini kiil
etmis, omuz baglarini yakmusti.

Facia, lahzenin i¢inde Zonguldag allak bullak etmisti. Halk, c¢ilgin gibi, oraya kosmustu.
Kalabaligin yarisindan fazlasi, agliyor, bagiriyordu. Baslarim yumrukliyanlar; saglarim yolanlar
goriiliiyordu. Bir tarafta, gozleri yumruklasmus bir geng kiz “babamun 6liisiinii gosterin!” diye inliyor;
otede, bir yasli ana “evladima doyamadim!” diye doviiniiyordu.

Simsiyah kesilen, davullar gibi sisen cesetlerin sonu alinmiyordu. Cenazelerden higbirine sahip
cikan olmamusti. Onlar, o kadar tammnmiyacak hale girmislerdi ki!

Jandarma ve polis kordonunun yaklastirmadig kalabalik, dyle bir zaman geldi ki, tas gibi dondu



kaldi. Agliyamadilar, haykiramadilar. Cikan cesetlerin kendilerine ait olmadigina; babalarinin,
kardeslerinin, ogullarinin kor bir baca agzinda tikamip kaldiklarina ve kurtarilacaklarina inandilar.

Kaza yerinde seferber edilen yiizlerce is¢i, saatler siiren aramalara, taramalara ragmen, bir tek
canli1 mahlika rastliyamadi.

Dekovil arabalar, pagavra gibi yirtilmisti. Demiryollari, kivrilmisti. Bag direklerinden kollar,
bacaklar sarkiyordu. Par¢alanmus insan cesetlerile baslar1 kopmus katir govdeleri yanyana yatiyordu.

Grizo patlamasindan sonra ocagl kapliyan zehirli gazin bogdugu mankenlesmis cesetler buldular:
Bir elleri kazmalarinda, bir eller1 baglarda, dylece kalivermislerdi.

Kazanin bilangosu, tiiyleri iirpertecek kadar miithisti: Kuru bir hodola ugruna iki yiiz insan 6lmiistii.
Yirmi katir param par¢a olmustu.

Selim ates nefesin siyirip gectigi sirtimin sizisim giinlerce unutamamusti. Ah; bu yamk, insanin
canina okuyan bir yanikti.

— Yardim mu, Kaya?.. Kadriyenin babasi i¢in patrondan yardim nu isteyeceksin?.. Cocuksun be!..
Toysun be!.. Diiskiine yardim, senin benim i¢in zevktir amma... Patron i¢in?!.. Hah hah hah... Sen bilir
misin? Adina Rokfeller denen bir milyarder vardi. Ona sormuslar bir giin... “En zevkli is nedir?”
diye... Bak, bak, ne cevap vermis:

“Benim i¢in en biiyiik zevk, cebime giren paralari hesabidir!” Istersen, var git, boyunun 6l¢iisiinii
al!.. Hah hah hayy...

I

Kaya, her giinkiinden ge¢ dondii. Ana ve baba, yemek sinisi basinda bekliyorlardi. Yikandi; oturdu.
Kadin anlatiyor:
— Kadriyeyr gomdiiler...

— Adettir: Oliim felaketi tekrar gelmesin diye, oliiniin ayakkaplarim fakirlere verirler.
Kadriyecigin verilecek bir ¢ift iskarpinini bulamadilar.

Delikanlinin kasigi corba kasesinin iginde kaldi: Kaya, bu kaya gibi metin ¢ocuk, utana utana
hickirtyordu. Kadin, onun siyah kivircik saglarim oksuyordu:



— Allah, o yattik¢a sana omiir versin, yavrum...

1A%

Eski direklere yapisan yiizlerce mantarin fosforu, yiizlerce camgoz gibi 1s1ldiyor... Bu eski direkler
—Kayaya— kesme tas parcalarinin altinda iki kat olmus govdeleri, hing usang ve sikdyetin
simseklestigi cam gozlerile agir hizmete mahkiim birer miiebbet mahpus hissini verirlerdi. Ve,
delikanli, onlarin yillardanberi tasidiklar1 toprak yigimindan sizlamr gibi korkung catirdayislarla
esneyisi karsisinda tirperirdi.

Kadriye oleli bugiin haftasi... Bu 6liim, onun korpe yiireginde acilan ilk yaradir. Onu bir tiirlii
unutamiyor. Bu komsu kiziyla dort senedir sevisiyordular.

Kaya, kiiciikken de, uslu akilli bir ¢ocuktu. Iri tas parcgalarile kaplumbaga ezen, mahalle
kadinlarimin  kapancalarina sikistirdiklar1 fareleri gazlayip atese veren yaramazlarin arasina
sokulmazdi; zavalli hayvanciklarin haykirislarim duymamak i¢in fellek fellek kacardi. Bir giin,
mahalle camiinin avlusunda, aci bir hadisenin arasina diistii: Sekiz on yaramaz, semtin miitevellisi
denen ihtiyar kdpegi yakalamislar, kalin bir ipi boynuna gegirerek, birkagini tasiyan ufak arabalarina
kosmuslardi. Kirbagliyor, tekmeliyorlardi. Siska kopegin uluyuslari, hepsini de katila katila
glildiriiyordu.

Uslu Kayanin kan beynine si¢cramusti. Ve, hi¢ elinde olmadan, kosmustu:
— Giinahtir, hayvancagiza!

Diye, kopegin boynuna atilarak, onu kalin iplerden kurtarmaga ugrasmusti. Eger, camiin miiezzini o
sirada abdestini tazelemek icin sadirvana gelmemis olsaydi, sekiz on yaramaz Kayayr pestilini
cikartincaya kadar doveceklerdi.

Kaya, on dort yasinda, babasinin pesi sira maden kuyusuna indigi ve ocaga is¢i yazildig giin,
birdenbire, cocuklugunun o aci vak’asim, miitevelli kopege cami avlusunda cektirilen iskenceyi
hatirlardi:

Bir amele ¢avusu, ona yapacag isi anlatti. Ve, bu 1s, tam ti¢ uzun y1l devam etti. yerin metrolarca
derinliginde insanlarin iki kat olarak gu¢liikle sigisabildigi dar, karanlik galorilerde, komiir dolu
kizak kiifelerini, miitevelli kopek gibi, tam ii¢ uzun yil siiriikledi. Siska kopekle aralarinda bir fark
vardi: O, aci ac1 uluyarak, sikiyet edebiliyor, imdat istiyor ve yalvarabiliyordu. Kayamn, sikiyete
hakki yoktu. Ihtiyar babasina yardima mecburdu. Cilesini dolduracaktr.

Komiir yiiklii kizak kiifesinin kalin ipini boynuna gegirirdi. Dort ayakli olur, emekliye emekliye,
yukiinii anayola, dekovil arabalarina kadar arkasinda stirtiklerdi. Kalin ip bogazini sikar, ona soluk
aldirmazdi. Boynunda yaralar acilirdi.

Kaya, ilk giiniin korkusunu hala unutamiyor. On iki saat, ona on iki y1l kadar uzun gelmisti. Topragin
bes yliz metre derinliginde emekledigini diisiindiikge, kamalarin bere iginde biraktigi sirtinin
ortasindan soguk bir ter bosaliyordu. O giin, hep, diri dir1 mezara gomiilmiis insanlarin hikayelerini
hatirladi. Oldii samlarak defnedilen ve gdmiildiikten sonra kendilerine gelen adamlarin heyecanlarini
ve 1stirabim duydu. Dislerini tirnaklarina katarak toprag kemiren, tirmalayan ve bembeyaz kefenleri
ile birer hortlak gibi mezarlarindan kalkan insanlar1 diistindii.



Sik sik adeta giin asir1, birka¢ —bazan bes on— insam bogan gociik kazalarinin birinin de o giin
Kayay1 ezmeyecegini kim bilirdi? Diri diri gomiilen adam, nihayet kisa bir tahammiil ve enerji ile,
sirtindaki bir buguk metrelik toprak yigimm silkip atabilir. Alt1 yedi yiiz metre topragin altinda kalan
insanlara gelince...

Evet, muhtemel boyle bir gociik karsisinda Kaya da —her insan gibi— etrafim kusatan topragin
kalinligim unutacaktir. Cildiracak, dislerini tirnaklarina katacaktir.

Kanter i¢inde bulunacaktir. Ve gene, belki, gociigii ayiklayan ameleler, onu da —her go¢iik
kazazedesi gibi— actig1 birka¢ metrelik sican yolunda havasizliktan bogulmus bulacaklardir.

Bir aralik korkusundan ve heyecamndan nefes alamamus yar1 baygin bir halde yigilms kalmusti.
Onu kendine getiren amele ¢avusunun fil siniri kamgist olmustu. Kamalarin yara i¢inde biraktig
sirtinda saklayan kirbag, Kayayi, miitevelli kopek gibi boguk boguk ulutmustu.

Genis alninda ve sakaklarinda, bu yok olasi 1sin hatirasim hala tagirdi. Direklere ¢arpa ¢arpa agilan
yaralar, aralarina dolan komiir tozile masmavi birer ‘dovme’ haline almisti. ‘Kama’lara vura vura,
sirtinda ¢camasir kalmazdi. Derileri soyulurdu. Her gece evine dondiigii zaman, bir elinde sise bir
elinde pamuk paketi, anas1 onu karsilardi. Derileri soyulan kan i¢inde kalan bu kiiciik sirta tentiirdiyot
basardi.

Kaya cammnin acisile boguk boguk higkirirken bitisik evin on ii¢ yasindaki kiiclik kizi, iki evi
birbirinden ayiran ince duvara basim verirdi; onunla birlikte aglardi. Onun kadar ac1 duyarda.

Onlar, sevistiklerini, felaketli bir gecenin sabahi O6grendiler; birbirlerile evleneceklerine soz
verdiler:

Gece vardiyasi isbasi edeli lic saat olmustu. Baslarinda Rum bir amele ¢avusu, on is¢i, canlarim
kazmalarimin ve sivriglerinin uclarina takmuslardi. Altt metre ylksekliginde bir bas yukari
stirtiyorlardi.

Bu, tehlikeli bir istir! Alti oyulan toprak bir anda c¢okebilir. On bir insani, lahzada, dev bir
silindirin altinda kalmus killi kaya pargasi gibi ezebilir. Amma kimin umurunda!.. Onlar, artik
Azraille canciger dosttular... Tavandaki baglar1 vuran “meremet¢i amelenin dikkatsiz ¢alisisinda,
hayatim istihkar edecek kadar ileri giden bu bezginligin izlerini gormek miimkiindjir.

Yasamak bu mu?

Kaya, ¢ogu defa, sa¢ dibinin bitisindeki ahira baglanan katirlara imrenirdi. Komiir yiiklii dekovil
arabalarim siiriikliyen hayvanciklar, giiniin yarisin, sidik ve giibre kokulu bu yeralt1 ahirimin bos bir
yemligi basinda gecirirdi. Iglerinde Syleleri vardi ki, topragin yedi sekiz yiiz metre derinliginde
gozlerini hayata agmuslardi. Giin 15181m, giinesi bilmiyorlardi. Goklerin giizelligini, milyarlarca
yildizin kiprastig kainati, engin denizleri, tabiatin renklerini simdi, diinyayr gérmek bahtsizligina
ugriyan cedlerinden —anadan dogma korler gibi— isitiyor ve ogreniyordular. Ve muhakkak ki, onlar,
kafalarinda bos birer yem torbasi, kot kotii diisiinen cedlerinden daha mes’ utturlar...

Yeni bir insan nev’i yetistirmek 14zzmdi. Kara elmasa kazma salliyacak insan, maden kuyusunda
dogmali... O, gozlerini karanliga a¢mali... Ona, goklerin giizelligini, engin denizlerin maviligini,
tabiatin renklerini, giin 15181m ve glinesi gostermemeli...



Omriinii solucanlar gibi maden kuyularina vakfedis, bu yeni nevi insan icin elbet daha az 1stirapl
olacaktir.

(Ve, nihayet, birkac batin sonra, bu toprak alt1 insanlar1 da, —giinesin niifuz edemedigi Okyanuslarin

derinliklerinde yasiyan mahltklar gibi— gozsiiz dogacaklardir. Belki, gene tipki onlar gibi, g6z
cukurlarinda, kilitli emniyet lambalarina ihtiya¢ birakmmyacak bir nevi projektor 1s1ldayacaktir!)

llerliyorlardi. Ve, bas yukar yiiriidiikce, tuhaf bir kiif kokusu, nefeslerini tikiyordu. Ne olabilirdi?
Ciplak koluyla almmnin ve yiliziiniin terini siyiran Kaya, tavandan bir avu¢ ¢amur alip burnuna
gotiirmiistii. Bu “pestil”, eskimis, yillannug bir suyun kokusunu tasiyordu. Tiirlii tehlikeler savnus,
gormiis gecirmis bir madenci olan babasinin anlattiklarint hatirlamisti: Simdi, siirtip gittikleri
damarin istiinde, terkedilmis bir ocak bulunabilirdi. Ve zamanla topragin altindan gecen su
damarlari, bir sarni¢ gibi bu metruk ocagt doldurabilirdi.

Tehlike vardi. Rum ¢avus aksi, titiz bir herifti. Cekinerek, yamna gitmisti. Korkularim anlatmusti.
Amma bu herif domuz gibi herifti. Ona ters ters bakmusti. Kaya fil siniri kamg¢imin suratina
saklamasindan tlirkerek hemen isinin basina dondii. Avuglarina tiikiirmiis, kazmasina yapisnusti.

Bir aralik, toprak sertlesmisti. Onlerine ¢ikan kaya parcalarim dinamitle ugurmak 1azimdh.
‘Lagimecr’ ya haber gitmis az sora, dinamitin uzun fitiline ates verilmisti.

— Savunun, kenara siiziillin... Lagim kiitleyecek! Amele ¢avusunun kumandasim, miithis bir kiitleme
kovalamisti. Bu, en uzak bacalar1 bile sarsan bir patlamaydi. Burunlarim tikayarak, dumanin
dagalmasini beklemislerdi. Fakat... simdi de, tam iistlerinde, tuhaf bir homurdanma baslamusti. Kisa
bir zaman, hi¢bir mina veremeden bakismis kalmislardi. Kaya korkuyla haykirmusti:

— Ustiimiizde su var!.. Su kiitleyecek... Siganlar gibi bogulacagz!

Agzimin orta yerinde saklayan fil siniri kam¢i, onu susturmustu. Amma, su, 6yle bir kiitlemisti ki,
kendilerine kuytu bir yer bulmaga ancak yetisebilmisler boyunduruklara asilarak, sellere katilip
stiriiklenmekten kurtulmuslard.

Bacanin agzindan hig¢ kesilmeden tam iki saat bel kalinliginda su akmusti.

On is¢i ve Rum cavus, korkung kazayr zararsizca atlatmislardi. Yalmz... Evet, yalmz bir tek kisi
kayipt1. Kizak kiifeciligi yapan on iki yasinda bir ¢cocuk... Kayanin komsusu... Kadriyenin kardesi...

O, kadriye kadar 1y1 bir ¢ocuktu ve kadriyeyi delice seven Kaya, onun kardesini de kendinden ¢ok
diiglintir, kayirirdi. Bazan, amele ¢avuslarindan gizlice, Omere yaklasirdi. Kizak kiifesinin ipini kendi
boynuna gegirir, kiiclik Omere kisa bir zaman i¢in de olsa, soluk almak imkamm verirdi.

Omeri en ¢ok korkutan “Hayalet’ti. Kor kuyularin, ¢ikmaz nefesliklerin o korkung “Arab”1...
Zavalh kiiciik, bir dudag yerde, bir dudag gokte bu zebelldhi arabi her zaman karsisinda bulurdu.
Onun, ayaklarinda zincirlerile, bos ve karanlik galorilerde sangur sungur dolasisini her zaman
iirpererek duyardi. Kaya; ka¢ kereler Omeri 151z bacalarin, kor nefesliklerin kuytularinda, ellerile
yiiziinii orterek, boguk boguk hickirirken gormiistii!

Arab hayaletin sillesini, tokatim1 yemiyen; arab hayaletin kovalamadig is¢i, yok gibiydi. O, daha
cok, zihninden kotiiliik gegiren, calismayan ameleye musallatti.



Calismayan ameleye!

Topragin sekiz yiiz metre derinliginde, kizak kiifesini bogazile siiriikliyen, komiir yiiklii dekovil
arabalarina katir gibi kosulan insanlarin beynine “arab hayalet”1 musallat eden hi¢ sliphesiz, kurnaz
bir maden sahibi, acikgdz bir kapitalistti. Bacaklarinda zincirlerile dolasan bu korkung cadi,
hurafelere inanan saf is¢inin maneviyatinda, kapitalistin bir nevi efsanevi kontroliinden baska bir sey
midir? Sekiz yiiz metre derine inmekten korkan patron, hurafeler yaratarak, iscisinin hiisniniyetle
caligsmasim garantiye baglamis olamaz mu?..

Ellerinde emniyet lambalarile, kiigiik Omeri saatlerce arayanlar, safak sokerken umutlarim
kesmislerdi. Yoktu; yoktu vesselam... Yer yarilmis dibine gegmisti.

— Hey, Omer!.. Omer...

Bos karanlik galorilerde bagirmaktan Kayamn sesi ¢atallasmusti. Kor kuyular, ¢ikmaz nefeslikler,
kendi haykirisin1 uzun ve boguk c¢inlayislarla dondiirtip dolastiriyor, gene kendi kafasina ¢arpiyordu.
Icinde sanki IAgimlar agiliyormus, dinamitler yerlestiriliyor ve zaman zaman fitillerine ates
veriliyormus gibi bas1 zonkluyordu.

Kazmamn ucuyla diz kapagina ¢ikan ¢camuru yokluyor, kollarile uzun uzun arastiriyordu:

— Omer... Omer be... Kiiciik Omer... Neredesin?.. Cok korktugun arabin hismuna mu ugradin
yoksa...

Omercik, bir giin, kii¢iik bir grizo patlamasina ugranusti. Babasi, 1slak cuvallara sarilarak, 1ss1z
bacalara sokuluyor, ucunda gaza batirilmis bez bulunan sirigiyla, yok edecek “ates nefes” ariyordu.
Omer ona yardim ediyordu. Ne aksi tesadiifl Biraz fazlaca patliyan kor nefes, babayla ogulu yar
baygin bir halde yere vurmustu.

Omer neye ugradigim anlamanusti. Fakat, babasimn kucaginda ocaktan c¢iktign dakika feryadi
basmusti. Yiizii sirtt 6yle yamyordu ki!

“— Beni suya atin... Beni denize atin, baba... Bogularak 6leyim, daha iyi...”

— Ug belin kalinliginda akan su, seni elbet bogdu; zavalli kiigiik Omer...

Kaya, kendini zorlamasa, oturup ¢ocuklar gibi aglayacakti.

Omer, ablasini da ¢ok severdi. 1k haftalik aldig giin, Kayanin yamna sokulmustu:
— Agabey...

— Hayrola Omer?

— Ablama kiigiik bir hediye gotiirmek 1azim... Ne alsam ki!

— Cars1y1 bir dolasalim, Omer...

O giin isten kurtulur kurtulmaz, bulusmuslar ve ¢arsiyr dolasmuslard. Ikisinin de ¢ok begendigi ve
pek siislii buldugu iki cam bilezigi satin almuslardi. Ve, Omer, ¢ikisnmyan parasim Kayadan
tamamlanmisti:



— Gelecek haftaligimdan 6derim. Kaya agabey...
— Ay1p, Omer ayip... Senin ablan benim kardesim sayulir...
Kaya da umudunu kesmisti artik... Baca agzindan ¢ikmus, dere kenarina dogru yiiriimiistii..

Durgun bir sabahti. Kuslar 6tiiyor; uzak sirtta stiriisiinii giiden cobamn kavali agir, yamk bir ses
cikariyordu. Kayanin iistii basi, camur ve komiir tozundan musambalasmisti. Surati taninmaz hale
girmisti.

Dereye yaklasmis, comelmisti. Ates gibi tutusan, zonkliyan sakaklarina su ¢arpmusti.

I¢i yamyordu.

Kara avuglarimi doldurup agzina gotiiriirken birdenbire, gozleri fincan gibi ac¢ilmusti. Tiyleri
dikenlesmis, her tarafindan soguk bir ter bosanmusti. Yanlis mu goriiyordu? Bu, suyun iistiindeki, bir
cift insan tabanindan baska ne olabilirdi? Yumruklarini 1sirarak bakiyordu. Bogazi kurumustu.

_Metruk ocaktan ti¢ bel kalinliginda bosanan sel, galérilerin baglarinda garpa ¢arpa bogdugu kiiciik
Omerin cesedini, getirmis, yosun kokan batakli derenin ¢gamuruna tepe tistii saplamisti.

Kuslar, 6tiiyordu.
Ve... uzak sirtta siiriisiinii giiden ¢obanin kaval1 agir, yanmk bir ses ¢ikartyordu.

Omerin sis karinli cesedini omuzuna vurarak yola diiziilen Kaya, biraz sonra, Kadriyeyi karsisinda
bulmustu. Saglar1 dagimk, giizel gozleri sisti. Omerin, bir ¢it kenarina uzatilmis cesedi iizerinde
bagirmadan, haykirmadan, giiriiltii etmeden, i¢in i¢in agliyordu. Yenm dogan giines ince, beyaz
kolundaki kirmizi cam bileziklerde yamyordu. Cam bilezikler... Zavalli Kiigiik Omer...

Sis karinli 6liiniin basucunda, birbirlerine s6z vermistiler: Evleneceklerdi! Ciinkii o, dyle istiyordu.
Omer Oyle istiyordu.

— Bilsen ne babayigit, ne iyi yiirekli bir delikanl1 —derdi— Kayaya varmazsan, kardeslik hakkim
helal etmem, abla...

v

Gilindiiz vardiyasimin paydos eden is¢ileri, kuliibelerine ¢ekildiler. Sag¢ tiizerinde komeclerini
pisiriyor, karinlarim doyuruyorlar. Gazli sularin ¢atlattigl, yaktigi ayaklarint demir sobaya vermisler.
Koylerini diisliniiyorlar. Cocuklarini, analarim séylesiyorlar.

Selimle Kaya, kolkola, yiiriiyorlar. Maden ocaklarini geride biraktilar. Hemserilerine tabanlarinin
s1zisini unutturmaga ugrasan Abdiislin zurnasini artik duymuyorlar.

Sehre indiler. Rihtim boyundaki amele meyhanelerinden birine daldilar... Kaya, meyhaneye ilk defa
giriyor. O; icki de kullanmaz. Olen sevgilisinin hala yasim tutan delikanliy1, Selim buraya adeta zorla
stiriikledi.

Kaya, masadan masaya segirten siislii, glizel kadinlara bakmadi bile... Kendilerine hizmet ederken
yilismak 1stiyen kadin onu sinirlendirdi; utandirdi.



Gozleri raki bardaginda, kor bir dilencinin ¢aldig armonigi dinliyor... Selim kulagina egiliyor:

— Su, piyanonun Oniindeki kadina iyi bak... Ayfer Zonguldagin en giizel kadinlarindan biridir,
Kaya... Asli nesli nedir bilen yok... Siyah tiil elbiselerini sirtindan hi¢ ¢ikarmadigi i¢in ona “Siyahli
Kadin” adin1 vermigizdir...

Enfes kadin..
— Thtimal!.. Mademki sen dyle diyorsun?

— Yok, yok... Sade ben degil... onun zekasina yabanc1 mithendislerden bile hayran olanlar ¢oktur...
Yillarca evvel, bu havaliyi kasip kavuran bir haydut vardi... Bilmem duydun mu?.. Sen de, ben de o
zamanlar bir damlacik ¢ocuktuk... Ele avuca sigmaz bir eskiyaydi bu. Giiniin birinde burada Ayfere
rastladi. Ben, hikdyeyi kadimin agzindan dinledim...

Ve, anlatiyor: Aylarca ardinda kosan jandarmalar onu en sonunda bu kadinin evinde tongaya
distrdiiler. Ev, 1ss1z bir yamagtaydi. Sagi solu ve onii bir boliik jandarmayla kusatilmisti. Arka
pencereler, sonsuz gibi goriinen bir uguruma aciliyordu... Jandarmalar, oda kapisimn siirgiilerini
zorlaymncaya kadar, basim sevgilisinin dizinden kaldirmanus. Sonra birdenbire, gayet siikiinetle
ayaga kalkmus. Kadim almndan 6pmiis. Cebinden, etrafi islemeli mendilini ¢ikarmus. Ayferin
gozlerini iyice baglams.

- — Ayfer —demis— “61diigiin giin, isterim ki, azrail benim de cammu alsin!” Diyen sen degil miydin?
Iste, artik kurtulus yok... Once seni, sonra kendimi 6ldiirecegim Ayfer... Eger korkuyorsan soyle...

Geng kadin, heyecanla higkirarak bagirmus:
“Hayir; 6lmek istiyorum...”
“Dur, oyleyse....”

Ayfer, artik bir sey goremiyor. Bir sey duyamiyor. Yalmz pencerenin yavas¢a yukari siiriildiigiinii
hissediyor. Bekliyor. Bekliyor. Neden sonra, kapiy1r kirip igeri giren jandarmalar, odanin orta yerinde
gozleri simsiki bagli, bir kadin buluyorlar. Ardina kadar agik pencereden uzananlar, sonsuz gibi
duran ugurumun kayaliklarinda siyah bir benek goriiyorlar... Bu, katil Aligonun pargalanmis
cesedinden baska bir sey degildir.

Iste, Ayfer, o giin bugiin haftada bir, elinde ¢icek buketile o kayaliklara gider. Dalgalarin, yalgin
kayaliklarda kirilisim seyreder.

Yal¢in kayaliklarin gerisinde, kii¢iik bir kuliibede, yar1 deli bir adam oturur. Ona, o barakayi
yaptiran da Ayferdir. Yar1 deli adam, on bes yi1l 6nceki hadiseye sahit olan tek insandir. O, cezbeye
tutulmus bir dervis gibi kadin her goriisiinde, hikayesini anlatir:

“Katil Aligo”nun uctugunu gormiis; gormiis amma... Herkesin zannettigi gibi, parcalandigi dogru
degil... Yesil ciibbeli, abani sarikli bir evliya, elinde fenerile, katil Aligonun Oniine diismiis. Onu,
denizin dibinden yiiriiterek gotiirmiis. Nereye? Bilemiyor: “Enginlere, enginlere!”

— Onun sarkisim kendi agzindan dinlemeli, Kaya... Ya, evet... Sarkis1 da var... “Meyhanenin
siseleri parliyor; gelen gecen basucunda agliyor!”



Kaya, hep onu diislindii. Ayferi... Basilan bir ev. Sonsuz gibi goriinen u¢curum. Kayaliklar. Ve, yar1
deli adamun hikayesi. Katil Aligoya yol gdsteren yesil ciibbeli, abani sarikli evliya...

Uzun yillar gectigi halde, ugrunda 6len adamin hatirasina hiirmet gosteren bir kadin! Utanga¢ Kaya,
o kadar az bakt1 ki, bu kadinin seklini hafizasinda teressiim bile ettiremiyor. Ama, ona karsi, iginde
bir sevginin uyandigint pekala duyuyor. Tuhaf bir his... Tuhaf bir his.

V1

— Siyahl1 kadin sana vurgun Kaya...
Yiiregi hop etti. Kazmasim birakti. Gozlerinin terini kurulada:
— Alay ediyorsun, Selim...

— Dogru soyliiyorum. Diin gece, ugradim oraya... Seni sordu. Ayfer herkesi begenmez... Sende
seytan tilyll mii var, ne?! Kadinin goziine girmissin. “Kii¢iik Alicomu ille getir!” diyor.

— Aligo mu?
— Ne 0? Kizdin mu?
— Bemni katil Alicosuna benzetmis olacak...

— Kime benzetirse benzetsin... Miikemmel kadin... Aptallik etme, Kaya...

VII

Kadriyenin safi masum sevgisinden sonra, siyahli kadimn ete ve sinire dayanan aski, delikanliy1
cilgina ¢evirmisti. Kollarinda cam bileziklerile, Kadriyenin hayali, zaman zaman gozlerinin Oniine
dikiliyor, onu kendi kendisinden tiksindiriyordu. Oleli daha iki ay bile olmamusti.

Siyahl1 kadindan uzaklagsmak ve Kadriyenin yasile bas basa kalmak icin, giinlerce siiren ¢abalayis
bosa ¢ikmusti. Sirrina eremedigi bir kuvvet, onu Ayfere dogru stiriikliiyordu.

Ayfer kimdir? Bilmiyor. Ona biitiin dmriince siyah tiil elbiseler tasitacak kadar derin olan yas
nereden geliyor? Belli degil...

Onceleri, kasabada, siyahlar giyindigi ve kim oldugu bilinmedigi icin siyahl1 kadin diye amlan ve
garip bulunan Ayfer, katil Aligonun kayaliklarda parcalanmasindan sonra birdenbire efsanevi bir
mahiyet almis. Onun i¢in tiirlii hikdyeler uydurmuslar...

— Ayfer...
— Soyle, Alicom...
— Sen nerelisin, kuzum? Kimsen yok mu?

— Korkarim ki, kiigiik Aligom da, birgoklar1 gibi yapacak... Benim kim oldugumu 6grenmege
calisacak... Bana yillarca yas tutturan kederin aslim bulmaga ugrasacak...

Ama, bliylik Alico hi¢ dyle degildi...



Simdi gece, eserine kizan ve paletindeki kara boyalar1 tuvaline serpen hir¢in bir ressam gibi,
ortalig karanliga boguyor.

Kadin ve delikanli, kirlara agildilar. Kiyilar1 doven Karadenizin boguk homurdamslarim
dinliyorlar. Riizgar, saclarint uguruyor..

Bu gece katil Aligonun 6liimiiniin y1ldoniimiidiir.

— O, benim yasima korii koriine inanan ve hiirmet eden bir insandi, Kaya... Onu, bunun igin
sevdim. Kii¢iik Alicom sen de benim yasima inan; ona hiirmet et...

— Anamin basina yemin ederimki...

Kadin, catlaklarinda kdmiir tozunun yer ettigi kara avuglart uzun uzun optii.
— Kii¢iik Alicom, seviyor musun beni?

— Kag defa séyledim!

— Benim en ¢ok neremi sevdin?

— Her yerini.

— Benden ne zaman bikacaksin, Kaya?

— Bir yastikta kocayacagiz...

— Cocuksun, kiiciik Aligom... Ben, bugilin bile kocamis sayilirim... Sen benim yar1 yasimdasin
belki... Birkac¢ sene sonra, yanaklarim burusacak... Simdi hirsla kanattigin dudaklarimu 6pmek i¢in
igreneceksin... Halbuki, sen o zaman, ne yigit bir delikanli olacaksin, Alicom! Geng, giizel kizlar,
yolunu bekliyecek... Siyah biyiklarini, kivircik saglarim oksamak i¢in biitlin kadinlarin i¢i titriyecek...
O zaman bir kadimn nasil sevildigini de 6grenmis bulunacaksin...

Ucurumun basinda, on bes y1l onceki evin yerinde simdi bir yiginti var.

Karadeniz, derinden derine ugulduyor. Bas1 donen delikanli, uguruma pek az bakabildi. Yar1 deli
adamin 15181 gordii. Pek tuhaf... Bu 1sik, sahilde geziniyor! Saga gidiyor, sola gidiyor.

Yalc¢in kayalar1 doven denizin homurtusunu dinlerken Kaya, yar1 deli adanmin masalim diisiiniiyor:
Katil Alicoya elinde fenerle yol gdsteren yesil ciibbeli, abani sarikli evliyayr gdzlerinin Oniine
getiriyor.

Bir yarasa, kulaginin dibinden ugtu. Urperdi.
Siyahl1 kadin, susuyor. O, artik, mukaddes bir mibette dua eden bir rahibe kadar ciddidir.

Anlatiyor: Onun hakkinda duyduklarini; ondan dinlediklerini... Katil Aligo, ne kanli bir adam!
Ayfer, bu canavari nasil sevebilmis? Nicin sevmis?

— Oldiirdiigii insanlarin sayisini, kendi, yiiz elliye yakin olarak tahmin ederdi, Kaya... Rusyaya
kacirmak bahanesile altnus ermeniyt kiraladigi takaya doldurup Karadenize agildigini,
koyunlarindaki birer ikiser altina tamah ederek teker teker kafalarimi kopardigini ve denize



gomdiigiinii bilenler var... Carlik Rusyasinda da rahat durmuyor: Posta treninde rastladig zengin bir
ciftlik beyini, bir kopriiden gecilirken, vagon kapisindan sarp kayaliga ucuruyor. Sonra, doniiyor;
kayaliklarda birbirine gegen cesedin ceplerini bosaltiyor.

Yakaliyorlar. Siiriiyorlar. Katil Aligo, Omriiniin en korkun¢ dakikalarim siirglin treninde
gecirmistir.

Ucsuz bucaksiz steplerde, birbirine ¢engellenen vagonlarile, saga sola kivrilmadan, diimdiiz
ilerliyen tren, sirtt bogum bogum bir yilan gibidir... Ve arkasinda, a¢ kurt siiriileri gezdirmektedir.
Mahkamlar, her dakika, treni kovaliyan kurt siiriilerine yem olmak tehlikesindedir. I¢lerinden pek
cogu, kiclarina bir tekmeyle, vagon kapisindan a¢ kurt agizlarina firlatip atilmmslardir!

Ve, nihayet... Sibiryanin, altindan su gegen 1skarali bir hapishanesinde yedi yil stiren mahkimiyet
hayati... Iskence: El parmaklarindan teker teker baglamp tavana asiliyor. Gomlegile gogsii arasina
kedi koyup sopaliyorlar. Ve, sopamin her inisinde, yar1 vahsi kedi, tirnaklarim etine gegiriyor,
1SIT1YOT ...

Altmis uzun y1l “Karagol” koyliniin basina bela kesilen hortlagi, bir gece, katil Aliconun “Delikli
demir”ini ortadan kaldiriyor:

Omuzunda tiifegi, belinde kamasi; o kOy senin, bu koy benim; dag, dere, tas durmadan dolasan;
yanik sesle sabah ezamm okuyan miiezzini —keyif i¢in— bir kursunla tahta minaresinden deviren eli
kanl1, g6zii kanl1 bu delikanli, bir gece “Karagdl” koyl simrlarina ulasiyor.

Gece, zifir1 karanliktir.

Koy kabristaminda, bir hayalet kimildamyor. Bembeyaz bir cisim uzalip kisaliyor. Geriliyor,
ilerliyor!

Katil Aligo, uykusuzluktan mahmurlasan gézlerini ugusturuyor:
Hortlak!
“Karagol” koyliniin garip bir efsanesi vardir:

“Disart ser’rin gazabina ugramamak icin, koy halki, altmus uzun yilin her aksami, mescit
bitisigindeki evliyanin sandukasi basina sise sise zetinyagi, torba torba yogurt, kileler dolusu bugday
birakmaga katlanmusgtir!

“Disar1 ser’rin gazabi korkungtur: Damlar1 tagsmakla kalmaz, bir sansar gibi kiimeslere sokulur;
tavuklar1 bogar. Habersizce ahirlara girer, dkiizlerin boyunlarina yara agar...

Goziiniin oniinde uzalip kisalan hortlagin karsisinda, ilk dakika, katil Alico tirperiyor; geriliyor.
Hortlaga kursunun islemiyecegini bile bile, tiifegini dogrultuyor.

DRAAANNN DRAAANNN
Hayalet sirra kadem basiyor.
Delikanl1 kendi kendine giiliiyor:
— Amma da korkagim!



Ve, yiiriiyiip gegiyor.

Ertesi sabah yataklarindan kalkan koyliler, altmus uzun yi1l goriilmemis bir manzarayla
karsilagiyorlar: Mescit bitisigindeki evliyamn sandukasi basina aksamdan hazirladiklar1 siseler
dolusu zeytinyagi, kileler dolusu bugday, yerli yerinde durmaktadir!

Ve, o aksam kdy kabristam civarindan gecenler igeri gogen bir mezar ¢ukurunda, beyazli hortlagin
Oliisiinii buluyorlar. Bembeyaz ¢arsafin altindan ¢ikan bas, onlar1 saskina ¢eviriyor:

Dini biitiin, ecinnilere inanacak kadar mutekit, 1yilik sever muhtarin seytanetkar gézleri —altmis uzun
yil eglendigi yetmiyormus gibi— bon suratlarina giiliimsiiyor!

Katil Aligo, bir giin “xx” kasabasimn meydaninda bir kalabalikla karsilagiyor. Kasabanin “Firavun
eczact” diye isimlendirdigi bir miitegallibe kalabaliga nutuk vermektedir:

— Islamiyetin banisi Muhammed midir? Hayirrr... Muhammed, Kur’anda da zikrolundugu gibi,
islamligr Araplarin i¢ine getiren insandir. Peygamber, bu kara cahil ¢6l Araplarina islamlig kabul
ettirebilmek i¢in “Mucize!”ler gostermege mecbur olmustur...

Halk, hep bir agizdan —tekbir alir gibi— homurdaniyor:
— Amennaaa. Amenna vesaddakna!
Eczaci, giilimsiyerek devam ediyor:

— Mucizeler peygamberi, eger yirminci asirda diinyaya gelseydi, ona hokkabaz Kaznévden baska
bir gbzle bakacak miydik?

Halk, fisiltilarla birbirinin kulagina egiliyor:
— Tovbe estagfurullah... Tovbe estagfurullah..

— ... Ve, hokkabaz Kaznov, karacahil ¢6l Araplarimn icinde marifetlerini gosterseydi
“Peygamber!” diye oniinde secde edilmiyecek miydi?

Kisilan disler, iglerinde kabaran 6fkenin tasmasina gii¢liikle mani olabiliyor:

— Hasaaa... siimme hasaa... Firavun eczaci ileri gidiyor... Kafirligini, dinimize tecaviize kadar
vardird1!

O, simdi de, dinin, kepaze softalarin elinde nasil hurafelestigini haykiriyor...

Meni, rahme diisiince bir melek onu avucuna alirnus. Allahin hiizurunda diz ¢okermis:
— Yaa Rab! Bundan bir insan halkolunacak m?

Cevap “Hayir!”’sa, meni kan olur, akarmus.

— Evet!

Ise, melek suallerine baslarmus:

— Kadin mu olacak, erkek mi?



— Iyi mi, yoksa fena adam mu olacak?
— Eceli nedir?

— Ameli nedir?

— Ruzki nedir?

— Nerede olecek?

Melek, nihayet:

— “Levhi Mahfuz”a bak!

Emrini alinca, bir nevi mukadderat tablosu olan Levhi Mahfuza gidermis. Miistakbel mahliikun
sicilini bulurmus.

Levhi Mahfuz, beyaz incidenmis. Yakut iki yiizii varnmus. Allah her giin buraya {i¢ yiiz altmis kere
bakar; diledigini yok eder, istedigini birakirmus..

— Ey ahali! Bunlara inanmak 1azim gelirse, Allah, bir sicillat midiridiir!
(Fisiltilar)
— Hasaa... Simme hasaa... Biihtan ediyor.

Gok, ortalik karariyor. Biraz evvel ufukta toplanan kara bulutlar, simdi kasabamn {izerindedir.
Riizgar 6tmege basliyor:

BUVVV... BUVVV...
Firavun eczacinin, i¢inde iki sira altin dis parildayan agz1 kapanmak bilmiyor...

— Ey ahalil.. Yakuttan siisleri, altin semerleri olan develerle girecegimiz Cenneti size nasil
anlatiyorlar? Kokiinden kafur ve Selsebil irmaklar: ¢ikan, tizerinde her renk ¢igek ve her tiirlii meyva
bulunan Tliba agacinin golgelerinde yan gelecegiz... (Dogruuu... Dogruuu... Amenna... Sesleri) Her
birimizin en az seksen bin hizmet¢imiz, yetmis iki karimiz olacak... (Oyledirrr, dyledirrr) Zeberced
ve yakuttan bir kubbe altinda, saclar1 giines, disleri ay gibi parildiyan gulamlar ve hurilerle ciimbiis
edecegiz...

Ey ahali. Softalara bakarsak, cennetin de muazzam bir ‘“kerhane”den farki yoktur! Riizgar,
birdenbire kasirga oluyor.

BUVVV... BUV...

Gok birdenbire girliiyor. Ortalik karisiyor. Meydana biriken halk, korku i¢inde kagisiyor. Firavun
eczacimn, i¢ine kum dolan gozleri, karsisinda Aligodan baskasim géremiyor.

Bir hafta sonra, kasaba halki, dehsetle tirperiyor: Firavun eczaci, apansiz bir hastalifa ugramis ve
yirmi dort saatin i¢inde teker meker yuvarlamp gitmistir!.. Kasabamn bu en zengin miitegallibesine
mutantan bir cenaze merasimi yapmaga kimse cesaret edemiyor. Kuvvetle kanidirler ki, o, kiifriiniin
kurbam olmus, Cenabi rabbiilaleminin higsmuna ugramustir...



Isin tuhafi su: Cenazenin sessiz, aldyissiz gomiildiigii giiniin gecesi yalinayak bir ¢ingene oglani,
yakin jandarma karakoluna segirtiyor. Kabristanda, yeni 6liiye ait mezarin acildigimi haber veriyor.
Gidip bakiyorlar: En cesurunun bile tiiyleri dikenlesiyor: Firavun eczacimin basi, keskin bir aletle
govdesinden ayrilmis gotlriilmiistiir.

Firavun, hortlaklarin taaruzuna m ugradi?

Kasabada dolasan rivayetler karsisinda biyik altindan giilen bir insan vardir: Katil Aligo... Ciinkii,
mezar1 acan ve kesik bagi gotiiren, ta kendisidir!.. Firavun eczacinin kafasi, onun igin, bir servettir:
Paril paril yanan altin disler, daha o mahut nutkunu verdigi giin, katil Aliconun hirsim ve tamahim
celbetmigtir!

Sehire, siyahl1 kadimin dar bir sokak i¢indeki kiiciik evine dondiiler.

— Kayam...

— Ayfer...

Kadin, delikanlimn kucagina oturdu. Kivircik saclarin sevdi. Gozlerinin ta i¢ine bakti:

— Ne kuvvetli kollarin var, Kaya? Ismin cismine uymus... Kaya gibi adamsin... Kara elmasa
saldirircasina saldirtyorsun... Senden ayrildiktan sonra, adetd hasta oluyorum... Beni bitiriyorsun
Kaya... Benim kii¢iik Aligom, sevmesini bilmiyorsun sen.

— Bilmiyor muyum?

Kara avuglarile, kadinin basim yakaladi; kendine ¢ekti. Dudaklarim 1sirdi. Ayfer, ufliyarak ayaga
firlad1:

— Kanattin, Alicom... Kanattin; ¢iiriittiin... Bir kadin boyle sevilmez:
Dudaklarim ugusturarak, delikanlimin yanina oturdu:

— Ama, benim giizel Alicoma sevismeyi 0gretecegim...

Soyundular.

— Yok, yok... Alicom... Acele yok. Evvela, tatli tatli konusacagiz... Bak bakayim g6zlerime: Ne
glizel gozlerin var, Alicom!

— Bana Alico deyisine dyle kizzyorum ki, Ayfer!

— Kiztyor musun? Kiskandigin i¢cin mi? Buna sebep yok. Ciinkii o artik diinyada degildir... Aligo
haydut oldugu i¢in mi? Ama, onun haydutlugu, yalmz zenginlere, hem de havadan zengin olmus
insanlara karsi1ydi. Zenginleri soyar, fakirleri sevindirirdi.

— Ne olursa olsun, beni “Kaya” diye sevmen daha hosuma gidecek...
— Kaya... Arslan Kayacigim...
Opiistiiler. Delikanl1 fazla konusamadi.

— Ah ne acelecisin, Kaya!.. Ah ne acelecisin!



VIII

— Onun giinden giine eriyisine sen de dikkat ediyorsun degil mi, Melek? Ik zamanlar, gegici bir
heves, diyordum. Delikanli, sevdigi kizin Oliimiinden dogan tasasini unutmaga ugrasiyor, diye
diistinliyordum. Simdi artik anliyorum ki, onun hayatina karisan kadinin rolii biiyiiktiir. Cocugu,
kiskivrak avucuna almistir. Bir¢ok geceler, sabaha karsi doniiyor. Yatagina girmeden ocagin yolunu
tutuyor. Uykusuzluk, yorgunluk —buna bir de dalginligi ekle— korkarim ki hayatina mal olacak bir
kazaya sebebiyet vermesin. Daha diin, kacan bir arabamn altinda ezilecek, param parca olacakti...

— Bu kadin kim, Osman?

— Tanimiyorum. Adina “siyahli kadin” diyorlar onun. Hi¢ gormedim. Kag¢ senedir duyarim.
Aligonun ugrunda 6ldiigi kadin... Katil Aligoyu hatirlar gibiyim:

O da, benim gibi bir maden amelesiydi. Giiclii kuvvetli diye, pek ¢ok arkadaslar1 gibi koyiinden
zorla tutulmus getirilmisti.

Anlatiyor.

Yillarca evvel... On iki giinlilk birinci tertip calismayr bitirdikten sonra, Ali¢o da, ocak
veznesindeki kefere paracimn kiifriinii ve Arnavut kavasin fil siniri kam¢isim yiye yiye parasini
almis. Atlarim ocak avlusuna baglayan abani sarikli koy agalarile hesaplasmis. Tohum ve hayvan
borg¢larini hemen oracikta 6demis. Kesesinde birka¢ merciye ile koyliniin yolunu tutmus.

Fakat, koyinde de, onu karsilayacak yenmi bir dert vardir: Vergi memurlar1 esyalarim
haczetmektedirler. Babasi, dert bela (vergi) borcundan, kdy odasinda mahbustur. Geng, temiz anasi,
zorla kapatildigi muhtarin evinde kirletilmistir. Bu, Aligcoyu cileden ¢ikarmaga yetmis. Bicagim
styirmis ve, kdyiin basina bir kiiciik derebeyi kesilen muhtar1 devirivermis.

— Osman...

— Evet. Duydum. Bu, onun yiirtiylisiidiir. Gene neseli... Islik caliyor. Siyahli kadimn yamndan
geldigi muhakkak... Onunla konusacagim, Melek...

— Peki amma, ne diyeceksin?
— Bunu ben de bilmiyorum. Hi¢ diisiinmedim. Hem... Evet. Karismaga da hakkimmz var mm?

— O, ¢ok hisli, onurlu bir ¢ocuktur, Osman... Kirmamak, incitmemek lazim. Bir miiddet daha
sabretsek...

— Dogru... Bekliyelim...

lambay1 sondiirdiiler. Yorganlarim baglarina ¢ektiler.

IX

Gece yarisindan biraz evvel, elinde kilitli emniyet lambasile, ocagin agzindan —bir hirsiz gibi—
stiziilip uzaklastigim géren olmadi.

Yagmur; miithis.



Saga sapti. Sola sapti. Kose dondii. Yokus indi, yokus ¢ikti. O, suurunu, bilinmiyen bir medyumun
gozlerine biraknus gibiydi. Korii koriine yiirtiyordu. Cokiik kaldirimlart dolduran su birikintileri onu
dizlerine kadar i¢ine aliyordu. Catilardan sarkan oluklar, biitlin yagmuru omuzlarina bosaltiyordu.

Siyahl1 kadimn piyanosile, kendine geldi. Rihtim boyundaki i1s¢i meyhanesinin Oniindeydi.
Medyumunun tesirinden siyrilmis bir insan saskinligiyle, birdenbire, buraya ni¢in geldigini
hatirlryamadi. Yaklasti. Suratim cama yapistirdi.

Siyahl1 kadimn piyano ¢alis1 seyrektir. Bunu herkes bilir. Ve, o calarken, sarhos tayfalara, kilise
orkundan matem havasi dinliyen hiristiyanlara dindarane husuu ¢oker. Gece koynuna girecegi kadinin
hulyasile kendinden ge¢en dumanli kafalarda, o an, en masum sevgiler yasar. Uzak bir ge¢cmisin
hatiralar1 dolasir. Delikleri c¢inkoyla yamali teknelerde hamur yoguran saclari kinali analar
diistiniiliir. Batakl1 dere kenarlarinda nasirh tabanlarile yalinayak dolasan koy kizlar1 hatirlanir.

Kaya, siyahli kadinin omuzuna basinm yaslamus.

Osman, distiniiyor: Su delikanli, daha diin bir ¢ocuktu. Ve, bayram giinlerinde, onu elinden tutardi.
Eski baba dostlarim ziyarete giderlerdi. Osman, bu eski bildiklerin lavanta cigegi kokan kar gibi
beyaz patiska perdeli odalarinda, surati kirisiklar ve tiiyler altinda kaybolmus ihtiyarlarin yaninda,
cocukluk ve 1lk genglik giinlerini hatirlamaga ugrasirdi.

Kaya, uc¢larindan kanaryal1 danteller sarkan patiska ortiilii sedirin iizerinde oynarken, uyuya kalird.
Olamaz!
Inamlir sey degil...

Misir ilahi gibi!.. Misir ilahi Amon gibi... Bu, goklerin hakimi mukaddes mabut ta, anasinin
kocastydi!

Hayal hayal...

Hem, evet... o, 5lmedi mi? Haydarpasa garinda, baba ile ogul bos dondiikleri giin Ankara-istanbul
yolunun uzun bir tiinelinde, vagon tekerleklerinin param par¢a dogradigi, tamnmaz bir hale soktugu
cesedi bulunmamis miydi? Bu “O”ndan baskas1 olabilir miydi?

Garip bir benzeyis. Cok garip. Insan ¢ift yaratilir diyenlere inanmak 1azim.

Peki... Iyi ama... Siyahl1 kadin kimdir? Ona yillarca siyah tiil elbiselerini sirtindan ¢ikartmiyacak
kadar derin yas nereden geliyor?

Basim yumrukladi. Bagirdi.
— Ben sagmaliyorum; ben deliriyorum!

Piyano durdu. Elinde fenerile meyhanenin ortasina kadar ilerliyen bu acayip adamu o zaman fark
edebildiler.

Kafalar1 dumanli tayfalar, diisiincelerinin en tatli dakikasinda, can sikici kara bir sinek gibi
beyinlerine yapisan bu adamuin {izerine yiirlidiiler. Ayferin boynunda kendisinden gecen delikanli
ayaga firladi; kostu.



— Baba... Sen ha?.. Sen burada ha?!

Piyanoya arkasini veren kadin, korku ve dehset i¢cinde, bogusanlara bakiyordu.
Baba kosuyor. Ve, arkasinda ogul...

— Baba, heyy baba... Dur, benim... Ben. Korkma... Kagma...

Yagmur; miithis.

Kosuyorlar...

Osman, yolunu kaybetti. Simdi, boyu asan fundaliklar arasindan giigliikle ilerliyebiliyor. Calilar,
ellerini, yiizlinii yirtiyor; kanatiyor. Her karanlik fundaligin arasindan, kulakli, boynuzlu bir seytan dil
cikariyor:

— Anasimin kocasidir. Bu oyunu ben oynadim!
Hala elinde tasidig emniyet lambasim 6tkeyle uzatarak, haykiriyor:
— Yalan!.. Yalan!.. Defol.

Elinde sopasi1 ve lambasi, karanlik tepelerde alabildigine kosan, ¢cakal ulumalarina ¢igliklarla ses
veren bu ihtiyar adam, Diyojen kadar giiliing...

— Olmek istiyorum; gebermek istiyorum!

Oniine ¢ikan bir hendegi asamadi. Bacaklar1 dyle dermansiz, dyle bitkindi ki! Islak topraga ¢oker
gibi oturdu.

Sanki, kulaginmin dibine yaklasan dudaklar, tipki filozof Diyojene oldugu gibi ona da fisildiyorlar:
“ Iste, artik 6lmek iizeresiniz... Bir vasiyetiniz var, m?”

Tipki Diyojen gibi konusuyor:

“— Cenazemi 1ss1z bir dag basina birakimz?”

“— Ne dediniz, iistad. Ne dediniz?.. Issiz bir dag basina mm? Fakat, kurtlara, akbabalara yem
olacaksimz?

“— Sopami da yanima korsunuz!”
Basim yumrukladi.
— Ben sagmaliyorum; ben deliriyorum!

Gozlerini yumdu. Uzun émriinii hatirladi. Ipe gekilen bir idam mahkiimu, sehpada son dakikasim
yasarken, hayatint bagindan nihayetine kadar en ince teferriiatile nasil hatirlarsa... Oyle.

Kaya, babasini, bir fundaligin dibinde avuglarile yliziinii o6rterek hiingiir hiingiir aglarken buldu.

Yanina oturdu. Omuzlarin sikti:



— Baba; ne oluyorsun?

— Bana darilmadin ya, baba?..

Osman, boguk bir sesle konustu:

— Demek onu seviyorsun...

— Bu bir su¢ mu, baba?

Evet... Dogru... Bu su¢ mu? Sevmek bir sug¢ olabilir mi?

Osman titriyordu. Ne yapacakti? Faciay1 nasil muhakeme edecegini bilmiyordu. Ona, birisi ¢ikip
da, tesadiiflerin insanlara boyle ac1 oyunlar da oynmiyabilecegini sOyleseydi, giilerdi. Bir roman, derdi
dramatik bir mevzu... Her halde ¢ok hayali bir roman...

— Baba hasta misin?

Sahile ¢ekilmis bir balik¢t kayigini katranliyan delikanlinin tiirkiisti.
Alma da, dalga alma

Ben yeni gelinim...

Altin kemer sikt

Ince belimi

Baliklara yedirdiler

Nazik tenimi...

Baba ogul, deniz kenarinda, bir balik¢inin kahvesinde sabahi bekliyorlar. Yosun kokusuna karisan
bir katran kokusu...

Alma da dalga alma
Ben yeni gelinim

Ihtiyar kahveci, ¢enesine dogru inen kir biyiklarini boynundaki kirli mendille kurularken, gecenin
yarisinda kahveye diisen bu yabanci miisterilere derdini agiyor:

— Te otede gordigiiniiz delikanli, benim oglumdur... Ugradig felaket, onu her giin biraz daha
gocuriiyor... Dalyamin viglacisiydi diine kadar... Hastalikli g6gsii, Karadenizin riizgarlarina artik
dayanamadig ic¢in, onu viglacit direginden indirdiler... Simdi, iste boyle, balik kayiklarimn
govdelerini katranliyor; 1skarmozlari, kiirekleri tamir ediyor... Parcalanan aglarin deliklerini oriiyor...

Delikanliy1, bundan iki y1l 6nce; dalyan sahibi eski bir “Reiz”in kiziyle evlendirmisler. Bu bir agk
evlenmesiymis. Diigiinii, buraya ii¢ bes saat uzak olan kayinbabamn dalyaminda yapmuslar. Ve, renkli
fenerlerle, ¢am dallarile siislenen bir taka, yeni evlileri, kiz ve oglan tarafimin en yakin histmlarim
i¢ine alarak, dalyan balik¢ilarinin naralar1 arasinda Karadenize acilmus.



Denize giiven olmaz. Hele Karadenize! Hig...
— Karadeniz... Kara-deniz!

Apansiz ¢ikan firtina, takamn yelkenlerini parcalamis. Daglar gibi birbiri {lizerine yuvarlanan
dalgalar, kiiciik tekneyi icindekilerle birlikte sulara gommiis...

Ogluyla kendisinin bu miithis kazadan sag kurtuluslar1 bir mucize.
Alma da dalga alma
Ben yeni gelinim...

Ihtiyar kahvecinin “Felaket” adim verdigi hadise bu... O, Osmana, felaket kelimesini kullamsta
miisrif¢ce hareket ediyor gibi geldi.

Gok aydinlandi.

Kiyidan on metre agikta demirlemis biiyiik yelkenlileri o zaman gorebildiler. Osman, komiir yiiklii
kayiklarla, ¢ocuklugunun masum askim, komiirciiniin glizel kizzm hatirladi. Karadenizin, dalgasiz,
hareketsiz birer gol gibi iclerinde ufaldig parlak gozlerini kuruladi. Ve, kiyilar1 doven dalgalardan
pek de isitilmiyen bir sesle, ogluna ilk agkim anlatti:

Zonguldagin fakir mahallelerinden birinde, dar bir sokak i¢inde otururlardi. Ihtiyar komiircii ve
glizel kiz1, onlarin kap1 kars1 komsulariydi. Basik damli evlerinin bodruma benzer birinci kat odasi
sonradan bozulmus, bir ufak diikkdn haline konulmustu. Komiircli —visne ¢iirtigii kusagi, lacivert
poturiyle bir Dramali muhacirdi— kalin bir gocuga sarinarak, ¢ubugunu tiittiirerek, agzina kadar komiir
istif edilen bodruma benzer diikkamn bir kdsesinde, bas1 oriimcekli tavana dege dege, tanrimin giinii
miister1 beklerdi.

Ana nedir bilmiyen on iki yasindaki kizi, kii¢iik evin islerini bitirdikten sonra, kalan vaktini
tagbebegine verirdi. Kimbilir hangi zenginin hediye ettigi giizel tagbebek, komiirciiniin fakir evinde o
kadar yabanci dururdu ki! Sanki, itibardan diismiis bir zengin ailenin rastgele bir kapiya siginti
birakilmus kiz1 gibiydi. Ik geldigi giinler, yatirdikga mavi gdzlerini yuman, yanaklari al al tasbebek,
cok gecmeden mavi gozlerini kapamaz oldu. Al al yanaklar1 komiir karasindan goriinmedi.

Babasimin komiir pesinde kostugu giinler, komiirciiniin kizi kucaginda tasbebegi ve yam basinda
kopegiyle, komiir istiflerinin lizerindeki postekili koltuga biiziiliir, diikkan1 beklerdi. Arada bir
cikagelen miisterilere komiir tartmak, komiirii kalburlamak ona diiserdi. Simsiyah kivircik saglarinda
komiir tozu pek de bir iz birakmazdi. Ama, soluk giizel yiiziinii, parmaklar1 kinalt minnacik ellerini
karartird.

Osman da bir ¢ocuktu. Ve, kdmiirciiniin kizina abas1 yamkti. Kivircik saglarin kuzguni parlakligina,
ir1 siyah gozlere vurgundu. Komiirciiniin kizinda da, Osmana karsi bir sevgi oldugu muhakkakt:.
Babasimin bulunmadig giinler, komsu ¢ocuguna iltimas gecerdi. Komiirii ellemelerinden segerdi.
Osman da, giizel kizin, ayaklarinda takunyalar1 ve ellerinde kovalarile ¢cesmeye gittigi saatleri
kollardi. Ve komiirciiniin kizina yardim etmekten zevk duyardi.

Bir sonbahar giliniiydii. Osman, onu, ¢cesme basinda... i¢in i¢in aglarken bulmustu.



— Hist, kiz... Ne agliyorsun burada?
— Hig, hig...

— Bir yerin mi agriyor?

— Ciiii...

— Baban mu dovdii yoksa...

— Ciiii...

Baba, bu Dramali muhacir, olduk¢a aksi bir ihtiyardi. Kendisinin bulunmadig giinler sattig
komiiriin hesabini1 vermekte giicliik ¢ekince, adamakilli haslardi; dovdiigi de olurdu.

— Soyle kiz... sOyle hadi...

Komiirciliniin kiz1, bos kovalarin yambasinda ona derdini dokmiistii: Tasbebegine aylarca hasret
kalacakti. Sirtlarinda kiifelerla komiir tagiyan kayikgilar, glizel bebegini, komiir istiflerinin altinda
unutmuslardi. Ona kavusabilmek i¢in, 6riimcekli tavana yaklasan komiir istiflerinin bitmesini, koca
bir kisin ge¢mesini beklemek 1azimdi.

Osman, parmaklar1 kinali minnacik ellerini oksiyarak onu teselliye ugrasmusti.

Komiirciiniin kiz1, kisin dondurucu gecelerinde, soguk bir odada ensiz bir dosek i¢inde bebegi ve
kopegiyle koyun koyuna yatardi. Cocuk, o kis, kopeginin koynunda onun sicakliiyla 1sinmaga ugrasa
ugrasa, evladimin hasretini ¢eken bir ana gibi, bebegini sayikladi. Riiyalarinda hep onu gordii.

Alt1 ay gecti. Oriimcekli tavana degen komiir istifleri bitti. Komiirciiniin kiz1, tagbebegine kavustu.
Amma, onu tammak, artik glictli: Bas1 par¢alanmis, saclar1 dokiilmiistii. Eskilerden bozarak diktigi
entarisi ¢lrliimiistii. Bacaklari, kollar1 kopmustu.

—Bebek, ates nefes patlamasina ugriyan bir maden amelesine donmiistii. Kaya... Onu bir giin,
komiirciiniin kiziyla beraber gidip denize attik...

X

Ne kadar materyalist olursa olsun, insan, bilinmiyen baz1 kuvvetlerin 6niinde, ¢cagildiyarak akan
nehrin akintisina kapilmis bir ¢Op hissini duyuyor. Osman, artik, iyice kani oluyordu ki, kendi
mukadderatinin dizginlerini elinde tutan ugursuz, habis bir kuvvet, bir ruh vardir:

Gozlerini kor eden fabrika ¢okiintiisiinii o hazirlamsti.
Karisini, sermayedarin iki tiirlii istismarina mecbur birakan oydu.

Ve, nihayet, bu son hailenin rejisorliiglinii ayni habis ruh yapiyordu. Haile, haile! Bagka bir
kelimeyle isimlendirmek, onun dehsetini kiigiiltmektir.

Siyahli kadinla ilk karsilastig1 geceden sonra, giinlerce, kendini aldandi@ina inandirmak i¢in aci1 aci
kivrandi...

Iki hafta sonra, daha saglam bir kafayla muhakeme ediyordu: Anasinin kocas1 olan mabud Amon,



Ademoglunun kafasinda viicut bulmus bir hayaldi. Fakat, ilk insan topluluklarimn tarihini karigtiran
miitefekkirler, bazi kabilelerde ana, ogul, kiz kardes ayirmiyan ve anayla oglunun, kiz ve oglan
kardeslerin evlenislerini kabul eden bir izdivag sistemi bulmamislar miydi1? Diinkii insanlarin adet ve
talakkilerine aykir1 gelmiyen bir hadiseyi bugiin, “haile” ¢ergevesi i¢inde diistinmege sebep nedir?

Fakat... hayir, hayir... Tiyleri {rperiyor. Anayla oglunun bir yataga si¢radiklarim, hirsla
kucaklastiklarini gozlerinin oniine getirince, mantik, muhakeme, diisiince hepsi i1flas ediyor.

Ve, Osman, ¢ilgin bir halde, mukadderatini idare eden ugursuz kuvvete haykiriyor:
— Iste, felaket zincirine son halkay: da taktin... Artik caninu alabilirsin!
Ne talihsizlik:

Kenarina yaklasacak kadar ciir’eti ileri vardirmis insanlar1 uguran ve kafataslarini catlatarak, once
bir et ve kemik kiilgesi, sonra iskelet halinde derinliklerinde sakliyan suraciktaki kuyu, onu bir tiirlii
cekmiyor; 6ldiirmiiyor!

Sert toprak pargalarim yerinden oynatan “lagim” onun beynini par¢alamiyor!
Ates nefes, onu bogmuyor!

Birkag giin evvel tepeden apansiz kopan iki tonluk tas bile istinat direkleri tizerine abanmus ve
Osmam ezmemisti. Imdadina kosanlar, kocaman tasin altindan, bacagina ip gecirip heyamolayla
asilarak gii¢ bela, fakat sapasaglam kurtarmislardi. Sadece, derileri soyulmus, kipkizil etleri ortaya
cikmusti.

Bu ugursuz, bu habis ruh, sanki korkun¢ kuyunun ugurumunda belinden kavriyarak diismesine mani
oluyordu.

Bogmamasi i¢in, grizoyu dagitiyordu.
Iki tonluk kaya parcasina destek vuruyordu.
Ve, onu, yana yana, act duya duya bir 6liime mahkiim ediyordu.

~ Melek ve Kaya (Gui¢li kuvvetli viicuduna bakarak maden arkadaslar1 Engine bu adi vermislerdi)
Ihtiyar adamdaki, delilige varan degisikligin sebebini bir tiirlii anliyamadilar:

Osman, yemiyordu; icmiyordu. Maden kuyusundan giinlerce ¢ikmadigi, evine ugramadig oluyordu.

Bir zaman, 1stirabin1 Melekle paylasmak istedi. Vazgecti. Yildiza her seyi anlatmayi diisiindii. Bir
de onu bedbaht etmekte bir manad géremedi. Madem ki ne Engin, ne de anasi bir seyin farkinda
degillerdi ve olmiyacaklardi!

Nihayet bir giin, uzun i¢ ¢arpismasi sonunda kararint verdi:

Facianin biitlin yilikiinii kendi zayif omuzlarinda tasiyacaktir. Delikanli da, ana da, felaketi
bilmiyeceklerdir...

XI



— Hey Allahim hey... Bu kaginc1 tumba gd¢iigiidiir!.. Meret direkler insandan kiymetli mi ki!.. Iste
dort adam daha, meltin madencinin tamahi ugruna bogulup gidecek...

Acilmiyor, acilmiyor toprak yigini bir tiirlii... On bes amele, topraga, diri dir1 yuttugu dort koca
insant zorla kusturmaga ugrasiyorlar. Amma, o inat etti. Dort amelenin i¢inde hapsoldugu boslugun
oniine akan postet seli bir tiirlii durmuyor. Ve, kurtaricilar, tavandan inen bu komiir, tas toz y1gim
altinda bunaliyorlar; soluk alamaz hale geliyorlar.

Zaman yiiriiyor. Burada saat methumu bilinmez. Zamamn yiiriidiigii, kesilen kollardan, dermam
biten bacaklardan anlasilir.

— Heeyy! Alin bizi buradan... Aciyin bize... Boguluyoruz... Hey, hey... Ne duruyorsunuz?

Zaman yiiriiyor. Ve, dort insamin ¢1glig gittikce zayifliyor. Selim, yeni bir hamleyle kazmasina
sarildi. Babayla ogulun, kardeslerin, bazan ayni gociik altinda ezilip pestile dondiikleri goriilmemis
seylerden degildir. Kaya ile babasim da, toprak canavarin karnindan ezilmis, posalasnus ¢ikardiktan
sonra neye yartyacakt1?

Maden sahibi baca agzinda dokuz doguruyor. Elinde, saat... Zaman yiiriiyor. Ve, on bes amelesi,
sekiz yiiz metre topragin dibinde hapsolan dort insam kurtarmak i¢in beyhude ¢abaliyor. On bes is¢i,
bu saatlerce siiren didinmeleriyle, ona elli araba komiir verebilirdi. Yazik!

Iniltiler kesildi. Cirpinmalar durmak iizere.
Artik, kendilerini direk baglarina vuramnyacak kadar dermansizlastilar.
On bes is¢i, ki el patliyan bir tabanca sesile iliklerine kadar trperdiler.

Kirk sekiz saatin sonunda, postet seli durdu. Bir safak vaktinde, toprak kirk sekiz saat kazma
salliyan kurtaricilara dort insan posas1 kustu.

Daracik boslugun ig¢inde, insan kiligindan c¢ikmus dort 6lii yattyordu. Kazmacilardan ikisi,
yiizilkoyun uzanmislardi. Biri, kucaginda simsiki tuttugu kazmasimn sivri ucunu dyle bir 1sirmus ki!..
Carpilan yiiziiniin biitiin adaleleri gerilmisti. Komiir tozile karisik kan pihtilarinin ¢evreledigi gozleri,
oyuklarindan firlamisti.

Ikinci kazmacimn, demir sivricin ucunu kavriyan disleri par¢alanmuisti. Kulaklarindan kan
fiskirmusti.

Kaya ile babasi, boslugun bir kenarinda kucak kucagaydilar. Cesetleri muayene eden doktor,
Kayamn basinda bir kursun yarasi buldu. Thtiyar babanin par¢alanmis kalbinden bir mermi ¢ikard.

Osmanin kaskati kesilen el1, kabzasina simsiki sarildig tabancayr vermedi.

Havasizliktan bogulan iki kazmacimin sikilmis yumruklari arasindan kazmalarini ve sivriglerini
almak bir tiirlii kabil olmad.

skeksk

Siyahli kadim, bir safak vaktinde, sirtina tekrar gecirdigi siyah tiil elbiselerile, maden ocaklari
civarinda gordiiler.
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