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Maarif Nezareti Tedrisat-ı iptidaiye Birinci Şube Müdü­
rü Basri Bey koskoca bir idadi müdürünün bu cehaletini ak­
lına sığdıramadı. Kara sakalının seyrek kılları arasından ab­
lak yanaklarının kızardığı görülüyordu. Başını ve omuzlarını 
kaldırıp iki elinin parmaklarını piyano çalacak gibi bir vazi­
yette yazıhanenin kenarına koyarak bağıra bağıra söylenme­
ye başladı: 

- Ne buyurdunuz, ne buyurdunuz? Sakın yanlış işitmiş 
olmıyayım! Müsellem olan irfanınıza rağmen bu kadar basit 
bir meselede bu derece azîm zühule kapılmanıza doğrusu 
hayret ettim. Tarifiniz birkaç cihetten muhtac-ı tenkiddir. 
Evvela, şunu biliniz ki, uskumru dolması asla ve kat'a balık­
tan yapılmaz. Saniyense uskumrunun içi bıçakla oyulmaz... 
Kabak mi yahu, bu balık? 

Bu balık teşbihini kendi de beğenmişti. Vücudu gevşedi 
ve başını arkaya bırakarak gevrek kahkahalarla uzun uzun 
güldü; sonra önündeki kâğıt yığınının arasından yassı bir cet­
vel tahtası bulup çıkararak devam etti: 

- Bak, şimdi bir de bendeniz tarif edeyim. Hatırınızda 
kalmazsa karnenize not buyurun. Şu cetveli uskumru farz 
buyurun. Balığı şöyle elinize alırsınız. Evvela başından, son­
ra ta kuyruğundan kırarsınız... Saniyen şu vaziyette iki avu-
cunuzun arasına yatırırsınız... Başlarsınız oğuşturmaya... An­
cak, pek fazla sıkarsanız balığın karnı deşilir. Bu minval üze-



re uskumruyu bir hayli yumuşattıktan sonra... 
Basri Bey birdenbire sözünü kesti, camekânlı bir bölme 

ile kalem odasından aynJan ve ancak makam yazıhanesiyle, 
bir evrak dolabı ve ziyaretçiler için iki iskemle alabilen mini­
mini odasının aralık kapısına gözlerini dikti. Koridorun ka­
ranlığında iki gözlük camının parladığım görmüştü. 

- Kim var orada? diye bağırdı. 
Titrek bir el, kapının kenarına iki defa tereddütle vurdu 

ve içeriye eski redingotlu, sarı meşin potinli, mavi atlas göm­
lekli yirmi beş, otuz yaşlarında zayıf bir adam girdi. Hafif çi-
çekbozuğu bir yüzü, ince, kara bir sakalı vardı. Kapanmış 
bir sıraca yarası boynunu hafifçe sağa çarpıtmıştı. Redingo­
tunun gevşemiş düğmesini ilikleyip fesini düzelttikten sonra 
yerden temenna etti; kapının yanında durdu. 

Şube Müdürü, maarifle pek az alâkası olan bir mesele­
den bahsederken yakalandığına kızmıştı. Aynı sert sesle sor­
du; 

- Kimsin, ne istiyorsun? 
Sakallı genç, bir kere daha temenna ettikten sonra al­

çak sesle: 
- Kullan, Darülmuallimin bu sene mezunlarındanım, 

dedi. Dün çekilen kur'ada talihin bir acayip cilvesine uğra­
dım. Hiç istemediğim bir yere düştüm. Lütuf ve kereminize 
ilticaya geldim. 

Basri Bey, birdenbire çıldırmış gibi masaya bir kuvvetli 
yumruk indirdi ve avaz avaz bağırmaya başladı: 

- Allahım, bu Darülmualliminlileri beni kudurtsunlar 
diye mi halkettin? Bu, kaçıncı bu?.. Dünden beri hiç değilse 
otuz kişi geldi. Söyleye söyleye dilimde tüy bitti. İstanbul 
yok. Ya tayin edildiğiniz yere gideceksiniz, ya istifa. Anlaşıl­
dı mı? 

Ellerini ve gözlerini sıvalan çatlamış kirli tavana kaldıra­
rak devam etti: 

- Ulular ulusu Yarabbim... Şunların üç, beşini eksik ya-
raîaydın da kalan malzeme ile kafalarına biraz iz'an, yürek­
lerine biraz insaf sokaydın. Tövbe tövbe Yarabbim. Bu 



adamlar, insanı küfürbaz edip günaha sokuyorlar. 
Yeni gelene yer vermek için iskemlesini biraz yana çek­

miş olan idadi müdürü gülmeye başlamıştı. 
Basri Bey, bu defa ona hitap etti: 
- Nûr-i dîdem kardeşim. Sana anlatayım da sen hak 

ver. Devlet, bu adamları yıllarca yedirip içiriyor, giydirip ku­
şatıyor. Cenab-ı Hakkın Hazret-i Âdem Aleyhisselâmı top­
raktan halkedebilmesi gibi hiç yoktan âdem suretine sokup 
ortaya çıkarıyor. Ve her birini liyakatlerinin on kat fevkinde 
müstevfa maaşlarla evlâd-ı memleketi tenvire memur edi­
yor. Gel gelelim daha kendileri gaflet uykuları içinde. Ken­
di âdem olmayan gayri nasıl âdem eder? Yahu, bu söz, man­
zum düştü. Öyle ya "Kendi âdem olmayan gayri nasıl âdem 
der." "Failâtün, failâtün, failâtün, fâilün"... Güzel değil mi? 

Biraz evvelki balık ve kabak teşbihi gibi kendiliğinden 
gelen bu mısra da Basri Beyi memnun etmiş ve ölkesini bir 
dereceye kadar yatıştırmıştı. Mısraı önündeki sigara kutusu­
nun altına kaydederek devam etti: 

- Ne söylüyordum efendim? Ha, evet... Bunlara liya­
katleri fevkinde vazife verilir. Fakat heyhat ki, efendim ne­
rede, ben nerede? Hiç birisi tayin edildiği yerden memnun 
olmaz. "İstanbul da İstanbul" diye asılır... Hani bir sekiz, on 
elli ahtapotlar vardır... Bir elini kesersin ötekileriyle yapışır­
lar. Bu adamlar da keenne o ahtapotlar... İstanbul'dan çıka-
rabilirsen aşkolsun... Nezaret-i Celile bunlardan biraz oldu 
ve kur'a usulünü ihdas etti. Dün kur'alar çekildi. Bu sene 
mezunlarının beşi İstanbul'a, otuz ikisi de vilâyetlere tefrik 
olundu. Efendim, dünden beri bir hücumdur başladı. Hiçbi­
ri kendine düşen yerden memnun değil. Hepsi lütuf ve atıfe­
tinize sığınırlar. Hatta gadirden ve haksızlıktan şikayete cü­
ret edenler oldu. Düşününüz birader... K u r a usulüyle yapı­
lan işte gadir nasıl mevzuubahis olur. Güya Nezaret-i Celile 
iltimasların parmaklarına birer çift göz takıvermiş de oniar 
da torbadaki kâğıtları okuyup okuyup öyle seçmişler... Ze-
hiy gaflet!.. 

Kapı ile yazıhanenin arasındaki daracık yerde sıkıntı-



dan redingotunun düğmeleri ve etekleriyle oynayan sakallı 
adam, Şube Müdürünün bu gözlü parmaklar teşbihi üzerine 
attığı yeni bir kahkahadan ve onu takibeden uzunca bir ök­
sürükten istifade etmek istedi ve yeni bir bağırıp çağırma 
faslının başlamasına meydan vermemek için acele acele: 

- Maruzat-ı hakiranemi lütfen dinlerseniz... diye dert 
anlatmaya çalıştı. 

Fakat Basri Bey, yine bir el hareketiyle onun sözünü 
kesti. Yalnız, bu defa ses ve hitap tarzı tamamıyla değişmiş, 
fakir kıyafetli Darülmualliminliye karşı müşfik, hayırhah bir 
baba tavrı almıştı: 

- Oğlum, evlâdım, nûr-i aynım, biz, keenne sizin peder­
leriniz makamındayız. Şu İstanbul sevdasından vazgeçin. 
Hemen harcırahınızı alıp makam-ı memuriyetinize gidin. Si­
ze isabet eden yer aranmakla bulunmaz bir yerdir. Ab-ü ha­
vası, menazır-ı tabiiyesi fevkalâdedir. Ahalisi melek gibi in­
sanlardır. Fevkalâde imtizaç edemeyecek olursanız bana ya­
zarsınız. Hemen bir yolunu bulup sizi terfian İstanbul'a aldı­
rırım. İstanbul, kaçmıyor ya... Saye-i Peygamberde daima 
sancağımız altındadır. Gideceğin yer de mübarek, ucuz bir 
yerdir. Beş, on para sahibi olur, kılığını, kıyafetini düzeltir­
sin. 

Sakallı genç, dayanamadı: 
- Kim olduğumu, nereye tayin edildiğimi biliyor musu­

nuz ki gideceğim yerin iyi olduğunu temin buyuruyorsunuz? 
diye sordu. 

Basri Bey, birdenbire şaşaladı: 
- Nereye mi tayin edildiniz? Şu şeye tayin edilmediniz 

mi canım? diye kekelemeye başladı. Fakat içinden çıkama­
yacağını anladı, yüzüne hemen hemen sevimli bir eda veren 
saf bir kahkaha kopardı. Karşısında oturan misafirine: 

- Hayat-ı memuriyette sakalımızı ağartmaya başladık. 
Hâlâ şu duruğ-i maslahatâmize kendimizi alıştırmadık, de­
di. Yalan söylemeden insanları idare etmek kabil olmuyor 
birader. Hani gelinlik kızları nasıl süslerler. Biz de münhal 
memuriyetleri öyle süsleyip püslemeye alıştık. Ne yaparsın 



nûr-i aynım, kimse beğenip almıyor. Dünden beri Darüimu-
alliminlilere tayin edildikleri yerleri sena etmeye makine gi­
bi alıştık da... 

Pişkin kahkahalarına rağmen Basri Beyin utandığı, sey­
rek sakallarının altından yanaklarının elma gibi kızardığı gö­
rünüyordu. 

Sakallı genç, cesaretlenmişti. Gülümseyerek: 
- Beyefendi hazretleri, dedi, sözleriniz zan ve tahmin 

buyurduğunuzdan çok daha isabetlidir. Taşradaki memuri­
yetlerin en kötüsü fikr-i âcizanemce Istanbul'dakilerin en 
iyisinden daha iyidir. 

Basri Bey, hayretle baktı: 
- Şu halde niçin itiraz ediyorsunuz? 
- Bendeniz itiraz etmedim ki... Henüz ağzımı açmama 

müsaade buyurmadınız. 
- Canım, kur'ada talihin bir acayip cilvesine uğradım, 

diyen sen değil miydin Allahaşkına? 
Sakallı genç, artık güldüğünü saklamaya lüzum görmü­

yor, gözlüğünün arkasında silik ve mütevazi şahsından umul­
mayacak kadar parlak ve zeki gözlerle bakıyordu: 

- Bendeniz, taşraya değil, İstanbul mekteplerinden biri­
ne tayin edildim. Şikâyetimin sebebi bu... 

Basri Bey, hayretinden elindeki cetveli yere attı: 
- Fesuphanallah... Bir yaşıma daha girdim. İnsan kılı­

ğında bunca yıldır bu makamı işgal ediyorum... "Beni İstan­
bul'a tayin ettiler" diye şikayete geleni ilk defa görüyorum. 
Demek sen, sen kendi arzunla taşrada memuriyet almak isti­
yordun da talihine İstanbul çıktı. İşte istihza-yı sükûn diye 
buna derler. 

- İstirhamım çok basit... Neresi olursa olsun razıyım. 
Elverir ki İstanbul hudutları dışında olsun. 

- Arkadaş, ben, bu işi çok merak ettim. Gel bana şu­
nun hikmetini izah et. 

Sakallı genç, boynunu büktü, pencereden uzaklara baka­
rak söylenmeye başladı: 

- Biz kim, İstanbul kim? Taşraya gidersek belki adam 



sırasına gireriz. Hele bazı köyler vardır... Ben Anadolu'yu 
iyi bilirim. Ahalinin kılık kıyafeti öyledir ki fakiri görseler: 
"Yeni güvey midir? Miras mı yemiştir; yoksa bir yerden mi 
çalmıştır?" diye şaşırırlar. 

Basri Bey: 

- Yahu, Molla, sen, cevherli bir delikanlıya benziyor-
sun. Ne halâvetli bir natıkan var. Senin arkadaşlarınla da 
müşerref oldum. Mübarek çocuklar içinde fail ve m e f ulü ye­
rine münsecim lakırdı söyleyenine rastgelmedim. 

- Yok efendimiz yok. Aralarında değerli gençler var­
dır. Bendeniz fi tarihinde biraz vaizlik ettim de... 

- Ne diyorsun?. 
- Fakir, Darülmualiimine girmeden evvel medrese tah­

sili gördüm. Ramazan aylarında cerre çıkardım. 
Basri Bey, memnuniyetle: 
- Y a ü ! dedi, tevekkeli değil... Görüştüğümüze mem­

nun oldum. Gel arkadaş, otur bakalım şöyle. Bir enfiye çe­
ker miyiz? "Ehl-i dil birbirini bibnemek insaf değil." 

Sakallı genç. gösterilen yeri ve uzatılan kutuyu nezaket­
le reddetti: 

- Müsaade buyurun beyefendi. Zâtıaliniz mürüvveten 
istirhamımı kabul buyurursanız. 

- Peki, Molla, peki, senin elinde istanbul gibi yer ol­
duktan sonra elini öpenle becayiş ettirir, hatta, istersen üç, 
beş lira peştemaliye de alabilirsin... 

- Arkadaşlarımdan biri "Sarıova" sancağına tayin edil­
miş. Gitmek istemiyor. Bana becayiş teklif etti. 

- Pek münasip hocam, pek münasip. Aramakla bulun­
maz bir yer... Sanova çok mübarek bir kazadır. Ulema ve fu~ 
zalâ yatağıdır. 

- Bizim arkadaş da orasının buyurduğunuz gibi olduğu­
nu söylüyordu. Takriben on iki haneye bir cami, mescit veya 
medrese isabet edermiş. Belediye, geceleri sokak feneri yak-
tırmazmış. Sokaklar evliya kandilinden şenlik gecesi gibiy­
miş. 

Basri Bey, belli belirsiz içini çekerek: 



Kalmış mı öyle yer şimdi? dedi. Herhalde öyle züppe-
lerin barınacağı bir kasaba değil. 

- Arkadaşım da öyle söylüyor. Mekteplere gelen mini­
mini iptidai talebelerine sarık sardırırlarmış... "Ben orada 
nasıl yaşarım?" diyor. 

- Çocukların sarığından ona neymiş? Bak yediği nane­
ye çapkının? Fakat herhalde sen, orada rahat edersin. Hat­
ta senin yerinde olsam sarık sararım Molla. Yarın arkada­
şınla beraber gel. İşini bitireyim. Çabucak emrini çıkarta­
yım. 

- Allah ömürler versin. 

. - Senin ismin ne Molla? 

- Ali Şahin. 

-- Pekâlâ hocam... Uğurlar olsun. 

Şahin Efendi, yerden bir selâm vererek odadan çıktı. 
Merdivenleri inerken memnuniyetinden gülümsüyordu. Ka­
pıda muallimlerden biriyle karşılaştı: 

- Muallim - Nasıl oldu Şahin Efendi? diye sordu. Es­
ki medreseli, gülümseyerek cevap verdi: 

- Duanız berekâtiyle istediğimden âlâ bir yere gidiyo­
rum. İzmir'deki Sanova'ya. Sokakları kırmızı evliya kandille-
riyle, çocuklarının başı yeşil sarıklarla donanmış bir softa ya­
tağı... Hasan Cemal'i tayin etmişlerdi. Kabul etmedi. Maa-
mafih, çok isabet oldu. Hasan Cemal, ateşli bir inkılâpçıdır. 
Fakat softalarla uğraşacak yaradılışta bir genç değildir. Sof­
ta ile ancak softa uğraşabilir. Talih, yardım ederse yakında 
Sarıova belediyesini bazı fuzulî masraflara sokacağım. 

- Ne gibi? 

Şahin Efendi, büyük bil sır söyler gibi ağzını muallimin 
kulağına yaklaştırdı: 

- Sokaklarda türbe kandillerini söndürteceğim. Beledi­
ye, onların yerine fener yaktırmak mecburiyetinde kalacak. 
Maamafih, buna mukabil ahali de mühim bir masraftan kur­
tulacak. 

- !!!??? 



- Sekiz, on yaşında sümüklülere satın aldıkları sarık 
masrafından. 

II 

Şahin Efendi, o sabah erkenden uyandı. İstanbul'da son 
günüydü. Bir hafta evvel emrini, üç gün evvel harcırahını al­
mıştı. 

Yeni kolalı gömleğini, Mahmutpaşa'dan aldığı siyah şa­
yaktan elbisesini giydi. Mollalık zamanından kalma heybe-
siyle küçük yeşil sandığını bir hamala yükledi. Galata rıhtı­
mının yolunu tuttu. 

Vapurun kamarotu: 
- Efendi, bu ne acele?.. Vapur, akşam ezanında kalka­

cak. Daha dünya kadar vakit var, diyordu. 
Şahin Efendi: 
- Biliyorum arkadaş. Ancak İstanbul'da mühim işlerim 

var da... Sen, bunları muhafaza ediver. Bahşişi ne ise veri­
riz, dedi. 

Hayatının en ehemmiyetli gününü yaşadığı için o gün 
parayı pulu aramıyor; bir hovarda mirasyedi cömertliğiyle 
hareket ediyordu. Hatta bir aralık kamara ile seyahat etme­
yi bile düşünmüştü. Fakat "Gene, israf ve sefahata alışırım, 
ahlâkım bozulur" diye caymıştı. 

Tekrar rıhtıma indikten sonra vapura baktı; gurur ile: 
- İnsan, düştüğü yerden kalkar, dedi, on iki yıl evvel bu 

rıhtıma çıktığım zaman bu günleri göreceğimi aklıma getire­
bilir miydim? 

Bugün Şahin Efendinin en sevinçli günü olmakla bera­
ber bu hatıra, onu garipsetip düşündürdü. Şimdi, pek açık 
hatırlamıyordu ama galiba o vakit de vapurdan aynı yere in­
mişti. Uzak akrabasından bir softanın peşine takılarak İstan­
bul'a gelen sefil kıyafetli, yeşil ve yırtık cüppeli çocuğu görü­
yordu. Babası ölmüş, memleketinde yoksul bir ihtiyar ana­
sından başka kimsesi kalmamıştı. O vakte kadar memleketi­
nin medresesine devam eden Şahin, anasını beslemek için 



birkaç ay çobanlık etmişti. Fakat çocukta büyük istidat gö-
ren hocalar, onun yok yere ziyan olmasını istememişler, yeti­
şil) eli ekmek tutuncaya kadar ihtiyar kadına bakmayı vaa-
detmişlerdi. Hatta, şimdiden de Ramazan aylarında cerre çı-
kar, anasına beş, on para gönderebilirdi. Cenab-ı Allah bü­
yüktü. Kör kurdun bile rızkından geçmezdi. 

Esasen nikbin bir çocuk olan Şahin, evvel A l lah ıa, son­
ra hocalarına güvenerek heybesini sırtlamış, gurbet yolunu 
tutmuştu. Çektiği yol meşakkatini, İstanbul rıhtımına ne bit­
kin bir halde ayak bastığını hâlâ unutamıyordu. Yol arkada­
şıyla beraber üç gün omuzlarında heybelerle yok yürümüş, 
sonra koyunlarla dolu bir vapurun ambarında üç gün üç ge­
ce geçirmişti. 

Karaya çıktığı zaman uykusuzluktan, yorgunluktan, aç­
lıktan yarı ölmüş gibiydi. Başının için garip seslerle doluydu. 
Rıhtımdaki -kıyamet ve mahşer gününü düşünürken bile 
tasavvur edemediği- kalabalığı, Galata ve İstanbul sırtların­
da birbirinin üstüne kurulmuş, havalara asılmış gibi görü­
nen binaları, kubbeleri bulanık gözlerinin ne çıldırtıcı bir ah­
ret rüyası içinde gördüğünü hatırlıyordu. 

Bununla beraber kargaşalık, onun yalnız etrafındaki eş­
yayı vücudunun gözleriyle görünüşünde değildi, ruhunun içi 
de öyle bulanık, karışık fikirler, karanlık vehimlerle dolu bir 
âlemdi. 

Şahin Efendi, eski haliyle şimdiki hali arasındaki farkı 
hiçbir zaman bu kadar keyif ve iftihar ile görememişti. 
Evet, aradaki fark sadece o zamanki aç, sefil çömeze muka­
bil şimdi, eli ekmek tutmuş bir mektep mezunu, devletin ay­
lıklı ve itibarlı bir muallim efendisi olmasından ibaret değil­
di. Artık, boş vehimler ve hurafelerden de kurtulmuştu. Ba­
şının içinde bu açık eylül sabahının manzaraları gibi aydın­
lık, hududu, hendesesi belli ve nizamlı şeyler vardı. Artık, 
ne düşündüğünü, ne istediğini, bu dünyada vazifesi ne oldu­
ğunu biliyordu. 

Bu zihni ve kalb sükûnetini ne emekler, ne mahrumiyet­
lerle, ne göz yaşlarıyla elde ettiğini unutuyor, sokakta kala-



balığın içinde yüzerken yüzü derin bir saadetle gülümsüyor-
du. 

- Şahin Efendi... Bu ne şıklık! Güvey mi giriyorsun yok­
sa?.. 

- Hocam... Bugünkü tutumunu beğenmedim. Sabah sa­
bah zamparalığa mı gidiyorsun sakın?.. 

- Hocam, kılığı değiştirdim diye böyle eski ahbapları 
çiğneyip geçmek reva-yı hak mı? 

Şahin Efendinin her zamankinden bambaşka bir kıyafet 
ve eda ile karşıdan geldiğini gören tanıdıkları yolunu kesi­
yorlar, onun çok kalender ve şakacı bir adam olduğunu bil­
dikleri için bu sözlerle takılıyorlardı. 

Şahin efendi, her birine neşe ve güler yüzle ayrı ayrı ce­
vap veriyordu: 

- Allah o günleri de gösterir inşallah. 
- Ne yaparsın? Sabah vakitleri nazeninler yüzde elli 

tenzilat yaparlarmış. 
- Kusura bakma. Gayrın adam olduk. 
Bunları gülerek söyledikten sonra ciddileşiyor, ahbapla­

rının ellerini iki elleri içine alıp sıkarak veda ediyor, helâllik 
diliyordu. 

Nuruosmaniye'de eski. ders şeriklerinden Zeynel hoca­
ya rastgeldi. Somuncuzade medresesinde dört sene arkadaş­
lık etmişlerdi. Zeynel hoca, Karadenizli koyu mutaassıp bir 
softaydı. Otuz bir martta şeriat uğruna şahadet şarabını iç­
mesine bıçak sırtı kalmıştı. Bereket versin tam zamanında 
bir yolunu bulup İstanbul'dan kaçarak darağacından yakayı 
kurtarmıştı. 

Zeynel hoca, Şahin Efendinin sarığı çıkarmasını affede-
memişti. Onu görünce ısırmaya hazırlanmış yırtıcı bir hayva­
nın dişlerine benzeyen sivri, uzun dişleriyle güldü: 

- Hepsi tamam hocam. Bir şapkan eksik kalmış, dedi. 
Şahin Efendi, kalender ve şakacı tavrıyla: 
- O da olur inşallah, dedi. Anadolu'dan sarıkla geldim, 

fesle gidiyorum, bir zaman belki şapkayla dönerim ama sen 
göremezsin. 



- Neden? 
- Belki o zamana kadar asılmış bulunursun da ondan. 
- Yaşayan görür. 
- Görürüz hocam. Şimdilik Tanrıya emanet... 
- Yolun açık olsun. 
Şahin Efendinin biraz evvel kamarota mühim işler dedi­

ği şey İstanbul'da yaşadığı yerleri, sevdiği insanla n son bir 
kere görmekti. Yakın bir zamanda tekrar bu şehre döneceği­
ni zannetmiyordu. Evvela Somuncuoğlu medresesine çıktı. 
Orada beş sene evvel tanıdığı softalardan hemen kimse kal­
mamıştı. Buna mukabil bina, Anadolu'dan ilk geldiği gün na­
sılsa yine öyle idi. Ortadaki yosunlu şadırvandan sızan sular­
la ıslak taşlarının üstünde otlar bitmiş, aynı avlu; softaların 
her sabah yemek pişirmek için yaktıkları çalı çırpı ateşinden 
kararmış kemerlerde aynı güvercin yuvalan; avlunun dört ta­
rafında aynı karanlık, rutubetli taş hücreler... 

Şahin Efendi, havuz başında abdest alan bir şaşı softaya 
eskilerden birkaç kişiyi sordu. Kiminin başka medreselere, 
kiminin kimbilir nerelere gittiği cevabını aldı. 

Şadırvan yanında bırakılmış bir tahta iskemleye otura­
rak bakınmaya başlamıştı. Evvela ondan ürküp havalanan 
güvercinler tekrar yere iniyorlar, yavaş yavaş ayaklarına yak­
laşıyorlardı. Şahin Efendi cebinde kalmış simit kırıntılarını 
parmaklanyla ufalayarak yere döküyordu. Aşağı katta loş 
koridorun içinde aralık bir kapı vardı. Eski softa, gözünü 
bir türlü oradan ayırmıyordu. Talebeliği zamanında altı yıl 
bu hücrede çile doldurmuştu. Onu Anadolu'dan getiren ak­
rabası da odaya sokarken "Sağ ayağınla gir oğul, nûr-i hida­
yete burada kavuşacaksın!" demişti. 

Bu ses, yıllann arasında, kulağına gelince Şahin Efendi, 
acı acı gülümsedi. Hidayet nuru ona gerçekten bu odada 
erişmişti. Fakat ne bitip tükenmez çileler, buhranlar ve göz 
yaşlarından sonra ve akla gelmez bir şekilde! 

Şahin Efendinin kalbi, eski bir muharebe meydanına ge­
zen ve zaferin kendisine nelere mal olduğunu hatırlayan es­
ki bir kumandanın hüzünlü gururuyla doluyor; bir eli çenesi-



nin altında, bir eli yosunlu taşların kenarında havuzun ılık 
sularına sarkmış, gittikçe daralıyordu. 

Talihsiz bir adamdı. Hayatta başından anlatılmaya de­
ğer hiçbir vaka geçmemişti. Buna mukabil ruhu en buhranlı 
bir itikat inkılâbının ateşleri içinde yanmıştı. Yıllarca süren 
bir facianın sahnesi şu loş koridorun dibinde aralık kapısı 
görünen küçük taş oda idi. Bu karanlık duvarların arasında 
ne dünyalar yıkılmış, yine yeniden ne dünyalar doğmuştu! 

Şahin Efendi, memleketinde, açık güneş altında toprak­
la, çamurla oynayarak büyümeye başlamış bir köylü çocu­
ğuydu. Sağlam bir vücudu, sağlam bir kafası vardı. Kendi ha­
line bırakılsaydı, hayatından memnun bir çiftçi veya çoban; 
büyük vakalar ve meseleler karşısında birçok ilim ve idare 
adamlarından daha sağlam hükümler verdiğini görüp şaştığı­
mız halk adamlarından biri olurdu. Fakat ilmiyeden olan ba­
bası onu kendisine bir hayrülhalef yapmak, bir gün bütün 
dünyayı gölgesi altına alacak yeşil bayrağın bir gönüllüsü ola­
ra yetiştirmek istemişti. Çocuğun ilk tahsilini bitirmesine bi­
le lüzum görmüyor; başına bir yeşil sarık alarak memleketi­
nin medresesine gönderiyordu. 

Sokaklarda oynayan yalınayak, başı kabak halk çocukla­
rı arasından yakalanarak medreseye gönderilen ve başına sa­
rık sarılan çocuklar, ayrı bir bayrağın altına geçmiş gibi olur­
lar ve eski arkadaşlarıyla aralarına bir yabancılık girerdi. Sa­
rıklılarla sarıksızlar arasındaki bu yabancılık gitgide artar, 
onları bir daha anlaşmalarına ve birbirlerini sevmelerine im­
kân olmayan iki düşman fırkaya ayırırdı. Öyle ki her türlü 
kardeş kavgalarını, aile kinlerini söndüren yabancı düşman 
karşısında bile artık birleşemez olurlardı. Fakat Şahin, baş­
ka türlü bir çocuktu. Medreseyi uzun zaman yadırgamış, so­
kaktaki çocukluk arkadaşlarının peşinden ayrılmamıştı. Fır­
sat buldukça sarığını başından çıkararak - kırık bir kolu sa­
rar gibi- koluna sarar, arkadaşlarıyla kırlarda kuş, derede 
balık avlamaya giderdi. Hocalarının dayağı, hatta ihtiyar ba­
basının ona bu dayaklardan daha dokunaklı gelen yalvarma­
ları arasına nereden estiğini kimsenin bilmediği bu rüzgârın 



önüne katılmaktan bir türlü menedemiyordu. Bu gidişle ya­
şı biraz daha büyüyünce büsbütün gemi azıya alacağı ve sarı­
ğını bir çalıya dolayarak dağlarda koyun gütmeye gideceğe 
benzerdi. Fakat! 

Medresesindeki hocalar arasında bir Hacı Fettah Efen­
di vardı. Birçok yıllar Mısır'da okumuş, sonra yine birçok 
yıllar Fatih medresesinde müderrislik etmiş, nihayet - İstan­
bul'da malı, mülkü olduğu halde- anlaşılmaz bir inat ile 
doğduğu yerlere ölmeye gelmiş acayip ihtiyardı. Hemşehrile­
ri Fettah Efendinin eski şeref ve şöhretinden kendilerine de 
bir pay çıkarmak için onu kendi medreselerine müderris 
yapmışlardı. Gerçi, o, artık hiçbir ciddi şey okutamayacak 
kadar bunamıştı; başı, sonu, mantık ve nizamı olmayan söz­
lerle ders anlatması rüya gibi bir şeydi. Fakat bu rüyada ga­
rip bir sirayet hassası vardı. Onu dinleyenlerden bazıları, 
peygamberler ve İslâm tarihinden kalma masal döküntüleri­
nin kimbilir daha nelerle karışmasından doğan bu garip rü­
yayı onunla beraber görmeye başlarlar ve bu uçurumda sü­
rüklenip gidenlerin başında Şahin gelirdi. Mesela Kerbe-
lâ'da sürüklenip gidenlerin başında, göz yaşından sırılsıklam 
saçları, çıplak ayaklarına kadar inen siyah bürgülü uzun ve 
zayıf bir kadın - F a t m a Ana belirir; çocuğunu kucağına 
alarak gece vakti çöle döner; kâh gökte, kâh toprakların al­
tında ne dünyalar dolaşır; sonra önlerinde yalnız meşalesi­
nin beyaz ışığı görünen bir meleğin kılavuzluğuyla bir kuyu 
başına varırlar. Burada bir başka kadın İsmail Peygamberin 
anası Hacer, onları beklemekteıliı, vaktiyle İsmail'e su içi­
ren avuçlarıyla Hüseyin'in dudaklarına da su dökmeye, onu 
canlandırmaya başlar... 

Birçok defalar Şahin, bu rüyalardan uyandığı zaman or­
talığı kararmış, kendini Fettah E f e n d i ile yalnız kalmış bu­
lurdu. 

İşte Şahin'i ilkönce bir türlü alışamadığı medresesine 
yavaş yavaş bağlayan bu, kendi rüyasını başkasına da göster­
mek hassasına sahip garip bir ihtiyar olmuştu. 

Çocuk, fırsat buldukça yine eski arkadaşlarıyla kırlarda 
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dolaşmaya gidiyordu. Fakat aralarında bir ayrılık başlamış­
tı. Karşı dağın ardında kaybolan güneş, öteki çocuklar için 
ertesi güne kadar artık yoktu. Fakat onun için böyle değiidi. 
Kucağında susuzluktan ölmüş çocuğu, önünde görünmeyen 
meleğin beyaz meşalesiyle çölde Hacer'in kuyusunu arayan 
Fatma Ana'ya nasıl arkadaşlık ettiyse dağın öte yanında yo­
luna devam eden güneşi de öyle takip ediyor, onunla bera­
ber dağlar, denizler aşıyordu. Nihayet, bütün bunların bitti­
ği yerde bir başka âlemin kapısı: Ahret. 

Neydi bu Ahret! Bu dünyada sevip kaybettiğimiz, iste­
yip ele geçiremediğimiz bütün şeylere kavuşulan yer. İhtiyar 
Hacı Fettah, öldüğü gece yatağının yanında bekleyenler ara­
sında Şahin de vardı. Sabaha karşı ötekilerin uyuklamasın­
dan istifade ederek birkaç kere yüzünü açmıştı. Çenesini 
bağlayan sarığının içinde büsbütün ufalıp erimiş bir çehre; 
fakat gözleri buruşuk göz kapaklarının aralığından hâlâ bakı­
yor; Hacı Fettah, şimdi rüyaların en bitip tükenmezi içinde­
dir; yarın gece toprağın altında bunlar daha koyulaşacaktır. 
Onun gördüklerinin yanında bu dünya nedir? 

Dünyanın, etrafından kül ve ışık gibi akıp geçen şeyleri­
ne karşı alâkası gittikçe zayıflıyor, yalnız, ibadet ederken de­
ğil, çalışır ve eğlenirken de bir türlü zihnini Ahret düşüncele­
rinden ayıramıyordu. 

Evet, neydi bu Ahret! Etrafında kime sorsa bildiğinden 
daha faziasını öğrenemiyor; ilk zamanlarda ona yalnız se­
vinç ve saadet veren bu merak, gitgide anlaşılmaz korkular 
ve sıkıntılarla karışarak onda bir hastalık halini almaya başlı­
yordu. 

Babasının ölümünden sonra onu dağlarda gütmeye baş­
ladığı koyun sürüsünden ayıran omuzunda heybesiyle İstan­
bul yollarına süren asü sebep bu meraktı. 

Şahin Efendi, oturduğu yerde hatıralarının gitgide daha 
ağırlaşıp omuzlarına bastırasından korkuyormuş gibi yerin­
den kalktı; şimdiki sesini işitmeye adeta ihtiyaç duyarak kar­
şısındaki birine söyler gibi: 

- Ne inanıştı o Yarabbi! dedi. Bu zaman; 3 2 5 yılının 



otuz bir martına rastlamış olsaydı ben mutlaka darağacına 
çıkmış bulunurdum. Bu dünyaya gözlerini yumduğu dakika­
da ötekinde yaşamaya başlayacağına inandıktan sonra ne 
ehemmiyeti olurdu ölümün? 

Biraz evvel havuzun şadırvanında abdest alan şaşı softa, 
uzaktan onun seyrek sakallarını çekiştirerek ve gülerek ken­
di kendine konuşmasına bakıyor, her zaman görmeye alıştı­
ğı zararsız delilerden biri sanarak kendisi de gülümsüyordu. 

İlk günlerde de gözleri İstanbul'un hiçbir şeyini görme­
mişti. Medresenin biraz ötesinde kalabalık bir piyasa cadde­
si vardı. Akşam üstü korkunç bir at ve araba kargaşalığı için­
de acayip kıyafetli kadınlar gezer, etraflarına bıyıklı, sakallı, 
asker, başıbozuk dirsek vuran, söz atan bir erkek kalabalığı 
kaynaşırdı. Gece olunca cadde, baştan başa ışık içinde yü­
zer, bayraklar resimlerle süslü tiyatro kapılarının önünde ça­
lan mızıkaların sesleri onun kapalı taş odasına kadar gelir­
di. • 

Fakat küçük softanın gözü bu nafile dünya alâyişlerini 
görmüyor, bütün zamanı bu karanlık taş odada geçiyordu. 
Görünüşte karanlık, fakat hakikatte onun gördükleri yanın­
da değil, bu fenerlerle donanmış cadde, en büyük İstanbul 
camilerinin kubbesinden akan avize ışıkları kaç pul ederdi? 

Bu bir zaman böyle devam etti. Büyük bir ateşle çalışı­
yor, sade kendi dersleriyle kalmayarak meşhur İstanbul mü­
derrislerinin başka medreselerdeki derslerini de dinlemeye 
gidiyordu. Hocaya ve kitaba masum bir emniyeti vardı. An­
layamadığı, karanlık bulduğu şeyler karşısında suçu hep ken­
dine yüklüyordu. Fakat küçük softa, yaradılışı ve belki bir 
parça da terbiyesi itibarıyla kendisiyle ders şerikleri arasın­
daki farkları görmeye başlamakta pek gecikmedi. Zaten İs­
tanbul'da ilk hayal kırıklığı ona arkadaşlarından gelecekti. 
O, babasının da daima dediği gibi bir gün dünyayı gölgesi al­
tına alacak yeni yeşil sancak gönüllülerini bambaşka tasav-



vur etmişti. Fakat bunların çoğu sırf kendilerini yaşatacak 
bir zanaat elde etmek için, esnaf çıraklığına girer gibi, med­
reseye girmiş köylü çocuklarıydı. Tarlada toprakla uğraşa­
caklarına burada İzhar ve Kudurî ezberleyeceklerdi; dağda 
koyun güdecekleri yerde şehirlerde insan sürüleri gütmeye 
hazırlanacaklardı. Fakir taraflarına gelince, bu da dağdaki 
çobanınkinden pek farklı değildi. Kaba ve iptidai bir dünya­
ları vardı: Karalar ve denizlerin üstünde kubbe biçiminde 
bir büyük tavan, onun üstünde çivi çivi çakılmış yıldızlar al­
tında insan sürüleri: her birinin iki omuzuna iki hafiye me­
lek oturmuş, durmadan ne yaptıklarını, ne düşündüklerini 
yazıyor; sonra bunların hepsinin üstünde kullarını bu jurnal-
lara göre keyfince asıp kesen, mesela kadınlar sokakta yüzle­
rini açıyor diye tarlalara dolu, şehirlere taş yağdıran çatık 
yüzlü bir Tanrı; günah işleyenleri yakmaya mahsus bir ocak 
ki, bir deliği açık kaldığı zaman yeryüzü sıcaktan kavrulu­
yor; bir cennet ki içinde İstanbul çarşıları gibi yiyeceğe, içe­
ceğe dair yok yok; yalnız şu farkla ki orada alışveriş para ile 
değil, Allanın sevgili kulları diz dize oturmuş, gece, gündüz 
dua ve ilâhi okumakla meşgul; arasıra ibadete fasıla vererek 
çeşit çeşit nimetler yiyorlar; huriler, gılmanlarla, sefa sürü­
yorlar; sonra, yine dua ve ilâhi! 

Şahin Efendi, arkadaşlarının nasıl olup da bu kadar ka­
ba bir ahret fikriyle yaşayabildiklerine, daha ilerisi için bir 
merak duymadıklarına hayret ve merhamet duyuyordu. 

Geldiğinin ikinci, yahut üçüncü ayında, galiba bir şehza­
de düğünü vesilesiyle bu avluda softalara verilmiş bir zerde, 
pilav ziyafeti, Şahin Efendinin bu hayret ve merhametini şid­
detli bir tiksintiye çevirmişti. O akşam, tamamıyla kendi hal­
lerine bırakılan çömezler, pilavdan sonra, bir de eğlenti ter­
tip etmişlerdi. Nedim hoca isminde bir softa - ki şimdi şeri­
at mahkemelerinde yalancı şahitlikle geçindiğini işitiyor­
d u - başka birkaç arkadaşıyla beraber orta oyununa benzer 
bir oyun tertip etmişti. 

Nedim hoca, cüppeden ferace, sarıktan yaşmak yapa­
rak kadın kıyafetine giriyor, öteki de kocası oluyordu. 



Kadın kıyafetindeki softa, türlü cilvelerle erkeği kudurt­
tuktan sonra kaçıyor, erkek yalvarmalar, tehditlerle onu ko­
valıyordu. Bu sahne, öyle kelimeler ve tâbirler, öyle hareket­
lerle oynanıyordu ki, Şahin Hoca tüylerinin diken diken ol­
duğunu hissediyordu. 

Kemerlere asılmış iki büyük fenerin ışığında bu oyunu 
taşkın ve coşkun bir zevkle seyreden çehreler, hâlâ Şahin 
Efendinin gözleri önündeydi. Bu meydanın etrafında; birbi­
rinin yanından, üstünden, arkasından bakan sıkışık, bir tıraş­
lı baş kümesi... Çeşit çeşit yüzler... Kimi açlıktan, beden se­
faletinden yıpranmış, yeşilimsi bir renk bağlamış, kimi da­
mızlık boğalar gibi kaygısızlıktan, gamsız, kasavetsiz yiyip 
içip uyumaktan cilalanmış gibi parlak kırmızı... Dar, geriye 
kaçmış, ileri fırlamış biçimsiz alınlar, enfiyeden delikleri bü­
yümüş biçim biçim burunlar... Fakat hepsinde kenarları tı­
raşlı çember sakallar, bu sahneyi zekâdan değil, hırs ve işti-
hadan gelen bir parıltı ile seyreden gözler, hazzından solu­
yor gibi açılmış ağızlar... 

Erkek rolünü yapan softa, iri bir adamdı!.. "Hatun, ben, 
seni bedava almadım. Kemerdeki horoz gözü gibi kırmızı al­
tınları bir bir babanın avucuna saydım. Beni asel-i visalden 
mahrum etme" diye bağırarak azgın bir boğa gibi, kadına sal­
dırdıkça medresenin kararmış kemerleri, eğlenen insanların 
kahkahasından ziyade korkunç bir ihtilâl kalabalığının gürül­
tüsüne benzer seslerle titriyordu. 

Şahin hoca ilk hayal inkisarı yarasını bu manzaradan al­
mıştı. Medreselerde gök kubbelinin ardındaki ilâhi muam­
maları arayan talebe-i ulûm bunlar mıydı? Bir gün yeşil bay­
rağın ardında cihanın dört köşesini istilaya gidecek yeşil or­
dunun gönüllüleri bu adamlar mıydı? 

Genç muallim, o gece küme halinde gördüğü çehrelerin 
şimdi birer birer etrafında dolaştığını, yaşadığını görüyordu. 

İşte Hafız Remzi: Yanık sesiyle Kur'an okumaya başla­
dığı zaman insana varlığını unutturan, gözünde yaşlar, yüre­
ğinde çarpıntılarla yedi kat göklere yükselen, fakat aynı ağız­
la küfretmeye, kavga etmeye başladığı zaman insanı insan 



olarak dünyaya geldiğinden utandıran Hafız Remzi... O, ra­
mazanlarda cerre çıkmaz, büyük camilerde mukabele okur­
du. Sesi gibi yüzü de güzeldi. Birçok kadınlar onu görüp din­
lemek için Şehzade piyasasmı terkederlerdi. Sofu ihtiyar ha­
nımlar bile bu güzel sesli Hafızın terütaze çehresinde tecelli 
eden "Cemal-i Ilâhi"ye hayrandı. 

Hafız Remzi pek yüksek gönüllüydü. Her kadına yüz 
vermezdi. Çok kere yaşlı dulları, tecrübesiz genç kızlara ve 
kadınlara tercih ederdi. 

Yiyeceği, giyeceği, harcayacağı; civar konaklardan gelir­
di. Mevlüt okumak, yahut şeriat mahkemelerinde işlerine 
bakmak bahanesiyle birçok evlere girip çıkardı. Softalar, 
onun yatak odasına girdiği kadınların saymakla tükenmeye­
ceğini söylerlerdi. 

Nihayet, çok yaşlı, fakat zengin bir paşa karısıyla evlen­
mişti. 

Hanımefendi, kıymetli paşası toprağa düştüğü gece de­
vir hatmi okutmak için konağına hafızlar çağırtmıştı. Arala­
rında bu Hafız Remzi de vardı. O güzel sesiyle yalnız paşa­
nın cennetteki ruhunu şâdetmekle kalmamış, fâni dünyada­
ki hanımefendinin kalbini de çalmaya muvaffak olmuştu. 

İşte bu Hafız Remzi'ye, medrese kapısına kadınlar da­
dandırdığı için, bu avluda o güzel ve müessir sesiyle "Aman 
Allah" çağırtarak çevire çevire sopa çeken Zeynel hoca... 

Zeynel hoca uzun boylu, sopa gibi dik vücutlu, gayet ha­
şin dik kafalı, geçimsiz, mutaassıp bir softaydı. Keskin sivri 
yüzünde sivri dişleri, bir yana çarpılmış uzun bir burnu var­
dı. Babasıyla üç erkek kardeşi denizci imişler; dördü de inat­
ları yüzünden denizde boğulmuşlar. Büyük fırtınalarda san­
dallar karaya çekilir, büyük posta vapurları kaçacak liman 
ararken onlar: "Ne varmış bu havada?" diye inatlarına deni­
ze çıkarlar ve bir daha geri dönmezlermiş. 

Ailenin bu huyunu bildikleri için amcaları, Zeynel'i 
kat'iyen sandalcı yapmak istememişler, medreseye vermiş­
lerdi. O da bir deniz fedaisi olacağı yerde bir şeriat fedaisi 
olmaya başlamıştı. 



Şahin Efendi bir gün ona demişti ki: "Hocam, amcala­
rın seni medreseye vermekle de pek akıllık etmiş olmalıdır. 
Takdiri İlâhi tedbir ile değişmez... Anlaşılıyor ki Cenab-ı 
Hak, sizlerin boğulmak suretiyle fâni dünyadan göçmenizi 
mukadder etmiş... Babanla kardeşlerin suda boğulmuşlar, 
korkarım ki sen de ipte boğulup öleceksin. Fakat bu." 

Bununla beraber Zeynel Hocanın çeşit çeşit işkence 
aletleriyle dolu korkunç bir cehennemi vardı. Ahretin bütün 
memurları ebediyen bu cehennemde deri yüzmek, dil kopar­
mak, ağızlara kaynar katran akıtmak, kızdırılmış şişlerle göz 
oymak gibi işlerle meşguldü. Buna mukabil cennet hayali on­
da pek müphem ve iptidaî kalmıştı. Bu günahkâr dünyanın 
ahalisinden kaç kişi cennete gidebilecekti ki kudret uzun 
uzadıya hazırlık yapmak külfetine lüzum görmüş olsun... 

Zeynel şöyle söylerdi: 
- Hak Taâlâdan bana hitab-ı izzet gelse ki "Ey Münet-

kim-i Zülcelâl, cennet bahçelerinde ben neydeceğim ki?.. 
Bana âsilerin cehennemde yandıklarını bir köşeden seyret­
tir." 

Onun fikrince insanlar, yalnız yaptıkları işten, düşün­
dükleri şeyden değil, gördükleri rüyadan bile mesuldürler. 
İnsan denen mahlûkun dünyada ve ahrette nasibi kamçı ve 
ateşti. Hele kadınlar... Sokakta yanından süslü bir kadın geç­
tikçe küfrederek sataşmak onun âdetiydi. 

Annesi bir gün babasından dehşetli bir dayak yedikten 
sonra ölmüştü. Bunun için babasına kabahat bulmaz: 

- Kim bilir? Kadın milleti bu... Eksik etek. Ne kabahat 
etti ki babam, terbiyesini verdi. Amma eceli gelmiş... Öl­
dü... Ne yapalım? derdi. 

Elinde olsa Mecelleye: "Kadın, erkekten can davası ede­
mez!" diye bir madde ilave edeceğini sık sık tekrar ederdi. 

Ramazanlarda cerre çıkardı. Dolaştığı köylerde öyle 
vahşi bir şiddetle cehennem cezalarından bahsederdi ki saç­
lı, sakallı erkekler titrek, çocuklar ağlardı. 

Şeriata mugayir bir şey gördüğü zaman isyan etmeyi, 
bir günah işleyenleri sade Allaha havale etmeyerek dövme-



yi, gâvura eli eriştiği yerde fenalık etmeyi, halis Müslüma-
nın vazifesi bilirdi. 

Onun kendi fikirlerine uymayan her şey şeriata muga­
yir, her beğenmediği fikir ve iş, bir günah olduğu için önüne 
gelene sataşır, çarşıda malına fazla para isteyen esnafı: "İn­
saf, dinin yarısıdır. İnsafsızlık ediyorsun. Demek yarı yarıya 
kâfir oldun" diye dövmeye kalkardı. 

Şahin hoca, bir gün onun; şu kapı önündeki sokağa düş­
müş bir domatesi yerden alan bir dilenci çocuğuna; "Sana 
onu hibe mi ettiler ki alırsın? Gayrin malına el uzatırsın!" di­
ye dayak attığını görmüş, yüreği parçalanmıştı. 

Bereket versin Mecit Molla yetişmişti de çocuğu softa­
nın elinden kurtarmıştı. 

Bu Mecit Molla, Zeynel Hocanın - müderrisler de da­
hil olduğu ha lde- Somuncuoğlu medresesinde tek korktu­
ğu adamdı. 

Mecit Molla, saray imamlarından birinin oğlu idi. Genç 
mollanın -babası vasıtasıyla- arasıra A bdülhamid'e jurnal 
verdiği, hatta derste rıza-yı hümayuna muhalif bir söz sarfet-
miş bir müderrisi Haleb'e nefyettirdiği söylenirdi. 

O Mecit Molla da başka bir âlemdi. Görünüşte maz­
lum, hayırhah, terbiyeli bir İstanbul çocuğu... Zeynel hoca­
nın ateşli dindarlığı gibi onun zahi r î nazlılığı ve çelebiliği de 
bir zaman Şahin Efendiyi aldatmıştı. 

Şahin Efendi, ağır bir rüya içinde gibi bir türlü bu hayal­
lerden, hatıralardan kendini kurtaramıyordu. 

Açlığın, sefaletin Anadolu köylerinden başlarında bir 
yırtık sarık, sırtlarında birer meşin heybe ile sürüp getirildi­
ği alil, ebleh mütereddi, yarı meczup çocuklar, karlı havalar­
da yiyecek aramak için şehirlere inen aç kurtlara benzeyen 
yalnız sıhhatten, iştihadan ve hayvani sevk-i tabiîlerinden 
ibaret birçok iptidaî mahlûklar - isimleri, çehreleri karışmış 
korkunç bir heyûlâ sürüsü halinde - boş hücrelerde, rutubet­
t e n taşları yosun bağlamış avluda her günkü hayatlarını yaşı-
yorlardı Kimi kaynayan kuru fasulye tenceresinin altındaki 
çalı çırpı ateşini gözleri durmadan yanarak üflüyor; kimi taş 



basamakların üstüne oturmuş, sökük dikiyor; kimi burada 
şadırvanın yanında çamaşır yıkıyor... Sonra sütunların dibi­
ne çömelmiş, ellerinde sarı yırtık yapraklı kitapları ezberle­
yenler... O yanda bir dinî münakaşa... Bu yanda yine bir bo­
ğaz kavgası. Yahut dağdaki sığırtmaçların birbirini öldürür-
cesine itişip boğuşmalarına benzer şakalar... 

Şahin Efendinin kulağına yukarı pencerelerin birinden 
öksürüğe benzer hafif bir ses geldi. Genç muallim, titrek ba­
şını kaldırdı. Vaktiyle orada Ispartalı bir hasta çömez vardı. 
Aç açına çalışmaktan verem olmuştu. Hâlâ da eski bir kere­
vetin üstünde nöbetten titreye titreye çalışmaya devam eder­
di. 

Şahin hocadan başka kimse bu zavallının yanına uğra­
mazdı. Genç softa, ölünceye kadar ona yardun etmişti. 

Fakat aksi gibi onun da fakir bir zamanıydı. Öleceğine 
üç gün kala ona bir şey isteyip istemediğini sormuştu. 

Hasta, kemikleri çıkmış, kansız yüzünde hummadan 
parlayan gözleriyle ona yalvarmış: 

- Kaymaklı ekmek kadayıfı, demişti. 
Şahin hocanın kesesinde arasıra üç beş kuruş bulunur­

du. Fakat o gece son kalan yirmi parasıyla bayat simit alıp 
kuru yemişti. 

Uç gün sonra softanın cenazesi medreseden çıkarken 
Şahin Efendi, kendini tutamamış, ağlamaya başlamıştı. 

Ders şeriklerinden Boyabatlı bir Halil hoca vardı. Ken­
di halinde, temiz, fakat çok saf bir adamdı. 

- Ne ağlıyorsun, Emir büyük yerden geldi. Senin, be­
nim de er geç gideceğimiz yer orası... Hemen Allah iman se­
lâmeti versin, diye onu teselli etmek istemişti, Şahin Efendi: 

- Öldüğüne ağlamıyorum. Zavallı adam, son nefesinde 
bir ekmek kadayıfı istediydi. Alıp yediremedim. O, yüreği­
me dert oluyor, demişti. 

Halil Hoca, biraz düşündükten sonra hakîmâne bir ta­
vırla şu cevabı vermişti: 

- Sen ona değil; sana, bana hayıflan. O, şimdi tatlıların 
asıl yerine gitti. Cennette ekmek kadayıfından bol ne var de-
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mişti. Sonra da sakil, ahenksiz sesiyle ona ağır ağır, Cenneti 
tasvir eden şu ilâhiyi okumuştu: 

"Cennet bahçesinde üç dere akar, 
Biri yağ, biri kaymak, biri şeker 
Oturmuş Muhammet köşkünden bakar." 

Şahin Efendi, bu hasta sofuya dair bir vaka daha hatırla­
dı. Son haftalarda biçareye bir hal daha arız olmuştu. İkide 
bir tıkanır, gözleri evlerinden uğramış, gömleğinin düğmele­
rini parçalayarak: 

"Aman, ölüyorum!" diye bağırırdı. 
Bir gün yine böyle bir buhran esnasında Halil Hoca 

nev'inden Amasyalı bir softanın boğazına sarılmış, "ölüyo­
rum" diye bağırıyordu. 

Softa, yakasını onun elinden kurtararak: 
- Ey ne yapalım ölüm Allanın emri. İlle şu benim yaka­

mı bırak... Boğazını sıktığın bir şey değil, gömleği yırtacak­
sın, demişti. 

Bu hâtıra, Şahin Efendiyi hem güldürdü, hem ağlattı. 
Üç aylar gelince softalar heybelerini omuzlarlar, köyler­

de cerre çıkarlardı. Şahin de bugünleri sabırsızlıkla bekler­
di. Sesi güzel değildi. Mukabele okuyamazdı. Fakat buna 
mukabil çok tatlı vaaz ederdi. Halâvetli bir natıkası vardı. 
Kasabadaki Fettah Efendiden öğrendiği Peygamberler ve İs­
lâm tarihi fıkralarını açık bir Türkçe ile tatlı tatlı anlatır, 
köylüleri hoşnut ederdi. 

Bayram gelince köylüler de onu boş döndürmezler, ke­
sesine üç, beş mecidiye, heybesine buğday, tarhana, mısır 
koyarlardı. 

O, bunları hemen tamamıyla anasına gönderir, kendine 
ancak pek sıkı zamanlar ve kara günler için az bir para alıko-
yardı. 

Evet, bir gün bütün cihanı gölgesiyle kaplayacak yeşil 
sancağın gönüllüleri bunlar mıydı? Bu ordudan çapul ve boz­
gundan gayri ne ümid edilebilirdi? Vah zavallı Müslüman-



lık! 
Genç softanın bu soğuk taş odada Müslümanlığın akıbe­

ti için hıçkıra hıçkıra ağladığı geceler olurdu. 
Bu ilk hayal inkisarını sonradan daha başka ümitsizlik­

ler ve isyanlar takip etti: Yeşil ordunun kumandanları hük­
münde gördüğü müderrisler... 

Bu adamların ağzından bir hak ve hakikat sözü işitebil­
mek için ne ateşler içinde çırpınıp uğraşmıştı. Medresenin 
en çalışkan, en ateşli, fakat buna rağmen en başı yumuşak 
talebesiydi. Müderrislerin ağzından çıkan sözleri Allah kelâ­
mı gibi emniyetle dinler ve çok kere onları anlayamamasını 
sırf kendi aczine, idraksizliğine verirdi. Böyle olduğu halde 
ders şeriklerine karşı duyduğu istikrah ve isyan hissi yavaş 
yavaş onlara da sirayet etti. Evet, yeşil ordunun kumandan­
larının da gönüllü neferlerinden kalır yerleri yoktu. Onlar 
da dini ve ilmi, menfaatlerine âlet etmiş kimselerdi. Onlar 
da softalar gibi amansız bir ekmek kavgasına tutuşuyorlar, 
durmadan birbirlerini yiyorlardı. Aralarında birbirlerinin na­
musuna, canına kastedercesine rekabetler vardı. 

Bir zamanlar anlaşdmaz dillerini bir ibadet huşuû için­
de dinlediği nice heybetli Dersiamlar vardı ki genç softa, 
sonradan saray kölesi, Abdülhamit casusu olduklarını öğren­
mişti. Hatta evlatları demek olan medrese talebesi de dahil 
olduğu halde sürdürdükleri insanın, söndürdükleri ocağın 
had ve hesabı olmadığını ağızdan kulağa söylerlerdi. Bunlar 
öyle adamlardı ki bir padişah selâmı, üç beş liralık bir ihsan 
için Allahı da, Peygamberi de tereddütsüz satarlardı. 

Müderrislerin arasında gerçi kendi yağlarıyla kavrulan 
mütevazi adamlar da vardı. Fakat zaman çok nazikti. Abdül­
hamit istibdadının en korkunç seneleriydi. Adamcağızlar, 
gölgelerinden ürkerler, dışarıdan ziyade içerideki ulema ar­
kadaşlarının bir tekmesine uğramak korkusuyla ağızlarını 
açamazlardı. 

Şahin hoca bir kısım müderrisleri evvela acıyarak sev­
mişti. Fakat, sonra onlardan da soğudu. Bu kadar miskinlik, 
bu kadar can ve ekmek kaygusu yeşil ordunun fedailerine 



yakışır mıydı? Böyle zamanlarda onlardan beklenen şey böy­
le her zulme, her harekete miskin miskin "Eyvallah" deyip 
boyun eğmek miydi? 

* ** 

Genç softadaki bu tenkid humması lodos yangınları gibi 
arttıkça artıyor, peygamber postunda oturan halifeyi sarma­
ya başlıyordu. 

İstanbul'da ve cer mevsiminde dolaştığı Anadolu, Ru­
meli köylerinde gördüğü, işittiği şeyler ona saray hakkında 
kâfi bir fikir vermişti. Bir zaman sonra hükmetti ki bütün 
bu facianın mesuliyeti, günahı Peygamber vekiline, yeşil or­
dunun zalim, korkak başkumandanına aittir. 

Müderrislere, ulemaya eskisi kadar kabahat bulmuyor­
du. Hele medreselerdeki çömezler onun gözünde büsbütün 
beraat ediyordu. Bütün kabahat halifedeydi. 

Genç softada bütün olgun fikirler ve kanaatler mutlaka 
fiile inkılâb etmek ihtiyacını duyardı. Bu zamanlarda Abdül-
hamit'e karşı bir isyan hareketi başlamış olsaydı Şahin, mut­
laka önde yürür ve yeşil bayrağın gölgesinde şehid olurdu. 

Bununla beraber birkaç sene sonra meşrutiyet inkılâbı 
olunca medresedeki en uyuşuk bir ebleh arkadaşları kadar 
bile heyecan göstermedi. Hele Otuz Bir Mart isyanına büs­
bütün lakayt kaldı. Çünkü aradan geçen biı kaç sene bekle­
nilmez fikir ve itikat inkılâplarıyla onu büsbütün başka bir 
adam yapmıştı. 

Şahin Efendi, hastalığının birincisinden çok daha şiddet­
li ve buhranlı olan ikinci devresini de a< ı acı hatırladı. 

O zamana kadar bütün kabahati şahıslara yüklemişti. 
Ahalinin ahlâkı, itikadı bozulmuştu. İstanbul; zevkten, eğlen­
ceden başka bir şey düşünmüyordu. Koca memlekette can 
ve yürekten bir "Allah" diyen kalmamıştı Onları Hak yolu­
na sevketmek vazifesiyle mükellef olan ulema, baştan başa 
cahil, korkak, menfaatperest ve müfsitti Halife-i Resulullah 
olan adam, zalim ve ahlâksızdı. 



Ancak yeryüzünü baştan başa yıkacak bir kan ve ateş tu­
fanı idi ki yolsuzluklara bir nihayet verecek, Müslümanlığı 
ilk saflığına irca edecekti. Fakat öteden, beriden eline ge­
çen tarih kitaplarını okudukça anlıyordu ki, geçmiş zamanla­
rın da şimdiki zamanlardan kalır yeri yoktur. En eski tarih­
lerden beri din, daima ordunun geçtiği yerlerde ebedî bir ye­
şil gece hüküm sürmüştür. 

Somuncuoğlu medresesinden başlayarak yavaş yavaş ge­
nişleyen, bütün şimdiki zamanı yakan yangın; Osmanlı, is­
lâm ve Peygamberler tarihi içinde de en eski zamanlara doğ­
ru ilerliyordu. Onun geçtiği yerlerde muhteşem süslü cephe­
ler dökülüyor, kubbeler çöküyor, yığın yığın enkazdan ve ka­
ditlerden başka bir şey kalmıyordu. 

Fakat bu yangın, tarihin seçilmez hudutlarında da dur-
azdı, yavaş yavaş gökyüzünü de sarmaya başladı. 

Şahin Efendinin zihninde korkunç sualler uyanıyordu. 
Bir kanun ki ebediyen fena tatbik edilir, cins cins suisti- mallerle, zulümlere âlet ve vesile olur, o kanunun doğrulu­

ğundan ve vaizinin yüksek kudretinden şüphe etmek caiz 
olamaz mıydı? Tarihte mabuttan bol bir şey görünmüyordu. 
Hepsinin ayrı dini, Peygamberi, ayrı ayrı ayinleri vardı. Hep-

nin taraftarları kendi mabutlarının hakiki mabut, diğerleri­
nin hurafe ve yalan olduğunu iddia etmişlerdi. Şu halde hep­
sinin de insan icadı, insan hayalinin mahsulü olması müm­
kün değil miydi? Bu takdirde ruhun ebedi hayatından da 
ümit kesmek lâzım gelmez miydi? 

Buna benzer daha birçok sualler birer birer zihninde 
uyandıkça genç softa, dehşetten çıldırıyor, içine bir habis 
ruh hulul etmiş de onu çıkarmak istiyormuş gibi başını hüc-
I e s i n i n soğuk taşlarına vurarak tövbe ve istiğfar ediyordu, 
^iıphe, fena bir kurt gibi Şahin Efendinin ruhunu kemirme­
ye, masum itikadını yavaş yavaş yıkmaya başlamıştı. Bazen 
muvakkat bir zaman için zihnine garip bir uyuşukluk, kalbi-
ne derin bir sükûnet çöküyordu. O vakit, kendini bu hasta­
lıktan tamamıyla kurtulmuş zannederek seviniyordu. Fakat 
bir müddet sonra ölmüş zannettiği kurdun tekrar canlandığı-



nı, başladığı tahrip işine derinden derine devam ettiğini du­
yuyordu. Kimseden imdat isteyemezdi. Bu şüphe, öyle bir 
şeydi ki, bir kere zihne uğraması bile insanı müebbeden ce­
hennemin ateşleri içinde yakabilirdi. Onu bir başkasına aç­
mak asla caiz değildir. 

O sene İstanbul'da şiddetli bir kış vardı. Ateşsiz hücre­
sinde eski yorganına sarınarak oturan genç softa, pencere­
den yağan karları seyrederdi. 

Allahı öldürmek için gökyüzüne ok atan Nemrud'a ben-
zemişti. Ona isyanının, şüphesinin okuyla patladığı gökyüzü 
böyle parça parça dökülüyor, eriyor gibi geliyordu. 

Demek ebedi hayat muhakkak değildi. Bu dünyada sevi­
lip kaybedilen, istenip ele geçirilemeyen şeylere başka dün­
yada kavuşmak ümidi de zayıftı. İnsan, bir mihnet içinde ka­
padığı gözlerini belki başka âleme açamayacak ve dalından 
düşmüş bir kuru yaprak gibi toprakta çürüyüp gidecekti. 

Şahin Efendi, düşüncelerinin bu noktasında gülümsedi. 
Kendi kendine: 

- Şimdi anlıyorum ki bendeki din gayreti de öyle pek 
garez ve ivazdan salim bir şey değilmiş, dedi. Sırf dünya mu­
habbeti, dünyanın tatlı hayatını bir başka âlemde devam et­
tirmek hırsıyla ben, bu mücadeleye girişmişim, diye düşün­
dü. 

Bir zaman sonra bu ıstırap, dayanılmaz ve saklanmaz 
bir dereceye geldi. Her şeyi göze alarak müderrislerinden 
bazılarına derdini açtı. 

Birincisi onu büyük bir dikkat ve alâka ile diniedi. Sor­
duğu suallere uzun cevaplar verdi. Fakat bu cevapların hiç 
biri onu tatmin edecek, şüphelerini kökünden kurutacak bir 
kuvvette değildi. 

Bir ikincisi genç softaya karşı sert bir tavır aldı. Döve­
cek gibi üstüne yürüyerek: 

- Tecdîd-i iman et habis... Kâfir oldun. Bir daha böyle 
şeyleri aklından geçirme, diye bağırdı. 

İstediğimiz şeye inanmak, istediğimiz şeyi zihnimizden 
çıkarıp atmak kendi elimizde miydi? 



Müderrisin tehdidi Şahin Efendiyi korkutmamıştı. So-
muncuoğlu müderrislerinden daha başka kimselere, İstan­
bul'un maruf kelâm ulemasına birer birer başvurdu. 

Kendisini biraz şefkat ve alâka ile kabul edenlerin ayak­
larına kapanarak, ellerine, eteklerine sarılarak ağlıyor: 

- Dalâlette kaldım. Şüphelerimin vahi olduğunu bana 
mukni delillerle ispat edin. Cesedin ölümünden sonra ruhu­
muzun da yaşamakta devam edeceğine, ebediyen mahvol-
mayacağımıza beni inandırın... Şüphe ediyorum. Bu şüphe­
ler için cehennemde ebediyen yanmaya da razıyım. Elverir 
ki varlığımı duyayım... 

Bu dava. genç softa için bir fikir ve ilim meselesi olmak­
tan çıkmış, bir hayat ve memat meselesi haline gelmişti. 

Ölüm tehlikesine uğrayan bir hayvan da ancak böyle he­
yecanlar ve haraketlerle çırpınırdı. Bazen kalabalık sokakla­
rın başlarında duruyor, gülüp eğlenerek, birbirleriyle şaka 
ederek geçen sürü sürü insanlara bak ıyor , onların bu büyük 
mesele ile meşgul olmamalarına hayret e d i y o r d u . 

Bu kalabalığın istikbali meçhuldü. Belki mezbahaya gi­
den hayvan sürüleri gibi bilmeden adem uçurumuna doğru 

"rüyordu. Bu karanlık akıbet karşısında bu insanların gül­
meyi, eğlenmeyi, başka şeyler düşünmeyi nasıl canların isti­
yordu? Bir zaman geldi ki iki mahzun v e e n d i ş e l i insanın 
başbaşa konuştuklarını görse bu meseleden bahsediyorlar 
sandı. 

Medrese âlimlerinden, günden güne kuvvetlenen şüphe­
lerini defedecek bir cevap almaktan ümidini kesince kitapla­
ra sarıldı. İşini, gücünü bırakarak umumi kütüphaneleri do­
laşıyor, elindeki, beş on kuruşu boğazından keserek kitaba 
veriyordu. 

O zamana kadar bütün medresecüer gibi Şahin Efendi­
nin amcası da "Maddiyun" idi. Onların ne dediklerini, ne id­
dia ettiklerini pek iyi öğrenememişti. Sade Allah'a isyan et­
miş birtakım ahlâksız zındıklar olduğunu biliyordu. 

Şüphe hastalığına tutulduktan sonra "Maddiyun"a yine 
düşman gözüyle bakmakla beraber ne dediklerini merak et-



meye başlamıştı. 
Fakat ne çare ki onların iddialarını açık suretten anla­

tan bir kitap bulamıyordu. Eline "Ben neyim?" "Nizam-ı ilm 
ü din" gibi eserler geçti. 

Bu eserlerin muharriri bu "Maddiyun"un belli başlı iddi­
alarını anlattıktan sonra aklî ve ilmî delillerle onları cerhedi-
yordu. 

Şahin Efendi, ruhun da vücutla beraber sönüp gittiğini 
iddia eden bu adamlara hakîm muharririn verdiği sert, şid­
detli cevapları okurken şevkinden ağlıyor, içinde, sönmeye 
başlayan itikat ateşinin yeniden parladığını hissediyordu. Fa­
kat ne çare ki bu ateş de hızını birkaç günden fazla muhafa­
za edemiyordu. 

Genç softa, uzun uzadıya düşündükten sonra bu kitapla­
rın hakîm muharririni görmeye karar verdi. Derdini ancak 
o anlayacak, beklediği teselliyi o verebilecekti. 

Bir sabah ilk vapurla Beykoz'a gitti. İskelede "Ben ne­
yim?" muharririnin evini sordu: 

Evi uzakta, fakat kendisi şu iyi su fıçılarının istimbota 
yükletilmesine nezaret eden zattır, dediler. 

İri vücutlu, ablak çehreli, kıranta sakallı bir zat gösterdi­
ler... 

Genç softa, Efendi hazretlerini bir zaman korka korka 
uzaktan seyrettikten sonra yanına yaklaştı, heyecanından 
ayaklarına kapanır gibi bir hareket yaptı. 

"Nizam-ı ülmü ü din" muharriri, onu evvela para isteme­
ye gelen bir cer hocası zannederek sert bir tavırla başından 
savmaya çalıştı. Fakat genç softa, İstanbul'dan niçin kalkıp 
geldiğini anlatınca ilk hareketine nadim oldu: 

- Ya öyle mi?.. Pekâlâ. Haydi sen, şu deniz kıyısındaki 
kahvede otur da beni bekle molla. Biraz işim var. Gelirim, 
dedi. 

Yarım saat sonra dediği gibi kahveye geldi. Fakat evve­
la bir balıkçı ile uzun uzadıya bir palamut pazarlığına girişti. 
Sonra çarşıdan marangoz kıyafetli bir adam çağırtarak bir 
araba tekerleği meselesi konuştu. Nihayet sıra Şahin Efendi-



ye geldi. Genç softa, büyük bir heyecan ile derdini anlatma­
ya başladı. Sesi titriyor, gözleri yaşarıyordu. Büyük hakîm, 
belki ona bir teselli sözü söyleyecekti. Fakat ne çare ki o es­
nada Efendi Hazretlerinin yanma kibar kıyafetli iki ihtiyar 
bey geldi. Biraz sonra da onları üniformalı bir paşa ile gece­
lik entarisinin üstüne kocaman bir Mevlevi sikkesi giymiş 
kara sakallı bir derviş takip etti. Kır kahvesinin kırıktaş ma­
sası etrafında havai bir sohbet başladı. Havadan, sudan, bir 
hafta evvelki fırtınadan sonra Boğaza giren balık sürülerin­
den, o yaz Kanlıca gazinosunda çalgı çalan Tatyostan uzun 
uzun bahsedildi. 

Onlardan biraz uzakta bir ağaç dibinde mahcup ve mah­
zun oturan sefil kıyafetli softaya kimse dikkat etmiyordu. 
Hele Efendi Hazretleri onun orada beklediğini tamamıyla 
unutmuş gibiydi. 

Şahin Hoca, kendi kendini teselli etmek için: 
- Besbelli bu adamların arasında hafiye var da büyük 

hakîm, ondan çekiniyor, diye düşündü. 

Fakat bu hayal de pek uzun müddet devam etmedi. 
Efendi Hazretlerinin gamsız, laubali kahkahaları softanın 
kalbini parçalıyordu. İnsan hoşlanmadığı ve çekindiği adam­
lar meclisinde yalancıktan bu kadar memnun ve neşeli görü­
nebilir miydi? 

Yemek tariflerinden sonra da hafif ve çapkın bahislere 
sıra gelmişti. Entarili Mevlevi, Farisî beyitler okuyor, müs­
tehcen fıkralar anlatıyordu. Efendi Hazretleri bunları sade 
bol kahkahalarla karşılamakla iktifa etmedi. Kendi de en 
ayıp kelimelerle onlara benzer hikâyeler anlatmaya başladı. 

Eh, biz de yollanalım. Mideler açlıktan heybeye başladı, 
diye ayağa kalkmıştı. 

Saatlerden beri unuttuğu softayı o vakit hatırladı. Biraz 
mahcubane: 

- Yahu, Molla, görüşemedik, dedi. 
O, önde, Şahin Hoca elleri teeddüben göbeği üzerinde 

bağlı, biraz arkasında yürümeye başladılar. 

- Neydi senin derdin Molla? Benim kitapları mı oku-
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dun, dedindi? Pekâlâ, pekâlâ... 
Şahin Hoca ağlamamak için kendini sıkarak: 
- Efendi Hazretleri, diyordu, ben yanıyorum... Şüphe 

ateşi beni deli edecek... Sizden gayri kimse beni bu dertten 
halâs edemez. Beni ikna ediniz. Ruhun ebedî olduğunu ba­
na ispat ediniz. 

Efendi Hazretleri peştemal büyüklüğünde siyah bir enfi­
ye mendiliyle burnunu siliyordu. Şahin Hoca'yı baştan aşağı 
süzdükten sonra gülmeye başladı. 

Fakat bu gülüşte biraz merhamet ve rikkat vardı. Genç 
softayı için için yiyen hastalığı anlamıştı: 

- Molla oğlum, dedi, senin başka işin kalmadı mı? Bun­
lar derin bahislerdir... Sana, bana benzemez nice mütefek­
kirler bu umman içinde boğulup gitmişlerdir. Bu meseleleri 
halletmek değil, fakat lâyıkiyle kavramak için derin malûma­
ta ihtiyaç vardır... Hele sen şimdilik ilim dağarcığını da ih­
mal etme. Eğer o pek hoş olmazsa yersin, içersin. Bu mese­
lelerle gönül rahatıyla meşgul olursun. Yahut daha iyisi ol­
mazsın. Her ne ise... İşte böyle oğlum... 

Şahin hocanın gözlükleri arkasında iki damla yaşın par-
ladığım görerek babaca bir tavır ile omuzuna vurdu: 

- Derdini anlamadım sanma Molla, dedi. İtikat inkılâ­
bı inkılâpların en buhranlısıdır. Hemen Allah muinin olsun. 
Gerçi bu meselede Allah muinin olsun demek biraz istihza­
ya benzer ama temsilde hata olmaz. 

Softa, boynunu bükerek hıçkırdı: 
- Elimi tutmayacak mısınız Efendi Hazretleri? 
Büyük hâkim aynı rikkatle gülümseyerek: 
- Yürümeye başlamış fikirleri yollarından alıkoymak 

mümkün değildir Molla, dedi, en iyisi sen işi kendi haline bı­
rak. "Hak bir, Muhammed onun Resulüdür" der gidersin. 
Bakalım ne olur? Sen, benim öteki lakırdımı da yabana at­
ma. Mümkünse ye, iç... Mide memnun olursa dimağ da 
memnun olur, zihne nikbinlik, kalbe başka bir kuşayiş ge­
lir... 

Şahin Hoca korkunç bir şey işitmiş gibi: 



- Eyvah, dedi, siz de "Maddiyun" gibi söylüyorsunuz, 
ihtiyar muharrir, yine güldü: 
- Molla, sen amma açıkgözmüşsün ha... Aklınca beni 

kendi sözümle mi ilzam edeceksin?.. Maahâza Maddiyunun 
yegâne beğendiğim lakırdıları ruh ile midenin münasebeti­
ne dair söyledikleri lakırdılardır. Dediğim gibi ye, iç. Dünya­
yı kendine zehretme... Şu yuvaya bak. Oooh... 

İhtiyar hâkim, bastonuna dayanarak duruyor, başını ha­
vaya kaldırıyor, kocaman bir körüğü işletir gibi ciğerlerinin 
bütün kuvvetiyle nefes alarak ilave ediyordu: 

- Ooo... Yaşamak hakikaten doyulmayacak kadar tatlı 
bir şey. Haydi, uğurlar olsun Molla... Yahut daha iyisi senin­
le Beykoz paçası yemeye gidelim... Uzak yerden kalkıp gel­
mişsin. Aç olmalısın. 

Efendi Hazretleri doğru söylemişti. Asırdîde yatakları 
içinde akıp giderken nasılsa yolundan çıkan, ayrı bir istika­
mete doğru yürümeye başlayan fikirleri hiçbir şey geri çevi-
remiyordu. 

Hastalık kâh ağırlaşarak, kâh hafifler gibi olarak bir za­
man daha seyrine devam etti ve Şahin Efendinin itikadı, 
uzun bir can çekişmeden sonra yağı tükenmiş bir kandilin 
alevi gibi sönüp gitti. Fakat acısı müzmin bir matem hatırası 
gibi kalbinde tortulanıp kaldı. 

Şahin Efendi, bugün büsbütün başka bir adam olduğu 
halde el'an kalbinde bir şeyin gizli gizli sızladığını hissediyor­
du. Avlunun etrafındaki odalara son bir defa bakarak kendi 
kendine: 

- Buraya düşmeyeydim belki bugün dünyaya hiç zarar 
vermeyecek, temiz bir itikada sahip, nikbin, gayretli, namus­
lu bir çiftçi olurdum, diye düşündü. Sonra yavaş yavaş med­
reseden çıktı. 

* * * 

Şahin Efendi, itikadını kaybettikten sonra medresede 
yaşamaktan, derslere devam etmekten azap duymaya başla-



mıştı. 
İlk senelerde küçük taş hücresini en büyük İstanbul ca­

milerinin avizelerinden daha fazla şaşaa ile aydınlatan ışık­
lar sönmüştü. Kendisini bir zaman çaresiz bir hükme razı 
olan, yorgun bir teslimiyetle öleceği saati bekleyen bir idam 
mahkûmuna benzetti. Bu medrese ile manevi bir alâkası kal­
mamış gibiydi. Artık çalışmıyor, müderrisler ders tahrir 
ederken dalgın dalgın düşünüyor, arkadaşlarından kaçıyor, 
surlar dışındaki kırlarda, deniz kenarlarında kendi kendine 
dolaşıyordu. 

Eskiden o kadar sevdiği Peygamberler tarihi bile ona sa-
hifeleri kurt yeniklerinden okunamayacak bir hale gelmiş 
köhne bir kitap gibi görünüyordu. 

Onun artık eskisi gibi çalışmadığını gören müderrisler 
bu değişmenin sebebini anlayamamışlar: 

- Sana ne oldu Molla? Allah nasip ettiyse şunun şura­
sında bir, iki sene kaldı. Sen işi kötülettin Biraz daha gay­
ret, diye boş yere ona nasihat ediyorlardı. Ders şerikleri ise 
bu dalgınlığa, gevşekliğe büsbütün başka bir mâna veriyor­
lardı: 

- Sen, yoksa bir nazenine gönül bağladın da onun has­
retiyle mi yanıyorsun? diyorlardı. 

Şahin Efendi bu en düşkün zamanında bile şakacı tabi­
atını kaybetmediği için onlara alaylı cevaplar veriyordu. 

Bir gün yine onlardan biri: 

- Şahin, Hûda bilir öyle bir halin var ki seni gören ca­
nanını gömmüş de mezaristandan geliyor zanneder, demiş­
ti. 

Genç softa, derin derin içini çekti. 
- İyi bildin... Ta ezelden gönül bağladığım bir cananım 

vardı. Senin gibi ders şeriklerimizin ve ulemamızın el birli­
ğiyle onu katletip toprağa gömdük. Şimdi böyle, sefil ve 
ümitsiz, onun büyük mezarı etrafında dönüp dolaşıyorum. 

Bununla beraber bu ümitsizlik ve arzusuzluk devresi 
pek uzun zaman devam etmedi. Biraz evvel medresede eski 
ıstırapları hatırlarken kendisi için koyduğu teşhis doğruydu. 



Onun dindarlığı maksatsız bir fikir ve ruh ihtiyacı değildi. 
Ebedi hayatı bu dünyadaki çok kısa hayatın bir devamı ola­
rak düşünüyor, medreseyi bu ikinci hayatın daha kestirme 
ve emin bir yolu sanıyordu. O hayattan ümidini kesince din 
ilimlerinin onun nazarında hikmet-i mevcudiyeti kalmıyor­
du. 

Bir aralık, böyle faydasız inanmadığı şeylerle isteksiz, 
gönülsüz uğraşmaktansa tekrar toprak işlerine dönmeyi dü­
şündü. Hatta bir ramazan, cer için kendi memleketine gitti, 
kasabasına uğradı. Asıl maksadı oraların ahvalini yakından 
görüp anlamaktı. Bir yolunu bulursa başından sarığı atıp çift­
liğe, çobanlığa başlayacaktı. Fakat buralarda da onu bir ha­
yal inkisarı bekliyordu. 

Anası ölmüş; memlekette dikili ağacı kalmamıştı. Son­
ra, medrese hayatı kendisini çok değiştirmişti. Artık koyun­
larla dağda gezmekte bir zevk bulamayacaktı. Şimdi aile ba­
bası olan eski çocukluk arkadaşları ona pek fazla iptidai gö­
rünüyordu. 

Medrese tahsili gerçi ondaki itikadı söndürmüş, gaye-i 
hayali yıkmıştı. Fakat uzun müddet bir büyük emelin ateşiy­
le yanmış ruhunda yaşadığı müddetçe silinmeyecek bir iz bı­
rakmıştı. Mutlaka yine bir şey bulup inanmak, büyük bir 
emele gönül bağlamak, hayatını bir maksada vakfetmek ihti­
yaç ve istidadı... 

Şahin Hoca, bu hakikati ancak kendi memleketinde bü­
tün genişliğiyle anladı. Bir çiftçi veya çoban olarak burada 
tutunmasına imkân yoktu. Artık kasabasının güneşini eskisi 
gibi pek parlak, topraklarını eskisi kadar taze görmüyordu. 

Son zamanlarda medrese için: 
- Bu karanlıkta yaşanmaz. Asırlardan beri burada yeşil 

bir gece hüküm sürüyor, demeyi âdet etmişti. 
Şimdi de kasabası için aynı şeyi durmadan kendi kendi­

ne tekrar ediyordu: 
- Medreselerin yeşil gecesi yalnız kendi içlerini karanlı­

ğa boğmakla kalmamış; memleketin her yanına yayılmış, 
her köşesini kaplamış. Zaten bunun başka türlü olmasına 



da imkân yoktu. Akıllara, vicdanlara şimdiye kadar hep bu 
medreseden yetişenler rehberlik ediyorlardı. Bu adamlar, 
memlekete karanlıktan gayri ne götürebilirlerdi ki?.. 

Şahin Hoca, üç aylar gelince omuzlarında heybeleriyle 
Anadolu yollarına dökülen cer hocalarını kimi beyaz, kimi 
yeşil başlı sürü sürü baykuşlara benzetiyordu 

Evet, zavallı memleket, asırlardan beri yeşil bir gece 
içinde yaşıyordu. Halk, dünyayı hep bu karanlığın arasında 
görüyordu. 

Anadolu'da fikirlerin geri, insanların sefil kalması, işle­
rin fena gitmesi hep bu yüzdendi. 

Şahin Hoca, memleketinin iptidai mekteplerini gezdi. 
Onlar da medresenin bir parçasından başka bir şey değildi. 
Güneşli sokaklardan, serin dere kenarlarından alınarak bu­
raya hapsedilen çocuklara acımaya başladı. Bu tahsilden 
sonra ne olacaklarını düşündü. Bunların en canlıları tehdit­
lere, dayaklara rağmen bu sevimsiz izbelerden kaçacaklar, 
toprağa döneceklerdi. Bir kısmı da "Ebcet" gibi ne ölüye, ne 
diriye yaramayacak öyle şeyler belleyeceklerdi ki kendileri­
ne ve etrafındakilere zarardan başka bir şey temin etmeye­
cekti. Sonra, bu çocuklar büyüyecek, babalarının, büyük kar­
deşlerinin yerlerini alacaklardı. Fakat kafa cihetinden onlar­
dan kıl kadar farkları olmayacaktı. Onlar da şimdikiler gibi 
ne düşündüklerini, ne yapacaklarını bilmeyecekler, zararlı 
otlar gibi oldukları yerde büyüyüp kuruyacaklar, yahut bü­
yüklerin o İstanbul'da bin şeklini gördüğü entrikalarına, 
menfaatlerine âlet olacaklar, koyun sürüleri gibi gayesiz 
ölümlere sevkedileceklerdi. 

Şahin Hocanın çocuklar için duyduğu muhabbet ve mer­
hamet günden güne büyüdü, genişledi, bütün memlekete ya­
yıldı ve nihayet bir gün yeşil ordunun ateşli bir gönüllüsü 
doğdu: İlkmektep hocası. 

III 

Şahin Efendi, Somuncuoğlu medresesinden çıktıktan 



sonra sokaklarda uzun uzun yürümüş, eski Darülmuallimin 
binasının önüne gelmişti. 

Burası artık mektep olmadığı için içeriye giremedi. 
Cümle kapısının ta karşısındaki duvarın dibinde durdu, yeni 
şayak elbisesinin tozlanmasına ehemmiyet vermeyerek sırtı­
nı duvara dayadı. 

Meşrutiyetin ikinci senesiydi. Yalnız idare değiştirmek­
le bir memleketin kurtarılamayacağı anlaşılmıştı. Gazeteler 
"Muallim ordusu" tâbirini sık sık kullanmaya başlıyorlardı. 
Bu ordunun harbiyesi sayılan Darülmuallimîne rağbet ziya­
deydi. 

Kayıt ve kabul günlerinde bu bina, arı kovanı gibi işli­
yordu. Mektebe girmek isteyenler arasında birçok da Şahin 
Efendi gibi sarıklı vardı. 

Şahin, son senelerdeki gevşekliğe rağmen Somuncuoğlu 
medresesinin en iyi talebesiydi. İcazet almasına bir sene var­
dı. Somuncuoğlu'ndan ayrılarak Darülmuallimîne girmeye 
karar verdiğini söylediği zaman müderrislerin çok canı sıkıl­
mıştı. Bu yüzlerini hakkıyla ağartacak talebeyi elden kaçır­
mak istemiyorlardı. Bazıları onun bu kararını mesleğe hıya­
net sayıyor, bazıları, "Madem ki iptidai hocası olmak istiyor­
sun, bir sene daha bekle, icazetnameni al!" diyorlardı 

Şahin, ne onları, ne de arkadaşlarını dinledi. Bir gün 
korka korka bu kapıdan girdi, bahçeyi, koridorları dolduran 
namzet kalabalığın arasına karıştı. 

Müdür, bu kılıksız softayı pek iyi karşılamadı. 
- Talebeyi müsabaka imtihanı ile alıyoruz hocam! Ken­

dine güveniyorsun girersin. İstersen bir kere talihini tecrübe 
et, dedi. 

Bu müsabaka imtihanı sözünü işitince binanın çatısı ho­
canın başına yıkılır gibi oldu. Maarif idadilerinden yeni ilim­
lerin her nev'ini okumuş çakı gibi çocuklarla imtihan olma­
ya nasıl cesaret ederdi? 

Hiç ümid olmadığı halde müsabakaya girdi. Geniş bir 
sofayı dolduran iki yüz kadar namzedin arasında bir köşeye 
büzüldü. Sorulan suallere korka korka cevap yazdı. Sonra 



yüreği kan ağlayarak çıkıp gitti. Sekiz, on gün sonra utana 
utana müdüre müracaat etti. Kazanıp kazanmadığını sorma­
ya cesaret edemeyerek evrakını istedi. Müdür, ismini sordu. 
"Şahin" cevabını alınca inanmadı, ismini bir kere daha tek­
rar ettirdi. Sonra hayretle: 

- Hocam, sen müsabakada ikinci gelmişsin, dedi. 
Genç softa, canı sıkılmış gibi bir tavırla: 
- Beyefendi... dedi, ben halimi biliyorum. Medreseden 

bize işe yarar, dişe dokunur bir şey öğretmedilerse kabahat 
bizim mi? Zaten kendi derdim kendime yetiyor. Felekzade 
bir garip softa ile alay etmek mürüvvete yakışır mı? 

Müdür, gülmeye başladı ve onu inandırıncaya kadar 
hayli uğraştı. 

Şahin Efendi: 
- Etmeyin Beyefendi... Bunca idadi mezunu arasında 

bir softa nasıl ikinci gelir? diye inad ediyordu. Mudur. 
- Ona sen de şaş hocam, ben de şaşayım, diyordu; hat­

ta hesabın biraz zayıf olmasa birinci de gelebilirdin. 
Genç softa, büyük sevincine rağmen biraz mahzunlaşa-

rak: 
- Şu halde idadilerin de pek bizim medreselerden kalır 

yeri yok, dedi. 
Şimdiye kadar ömrü hep yalnızlık ve yoksulluk içerisin­

de geçmiş olduğu için Darülmuallimine pek kolay alıştı. 

- Nasılsın? diye soranlara: 
- Hazır yemek, hazır yatak... Çamaşırım yıkanır, sö­

küklerim dikilir. Kendimi saraya damat oldum sanıyorum, 
diye cevap verirdi. 

Mektepte medreseden gelen sarıklılarla fesliler arasın­
da bir anlaşmazlık vardı. Softalar, sivil mekteplerden gelen 
talebeyi çekemiyorlardı. Onlar da sarıklıları taassupla, irtica 
ile itham eder, olur olmaz bahanelerle softalara çatarlardı. 
Hatta bazen iki taraf arasında boğaz boğaza kavgalar bile 
oluyordu. 

Şahin Efendi, bu zümre ihtilâflarına hiç yanaşmadı. Sof­
talardan ağzının payını almıştı. Öte tarafa karşı gerçi daha 



fazla bir yakınlık hissediyordu. Fakat başındaki sarıkla onla­
rın arasına karışmaya çekiniyor, bunun bir riyakarlık gibi gö­
rülmesinden korkuyordu. 

Bu sarık meselesi Şahin Efendiyi en çok düşündüren 
bir şeydi. Medrese ile alâkasını kestikten ve itikadını kaybet­
tikten sonra artık sarık sarmakta devam etmesine sebep kal­
mıyordu. Fakat iki şey onu düşündürüyordu: Babası onun 
hoca olmasını istemişti. 

Sarığı atmak onun hatırasına hürmetsizlik olmayacak 
mıydı? Sonra, sırtına giyecek temiz bir elbisesi yoktu. 

Ahali, hocaları sefil ve gülünç kıyafetlerde görmeye alış­
mıştı. Fakat baştan sarığı atarsa bu elbiseler, bu pabuçlarla 
talebeden ziyade dilenciye benzemeyecek miydi? Bu ilci se­
bep Şahin Efendiyi iki sene daha sarıklı gezmeye mecbur et­
ti. 

Mektepte kimse ile sıkı fıkı arkadaş olmaya ihtiyaç duy­
muyordu. Bir kere arkadaşlarının ekserisi çoluk çocuktu. 
Kendi, onların yanında saçlı sakallı bir efendiydi. O vakte 
kadar kendi düşüncelerinin âleminde yalnız yaşamaya alış­
mıştı. İç hayatı olmayan insanlar gibi durmadan etrafında 
konuşulacak, dertleşilecek insan aramaya ihtiyacı yoktu. 

Onun için kimse ile arasında fikir ve his ayrılıkları, mü­
nakaşalar, dargınlıklar olmasına, izzet-i nefis ve benlik kay-
güarı çıkmasına imkân yoktu. Fena muamelelere aldırış et­
mez, münasebetsiz şakalara güler yüzle mukabele ederdi. 
Konuşmayı, şakalaşmayı çok severdi. Bununla beraber kim­
se ile fazla samimi değildi. Doğrusunu söylemek lazım gelir­
se onun Darülmuallimindeki fesli talebeyi de pek gözü tut­
mamıştı. Birçoğu cahillik ve kabiliyetsizlik bakımından sarık­
lı talebeye taş çıkarıyordu. 

Softalarda medreselerine karşı hiç olmazsa körükörüne 
bir itimat vardı; kafalarını elleri arasında sıkarak gözlerini 
yumdukları gibi bir yığın şey ezberlerlerdi. 

•ti 



Bunlar, fazla olarak ukala ve tembeldi. Bir kısmı sırf te­
sadüf ve vakaların şevkiyle Darülmuallimine girmişti. Mek­
tep hocalığını adi bir geçim vasıtası sayıyor, daha kârlı bir iş 
bularak meslek değiştirmeye can atıyorlardı. 

Sonra, sırf harb ordusundan muallim ordusuna girenler 
de vardı. 

Kendisi gibi mesleğin ehemmiyetine inananlar yüzde 
beş bile tutmazdı. Şahin Efendi, talebe arasında en ziyade 
bunları arayıp bulur, sıkı bir fikir ve emel arkadaşlığı kurma­
ya çalışırdı. 

Yıllar geçtikçe bu; kimse ile davası olmayan, her şeyi 
hoş gören, şen, şakacı, munis softada bir ikinci çehre görün­
dü: Muallimliğe yeni bir din gibi inanan, onun mukaddes aş­
kına için için yanan ateşli bir havari çehresi... 

Kendi ateşiyle yanmak istidadını gösteren arkadaşlarını 
anlaşılmaz bir cazibe ile yavaş yavaş etrafına toplamaya baş­
lıyor, mektepte haline göre bir muhit yapıyordu. 

İtikadını kaybettiği zaman içinde açılan boşluğu nihayet 
doldurmaya muvaffak olmuştu. Vaktiyle yeşil bayrağa ne ka­
dar taassup ve inhisar ile gönül bağladıysa şimdi de muallim­
liği öyle seviyordu. Bazı kendi kendine düşünüyordu: 

- Hayatlarımızın akıbeti meşkûk öldüğümüz dakika ka­
ranlık bir uçuruma yuvarlanıp gideceğiz... Saadetimiz, ihti­
m a l şu dünya yüzünde geçirdiğimiz birkaç seneye münha­
sır... Binaenaleyh hemnev'imize bir hizmet etmek istiyorsak 
onlara bu kısa hayatı insanca bir tatlılıkla geçirtmenin çare­
sini bulmalıyız. Okumayan, anlamayan insanların mesut ol­
malarına nasıl imkân verilir? Cahil insan, her zaman, her 
yerde ya kendi vehimlerine, bâtıl fikirlerine, yahut da başka­
larının hasis hırslarına ve menfaatlerine kurban oluyor... 
Evet, asırlardan beri devam edip giden felâketlere bir niha­
yet vermek için insanlara hakikati öğretmekten iyi çare ve 
vasıta bulunamaz. 

H e r yeni din saliki gibi Şahin Efendide de evvela eskisi­
ne karşı uzlaşmaz bir düşmanlık hissi vardı. 

- Benim bütün felâketim; uzun seneler ebedi bir hayat 



ümidiyle yaşamış dünyayı görmemiş olmamdan ileri geldi, 
diyordu, ebedi hayat tahayyül etmeseydim adem fikri karşı­
sında bu derece perişan olacak m ı y d ı m ? Ben şimdi yaralı 
bir insan sayılırım. Ömrümün tonuna kadar a l i l kalacağım; 
bu yaranın acısını derinden derine hissedeceğim. Yetiştire­
ceğimiz nesilleri sonradan gelecek hayal inkisarından koru­
mak için mümkün olduğu k a d a r hayalsiz yetiştirmeli. 

Fakat zaman geçtikçe bu lıkn ona çok aşırı görünmeye 
başladı. 

- Öyle insanlar var ki, zaruri olarak pek üstünkörü bir 
tahsil görecekler. Sonra yaradılışları zihni kabiliyetleri itiba­
rıyla her zaman çocuk kalacaklar, dalma göreneğin ve etra­
fın tesirine tâbi olacaklar... Zihinleri az çok kapalı kalmaya 
mahkûm olan bu çocukları fszla zorlamamalı. En iyisi şu ki, 
çocuklara yalnız müspet bilgileri öğretmekle iktifa etmeli. 
Bu nevi bilgileri iyi hazmetmenin neticesi olarak insanda do­
ğacak kanaat hiç ş ü p h e s i / kanaatlerin en iyisidir. 

Medresenin onda bıraktığı a k s i tesirlerden biri de ka-
ranlık ve müphem şeylerden korkmasıydı. 

Bazı şaka tarzında: 
- Şimdiye kadar körükörüne kavl-i mücerrede itimat 

etmekten o kadar canım yandı k i , şimdi gözümle görmedi­
ğim, elimle tutmadığım şeye içimden inanmak gelmiyor, bu 
kadarı da belki fazla ama ne yaparsın, sütten ağzı yanan ay­
ranı üfleyerek içermiş, derdi Sonra, muğlâk lisanın da düş­
manıydı. 

- O azametli lugatların birbiri içine geçmiş alimlerin 
ardında ne hakikatlerin k a y n a y ı p gittiğini gördüm. İnsan, 
açık düşünmeli açık söylemeli, derdi. 

Yalnız, şu vardı ki Şahin Eendi, hakikaten açık açık 
söylemesine taraftar olduğu halde din hakkındaki fikirlerini 
pek uluorta söylemezdi. İnsanların bu noktada ne kadar ti­
tiz olduklarını yine medrese o n a öğretmişti. 

Bununla beraber insanları kısa hayatlarında mesut et­
mek onun vaktiyle en büyük ideal ile genişlemiş ruhunu ta­
mamıyla tatmin edemezdi. Eski hastalığın nükseder gibi ol-



duğu bazı mahzunluk saatlerinde düşünürdü: 
- Saatlerin geçici olduğunu bilmemiz bizi onların lâyı­

kıyla tadım tatmaktan, zevkine varmaktan menetmeyecek 
mi? Bir bahçem var ki içinde dolaşıyorum, bir ağacım var ki 
yemişini yiyorum, bir pencerem var ki zaman zaman açıp 
önümdeki sokağı, yahut karşıdaki denizin manzarasını sey­
rediyorum. Hepsi güzel, hepsi âlâ. Fakat ne çare ki bir za­
man sonra ölüp gideceğim. Bu saadetleri artık tadamayaca-
ğım. Evet, bunu bilirken tam surette mesut olmama imkân 
var mı? 

Evvela bu, Şahin Efendiye halledilmez bir muamma, 
önüne geçilmez bir felâket gibi görünüyordu. Fakat yavaş 
yavaş ona da teselliler aramaya başladı: 

- Benim yerime bana benzeyen, benim gibi düşünen, 
benim gibi duyan ve söyleyen insanlar bırakırsam bu, beni 
acaba bir dereceye kadar müteselli etmez mi? Yüz sene son­
ra bu sokakta yine benim dilim konuşulur, karşıdaki deniz­
de yine benim bayrağımı taşıyan gemiler dolaşırsa kendimi 
daha az mahvolmuş sayamaz mıyım? Evet, dilimin, duygula­
rımın hakikat haline gelmiş olması benim için bir dereceye 
kadar başka insanlarda yaşamaya devam etmek sayılmaz 
mı? 

Eski softaya evvela safsata ve fikir oyuncağı gibi gelen 
bu düşünceler, inanmaya muhtaç ruhunda yavaş yavaş bir 
hakikat şekline girmeye başlıyordu. Kendine benzeyen, ken­
di emelleriyle çırpman, kendi dilini söyleyen bir cemaatte 
-hat ta ölümünden s o n r a - kendini duymak... Bu duyguya 
sahip olduktan sonra o cemaat için kendini ve başka fertleri 
feda etmek bile artık felâket sayılmazdı. 

Bu son inkılâp, tamam olduğu gün Şahin Efendi artık 
ferdi hayatının ebedi, yahut fâni olmasına o kadar fazla 
ehemmiyet vermeyen, kendi gibi duyan, kendi diliyle söyle­
yen cemaat yaşadığı müddetçe ummandaki damla gibi - da­
ima mevcut olacağına inanan bir ateşli milliyetçi haline gel­
miş oldu. 

Muallimin hemen hemen eksiği kalmamıştı. Artık bü-



yük ve kati bir ruh sükûnetiyle kendini mesleğine verebilir, 
hiçbir fedakârlıktan çekinmezdi. 

* * * 

Bütün bu inkılâplara rağmen Şahin Efendide değişme­
yen bir şey vardı: İlme, âlime ve kitaba hudutsuz emniyeti 
ve hürmeti... Vaktiyle medresede bir bahsi anlamadığı za­
man nasıl bunu sırf kendi anlayışsızlığına ve idraksizliğine 
vermişse Darülmualliminde de öyle yapmış, kitaplar ve mu­
allimlerden şüphe etmeyi hiç aklına getirmemişti. Geçirdiği 
fikir ve itikat inkılâpları onda tenkit ve muhakeme kabiliyet­
lerini çok artırmış olmakla beraber bu noktada, hatta biraz 
fazla mahdut ve ezberci kalmıştı. 

Bunu kendi de farkediypr: 
- Orası öyle ama ben, zaten bir âlim ve müçtehit ola­

cak değilim ki... Bugünkü müspet bilgilerin en sade, en şüp­
hesiz ve en faydalılarını çocuklara öğreteceğim, vazifem 
bundan ibaret kalacak diyordu. 

Şahin Efendi, bir daha görülmesi şüpheli olan bir dosta 
bakar gibi rikkat ve muhabbetle eski binanın cephesine bak­
tı. 

- Ötede başıma aylarıyla, yıldızlarıyla koca bir kâinat 
yıkılmıştı. Burada yeni bir hayat gailesi dünyası kuruldu. Ha­
yatta benim için artık korkulacak bir şey kalmadı, dedi. Son­
ra, eliyle sırtının kireçlerini silkerek ağır ağır yoluna devam 
etti. 

IV 

Sarıova... 
Şahin Efendi, bu kasabayı nasü tasavvur ediyorsa he­

men hemen öyle buldu. Sonbaharın ismi gibi sararttığı çıp­
lak bir ovanın nihayetinde bir dağ yamacına tırmanmış eski 
bir kasaba... Etrafını ova tarafından ince bir dere, öteki yan-



larından sık serviler kuşatmış... Servilerin daha yukarısında 
bir eski kale harabesi... 

Şahin Efendi, uzak...tan kasabayı seçmeye başlayınca 
korku ile karışık bir sevinç heyecanı duydu. Mağrur bir gü­
lümseme ile kendi kendine: 

- Bizim muharebe meydanı göründü, dedi. 
Eski bir taş köprü ile dere geçildikten sonra fakir mahal­

lelere giriliyor ve sefalet, bütün dehşeti ve çirkinliğiyle başlı­
yordu. Ortalarında akan çirkef sularında yarı çıplak çocuk­
larla çamurlu köpekler oynayan eğribüğrü sokaklar... Tezek­
le çamurdan yapılmış yarı yarıya toprağa gömülü penceresiz 
kulübeler... Birçoğunun aralık kapılarından pis kokulu du­
manlar tütüyor. Başları yamalı peştemallarla sarılı, dizlerin­
den aşağısı çıplak kadınlar... Eski hasır parçalan üstünde gü­
neşlenen iskelet gibi ihtiyarlar. Küçülmüş ihtiyarlara benze­
yen yüzlerindeki yaralara sinekler üşüşmüş, şiş karınlı, çıp­
lak, sıska vücutlu çocuklar... 

Bunlar, Şahin Efendinin bilmediği, beklemediği şeyler 
değildi. Cer hocalığryla Anadolu'da gezerken daha buna 
benzer neler görmüştü. 

Ona göre kasaba deyince zaten akla başka türlüsü gel­
mezdi ki... 

Nitekim Sarıova'nın daha içerideki kibar mahallelerini 
de görmeden biliyordu. 

Taassubun, cehaletin neticesi olan sefalet ve felâket o 
mahallede pek açıktan açığa kendini gösteremezdi; vakti ve 
hali yerinde bazı insanların fenalığı, terbiyesizliği gibi az 
çok perde arkasında gizlenirdi. Hastalığın oralarda daha 
güç zaptedilen, daha başka şekiller altında beliren alâmetle­
ri vardı. Fakat bu kenar mahalleler hasta vücutların deri kı­
sımlarına benzerdi. İçlerindeki ufunet bütün dehşetiyle ora­
larda patlak verir, durmadan kokup akarak işleyen yaralar, 
çıbanlarla kendini gösterirdi. 

Değişen fikirlerine ve kanaatlerine rağmen esas meyille­
ri itibarıyla daima bir parça softa kalmaya, inandığı şeylere 
şüphe ve tenkit edilmeyecek mutlak hakikatler gibi bağlan-



maya mahkûm bulunan ve mahdut basit iptidai hocası sevimli bir ukalâlıkla: 

- Bunlar, hep meteliksizliğin, hep memleketi asırlardan beri karanlığa ve kana boğan yeşil gecenin eserleri. Bu 
dertlere müspet bilgiden gayri çare olamaz, diyordu 

Sarıova'ya ilk geldiği gece bir tesadüf, Şahin Efendiyi 
kasabanın en belli başh adamlarıyla karşılaştırdı: Hemen bil 
tün mülkiye, maarif, adliye memurları, belediyeciler, jandarma 

ve polis büyükleri nihayet ulema ile yerli zenginler... 
Birkaç gün evvel Hacı Selim Paşa isminde bir yerli zen 

gin belediye reisi seçilmişti. Bu münasebetle belediye daire 
inde büyük bir ziyafet veriliyordu. 

Şahin Efendi birkaç parça eşyasını bir han odasına gd 
ürmüştü. 

Müdür, gitmek üzereydi. Yazıhanenin gözlerini kilidi 
yor, bir yığın kâğıtla masanın yanında duran bir memura 
acele emirler veriyordu. 

Şahin Efendinin evvela getirdiği emirnameye, sonra 
çehresine ve kıyafetine şöyle bir göz gezdirdikten sonra: 

- Hoş geldiniz. Bugün mü geldiniz? Nereye indiniz? 
Harcırahınızı inşallah İstanbul'dan aldınız. Çoluk çocuk var 
mı? Yoksa bekâr mısınız? dedi. 

Cevaplannı almaya lüzum görmeden acele aceie bu su-
alleri sorduktan sonra devam etti: 

- Yarın erken gelin de sizinle görüşecek şeylerim vaı 
Şimdi hemen çıkmak mecburiyetindeyim. Belki bu gece be-

ediyedeki ziyafette de biraz konuşmaya fırsat buluruz. T« 
ii ziyafete geliyorsunuz, değil mi? 

Şahin Efendi "Ne ziyafeti?" diye sormadı. Çünkü kasa 
anın bu çok ehemmiyetli hadisesini bana iner inmez öğren 
mişti. Sadece: 

- Bendeniz davetli değilim, dedi. 
Arkasından birisinin, kelebekli keçilerin öksürmesine 

benzeyen bir sesle kesik kesik güldüğünü işitti. Başını çevir 
di. Köşedeki kocaman koltuğun içinde kaybolmuş minimini 
bir hoca gördü. Kıvırcık köse bir sakalı, renksiz bir yüzü var-



dı. O kadar renksiz bir yüz ki, gözleri zaman zaman parlak 
bir ateşle yanıp sönmese insan, onu ölüm halinde bir hasta 
sanırdı. 

Hoca, gülmesine nihayet verdikten sonra: 
- Davet mi? O ne kelime nûr-i aynım? dedi. Kasaba­

mız Avrupa medeniyeti güneşinden henüz kâfi derecede ik-
tisab-ı envar edemedi. Biz, memleketimizde en zenginimiz­
den en fakirimize kadar saf, kalender kimseleriz. Soframız 
herkese açıktır. Bahusus bugün kasabamıza henüz gelmiş 
bir muhterem misafirimizsiniz. 

- Efendim, İstanbul'dan gelen yeni baş muallimimiz de­
ğil mi? dedi. Mektebimizin başmuallimi, bizim başımızın ta­
cı demektir. Bu akşam gözlerinizle de müşahede edip anla­
yacaksınız ya... Kasabamızda zengin, fakir, büyük, küçük far­
kı yoktur. İslâmiyetteki müsavat esasına kasabamız kadar ri­
ayet ve sadakat gösteren pek az memleket gösterilebilir. Se­
lefiniz maalesef, pek mazbut ül ahlâk bir zat değildi. "Müslü­
man mahallesinde salyangoz satılmaz," mesele-i meşhurun­
dan tegafül etti ve rızk-ı maksumunu başka bir yerde ara­
mak mecburiyetinde kaldı. Pek arif ve müdebbir bir zat ol­
duğunuzu haber aldık. Sizi değil, makamınızı tebrik ederiz. 

Şahin Efendi, karşısındaki kılıksız softanın kasabanın 
en korkunç gizli kuvvetlerinden biri olduğunu derhal hisset­
mişti. 

Yazıhanesinin biraz evvel kilitlediği çekmelerini bir ke­
re daha muayene eden, tok bir sesle kâtibine emirler veren 
vükelâ tavırlı, dev vücutlu maarif müdürü, onun oyuncağın­
dan, bir kuklasından başka bir şey değildi. 

Yumurta kabuğu içinde fotoğrafı çıkarılan yeni doğmuş 
çocuklar vaziyetinde kollarını kısarak, yere değmeyen taban­
larını havaya kaldırarak hemen hemen sırt üstü kocaman 
koltuğa kuruluşu, kâh iltifat, kâh gizli gizli tehdit veya alay 
ederek söz söyleyişi hep bunu gösteriyordu. 

Bunlar öyle şeylerdi ki softanın her nev'ini tanıyan Şa­
hin Efendinin gözünden kaçamazdı. 

Evet, bu kılıksız hocanın söylediği bütün sözler maarif 



müdürü adına idi. Kelime ve tavırlarındaki nezakete, hayır-
hahlığa rağmen yeni iptidai başmuallimine ne söylemek la­
zım geliyorsa söylemiş, kendi rızası dahilinde çalışırsa rahat 
yaşayacağını, suyun dikine gitmeye çabalarsa selefinin uğra­
dığı âkibete uğrayacağını açıkça anlatmıştı. 

Sonra, Şahin Efendi, bu hocanın kendisine dair bazı şey­
ler bildiğini ve az çok kuşkulandığım da sezer gibi olmuştu. 
Yeni başmuallimin, anladığı şeyleri ona hissettirmekten kor­
kuyor gibi muttasıl gözlerini onunkilerden kaçırıyor, saf, hat­
ta biraz budala bir tavır almaya çalışıyordu. 

Ne de olsa kendi de medresenin fodlasını boş yere ye­
memişti. Softanın silahına hangi silahla karşı koymak lazım 
geleceğine aklı ererdi. Zaten bu noktada kendine emniyeti 
olmasa buraya gelmez, düşünce ve arzularını daha kolay tat­
bik edebileceği bir yer arardı. 

Sarıova'ya geleli daha üç saat olmadığı halde softalığın 
bu kasabaya ne büyük bir kudretle hâkim olduğunu anlamış­
tı. 

Ahalinin yandan ziyadesi sarıklıydı. Otuz bir Mart'tan 
sonra İstanbul'da birdenbire miskinleşen softalar, burada 
meydan kahvelerinde, medrese önlerinde, çarşı sokakların­
da azgın oğul arılan gibi kaynaşıyorlardı. 

* * * 

Yeni belediye reisinin ziyafeti bir saltanatlı yemekle baş­
ladı; sonra da karşıki camide bir mevlüt okundu. 

Kalabalık o kadar ziyade idi ki belediye dairesinin ikin­
ci katındaki büyük sofa, davetlilerin hepsini almamış, aşağı 
taşlığa da ayrıca masalar konmuştu. 

Sırf memleketin belli başlı insanlarını görmek merakıy­
la ziyafete gelen Şahin Efendi, yukarı çıkmaya cesaret ede­
memişti. Fakat akşamüstü çarşıdan öteberi tedarik ederken 
tesadüfen tanıştığı idadi müdürü onu gördü; elinden tutarak 
zorla yukarı çıkardı: 

- Efendim, siz memleketin belli başlı memurlarındansı-
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nız. Mutlaka aramızda bulunmanız lazım, diyordu. 
Müdür, Şahin Efendiyi birkaç idadi muallim iyle tanıştır­

dı ve sofrada yanına oturttu. 
Sokaklar gibi bu büyük sofrada da müthiş bir sarıklı bol­

luğu vardı. 
Belediye reisinin sağında mutasarrıf Aziz Bey, solunda 

şal yelekli ihtiyar bir müderris oturuyordu. 
Başka yerlerde olduğu gibi sankldar bir araya toplanma­

mışlar, feslilerin araşma dağılmışlardı. 
İdadi müdürü, Şahin Efendiye bunu göstererek dedi ki: 
- Sarıkla fesin uzlaşamayacağını söyleyenler bu manza­

ra-i uhuvveti gördükten sonra acaba fikirlerini değiştirmez­
ler mi? Ben, Galatasaray'da tahsil görmüş terakkiperver bir 
adamım ama hakikati söylerim. Sarıklılarla feslilerin din ve 
devletin selâmet ve itilâsı hususunda teşrik-i mesaisinden 
daima müfit neticeler beklenebilirdi. Yazık ki bu iki kardeş 
zümre arasına nifak sokuldu. 

Şahin Efendi, biraz mahzun bir gülümseme de: 
- Öyledir, dedi ve sustu. 
Baş muallimin soluna yeşü sarıldı bir ihtiyar düşmüştü. 

Sol eli tutmadığı için ikide birde Şahin Efendiyi dürterek 
bardağına su koyması, tabağındaki eti kesivermesi gibi hiz-
metler rica ediyordu. 

İdadi mektebinin ulüm-u diniye muallimi imiş. Geçen 
sene hafifçe rahatsızlandığı için tekaüde sevk etmişler. 

- Pek ifayı hizmet edemeyecek bir halde değildik ama 
ne çare, kader... diyordu. 

İhtiyar hocanın hafifçe rahatsızlık dediği şey; sol eliyle 
sol ayağını tamamıyla hareketten mahrum bırakan, ağzını 
bir yana çarpıtan, dilini ağırlaştıran bir felçti. Başı durma­
dan titriyor, sağ eli parmaklarında tuttuğu lokmayı -aksi 
bir çocuğa zorla üaç içirir gibi- adeta uzun uğraşmalar neti­
cesinde kendi ağzına sokuyordu. Adamcağız, arasıra bu kav­
gadan yorgun düştükçe komşusuyla konuşmaktadır: 

- Zatıâliniz "Emir Dede" mektebi başmuallimi misi­
niz? 



- Evet. 

- Oo, Ooh, ooh... Memnun oldum. Maaş kaç? 
- Sekiz yüz elli. 

- Oooh, ooh, daha da artar inşaüah... İsminiz neydi? 
- Şahin. 
- Bugün mü teşrif ettiniz? 
- Evet. 

- Talihinize gıpta ettim evlat. Bu, ne kısmet bolluğu. 
Gelir gelmez ziyafete konmak. 

Hasta hoca, dudaklarında, bıyıklarında kalan yemek kı-
rıntılarını etrafa saçarak gülüyor. Şahin Efendi, eliyle tabağı­
nı korumaya çalışarak onu dinliyordu. 

Hoca, o gece aynı sualleri beş altı defa tekrar etti; ko­
nuştuğu şeyleri bir dakika sonra unutuyordu. 

Başmuallim, ondan baş alabildikçe etrafına bakıyor, ya­
nındaki idadi müdürüne sualler soruyordu: 

- Şu direğin dibinde o t u r a n kara sakallı zat kim? 

- Müderris Zühtü Efendi Hazretleri, Ulûm-i Şer'iyede 
yed-i tûlâ sahibi olduğu gibi ulûm-i cedidiye de bizlerden zi­
yade vâkıftır. Garplıların fünun-i cedideyi tamamıyla Arap­
lardan ahz ve iktibas ettiklerini ispat eden mühim bir telifi 
vardır. Şayan-ı hayret bir zekâ azizim... Memleketimizde 
Zühtü Efendi gibi on kişi daha olsa işler başka türlü gider­
di. 

Son zamanlarda medreselerin ıslahı için fevkalâde mü­
him bir lâyiha yazdı. Bu lâyihanın bir sureti geçen ay "Şan­
ova" gazetesinde neşredildi. Tavsiye ederim okuyunuz. Züh­
tü Efendi maarif nâzın olmaya lâyık bir adamdır. 

- Çok güzel efendim. Yanındaki kim? 
- İttihat ve Terakki Kâtib-i Mesulü Tikveşli Cabir Bey. 

Tahsili pek yüksek değil ama dehşetli zeki ve ateşli bir va­
tanperver. Meşrutiyetten sonra Tikveş'teki emlâkini satarak 
buraya yerleşti. Biraz bağ, bahçe aldı. Zühtü Efendi de bir 
içtikleri su ayrı gider. Cabir Beyin hamaset ve sohbeti de 
Zühtü Efendinin kudret-i ilmiye ve gayret-i diniyesi bir ara­
ya gelince ne gibi bir netice hâsd olacağını tahmin edersiniz. 



Otuz bir Marttan sonra medreselere ve ulemaya karşı bir 
emniyetsizlik uyandı. Fikrince bu, çok haksız ve yanlış bir 
şeydir. Vatanperver bir hükümetin ulema ile teşrik-i mesai 
etmesinden ne hayırlı neticeler doğabileceğine hoca efendi 
hazretleri ile fırka kâtib-i mesulünün şu ittifakı pek güzel 
bir misâldir. Karşı tarafta oturan şu ihtiyar hocalar sinleri 
icabı fazla geri fikirli adamlardır; son derece cahil ve muta­
assıptırlar, gizliden gizliye Cabir Beye de, Zühtü Efendiye 
de muhaliftirler... Hatta aralarında müderris efendiyi tekdi­
re kadar varırlar. Bereket versin ki ellerinde fazla bir kuv­
vet yoktur. 

İdadi müdürünün bahsettiği ihtiyar hoca lar grubunu 
görmek için birkaç kere yerinden kalkan Şahin Efendi gü­
lümseyerek: 

- Bilmem neden bendenize müderris efendi hazretle­
riyle kâtib-i mesul beyin bu ittifakı ihtiyar hocalardan daha 
korkunç görünüyor, dedi. 

Şahin Efendi, bu sözleri kendisinin ne adam olduğunu 
idadi müdürüne anlatmak için, adeta bir parola olarak söyle­
mişti. 

Fakat o, bu softa küıklı adama şüpheli bir nazarla baktı: 
- Zatıâliniz Darülmuailimine girmeden evvel medrese­

de tahsil etmiştiniz değil mi? diye sordu. 
- Evet. 
- Herhalde hocalara karşı bu fazla meyil ve muhabbet 

medrese tahsilinin neticesi olsa gerek. Fakat Darülmualli-
mindeki tahsiliniz size meşrutiyetin fevaidini ve onun şer'i 
şerife mugayir bir dare olmadığını tabii anlatmıştır. 

İdadi müdürü, Şahin Efendinin sözüne yanlış mana ver­
miş, onu meşrutiyet aleyhtarı bir kaba sofu sanmıştı. Galata­
saray'dan yetişmiş bu yeni fikirli zat, eski kafalı olması la­
zım gelen meslekdaşına, kırıp gücendirmeden bir iki nasi­
hat vermek istedi: 

- Talebemin kısmi âzamini mektebinizden gelen çocuk­
lar teşkil eder. Binaenalayh, onlara yapacağınız telkinler 
bence çok mühimdir... Mahalle ve vakıf mekteplerinden ge-



len çocukları maalesef çok fena buluyorum. Onlar, biraz 
Kur'an-ı Kerim, Tecvit ve ilm-i halden başka bir şey bilmi­
yorlar. 

Bunlar da şüphesiz çok mühim, hatta birinci derecede 
şeylerdir... Fakat onlara biraz da vatanî duygular ve asrî fi­
kirler vermek lazım değil mi ya?.. 

İdadi müdürü, Şahin Efendiye meşrutiyetin faydaları ve 
asrî terbiyenin lüzumu hakkında uzunca bir konferans ver­
di. 

Hoca onu büyük bir dikkat ve alâka ile dinledikten son­
ra gülümsedi: 

- Merak buyurmayınız. Çocuklara yalnız müspet ve fay­
dalı şeyler öğreteceğim, dedi. Din ilimlerini mümkün oldu­
ğu kadar sathi ve zararsız bir şekilde geçeceğim. Hurafeler­
le, İsrailiyat ile mümkün mertebe mücadele edeceğim. Me­
sainizde size nâçiz bir muavin olacağım. Zat-ı âliniz, şüphe­
siz, zemin ve zamanı müsait bulmadığınız için şimdilik din 
ve devlete sadık meşrutiyetperver Osmanlılar yetiştirmek 
gayesiyle, istifa buyuruyorsunuz. Bendeniz bir derece daha 
ileri gitmek, milletine sadık cumhur iyetperver Türkler yetiş­
tirmek, emelindeyim. 

İdadi müdürü birdenbire afalladı, adeta korktu: 
- Aman birader, ne söylediğinizi biliyor musunuz? de­

di. 
Şahin Efendi, idadi müdürünün karşısında bir ricat ma­

nevrası yapmaya lüzum gördü: 
- Sözümü yanlış tefsir buyurmayınız... "İhtilâl propa­

gandası yapacağım" demiyorum. Sadece çocuklarımızı öyle 
yetiştirelim ki ileride tutacakları yolu, hiçbir tesire tâbi kal­
madan, kendileri intihab etsinler... 

Şahin Efendi, vâzih bir şey söylemeden bu bahsi kapa­
maya çalışıyordu. Solundaki nüzüllü hoca imdadına yetişti. 

İhtiyar adam komşusundan, önündeki patlıcan dolması­
nı kaşığıyla yenebilecek şekilde parçalamasını istiyor ve ne 
vakit geldiğine, adının ne, maaşının kaç olduğuna dair sual­
lerine tekrar başlıyordu. 



Şahin Efendi, idadi müdürüne bu sözleri bir maksatla 
söylemişti. Sarıova'da yapmak istediği büyük inkılâbı tek ba­
şına başaramayacağını biliyordu. Münevver müttefiklere ih­
tiyacı vardı. Burada elbet yeni fikirli fen adamlarına, mühen­
dislere, doktorlara, iyi tahsil görmüş memurlara, milliyetçi 
genç muallimlere tesadüf edecekti. Sarıova'ya gelir gelmez 
bu münevverleri arayıp bulmak, onları aynı maksat etrafın­
da toplamaya çalışmak; programının başında yazılıydı. Bu gi­
bi arkadaşların adetçe az olması da pek ehemmiyetli değil­
dir. Ne istediğini ve ne yapacağını bilen sekiz, on münevver 
insan; karanlık fikirli, karanlık maksatlı hesapsız cahil sürü­
lerini dilediği gibi sevk ve idare edebilirdi. 

Daha buraya gelmeden evvel idadi müdürünü bu mütte­
fiklerin ehemmiyetlisi ve en tabiisi addediyordu. Ancak bir­
kaç dakika evvel onun ulema hakkında söylediği şeyler bi­
raz midesini bulandırmıştı. 

Müdür, acaba hakikaten böyle mi düşünüyordu? Yoksa 
ilk defa görüp konuştuğu, nenin nesi olduğunu bilmediği bir 
eski medreseliye birdenbire açılmaktan korktuğu için mi 
böyle söylemişti? 

Şahin Efendi, gerçi çok ihtiyat ile hareket etmeye, icap 
ettikçe hakiki maksadını saklamaya karar vermişti. Fakat 
bu adam, bir Galatasaray mezunu idi, birkaç sene sonra ha­
yata atılacak, memleket işlerini eline alacak münevver idadi 
gençliğinin reisiydi. Ondan çekinmek lüzumsuz bir ihtiyattı, 
inkılâp yapmak isteyen adam için ihtiyatın, hesabın fazlası 
da zararlı bir şeydi. 

Şahin Efendi, bu düşünce ile ona açılmış, müdürün ne 
adam olduğunu anlamak istemişti. 

Fakat onun adeta korktuğunu görünce ısrar etmedi. 

* * * 

Biraz sonra nutuklar başlıyordu. 
Evvela, mutasarrıfın yanındaki ihtiyar hoca, Arapça bir 

dua okudu. Sonra Müfit Bey, ancak etrafındaki üç, beş kişi-



nin işitebileceği bir sesle küçük bir nutuk s ö y l e d i 

Onu yeni belediye reisinin yazılı nutku takip etti 
Salim Paşa'nın Sanova belediyesinde yapacağı icraatın prog 
ramı gibi bir şeydi. Kâğıdı okurken arasıra durması ve bazı 
yerleri yanlış okuması nutkun başka bir kalem tarafından ya 
zıldığını gösteriyordu. 

Nutuk bittikten sonra Şahin Efendi, idadi müdürünün 
kulağına eğildi. Gülümseyerek: 

- Belediye reisi paşa, bu programı tamamıyla tatbik 
ederse Evkaf müdürüne iş kalmayacak dedi. Mütemadiyen 
mezarlıkların, türbelerin tamirinden, camilerin tezyininden, 
tekkelerden, imaretlerden bahsetti. 

Müdür, Şahin Efendiden kuşkulanmıştı. Cevap vermek 
ister gibi bir hareket yaptı. Sonra, vazgeçti. Başmuallimin su­
alini müphem bir cevapla savuşturdu. 

Belediye reisinden sonra sıra Cabir Beye geldi. Bu, kırk 
yaşlarında iri yapılı bir adamdı. Meşakkatli bir dağ seferine 
çıkıyormuş gibi ar kasma yakası kürklü bir avcı elbisesi, 
uzun bacaklarına parlak çizmeler giymiş, eline gümüş saplı 
bir kamçı almıştı. Sıhhatten parıl parıl yanan kırmızı yüzün­
de, uçlan kulaklarına değen kumral bıyıkları, çini mavi göz­
leri vardı. Galiba ensesinde müziç kan çıbanlarından dolayı 
ipek bir çevre ile sardığı boynunu kolay hareket ettiremedi­
ği için nutuk verirken başı gövdesiyle beraber etrafa çevrili­
yordu. 

Mavzer kurşunu gibi çatlayan sert bir sesi vardı. Duvar­
ların öte tarafında nihayetsiz bir kalabalık varmış da ona hi­
tap ediyormuş gibi bağırarak, kollarıyla geniş hareketler ya­
parak söze başladı. 

Cabir Bey, Balkan muharebesi facialarından bahsedi­
yordu: 

- Zalim düşman, memleketimizi çevirdi. Rumeli, insan 
kasaphanelerine döndü... Ak sakallı ihtiyarların kollarını, 
bacaklarını kesti, gözlerini kızgın şişlerle oydu... Ulemanın 
ağzına erimiş kurşun akıttı. Kadınların kesti memelerini, aç 
tı karınlarını çıkardı saçı bitmemiş çocuklarını dışarı. Ana 



kuzusu müslüman yavrucağızlarını taktı böyle şişlere... Yak­
tı ateş üzerinde koyun kebabı kızartır gibi... Yanık insan yağ­
larının kokusu kapladı bulut gibi havalan. Geçilmezdi kafa­
lara, ciğerlere, barsaklara basmadan... Yakarlardı çiftlikleri, 
asarlardı ağaçlara delikanlıları, alırlardı su gibi kızlarımızı 
kucaklarına. Yakıp çubuklannı bakarlar idi keyiflerine... De­
relerden akardı müslüman kanları köpük köpüğe... 

Şahin Efendi, bu akşamki merasimle Balkan faciası ara­
sındaki rabıtayı bir türlü kavramaya muvaffak olamayarak 
dinliyordu. Cabir Bey, daha bu tarzda bazı tasvirlerden son­
ra yavaş yavaş maksada girdi: 

- Uyanalım artık bu gaflet uykularından. Açalım gözle­
rimizi... Bu muharebe, değildir iki millet muharebesi. Bu 
muharebe, salip ile hilâl, hıristiyanlık ile müslümanlık muha­
rebesidir... Sanır isek ki bu muharebe bu kadar ile bitmiştir, 
bırakacaktır kâfir yakamızı... Çok hata ederiz. Hazırlanır 
can düşmanlarımız gizli gizli... Gönderir Balkanlara hesap­
sız, top, tüfek, süngü... Ama biz de hayvan sürüleri değiliz ki 
boğazlatalım kendimizi eli kolu bağlı... Yakacak içimizdeki 
ateş-i hamiyet, yakacak Avrupa'yı Romalı Arşimed'in maki­
neli aynalan gibi cayır cayır... Millet açmıştır gözünü... Anla­
mıştır dostunu, düşmanmı. Toplandı. Avrupa hıristiyanları, 
yaptı bir ehl-i salip ordusu: Yapacağız biz de Hilâl ordusu... 
Açacağız yeşil bayrağı. Çağıracağız âlem-i İslâmı altına... 

Cabir Bey, Afrika'dan, Asya'dan bütün teçhizatiyle im­
dadımıza koşmaya hazır milyonlara dair hesaplar yaptı, ra­
kamlar saydı... Sonra asıl neticeye geldi: 

- Münevverler anlamışlardır artık fevz-ü necat nerede­
dir. Elele verip çalışmaya yemin etmişlerdir. 

Cabir Bey, bir eliyle kamçısına havada helezonlar çizdi­
rirken öbür eliyle bu rabıtanın kuvvetini göstermek ister gi­
bi müderris Zühtü Efendinin elini sıkıyordu. Hıristiyan Av­
rupa'ya karşı vardır bir tek siyaset: Ittihad-ı İslâm siyaseti... 

Bu nutku, Zühtü Efendinin kısa bir nutku tamamladı. 
Muhterem kâtib-i mesulü dinlerken gözlerinden gayri 

ihtiyari yaş geldiğini söyleyen müderris efendi böyle bir 



harb vukua gelirse ulemanın canla başla çalışacağını temin 
etti. Talebe-i ulûmun yalnız milletin maneviyatını idare et­
mekle kalmayacağını şarklıların gönüllü teşkilâtı yaparak 
bir elinde yeşil, bir elinde Ay yıldızlı al bayrakla bu kuvvetin 
önüne düşeceğine yemin etti. 

Zühtü Efendi, müessir bir talâkatle söz söylüyor, kâh 
kelimeleriyle, kâh âhengiyle ahaliden bir kısmını ağlatıyor­
du. 

Bu nutuktan sonra ziyafet bitti, davetliler yatsı ezanın­
dan sonra karşı camide okunacak mevlûtta tekrar toplan­
mak üzere muvakkaten dağıldı. 

* * » 

Şahin Efendi, bu ilk geceyi çok fena geçirdi. Fikirlerin­
de garip bir kargaşalık, içinde müphem korkular, heyecan­
lar vardı. Mütemadiyen karışık rüyalar gördü ve birkaç defa 
anlaşılmaz sarsıntılarla uyandı. Vücudu ter içinde idi. Kalbi 
sık sık çarpıyor, kulaklarında kah mevlûdun başka bir dünya­
dan geliyor gibi uzak ve müessir ahengi, kâh Cabir Beyin 
kuvvetli sesi titriyordu. 

- Sakın eski hastalığım nüksetmesin, diye korktu. 
Fakat sabahleyin güneş doğunca bu vehimler de silinip 

gitti. 
- Ben, ne âlimim, ne de bir siyaset adamıyım, dedi, sa­

dece bir iptidai hocasıyım... Ne istediğimi, ne yapacağımı ar­
tık biliyorum... Şunun şurasında kafama uygun üç, beş arka­
daş bulur da dilediğim, düşündüğüm gibi bir nesil yetiştirir­
sem işler kendiliğinden düzelir... Gerçi, bu az çok zamana 
muhtaç bir şey ama ne yapalım, bekleriz... Zaten kafaları de­
ğiştirmeden idareyi değiştirmek öyle pek tamah edilecek bir 
netice vermiyor. Bir kötü bağdan mahsul almak için dünya 
kadar emek sarfediyoruz. Yeni bir nesil yetiştirmek için 
beş, on sene beklemişiz, çok mu? Benim politikam sade 
mektebimi korumak ve kendim gibi düşünüp çalışacak hür 
fikirli arkadaşlar ve muavinler tedarik etmekten ibaret kala-



cak. Haydi bakalım Şahin Molla... Baban gerçi yeşil ordu 
düşmanı olarak yetişmeni istemezdi ama anan seni bugün 
için doğurdu. 

V 

Gündüzleri mektebinde uğraşıyor, akşam üstleriyle ge­
cesinin bir kısmını kahvelerde, muallimler yurdunda geçiri­
yor, sonra yatmaya gidiyordu. Vaktiyle Darülmualliminde 
olduğu gibi şimdi de "Sanova" da hiçbir yabancılık hüznü 
duymamış, etrafındaki manzaralara çabucak alışıvermişti. 

Bir hafta içinde kasabanın kırk yıllık bir hemşehrisi 
olup gitmişti. 

Acele ile yanlış bir şey yapmaktan korktuğu için çok ih­
tiyatla hareket ediyor, herkese anlayacağı ve hoşlanacağı dil­
le söz söylüyordu. 

Hocalar, onun sarığı atmış bir eski medreseli olduğunu 
haber alarak evvela biraz pirelenmişlerdi. Hatta bazıları 
açıktan açığa ona sataşmışlardı. Fakat o, softa ruhunu çok 
iyi bildiği için onlardaki emniyetsizliği kolayca izaleye mu­
vaffak olmuştu. 

Hocalar, kendi silahlarını bu kadar iyi kullanan bu fesli­
ye karşı gayriihtiyari bir hürmet duymaya başlamışlar, hatta 
aralarında ona şöyle böyle bir mevki de vermişlerdi. Görü­
nüşte, çok haddini bilen mütevazi ve tatlı bir adam olduğu 
için bu mevki, günden güne kuvvetleniyor, başmuallim, kasa­
banın belli başlı şahsiyetleri arasına giriyordu. 

Şahin Efendi "Sarıovanya geldiği zaman kasaba efkâr-ı 
umumiyesi ikiye ayrılmıştı. 

Bir yanda müderris Zühtü Efendi başta olduğu halde ye­
niler, teceddüt ve inkılâp taraftarları, öte yanda onları din­
sizlikle itham eden, 31 Mart yılgınlığından hâlâ kurtulama­
dıkları için pek açıktan açığa muhalefete cesaret edemeye-



rek gizli gizli homurdanan eskiler. Sayı bakımından ekseri­
yet bunlarda idi. Fakat öte tarafta da hükümet ve fıkra kuv­
veti vardı. Mutasarrıfından, belediye reisinden başlamak 
üzere bütün hükümet memurları, jandarma, polis, bütün bel­
li başlı müderrisler, şeyhler, muallimler, mühim tüccarlar ve 
esnaf yenilik taraftarıydı. 

"Sarıova"da günün ateşli havası medreselerin ıslahı me-
selesiydi. Haftada iki defa çıkan "Sarıova" gazetesinin he­
men hemen her nüshasında Zühtü Efendinin bu meseleye 
dair bir başmakalesi çıkıyordu. Müderris Efendi, medresele­
ri eski haline bırakmak isteyenleri din, devlet ve millet hain­
liğiyle itham ediyor, buralara yalnız ulûm-ı cedide sokulma­
sını kâfi görmüyor, maarif mektepleri teşkilâtının hemen he­
men aynen medreselerde tatbikini müdafaaa ediyordu. 

Şahin Efendi "Sanova"ya ilk geldiği akşam idadi müdü­
rüne "Müderris Efendi ile kâtib-i mesul beyin ittifakı bana 
mürteci softalar ittifakından daha korkunç görünüyor" de­
mişti. 

Bu sözü bir gün mektepteki muallimlerden Rasim is­
minde bir gence biraz daha başka bir tarzda bir kere daha 
tekrar etti: 

- Zühtü Efendi Hazretlerinin bu teceddütperverliği be­
ni ötekilerin kör ve anut taassubundan ziyade korkutuyor. 
Medreseleri ıslah edecekler diye yüreğim titriyor. 

Rasim, çok zeki ve ateşli bir çocuktu. Balkan muharebe­
sine gönüllü gitmiş, sağ ayağını topal eden bir yaradan son­
ra tekrar hocalığına dönmüştü. Derin bir muhabbet ve emni­
yetle bağlandığı başmuallimin bu sözüne isyan etti: 

- Ben, sizi imanlı bir teceddüt taraftarları biliyordum... 
Bu medreseler meselesinde mürtecilerle bir fikirde olmanı­
za hayret ediyorum, dedi. 

Şahin Efendi, genç arkadaşının elini elleri içine aldı, 
gözlüğünün arkasında parlamaya başladığı zaman çopur gö­
zünü adeta güzelleştiren gözleriyle ona bakıp gülümseyerek: 

- Medreseleri kendi hallerine bırakırsak bu gidişle ya­
kında çöküp giderler. Tamir edersek daha uzun zaman bu 



garip milletin başına dert olup kalırlar, dedi. 
Başmuallim, bu Rasim Efendiyi uzun uzun ölçüp biç­

miş, onu yalnız mektebinin en zeki ve ateşli muallimi değil, 
aynı zamanda kasabanın da en emniyet edilecek temiz bir 
genci olarak tanımıştı. Fazla ihtiyata lüzum görmeden dü­
şüncelerini söylemeye başladı: 

- Bu yenilik eskilik kavgası bir nevi danışıklı dövüş. 
Medreseyi ıslah demek eski şekliyle yaşamasına imkân kal­
mayan softayı kuvvetlendirmek, daha yeni aletlerle silahlan­
dırmak demek değil midir? Ben "Sarıova" da softalığı bilfiil 
iş başına gelmiş görüyorum... Çömezliğim zamanında bütün 
dünyayı gölgesi altına alacak bir "Yeşil ordu" hayal eder­
dim... Teceddütperver, milliyetperver fırka katib-i mesulü­
nün Asya'nın, Afrika'nm, Okyanusya'nın bilmem nerelerin­
den gelecek mücahitlerine ve Allahın yardımına dayanarak 
teşkil etmek istedikleri "Hilâl" gönüllüleri ordusu hakikatte 
benim eski "Yeşil ordu" dan farklı mıdır? Cabir Beyle Züh-
tü Efendi belediye ziyafetinde İslâm ittihadından bahseder­
ken coşan, ağlaşıp bağrışan insanları sen de gördün. Ben, 
işin pek ince ve âlimane taraflarını bilmem ama dünyayı 
"Müslim", "Gayrimüslim" diye ikiye ayıran insanlara "Teced­
dütperver", "Milliyetperver" olduğunu göğsünü döve döve te­
min ederken ya aklanıyor; ya aldatıyordu ki netice itibarıyla 
hep bir hesaba gelir... "İttihad-ı İslâm"ı emel edindiğini fır­
kası namına söyleyen sözümona milliyetperver kâtib-i me­
sul ile müderris Zühtü Efendi arasında ne fark vardır? Kor­
kum şu ki "Sarıova'nın büyük, küçük bütün memurları, bü­
tün nüfuzlu, kuvvetli ve münevver adamları yeniliği ve milli­
yeti hep böyle anlıyorlar. Hepsi müderris Zühtü Efendinin 
emeline körükörüne âlet olan oyuncaklardır. Hakikaten ka­
sabayı idare eden odur; softalıktır... İki gün evvel gözünle 
gördün Rasim. Ana dili derslerimizi programa 'Türkçe" di­
ye yazdığım için Maarif Müdürü az kaldı beni mektepten ka­
pı dışarı ediyordu. Bu memlekette en yüksek maarif memu­
ru dilimizin adını söyletmez, "Lisan-ı Osmani" yerine "Türk­
çe" dememizi bir cinayet sayarsa o memleketi idare eden hü-



ımıete milliyetperver denir mi? Bunun içindir ki ben, âciz 
ve bunak eski softaları bu yenilerden daha tehlikesiz buluyo­
rum. Eskilikten çökmek üzere olan medreseyi destekler, pa­
yandalarla tamir edersek, onu daha senelerce başımıza belâ 
ederiz. 

Bu Rasim Efendi, az zamanda Şahin Hoca'nın en can­
dan bir arkadaşı oldu. İkisi de bekârdılar. Maarif Müdürü, 
onların mektebin üst katındaki bir odada yatmalarına müsa­
ade etmişti. Bina çok eski idi. Fırtınalı gecelerde mütemadi­
yen çatırdar, sallanır, dört bir tarafından rüzgâr işlerdi. Şa­
hin Efendi duvarları, pencere aralıklarını eski gazete kâğıtla­
rıyla kaplamıştı. Medresedeki hayatı gibi yemek pişirir, ça­
maşır yıkar, sökük dikerdi. 

Mezattan iki eski demir karyola alarak karşı karşıya 
kurmuşlardı. İki arkadaş, geceleri uyumadan evvel sırtüstü 
bu karyolalara uzanırlar, saatlerce kitap okurlar, ertesi gün­
kü derslerini hazırlarlardı. Bazen de yan dönerler, dirsekle­
rini yastığa, başlarını avuçlarına dayıyarak dertleşirlerdi. Ra­
sim Efendinin başından muharebeye gitmeden evvel bir aşk 
vakası geçmişti. Hatta bir akşam, gönüllü yazılmasına sebep 
biraz da sevdiği kızı kaybetmesi olduğunu utanarak itiraf et­
mişti. Şimdi, bu yara kapanmıştı. Fakat kendini dinlemeye 
vakit bulduğu böyle sükûn ve yalnızlık üstlerinde sakat aya­
ğındaki kapanmış yara gibi, onun da hafif hafif sızladığını 
ıluyar, arkadaşına bu geçmiş aşktan bahsederdi. 

Şahin Efendi, sevmenin ne olduğunu bilmezdi. Fakat 
onun nasıl bir ihtiyaç ile söylediğini hisseder, derdini anlı-
yormuş gibi görünerek dinlemeye çalışırdı. 

Bazen de kuşkulanır, genç arkadaşının bir kadın için 
duyduğu bu hafif meyil ve tahassürün asıl büyük aşka zararı 
dokunmasmdan, onu az çok kırmasından korkardı. Bahis 
pek uzayıp giderse Şahin Efendi, mahir bir manevra ile sö­
zü değiştirir, zihninin ezeli sabit fikrine dönerdi. 

Karşılarındaki yokuşun üstünde bir evliya türbesi vardı 
ki yattıkları yerden görünürdü. Uyumak için odalarındaki 
mumu söndürdükleri vakit türbenin yeşil kandili uzaktan ha-



fif hafif parlamaya başlardı. 
Bazen bu ışık da Şahin Efendinin eski ölmüş "Canan"ını 

hasretle andıracak gibi olurdu. 
Yattığı yerde kendi kendine: 
- Ah şu insanlık... Asırlardan beri içimizde yaşadıkları, 

hamurumuza karıştıkları için midir nedir? Bazı verilmeleri­
mizi beynimizden, kalbimizden tamamıyla söküp atamıyo­
ruz. Ölmüş gibi görünüyorlar... Fakat yine yorgunluk, düş­
künlük zamanımızı buldukları gibi yine dalımıza biniyorlar, 
diye sızlanırdı. Sonra, bu tehlikeyi defetmek için yatağında 
birkaç kere döner, kıpırdanır, yarı uyumuş arkadaşına tek­
rar lakırdı söylemeye başlardı: 

- Bak şu yeşil türbe kandiline Rasim. Medresenin ilim 
ve nur dediği şey bu sisli ışığa benzer... Hep böyle mezarla­
rı, insana kasvet ve ümitsizlik veren şeyleri aydınlatır... Eri­
şebildiği yerlerdeki eşyanın şeklini, rengini değiştirir, her şe­
yi korkulu vehimler ve hayaller şekline sokar... Bir ışık ki se­
kiz, on adımlık çevresi haricinde yine gece vardır. Asırlar­
dan beri nur diye hep bu yeşil gecenin içinde yaşadık. Ben, 
aydınlık diye ona derim ki, beş altı saat sonra doğacak gün 
gibi her yeri, her köşeyi berrak bir mücevher ışığına boğar... 
Bu yeşil geceye nihayet verecek gün bizden, yeni mektep de­
diğimiz bu kötü, karanlık viraneden doğacak. 

Genç muallim, yeni başlayan uykunun tatlı sarhoşluğu 
içinde gülerek: 

- Güzel ama daha uyanık kalırsak yarın bu viran yeni 
mektep, vazifesini hakkıyla yapamaz sanırım, dedi. 

Şahin Efendi cevap vermeyerek susar biraz evvel bah­
settiği mücevher gibi berrak aydınlığa gülümseyerek uykuya 
dalardı. 

VI 

"Emin Dede", kasabanın en kalabalık resmî iptidaisiydi. 
Üç yüze yakın talebesi, sekiz hocası vardı. 



Kırk elli günlük bir tetkikten sonra Şahin Efendi hük­
münü verdi: 

- Sekiz hocamın biri tamamıyla emniyet edilecek arka­
daş... İkisi bulanık fikirli, fakat temiz ve müsait iki genç ki 
gayret edersem az zamanda iki mükemmel iptidai hocası 
olur. Dördüncüsü, şahsiyetsiz, istidatsız, ne iyi, ne kötü bir 
delikanlı. Bugün yuları softaların elinde olduğu için zararlı 
gibi görünüyor. Fakat nereye çeksek oraya gidecek tabiatta. 
Bunu ilk tecrübelerimle anlıyorum. Onu adam edemem, fa­
kat iyi idare edersem maksadıma hizmet edebilecek bir ha­
le getirebilirim. Geri kalan dördü görünüşe nazaran zararlı 
ve müfsit şahsiyetler. Demek dört onlardan, dört bizden... 
Kendimi de hesap edersem ekseriyet bizim fırkada... Bu, 
herhalde pek ümit vereoek bir şeydir... 

Talebeye gelince, bu üç yüz çocuk içinden her yıl istedi­
ğim gibi on tane çıkarabilsem; sekiz, on yıl içinde, hak ve ha­
kikatin kuvvetiyle, Sanova'da, şöyle böyle ses çıkaracak, mü­
derris Zühtü Efendinin yıldızını az çok karartacak bir nesil 
yetiştiririm. 

» » » 

Şahin Efendiyi Sanova'da en düşündüren ve en uğraştı­
ran şey bina meselesi oldu. 

Mektep barınılmaz bir haldeydi. Bugün damının bir ta­
rafını aktanyorlar, yarın öbür tarafı akmaya başlıyordu. Du­
varlar, merdivenler desteklerle duruyordu. Tamir için iki se­
nede sarfedilen para ile yepyeni bir bina yaptırmak müm­
kündü. Hele ki Evkaf da Maarife iyi bir yerde oldukça uy­
gun bir arsa vermişti. 

Şahin Efendi, yeni bir bina meydana getirmeyi şimdilik 
yapılacak işlerin en ehemmiyetlisi gördü ve oradan oraya 
koşmaya başladı. Bugün mutasarrıfa başvuruyor, yarın kâ-
tib-i mesule, öbür gün Zühtü Efendiye yalvarmaya gidiyor­
du. Zorla iş göremeyeceğini bildiği için herkese nabzına gö­
re şerbet vermekteydi. "Hocalar daima alttan güreştikleri, 



ellerinden kuvveti kaçırdıkları vakit rica ve niyaz yolunu tut­
tukları için daima vukuata hâkim kaldılar, diyordu. Demek 
ki onlara karşı açtığım bu mücadelede de ben de aynı silah­
la dövüşmeliyim. Mesela Zühtü Efendiye biraz yüzsuyu dök­
mekte hiçbir zarar yok. İleride kendi köhne izbelerini bom­
bardıman edecek yeni kaleyi ona kendi eliyle yaptırmak mu­
vaffakiyet bile saydır." 

Şahin Efendi, Sarıova'ya geldikten birkaç ay sonra yeni 
bir şey keşfetmişti. İlk geldiği gün Maarif Müdürünün oda­
sında tanıdığı kuru, kılıksız softayı bazen mutasarrıfın araba­
sında, bazen fırka kâtib-i mesulünün yanında, bazen beledi­
ye dairesinde görüyordu. Sonra, bütün medreselere, tekkele­
re, eşraf evlerine girip çıkıyordu. Onu her yerde aynı ehem­
miyetle karşılıyorlardı. 

Şahin Efendi, Hafız Eyüp denen bu unvansız ve kılıksız 
softanın nüfuzlu bir adam olduğunu Maarif Müdürünün 
odasındaki oturuş va lakırdı söyleyiş tarzından sezinlemiş, 
fakat bu derecesini tasavvur edememişti. Onun için el altın­
dan tahkikat yaptı. Öğrendiği ve gördüğü şeyleri birbiriyle 
karşılaştırdı ve şu neticeye vardı ki bu adam, kasabanın gizli 
ruhudur; eski ve yeni hocalar arasındaki danışıklı dövüşü o 
idare eder; eskilerdeki gizli hoşnutsuzluğun -hiçbir vakit 
şiddetli bir harekete meydan verecek bir dereceye çıkma­
makla beraber - zaman zaman müphem, korkutucu bir uğul­
tu haline gelmesi, coşkun kâtib-i mesule anlaşılmaz bir kâ­
bus ağırlığı çökmesi, hükümet ve belediyenin - boşta dönen 
bir vapur çarkı gibi- durmadan çalışıp çabaladığı halde bir 
türlü iş görmemesi hep onun eliyledir. Büyük mezarlığın bir 
köşesindeki kulübesinde - henüz ölmemiş bir evliya heybeti 
içinde münzevi ve vahşi yaşayan- ermişlerden Örfi Dedeye 
zaman zaman kasabayı dehşet ve heyecan içinde titreten 
meşhur rüyalarını bile o gösterir. 

Bir gün, kasabanın en dişli eşrafından birinin oğlu ile 
bir medreseli arasında hiç yoktan bir vaka çıkmış, delikanlı 
kamış ile softanın başına vurmuştu. 

Talebe-i ulûm bunu bir "sarığa hakaret cinayeti" addet-



miş ve hükümet konağının karşısında gürültülü bir nümayiş 
yaparak failin "emsaline ibret-i müessire" teşkil edecek şekil­
de cezalandırılmasını istemişti. 

Mutasarrıf, softaların murahhasına örfi bir muamele ya­
pamayacağını, fakat kanun gereğince delikanlının mutlaka 
cezasını göreceğini söyledi. Bu cevap, medreselileri büsbü­
tün azdırdı. Tekbirler alarak, ilâhiler okuyarak fırka merke­
zine gittiler. Müderris Zühtü Efendi, binanın balkonundan 
heybetli sesiyle müessir bir hutbe iradetti. 

Nümayişçilerdeki heyecan, biraz yatışır gibi olmuştu... 
Fakat kâtib-i mesulün söylediği ikinci nutuk, yeniden her şe­
yi berbat etti. Cabir Bey, Balkanlıların dindaşlarımıza yap­
tıkları mezalimi, erkeklerin kollarını, bacaklarını, burunları­
nı, ağızlarını, kadınların memelerini nasıl kestiklerini, gebe 
kadınların karnım nasıl deştiklerini, saçı bitmedik sabi süb­
yanı nasıl şişe geçirip ateşte kızarttıklarını anlattıktan sonra 
"Bunlar hep ehi-i İslâm arasındaki nifak ve şikaktan ileri gel­
di. Talebe-i ulûmdan olan efendi kardeşlerimize taarruz 
eden de bir dindaşımızdır. Onun da fesinin altında bir Müs­
lüman kafası vardır. Müslümanlık değildir sade sarıkta. Ni­
çin kızmazsınız hocanın kafasına vurduğu için de, kızarsınız 
sarığına vurduğu için?" diye bağırmıştı. 

Müderris Zühtü Efendi, Cabir Beyi şiddetle kolundan 
çekti. O da yaptığı falsoyu farketmemiş değildi. Fakat ne ça­
re, ok yaydan çıkmıştı. 

Kalabalığın içinde bir dalgalanma oldu. Birkaç coşkun 
softa bağırmak, mukabele etmek istedi. Fakat nümayişçile­
rin elebaşdarı onları susturdular. 

Taşkınlıkla fırka mümessiline yapılacak fena bir mua­
mele Sarıova'ya bir ikinci Otuz Bir Mart yıldırımı indirebilir­
di. Meydanlığa korkunç bir sükût çöktü. Kanlı yüzü duvar gi­
bi bembeyaz kesilen Cabir Bey, sönük bir sesle falsosunu ta­
mire çalışıyor, fakat devam ettikçe büsbütün yüzüne, gözü­
ne bulaştırıyor, "Gençlik, nur, din, düşman, hamiyet, satvet" 
diye anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. 

Kâtib-i mesul kulaklarına bir muharebe gürültüsünden 



daha dehşetli ve heybetli gelen bu sükût içinde balkonu ter-
kedince kalabalık sessiz sedasız yan sokaklara akıp dağıldı. 

Fakat talebe-i ulûmun azgınlığı geçmiyor, sarığa edilen 
hakaret bir türlü hazmedilemiyordu. Medreselerde gürültü­
lü müzakereler oluyor, softalar tabur halinde çarşılarda do­
laşıyor, meydan kahvelerinde toplanıp feslilere meydan oku­
yordu. 

Talebe-i ulûmun hükümete ve fırkaya karşı bir hareket­
te bulunmaya cesaret edemeyecekleri muhakkaktı. Fakat 
ahali ile aralarında küçük bir vaka çıktığı halde -rüzgârlı 
havalarda çıkmış yangınlar gibi - derhal büyüyeceğine, kasa­
bada bir arbede kopacağına da şüphe yoktu. 

Sarıova, heyecan içindeydi. Müderrisler ve hocaların ile­
ri gelenleri bir türlü softaları yatıştıramıyorlardı. 

Bu esnada, bir akşam, Hafız Eyüp Efendinin kasaba ci­
varındaki Kadiri tekkesine misafir gittiği görüldü. 

Şeyh Naki Efendi, Sarıova'nın en hatırı sayılır adamla-
rındandı. Tekkesinin etrafında geniş toprakları vardı. Kızını 
iki sene evvel kasabanın jandarma kumandanı Ubeyt Bey 
ile evlendirmişti. 

Ubeyt Bey, Makedonya'da senelerce Sırp, Bulgar komi­
teleriyle uğraşmış haşin bir jandarma zabitiydi. Kasabada iş­
siz kaldıkça - a v eğlencesine gider gibi- dağlarda eşkiya 
aramaya çıkardı. Yine böyle bir iş için bir haftadan beri ci­
var kazalardan birinde bulunan Ubeyt Bey - Hafız Eyüp'ün 
tekkeyi ziyaretinden yirmi dört saat sonra - askeriyle bera­
ber Sarıova'ya döndü, mezarlığın alt başındaki meydanlıkta 
bir atış talimi, sonra sokaklarda ufak bir geçit resmi yaptı. 

Birkaç saat sonra kasabadaki heyecan yatışıyor, softalar 
köşelerine çekiliyorlardı. Şahin Efendi, bu birkaç günlük 
buhranda Hafız Eyüp'ün parmağını açıkça görmüştü. 

Hükümet, zaman zaman kuru bir lakırdıdan ibaret olan 
"Teceddüt" sözüne fazla inanıp softayı küçük görmeye başla­
dıkça, kâtib-i mesulün azameti arttıkça onları birkaç gün sı­
kıp terletmek vâcib oluyordu. Sonra, softalara bu zaruri nü­
mayişi tadında bıraktırmak için de yine hükümet kuvvetin-



den istifade ediliyordu. Şahin Efendi, arkadaşı Rasim'e bu 
Hafız Eyüp'ten bahsederken. 

- Korkulacak adam doğrusu, diyordu. Müderris Zühtü 
Efendi hakkındaki ilk fikrimi değiştirdim. Bu adam, Hafız 
Eyüp'ün bir kuklasından başka bir şey değil... Bugünkü poli­
tikaya kâtib-i mesulün omuz başında Zühtü Efendiye ilk ta­
şı atan yine Hafız Eyüp oldu... Muayyen bir meslekle ortaya 
çıkan Zühtü Efendiyi vukuat yıkınca bu Hafız Eyüp, yine ze­
min ve zamana uygun bir başka göstermelik bulup ortaya çı­
karır, kendi, daima gölgede ve mesuliyet haricinde kalır. Bu 
Zühtü Efendilerin birçoğunu ben İstanbul'da da gördüm. 
Alık bir gösteriş ve ikbal hırsından, boş bir gururdan başka 
şeyleri yoktur. Hafız Eyüp gibiler onları icap ettikçe tulum-
balayıp şişirir, böyle korkunç gemi arslanları şekline sokar. 
Sonra işleri bitince balon gibi söndürüp bir köşeye fırlatır. 

• • • 

Şahin Efendi, yeni bina için hükümete, fırkaya, beledi­
ye reisine ve meclisine, yerli zenginlerden başlıcalanna mü­
racaat etmişti. Onlar, evvela bu işi mühimsemek istememiş­
lerdi. Hatta bazdan "Emir Dede" başmuallimini ilk önce 
pek fena karşılamışlardı. Fakat Şahin Efendi, büyük bir gay­
ret ve kurnazlıkla teşebbüslerine devam etmiş, kimine Allah-
tan, kimine ilimden, kimine millet ve hamiyetten bahsetmiş­
ti. 

Neticede hepsi ayn ayrı bu hayırlı teşebbüse yardımda 
bulunmaya razı olmuştu. Hele Belediye Reisi Salim Paşa, ra­
kiplerinden bir yerli zenginin mektep için epeyce bir para 
vermiş olmasına tahammül edememiş, binanın tekmil taşını 
kendi üzerine almıştı. 

Gariptir ki bu işte Şahin Efendinin teşebbüsünü en gü­
zel yüzle karşılayan ve ona en kolay yardım vaad eden Hafız 
Eyüp oluyordu. Başmuallim, şüphelendi, arkadaşı Rasim'e: 

- Şuraya yazıyorum Rasim, dedi, bu herif, mutlaka bir 
mesele çıkaracak... Bizi hayli uğraştıracak... Hiç değilse 



memlekete yeni gelmiş maksat ve emeli meçhul bir adamı 
böylece büyüyecek bir işi kendi teşebbüsüyle başarıp nüfuz 
kazanmasını çekemez. 

Pek az bir zaman sonra -Şahin Efendinin tahmini gi­
b i- büyüklü, küçüklü meseleler, güçlükler çıkmaya başladı. 
Bunların birincisi plan meselesi oldu. Belediye meclisi "Ye­
ni mekteb"in hakkında bir türlü karar veremiyor, iş uzadık­
ça uzuyordu. 

Şahin Efendinin beğendiği planlara her taraftan itiraz­
lar yağıyordu: 

- Bunların hiçbiri İslâm ve Türk mimarisine muvafık 
değildi. Öyle bir şekil bulunmalıydı ki yeni mektep binaların­
da arandan şartlarla beraber eski Türk ve İslâm mimarisi­
nin vasıflarına da uygun olsun. 

Bu plan meselesinin aydan aya uzayıp gideceğini, belki 
de zamanla asd teşebbüsü suya düşüreceğini gören Şahin 
Efendi, oradan oraya koşuyor, fakat bir türlü kimseye dert 
anlatamıyordu. 

Kasabada Necip isminde bir Belediye mühendisi vardı. 
Atak ve taşkın bir adam olduğu için "Deli" diye maruftu. 

Şahin Efendi onun bu "Deli" şöhretini kısmen de yük­
sek ve açık fikirlerine, dürüst zevkine borçlu olduğunu çabu­
cak anlamıştı. 

Bir gece Şahin Efendi ile Rasim uyuduktan sonra bu 
Deli Necip, mektebe geldi; zili duyuramadığı için kapıyı ko­
caman bir kaya parçasıyla dövmeye başladı. 

Uyku sersemliğiyle neye uğradığını anlamayarak karyo­
lasından fırlayan Şahin Efendi, sokakta bir sesin: 

- Doğan Bey, uyan hâb-ı gafletten... Ben geldim, diye 
bağırdığını işitti. 

(Deli Necip, Şahin Efendiye Doğan Bey derdi. Bir gün 
kahvede konuşurlarken Şahin Efendinin bazı fikirlerini be­
ğenmiş: "Sana Şahin ismi yakışmıyor. Kim koydu sana bu yo­
baz adını. Şahin derken hayalim bozuluyor, seni icap ettiği 
kadar ehemmiyetle dinleyemiyorum. İsminin mutlaka bir 
kuş ismi olmasında ısrar edersen seni Doğan diye çağıra-



yım" demişti.) 
Şahin Efendi, lambayı yaktı, tüylü pazenden gecelik en­

tarisinin üstüne pardesüsünü atarak aşağı indi. 

Deli Necip, kolundaki çantasıyla mektebe girdi, koşa ko­
şa merdivenleri çıktı. Arkasından yetişmekte güçlük çeken 
Şahin Efendiye "Işığı arkada bırakmasana yahu... Karanlık­
ta yuvarlanıp, kafamı, gözümü de parçalatacaksın yahu?" di­
ye bağırıyordu. Rasim de yatağında uyanmıştı. 

Deli Necip, çantasını açıp ortaya bir resim atarak: 
- Müjdemi isterim, dedi, herkesi memnun edecek, der­

hal kabul edüecek bir plan... 

Şahin Efendi, lambayı yaklaştırdı, plandaki boyalı res­
me bir göz attı, hayretle: 

- Aman azizim, bu alelâcayip bir şey, dedi. 
Deli Necip, onun kolunu sıkarak gülmeye başladı: 
- Uyuma Doğan Bey... Onların kadim mimarisini 

meze ve telfik ettik, bir şaheser vücuda getirdik... Buldun da 
bunuyorsun. Göreceksin ki ittifakla kabul edilecek... Şu kub­
belere, kemerlere, pencerelere bak... Buna can mı dayanır? 
Hey canım, hey!.. 

Şahin Efendi, mühendisi sarhoş sandı. Sudan bir şaka 
ile cevap vermek istedi. Fakat öteki birdenbire ciddileşmiş­
ti: 

- Doğan Bey, bu geçen gün seninle beğendiğimiz plan­
dır. 

- ! !! 
- Yalnız o planı namusumuzla kabul ettiremediğimiz 

için hile ve fesat tarikına sapacağız... Heriflere bir oyun oy­
nayacağız. Gösterişi itibarıyla bu resmi ceffelkalem kabul 
ederler ya yüzde yüz... Olsa olsa mühendis Kerim, itiraz 
eder. Ona da dalaverayı anlatırım. "Ulan, bu kadar yıllık ar­
kadaşız. Bu haltı yersen vallahi yağcının evine zamparalığa 
gittiğin gecelerden birinde peşine takılır, baskın tertip eder, 
seni softalara recmettiririm" diye tehdit ederim. 

Şahin Efendi, hâlâ mühendisin maksadını anlamıyor, 
bunu delişmen şakalarından biri sanarak gülüyordu. 



Necip, bir eliyle lambayı kaldırdı, öbür elindeki kurşun 
kalçmiyle plan üzerinde izahat vermeye başladı: 

- Plan, beğendiğimiz plandır. Fakat bak, ne hile yap­
tım. Resimdeki gibi pencereleriyle tam istedikleri şey... Öl­
çüleri öyle tuttum ki yapı meydana çıkınca bu iki kat resim­
de gösterdiğimden daha basık, adeta barınılmaz iki kat ola­
cak. "Ne yapalım, hesapta bir yanlışlık oldu. Yıkacak değiliz 
ya, bunu bir kat yaparız!" diyeceğim. İki katı bir ettirdiğimiz 
gibi zemini yükselteceğiz, bu resimde gösterdiğim kapıyı 
bodrum kapısı bırakıp şuraya peronlu bir cümle kapısı aça­
cağız... İki katın alçak çilehane pencerelerini de birleştirip 
büyüttüğümüz gibi çıkacak bize tavanları istediğimiz ebatta, 
güneşi, havası bol, tertemiz bir yeni mektep. Resimde gös­
terdiğim kubbeyi de yapılan duvarların çekemeyeceği sonra­
dan fennen sabit olacak... Onun için alelade bir dam yapaca­
ğız... Sonra, resimdeki şu kemer de balkondur. Ne yapalım 
resmi yaparken yanlış çizmişiz... Kul kusur etmez olur 
mu?.. Diğer teferruat da ona göre. Ah, Doğan Bey, planımı­
zı şu resmin aldatıcı şekli, boyası altında saklayıncaya kadar 
akla karayı seçtim... Hileyi sonradan çakacaklar ama iş iş­
ten geçer. Ağalarım kendilerine madik oynadığımı itiraftan 
çekinirler sanırım... Hesapların azameti de vardır... Öyle ol­
masa ne olacak? Allahın ipsiz serserisinden tazminat alacak 
değiller ya... Kasabadan defederler, onlar da kurtulur, biz 
de... Ah, Doğan Bey, nereden düştün bu yobaz heriflerin 
arasına?. Ortalık ağarmadan hep plan üzerinde konuştular, 
sonra Şahin Efendi, kendi büyük planını yavaş yavaş bu ar­
kadaşa da açmaya başladı. 

Necip, onu dinledikçe ciddileşiyor, her gün herkese kar­
şı bin türlü delilik ve zevzeklik eden genç mühendis ağır ve 
biraz mahzun bir adam oluyordu. Saatler geçti, gece bitti. 
Onların dertleşmesi hâlâ bitmemişti. 

Şahin Efendi, onu sokak kapısına indirdiği zaman orta­
lık ağarmaya başlamıştı. 

Birkaç saat evvel zincirden boşanmış bir deli gibi bu 
mektebe giren Necip, sakin ve tatlı bir gülümseme ile: 



- Sizi uykusuz bıraktım, rahatsız oldunuz, dedi. 
Şahin Efendi, aynı- gülümseme ile mukabele etti, genç 

adamın elini elleri içinde sıkarak: 
- Bu gece kaybettik. Fakat bir müttefik kazandık, zara­

rımız kârımıza nispetle hiç hükmündedir, dedi... 
Yukan çıktığı zaman artık yatmak istemedi ve sabah ça­

yını pişirmek için gaz ocağını yaktı. İçindeki sevinç ona haki­
katen yorgunluğunu duyurmuyordu. 

Tahmininin biri daha doğru çıkmıştı. Eserini meydana 
getirmek için muhtaç olduğu müspet fikirli ve temiz emelli 
müttefikleri fen adamları arasında daha kolay bulabilecekti. 

VII 

Belediye Meclisi bir hafta sonra Necip'in projesini ka­
bul ediyordu. 

Fakat inşaat başlayacağı zaman birincisinden çok daha 
zorlu bir mesele çıktı. Evkafın Maarife verdiği arsanın bir 
köşesinde eski bir medrese vardı. Bu medrese, çok haraptı. 
Barınılacak halde değildi. Rutubet, güneşsizlik ve pislik se­
bebiyle içindeki softalar hastalıktan kırılıyordu. Bundan baş­
ka bu bina, yeni açılmaya başlayan hükümet caddesinin orta­
sına kadar ilerliyordu. Bu iki sebepten medresenin yıkılması­
na ve talebenin başka yerlere dağıtılmasına beş, altı ay evvel 
karar verilmişti. Fakat bir sabah yıkıcılar omuzlarında kaz­
ma kürekleriyle medresenin önünde görününce içeride bir 
isyandır kopuverdi. Softalar mektep, yol gibi bahanelerle 
böyle mübarek bir tarihi binanın yıkılmasına razı olamaya­
caklarını, hükümetin isterse binayı başlarına yıkabileceğini, 
yerlerinden kıpırdamamaya, enkaz altında gömülüp gitme­
ye ahdettiklerini söylüyorlar, korkunç seslerle ezanlar oku­
yorlar, tekbir alıyorlardı. 

Vakayı duyan: işini, gücünü bırakıp koşuyordu. Medre­
senin önü yarım saat içinde mahşer yerine dönmüştü. Softa­
lar, yine azgın ve coşkun, tabur tabur dolaşıyorlar, ihtiyar ka-



dınlar, çocuklar heybetten ağlaşıyorlardı. Ortada nereden 
çıktığı belli olmayan bir şayia dolaşmaya başladı. Güya med­
resede himmeti hazır, nazır olsun, evliyadan büyük bir zat 
yatıyormuş... Softalar bir zamandan beri sabahlara kadar de­
rinden derine tekbir ve ilahi sesleri işitiyorlar, karanlık taş­
lıklarda yeşil nurların parlayıp söndüğünü görüyorlarmış... 
Veliyullah bir haftadan beri her gece Örfi babanın rüyasına 
giriyor, "kemiklerimi nâpâk ayaklara çiğnetmeyin. Kasabayı 
başınıza yıkar, yuvalarını tarumar ederim" diye bar bar bağı-
rıyormuş... Hem himmeti hazır, nasıl olsun sade Örfi dede­
ye değil, daha başka kimselere de görünüyormuş. 

Bir gece evvel yine bir ziyafette bulunan Belediye Reisi 
Salim Paşa, mide dolgunluğuyla gördüğü karışık sıkıntılı rü­
yayı düşünüyor, bu arada bir de uzun sakallı, yeşil sarıklı bir 
hayalet farkeder gibi olduğunu hatırlayarak ürküyordu. 

Mutasarrıf Müfit Bey, araba ile medreseye geldi; softa­
lara uzun boylu nasihatler etti. Gittikleri medreselerde fev­
kalâde rahat edeceklerine dair teminat verdi. Fakat onlar 
bir türlü lakırdı anlamıyorlar: "Hükümete karşı boynumuz 
kddan ince... Medreseyi yıktırın... Biz buradan çıkmayız. En­
kaz altında parçalanıp şehit olmak, huzur-ı ilâhiye alnımızın 
kanıyla çıkmak isteriz" diye direniyorlardı. 

Mutasarrıfı fırka kâtib-i mesulü takip etti. Cabir Bey, yi­
ne kürk yakalı avcı elbisesini giyinmiş, çizmelerini çekmiş, 
eline kamçısını almıştı. Biraz evvel jandarma kumandanın­
dan kendisine refakat etmesini rica etmişti. Fakat Ubeyt 
Bey: "Beni mazur görünüz... Maneviyatımın kuvvetli olduğu 
malûmunuzdur... İcap ederse bir başıma bir tabura meydan 
okumakta tereddüt etmem. Ancak evliya kuvvetinden korka­
rım... Bahusus hükümete isyan da mevzubahis değil... 
Adamcağızlar, medresenin yıkılmasına mümanaat etmiyor­
lar... "Enkazı başımıza indirin... Biz şehid olmak isteriz" de­
rnek bir suç mudur? diye reddetmişti. 

Fakat bu defa Cabir Beyin kafası iyiden iyiye kızmıştı." 
Kamçısını sallayarak medreseye ilerledi, kapı önünde dura­
rak hem içerideki talebeye, hem de dışarıdaki softalara gür 



sesiyle şiddetli bir nutuk verdi: 
Balkanların, Müslümanların burunlarını, kulaklarını, ba­

caklarını nasıl kestiklerini, saçı bitmedik sabi sübyanları ana 
rahminden kılıçla çıkarıp şişe dizdiklerini bilmiyorlar mıy­
dı? Bu eski kafa ne vakte kadar devam edecekti? Vaktiyle 
Yeniçerileri topa tutan hükümet, bugünde de icap edefse 
bu binayı topla yıkmaya kadirdir. Cabir Bey, softalara karşı 
şiddetli bir harekette bulunmak için kuduruyor, kamçısını 
havada şakırdatarak meydan okuyordu. Ah, bir taneciği ce­
vap vermeye, meydan okumaya cesaret etseydi. Fakat bü­
tün başlar kurnaz bir huşu ve hürmetle eğiliyor, en ön saflar­
da ihtiyar kadınlarla, ihtiyar hocaların ağladığı görülüyordu. 

Cabir Bey, tekrar hükümete gitti, mutasarrıf Müfit Bey­
le uzun uzun görüştü. Mutasarrıf, jandarma kumandanını 
çağırdı, lakayt bir tavır ile köşede gazete okumaya başlayan 
Cabir Beyin önünde Ubeyt Beye yalvarmaya benzer bir 
emir verdi. Jandarma kumandam: 

- Hükümet ve fırkaya merbutiyetim malûm-ı devletleri­
dir. Kasabanm üstüne kartal gibi kanat germişim... Memle­
ket asayişi için nasıl canla başla çalıştığımdan şüphe buyur­
mazsınız... Ancak, demin beyefendiye arz ettim... Bu, bir 
maneviyat meselesidir. Emir buyurursanız bir miktar jandar­
ma gönderirim. Bu mazuratıma rağmen bizzat mahall-i va­
kaya gitmemi de ısrarla emrederseniz lütfen istifamı kabul 
buyurursunuz! 

Müfit Bey, iki arada kalmış, fena halde ezilip sıkılmaya 
başlamıştı. Bir yandan imdat gelmesine imkân yoktu. Beledi­
ye reisi hastalığını söyleyerek arabasına binip savuşmuştu. 
Müderris Zühtü Efendi ise hiç görünürlerde yoktu. Muta­
sarrıf, odasmda ellerini oğuşturarak dolaşıyor, arasıra "Ne 
yapsak acaba?" demek ister gibi Cabir Beyin yüzüne bakı­
yordu. Kâtib-i mesulün çehresi kapalı, gözleri sönüktü. Bi­
raz evvel okur gibi yaptığı eski gazeteyi parmakları arasında 
yavaş yavaş yırtıyor, acayip şekiller çıkarıyordu. 

Mutasarrıf, gözJeriyle sorduğu suali bir kere de ağzıyla 
tekrar edince Cabir Bey hafif bir istihfaf ile omuz silkti: 



- Biraderim, sizsiniz burada hükümet-i meşrutamızın 
mümessili. Dört yobaz ile başa çıkamazsanız olur mu? Hük­
mü kuvvet elinizdedir. Verilen karar ne ise icra etmeniz la­
zım... 

Müfit Beyin dudakları kuruyor, dizleri kesiliyordu... Sa-
nova mutasarrıflığı bulunmaz bir memuriyetti. 

Baştaki kuvvetler birbirleriyle anlaştıkça işler gayet tıkı­
rında gidiyor, hocaların hastalara nefes etmesi kabilinden 
onun da birkaç kâğıt imza edivermesi devlet arabasını yürüt­
meye kâfi geliyordu. 

Fakat, onlar arasında anlaşmazlık çıkınca iş değişiyor­
du. O vakit, her biri mutasarrıfı kendi tarafına çekmek, gün­
de on iki saat uyku ile mütemadiyen kazandığı kilolardan 
birkaçını kaybettiriyordu. 

Etrafındakilerin herhangi bir meselede anlaştıklarını gö­
rünce onun düşünüp üzülmesine, tatlı canını sıkıntıya sok­
masına hacet kalmazdı. Madem ki bunun böyle olmasında 
herkes ittifak ediyordu, şu halde bu, mutlaka böyleydi. Fa­
kat reyler dağılmaya, şahıslar birbirleriyle çarpışmaya başla­
dı mı mutasarrıf için de lüzumsuz bir karar vermek mecburi­
yeti... 

Bu, pek nadiren ihtiyaç gösteren bir âleti muhafazasın­
dan çıkarmak, kurup işletmek nevinden bir zahmetti. 

Sonra, böyle ihtilaflarda çok kere haklı bulduğu tarafla 
değil, kuvvetli gördüğü tarafla yürümek icap ederdi. Bu mec­
buriyet karşısında onun memur vicdanı ve insanlık gururu 
uzaktan uzağa ses vermeye adamcağızı beyhude bir ıstırap 
ile iğnelemeye başlardı. 

Onun için memlekette kimse ittifak ve itilâf kıymetini 
mutasarrıf Müfit Bey kadar takdir edemezdi. Kasabanın nü­
fuzlu şahsiyetleri resmi, yahut hususi bir mecliste aralarında 
biraz sertçe konuşmaya başladıkları gibi Müfit Bey, telâşla­
nır, dargınlıkları barıştırmak için çırpınır dururdu. 

Bu sebepten mutasarrıfa fâdd, kâmil, temiz ahlâklı, me-
lekhaslet derlerdi. 

Mutasarrıf; kâtib-i mesulden yüz bulamayınca polis mü-



dürü ihtiyar Hacı Raşit Efendiye bir polis müfrezesiyle ken­
disini takip etmesini emretti ve tekrar arabasına binerek va­
ka mahalline geldi. 

Medresenin önü yine eskisi gibi kalabalık olduğu halde 
heyecan, epeyce yatışmıştı. Yorgunluktan yerlere, duvar dip­
lerine, kapı eşiklerine çömelen ahalinin arasında sucular, 
şerbetçüer, yemişçiler geziniyordu. 

Meydana bakan evlerin pencereleri kasabanın dört bir 
tarafından koşup gelmiş kadın misafirlerle donanmıştı. Ka­
dın seyircüer karşısında büsbütün şevke gelen softalar kol 
kola sokakta dolaşıyor, bazı evlerin önünde durup göz ucu 
ile pencerelere bakarak bağıra bağıra münakaşa ediyorlar­
dı. 

Mutasarrıfın arabasını görünce sokakta bir kıyamettir 
koptu: İkinci perde açılıyordu. 

Yemişçiler alışverişe fasıla vererek tablalarını - n e 
olur, ne o lmaz- siper köşelere çekiyorlar, analar sokakta 
ayak altında çiğnenmesinden korktukları çocuklarını haykı-
ra haykıra pencerelerden çağırıyorlardı. 

Heybetli mutasarrıfın elleri, ayakları karıncalanıyor, se­
nelerden beri mesane iltihabı çeken ihtiyar polis müdürü, 
mutasarrıfın emrini alır almaz hemen tulumba başına koşup 
tazelediği abdestini kaçırmamak için elleriyle kasıklarını sı­
kıyordu. Bir Veliyullah türbesine kazma vurmak isteyenler­
le beraber hareket etmek Hacı Raşit Efendi gibi bütün öm­
rünü taat ve ibadetle geçirmiş müttakî, musallî bir adama 
düşer miydi? 

Düşemezdi amma ne yapsın ki emir kuluydu. Onu soka­
ğa atarlarsa evdeki çoluk çocuğunun haline köpekler güler­
di. O da Ubeyt Bey gibi Kadiri Şeyhinin damadı olsaydı ya­
pacağını bilirdi ya. İhtiyar adam, mutasarrıfın yanında müte­
madiyen mırıl mırıl evrad okuyor, Veliyullahın mübarek ke­
miklerini çiğnetmemek için şerbet-i şahadeti içmeye aht ve 
peyman eden medreseülere karşı hakikaten silah çekmek 
mukadderse bu anda ruhunu kabzetmesini Allahtan niyaz 
ediyordu. Müfit Bey, bu medresede kaldı, sonra kapının 



önündeki kalabalığı yararak arabaya doğru gelmeye başladı. 
Adamcağızın çehresi fena halde bozulmuştu. Polis Mü­

dürü, ağzını açmadan mutasarrıf, neticeyi aniadı. Sakin ve 
çekingen tabiatına rağmen Müfit Bey de artık kızmıştı. Ne 
olursa olsun bu rezalete bir nihayet vermek lazımdı. Kazma, 
kürekleriyle yıkıcılara derhal işe başlamalarını, polise de 
medreseyi kordon altına almasını ve ameleyi işten rnen'e 
cür'et edecek kimselerin tevkif edilmesini emretti. 

Softalar, bu emri haber alır almaz medreselerin kapıları­
nı kapatmış, bir mezardan gelir gibi korkunç seslerle içeride 
tekbir almaya başlamışlardı. Sokakta gürültü kesilmişti. 

Yalnız, kalabalığın içinde hafif bir dalgalanma hissedi­
lir, hıçkırığa, daha benzer sesler duyuluyordu. 

Yıkıcıların en önünde iri boylu, yeşil mintanlı bir sakallı 
vardı. Bu adam, her nedense işe başlamak, ilk kazmayı vu­
ran kendisi olmak için telâş ediyordu. Koşar bir süratle med­
resenin pencerelerinden birisine doğru ilerledi, kazmasını 
kaldırdı. Fakat indireceği vakit dik bir sesle "Aman Allah..." 
diye bağırdı ve düşüp bayıldı. Yıkıcılar kazmalarını, kürekle­
rini fırlatıyorlar, bağırarak, tövbe istiğfar ederek etrafa kaçı­
şıyorlardı. 

Yerde baygın yatan, arasıra "Aman Allah" diye bağıran 
sakallı amelenin yanma kimse yaklaşamıyordu. Mutasarrıf, 
bu adamın bir eczaneye gönderilmesini emretti ve artık ya­
pılacak bir iş kalmadığı için geri döndü. 

Bir dakika sonra meydanlığı dolduran ahali pencereler-
deki kadınlar, gözleri dehşetten büyümüş, tüyleri diken di­
ken olmuş, vakayı birbirlerine anlatıyorlardı. Beş, on kuruş 
hatırı için bir Veliyullah türbesini yıkmayı göze alan bu 
adam, tam kazmasını indireceği vakit karşısında nuranî yüz­
lü, yeşil sarıklı Pir-i fâniyi görmüş, bir elinde yeşil bayrak, 
bir elinde bir kocaman asâ tutan bu ihtiyar; ameleye beddua 
etmiş ve sopasını başına indirerek baydtmış. 

Amele, daha ayılmamıştı. Kendisini kaldırıp götürmeye 
çalışan polislere vücudunun olanca ağırlığıyla abanıyor, göz­
leri kapalı, saç sakal birbirine karışmış, boğuk ve korkunç 



sesler çıkarıyordu. 
Şahin Efendi, vakayı Belediye Reisinin yeni mektep 

için gönderdiği bir taş yığınının üstünden seyrediyordu. Ya­
nında Deli Necip ile Rasim vardı. Bir softa iki köylüye tafsi­
lât veriyor, onlar gözlerini açarak, arasıra hayretle başlarını 
sallayarak dinliyorlardı. 

Şahin Efendi dayanamadı: 

- Birader Efendi... Pîr-i fâninin sopasıyla bayılan ame­
le daha ayılamadı. Acaba bu malûmatı ne vakit verdi? diye 
sordu. 

Softa, ona yalnız aksi aksi bakmakla iktifa etti, sonra ar­
kasını dönüp uzaklaştı. 

Deli Necip - Nasıl, softa oyununu beğendin mi Doğan 
Bey? Avrupalı artistler komedyanın böylesini tertip edip oy­
nayabilirler mi? Eminim ki bu komedyanın muharrir ve mü-
rettibi Eyüp Efendidir. 

Şahin Efendi, her zaman her şeyi hoş gören nikbin mi­
zacına rağmen, dalgın ve meyus, sükût ediyordu. Arkadaşını 
sadece başını sallamak suretiyle tasdik etti. 

Rasim, derin derin içini çekiyor: 
- Bunlarla başa çıkmaya imkân yok. Korkum şu ki 

memleket daha birkaç yüz sene bu yobazların elinden kurtu­
lamayacak, diye mırıldanıyordu. 

Şahin Efendi, arkadaşını bu kadar ümitsiz görünce can­
landı: 

- Akideni bozma Rasim dedi, şuraya kuracağımız mek­
tepte sade şu benim biraz evvel sorduğum suali, "Baygın 
adamdan bu kadar tafsilât ne vakit, nasıl alındı, nasıl yayıl­
dı?" sualini soracak kadar mülâhazalı bir nesil yetiştirsek yi­
ne kârdayız. 

Artık görülecek şey kalmadığı için çarşı caddesine doğ­
ru akmaya başlayan kalabalığa onlar da karıştılar. 

Mühendis Necip, etraftan işitilmek tehlikesine rağmen 
yüksek sesle deli deli gülüp söylüyordu: 

- Vallahi billahi Avrupa'ya gitsek komedyanın bundan 
eğlenceliğini seyredemezdik. Heriflerdeki kurnazlığa bak. 



Ortada zorbalık, serkeşlik, kavga, dövüş yok... Evvela hükü­
mete suzişli bir niyaz... İplemiyor musun? Pekâlâ gel yık... 
Elini kolunu tutan yok ya. İçeriden topla, mitralyözle de mü­
dafaa etmiyoruz... Ancak içeride bir dede var ki bir elinde 
yeşil bayrağı, öbür elinde sopası, duvarın arkasında bekli­
yor. Medreseye kazma kaldırdın mı? Sopa "Tak" diye kafa­
na iniyor... Bu komedyadan sonra milyon versen memleket­
te bu iş için tek amele bulabilir misin? Bir zaman sonra de­
de, sade medreseyi değil, bütün sokağı bekleyecek. Bir de 
hocaları beğenmeyiz... Herifler, bir tabur bekçinin göreme­
yeceği vazifeyi üç, beş, mum, birkaç bez parçasına mukabil 
koca bir dede...ye gördürüyorlar. Ben, zaten onların netice­
yi bu kadar sükûn ile beklemelerinden korkmuştum... De­
mek ki sakallı ameleyi ya birkaç para ile, ya başka bir şeyle 
kandırdılar... O da bu bayılma oyununu oynadı. Dikkat etti­
niz mi, polisler onu kucaklarında götürürlerken bir aralık bi­
rinin ayağı kaydı. Ayının kafası bu sefer dedenin sopası al­
tında değil, kaldırımın taşında patlayacaktı. Baygın oyunu 
oynayıp dururken zıp diye ayak üstü kaldırıma bir atladı 
ki... 

Şahin Efendi, yeni mektepten ümidini kesmeye başlıyor­
du: 

- Artık bu medreseyi yıkmaya imkân kalmadı. Yeni 
mektep ümidine şimdilik veda etmeli. Değil mi ki bu medre­
senin artık henüz ismi bilinmeyen meçhul bir Veli gibi bir 
muhafızı var... Kimse artık ona ilişemeyecek. Yarın, öbür 
gün ona bir isim takılır, belki küçük bir türbe yapılır. Bir ye­
şil kandil asılır. 

Deli Necip'in aklına bir şey gelmişti. Sokağın ortasında 
kahkahadan kırılıyor, iki kat olarak kasıklarını tutuyordu: 

- Vah zavallı Doğan Beyciğim... Sen, memleketindeki 
yeşil kandilleri söndüreceğim diye böbürlenirken senin mek­
tebine, senin burnunun ucuna bir yeni yeşil kandil ilave ede­
cekler ha... Aman talih... 

Sonra, Şahin Efendinin üşüyen bir adam vaziyetinde da­
ralmaya, kamburlaşmaya başlayan sırtına bir yumruk atarak 



ilave etti: 
- Sıkılma Doğan Bey, dedi, softaların oyununa biz de 

bir oyunla mukabele edeceğiz... On beş güne kalmadan sa­
na arsanı tertemiz teslim edeceğim. Şimdi bir şey sorma. 
Hele bir kere planımı tertip edeyim. 

Dede hikâyesi geceleri mezarlık civarından geçen yalnız 
yolcuların karşısında evvela minimini bir cüce şeklinde çı­
kan, sonra büyüye büyüye servilerin boyunu aşan gulyabani-
ler gibi inanılmaz bir süratle büyüyor, korkunç bir masal ha­
line giriyordu. 

Hamal kılıklı bir adam iki genç kur'a neferine anlatıyor­
du: 

- Geçenlerde bir gece sırtımda bir sandıkla medrese­
nin önünden geçiyordum. Çok karanlıktı. Bastığım yeri gö-
remiyordum. Birdenbire ayağım bir taşa çarptı. Yüzüstü yu­
varlanıyordum. Sırtımdaki sandığın altında yamyassı olacak­
tım. Birdenbire beyaz sakallı bir adam, beni kolları arasına 
aldı. Yalanım varsa güneşe kör bakayım. 

Neferlerle hamal uzaklaştıktan sonra Deli Necip gülme­
ye başladı. Kalabalığı göstererek: 

- Ne koyun gibi ahali, Yarabbim! Bugünkü mesele ha­
kikatte Hafız Eyüp Efendi ile senin aranda geçmiş bir çar­
pışmadır. Onlar, pır aşkına size yardakçılık ettiler. Toplandı­
lar, bağırdılar. Hatta icap etse yine pîr aşkına birbirlerini bo-
ğazlıyabilirlerdi. Feci şu ki, daima böyle oldu. Öldük; fakat 
neye öldüğümüzü bir türlü anlayamadık... 

Gayret Doğan Bey... Ümidimiz ancak senin yeni mekte­
be kaldı. 

VIII 

Hükümet caddesi mahut medresenin önüne gelip da­
yanmıştı. 

Binanın muhafazasını sopalı evliyalarına terkeden softa­
ların artık kimseden pervaları yoktu. Meydan açıklarında 



bayılıp "Aman Allah" diye danalar gibi böğürmeye razı olan­
lar kazmalarını alıp teşrif edebilirlerdi. Mollalar, fitilli min­
tanlarının göğüsleri kabarmış, elleri şalvarının cebinde med­
reseye girip çıkıyorlar, gönül ferahıyla yolun yapılmasını sey­
rediyorlardı. Belediye meclisi efkâr-ı umumiyenin bu heye­
canı karşısında medreseyi yıkmaktan vazgeçmeye karar ver­
mişti. Caddenin o kısmı biraz daralıvermekle kıyamet kop­
mazdı ya. 

Vakadan bir hafta sonra bir gün belediye mühendisi de­
li Necip, yolların tesviyesine bizzat nezaret etmeye gelmişti. 
Hezarfen ve içi titiz bir adamdı. Elinden dülgercilik, duvarcı­
lık, sıvacılık, nakkaşlık... Her şey gelirdi. Amelenin istediği 
gibi çalışmadığını görürse derhal damlara iskelelere tırma­
nır, ellerinden âletlerini alarak ateş gibi çalışmaya, onlara 
bilmediklerini öğretmeye başlardı. 

O gün, arkasına bir amele gömleği giyerek belediyenin 
yeni silindirine binmiş, yolun tesviyesine uğraşıyordu. 

Tam öğle ezanı okunurken bir kaza oldu. Belediye mü­
hendisi yanlış bir manevra neticesinde silindiri bütün dehşet­
li ağırlığıyla medresenin payandalarla ayakta duran çürük 
duvarına bindirmişti. Bina, korkunç bir gürültü üe sarsıldı. 
Duvarın bir tarafı çöktü, camlar patladı, parçalanan dam­
dan kiremitler dökülmeye başladı. Bereket versin ki talebe­
nin büyük bir kısmı öğle namazını eda için camiye gitmişler­
di İçerde bulunan üç beş softa korkunç seslerle "Allah Al­
lah" diye bağırıyorlar, binayı saran kesif toz, toprak bulutu-
içinde cüppelerinin etekleri yaralı kanatlar gibi çırpınarak, 
kaçışıyorlardı... Gürültüyü duyanlar yine etraftan koşup gel­
diler. Bu arada yanında beş, altı genç polis neferiyle bir ko­
miser peyda oldu. 

Müsademe esnasında çenesini bir demir parçasına çar­
pıp yaralayan Deli Necip, kanlı mendilini komisere sallıya-
rak bağırdı: 

- Tehlike var. Bina yıkılmak üzeredir... Ahalıyi yaklaş­
tırmayınız. 

Poksler, kasaturalarını çekerek derhal bir kordon yaptı-



lar. Telâş ile camiden koşup gelen birkaç softa "Aman eşya­
larımız... kitaplarımız..." diye bu kordonu yarmak istiyorlar­
dı. Fakat polisler onları göğüslerinden iterek geri püskürttü­
ler. Belediye mühendisi alelacele bir rapor yazdı. Bir kaza 
neticesinde bina esaslı surette sarsümış, kısmen yıkılmıştı. 
Hali üzere bırakılırsa büsbütün yıkılmak tehlikesi vardı. Bu 
yüzden mazallah nüfusça da zayiat olabilirdi. Binaenaleyh 
derhal yıktırmak lazımdı. Bu rapor üzerine hemen işe başla­
dı. Akşam olmadan medresenin camları, kapdarı indirilmiş 
bulunuyordu. 

Şahin Efendi, o gece Deli Necip'e mektepte bir helva zi­
yafeti verdi. 

Belediye mühendisi, ağzının kolaylıkla açılıp kapanması­
na mâni olan yarasına rağmen hem kepçe büyüklüğünde bir 
tahta kaşıkla helvayı atıştırıyordu, hem mütemadiyen gülüp 
söylüyordu: 

- Sopalı dede bu gece açıkta kaldı... Yağmur yağarsa 
vay haline biçarenin... Ben, toz toprak arasında fark edeme­
dim amma sakın benim çeneme de vuran o olmasın?.. Her 
ne ise ucuz kurtulduk... Nasıl benim politikamı beğendin mi 
Doğan Bey! Yahu, aferin bize. Üç kişi bu meselede bütün 
kasabaya kafa tuttuk... Hele Eyüp Hoca tiyle bir baştan ka­
ra etti ki... Yaşayalım biz yahu... 

Şahin Efendi "Kâzım Efendinin hizmetini de inkâr et­
meyelim. Bu işte çok yardımı dokundu," dedi. 

Deli Necip, gülüseyerek onu tasdik etti: 
- Bu adamı bir yarım müttefik a d d e d e b i l i r i z . . . Bizimle 

anlaşacak bir seviyede değil... Her hususta ona açılamayız 
ama arasıra işimize yarar. 

Komiser Kâzım Efendi, Şahin Efendinin talebelerinden 
birinin babasıydı. Namık ismindeki bu çocuk, ateş gibi bir 
şeydi. Uyanık bir zekâsı vardı. Her şeyi anlatmak ister, için­
deki yaşamak zevki taze bir kaynak gibi sebepsiz sevinçler, 
kahkahalar, yaramazlıklarla durmadan akıp taşardı. 

Eski hoca dayakla, tehditle, korku ile çocuktaki zekâ ve 
merakı söndüremediği, miskin itaate, alık ezberciliğe alıştı-
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ramadığı için mütemadiyen şikâyet etmişti. 
Kâzım Efendi, ancak okuyup yazacak kadar tahsil gör­

müş bir halk adamıydı. Eski muallimin "Bu çocuk adam ol­
maz" diye verdiği hükme inanmış, oğluna uzun zaman âdeta 
zulmetmişti. 

Şahin Efendi, Sarıova'da işe başladıktan sonra bu komi­
ser, bir gün çocuğunu ağlata ağlata mektebe getirmiş: "Bu 
çapkın, hastalık bahanesiyle mektepten kaçıyor, evde haylaz­
lık ediyor. Benden sana izin hoca efendi... Döv, kemiklerini 
kır, ya ölsün, ya adam olsun!" demişti. Çocuğun yüzü kıpkır­
mızı, gözleri çakmak çakmaktı. Hele sesinin kısıklığı Şahin 
Efendinin dikkatini celbetmişti. Çocuğun nabzını tutarak: 

- Efendi birader... Bu çocuk, hakikaten hasta, demişti. 
Komiser çehresini çatarak: 
- Hastalık falan değil. Çaplana köteği attım da ondan, 

diye inat ediyordu. 
Şahin Efendi, bu komiseri evvela haşin, hissiz ve anlayış­

sız bir adam zannetmişti. Fakat biraz biraz konuşunca fikri­
ni değiştirmeye başladı. Hele onun: "Hasta da olsa tahsilden 
kalmasına razı olamam. Ben kadın değilim. Evladım sağ ol­
sun da cahil olsun, fena olsun, diyemem" demesi ona garip 
geldi. 

Cer hocalığı zamanından kalma, açık ve kandına lisa­
nıyla komisere anlattı ki hasta bir çocuk, birkaç gün evde is­
tirahat etmekle hiçbir şey kaybetmez, bir hastanın bir sene­
de göremeyeceği bir işi sıhhati yerinde bir insan bir haftada 
görür. 

Komiser Kâzım Efendi o gün Şahin Efendiye mağlûp ol­
madı. Fakat yeni hocanın sözleri onda anlaşılmaz bir mu­
habbet ve emniyet uyandırdı; iyi bir tesirle mektepten çıktı. 
Sonradan daha iyi anlaşmaya fırsat buldular. Komiser sık 
sık mektebe uğruyordu. Şahin Efendi ona çocuğunu iyi tanı­
yamadığım, onunla iftihar etmesi lazım geldiğini anlatıyor­
du. 

Çocuğun kendi elinde az zaman içinde nasd ilerlemeye 
başladığını misallerle izah etti. Adamcağız, bir zamanlar es-



ki hocaya kanarak çocuğuna ettiği zulüm için âdeta utanma­
ya, vicdan azabı duymaya başladı. 

Şahin Efendi, Sarıova'daki vazifesinin hududunu zaten 
geniş tutmaya karar vermişti. Onun fikrince iptidai hocası 
sade çocuklarla değil, onların babalan, anaları olan daha bü­
yük çocuklarla da uğraşmalıydı. Az bir zaman içinde bu Kâ­
zım Efendinin temiz ve zeki bir adam olduğunu anlamıştı. 
Kusura yalnız ulema denilen adamlara fazla inanmasından, 
onların her söylediklerini hakikat diye kabul etmiş olmasın­
dan ibaretti. Fakat, bunun zekâ ve ahlâkında pek esaslı tah­
rikat yapmamıştı. Nitekim makbul ve dürüst bir insan ağzın­
dan işittiği birkaç doğru söz, başındaki hafif duman tabakası­
nı çabucak dağıtıvermişti. 

Gün geçtikçe, mevzuları yenileşiyordu: çocuğun terbiye­
sinden başka reylerden, memleket ve millet meselelerinden 
de bahse başlıyorlardı. 

Şahin Efendi, hocalar hakkında bazı düşüncelerini ve 
görüşlerini söyledikçe komiser, âdeta neşeleniyor, ellerini 
birbirine vurarak bir mektep çocuğu saflığıyla: 

- Birader, billahi ben de bunları seziyordum amma se­
nin gibi derleyip toparlayamıyordum, açık açık söyleyemi­
yordum, diyordu. 

Bu Komiser Kâzım Efendi, Şahin Efendinin bazı kana­
atlerini daha ziyade kuvvetlendirmiş, ümitlerini arttırmıştı. 
Kendi kendine diyordu ki: 

- Yüreğimizin acısı bizi bazen haksız, ve bedbin yapı­
yor, softalığın milleti baştan başa çürüttüğünü, söylüyoruz. 
Fakat hastalık, sandığımız kadar derin ve geniş değil... Softa­
lar okur yazar takımını ve kendi ordularına aldıkları bir kı­
sım çocuklarımızı berbat ettiler Fakat işi, gücü, çoluğu, ço­
cuğu, hâsılı, kendi dünya gailesiyle meşgul asıl halk üzerin­
de derin tesirleri olmadı... "Asırların yaptığı bir zihniyeti yık­
mak ve yenisini yapmak için yine asırlar lazım" diyenlere 
pek hak vermemeli. Milletin asıl büyük bir kısmı bu Komi­
ser Kâzım Efendiye benziyor. Onları yataklarında sayıklatıp 
terleten kâbuslarından uyandırmak için müşfik bir elle hafif-



çe silkeleyip sarsmak kâfidir. Günışığı dünya ışığı gözbebek-
lerine değdiği gibi gönülleri, beyinleri de çabucak aydınlanı­
yor... Bu memleketin halkı hiçbir zaman -görünüşe aklana­
rak zannettiğimiz gibi- tam mutaassıp, tam hurafe ve Israi-
liyat hastası olmadı. Softanın pençesinden kendini hiçbir za­
man kurtaramamakla beraber softaya karşı daima emniyet­
sizlik ve nefret gösterdi... Güya türbe kandilleri sönerse gö­
nüller asırlarca karanlık kalırmış... Teslim ederim, türbe 
kandilleri sönerse karanlık basar. Fakat zannettikleri gibi 
asırlarca değil. O gecenin.sabahına kadar... Sabah güneşiyle 
beraber gözler, gönüller yeniden aydınlanır... Eski vehimler, 
korkular, hastalık gecelerinin rüyaları gibi bir bulanık hatıra­
dan ibaret kalır... işte hayatında softalarla pek az alışverişi 
olmuş bir halk ve toprak adamı olan Kâzım Efendi... İşte 
hatta ben. Kâzım Efendi öyle bir adam ki birçok yalanlar 
arasında hakikati görecek olursa derhal tanıyor. Nerede gör­
düğünü hatırlamadığı bir eski âşinâ gibi hemen elini uzatı­
yor. Demek ki istidatlı bir milletin çocuklarına "Doğru"yu 
buldurmak için onları mutlaka yüksek ilim ve muhakeme 
yollarından geçirmek şart değil. İyi bir rehber, basit, fakat 
müspet bir iptidai tahsiliyle de onu hak ve hakikati görecek 
hale getirebilir, zamanının adamı yapar. Sonra, bu Kâzım 
Efendi de hurafe ve İsrailiyat meyli de öyle pek derinlere iş­
lememiş... Onun salim kafası fazla telâş göstermedi, en mü­
him noktalarda benimle hemfikir çıktı. Halbuki ben, bu neti­
ceye ne dayanılmaz isyanlar, buhranlardan sonra varmıştım. 
Hayal ve hurafeden müspet fikre geçmek için birer birer 
asılması elzem sandığım merhalelerden ne vakit atlayıp geç­
mişti? Bu muammayı ancak şöyle hallediyorum ki bu ada­
mın kafası ezelde böyle yapılmış... Sonra, hurafe bir hasta­
lık gibi dışarıdan gelip yerleşmiş... Evet, hatta ben, ömrü­
mün en güzel yıllarını bir karanlık ve rutubetli medrese hüc­
resinde çürütmüş eski softa bile böyle değil miyim? Benim 
bile edebiyat rüyamın asıl sebebi dünya muhabbeti, dünya­
daki kısa hayata kamp doyamayışım olduğu meydana çıkma­
dı mı? 



Namık'ı sorup aramak bahanesiyle sık sık mektebe ge­
len Kâzım Efendi "Yeni mektep" le çok alâkadar olmuş, sof­
taların son isyanına fena halde canı sıkdmıştı. Bu işte Hafız 
Eyüp'ün parmağı olduğunu o da gayet iyi hissediyordu. Şa­
hin Efendi, ona belediye mühendisinin tasavvurunu açtığı 
zaman pek memnun olmuş: 

- Ben de işte canla başla çalışırım, demişti, zaten bu­
günlerde yeni kaydedilmiş efradın talimiyle uğraşıyordum. 
Dediğiniz saatte beş, on genç polisle beraber güya tesadü­
fen orada bulunuyorum. Medreseyi çabucak sararız, softala­
rın göz açmalarına meydan vermeden yok ediveririz... Bu 
yüzden başıma bir belâ da gelse aldırış etmem... Elimizden 
fazla bir iş gelmez ki... Çorbada maydanoz kabilinden yeni 
mektebe bizim de bir ufak hizmetimiz dokunsun... 

Deli Necip: 
- Keşki bu gece şu yeni müttefiki de helva ziyafetine 

çağıraydık, dedi fakat çabucak bu fikrinden döndü: 
- Aman, aman, isabet oldu... Belki dikkati celbederdi. 

Yahu biz, şöyle böyle bir ihtilâl teşkilâtı, bir ihtilâl hareketi 
yaptık... Polisimiz, muallimimiz, fen adamımız hepsi ta­
mam. Allah vere bir şey sezinlemeseler. 

I X 

Şahin Efendi, iki gün sonra çarşıda Hafız Eyüp'e tesa­
düf etti. Softa, uzun parmaklı kuru elleriyle Şahin Efendinin 
ellerini tutup sıktı: 

- Arsayı kurtarmışsınız, dedi. Allah mübarek etsin... 
Deli Necip, kırk yılda akıllıca bir iş yaptı... Talebenin inadı 
yüzünden hafazanallah bir mesele çıkacak diye ödüm kopu-
yordu. 

Şahin Efendi, aynı samimiyetle Hafız Eyüp'e teşekkür 
etti. Başmuailimi, ondan ayrıldıktan sonra bir düşüncedir al­
mıştı: 

- Bu fena alâmet, diyordu, herif oynanan oyunu tefer-



ruatıyla öğrendi... Mağlûbiyetini böyle güler yüzle kabul et­
mesi beni de ehemmiyetli düşman gördüğüne delildir... Be­
ni "Emir Dede" muallimliğinden atmak için şimdiye kadar 
sinsi sinsi çalıştı. Fakat artık açıktan açığa harp ilan etmesi­
ni bekleyebiliriz. 

Hafız Eyüp'ün Şahin Efendiyi esasen gözü tutmamıştı. 
Ne sebepten medreseyi bırakıp Darülmuallimine geçtiği, sa­
rıgı attığı belli olmayan bu eski softaya bir türlü inanamıyor-
du. 

Hele onun ulema arasında bir ehemmiyet almaya başla­
masını hoş görmüyordu. İlk gün Maarif Müdürünün odasın­
da Şahin Efendiye karşı aldığı mağrur ve âmirane vaziyeti 
değiştirmişti. Görünüşte Emir Dede başmuallimini gayet be­
ğeniyordu. Bir gün ona: 

- Nûr-aynım, senin fazl ve ilmine cidden hayret ediyo­
rum, demişti. İlânihaye iptidai muallimliğinde kalman hem 
memleket için, hem de senin için günahtır... "Sipahizade" 
medresesinde Zihni Efendi namında amelimanda bir ma­
tuh var... Sipahizade Sanova'nın en zengin medreselerinden 
biridir. Bir yolunu bulup seni oraya müderris yapalım. H e m 
sen kazanırsın, hem memleket kazanır. Arzu edersen icap 
eden makamata müracaat için sana delâlet edeyim. Ben ha­
yır işlemekten hoşlanır bir adamım. 

Şahin Efendi, Hafız Eyüp'ü bu büyük hayırhahlıği için 
teşekkür ve dualar etmiş sonra, mütevâzıâne boynunu büke­
rek: 

- İcazetname almaya talih müsaade etmedi. Mahâzâ 
kulunuz haddini bilenlerdenim. İktidar ve malûmatımın de­
recesini takdir ederim. Öyle büyük makamlarda gözüm yok. 
İptidai hocalığı ben gibi bir garibe çoktur bile... Zaten yek 
at, yek mızrağım... 

Şahin Efendi, Eyüp Hoca'nın bir entrika çevirmek iste­
diğini daha o gün hissetmişti. Fakat kurulan tuzağın mahiye­
tini epeyce zaman sonra anladı. 

"Sipahizade" deki bunak ve hasta müderrisin yerine Ha­
cı Arif Efendi isminde bir hoca talipti. Arif Efendinin de es-



ki müderristen kalır yeri yoktu. Aralarındaki fark, onun bir­
kaç yaş daha genç olmasından ibaretti. Fakat bu adam, Tik-
ve.şli idi. Yani Kâtib-i mesul Cabir Beyin hemşehrilerinden, 
hatta bir rivayete göre uzak akrabalarından... 

Eyüp Hoca'nın hesabı herhalde şu olacaktı: 
Şahin Efendinin muvaffak olmasına imkân yoktu. Fa­

kat Tikveşli hocaya rakip çıkması kâtib-i mesulün arasını 
açacaktı. Bu ihtilâftan sonra Şahin Efendinin Sarıova'da tu-
tunabilmesi ancak hocaların himayesine sığınması şartıyla 
kabil olacaktı. Bu ise Şahin Efendinin çanına ebediyen ot tı­
kamak demekti. 

Yüzde bir ümitle Şahin Efendi partiyi kazanırsa ulema 
sındına, aslına rücu etmiş olacaktı. Binaenaleyh, artık ağzı­
nı açmayacaktı. Fazla olarak kâtib-i mesulün nüfuzu da az 
çok kırılmış olacaktı. 

Hafız Eyüp'ün ikinci teşebbüsü Şahin Efendiye bir baba­
lık etmek, onu bağ, bahçe sahibi bir mahalle imamının kızı 
ile evlendirmek istemesi olmuştu. 

- Nûr-i dîdem, ilim ve fazl sahibi bir adam olduğun hal­
de mektep köşelerinde sürünmene, Huda bilir, yüreğim sızlı­
yor... Gel sana bir babalık edeyim. Kayınpederin olacak zat 
hem variyetli, hem de gayet namuslu ve mazlum bir adam­
dır. Çok memnun olursun, maişet gailesinden kurtulur, ileri­
de bana hayır dua edersin... 

Şahin Efendi, bu seferki kurnazlığı daha çabuk anladı. 
Başına aile dağdağası çökmüş, çoluk çocuğa karışmış bir 
adamın ne kadar azimli olursa olsun tuzağa düşmüş kurtlar 
gibi eli, kolu bağlanacağını, bir daha kıpırdanmaya hali kal­
mayacağını Eyüp Hoca gayet iyi biliyordu. 

- Ben, âciz bir adamım... Tilki giremediği deliğe bir de 
kuyruğuna kabak bağlarmış... Biz kim, evlenmek kim?.. Ba­
na cidden babalık ediyorsunuz. Bu emir neticesinde bekledi­
ğiniz duayı ben, size şimdiden edeyim, diye ellerini açtı, 
I yüp Hoca'nın ömrü afiyetine dua etti. 

Şahin Efendiyi kuşkulandırmaktan korkan Hafız Eyüp 
Efendi üçüncü insaniyetini bir başkası vasıtasıyla yaptı. 



Emir Dede başmuallimine pek ucuz fiyatla bir bağ teklif olu­
nuyor, parası yoksa hiç hükmünde bir faizle borç para vaad 
ediliyordu. 

Şahin Efendi, bunu söyleyen adamın yüzüne kahkaha 
ile güldü. 

Bu Hafız Eyüp Efendi, hakikaten dehşetli bir adamdı. 
İnsan hırslarını ne mükemmel kavramıştı. Onu evvela ma­
kam hırsı vasıtasıyla elde etmek istemişti. Bu olmayınca, ka­
dın kuvvetine müracaat etmişti. O çarenin de netice verme­
diğini görünce bir para ve mal tuzağı kurmuştu. Şahin Efen­
dinin ödenmesine imkân olmayan bir borç altına girmesi eli­
ni, kolunu kıskıvrak bağlatıp kendini mollalara teslim etme­
si demekti. 

- Bereket versin ben de medreseden yetiştim, softayı 
öğrendim. Gafil bir genç olsaydım ne yapıp yaparlar, beni 
nazik bir tarafımdan yakalayıp yere vurmanın kolayını bulur­
lardı, diye düşünüyordu. 

Evet, son medrese vakası Şahin Efendinin tehlikeli bir 
kuvvet olduğunu Hafız Eyüp'e göstermişti. Artık, onun elin­
deki bütün tezvir vasıtalarını seferber ederek "Emir Dede" 
muallimine hücum etmesine intizar edilebilirdi. 

Şahin Efendi, bundan sonra daha fazla ihtiyatla hareket 
etmeye karar verdi. Fakat bu, ancak bir dereceye kadar 
mümkündü. Muayyen bir iş meydana çıkarmaya, hedefine 
doğru durmadan yürümeye mecbur bir inkılâpçıydı. 

Bütün ihtiyatına rağmen, gün geçtikçe, meslek ve mak­
sadı daha açık anlaşılmaya, yavaş yavaş büyüyen eseri artık 
gizlenmeyecek bir genişlik almaya başlıyordu. 

X 

Bir gün "Sarıova" gazetesinde müderris Zühtü Efendi­
nin "Sarığa hürmet vecibesi" adlı bir başmakalesi çıktı. 

Âlim ve teceddütperver müderris, hulâsa itibarıyla şun­
ları söylüyordu: 



"Bayrak, devletin; sarık, dinin timsalidir. Bayrağa hür­
met nasıl bir borçsa sarığa hürmet de öyle bir borçtur. Maa­
lesef bazı kuş beyinliler sarığa lâyık olduğu derecede hür­
met etmiyorlar. Ancak, bütün kabahati onlara yüklemek 
doğru olamaz. Sarığın hakarete uğramasından ulema-yı kira­
mı da az çok mesul tutmak lazım gelir. Eline üç, beş arşın 
tülbent geçiren herkes fesine sarık sarıyor ve lazım gelen 
fazl ve kemâli iktisabetmek için hiçbir zahmet ihtiyar etmek­
sizin ulema sınıfına geçip oturuyor. Bu, böyle devam edip gi­
demez. Mevcut sarıldılar arasında bir tasfiye yapmak doğru 
olmasa bile badema saracak olanları küçük bir imtihandan 
geçirmek iktiza eder." 

Şahin Efendi, bir sabah bu makaleyi okuduğu zaman 
pek keyiflendi: 

- Yaşasın Zühtü Efendi, dedi, nice zamandan beri bek­
lediğim fırsatı bana kendi eliyle verdi. 

Zühtü Efendi, sık sık Muallimler Cemiyetini ziyaret 
eder ve arasıra orada verilen konferanslarda hazır bulunur­
du. Müderris Efendi "Memleketin ümid-i ve müstefid oldu­
ğunu" söylerdi. Fakat hakikatte maksadı burasını kontrol al­
tında bulundurmak, memleketteki üç, beş gözü açık idadi, 
Darülmuallimin ve iptidai mualliminin yeni bir cereyan 
uyandırmasına mâni olmaktı. Zühtü Efendi, bu maksadına 
bir dereceye kadar muvaffak da olmuştu. Öyle ki kendisi bu­
lunmadığı zamanlarda bile muhteşem heyulası oradan eksik 
olmuyor, vakit vakit uyanır gibi olan bazı milli heyecanlar, 
bu havanın içinde bir türlü alevlenemeyerek sönüyordu. 

Şahin Efendinin bu Muallimler Cemiyetinde de büyük 
ümitleri vardı. İstediği müttefiklerin en büyük kısmını ora­
dan tedarik edeceğine emindi. Fakat şimdilik müspet bir te­
şebbüste bulunmaktan çekiniyor, yalnız, akşam üstleri mun­
tazam devam ederek kendine kuvvetli bir mevki yapmaya 
çalışıyordu. 

Şahin Efendi, sarık yazısının intişarından iki gün sonra 
Zühtü Efendiyi Muallimler Cemiyetinde yakaladı; makaleyi 
ve muharriri göklere çıkardı. "Öteden beri birtakım müna-



fıklar ulema sınıfı ile devlet mekteplerinden yetişme münev­
verlerin aralarını açmışlardı. Zat-ı fâdılâneniz bu makaleniz­
le sarıklılar ile feslilerin aynı yolun yolcuları olduklarını, bir 
olan hedeflerine kardeşçe bir beraberlikle kol kola yürüme­
leri lazım geldiğini parlak bir surette ispat buyurmuş oluyor­
sunuz" dedi. 

Müderris Zühtü Efendi köşedeki koltuğunda tavus gibi 
kabarıyor, hazzından ağzı kulaklarına varıyordu. 

Şahin Efendi, bu mukaddimeden sonra devam etti: 
- Zâtı fâdılâneniz bizim velinimet-i irfanımızsınız. Yük­

sek irşatlarınız ve nasihatlerinizden daima nur alıyoruz. An­
cak yazdıklarınızın yalnız gazete kâğıtlarında ve takdirkârla-
rınızın ruhlarında kalması kâfi değildir. Yüksek fikirleriniz 
hemen fiile inkılâb etmelidir. Bu ise bizlerin nâçiz gayreti­
mizle olacaktır. Malûm-ı fâdılânelerdir ki bir memleketin 
bütün fertleri âlim olamaz. Ancak fertler her hal ve hareket­
lerinde ulemayı kendilerine rehber ederlerse o memleket 
güya baştan başa ulemadan müteşekkilmiş gibi daima felah 
ve necat yollarına gider. 

Şahin Efendi, Zühtü Efendiden ziyade bir münasebet­
sizlik etmelerinden korktuğu bazı sarıklıların gözlerini boya­
mak için bir müddet daha bu şekilde konuştuktan sonra şu 
neticede karar kıldı: 

- İptidai talebesine sarık sardırmak doğru değildir. Bir 
kere çocuk, deli gibi bir mahlûktur. Ne yaptığını bilmez. Ba­
şındaki sarığıyla yerlerde, çamurlarda yuvarlanır. Yahut ar­
kadaşlarıyla dövüşür, tokat yer. Böylece çocuklar nazarında 
sarığın kıymeti eksilir... Saniyen sarık bir imtiyazdır. İmti­
yaz ise ancak muvaffakiyetli bir tahsilin neticesinde kazanı­
lır. Henüz tahsile başlayan çocuğa sarık sarmak ona mekte­
be kaydedildiği gün şahadetname vermek gibidir. 

Şahin Efendi, birkaç sarıklı muallimin heyecanlı bir su­
rette fısıldaştıklarını gördü ve ağızlarını açmalarına meydan 
bırakmamak için acele acele bitirdi: 

- İptidai talebesi sarık sarmasın demiyorum. Ancak bu­
nu biz muallimler basit bir tetkik ve imtihandan sonra, bir 



hak ve imtiyaz olarak talebemizin en çalışkan ve ahlâklıları­
na verelim. Bu suretle hem mekteplerde bir güzide sarıklı­
lar sınıfı vücuda getirmiş, hem de diğer çocukları teşvik et­
miş oluruz. 

Şahin Efendiyi evvela memnuniyetle dinleyen Zühtü 
Efendi bu netice karşısında biraz şaşaladı. Ne "Evet" diyebi­
liyor, ne de "Hayır"... Müphem bazı sözlerle bahsi kapatmak 
istedi. Fakat Şahin Efendi, bu müphemliği kendi lehine tef­
sir ederek bu sözlerden sarih bir netice çıkardı ve müderris 
efendiyi ikinci bir defa methetti. 

"Emir Dede" muallimi hemen ertesi günden itibaren 
mektebinde işe başlamak istiyordu. Fakat ilk haraket geçtik­
ten sonra onu bir düşünce aldı: 

- Ne olur ne olmaz, acele etmemeli. Birkaç gün etrafı 
dinlemeli, diyordu, mânâsız bir istical ile eserimi tehlikeye 
koyarsam ömrümün sonuna kadar yanarım. 

Şahin Efendi, bu ihtiyatta ne kadar haklı olduğunu son­
radan anladı. "Emir Dede" başmualliminin cemiyette söyle­
diği şeyleri mektebinde tatbike başlamasını âdeta bekleyen­
ler vardı. Bizzat kendi mektebinde muallimlerden birinin: 

- Talebenin başından çıkarmak istediği sarık, korka­
rım ki Şahin Efendinin kendi ayağına dolanmasın; dediğini, 
haber aldı. 

Düşmanlarının çehrelerini artık seçmeye başlamıştı. 
Bunlar, evvela onun vaktiyle sarığı atmış olmasını bir türlü 
hazmedemeyen bazı hocalardı. Sonra, büyük ihtiyacına rağ­
men onun şahsından ve fikirlerinden şüphelenen softalar 
vardı. Nihayet, rakip mahal le mekteplerinin hocaları geliyor­
du. Bunların içinde en çok "Dolmacı Hoca" diye mâruf biri­
nin ötede, beride aleyhinde bulunduğunu duyuyordu. 

Sarık meselesinde talebe velilerinden biriyle çıkacak bir 
ihtilâf - etraftan körüklenmek suretiyle büyüyüp vahim bir 
gaile şeklini alabilirdi. 

Bununla beraber Şahin Efendi, çocukları mutlaka bu 
muzır ağırlıktan kurtarmaya karar vermişti. Kurnaz bir ihti­
yatla yavaş yavaş gayesine doğru ilerliyordu. Bir gün kirli ve 



eski sarıklı çocukları divana çekiyor: 
- Böyle sarıkla gezmek dine hakaret değil midir? Sizin 

velilerinizde din gayreti yok mudur? Çabuk onları değişti­
rin, diye evlerine gönderiyordu. 

Ertesi gün, nisbeten temiz sarıkla gelen çocuklara baş 
ka bahaneler buluyordu: 

- Çocuklarım... Sarık saran adam, kıyafetine de dikkat 
etmeli... Eski ve yırtık elbise sangın şerefini bozar. Haydi 
babalarınıza söylerim. Sizi bu kıyafette mektebe gönderme­
sin. 

Başmuallimin hakkı vardı. Askerin üniforması gibi sa­
rıklının kıyafeti de tertemiz olmalıydı. Bu, öyle bir hakikatti 
ki akan sulan durdururdu. Bunun için çocuklarının kıyafetle­
riyle uğraşmaya vakit ve hali müsait olan bir kısım aileler Şa­
hin Efendinin dediğini yapıyorlar, fakat bazıları bu sonu gel­
mez ihtiyatlardan usanarak nihayet çocuklarının başındaki 
sarığı çıkanyorlardı. Sonra, sarıklı çocuklar mektepte eskisi 
gibi oynayıp yaramazlık edemiyorlardı Şahin Efendi, onla­
rın en küçük bir kabahatlerine bile göz yummuyor: 

- Çocuklarım, başınızda sarık var. Siz, ulemadan sayı­
lırsınız. Koşmaca ve kaydırak oynamak, çamurlara, tozlara 
yuvarlanmak size yakışır mı? Bahçenin bir köşesinde efendi 
efendi oturun bakayım... diyor ve sarıklı çocukları sıra sıra 
duvar diplerine diziyordu. 

Şahin Efendinin bu ve buna benzer kurnazlıktan saye­
sinde sarıklı çocukların sayısı yanya indi. Talebeden birinin 
daha sarığı, cüppeyi attığını gördükçe derin bir sevinç du­
yar, bir gün evvelki müfsit ve gülünç ihtiyar karikatürünün 
bir gün sonra, sarığı atar atmaz, kozasından çıkmış kelebek 
gibi birdenbire hafifleşmesine, zeki ve sevimli bir çocuk hali­
ne gelmesine gizli gizli bayram ederdi. 

X I 

Muallimler Cemiyetinde Müderris Zühtü Efendi gibi 
Cabir Beyin de ehemmiyetli bir mevkii vardı. Kâtib-i mesul 



bazı akşam üstleri Cemiyete uğrar, muallim arkadaşlarla 
"hasbıhal" ederdi. Zühtü Efendinin daima "Memleketin 
ümit-i âtisi olan genç muallimlerden istifade ve istinare etti­
ğini" söyleyerek gönül almasına mukabil o, açıkça "İrfan or­
dusu neferlerini tenvir, onlara başçavuşluk etmek istediğini" 
mağrurane tekrar ederdi. 

Kâtib-i mesulün Muallimler Cemiyetinde çoğu Balkan 
muhacirlerinden mürekkep bir partisi vardı. Bunlar, Cabir 
Beyin küçük çapta modelleriydi. Onun gibi giyinirler, onun 
gibi konuşurlar, kâtib-i mesulün milleti uyandırmak için bü­
yük meclislerde ve Muallimler Cemiyetinde anlattığı hikâye­
lerini onlar mekteplerde çocuklara tekrar ederlerdi. 

Bu parti, çok taşkın ve gürültücüydü. Durmadan zalim 
düşmandan, mukaddes intikamdan, millet muhabbeti ve ta­
assup düşmanlığından bahsederlerdi. Fikir ve emellerini baş­
kalarına telkin etmek için söz söylerler, kavga eder gibi bağı­
rırlar, kızarlar, kızarırlar, dişlerini gıcırdatırlar, yumrukları­
nı sıkarlar. Döktükleri hakikat cevherlerini birdenbire idrak 
ve kabul etmeyenler olursa dövecek gibi üstüne yürürler. 
"Değiştirelim gayrı bu kafaları. Atalun çöplüğe bu mütefes-
sih zihniyetleri... Biz uyanıp değiştirmezsek bu kafaları za­
lim Avrupa koparır onları armut gibi... diye ellerini uzatır­
lar, karşlıarındakilerin eski kafalarmı derhal büküp kopara­
rak yerine yenilerini takmak ister gibi hareketler yaparlardı. 

Bu coşkun uyanma taraftarları ile softalar arasında ara-
sıra ufak tefek kavgalar çıkardı. Bununla beraber Zühtü 
Efendi partisinin ileri gelenleri onlardan pek fazla kuşkulan­
maya lüzum görmezlerdi. Ayrılık, daha ziyade işin dış yüzün­
de ve ehemmiyetsiz teferruatında idi. Halbuki esasta onlar, 
temiz yolun yolcusu idiler. Nur ve medeniyet diye bağıran 
gürültücü delikanlılar da Avrupa'ya zalim düşman demiyor­
lar mıydı? Dünyanın bütün müslümanlarıyla beraber yeşil 
sancağın peşine takdacaklarına, salibe karşı açılacak "necm 
ü Hilâl" muharebesinin ilk safında öleceklerine and içmiyor­
lar mıydı? Daha ne yapılabilirdi? Islâmcıların daima ellerin­
de demek olan bu gençlerin Türkçülüğünden korkmaya ne 



lüzum vardı? 
Şahin Efendiye bu muallimlerin avcı elbiseleri, dolakla­

rı softa muallimlerin şalvar ve sarığından daha sevimli gel­
mekteydi. Hocaların "Kalib-i mütear" dedikleri vücuda hiç 
ehemmiyet vermemelerine mukabil bunların ancak ve an­
cak "Bazu, yumruk, bacak, ciğer" diye bağırmaları, çocukları 
yalnız "din ve kin" denen iki pistonla işler birer hayvani ma­
kine haline sokmak istemeleri Emir Dede başmuallimine 
hoş görünmüyordu. Hele onların ana rahimlerinden çıkarıla­
rak şişlere takılan, ateşte kızartılan çocuklara, gözleri oyu­
lan, ağızlarına kurşun akıtılan müslümanlara ait tasvirlerini 
softaların cehennem hikâyeleri derecesinde zararlı buluyor­
du. 

Şahin Efendi, bir gün Muallimler Cemiyetinde bunlar­
dan biriyle - idadi mektebinde jimnastik muallimi olan Üs-
küplü bir gençle - küçük bir münakaşaya girişti. Bu, evvela 
bir şaka gibi başlamıştı. 

Üsküplü muallim: 
- Ben hem İslamcıyım, hem Türkçüyüm. Dinim ile mil­

letimi birbirinden ayıramam, diyordu. 
Şahin Efendi, bir lâtife olmak üzere: 
- Bizim medrese mantığında bir kaide vardır: "Bir şey 

ya hacerdir, ya lâhacerdir" derler... Ya taş, ya taşın gayri... 
O şey hacerse lâhacer, lâhacerse hacer olamaz. İkisi ortası 
yoktur, dedi. 

Jimnastik muallimi kızdı, medrese mantığı aleyhinde 
şiddetle atıp tutmaya başladı. 

Şahin Efendi, bilâkis hiç sükûnetini bozmadan gülümse­
yerek dinliyordu: 

- Ben de o noktada sizinle beraberim, dedi, ancak med­
rese mantığını çürütmekle itirazımı çürütmüş olamazsınız, 
emin olunuz, tariz fikriyle falan değil, sırf merakımdan soru­
yorum. Bana cevap veriniz; iki ordu karşı karşıya gelmiş far-
zedelim. Bunların birisi gayri Türk kardeşlerimizden yani 
Hintlilerden, Cavalüardan, Çinlilerden falan müteşekkil... 
Ötekisi ise gayrimüslim Türk kardeşlerden... Şimdi siz, mut-



laka bu ordulardan birine yardım mecburiyetinde bulunsa­
nız hangi tarafı iltizam edersiniz? 

Genç jimnastik muallimi cevap bulup veremiyor. 
- Olur mu böyle şey? diye kızıyordu. 
Şahin Efendi, yine o lâtife edasını bırakmayarak devam 

etti: 
- Müslüman olmayan Türklere yardımda bulunursanız 

koyu milliyetçisiniz. Türk olmayan müslümanlan tutarsanız 
diyanetperversiniz. Bunun ikisi arası olamaz. Ya o, ya o... 
Bakın bu suali hoca arkadaşlarımızdan birine sorsaydım te­
reddüt etmeden "elbette müslümanlarla beraber olurum" di­
yecekti. Demek onların gayeleri daha sarih... 

Üsküplü muallim ile arkadaşları Emir Dede başmualli-
mine münasip bir cevap bulup veremeyerek geveleyip, kızı­
yorlardı. 

Şahin Efendi, fazla ileri gitmeyi yine ihtiyatla muvafık 
bulmadı. 

- Maksat lâtife, dedi, bununla beraber bu meselelerin 
öyle göründükleri kadar sade olmadıklarını teslim etmeli­
yiz. 

* * * 

Şahin Efendi; Muallimler Cemiyetinde en çok îdadi ho­
calarına dikkatle gözlerini dikmişti. Yetiştireceği talebeden 
büyük bir kısmını onlara teslim edecekti. Er geç Sarıova ida­
resinde vazife veya söz sahibi olacak seçkinler sınıfı İdadi 
muallimlerinin elinden çıkacaktı. İdadi mektebi, uyanık ve 
değerli bir nesil yetiştirecek halde değilse kendi emeklerin­
den büyük bir kısmına yazık olacak demekti. 

İdadi müdürü Talip Beyin bir gece Cemiyette muallim­
lere verdiği konferans Şahin Efendiyi dehşet içinde bıraktı. 

İlan edilen mevzu "İlim ahval-i ruh"tu. Eski Galatasaray­
lı beklenildiği gibi Avrupa'dan, Fransa'dan bahsetti. Söyle­
diklerinin hülâsası şu idi: 

- Fransa'da meşhur bir "Alan Kardek" müessesesi var-



mış... Uzun ilmi tecrübeler ve tetkikler neticesinde ruh hak­
kında birçok hakikatlere varmış... 

Bu neticeler, din âlimlerimizin asırlarca evvel bu bapta 
meydana koydukları hakikatlere tamamıyla uyuyormuş. Ta­
lip Bey, ilim diye birtakım ispirtizma masalları anlatıyor, 
Frenk isimleri sayıyordu. Ruhun varlığından şüphe edenle­
re, insanları hacer, şecer addedenlere yaradana sığınıp bir 
tokat atmahymış, "Ne vuruyorsun?" dedikleri vakit "Madem 
ki hacer, şecer kabilinden bir mahlûk imişim, bu karehetim-
den niçin dılgir oluyorsun?" diye ağzını kapatmalıymış... 

İdadi müdürü sözlerini arasıra böyle soğuk latifelerle 
süsleyerek konferansma devam ederken Şahin Efendi, ya­
nındaki Rasim'e yavaşça: 

- Bu konferansı ben, softalık zamanımda dinlemeliy­
dim, diyor, sonra daha acı ve ciddi ilave ediyordu: 

- Maahâzâ bizim mollalar bundan daha mantıkî söz 
söylerler... Bilgileri daha derli topludur... Mantıkları daha 
kuvvetlidir. Ancak, ne çare ki mebadleri bozuktur, düşün, 
bak, Rasim... Bu adam, söze başlarken "Galatasaray'da he­
men hemen bir Avrupalı terbiyesi gördük" dedi. 

Talip Bey, eski İslâm filozofları ile şimdiki Avrupa âlim­
lerini bir noktada birleştirip el ele verdikten sonra biraz da 
tereddüt hareketlerinden bahsetti. Memleketin artık gözü­
nü açtığını, son muharebenin bir nevi Hilâl-Salip muharebe­
si olduğunu anladığını tekrar etti; Balkanların zulümlerini 
anlattı; sonra konferansın başıyla sonunu bir türlü münasip 
bir şey bulup birbirine lehimleyemeyerek geveledi, durdu. 

Şahin Efendi: 
- Çok garip, diyordu, güya Zühtü Efendi ile Cabir Be­

yi hal ve hamur etmişler, meydana bu zat çıkmış... Maama-
fih, ilim ve ihata itibarıyla Zühtü Efendiden, milli heyecan 
itibarıyla Cabir Beyden çok aşağı ve çok iptidai... Cabir 
Bey, hiç olmazsa duyduğunu söylüyor, halbuki bu, sadece 
onu soğuk soğuk taklit ediyor. 

İdadi muallimlerine gelince, bunlardan bir kısmı softa 
bozuntusuydu. Eski Darülmualliminlerde üstün körü bir tah-



silden sonra fen, riyaziye, coğrafya muallimi olmuşlardı. 
Aralarında birkaç istidatlı genç yok değildi. Fakat bir kısmı 
müritti. Açık hareket ettikleri ve sözlerini sakınmadıkları 
için halk nazarında deli, dinsiz; ahlâksız diye tanınıyordu. 
Bu bakımdan ciddi bir iş görebilmelerine imkân yoktu. Hâsı­
lı, koca mektepte işe yarayacak ancak iki, üç muallim vardı. 
Bununla beraber Şahin Efendi: "Böyle işlerde kemmiyetin 
ehemmiyeti yoktur. Hak ve hakikatten kuvvet alan bir tek 
şuurlu insan, bu sürüyü kendine râmedebilir" deyip gittiği 
için bu netice karşısında ümitsizliğe düşmüyordu. 

XII 

Şahin Efendi, beş altı ay perde arkasında gizli gizli çalış­
tı. Sanova'da mevkiini iyice kuvvetlendirinceye kadar da öy­
le yapmak fikrindeydi. 

Hakiki rengi bir türlü belli olmamış, kimse onun mes­
lek ve maksadı hakkında kat'i bir fikir edinmemişti. Bir mu­
vaffakiyeti de daima köşede, kenarda kalmayı bilmesiydi. 
Kat'i bir ihtiyaç olmadıkça ortaya çıkmıyor, atılganhk etmi­
yordu. O kadar ki Eyüp Hoca bile onun hakkmda son hük­
münü verememişti. 

Bir hareketinden, bir sözünden şüphelendiklerini sezdi­
ği vakit derhal bir çevirme hareketi yapıyor, kendisini zan­
nettiklerinden büsbütün başka bir adam gösteriyordu. 

Şahin Efendi, Rasim ve Deli Necip ile konuşurken: "Ne 
yaparsın, dedi. Eyüp Hoca'yı yere vurmak için onun tabiye­
sine müracaattan gayri çare yok." 

Hatta Deli Necip bile ona bakarak bir dereceye kadar 
ihtiyata riayet eder olmuştu. Bununla beraber beşinci ayın 
sonunda çıkan bir vaka onu artık siperinden çıkmaya ve 
açık meydanda dövüşmeye mecbur etti. Bereket versin ki 
bu beş ay içinde epeyce bir yardımcı kuvvet hazırlamaya mu­
vaffak olmuştu. 

Şahin Efendiyi bir gece bir Hafız cemiyetine davet et-



mislerdi. Hıfzı dinlenecek bahtiyar çocuk, fakir ve yaşlı bir 
mahalle imamının büyük oğluydu. Emir Dede mektebinin 
eski talebelerindendi. Bir buçuk sene evvel onu mektepten 
alarak hıfzı çalıştırmaya başlamışlardı. Hocası Hafız Rahim 
Efendi, gayet celalli bir adamdı. Ondan, sade talebesi değil, 
konu komşudaki saçlı, sakallı adamlar bile korkardı. Az bu­
çuk tembellik, avarelik eden çocukların başına kocaman so­
pasını indirdiği vakit Allah yarattı demezdi. Hâsılı, mesleği 
nin eri bir adamdı. 

Küçük Remzi, Hafız Rahim'in "Zihn-i evvel" sınıfına 
ayırdığı en iyi talebelerdendi. Çocuktaki gayret ile hocanın 
sopasındaki keramet bir araya gelince, bir buçuk seneden 
az bir zamanda haşan bir iptidai talebesinden akıllı, uslu bir 
hafız çıkmıştı. Fakat nedense çocuğun sıhhati son zamanlar­
da bozulmuştu. Gitgide zayıflıyor, sık sık baygınlıklar geçiri­
yor, burnu kanıyordu. 

Hafız cemiyeti muazzam bir düğüne benzemişti. Bütün 
mahalleli, ihtiyar imama yardım etmiş, kimi çocuğa yeni el­
biseler yapmış, kimi davetliler için mükellef yemekler hazırlamıştı. 

İmamın evi küçük olduğu için hafız cemiyeti yerli zen­
ginlerden birinin evinde yapılacaktı. 

Şahin Efendi kasabanın bütün ulemasmı, güzel sesli hâ-
fızlannı, büyük memurlar ve eşrafından bir kısmını mecliste 
buldu. 

Başmda sırmah bir sarıkla ortada dolaşan küçük hafız, 
çok solgun görünüyordu. 

Şahin Efendi, onun arasıra başım duvara dayadığını, 
gözlerini kapayarak sarardığına dikkat etti. Tabii, sevinç, if­
tihar ve heyecanından... Bir ara, bir oda kapısından girer­
ken ayağı bir şeye takılmış gibi birdenbire diz çöktü, sonra 
yüzüstü yere kapandı. Etraftan koşuştular, çocuğu yerden 
kaldırarak kucaklarına aldılar. Bayılmıştı. Yüzü mum gibi 
beyaz ve renksizdi. Gülümseyerek uyuyor gibi bir hali vardı. 

Yüzüne su döktüler. Canlanır gibi oldu, ağzı biraz açıl­
dı, dudağının sağ ucundan hafif hafif kan sızmaya başladı. 



Birisi: "Bir şey yok... Düşerken ağzını kapıya çarptı. Dişleri 
kanamış olacak" diye bağırdı. 

Çocuğu bir minder üstüne yatırdılar; yüzünü, ağzını yı­
kamaya, limon koklatmaya, şakaklarını, bileklerini kolonya 
ile ovuşturmaya başladdar. Fakat küçük hafız, bir türlü ken­
dine gelmiyor, arasıra öksürüyor, kan devam ediyordu. 

Çocuğu iri yapılı bir adamın kucağına vererek evine 
naklettiler. Hocalar, korkudan, şaşkınlıktan dili tutulan ihti­
yar imamın ellerini sıkıyorlar, sırtını okşuyorlar: "Bir şey 
yok. Biraz istirahat etsin. Biiznillâh-i taalâ kendine gelir" di­
ye teselli ediyorlardı. 

* * » 

Allah sekizde verdiğini dokuzda almaz. Üç gün sonra 
küçük hafız vefat etti. Mahallenin ve yerli zenginlerin yardı­
mıyla bir muazzam cenaze alayı yapıldı. Kasabanın bütün 
uleması, eşrafı, büyük memurları ihtiyar imamın harap ve 
fakir evinin önünde toplandı. Bu şeref, pek az ana, babaya 
nasip olurdu. İhtiyar imam, evinin karşısındaki viranenin du­
varı dibine çömelip sessiz sedasız ağlayacağına secde-i Rah­
mana kapanmalı, ellerini göğe kaldırıp Cenab-ı Hakka 
hamd ve şükretmeliydi. Küçük hafız, bir cennet kuşuydu. 
Hıfzını dinlettiği gece bütün günahlarını affettirmiş, melek­
ler sınıfına girmişti. Bu denî dünyanın meâsî ve seyyiatiyle 
tekrar kirlenmemesi için Cenab-ı Allah onu yanma çağırmış­
tı. O cennet kuşunun arkasından ağlamak... İsyan ve günah­
larının en büyüğüydü. Küçük hafız, babasına, anasına, kar­
deşlerine cennet bağlarında köşkler hazırlamaya gitmişti. 
Onun şefaati sade anasına, babasına değil, şu mahallenin 
dar sokaklarını dolduran cemaat-i müslimin umumuna şâ­
mil olacaktı. Küçük hafız, bir şehit, ihtiyar imam şehit baba­
sıydı. Evet, saadetin, şerefin bu mertebesini Allah kaçta kaç 
kuluna nasip ederdi? 

Bununla beraber bu emsalsiz saadetin mertebesini tak­
dir edemeyen yalnız imam değildi. Evde ondan daha aklı 



kıt, daha söz anlamaz bir cahil vardı. Çocuğun anası. 
Cenaze, kapıdan çıkarılmış, cemaat küçük hafızı iyi bil­

diğini söylemiş, ona hakkını helâl etmişti. Sırma işlemeli 
ipek örtüler, kıymetli şallar, sırmalı bir sarık ile gelin gibi 
süslenen tabut, evden uzaklaşmaya başlayınca yukarı kat 
pencerelerinden biri büyük bir şıngırtı ile kırıldı, orta yaşlı 
bir kadın, sokaktaki heybetli tekbir gürültüsünü bastıran yır­
tıcı bir feryat ile haykırmaya başladı, camı kıran yumrukları 
kan içindeydi. Elbiseleri parça parça olmuştu. Kendini pen­
cereden sokağa fırlatmak için çırpınıyor, yalnız elleri, kolla­
rı görünen birtakım' kadınlar onu zaptetmeye, içeri almaya 
uğraşıyorlardı. Tekbir sesleri birdenbire durmuştu. 

Kadın, çıldırmış gibiydi: 
- Evlâdım. Evlâdımı öldürdüler. Katiller, diye haykırı­

yordu. 
Kalabalıkta bir kaynaşma, bir dalgalanma hâsd oldu. Et­

raftan "Tutun... Susturun... İçeriye alın!" diye bağrışlar. Tek­
birler bu delinin isyanını boğup bastırmak, bu feryadın der-
gâh-ı İlâhiye çıkmasına mâni olmak ister gibi daha kuvvetli 
başladı. 

Kadınlar pencerenin arkasında uzun bir mücadeleden 
sonra küçük hafızın anasını zaptettiler. Bir el, onun nâmah­
reme karşı açılan, dökülen saçlarını bir bez parçasıyla örtü­
yor, ikinci bir el Allaha isyan eden ağzını tıkayıp kapatıyor, 
daha başka eller onun kanlı parmaklarını kırılan camların 
kenarından ayırmaya çalışıyordu. 

Cenaze alayı ağır ağır yoluna devam etti. Ahaliden bu 
isyana kızmıştı. Fakat ekseriyet kadına acıyordu: 

- Kadındır. Cenab-ı Hak kusuruna bakmaz inşallah... 
- Anadır ne yapsın?.. Yüreği yanıyor... 
- Muvakkat cinnet içindedir biçare. Ne söylediğini bil­

mez ki... 

Cenaze alayı köşeyi dönmüş, tekbir sesleri uzaklaşmaya 
başlamıştı. 

Arkadaşı Ras imle beraber cemaatin en arkasında gi­
den Şahin Efendi, köşe başında gayriihtiyarî durdu, uzun 



uzun imamın evine baktı. Benzi sapsarıydı. Fakat dudakları 
acı acı gülümsüyordu: 

- Kadının hakkı var Rasim, dedi, çocuğu el birliğiyle 
biz öldürdük. Sen., ben., o., o... Hepimiz. 

Rasim, hayretle onun yüzüne bakıyordu. 
Emir Dede başmuallimi devam etti: 
- Evet Rasim... Kadıncağızın hakkı var. Katil bizleriz... 

Sen., ben., o., cenazenin arkasından giden şu cemaat. Kimi­
miz bu cinayete doğrudan doğruya iştirak ettik. Kimimiz ta­
assubumuz, cehlimiz, belâhetimiz yahut cesaretsizliğimiz se­
bebiyle sükut ettik. Yavrucağızı, tam büyüyeceği, taze bir çi­
çek gibi açık hava ve güneş içinde açılacağı bir yaşta ağır bir 
yükün altında ezdik öldürdük... Sıhhati yerinde olsaydı belki 
böyle maddeten ölmeyecekti. Fakat o zaman da zekâsı öle­
cekti. Müebbeden alil ve sersem yaşayacaktı. Evet, Rasim 
bu biçareyi -n ice emsali gibi- el birliğiyle biz öldürdük. 

* * * 

Cenaze, kasabanın mezarlığına gömüldü. Gece, büyük 
camide devir hatimleri okundu. Hocalar, küçük hafızın kırk 
lokmasında tekrar birleşmek üzere, evlerine dağıldılar. Şa­
hin Efendi de mektebin üstündeki odasına döndü. Sükût 
içinde soyundu, yatağına girdi. Fakat uyuyamadı. Kadının 
feryadı bir türlü kulağından gitmiyordu. Bu ses Şahin Efen­
dinin zihninde yeni bir ufuk açmıştı: Kadın. 

Memleket nüfusunun belki yandan fazlasını vücuda ge­
tiren bu meçhul ve mağdur âlemi niçin o vakte kadar hiç ha­
tırına getirmediğini hayretle kendi kendine soruyordu. 

Şahin Efendi, dünyada bir tek kadın tanımış ve sevmiş­
ti: Kendi anası. Bununla beraber onun için duyduğu şeyin 
bir hakiki sevgi olduğundan bile şüphesi vardı ki bin türlü 
yoksulluk ve mihnet içinde mütemadiyen çalışıp uğraştığım 
gördüğü bu ihtiyar kadına daima acımıştı. Şimdi, daha iyi 
hatırlıyordu. Vaktiyle onun için dağda çobanlık ederken 
içinde bir hafiflik, sevince benzer bir heyecan duyardı. Son­



ra, hocalığı zamanında yabancı köylerde dolaşırken de bunu 
hissetmişti. Medresede iken bir gün ona elden ele dolaşa do-
laşa sararıp yıpranmış bir zarf geldiğini hatırlıyordu. İçini 
açınca ucu yanık bir mektup çıkmıştı. 

Şahin Efendi, bu yanığı görünce fazla bir telâş ve tees­
sür göstermemiş, sade derinden bir nefes alarak: 

- Allah rahmet eylesin... Benim garip anacık gitti, de­
mişti. 

Sonra, dizlerinin üstünde açık duran kitabını bıraktığı 
yerden okumaya devam etmişti. Bu matem, görünüşte onu 
pek az sarsmıştı. Hafif soğuk algınlıkları gibi bir, iki gün bir 
parça neşe ve iştihasını kestikten sonra geçip gitmişti. 

Fakat genç softa, o ramazan, köylerde dolaşırken bir se­
ne evvelki şevk ve gayretini bir türlü bulamamıştı. Eskisi gi­
bi çalışmaktan, para kazanmaktan zevk almıyordu. İçinde 
bir boşluk, anlaşılmaz bir isteksizlik vardı. O kadar düşündü­
ğü halde bunun sebebini bir türlü bulup çıkaramıyordu. 

Şahin Efendi, bu muammayı da o gece halletti: Anasına 
yardım etmek, onun için bir gaye olmuştu. Heybesindeki yi­
yecek ve köylerden getireceği beş, on para ile biraz giyecek­
ten o ihtiyar ve alil kadına bir pay ayıracağını biliyordu. O, 
ölünce dünyada yardım edecek kimsesi kalmıyor, heybesin­
deki yiyecek, koynundaki birkaç mecidiye ona nafile bir yük 
gibi görünüyordu. 

Şahin Efendi, çok yorgun olmasına rağmen bir türlü 
uyuyamayarak yatağında bir yandan öte yana dönüyor, düşü­
nüyordu: 

- Kadın, çok büyük kuvvet... Ben ki kadını hiç tanıma­
mış, düşünmemiş bir adamım... Ben bile ihtiyar, alil bir ana­
nın tesirinden kendimi kurtaramadım. Bugünkü felâketleri­
mizde belki onu asırlarca ihmal etmiş, ezmiş, cahil bırakmış 
olmamızın da bir dereceye kadar tesiri var... Küçük hafızın 
anası belki tahsilce, fikirce bugünkü cenaze alayını teşkil 
eden üç, beş yüz erkeğin hepsinden daha aşağı bir seviye­
de... Fakat bizim şüpheli ilmimiz, bulanık aklımızdan bir tür­
lü anlayamadığımız hakikati o, dertli ana yüreğiyle bulup çı-



kardı. Bize "Katiller" diye haykırdı... Kadının hakkı var. Bi­
çareyi el birliğiyle biz öldürdük. Kimimiz cehlimiz, belâheti-
mizle, kimimiz mücrim kayıtsızlığımız, korkak sükûtumuz­
la..." 

Yavaş yavaş gelen uyku Şahin Efendinin zihnini karıştı­
rıyor, biraz evvel mücerret fikirler olarak düşündüğü şeyler 
feci, korkunç hayallere inkılâb ediyor, gözünün önünden in­
safsız bir çalıştırma ile katliâm edilmiş masumların hadsiz, 
hesapsız cenazeleri geçiyordu. 

XIII 

"Emir Dede" mektebinde küçük hafızın "Bedri" isminde 
bir kardeşi vardı. On iki, on üç yaşlarında yaramaz, fakat 
çok zeki bir çocuktu. Bedri, Şahin Efendinin en sevdiği tale-
belerindendi. Kardeşinin ölümünden sonra başmuallim, bu 
çocuğu bir kat daha sevmeye başlamıştı. 

Bedri, arasıra mektepten kaçar, başka mekteplere de­
vam eden birkaç yaramaz mahalle arkadaşıyla kırlarda gez­
meye giderdi. 

Bir aralık Bedri, ortadan kaybolmuştu. Şahin Efendi, o 
günlerde yine yeni bina gailesiyle meşgul bulunduğu için ço­
cuğu arayıp soramadı. 

Başmuallim, bir sabah, odasında ders cetvelini değiştir­
mekle uğraşıyordu. Kapı açıldı. Küçük Bedri, babasıyla bera­
ber içeri girdi. Çocuğun başında yeni bir sarık vardı. 

İhtiyar imam: 
- Bedri, artık mektepten ayrılıyor. Rahim Efendi, hıf­

za çalıştıracak hocalarının ellerini öptürmeye getirdim, de­
di. 

Şahin Efendi, elinde cetvel ile donup kalmıştı. Bir ihti­
yar imama, bir başına sarığı sarar sarmaz vücudu küçülmüş, 
yüzü ihtiyarlamış gibi görünen Bedri'ye hayretle bakıyor, 
söyleyecek söz bulamıyordu. 

Bununla beraber çocukta şen ve memnun bir hal vardı. 



Sevimli çehresiyle gülerek hocasına yaklaştı, elini öptü. Şa­
hin Efendi, imamı bir sandalyeye oturttu. Çocuğun küçük 
elini elinden bırakmayarak sordu: 

- Neden icap etti bu, İmam Efendi? 
İhtiyar adam, büyük oğlunun ölümünden sonra çok sulu 

gözlü olmuştu. Durup dururken yok yere ağlıyordu. Mendi­
liyle gözlerini, burnunu silerek: ' 

- Uğradığımız felâket malûm, dedi. Cenab-ı Hak yetiş­
miş bir evlâdımı elimden aldı. İhtiyar halimde o, benim eli­
mi tutacaktı. Gayretullaha dokunacak diye ağlamaya korku­
yorum amma, içime kor dökülmüş gibi... 

Bu, Şahin Efendinin sorduğu suale cevap değildi. Bu­
nunla beraber başmuallim, onu teselli etmek için bazı sözler 
söyledi: 

- Ne yapalım... Dünya hali bu... Hepimizin başına gele­
cek. Allah bakidekilere ömür versin dedi. 

Sonra, çocuğu göstererek ilave etti: 
- Bereket versin ki elinizde bu Bedricik var. İnşallah o, 

sizi teselli eder. Sizin de, annesinin de acınızı unutturur. F a ­
kat onu hemen hıfza başlatmak istemenizdeki hikmeti anla­
madım... Pek küçük değil mi? Bakınız, Bedri, kuş gibi zayıf 
bir çocuk. 

Şahin Efendi, büyük bir heyecan içindeydi. Fakat bunu 
göstermiyor, sükûnetle gülümseyerek söz söylüyordu. İhti­
yar imam, derin derin içini çekti: 

- Bedri, hakikaten zayıf... Ben de onun daha birkaç se­
ne büyüyüp kuvvetlenmesini isterdim amma çare yok. Ben, 
vazife-i imameti nihayet bir, iki sene daha ifa edebilirim. 
Büyük oğlum sağ olsaydı yerimi alırdı. Âhir zamanımızda 
beni de, anasını da nâmerde muhtaç etmezdi... O, ölünce 
iki elimiz böğrümüzde kaldı. Onun için Bedri'nin bir, iki se­
ne içinde behemahal hıfzını dinletmesi lazım... Eğer onu Al­
lanın izniyle pek yakın bir zamanda yetiştiremezsem ima­
met başkalarına geçer... Biz, yüzüstü kalırız... İnşallah ihti­
yar babasına hayrülhalef olacak. Öyle değil mi çocuğum? 
Artık yaramazlık faslı nihayet buldu. Zaten doğrusunu ister-



seniz ben, onun Maarif Mekteplerinde tahsil etmesine pek 
taraftar değildim... Hatırınız kalmasın amma mektepleriniz­
de çocuklar çok âvâre yetişiyor... Evet, Bedri, artık yaramaz­
lığı bırakacak. Güzel güzel dersine çalışacak... Eskiden hafız 
olmaya hiç hevesi yoktu. Fakat Cenab-ı Allah, yavrucuğun 
yüreğine bir muhabbet sundurdu. Rahim Hocadan derse 
başlamak için o, benden ziyade acele ediyor. İnşallah iki se­
ne sonra Hafız şerbetini içersiniz. 

Bedri, bir kahkaha kadar şen bir sesle: 
- İki sene çok baba; bir sene yeter. Bir seneye bile kal­

maz görürsün... dedi. 
İhtiyar adam, yine gözlerini, burnunu silerek çocuğunu 

kucakladı; yüzünü, gözünü öptü: 
- Cenab-ı Hak, hulûs ile kendine kalbini bağlayan kul­

larından hiçbir zaman rahmetini diriğ etmiyor. Kim derdi ki 
birkaç ay evvel kardeşinin sarığını kedilerin boynuna dola­
yan bir haylaz ve haşarı çocukta hıfz-ı Kur'an için böyle ate­
şin bir şevk ve heves uyanacak. Varol evlâdım; aziz ol. İhti­
yar baban, bundan sonra gülerse senin yüzünden gülecek. 

Şahin Efendi, artık kendini zaptedemedi. İmamın karşı­
sında bir sandalyeye oturdu, yanında ayakta duran çocuğun 
ince bileklerini hâlâ elleri içinde tutarak, yavaş yavaş söze 
başladı: 

- İmam Efendi... Merhum oğlunuzu tanımazdım. Fa­
kat ona çok yandım. Sizin kadar demek mübalâğalı olur. Fa­
kat hemen hemen yakın. Buna emin olun. Cenaze evden çı­
karken annesinin nasıl feryad ettiğini siz de işittiniz. Başka­
ları gibi "Cahil kadın... aklı ermiyor" demeyin. Onun bir de­
receye kadar hakkı vardır. Büyük oğlunuz hastalıklı bir ço­
cukmuş. Ben, bunu gayet iyi yerlerden işittim, öğrendim. 
Rahim Hoca, onu yaşını, başını almış demir gibi insanların 
bile zor dayanabileceği bir şekilde çalıştırdı, yavrucak yük al­
tında ezilen nazik bir tay gibi ölüp gitti. Bedri'nin kuş gibi 
bir çocuk olduğunu görüyorsunuz. Çocuğu Rahim Hocaya 
teslim ederseniz iki seneye kalmaz, evelallah onun da icabı­
na bakar. Babasısınız; evlâtlarınızdan bir tanesini kurban 



verdiniz. Öteki de elinizden giderse yüreğiniz yanmaz mı? 
İhtiyar imam, Şahin Efendiyi dinlerken kâh kızıyor, kâh 

şaşırıyor, müteessir oluyordu. Titreyen elleriyle alnındaki 
terleri silerek yalvarmaya başladı: 

- Allah rızası için bana böyle şeyler söylemeyiniz. Za­
ten anası bana bu ihtiyar halimle kan kusturuyor. "Bir evlâ­
dım kaldı. Hıfza çalıştırırsanız o da elimden gider, ben, ku­
ru başıma kalırım, ölürüm de onu hafız etmem!" diye kıya­
metleri koparıyor... Çektiğim yetmezmiş gibi bir de siz, böy­
le zehirden acı sözler söylerseniz ben ne yaparım? 

Şahin Efendi, büyük bir şefkat ve merhametle: 
- Hakikat, daima acıdır, İmam Efendi, dedi, bu acdığa 

katlanmazsanız zararını çekersiniz, daha büyük ıstıraplara 
uğrarsınız. 

- Size halimi söyledim. Ben, nihayet bir, iki sene daha 
çalışabilirim; bu zaman zarfında Bedri'yi yetiştiremezsem 
imamet elden gider, biz açlıktan ölürüz. 

- Bedri'nin, kardeşi gibi, Rahim Hocanın sopası altın­
da can verdiğini görmeyi buna tercih eder misiniz? 

- İnsaf ediniz... Hangi baba çocuğunun fenalığını is­
ter?... Hem Allah şahittir ki, ben Bedri'yi zorla da hıfza baş­
latmıyorum. Kendi istiyor. Biraz evvel kulağınızla işittiniz. 

- Bedri, çocuktur... Daha ne istediğini bilecek yaşa gel­
memiştir. Ona mesela avcı, yahut balıkçı olmak hevesini de 
telkin etseniz dünden hazırdır. Bedri, sırf sırmalı sarıkların, 
tantanalı hafız cemiyetlerinin gösterişine kapılıyor. O merte­
beye erişmek için ne zahmetlere, ne ıstıraplara katlanacağı­
nı şüphesiz düşünemez. Bedri, bugün söylediğinden yarın 
pekâlâ dönebilir. Emin olunuz, bu çocuk, o kadar ağır bir 
yükü kaldıramaz. Bu parmak kadar çocuğun Hafız Ra-
him'in sopası altında ölmesine Allah da razı olmaz. 

- İnsaf ediniz Muallim Efendi. Bir çocuğa Kelâm-ı İlâ­
hi ezber ettirmek rıza'yı ilâhiye muhalif bir şey midir? 

- Allah kimseden takati üstünde iş istemez. 

- Allah büyüktür. Elbet çocuğumdan yardımını esirge­

mez. 



- Benim korktuğum da asıl bu ya... Ya Cenab-ı Hak, 
çocuğun dünyada çektiği haksız meşakkatlere acır, onu Ha­
fız Rahim'in sopasından kurtarmak için vaktinden evvel cen­
nete çağırırsa?... 

İhtiyar imam, yine kızar gibi oldu: 
- Garip şeyler söylüyorsunuz Muallim Efendi... 
Şahin Efendi, sandalyesini imamınkine yaklaştırdı, bir 

eliyle onun titrek dizlerini, ötekiyle çocuğun çenesini okşa­
yarak: 

- İmam Efendi, ben Bedri'yi evlât biliyorum, sen de be­
ni evlât bil. Ne söylersem, ne yapacaksam çocuğun ve sizin 
iyiliğiniz için olacağına inanın. Madem ki çocuğun hafız ol­
ması, ileride sizin yerinizi alması icap ediyormuş, pekâlâ; ol­
sun. Fakat şimdi değil, onu bir, iki sene bana bırakınız, ona 
hiç sıkıntı ve yorgunluk vermeden güzel güzel şeyler öğrete­
yim. "Emir Dede'yi bitirsin. Güçlü, kuvvetli bir çocuk olsun. 
Şimdi iki, üç senede türlü sıkıntı ile yapacağı şeyi o vakit, Al-
lahın izniyle bir senede başarır. 

Şahin Efendi, munis, kandırıcı lisanıyla ona yarım saat­
ten fazla söz söyledi. Maksadı Bedri'nin şimdilik mektepten 
alınmasına mâni olmak, zaman kazanmaktı. 

Bu uyanık zekâlı çocuk, birkaç yaş daha büyüyüp açılır, 
iyi bir iptidai tahsili görürse kimseye muhtaç olmadan kendi­
ni kurtaracak bir hale gelirdi. 

Neticede ihtiyar imam, Şahin Efendinin sözlerine kanar 
gibi oldu ve çocuğun iki sene daha mektepte kalmasına razı 
oldu. Bu suretle karısının da gönlünü almış olacaktı. 

Şahin Efendi, ihtiyar adamın ikinci bir defa kararını de­
ğiştirmesinden korktuğu için hemen Bedri'nin sarığını çıkar­
dı, onu büyük bir hürmetle katlayarak bir kutuya koydu, ya­
zıhanesine kilitledi: 

- İnşallah iki sene sonra onu yine Bedri'nin başına ken­
di elimle sararım, dedi sonra çocuğu elinden tutarak sınıfa 
götürdü. 

Şahin Efendi, denizde boğulan bir insanı kurtarsa bu ka­
dar sevinmezdi. 



Eyüp Hoca, nihayet beklediği fırsatı ele geçirmişti. 
Emir Dede başmuallimi aleyhine korkunç bir hareket başla­
dı. 

Evvela, mektebe memleket eşrafından ve talebe velile­
rinden beş, altı kişilik bir heyet geldi. 

Bunlardan Hacı Emin Efendi isminde biri: 
- Müslüman memleketinde salyangoz satümaz... Biz 

çocuklarımızı mektebe dinlerini, diyanetlerini öğrensinler 
diye gönderiyoruz... Ne idüğü belirsiz heriflerin evlâtlarımı­
zı dinsiz etmesine razı olamayız, diye bağırmaya başladı. 

Hacı Emin Efendi, eski bir eşkiya idi. Otuz sene evvel 
hükümete teslim olarak jandarma yazdmış, eski arkadaşla­
rıyla kanlı bir mücadeleye girişmişti. Eşkiya yataklarını çok 
iyi bildiği için dağları baştan başa kasıp kavurmuş, onlarla 
uzak, yakın bir alâkası olanları insafsız işkencelerle öldür­
müş, köylerde karılarını, çocuklarını bile esirgemeyerek kök­
lerini kurutmaya çalışmıştı. 

Hacı Emin, böylece paraya ve kana doyduktan sonra Hi­
caz'a gitmiş, Beytullah'a yüz sürerek tövbe ve istiğfar etmiş­
ti. Şimdi, yetmiş yaşlarında, aptestsiz yere basmayan din­
dar, uslu bir adamdı. Karıncayı incitmekten çekinirdi. An­
cak, din işlerinde birisinin küçük bir yolsuzluğunu haber al­
dığı zaman eski hastalığı nükseder, etrafı kıpkızıl görürdü. 
Gençliğinde hasis dünya hırsları, orta yaşında memleketin 
ve halkın menfaati için kan dökmüştü. İhtiyarlığında da Al­
lah için gaza etmeyi vazife biliyordu. 

Alil, inmeli bir adam olmasına rağmen kızıp bağırmaya 
başladığı vakit karşısında en zorlu eşraf titrerdi: 

Hacı Emin, lakırdı dinlemiyor: 
- Hâfız-ı Kur'an olmaya azmetmiş bir çocuğu Allahın 

yolundan çevirmek, enva-ı hakaretlerle başından sarığı çı­
karmak ne ahlâksızlıktır, ne dinsizliktir. Buna cüret eden 
küstahı lokma lokma doğramak faredir, diye Şahin Efendi-



nin üstüne yürüyordu. 
Hacı Emin, mektebe yalnız gelmiş olsaydı Şahin Efendi­

ye mutlaka temiz bir dayak atar, başını, gözünü yarardı. 
Böyle bir hareket şimdilik hem lüzumsuz, hem de tehli­

keliydi. Bir resmî mektep başmualliminin vazife başında te­
cavüze uğraması hükümeti, bilhassa fırkayı kuşkulandırabi-
lirdi. O vakit kendileri haksız ve zararlı çıkarlar. Şahin Efen­
diyi yıkayım derken bilâkis onun mevkiini kuvvetlendirmiş 
olurlardı. Bunun için Hacı Emin Efendi, başmuallimin üstü­
ne atılmak istedikçe arkadaşları onu kollarından yakalıyor­
lar, tatlı sözlerle yatıştırmaya çalışıyorlardı. 

Şahin Efendi, darbenin nereden geldiğini derhal anla­
mıştı. 

Tuttuğu yolda daha buna benzer nice hücumlara göğüs 
germek lazım geleceğini evvelden hesapladığı için şaşırmı-
yor, korkmuyor, kızmıyordu. 

Bir büyük sabit fikrin cezbesi içinde yaşayan bütün in­
sanlar gibi onda da çektiği sıkıntılar ve acılardan biraz zevk 
bulmaya meyil vardı. 

Şahin Efendinin cesareti hodbinlik, gurur ve inattan ge­
len bir taşkınlık değil, bir fikre inhisar ile inanmaktan, on­
suz yaşamayı imkânsız görmekten doğmuş hakiki cesaretti. 
Korkmadığı, şaşırmadığı halde kızmaya, meydan okumaya 
da lüzum görmüyor, dudaklarında mahzun bir gülümseme 
ile sakin ve mütevazi buhranın geçmesini bekliyordu. 

Bu gürültülü sahneden sonra eşraf, Emir Dede mektebi­
ne emniyetleri kalmadığını söylediler ve çocuklarını alıp git­
tiler. 

Ertesi gün Şahin Efendiyi bir resmî tezkere ile Maarif 
Müdürlüğüne çağırıyorlardı. 

Müdür, elleri ceplerinde, odanın içinde bir aşağı, bir yu­
karı dolaşıyordu. Emir Dede başmuallimini görünce kaşları­
nı çattı: 

- Şahin Efendi, bu nedir yaptığınız münasebetsizlik, ri­
ca ederim? diye bağırdı. 

Maarif Müdürü, Mutasarrıf Müfit cinsinden bir adam-



dı. Herkesle hoş geçinir, maiyetindeki memurlara -şımarta­
cak derecede- nazik muamele ederdi. Şahin Efendiye kızıp 
bağırması için herhalde ehemmiyetli bir sebep olacaktı. 

Emir Dede başmuallimi hiç sükûnetini bozmadı: 

- Bilmeden bir kusur etmiş olabilirim, efendim, dedi, 
fakat çok kibar, maiyetperver âmirimin münasebetsizlikle 
tavsif edebileceği bir şey yapmadım. ( 

Maarif Müdürü, hafifçe bozuldu. Fakat yine hiddet ve 
şiddeti bırakmayarak devam etti: 

- Daha ne yapacaksınız? Biz, cahil ahalinin itimat ve 
muhabbetini kazanalım, resmî mektepleri halka sevdirelim 
diye ne yapacağımızı bilmeyiz. Siz, olmayacak bir münase­
betsizlik çıkarıp eserimizi mahvedersiniz. 

- Ne yaptığımı lütfen söyler misiniz? 
- Buyurun, okuyun. 
Maarif Müdürü, masanın üstünden bir kâğıt alarak hid­

detle Şahin Efendinin ayakları dibine attı. 
Bu, altında yüze yakın mühür ve imza bulunan bir maz­

bataydı. 
Oda, çok loş olduğu için Şahin Efendi, mazbatayı pence­

renin yanma götürürek okumaya başladı. Hulâsası şu idi: 
Başmuallim Şahin Efendi, Emir Dede mektebini berbat 

etmişti. Çocuklarda din, tahsil, terbiye, ahlâk kalmamıştı 
Talebeye türlü muzır telkinatta bulunuyordu. Çocuklarının 
günden güne âvâreleştiğini gördükçe evliya-yı etfalin yürek­
leri kan ağlıyordu. Hatta mektepteki muallimlerden bir kıs­
mı bile bu adamdan şikâyetçi idi. Ne çare ki ağızlarını açıp 
kimseye bir şey söyleyemiyorlardı. Nihayet bu adam, hıfza 
başlamak için mektebi terketmek isteyen bir talebeyi iblisâ-
ne birtakım desiselerle kandırarak fikrinden döndürmüş, ba­
şındaki sarığı enva-ı hakaretle söküp atmıştı. Bu, böyle de­
vam edemezdi. Durmadan halkın din hislerini tahrik ve ren­
cide etmekle eğlenen bu adamın icabına bakdmalıydı. Sarı-
ova ahalisi bunu "Bilcümle hukukunun kefili bildiği diyanet-
perver hükümetinden, kemali hulûs-ü suziş ile istirham" edi­
yordu. 



Şahin Efendi, mazbatayı bitirmeden Maarif Müdürü 
tekrar söze başladı: 

- Bir saat evvel Mutasarrıf Beye kasaba muteberanın-
dan müteşekkil bir heyet geldi, sizden şikâyet etti. Kuzum 
Şahin Efendi, sizin işiniz yok mu ki vara, yoğa burnunuzu so­
karsınız? Herif, çocuğunu mektepten alıp hıfza başlatacak-
mış... Başlatır a, babasıdır... Bundan size ne?.. Ne diye ken­
dinize ait olmayan işe karışıp esmayı üstünüze sıçratırsınız? 
Halk, zaten Maarif mekteplerine şüpheli bir gözle bakıyor. 
Mahalle mektepleri, vakıf mektepleri günden güne eksilece-
ğine artıyor. Dün evliyadan etfalden bir kısmı mektebinize 
gelerek çocuklarını almışlar... Efkâr-ı umumiyeyi tatmin ve 
temin etmezsek daha birçok kimseler de onlar gibi yapa­
cak... Düşününüz bizim için ne felâket ne mağlubiyet! Biz, 
bilâkis sizin gibi genç, çalışkan bir Darülmuallimin mezu­
nundan talebemizin adedini iki misline çıkarmasını ümit 
ederdik. Sabahleyin Mutasarrıf Beyi görmeye gelen heyette 
heyecan ve teessürü görmeliydiniz... Mutasarrıf Beyefendi, 
fena öfkelendiler. Hatta azlinizi düşündüler. Fakat çok mü­
debbir ve kanunperver bir zat olduğu için bu davanın hallini 
bana bıraktı. Mesainizi takdir ettiğimi şimdiye kadar birçok 
vesilelerle size söyledim. Fenalığınızı istemem. Fakat ne ka­
dar müşkül bir mevkide olduğumu görüyorsunuz. Şimdi, 
ben ne yapayım? 

Şahin Efendi, yine sükûnetini bozmamış, bu nutku, bir 
kelimesini kaçırmamak istiyormuş gibi, sonuna kadar dik­
katle dinlemişti. 

Emir Dede başmuallimi, Maarif Müdürünün ne adam 
olduğunu biliyordu. Onun için vereceği notu çoktan vermiş­
ti. İnsanları tabiat ve ahlâk itibarıyla sınıflara ayırmak icap 
etse onu hiç tereddüt etmeden Mutasarrıf Müfit Beyin sını­
fına sokardı. 

Bu zat da Müfit Bey gibi ilk terbiyesini Babıâli'den al­
dıktan sonra Meşrutiyet devrini idrak etmiş klasik memur­
lardandı. Onlar, toprağın zelzeleleri gibi en idrak edilmez 
sebeplerle, en beklenilmeyen saatlerde korkunç sarsıntılar 



ve yıkıntılar yapan bir gizli ve karanlık kuvvetin vehmi için­
de yaşamaya alışmışlardı. Onlara göre, memur, mümkünse 
hiç yerinden kıpırdanmamak, pek kat'i bir lüzum olduğu 
takdirde fevkalâde ihtiyat ile adım atmalıydı. Olabilirdi ki 
yanlış bir hareket, bilinmez bir muvazeneyi bozsun, o zelze­
leleri davet etsin. 

Şahin Efendi, Mutasarrıftaki hiddetin sadece korkudan 
ibaret olduğunu biliyordu. Nitekim, biraz evvel Maarif Mü­
dürüne ateş püsküren sebep de yine o idi. 

Bunun içindi ki Maarif Müdürü büyük bir hiddetle söze 
başladığı halde -karşısındaki küçük memurun zeki ve basit 
bakışı karşısmda- sarsılıp yumuşamıştı. Hele nutkun niha-
yetindeki "Şimdi, ben, ne yapayım?" sözü âciz ve şaşkınlığın 
en gülünç bir ifadesi gibiydi. 

Şahin Efendi: 
- Vicdanınız ve zekânız neyi emrederse, Beyefendi, de­

di, çalışmamı beğendiğinizi lüften söylediniz. Kezalik bir ga-
yei emel arkadaşı olduğumuzu anlatmak suretiyle kulunuza 
dünyaları verdiniz. 

Maarif Müdürü şaşaladı: 
- Ben mi? dedi, ben mi söyledim? 
- Emelimizin birer sefalet ve cehalet ocağı olan mahal­

le ve vakıf mekteplerini yıkmak, talebelerini onlarla kıyas 
kabul etmeyecek kadar iyi olan Maarif Mekteplerine almak 
olduğunu söylemediniz mi? Demek ki esasta müttefikiz. Ge­
lelim bu son meseledeki hareketime... Alil bir ihtiyarın iki 
çocuğundan birini öldürdüler... İkincisini de aynı şekilde öl­
dürmeye kalktılar. Bu masumun göz göre göre softaların ce­
hil ve hamakatine kurban gitmesine vicdanım razı olmadı. 
Çocuğun velisini fikrinden döndürdüm. Bu, bir günahsa ce­
zasını çekmeye razıyım. Binaenaleyh, yukarıda söylediğim 
şeyi yine tekrar ediyorum. Vicdanınız ve zekânız neyi emre­
diyorsa öyle hareket buyurursunuz. 

Maarif Müdürü yine asabileşti: 
- Canım Şahin Efendi, niçin böyle çocuk gibi söz söylü­

yorsunuz? Mutasarrıf da, ben de bunları takdir edemeyecek 



kadar geri fikirli adamlar mıyız? Yalnız, şunu bilmelisiniz ki 
efkâr-ı umumiye bir dinamit fıçısı gibidir... Bazen en ehem­
miyetsiz bir kıvılcım en müthiş bir infilâke sebep olur. 

Şahin Efendi, hafifçe gülümsüyordu. 
Maarif Müdürüyle Mutasarrıfın bu kadar açık bir haki­

kati anlamayacak kadar cahil ve kafasız olmadıklarını o da 
biliyordu. Fakat korkaktılar. Bir teşebbüste muvaffak olmak 
için hiç olmazsa yüzde beş, on nısbetinde bir tehlike ve za­
rar ihtimaline bir türlü razı olamıyorlardı. 

Emir Dede başmuallimı şöyle düşündü: 

- "Madem ki bu adamlarda medeni cesaret yok. Ma­
dem ki kim kendilerini fazla korkutuyorsa onu mümaşat edi­
yorlar... Şu halde niçin bu histen biz de istifade etmeyelim? 
Nice korkaklar vardır ki sırf kendi arkalarından korktukları 
için - e n büyük kahramanlar gibi- ileri atdırlar. Sonra, bu 
adamlar, zekâ ve malûmat gibi insanlık gururundan da elbet 
büsbütün nasipsiz değillerdir." 

Şahin Efendi, derhal kararını verdi ve Maarif Müdürü­
ne açık bir hücumda bulundu: 

- Müdür Beyefendi, ben medreseden yetişmiş, softayı 
bilirim. Softa, gölge gibidir. Korkup kaçarsan peşini bırak­
maz. Fakat cesaretle üstüne yürürsen alabildiğine kaçar. 
Otuz Bir Mart, önümüzde en iyi bir misaldir... Fırka, softa 
irticaına karşı şiddet göstermekte haksız mıydı? Softaya kar­
şı zalim ve haksız olalım demiyorum. Fakat onun olur ol­
maz arzularına baş eğmek de zamanın politikasına hiç muva­
fık değildir sanırım. Demin vicdanınız ve irfanınız nasıl em­
rederse öyle hareket buyurursunuz dedim. Fakat madem ki 
söz, bu mecraya döküldü; daha açık söyleyeyim. Bu mesele­
de Mutasarrıf Bey de, zatıâliniz de beni tutmaya mecbursu­
nuz. Bu, sizin için bir vicdan, izzetinefis ve memleket vazife­
sidir. Biraz evvel mutasarrıflığa gelen nümayişçilerin kimler 
tarafından, ne maksatla teşvik ve tahrik edildikleri malûm, 
bunu böyle bilirken beni feda edemezsiniz. 

- Peki, ya efkârı umumiyedeki galeyan artarsa?. 
Şahin Efendi gülerek: 



- Kolay... Beni haksız ve kabahatli buluyorsanız beni 
feda edersiniz. Ahalinin arzusunu haksız buluyorsanız hiç al­
dırmazsınız. Efkâr-ı umumiyeyi teskin için sokağa vezir baş­
ları atan eski hükümdarlar gibi hareket edecek değilsiniz 
ya... Evet, madem ki ben, emelinize canla, başla hizmet 
eden adamınızım, siz ise münevver ve vicdanlı bir Meşruti­
yet memurusunuz, beni son dereceye kadar müdafaa edece* 
ğinize eminim. Bununla beraber zan buyurmayınız ki bunu 
azledilmekten korktuğum için söylüyorum. Ben, feleğin çok 
germ ü serdini görmüş bir adamım. Ona da "Eyvallah!" de­
rim. Şayet, hocalar ağır basarlar da beni arttırırlarsa hakkı­
mı ararım. Onlarla açıktan açığa mücadeleye girişirim. 

Emir Dede başmuallimi ile Maarif Müdürü yarım saat 
kadar münakaşa ettiler. Şahin Efendi âmirine karşı garip 
bir tabiye tutmuştu. Bazen açıktan açığa hücum ediyordu. 
Fakat en hazmedilmez şeyler söylerken öyle mütevazi ve tat­
lı tavırlar alıyor, araya öyle okşayıcı sözler, kelâm rüşvetleri 
karıştırıyordu ki Müdür, sersemleşiyor, kızmak mı, yoksa 
hak mı vermek lazım geldiğini kestiremiyordu. Sonra, yine 
öyle şeyler bulup söylüyordu ki Maarif Müdürünün uyuş­
muş memur haysiyetini sızlatıyordu. O kadar ki Emir Dede 
başmuallimi odadan çıktığı zaman müdür de hamamdan çık­
mış gibi bitkin ve sersemdi. 

Şahin Efendi, sokakta yürürken kendi kendine düşünü­
yordu: 

- Bir zaman için Maarif Müdürünün bitaraflığını te­
min ettik sayılır... Herhalde softalar, onu bana karşı bir kör 
bir silâh olarak kullanamayacaklar. Şimdilik, buna da Allah 
bereket versin. 

XV 

Şahin Efendi, o akşam Muallimler Yurdundan mektebe 
dönüyordu: 

Bir köşe başında karşısına eski siyah çarşaflı bir kadın 



çıktı. Yüzünde kalın bir peçe vardı. Fazla olarak akşam ka­
ranlığı da iyiden iyiye bastırdığı için çehresini fark etmek 
mümkün değildi. Şahin Efendi, buna rağmen başını önüne 
eğerek sordu: 

- Bir şey mi istediniz hemşire hanım? 
Kadın, kısa bir tereddütten sonra titrek bir sesle söze 

başladı: 
- Muallim Efendi, ben, Bedri'nin anasıyım. Allah siz­

den razı olsun. Efendimi fikrinden döndürmek için çok gay­
ret etmişsiniz. Fakir bir kadınım. Size duadan başka elim­
den bir şey gelmez. Ne diyeyim, Allah tuttuğunuzu kolay ge­
tirsin. Ne muradınız varsa versin. Teşekkür ederim. 

- Estağfurullah hemşire hanım... Çocuk kurtuldu ya bi­
ze o lazım. 

Kadın, derin derin içini çekti: 
- Ah, Muallim Efendi... Bedri'ciğim kurtuldu sayıl­

maz... İşittiğime göre size bir lakırdı gelmiş... Bizim yüzü­
müzden bir zarara, falan uğrarsanız. 

- Onu hiç düşünmeyiniz hemşire hanım. 
- Lâkin şimdi başka bir korku var. Mahalleli, Bedri'nin 

babasını fena halde sıkıştırıyor. Ona da acımıyorum desem 
yalan olur. Ne yapacağını şaşırdı. İmamlıktan atarlarsa diye 
korkuyor... 

- Aman hemşire hanım... Şimdi iş size kaldı. Siz, inat 
edin. O, sizin ısrarınıza dayanamaz. 

Şahin Efendi, kadına daha bazı nasihatler verdikten 
sonra ayrıldı, yoluna devam etti. Fakat sekiz, on adım gittik­
ten sonra aklına bir şey geldi. Birden arkasına dönerek ses­
lendi: 

- Hemşire hanım. Hemşire hanım. Kadın durdu. Baş-
mualiim, koşar gibi süratle yürüyerek ona yaklaştı, memnun 
bir tavırla: 

- Bedri'yi kafiyen kurtardık, dedi, aklıma çok iyi bir 
şey geldi. Mahalleli ısrarı arttıracak olursa Bedri'yi yalancık­
tan hasta edersiniz. Belediye doktoruna götürürsünüz. Ora­
dan çocuğun zayıf olduğuna dair bir rapor alırız. 



- Verir mi acaba? 
- Onlar ne kadar olsa fen adamlarıdır. Kolayca derdi­

mizi anlatabiliriz. Doktoru ben de ayrıca görürüm. Hem za­
ten doktora yalancılık teklif edecek değiliz ya... Bedri, zayıf 
bir çocuk. "Bir iki sene istirahate muhtaçtır" dedi mi mesele 
kalmaz. 

Sevinç, Şahin Efendiye saygıyı unutturmuştu. Artık ka-
dinin yüzüne bakmaktan çekinmiyor, gülüyor, bir erkek ar­
kadaşla konuşur gibi serbest ve laubali söz söylüyordu. 

Vaktin geç olmasına rağmen hemen mektebe dönmek­
ten sarf-ı nazar etti, arkadaşı Deli Necip'in evine gitti. Kapı­
dan girer girmez fesini çıkarıp havaya atarak: 

- Müjde, dedi, bir müttefik daha bulduk. Fakat bu müt­
tefik kadın. Gayri kadınlar âleminde de elimiz var saydır. 

Vakayı başından sonuna kadar Deli Necip'e anlattı. Şa­
hin Efendinin keşfini o da beğendi: 

- Bir boş vaktinde Belediyeye gel, doktoru beraber gö­
relim, şimdiden kulağını bükelim, dedi. 

* * * 

Küçük Bedri vakası, Sarıova'da âdeta günün meselesi 
olmuştu. Dedikodu ve heyecan günden güne artıyor, Şahin 
Efendi için türlü yeni rivayetler çıkıyordu. 

Emin Dede, her gün talebesinden kaybediyordu. Rakip 
mekteplere gün doğmuştu. Ahalinin gözüne girmek için tür­
lü türlü nümayişler yapıyorlar, kimisinde mevlûtlar okunu­
yor, kimisi tantanalı alaylar yaparak talebesini yağmur dua­
sına çıkarıyordu. 

Hele "Dolmacı Hoca" Şahin Efendi için her gün akla 
gelmez bir iftira icad etmekte idi. Bu adama Dolmacı Hoca 
denmesinin sebebi çok aç gözlü olması ve nöbetle her gün 
zengin talebesinden birine dolma getirtmesiydi. 

Bu hoca, bir gün Şahin Efendi'den Farmasonlardan pa­
ra aldığını iddia ediyor, ertesi gün Emir Dede talebelerin­
den birinin resim defterini eline alarak kahve kahve dolaşı-



yor, haç şeklinde birbirini kesen çizgileri ahaliye göstererek: 

- Ya eyyühenas... Şunlara bakın... Bu adam, çocuklara 
salip resmi yaptırıyor... Buna nasıl tahammül edilir? diye 
atıp tutuyordu. 

Emir D e d e mektebi halk gözünden düşmeye, içindeki 
çocuklara dinsizlik, ahlâksızlık. Farmasonluk propagandala­
rı yapılan şüpheli bir yer olarak görülmeye başlamıştı. 

Dolmacı Hoca, akşam azadında eskisi gibi talebesini 
mektep kapısından salıvermiyor, onları tabur halinde dizip 
ilâhiler okutarak sokaklarda gezdiriyor, sonra Emir Dede'-
nin karşısındaki meydanda dağıtıyordu. 

Büyükler arasındaki ihtilâf çocuklara da sirayet etmişti. 
Dolmacı'nın çocukları Emir Dede karşısında türlü münase­
betsizlik yapıyor, oradan çıkan talebelere sataşıyor, pek kü­
çüklerini sokak aralarında sıkıştırarak dövüyordu. 

Çocuklar arasındaki bu kavgaların büyüklere intikâl et­
mesi, kasabadaki ahali arasında bir arbede çıkması pek 
mümkündü. 

Bir perşembe günü Dolmacı'nın talebelerinden biri sa­
pan taşıyla E m i r D e d e mektebinin bir camını kırdı. Aynı 
gün yine onlardan biri E m i r Dede'den çıkan bir küçük çocu­
ğu düşürüp burnunu kanattı. 

O zamana kadar Şahin Efendi, şikâyetlerini dinletemi­
yor, "çocuktur ne yapalım... başa çıkılmıyor" diye cevap alı­
yordu. Fakat bu iki polis vakası çıkınca Şahin Efendi nin 
dördüncü müttefiki komiser Kâzım Efendi, maiyetindeki 
genç polislerle beraber sahneye girdi ve Dolmacı hocanın 
çocuklarına müthiş bir gözdağı vererek Emin Dede önün­
den dağıttı. 

Şahin Efendi, çocuklarını mektepten almaya gelen veli­
lere bir şey söylemeye lüzum görmüyordu. Yalnız, bir gün 
esnaftan oldukça aklı başında görünen bir adama sordu. O, 
canı sıkılmış gibi bir vaziyette: 

- Vallahi birader Efendi, dedi, hani mektebinizden 
çok memnunum, dinsizlik falan öğretiyorsunuz diye çıkar­
dıkları lakırdılara da inanmıyorum... Ancak müşterilerden 



bazıları "Ne... diye çocuğunu o mektepte tutuyorsun?" diyor­
lar, alışverişi kesiyorlar... Ne yapalım geçim dünyası... 

» * * 

Şahin Efendi, Eyüp Hoca'nın büyük bir maharetle ida­
re ettiği bu hücumlardan müteessir olmuyordu. | 

Onlann hilelerine bazen o da hile ile mukabele ediyor­
du. Hele Dolmacı Hoca ve emsalinin ahaliye yaranmak için 
yaptıkları aptalca taşkınlıklardan çok istifade etmişti. Sarık­
lı çocuklar sokaklarda ilâhiler okuyarak dolaşırken "Balkan 
mezaliminin intikamını bu çocuklar mı alacak? Bu tarz ter­
biye ile ancak memlekette Otuz Bir Mart irticalan yapacak 
softalar yetişir... Zatıâliniz, terakki ve teceddüdü gaye edin­
miş bir fırkanın mümessilisiniz. Sizden de mi korkmuyorlar. 
Bu, ne cesaret?" diye Sabri Beyi kışkırtıyordu. 

Hükümete gelince, "Emir Dede" mektebine günlerce 
türlü türlü müfettişler göndermiş, fakat Şahin Efendinin ce-
zalandırdmasını icap ettirecek hiçbir yolsuzluğunu yakalaya­
mamıştı. 

Bu esnalarda bir gün Cabir Bey "Emir Dede" mektebi­
ne geldi. Çocuklara terbiye-i bedeniye hareketleri yaptırdı. 
Neticeden çok memnun olduğunu söyledi. Şahin Efendinin 
elini sıkarak tebrik etti. 

Kâtib-i mesulün bu tebriki Şahin Efendi için muvakkat 
bir sigorta hükmünde idi. Yeni bir vaka çıkıncaya kadar ne 
hükümet ona el sürer, ne de hocalar fazla bir taşkınlık ede­
bilirlerdi. 

* * * 

Şahin Efendiyi en ziyade memnun eden şeylerden biri 
de kendi çocuklarının mekteplerine gösterdikleri sevgi ve 
bağlüıktı. Onlar, mahalle mektepleri talebesiyle kendileri 
arasındaki farkı anlıyorlar, etraftaki mütemadi dedikodula­
ra rağmen ne Şahin Efendi'ye, ne de öteki muallimlere kar-



§1 hiçbir titizlik ve emniyetsizlik göstermiyorlardı. 
Muallim Rasim: 
- Attığımız tohumların bu kadar çabuk filizlenecekleri­

ni umar mıydık? diye seviniyordu. 
Şahin Efendi, şüpheli bir gülümseme ile cevap veriyor­

du: 
- O kadar fazla nikbin olmayalım Rasim. Bazı noktalar­

da çocuklarla büyük insanlar arasında pek o kadar fark yok­
tur. Bu, âdi bir zümre gayretkeşliğinden başka bir şey değil­
dir... Düşmanlarımız, talebelerini bize ve mektebimize de­
ğil, talebemize karşı kışkırtmak belâhetinde bulundular. Bu 
hücum karşısmda bizimkiler de oraya toplanıverdiler. Bu­
nunla beraber bu da bizim için sevinecek şeydir. Yalnız şu­
na gayret edelim ki, bir fırka gayreti şeklinde başlayan bu 
bağlılık, yeni mektebe karşı hakiki bir kalb ve fikir bağlılığı 
haline gelsin. 

* * * 

Bedri, artık mektebe gelmiyordu. 
Mahalleli ve eşraf; ihtiyar imama şiddeüe çullanmışlar, 

onu, Bedri'yi Emir Dede'den almaya mecbur etmişlerdi. 
Bununla beraber çocuk, şimdilik Hafız Rahim'in dersle­

rine de başlamıyordu. Şahin Efendiden kuvvet alan Nazmi­
ye hanım: -Bedri 'nin anas ı- "Ölürüm de çocuğumu ver­
mem!" diye ayak diretiyor, kıyametleri koparıyordu. 

Kadındaki yeis ve heyecan, mahalledeki başka kadınla­
ra da sirayet ediyordu. Evvela sadece çocuğunu kaybetmiş 
anne ıstırabını anlayarak acıyan kadınlar, gün geçtikçe ona 
hak vermeye de başlıyorlar, erkekleriyle kavgalara, münaka­
şalara girişiyorlardı. 

Nihayet, Bedri'nin hastalığı komedisi başladı. 
Belediye doktoru Kâni Bey elli beş yaşlarında kır sakal­

lı, kırmızı yüzlü, şen, tatlı bir adamdı. Edirneliydi. Fakat yir­
mi beş sene evvel geldiği Sarıova'yı öyle sevip benimsemişti 
ki bir daha memleketinin adını ağzına almamıştı. Sarı-



ova'da da onu sevmeyen yoktu. Çocukla çocuk, büyükle bü­
yüktü. İki eli kanda olsa bir vakit namazım kaçırmazdı. Sesi 
gayet güzeldi. Doktorluğu kadar tekkelerde okuduğu kaside­
lerle de şöhret almıştı. Bununla beraber rakı eğlencelerinde 
şarkı da okurdu. 

Büyükler ve kibarlar onu çok severlerdi. Böyle olduğu 
halde o, hiç kibir getirmez, fakir ahaliye ve köylülere kart 
deş, evlât gibi muamele ederdi. 

Sonra, hayırcılığı da meşhurdu. Kasabaya yeni gelen 
doktorlara yine kardeş, evlât gibi yardım eder, hastalarının 
bir kısmını onlara verirdi. 

İlk karısı öldükten sonra Sanova'dan bağlı, bahçeli bir 
kız almış, ona ait toprakları âdeta bir çiftlik haline getirmiş­
ti. Kasabanın dedikodularına hiç karışmazdı. Yanında ge­
çen sözleri gülümseyerek dinler, bunlar hakkında fikir sorul­
duğu vakit ellerini oğuşturarak: 

- Ne diyeyim bilmem ki... Fen ve meslek beni ancak 
çok iyi bildiğimiz şeyler hakkında hüküm vermeye alıştırdı. 
Mütalâanız doğru gibi görünüyor. Fakat bilinmez ki... derdi. 

Yirmi beş senedir Sanova'da bir tek idare adamıyla ihti­
lâfı olmamıştı. Hasdı herkes, onu severdi; hocalar züht ve 
takvası, dervişler kalenderliği ve kasideleri, keyif ve ehli ne­
şesi, kibarlar tevazuu, fakirler nezaket ve şefkati için... 

Yalnız, Deli Necip'in nedense onunla yıldızı barışık de­
ğildi. Belediye mühendisi arasıra: 

- Bu adama bir türlü ısınamıyorum vesselam diye söy­
lenirdi. 

Bununla beraber Deli Necip, ondan ne kadar nefret 
ederse o, mühendisi o kadar sever görünürdü. 

Bedri'nin muayeneye getirileceği günün sabahı Şahin 
Efendi ile Deli Necip onu evinde ziyaret ettiler. Daha giyin-
memişti. Bahçede gecelik entarisiyle sabah kahvesini içiyor, 
karşısında ayakta bir köylüye yine Sarıova'ya yeni gelmiş 
meslektaşlarından birinin evini tarif ediyordu. Başmuallim-
le mühendisi görünce bir sevinç feryadı kopararak koştu: 

- Vay efendim. Bu, ne saadet! Bu, ne tenezzül. Bilirler 



ya efendim... Necip Beyefendiden bahsedilirken: "Belediye 
mühendisimiz öyle mesleğinin ehli bir çocuktur ki kazamızı 
karış karış bilir. Bir bilmediği varsa o da fakirhanenin yolu­
dur" derdim. Onda da yanılmışım. 

Kani Bey, türlü hareketlerle mütemadiyen eğilip doğru­
larak meserretini idare ederken entarisinin kuşağındaki 
anahtarlar mütemadiyen sallanıp şıngırdıyordu. Fakat aklı­
na bir şey gelmiş gibi birdenbire çehresi karardı: 

- Sakın hizmet ve muavenetimizi icap ettirecek bir hal 
yok ya... 

Necip, onu temin etti: 
- Merak etmeyin, acı patlıcan kırağı çalmaz. 
- Oh, oh, oh... Memnun oldum. Efendim, biz doktor­

lar baykuş gibi adamlarız. Kapım çalınmaz mı, yahut ahbap­
lardan biri hatırımı almaya gelmez mi, Huda âlim. "Acaba 
bir felâket, bir hastalık mı var?" diye içime bir ateştir dü­
şer... Cenab-ı Hak, herkesin rızkını bir yüzden halketmiştir. 
Biz doktorları da insanların elemi ve ölümüyle geçindirir... 
Böyle olduğu halde beş vakit namazda elimi açar: "Yarabbi, 
sen Sanova ahalisini hastalıktan masun et de kimse bu kulu­
na müracaat etmesin. Ben, açlıktan ölmeye razıyım." derim. 

Kâni Bey, yine birdenbire köylüye döndü: 
- Affet kardeşim... seni beklettim... tarifimi anladın 

ya... Bu doktor, fevkalâde cevherli bir çocuktur. Sen, onun 
gençliğine bakma... Biiznillâhi taalâ hastanı iyi eder... İcap 
ederse ben de gelir bakarım. Hadi kuzum. Hadi kardeşim. 
Merak etme, Allah Resulûllah sayesinde bir şeyceğizi kal­
maz. 

Doktor köylünün sırtını okşayarak kapıdan çıkarken 
Deli Necip, Şahin Efendiye: 

- Ne hinoğlu hindir bu herif Yarabbi, dedi, tavırlarına, 
sözlerine dikkat et... bulunacak tip değildir. 

Kâni Bey, misafirleri için içeriye sütlü kahve söyledik­
ten sonra yanlarına geldi. 

Deli Necip, meseleyi anlatmaya başladı. Doktorun şen, 
memnun çehresi o söyledikçe bulutlanmaya başlıyordu. Sa-



kallarını çekiştirerek uzun uzun düşündükten sonra: 
- Necip evlâdım... Bilirsin ki senden canımı esirge­

mem, dedi, fakat bu, bir fen meselesi... Müsaade et Senden 
mesela sağlam bir bina hakkında sağlam değildir diye bir ra­
por isteseler... meselenin nezaketini anlıyorsun ya... Bana 
da bir bina-yı lânî hakkında nasıldır diye soracaklar. Muaye­
ne edeceğim. Fen ne diyorsa onu söyleyeceğim. Malûm ya 
biz de bir nevi hakimleriz. Hakim, nasü hiçbir tesire kapd-
madan hükmünü vermek, şerait ve adalet muktezasını icra 
ve ifa etmekte mükellefse ben de bittabi öyle yapmaya mec­
burum. Maamafih, bu prensipten ayrdmamak şartıyla elim­
den ne gelirse... 

Şahin Efendi, Bedri meselesi hakkında uzun boylu iza­
hat vermek, doktorda çocuğa karşı bir alâka ve merhamet 
uyandırmak istiyordu. Fakat Deli Necip, buna meydan ver­
medi, sözü başka mecralara döktü. 

Kâni Beyin evinden çıktıktan sonra mühendis, arkadaşı­
na dedi ki: 

- Beyhude çeneni yoracaktın... Vaziyetini derhal anla­
dım. Herif, meseleyi biliyor. Ondan dünyada Eyüp Hoca 
partisini kızdıracak bir rapor alınmaz. 

- Fakat doktoru görelim diyen sen değil miydin? 
- Zayıf bir ümit ile... Maamafih, sen, benim de ne eşek 

taraflarım olduğunu bilmez değilsin Doğan Bey. 
Doğrusu aranırsa Şahin Efendi de doktor Kâni Beyi 

pek beğenenlerden değUdi. Fakat onda fenne, müspet bilgi­
ye karşı saf bir itimat vardı. Sarıova'daki üç, beş fen adamı­
nı tabii birer müttefik olarak kabul etmişti. İcap ettiği halde 
onlara dert anlatabileceğine kanaati vardı. Onlardan birinin 
böyle en açık bir hakikat karşısında mızıkçılık çıkarmasına 
bir türlü inanmayacaktı. 

- Azizim, bu, ne olsa bir doktor, dedi. 
Mühendis, istihfafla omuz silkti: 
- Adam olmadıktan sonra doktor olmuş kaç para 

eder? Müşteriler kızıyor, karıma kesat arız olacak diye 
Emir Dede'deki çocuğunu alan esnafı biliyorsun ya. Bu Kâ-



ni Bey de o neviden bir hekim esnafıdır Doğan Bey... Bu 
adam riyanın ...timsali değil, ta kendisidir... Billahi bu herif, 
o Eyüp Hoca'lardan, Zühtü Efendilerden falan daha şeni­
dir. Onlar, hiç olmazsa kendi mesleklerine, umdelerine sa­
dakat gösteriyorlar... Bu ...fen adamı ise mesleğini onların 
entrikalarına âlet ediyor... Azizim, bu herifin namaz kılması 
sahtekârlığındandır. Çünkü hocaları memnun etmezse başı­
na geleceği bilir. Sonra, ahalinin bir kısmı vardır ki daha 
üfürükçü ve doktor arasında mütereddittir, hali, vakti yerin­
de ise hastasına doktorla beraber bir de üfürükçü getirir... 
Birinden fayda gelmezse birinden gelir gibilerden... Bu Ka­
ni Bey ise kendinde hem üfürükçülüğün, hem doktorluğun 
haysiyetini cemetmiş bir adamdır. Cahil ahali, ilacından ha­
yır gelmezse ruhaniyetinden, ruhaniyet para etmezse ilacın­
dan hayır geleceğine kanidir... Onun için ona verilecek para­
ya günah değildir... Kalender tavırları da yalandır... Öyle pa-
ragöz derviş gördün mü sen azizim?.. Tekkelerde ilâhi oku­
yan sesinin rakı meclislerinde piyasa hanendeleri gibi gazel 
okuduğunu da bu kulaklar kaç defa işitti. Eşraf arasında mü-
tevazi diye şöhreti vardır, amma bal gibi dalkavuktur. Ahali­
den, köylülerden hiçbir zaman esirgemediği tatlı dile, güler 
yüze gelince, bu da numaradır. Kendini bir halk babası gibi 
tanıtmak; bilir misin bu saf, temiz ahaliye karşı ne reklâm­
dır. Ahalinin bazdan kirli çıkındır... Bu Kâni Bey, onların 
kokusunu almakta gayet mahirdir. Uğraştığı nisbette para 
vermeyecek hastalara gelince, onları da kasabaya yeni gel­
miş doktorların en zavallılarına, hiçbir zaman kendisiyle re­
kabet edemeyeceğine kani bulunduklarına ciro eder. Böyle­
ce hem demin bize de yaptığı gibi etrafa karşı hayırhahlık 
komedisi oynar, hem onların minnettarlığını temin eder. Ay­
nı zamanda da kasabadaki ciddi rakiplerine ağır bir darbe 
indirmiş olur. Bununla beraber kârı bundan ibaret de değil­
dir. Bu doktorlar çok kere konsultoya ihtiyaç görürler. Tabii 
başta üstad davet edilir ve yine tabii arslan payını o alır. 
Eyüp Hoca'nın softalar ve ahaliden mürekkep nasıl bir par­
tisi varsa bunun da bu doktorlardan mürekkep bir partisi 



vardır. Onlar üstadı Lokman-ı sani diye reklâm ederler Ka­
ni Beyin boş olduğu bu meydanda dilediği gibi at oynatabil­
mek için hükümete de ihtiyacı vardır. Mesela Belediye dok­
torluğunu ihtiyacından değil, su i - hani askerlerin bakımın­
dan pek ehemmiyetli saydıkları bazı hakim tepeler vardır -
tıpkı onlar gibi ehemmiyeti için muhafaza eder. 

Deli Necip coşmuştu: 

- Şimdi gelelim öteki doktorlara, diyordu, onlar da ta­
bii pek ahım şahım şeyler değil. Yüksek bir ilim adamı Sarı-
ova'ya ne diye gelsin? Bununla beraber ne de olsa bu Kâni 
Beye nisbetle Pastör gibi adamlar... Ancak Kâni Bey ve ava-
nesine karşı durmak için onlar da işe fesat karıştırdılar. Ça­
resiz onun gittiği yoldan yürümeye başladılar. Çünkü öyle 
yapmasalar açlıktan ölecekler. Bak sana ibretli olduğu ka­
dar da eğlenceli bir vaka anlatayım. Burada eşraftan bir 
Buzcuoğlu Abdurrahman Bey var. Eşkiya bozması bir eşek 
herif. Hacı Emin derecesinde değilse de o da muttaki musal-
li bir adam. Zaten buralarda hemen bütün eşkiyalara âhir 
vakitlerde Allah tarafından bir sofuluk gelir. Öleceklerine 
yakın eşkiyahk rütbesine ererler ve vaktiyle dağda jandar­
malara karşı kullandıkları silahı, din düşmanlarına çevirir­
ler. Bu Buzcuzade, biraz o nevidendir. Üfürükçü hocaların 
hâmisi doktorların can düşmanıdır. Abdurrahman Bey, ge­
çen sene attan düştü. Başı yarddı, kan akmaya başladı. Bir 
eczaneye götürdüler ve adamcağız, nihayet o kadar korktu­
ğu düşmanların eline düştü. Onun eski eşkiya zihniyetine gö­
re düşman nihayet ele geçti, yapacağı şey gayet basittir. Za­
ten öldürmekten başka bir hassası olmayan ilaçlarıyla he­
men işini bitirmek. Evvela kesmeye götürüyorlarmış gibi "et­
meyin eylemeyin" diye yalvarmaya yattığı yerde çırpınmaya 
başladı.. Nihayet teminat verildi. Kendini tedavi ettirmek is­
temezse bir arabaya bindirilerek evine gönderileceği söylen­
di. "Maamafih, yara ehemmiyetlidir... İyi bakılmazsa ölüm 
tehlikesi vardır. Biz, söyleyelim de günah bizden gitmiş ol­
sun" denildi. Buzcuzade, ölüm lakırdısı işitince dehşetlendi. 
Neticede kendini doktorlara teslime razı oldu. Gelelim şirn-



di onların mukabil oyununa. Yara, birkaç günde iyi olacak 
bir yarıktan ibaretti. Fakat onlar, kafatasında bir çatlaklık 
gördüler ve bunun yapıştırılması çok büyük ve zahmetli bir 
iş olduğunu söylediler. Buzcuzade, amana düştü, servetler 
adadı. Doktorlar da çiziği kolodyumla kapadılar; herifi bir 
ay kıpırdamadan sırtüstü yatırarak her gün gelip gittiler. 

Neticede ne oldu bilir misin Doğan Bey? Buzcuoğlu gez­
diği, yürüdüğü yerde "Ben doktorların günahına girmiştim... 
Kafatasım çatladı da yeniden yapıştırdılar. Doğrusu pes de­
dim!" diye onları methetmeye başladı. Doktorlar, bu suretle 
hem birçok para kazandılar hem de bu azılı düşmandan inti­
kam almış oldular. Fazla olarak da hararetli bir taraftar el­
de ettiler. Sorarım sana Doğan Bey. F e n adamlarına böyle 
maskaralık yaraşır mıydı? Böyle hareket, meslek ahâkıyla 
uzlaştırılabilir miydi? Şüphesiz ki hayır, işin daha acınacak 
tarafı şu ki bu doktorlar, esasen böyle bir şey yapacak adam­
lar değillerdi. F a k a t ne çare ki karşılarındaki Kâni Bey fırka­
sı onları kendilerini sevdirtip tutturmak için fen yakalarıyla, 
telifi imkânsız şarlatanlıklar, münasebetsizlikler yapıyor­
lar... Neredeyse köşe başlarında nasıl ilacı satan şarlatanla­
ra, sokaklarda parmaklarıyla diş çıkaran arabacı dişçilere 
benzeyecekler... Doktor lar ki meslek ahlâkına en fazla taa-
supla ehemmiyet veren en temiz ve en uyanık fen adamları­
dır. Bu kasabanın havası onları bu hale getirirse gerisini var 
sen kıyas et Doğan Bey... 

» * * 

Vakalar pek az zaman sonra Deli Necip'i tasdik ettirdi. 
Belediye doktoru sadece çocuğa kuvvet ilaçları vermişti: 

- Çocuk filhakika zayıfçadır, diyordu; fakat Allaha 
emanet, bir hastalığını göremiyorum. Hıfza çalıştırılmasın­
da şimdilik pek büyük bir mahzur yoktur. Rapora gelince, 
resmi bir makamdan çocuğun ahval-i sıhhiyesine dair bir ra­
por isterlerse derhal yazarım. 

Şahin Efendi ile Deli Necip, kadının önüne düşerek da-



ha başka doktorlara da müracaat ettiler. Bazdan Bedri'nin 
göğsünü zayıf buldular. Fakat hiçbiri açıkça "Çocuğun ah-
val-i sıhhiyesi hıfza çalışmasına mânidir" diyemedi. Hele Ya­
hudi ve Hıristiyan doktorlar: "Bize böyle şeyler sormayınız, 
dininize ait işlere kanşmayız" diye cevap verdiler. t 

Yalnız genç bir doktor yüzbaşısı, Bedri'nin müfrit be­
den ve dimağ yorgunluklarına tahammülü olmadığım tasdik 
etti, Doktorların bu hareketi Şahin Efendiyi en nazik bir ye­
rinden yaralamıştı. Fakat cesaretini, azmini kıramadı. 

XVI 

Küçük Bedri meselesi yavaş yavaş söndü. 
Evkafhlarla Belediyeciler arasında başlayan yeni bir mu­

harebe bir zaman için Emir Dede ve Şahin Efendiyi unuttu­
rur gibi olmuştu. 

Bu, bir mütarekeydi. Şahin Efendi, bu sükûta aldanmı­
yor, için için devam eden yangının bir gün hiç beklenmeyen 
bir noktada tekrar alevleneceğini gayet iyi biliyordu. 

Mektep sıkı bir tarassut altındaydı. Son zamanlarda 
Eyüp Hoca'mn tavsiyesiyle İlk Tedrisat Müfettişliğine tayin 
edilen Hulusi Efendi isminde bir softa iki günde bir Emir 
Dede'ya damlıyor, hocalar ve çocuklarla konuşuyor ve not 
alıyordu. 

Şahin Efendi ile yalan arkadaşları fevkalâde bir ihtiyat 
ve ihtimam ile çalışmaktayddar. Emir Dede'yi, ani bir hü­
cum ile alınmasından korkulan bir sardmış kaleye benzeti­
yorlar, müdafaa tertiplerinden hiçbirini ihmal etmemeye uğ­
raşıyorlardı. 

Mektebe sürülmek istenen en büyük leke dinsizlikti. 
Halkın ağzında türlü türlü rivayetler dolaşıyordu. Büyüye 
büyüye bir çığ haline gelmesinden, hiç eklenilmeyen bir za­
manda Emir Dede'yi ve başmuallimini ezip geçmesinden 
korkulabilirdi. 

Şahin Efendi, uzun uzun düşündükten sonra bir karar 



verdi: Mutlaka bir şey bulmak, bu dedikoduları kökünden 
kaldırmak mümkün değilse bile kuvvet ve şiddetlerini kır­
mak, onların oldukça aklı başında insanlar arasında yayılma­
sına mâni olmak lazımdı. 

Bir gün "Sarıova" gazetesinde "Merkzenlere hürmetsiz­
lik" diye bir makale çıkmıştı. Makalenin muharriri Sarı-
ova'nın maruf şair ve münşilerinden Resai Molla idi. 

Şahin Efendi, evvela bu serlevhadan mânâ çıkaramadı. 
Fakat biraz okuyunca anladı ki "Merkzen" "Merk" ile "Zen" 
kelimelerinden yapdmış ve mezar mânâsında kullanılmıştır. 

Resai Molla, birkaç gün evvel Sarıova mezarlığını ziya­
rete gitmiş, mezarlığı pek fena bir halde görmüş, duvarlar 
yer yer yıkılmış. "Merkzenler nâbedit" olmuştur... Belediye, 
şehre su getiriyorum, caddeler açıyorum bahanesiyle yok ye­
re para sarfettiği halde mezarlığı hiç düşünülüyormuş... 

Merkzenleri bu halde bırakdan millet için nasıl felah ta­
savvur edilirmiş! Bu, böyle giderse memleket batarmış... Al­
lah, Sarıova'ya taş yağdınrmış... 

Şahin Efendi, aradığını bulmuştu. îki gün uğraşarak bu 
makaleye bir cevap yazdı, gazeteye götürdü. 

Resai Molla Hazretlerine kısmen hak veriyordu. Mezar­
lığa bakmak belediyenin vazifesiydi. Ancak bu vazife, şehre 
su getirmek, yol yapmak gibi vazifelerden daha ehemmiyetli 
değildi. Hakiki Müslümanlık mezarlara zannedildiği kadar 
ehemmiyet ve kutsiyet izafe etmezdi. 

Şahin Efendi, bu iddiayı akli, nakli birçok delillerle te-
yid ediyordu. 

Emir Dede başmualliminin ne mezarlıklar ve yollarla 
bir alâkası vardı, ne de belediyeyi müdafaat etmek gibi bir 
maksadı... O, sadece din ve şeriat meselelerine olan vukufu­
nu halka teslim ettirmek, kendisini hurafe düşmanı olmakla 
beraber İslâmiyetin ruhuna sadık kalmış bir hakiki Müslü­
man olarak tanıtmak istiyordu. 

Küçük Bedri meselesinde Kâtib-i Mesul Cabir Beyden 
istifade etmişti. Şimdi de mektebini dinsizlikle itham edenle­
re karşı müderris Zühtü Efendiyi kendisine siper etmeyi 



düşünüyordu. Bu cevabı sırf bu maksatla yazmıştı. 
Makaleyi Sarıova gazetesine koymaddar. Şahin Efendi, 

Muallimler Cemiyeti'ndeki gece toplantılarından birinde 
Zühtü Efendiye bundan şikâyet etti. 

- Efendi Hazretleri... makalemi belki tarz-ı tahriri iti- t 

barıyla beğenmediler, dedi. Fakat öyle ümit ediyorum ki arz 
ettiğim şeyleri tasdik buyuracaksınız. Esasen bu fikirler, siz 
üstadımızın daima işittiğimiz hakikatler ve hikmetlerin bir 
şekl-i diğerde ifadesinden başka bir şey değildir... Maahâzâ 
hüküm yine sizindir... Müsaadenizle makaleyi okuyayım. 
Yanlış düşünüyorsam beni irşat buyurursunuz. 

Şahin Efendi, sarıklı ve fesli otuz kadar muallim önün­
de makalesini okudu. 

Zühtü Efendi de bir zamandan beri Emir Dede başmu-
allimine gizli gizli içerleyenlerdendi. Fakat buna rağmen 
onu tasdik etti, istemeye istemeye: 

- Hakkınız var, dedi. 
Emir Dede başnuıallimi bununla iktifa etmedi, müder­

ris efendiye din tedrisatı hakkında bazı'fikirlerini de söyle­
di. Onlar için de "muvafık ve münasiptir" cevabını aldı. 

Ertesi sabah. Deli Necip, arkadaşına biraz darddı. 
- Ne o? Sen tecdid-i iman mı ettin? dedi. 
Şahin Efendi, hafifçe kızararak boynunu büktü: 
- İstemezdim ama öyle lazım geldi. Dinsizliğim hakkın­

daki dedikoduları ancak Zühtü Efendinin tezkiyesi durdura­
bilirdi... Müderris Efendinin benim mesail-i şer'iyeye hak­
kıyla vâkıf bir muallim olduğumu tasdik etmesi şimdilik çok 
lehimize bir şeydir. 

* * * 

Evet, Emir Dede mektebi harbe hazırlanan bir kale gibi 
bütün müdafaa tertiplerini almıştı. Ancak Şahin Efendi, bu 
kalenin içinde gizli gizli düşman hesabına çalışan bazı kimse­
ler bulunduğunu gayet iyi biliyordu. Sarıklılardan iki mual­
lim ile büyük talebeden birkaçı... 



Müfettiş Hulusi Efendi, mektebe gelmediği zaman bun­
lardan rapor alıyordu. 

Eyüp H o c a partisi, Bedri meselesinden bütün kuvvetle­
rini toplayarak tek cepheden hücum etmiş, bunda muvaffak 
olmayınca tabiyeyi değiştirmişti. Şimdi, bütün gayret ve faa­
liyetini mektebin ufak tefek kusurlarını, ihmallerini toplama­
ya, küçük küçük hücumlarla Şahin Efendinin müdafa kuv­
vetlerini aşındırmaya hasrediyordu. 

Bu ehemmiyetsiz vakalar çoğala çoğala bir çığ haline ge­
lecek ve Allahın izniyle bu şenaat ve dinsizlik ocağını teme­
linden yıkacaktı. 

Bir çocuğun mektepten kaçması, sokakta iki talebenin 
birbiriyle dövüşmesi, sınıflardan birinde yüksek sesle gülün-
mesi, sınıflara girilip çıkılırken biraz gürültü edilmesi mese­
le oluyor, müfettiş Hulusi Efendiye uzun uzun raporlar yaz­
dırıyordu. 

Adamcağız, bazen hafiye gibi kullandığı muallimler ve 
talebe tarafından aldığı malûmat üzerine istintaklar yapma­
ya kalkışıyordu. Yalnız, tedrisat meselelerine karışmaya 
pek cesaret edemiyordu. Çünkü Şahin Efendinin şeriat me­
seleleri gibi fenn-i terbiye bahislerinde de kuvvetli tanındığı­
nı ve kendisini kolayca yere vuracağını biliyordu. Müfettişe 
el altından Darülmuallimin müdürlüğü va'dedilmişti. Yanlış 
bir hareket yaptığı halde bütün emekleri boşa gidebilirdi. 

Şahin Efendi, mektepteki arkadaşlarından memnundu. 
Bir kısmıyla zaten gelir gelmez anlaşmıştı. Softalara yakınlı­
ğı olan bir ikisini de sonradan dürüst ve vefalı muameleleriy-
le kendine çekmiş emniyet ve sevgilerini kazanmıştı. Adam­
cağızlar neler yaptıklarını, hangi emele hizmet ettiklerini 
pek bilmemekle beraber onun gösterdiği yolda güzel güzel 
çalışıp gidiyorlardı. Geri kalan iki müfside gelince, Şahin 
Efendi, yakın arkadaşlarına karşı onları âdeta müdafaa edi­
yordu: 

- Yahu, iki kişiyi çok mu görüyorsunuz? Bir sepet yu­
murta içinde iki tanesinin cılk çıkmasını tabii görmeli... Şa­
hin Efendi bu adamlara kızmaktan ziyade acıyordu. Bunun-



la beraber bir yolunu bulduğu halde onları mektepten atma­
ya çoktan karar vermişti. 

Hafiye çocuklara gelince, onlara karşı duyduğu his de yi­
ne merhametten başka bir şey değildi. Ne yapsın fukara­
lar?.. Bu fenalığı ve küçüklüğü onlara aileleri öğretiyordu, 
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Seyrek olmakla beraber mektebe arasıra kadınlar da uğ­
rardı. Bunların çoğu erkekle konuşmaktan çekineceği kal­
mamış yaşlı başlı analar ve büyük analardı. Bir gün Şahin 
Efendi odasının önünde yine siyah peçeli bir kadın buldu ve 
başını önüne eğerek: 

- Bir arzunuz mu var valide hanım? diye sordu. Bu vali­
de hanım sözü üzerine çarşafın içinde kıvrak bir dalgalanma 
oldu, taze bir ses: 

- Estağfurullah efendim, dedi, ricam var da... Müsa­
ade ederseniz içeri gireyim. 

Kadın, onun cevabını beklemeden odaya girdi. Bu, bel­
ki rastgele bir genç kadındı.. Fakat Şahin Efendi, kadının ne 
olduğunu esasen bilmezdi. Sanova'da sade kocakarıların 
çatlak, kalın seslerini işitmişti. Onun için bu ziyaretçi ona 
evvela fevkalâde bir şey gibi göründü. 

Başmuallim, şaşırmış ve korkmuştu. Gözlerini yerden 
kaldırmaya cesaret edemiyor, mahcup, tereddütlü bir tavır­
la kapının yanında duruyordu. 

Genç kadın: 
- Efendim, akrabamdan bir kimsesiz çocuk var, dedi, 

sizi onun için rahatsız ettim. Mümkünse mektebe kabul et­
menizi rica edeceğim. Gerçi şimdiye kadar pek okuyamadı 
ama zeki bir çocuk... 

Şahin Efendi: 
- Peki hemşire hanım... Çocuğu getirin de bir görelim, 

diye cevap verdi. 
Kadının biraz geveze olduğu anlaşılıyordu. Başmuallim-



den davet beklemeden bir sandalyeye oturdu, bahsettiği ço­
cuk hakkında bir sürü tafsilât vermeye başladı. Şahin Efen­
di, bir aralık gözlerini yerden kaldırarak misafirine baktı. 
Yüzündeki peçe İstanbul hanımlarınınki gibi ince idi. Zaten 

ilinden de İstanbullu olduğu anlaşdıyordu. 

Siyah tülün arasmdan çizgileri güçlükle seçilen, fakat si­
yah gözleriyle kırmızı dudakları pırıl pırıl yanan bu çehre. 
Şahin Efendiye pek güzel göründü. 

Kadın, odadan çıktıktan sonra buşmuallim, arkasından 
uzun uzun bakıp düşündü: 

- Bunların uğruna yanıp yakılanlara, kendilerini öldü­
renlere gülüp kızıyorum ama pek haksız değiller galiba... 

Genç kadın, İki gün sonra tekrar mektebe geldi. Çocuk 
yine yoktu: 

- Küçük, biraz rahatsız da efendim. Size yalancı çıkma­
mak için geldim, dedi. 

Şahin Efendi, doğruluğun bu derecesini biraz fazla bul­
du: 

- Size beyhude zahmet oldu, dedi, inşallah iyi olduğu 
vakit getirirsiniz. 

Odada bu defa bir talebe velisiyle bir muallim bulunma­
sına rağmen kadın, yine kendiliğinden sandalyeye oturdu, 
söze karıştı, serbest konuştu. 

Şahin Efendi, içinden: 
- Bu biçare buraya galiba yeni gelmiş, diyordu. Kasaba­

nın örf ve âdetlerini bümiyor. Kendini İstanbul'da sanıyor. 
Bir zaman sonra talebe velisiyle muallim çıktılar. Onun 

kalkıp gitmeye hiç niyeti yok gibiydi. Mektebe, muallimlere, 
çocuklara dair sualler soruyor, vaktiyle İstanbul'da gittiği 
mekteplerden, tanıdığı muallimlerden bahsediyordu. 

Şahin Efendi, bu muhavereden hoşlanmıyor değildi. Fa­
kat onun fazla kalmasını da doğru bulmuyor, sabırsızlanıyor­
du. Çok soğuk durduğu, suallerine yalnız "Evet" veya "Ha­
yırca cevap verdiği halde kadın, hiç aldırmıyordu. 

Bir aralık susadığını söyledi, masanın üstündeki sürahi­
den bardağa su koydu, içmek için peçesini kaldırdı bir daha 



kapamadı. 
Bu hareket, Şahin Efendiyi dehşet içinde bıraktı. Bu es­

nada odaya biri girerse hali haraptı; dünyada kendini temiz-
leyemezdi. Evet, belli ki bu kadın, saf bir İstanbulluydu; Sa-
rıovahların bu tabii harekete ne mânalar vereceklerini idrak 
edemiyordu. Yatkın bir çehre ile yerinden kalktı: 

- Efendim, affedersiniz, müsaadenizle dersime gidece­
ğim, dedi. 

* * * 

Bu kadının acaba biraz aklından mı zoru vardı? Hafta­
da en aşağı iki defa mektebe geliyordu. Emir Dede'ye kay­
dettirilecek çocuk, hâlâ görünürlerde yoktu. Hastalığı geçti­
ği zaman başka mazereti çıkıyor, sonra tekrar hastalanıyor­
du. 

Şahin Efendi, bu saygısız misafiri artık açıktan açığa is­
tiskal ediyordu. Fakat o hiç oralarda olmuyor, kapıdan girer 
girmez açtığı yüzünü bir türlü kapamıyor, gülüyor, söylüyor, 
başmuallime olmayacak şakalar yapıyordu. Ondan kurtul­
mak için bir tek çare kalmıştı. Açıktan açığa kovmak. Fakat 
bu, Şahin Efendinin elinden gelmeyecekti. İcap ettikçe en 
sevdiği ve hatınnı saydığı insanları bile kırmaktan çekinmez­
di. Fakat kadınlara karşı yüzü yumuşaktı. Sonra, daha baş­
ka bir şey de vardı. Hayatında ilk defa bir kadınla ahbap olu­
yordu. Parlak siyah gözleriyle yüzüne bakan, güzel kırmızı 
ağzıyla kendisine gülümseyen, söz söyleyen bu ilk, belki de 
son kadının dargın ve meyus gitmesi ona acı gelecekti. 

Şahin Efendi, bir gece Deli Necip'e bu hanımın yapış­
kanlığından bahsetti. Mühendis, kahkahayla gülerek: 

- Yahu, bu kadın sana âşık olmasın, dedi. 
Şahin Efendi de güldü: 
- Ona ne şüphe, dedi. böyle Allanın öğüp yarattığı gül 

gibi delikanlıya kim âşık olmaz? Ben bari biraz kılığı, kıyafe­
ti düzelteyim, saçımı, sakalımı bir nizama sokayım. 

Deli Necip: 



- Böyle söyleme Doğan Bey, dedi, bu kadın denen 
mahlûklara akd ermez... Hele senin bu meselede hiç ihtisa­
sın yoktur. Onlar bazen suratına tükürmekten iğrenilecek 
heriflere deli divane olurlar... Gerçi senin suratın hayli ber­
battır ama... kimbilir... 

Mühendis, dikkatle Şahin Efendinin yüzüne bakıyordu: 
- Dur yahu, dur, kıpırdama... Vaziyetini değiştirme... 

Ben, yeni bir şey keşfediyorum... Namusum hakkı için sen 
zannettiğim kadar çirkin değilsin... Gerçi vech-i dilârânı süs­
leyen çiçekbozukları meşin asker kunduraları tabanına çakd-
mış nalçalara benziyor, seyrek sakalın bu simaya başka bir 
letafet veriyor ama gözlerin ve ağzın billahi bütün bu müna­
sebetsizlikleri kaybediyor. Ben, kadın olsam bu zeki bakış, 
bu manalı ağız için seni severdim. Sonra, kadınların inkâr 
edilmeyecek bir hassaları vardır. En cahil ve akılsızları bile 
aptala tahammül edemezler... Zeki ile aptal tefrik etmek on­
larda âdeta bir şevki tabii gibidir. Onun için, Doğan Bey, 
kendini pek yabana atma. Olabilir ki bu kadın, sana tutul­
muştur. 

Mühendis, uzun müddet bir tarz üzere söylendi. Şahin 
Efendi, onu dinlerken sinsi sinsi gülüyor, alay ediyordu. Bu­
nunla beraber Emir Dede başmuallimi o gece yatmadan ev­
vel Rasim'in masa üstünde duran aynasını aldı, yüzüne bak­
tı. 

* * * 

Meçhul kadın, ertesi gün yine mektebe gelmişti. 
Şahin Efendi, sert, kati bir sesle: 
- Hemşire hanım, dedi, ziyaretiniz gerçi benim için bir 

şereftir. Fakat Sarıova dedikoducu bir memlekettir. Sizin 
sık sık mektebe gelmeniz belki... belki değil, mutlaka dikka­
ti celbeder... İkimiz de Allah esirgesin dile geliriz. Siz kadın­
sınız, ben mektep muallimi; halkın emniyet ve muhabbetini 
kazanmaya mecbur bir insanım. Böyle bir dedikodu ikimiz 
için de hayırlı olmaz. Onun için badema mektebi teşrif et-



memenizi rica ederim. 
Şahin Efendi, bu sözleri söyledikten sonra güç bir vazi­

feyi yapmış bir insan gibi derin bir nefes aldı. 
Misafirinin bir şey söylemeden kalkıp gitmesini bekli­

yordu. Gerçi genç kadın, sandalyesinde kalktı. Fakat gitmek 
için değil. Şahin Efendinin yanına gelmek, ta yakından 
onun yüzüne bakmak için. 

Başmuallim, olduğu yerde taş kesilmiş gibiydi. Kadın: 
- Efendim, malûm ya ben İstanbulluyum, dedi. Bir er­

keğin bir kadınla arkadaş olmasını fena görmem. Burada he­
men hemen yalnızım. Memlekette konuşulacak insan pek 
az. Sizin fikirlerinizi çok beğeniyorum. Hatta yalnız fikirleri­
nizi de değil... 

Şahin Efendi, kulaklarına inanamıyor, kocasıyla ilk de­
fa yalnız kalan bir köy geüni gibi renkten renge giriyordu. 

Kadın, devam etti: 
- Madem ki öyle arzu ediyorsunuz, peki... mektebe gel­

mem. Fakat size çok alıştım... Hariçte de birbirimizi görme­
mize bir şey diyemezler a... Mesela bir boş zamanınızda si­
zinle kasaba civarında bir gezinti yapamaz mıyız? 

Şahin Efendi, gözlerinin kararmasına, kalbinin şiddetle 
çarpmasına rağmen sakin bir tavırla: 

- Böyle bir şeyi akla getirmek bile doğru değil... Size 
kat'iyen veda ediyorum, dedi. 

Kadın, bir şeyler söylemek, onun ellerini tutmak ister gi­
bi bir hareket yaptı. Şahin Efendi, süratle geri çekildi. Bu es­
nada Rasim'in odaya girmesi başmuallimi müşkül bir mevki­
den kurtardı. 

Şahin Efendi, sert ve kat'i bir sesle: 
- Arzettiğim gibi efendim, badema mektebe kadar zah­

met etmenize hacet yok... Çocuk iyi olduğu vakit evrakıyla 
beraber gönderirsiniz... Zaten mektebe kim gelse kabul edi­
yoruz. 

Genç kadın, ısrarın beyhude olduğunu gördü, peçesini 
kapayarak odadan çıktı. 

» * * 



Şahin Efendi, bu kadınm ne istediğini, ne ruhta bir in­
san olduğunu bir türlü anlayamadı. Acaba söylediği gibi bu 
memlekette konuşacak insan bulamamaktan bunalmış bir İs­
tanbul kadını mıydı? Yoksa deli veya serseri miydi? Bu de­
rece serbest ve yüzsüz olmasına göre âdi bir eğlence kadını 
olması da akla gelebilirdi. Bununla beraber Şahin Efendi, 
onun günahına girmeye cesaret edemiyordu. Kadının hiçbir 
nev'ini tanımadığı için onun bu haline, sözlerine bakarak 
kat'i bir hüküm veremezdi. 

Son bir faraziye kalıyordu: Deli Necip'in dediği gibi bu 
kadının muallime karşı anlaşılmaz bir meyil duyması. 

Şahin Efendi, selim duygu sahibi bir adam olmasına rağ­
men bu son faraziyeyi daha mülayim buldu. Yüzde bir ihti­
mal ile bir kadın tarafından beğenilmiş ve sevilmiş olmak 
ona bir teselli gibi geliyor, bu ehemmiyetsiz vakayı başından 
geçmiş bir büyük aşk macerası gibi daima hatırlayacağını 
hissediyordu. 
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Fırtınalı bir geceydi. Rasim, bir miras işi için yirmi gün 
izinle İstanbul'a gittiğinden Şahin Efendi, mektepte yalnız­
dı. 

Odasında talebesinin vazifelerini tashih ediyordu. Bir-
denbire kapı çalındı. 

Deli Necip, bazı geceler dertleşmek için mektebe gelir­
di. Yine onu zannederek aşağı indi. Fakat sokakta, kapının 
eşiğine oturmuş bir kadın buldu. 

- Kimsiniz? Ne istiyorsunuz? 
Kadın, inleyerek: 

- Allah rızası için bir parça su, dedi. 
- Hasta mısınız? 
Kadın, elleriyle kapıya dayanarak yerinden kalkmaya 

çalışıyor, fakat muvaffak olamıyordu. Arkasında kalın bir 
dokuma çarşaf vardı, yüzü kapalıydı. 



Şahin Efendi, sualini tekrar etti: 
- Hasta mısınız? Ne istiyorsunuz? 
Kadın yorgun bir sesle kesik kesik söylemeye başladı: 
- Köyden geliyorum. Sarıova'da bir kardeşim var. Ne­

rede oturduğunu bir kâğıda yazmışlar; kâğıdı kaybettim. 
İkindiden beri sokak sokak aradım, bulamadım. Yolda gelir­
ken hastalandım. Yer, yurt garibiyim. Sokakta kaldım. Sarı­
ova'da kimseyi tanımam... Allah rızası için beni misafir et... 

Kadın, bu son sözleri söylerken ağlamaya başladı. Başı­
nı kapıya dayıyor, sarsüa sarsıla hıçkırıyordu. 

Şahin Efendi, bu zavallıya acıdı: 
- Hemşire hanım... birbirimize yardım etmek boynu­

muza borçtur. Ancak burası mekteptir. Senin buraya misa­
fir olman caiz değil... 

- Başka yer bilmem ki... 
- Keşke karakola gideydin. Polisler kardeşini bulurlar­

dı, yahut başka bir kolaylık gösterirlerdi. Haydi, bir gayret 
et. Seni mahalle imamının evine götüreyim. Müslüman in­
sanlardır. Seni bu gece misafir eder. 

- Halim yok efendi, ayaklarım tutmuyor... Ne olur, şu­
rada bir köşede yatayım... Din kardeşi değil miyiz? 

Acıdığını gösterirse, kadirim ısrar etmesinden korkan 
Şahin Efendi, sert bir sesle: 

- Olamaz, dedi, haydi, gideceğin yer nihayet iki, üç da­
kikalık... 

Kadın, cevap vermiyor, vücudunu ağırlığıyla muallimin 
kollarına bırakıyordu. Bayılmıştı. Şahin Efendi, onu, çare­
siz, sıralardan birinin üstüne yatırdı, su aramaya koştu. 

Kapıdan gelen rüzgâr lambayı söndürmüştü. Muallim, 
onu nereye koyduğunu hatırlamıyor, kibrit yakarak etrafı 
araştırıyordu. Baygın kadının yüzünü açtı; su içirmek istedi; 
fakat dişlerini sımsıkı kilitlediği için muvaffak olamadı. Su­
lar dudaklarının kenarından boğazına, göğsüne sızıyordu. 

Şahin Efendi: 
- Yarabbi, sen bilirsin!.. Ben, şimdi ne yapayım? Nere­

den geldi başıma bu belâ diye telâş içinde söyleniyordu. 



Kadının başı sıranın kenarından sarkmış, saçları açümış-
tı. Kız çocuklar gibi ince ince örülmüş kumral saçlar... 

Bu dakikada Şahin Efendinin kadından korkmak, utan­
mak aklına gelmiyordu. Hastayı bu rahatsız vaziyette bırak­
mak istemedi, kucagına alarak yandaki muallim odasına gö­
türdü, kanepenin üzerine bıraktı, fakat doğrulup kalkacağı 
zaman onun, boynuna sarılmış, ellerini kilitlemiş olduğunu 
fark etti. 

Şahin Efendi, baştan başa titredi, göğsünde ilk defa bir 
kadın vücudunun sıcaklığını, yumuşaklığını hissediyordu. 

Büyük bir günah işlemiş gibi korku ile silkindi, ayağa 
kalktı... 

Bu esnada kadın gözlerini açmıştı. Sonra şaşkın şaşkın 
etrafına bakındı: 

- Neredeyim? dedi. 
Uzun ve sakin bir uykudan uyanıyormuş gibi gözlerini 

süzerek gülümsüyor, geriniyordu. Açdan saçlarını, göğsünü 
kapamak için hiçbir hareket yapmıyordu. 

Şahin Efendi, kadma bakmaktan çekinerek: 
- Biraz iyi misiniz, gidebilir miyiz? dedi. 
Hasta, bitap bir tavırla: 
- Ayaklarıma inme inmiş gibi... Yerimden kıpırdana-

mayacağım, diye cevap verdi. 
- O halde ne yapacağız? 
- Ne olur din kardeşi değil miyiz? Şuracıkta yatayım... 

Sana ne zararım var? Nerede ise sabah olacak. Ortalık ağa-
rınca çıkar giderim. 

Kadın, boynunu bükerek yalvarıyordu. Şahin Efendi 
hiddet ve asabiyetle: 

- Çattık belâya, dedi. 
İkide birde pencereden sokağı dinliyor, kendi kendine: 
- Ey Sarıova'nın her sokakta biri, ikisi yatan kemet sa­

hibi erenleri, evliyaları... göreyim sizi... Bana bu dakikada 
bir polis devriyesi, daha olmazsa bir bekçi gönderin, diye 
söyleniyordu. 

Onun dakikada bir tekrar ettiği: 



- Nasılsın? Kalkabilecek misin? 
Sualine kadın: 
- Kımddanamıyorum... ayaklarım tutmuyor, diye ce­

vap veriyor ve yattığı kanapeye enine boyuna yerleşiyordu. 
Sokak kapısı açıktı. Şahin Efendi, arasıra caddeye çıkıp 

bakmıyor, fakat etrafta fırtınanın kaldırdığı toz kasırgaların­
dan başka bir şey göremiyor, rüzgâr uğultularına ve ıslıkları­
na karışan köpek havlamalarından başka ses işitmiyordu. 

Artık gecelik entarisinin üstüne paltosunu giyerek, eli­
ne sopasını alıp çarşının alt başındaki karakola kadar uzan­
maktan başka çare kalmamıştı. Fakat sokakta henüz beş, on 
adım atmıştı ki köşe başındaki fenerin altında bir insan göl­
gesinin geçtiğini gördü. Gölge, mektebe doğru geliyordu. 
Buna rağmen "Bekçi... Bekçi" diye seslendi. Fakat gelen bek­
çi değil, Emir Dede muallimlerinden Afif Hoca idi. 

Şahin Efendi, o kadar şaşırdı ki derdini unuttu: 
- Hayırdır inşallah, dedi, bu saatte buralarda ne arıyor­

sunuz? 
Afif Efendi, mektebin iki sarıklı muallimlerinden biriy­

di. Elli beş yaşlarında mutaassıp, aksi bir softa idi. Otuz se­
neye yakın bir zamandan beri Emir Dede mektebinde çalışı­
yordu. 

Fikrince başmuallimlik kendi hakkı idi. Fakat, yeni usul­
leri bilmediği, Darülmuallimden mezun olmadığı ve hepsin­
den ehemmiyetli olarak hükümette dayısı bulunmadığı için 
mevkii alamamıştı. Şahin Efendiye kendi hakkını yemiş bir 
adam gözüyle bakar ve daima aleyhinde bulunurdu. 

Bir rivayete göre Şahin Efendi atlatddığı takdirde baş­
muallimlik bu sefer kat'i olarak ona vaad edilmişti. 

Afif Efendide bir tereddüt vardı. Başmuallimin sualine: 
- Hiç... akrabamdan biri hastalandı da... onu ziyaret­

ten dönüyorum, geciktim, diye cevap verdi. 

Şahin Efendi, hasta kadın vakasını olduğu gibi anlattı, 
sonra: 

- Seni Allah gönderdi birader, dedi, velev sokakta kal­
mış bir hasta da olsa bir kadının mektepte geceyi geçirmesi 



caiz olamaz... Zahmet olacak ama sen karakola uğrayıver... 
Yahut daha iyisi sen bekle, ben gideyim, daha çabuk olur. 

Şahin Efendi, geriye dönerek Afif Hoca'yı mektebin taş­
lığına sokmuşfu: 

- Hasta muallim odasında yatıyor, dedi, su falan bir 
şey lazım olursa orada var. İstersen benim kaminoto da yer­
de; kahve pişirir içersin. 

Afif Hoca, taşlığın ortasında durmuştu. Anlaşılmaz bir 
sıkıntı ile kâh muallim odasının açık kapısına, kâh Şahin 
Efendiye bakıyordu. O, çıkacağı zaman garip bir sesle arka­
sından seslendi: 

- Şahin Efendi... Biraz dur. Sana bir diyeceğim var. An­
cak yalnız olmalıyız. 

Karşıdaki boş sınıflardan birinin kapısını açarak girdi­
ler. Şahin Efendi, elindeki lambayı muallim kürsüsünün üs­
tüne koyarak bekledi. 

Afif Hoca, talebe sıralarından birinin kenarına oturmuş­
tu. Kısık ve titrek bir sesle: 

- Şahin Efendi, dedi, sen de bilirsin meslek ve meşrep­
lerimiz pek birbirine uymadı. Ancak ben namuslu ve vicdan­
lı bir müslümanım. Can düşmanım da olsa bir insanın, suçu, 
günahı yokken namusuna leke sürülmesine razı olamam. 
Ben, her şeyi sana açık açık söyleyeceğim. Gayri sen vicda­
nın ne emrederse onu yaparsın... 

Şahin Efendi, havadan karanlık ve korkunç bir suikast 
kokusu alıyormuş gibi dehşet içinde hocayı dinliyordu. 

O, devam etti: 
- Şahin Efendi, gerçi para gibi imanın da kimde olup 

kimde olmadığı bilinmez derler... Ancak, sen imanı tam sa­
hibi bir müslüman değilsin; inkâr etme. Bunun için senin bu 
mektepte kalmanı istemiyordum. Sonra, senin itikadı gibi 
namusu da bozuk bir adam olduğunu söyleyerek beni kan­
dırmışlardı. Hani geçen haftalarda mektebe bir kadın gelir 
giderdi ya. Onu senin dadandırdığını söylediler bana. İstan­
bul'da başa çıkamadıkları bazı meşhur kahpeleri buraya sü­
rerler. Bu kadın, onlardan biridir. Kasabada önüne gelenle 



yemediği halt kalmaz. Beni "Senin başmuallim mektebe ka­
dın getiriyor. Hepimizi godoş yapıyor" diye kışkırtıyorlardı. 
Sonradan biri "Şahin Efendinin bu işte kabahati yok. Onun 
ayağını kaydırmak için karıyı başkaları gönderiyor" diye ku­
lağıma bir şeyler fısıldadı; içimi dürttü. Derken bu gece ba­
na uğraddar. Kim olduklarını sorma, söylemem. "Şahin Ho­
ca mektebe kadın almış. Baskın yapacağız, sen de bulun!" 
dediler. İlk önce inanır gibi oldum; kanım kafama çıktı. Lâ­
kin sonra: "Salan bu da bir oyun olmasın?" diye şüpheye düş­
tüm. Derken aralarında biri, "Hoca, şu zındığı kaldırtsak 
başmuallimlik senindir. Sen de bu işte bir parça gayret gös­
ter!" deyince ayaklarım suya erdi. Ben, akidesi bütün müslü-
manım Şahin Efendi. Ben, bu ekmekten yemem. "Siz, onun 
gibi bana da oyun oynuyorsunuz, günahtır, ayıptır" diye ba­
ğırmaya başladım. Kızdığım zaman babamı gözüm görmedi­
ğini bildikleri için korkup çil yavrusu gibi dağdddar. Derken 
bastonumu alıp mektebin yolunu tuttum. İçimde biraz şüp­
he de var idiyse onu da senin bu sözlerin defetti. Mesele bu, 
Şahin Efendi; gayri nasd istersen öyle yap! 

Şahin Efendi, mahzun mahzun gülümseyerek: 
- Eksik olma hoca, dedi, lâkin şimdi ne yapmalı? Ben 

bu işlere alışkın değilim. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Afif Efendi, ayağa kalktı: 
- Evvela şu kahpeyi şuradan defeyleyelim, dedi, bu işi 

bana bırak. 
Hoca önce, Şahin Efendi elinde lambasıyla arkada, kar­

şı odaya girdiler. Kadın, yine kanapenin üstünde gözlerini 
kapamış, baygınlık taklidi yapıyordu. 

Hoca, dik bir sesle: 
- Hey... kadın... kalk bakalım, dedi. 
Kadın, hareket etmedi. 
- Sana söylüyorum kahpe... ayağa kalk! 
Afif Hoca, Şahin Efendinin yerinden kıpırdamasına za­

man bırakmadan hastaya iki gürültülü tokat attı. 
Kadın, bir anda yerinden fırladı, galiz bir küfürle hoca­

nın üstüne atddı. Şahin Efendi, aralarına girmemiş olsaydı 



boğaz boğaza dövüşecekler, birbirlerinin başını gözünü vara­
caklardı. Biraz evvel parmağını oynatmaya kuvveti olmayan 
hastayı şimdi iki erkek güç zaptediyordu. 

Hoca korkunç bir hiddetle: 

- Seni gidi saçı buçuk mekkâre... Delikanlılarımızı gü­
naha soktuğun yetmez gibi şimdi de erbab-ı namusa kaste­
dersin ha? Huda-yı lemyezel hakkiyçün seni parçalarım, di­
ye bağırıyor, kadın, ağza alınmaz kelimelerle hocaya saldırı­
yordu. Bereket versin ki mektebin pek yakınlarında ev yok­
tu. Yoksa gece vakti bütün mahalleyi başlarına toplarlardı. 

Afif Hoca ile Şahin Efendi, güç belâ, kadını mektepten 
çıkarddar. Onun yenilip yutulmaz son bir kelimesi üzerine 
hoca âdeta çıldırdı. Sopasını yakalayarak sokağa fırladı. O 
esnada kadını yakalamış olsaydı ya öldürür, ya bir yerini kı­
rardı. Bereket versin ki üç beş adım koştuktan sonra ayağı 
bir taşa takılarak yere düştü. Sağ dizkapağıyla sol bileğin­
den hafifçe yaralandı ve bundan daha ehemmiyetli olarak 
da şalvarının paçası yırtıldı. 

Afif Hoca, artık mektebe girmek istemiyordu: 
- Şahin Efendi birader... Nâmertler beni alet ittihaz et­

mek istiyorlardı. Çok şükür ki Cenab-ı Hak, başarı basireti­
mi açtı. Müsaade et de şimdi onlara da bir iki çift söz söyle­
yeyim. 

Şahin Efendi, hocanın koluna yapıştı: 
- Korkarım ki bu saatte onlarla söyleyeceğin iki çift 

söz de bu bedbaht kadınla cereyan eden muhavere tarzında 
bir netice verir. Hele biraz içeriye gir de nefes al, bir yorgun­
luk kahvesi iç, diye ısrar etti. 

Hoca, acıyan dizkapağıyla yırtık şalvarını sıvazlayarak 
acı acı: 

- Ne yüzle kahve içerim diyordu. 

- Yok, öyle söyleme. Ben sana medyun-i şükranım. 
Sen, bu hareketinle hem benim şerefimi kurtardın, hem de 
namus ve vicdan sahibi bir insan olduğunu ispat ettin. Ara­
mızdaki su-i tefehhüm artık zail olmuştur. Beni sana ahlâk­
sız ve dinsiz bir adam olarak tanıtmışlardı. Ahlâksız olmadı-



gımı anladın, dinsizliğime dair de bir delil görmedin sanı­
rım... İnsaf et... Bir seneye yakın bir zamandan beri arkada­
şız. Ne arkadaşlara, ne çocuklara din ve itikat aleyhinde tek 
bir kelime söylediğimi işittin mi? 

Şahin Efendi, kapıyı kapadı, hocayı bir koltuğa oturttu, 
kahve pişirdi. Böylece iki saate yakın bir zaman konuştular. 
Şahin Efendi, Afif Hoca'nın fikirlerinden ziyade şahısların 
tesiri altında yaşayan insanlardan olduğunu biliyordu. Bu 
yaştan sonra ona kendi fikirlerini ve emellerini telkine uğ­
raşmak beyhudeydi. Fakat emniyetini kazanmaya muvaffak 
olursa, onu, kendi eseri için, pekâlâ çalıştırabilirdi. Düşünce­
lerinin bu eski kafalı hocaya mülayim gelebilecek kısımları­
nı, icabında büyük bir muvaffakiyetle kullandığı, medrese li­
sanı ve medrese mantığıyla uzun uzun anlattı. 

Şahin Efendi, o gece müttefikleri arasına yeni bir unsur 
almıştı: Fikirlerini anladığı için değil, fakat şahsına inandığı 
için artık ne derse yapacak namuslu bir dost... 

* * * 

Sonbaharda bir gece Sarıova'da tüyler ürperten bir olay 
oldu. Sabaha doğru yangın toplarıyla uykusundan uyanan 
ahali, Kelâmi Baba türbesinin yanmakta olduğunu dehşetle 
görüyordu. Bu türbe, mezarlık yolu üstünde, kasabanın he­
men her tarafından görülen yüksek bir tepede idi. Kelâmi 
Baba'nın Sarıovaldar gözünde öyle bir ehemmiyeti vardı ki 
bulunduğu tarafa yataklarının ayak ucunu çevirmezlerdi. 
Halk bütün hacetlerini ondan isterler, her başı sıkdan ilk ön­
ce onun mukaddes örtüsüne yüzünü sürerdi. Hükümete ve 
mahkemelere verilecek arzuhaller evvela ona götürülür, 
himmet ve yardımı rica edilirdi. Dâvalarını kazananlar, ha­
pishaneden çıkanlar, bir kazadan sağlam kurtulanlar ellerin­
de mum desteleriyle ona koşarlardı. Hâsılı, Kelâmi Baba 
türbesi hükümet üstünde bir hükümetti. Himmeti hazır ve 
nazır olsun, koca bulamayan kızlardan, şifasız dertlere uğra­
yan hastalardan, kiracısız kalan evlere, müşterisi az dükkân-



lara kadar her işle uğraşırdı. Sonra, kasabayı düşman şerrin­
den, zelzele, yangın, su basması gibi bütün âfetlerden koru­
yan da o idi. Biraz evvel uzaktan onun kandillerine karşı el­
lerini açtıktan, kendilerini onun himayesine ısmarladıktan 
sonra uykuya dalanlar türbeyi ateş içinde görünce âdeta çıî-
dırdılar. Alevler kızarmış mezarlık servilerinin heybetli çer­
çevesi içinde dehşet saçan bu yangın karşısında Sanova'dan 
korkunç bir haykırış yükseldi. Sokaklara dökülen, pencerele­
re üşüşen, damlara çıkan ahali ağlaşıp bağırışıyor, minare­
lerde selâlar veriliyordu. 

Bu yangın, Sarıova'mn büyük bir felâkete uğrayacağına 
işaretti. Kasabada günden güne artan dinsizlik ve ahlâksız­
lık karşısında Kelâmi Baba, artık gazaba gelmişti. Belki da­
ha sabah olmadan yangının aksiyle kızıllaşan bulutlardan 
bir yddırım yağmuru başlayacak, yahut bir zelzele şu dağları 
kasabanın üstüne yıkacaktı. Gecelik entarileriyle sokağa fır­
layan ahali, karanlıkta, dalgalı insan dereleri halinde kol kol 
bu türbeye doğru akıyordu. 

Ehemmiyeti bir kulak ameliyatından dolayı dört gün­
den beri hastanede yatan Şahin Efendi, yerinde duramadı, 
çabucak giyinerek başının sargısryia sokağa indi, kalabalığa 
karıştı. 

Şahin Efendi, ömründe bu kadar dehşetli bir manzara 
görmemişti. Ahali, tekbir getiriyor, kadınlar pencerelerde: 
"İki gözüm, bizi kimlere bırakıp gidiyorsun?" diye bağrışı­
yorlardı. 

Yangın yerinin etrafını jandarmalar, polisler sarmıştı. 
Türbe kav gibi bir bina idi. Ateş, her tarafını sardığı için ya­
nıp kül olmasını beklemekten başka yapılacak iş yoktu. 

Şahin Efendi, jandarma çemberinin dışında durup din­
lenmeden haykırarak, tekbir getirerek birbirini ezen bir in­
san yığınını seyrederken tüyleri ürperiyordu. Yangının akis­
leri bu beyaz geceliklerle sokağa uğramış kalabalığı baştan 
başa kana boyanmış gibi gösteriyordu. 

Türbesi yanan evliya ile beraber yanmak istiyormuş gibi 
ileri atılan coşkunları polisler, jandarmalar süngü ile, dipçik-



le geri püskürtmeye mecbur oluyorlardı. 
Sabaha doğru yangın söndü. Ahali, babasını, hamilerini 

kaybetmiş öksüz kafileleri gibi ağlaya, inleye yerlerine dön­
düler. 

"Kekimi Baba" türbesi bir nevi enbiya tarihi müzesiydi. 
Orada kocaman bir kemik vardı ki, Yunus Peygamberi yu­
tan balığa, bir sopa vardı ki Hazret-i Musa'ya ait olduğu söy­
lenirdi. Yine orada Hazret-i Nuh'un gemisinden kopmuş 
bir tahta parçasıyla Eyüp Peygamberin fukaralığı zamanın­
da üstünde yattığı kerevet görülüyordu. 

Miskinlik, uyuz gibi hastalıklara tutulanlar bu kerevetin 
üstüne bir kere yattıkları gibi, Allahın izniyle bir hafta için­
de tertemiz olurdu. 

Sonra, türbede Osmanlı halifeleri tarafından hediye 
edilmiş bazı kıymetli eşyalar da vardı. 

Kanuni Sultan Süleyman tarafından sanduka için gönde­
rilmiş bir sırmalı ipek örtü, İkinci Selim'in Mısır'dan getirdi­
ği çok sanatlı bir fener, yine başka padişahlar tarafından Ke-
lâmi Baba'ya hediye edilmiş sedefli rahleler, haklar, gayet 
güzel yazılmış ve yaldızlanmış kitaplar, hatta beş, on parça 
mücevher... 

Yangın, Kelâmi Baba'nm kemikleriyle beraber bütün 
bu mübarek eşyayı da silip süpürmüştü. Hocalardan bk kıs­
mının fikrince, Sarıova ahalisinin ahlâksızlıkları yalnız Kelâ­
mi Baba'yı değil, türbede metrûkâtı bulunan bütün Peygam­
berleri ve evliyaları kızdırmıştı. Onun için bu yangın yalnız 
türbe sahibinin arzusuyla değil, bütün evliyaların ittifakıyla 
kararlaşmıştı. 

Camiler artsız arasız dolup boşalıyor, ahali tövbe istiğ­
far ediyordu... 

Temiz ve süslüce çarşafla sokağa çıkan kadmlara, kah­
velerde iskambil, tavla oynayan gençlere ağır sözlerle sataşd-
makta idi. 

Hükümete karşı da yine bir gizli hoşnutsuzluk başlamış­
tı: Kabahat hep memleketi idare edenlerde idi. Kadınların 
bu kadar açılıp saçılmalarına, gençlerin eğlence ve kumarla 



vakit geçirmelerine göz yummak bir Müslüman hükümetine 
yaraşır mıydı? Kelâmi Baba, artık Sarıova'dan elini, eteğini 
çekmiş, kasabayı yetim bırakmıştı. Bakalım artık memleketi 
kim koruyacaktı? 

Babanın, yangın gecesi, Örfi Dedeyi rüyasında ziyaret 
ettiğine dair de bir rivayet çıkmıştı. Ayağında demir çarıkla, 
elinde bir âsa, sırtında kocaman bir torba varmış. Türbede­
ki evliya eşyaları ile halifelerin hediyelerini herhalde bu tor­
baya doldurmuş olacaktı. 

Baba; Örfi Dede'ye veda ederken: "Yandım. Artık dura­
mıyorum... Bu kasabayı çeşit çeşit belâlar ve musibetlerden 
koruması için Allaha yalvarmaya yüzüm kalmadı!" diye bar 
bar bağırmış. 

Bu masallar nakledilirken kadınlar, çocuklar ağlıyorlar, 
ihtiyarlar göğüslerini yumruklayarak ah ediyorlardı. 

Üçüncü gün Şahin Efendinin kulağına başka bir rivayet 
geldi: 

Yangın, bir kaza değil, bir kasıt eseriymiş: Hükümet 
yaptığı gizli ve derin tahkikat neticesinde ele ehemmiyetli 
bir ipucu geçirmiş! Galiba, ihtimal, kasabada genç dinsizler­
den biri türbeye kundak sokmuş. 

İlk evvel yerli bir bakkal ağzından işittiği bu rivayet Şa­
hin Efendiyi derin derin düşündürdü. Başmuallim, hemen 
yolunu değiştirdi. Deli Necip'i görmek için Belediye dairesi­
ne gitti. 

Mühendis: 
- Bunu ben de işittim, dedi, yangının hakikaten bir ka­

sıt eseri olduğu hemen hemen tahakkuk etti. 
Şahin Efendi gülerek: 
- Türbeyi dinsizler yaktı diye bir rivayet çıkmış... Sakın 

bunu bize yüklemeye kalkmasınlar... 
Deli Necip: 
- Gülüyorsun ama olmaz şey değil, dedi, sen o gece 

hastanede olduğuna bir ye de bin şükret... Ben de Belediye 
başkâtibinin düğünündeydim. Fakat Allah arkadaşları sakla­
sın... 



O gün, akşama doğru daha başka havadisler işitildi. De­
dikodu, yolunu değiştiriyor, başka bir zeminde başka bir 
yangın gibi süratle büyümeye başlıyordu: Türbeyi yakan Ke-
lâmi Baba değil, memlekette günden güne artan din düş­
manlarından biriydi. Velinin Örfi Dede'ye "Yandım" diye 
bağırması da bunu göstermiyor muydu? Hükümet adam ol­
sa bu türbe kundakçısını ele geçirir, yangın yerinde diri diri 
yakardı. Sanova'yı Tanrının gazabından korumak için bun­
dan başka yol yoktu. 

Bununla beraber kundakçının kim olduğuna dair henüz 
bir şey söylenmiyordu. Ertesi sabah "Sarıova" gazetesinde 
heyecanlı bir fıkra çıktı: 

Kasabanın şimdilik ismi zikredilmeyen dört ehemmiyet­
li kimsesi Mutasarrıfa müracaat etmişler, yine şimdilik ismi­
nin zikredilmesi doğru olmayan bir şahıstan şüpheleri oldu­
ğunu söylemişler: "Ayyaşlığı ve su-i haliyle maruf olan ve iş­
gal ettiği mühim mevkiye yakışmayacak bir derbeder hayat 
geçirdiği herkesçe malûm bulunan bu denî insan, öteden be­
ri evliya-yı kiram aleyhinde tevehhühatta" bulunurmuş. Bir­
çok defalar "halkı putperestlikten kurtarmak için bu türbele­
ri yakmaktan gayri çare yoktur" dediğini kulaklarıyla işiten­
ler varmış... Nitekim Allah rızası için bu hususta şahadet et­
meye yirmi, otuz kişi hazır bulunuyormuş... 

Şahin Efendi, bu fıkrayı okur okumaz sokağa fırladı, fa­
kat havadis almak için pek uzun boylu koşup yorulmasına 
hacet kalmadı. Gebe olan gece, sabah olmadan din düşmanı­
nı bütün âza ve teşekkülâtı ile tam olarak doğurmuş, Sarı­
ova'ya teslim etmişti. Mahkemeye, galiba elini uzatıp bu ol­
gun meyveyi koparmaktan başka iş kalmayacaktı. 

Kundakçı, Sarıova İdadisi Fransızca ve hesap muallimi 
Mehmet Nihat Efendiydi. Şahin Efendi bu adamı yakından 
tanımazdı; sokakta rastgeldikçe şöyle uzaktan bir selâm ve­
rirdi. Bir kere de bir bayram günü Muallimler Cemiyeti'nde 
konuşmuştu. 

Bununla beraber su-i haliyle meşhur olan bu adamı gali 
ba kasabada Şahin Efendiden fazla tanıyan da pek az kimse 



vardı. Münzevi ve bedbin bir insandı. Hemen hiç kimse ile 
ahbaplığı yoktu. Gündüzleri yalnız dersleriyle uğraşır, etli­
ye, sütlüye karışmazdı. Fakat ayyaşlığı ve derbederliği mu­
hakkaktı. 

Sarıova'da meyhane yoktu. Sıra ile her gece bir arkada­
şın evinde toplanarak gizli rakı içen sarhoş gruplarından bi­
rine de dahil değildi. Akşama doğru eski sarı paltosunun bir 
cebine rakı şişesini, ötekinabir gazete parçasına sardı ekme­
ğini ve mezesini koyar, Sarıova dışındaki kırlara çıkardı. 
Orada gecenin geç vakitlerine kadar kendi kendine içer, 
sonra yıkıla yıkıla evine dönerdi. 

Evi kasabanın bir ucunda fakir bir kulübecikten ibaret­
ti. Karısıyla iki çocuğuna sevgisi olmadığını söylerdi. Bunun­
la beraber aylığından yalnız rakısı için lazım olan parayı ayır­
dıktan sonra geri kalanını karısına teslim edermiş. Karısı 
çok kere bu parayı ay sonuna kadar dayandırırmış; fakat 
kendine, yahut çocuklara elbise falan alır da vaktinden ev­
vel bitirecek olursa bu adam taş çatlasa bir okka ekmek ge­
tirmez, ailesini aç bırakırmış... 

Mektepte arkadaşlarıyla olduğu gibi evde de karısıyla, 
çocuklarıyla konuşmaya lüzum görmezmiş... O kadar ki on­
lar bazen bağırıp çağırarak üstüne yürüdükleri zaman aldır­
maz, parmağını kulağına, gözüne götürüp "işitmiyorum, gör­
müyorum" mânasına işaret yaparmış... 

Ancak, sarhoşluk zamanlarında bazen dili bir açdırmış 
ama pir açılırmış... Sarıova ahali ve hükümetinden evliyalar 
ve peygamberlere kadar dil uzatmadık kimse bırakmaz-
mış... 

Mehmet Nihat Efendi, Sarıova ahalisini putperestlikten 
kuıtarmak için kasabadaki bütün türbeyi ateşe vermek la­
zım geleceğine dair olan hutbelerini bu sarhoşluk ve azgın­
lık gecelerinden birinde vermiş olacaktı. Şahin Efendi de bu 
adamı sevmeyenler arasında idi. Hususi hayatı temiz olma­
yan bir insanın, ne kadar değerli ve malûmatlı olursa olsun, 
iyi bir muallim olamayacağına kaniydi. Fakat Mehmet Efen­
di aleyhindeki cereyan, onu heyecanlandırırdı. Bu adam, bir 



mânâsız taşkınlık yapmış, türbelerin baştan başa yakılması 
lazım geldiğini söylemiş olabilirdi. Fakat bundan Kelâmi Ba­
ba türbesini yakan kundakçının mutlaka o, yahut onun kış­
kırttığı kimselerden biri olduğu neticesini mi çıkarmak la­
zımdı? 

Muallim Mehmet Nihat Efendi, o gün öğleye doğru baş 
sorgu hâkimi tarafmdan davet edildi. Kundakçının derhal 
tevkifhaneye sevkedileceği muhakkak görülüyordu. Fakat 
bir saat sonra onun koltuğunda çantasıyla, çarşıdan geçtiği, 
İdadi mektebine gittiği görülünce kahvelerde hayret, sonra 
şiddetli bir isyan ve heyecan uyandı. Bir Veliyullah türbesini 
yakan kâfirin elini, kolunu sallayarak sokaklarda dolaşması, 
gökteki melekleri isyan ettirecek bir haldi. Sarıova halkı bu­
na nasd tahammül ederdi? Hükümet, memleket ahalisinin 
din hisleriyle oyun mu oynuyordu? Vah zavallı şeriat! Sen, 
kimlerin elinde kalmışsın? 

Bazı taşkın hocalar, halifeye telgraf çekmekten: "Ya 
Emirelmü'minin, evliyalarımızın türbelerini yakıyorlar, im­
dat!" diye feryat etmekten bahsediyorlardı. Bunlardan birka­
çı bunu da kâfi görmüyor, "Âlem-i İslama beyannameler yol-
lamalıyız. Memalik-i İslâmiyede din-i İslama reva görülen 
hakaret ve tecavüzü sizin memleketlerinizi işgal eden Hıris­
tiyan Avrupa devletleri büe tecviz edemez!" demeliyiz, diye 
bağırıyorlardı. Namus ve hayatı tehlikede görünen adamın 
bir meslekdaş olmasına rağmen Şahin Efendi, bu meseleye 
karışmak fikrinde değildi. O gün akşam üstü mektebine ait 
bazı işler için İdareye gitmişti. Maarif Müdürü de konuşur­
larken odaya bir kâtip girdi: 

- Beyefendi Hazretleri, İdadi mektebinde bir isyan çık­
mış... Polis çağırdılar... Arz-ı malûmat ediyorum, dedi. 

Müdür, sapsarı kesildi; eli, ayağı titremeye başladı. İda­
renin telefonu bozuk olduğu için oturduğu yerde malûmat 
almasına imkân yoktu. Hademeye: 

- Çabuk pardesümü, bastonumu getirin, diye bağırdı. 
Fakat pardesü ile baston gelmeden evvel İdadi Müdürü 

kan ter içinde odaya girdi: 



- Hayırdır inşallah Beyefendi... Ne oluyoruz? 
- Merak buyurmayın efendim... Pek ehemmiyetli bir 

şey değil... Talebe, Muallim Mehmet Nihat Efendiyi mek­
tepten kovdu... Polis falan çağırdık amma hamd olsun hacet 
kalmadı. Nihat Efendi mektepten çıkınca ortalık sütliman 
oldu... 

- Vaka nasü cereyan etti? 
- Efendim, bu adam bir gün başımızı belâya sokacak di­

ye daima arz ederdim ya... Mehmet Nihat Efendinin tevkifi 
bekleniyordu, halbuki herif kollarını sallaya sallaya mektebe 
geldi, derse girdi. Öğleden sonra birinci ders hâdisesiz geç­
ti. Teneffüs esnasında talebe arasında garip bir heyecan baş 
gösterdi. Mehmet Nihat Efendi, sınıfa girince müthiş bir gü­
rültü başladı. Çocuklar sıra kapaklarına vuruyorlar, tepini­
yorlar, "istemeyiz... Kahrolsun türbe kundakçısı!" diye haykı-
nyorlardı. Yüzsüz herif, o vaziyet karşısında hâlâ bozulmu­
yor: "Siz çocuksunuz. Talebesiniz. Derslerinizden başka şe­
ye karışmayın. Ben, hocanızım. Ben bu kürsüyü işgal ettikçe 
bana itaat, hürmet etmeye mecbursunuz" diye lakırdı anlat­
maya uğraşıyordu. Derken efendim, bu gürültü üzerine öte­
ki sınıflar da boşaldı... Koridorlar doldu. Çocuklar: "Kahrol­
sun kundakçı!" diye haykırdıkça mektebin tavanları zangır 
zangır sallanıyordu. 

Müdür, gözleri büyümüş, titreyen elleriyle hareketler 
yaparak devam ediyordu: 

- Beyefendi, acaba çocukları kim teşvik etti? 
Bu suali Şahin Efendi scrmuştu; ehemmiyetini hiç fark 

etmiyormuş gibi görünüyordu. 
idadi Müdürü, birdenbire kızardı: 
- Teşviki nereden çıkarıyorsunuz? dedi. Bu isyan, genç­

liğin asil vicdanından kopmuş bir şeydir. 
- Doğrudur... Böyle hareketler bir cemaatin vicdanın­

dan kopar... Ancak, ne de olsa böyle bir infilâk için mutlaka 
velev ki pek küçük bir sebep, pek ehemmiyetsiz bir kurcala­
yış lazımdır gibime gelir... Maahâzâ, bendeniz bunu rastgele 
söyledim. 



Maarif Müdürü, düşünüyor, İdadi gençliğinin bu hare­
ketini pek beğenmiyor gibi bir tavırla İdadi Müdürünün yü­
züne bakıyordu. Bu tereddüt karşısında müdür de değişme­
ye ve lakırdısını değiştirmeye başladı: 

- Maahâzâ lazım gelen tahkikatı hemen yapacağım... 
Şayet işin içinde teşvik falan olduğu tebeyyün ederse şedit 
icraatta bulunmak lazım gelecek... Öyle değil mi beyefendi 
hazretleri? Talebenin derslerinden gayri şeylerle iştigal et­
mesine ve bilhassa memleket işlerine karışmasına da asla 
müsaade edemeyiz... 

Şahin Efendi, biçareliğin bu derecesine mahzun bir ha­
fifseme ile güldü. Marif Müdürü ile İdadi Müdürü konuşma­
ya devam ediyorlardı: 

İdadi Müdürü: 
- Anlaşıldığına göre Nihat Efendinin türbeyi yaktığı 

muhakkak gibi... Müstantik Aziz Beyin bu adamı hâlâ ser­
best bırakmasına aklım ermedi. Maamafih, eli kulağındadır. 

Maarif Müdürü: 
- Anlaşdan kâfi delâil elde edemedi. 
- Vallahi bilmem beyefendimiz amma umumun kana­

ati bu merkezde... 
- Olabilir... Fakat adliyeci umumun kanaatiyle iş göre­

mez... Sonra, doğrusunu isterseniz Nihat Efendinin türbeye 
kundak sokmasına benim de aklım yatmıyor. 

- Aman efendim... Kaç kişinin yanında tekrar etmiş... 
Hasbeten lıllâh ifayı şahadete hazır yirmi, otuz kişi var. 

- Kaf i bilmiyorum amma belki o da vardır... Siz, çok 
temiz ruhlu bir zatsınız da bir türlü konduramıyorsunuz... 
Bu Nihat Efendiden her türlü alçaklık memuldur. 

- O adama karşı benim de pek hüsnü nazarım olmadı­
ğını bilirsiniz... Fakat zannederim ki oldukça vazifeperver-
dir. 

- Vazifeperverliği muntazam derslerine gelmesinden 
ibaret... Zaten bu ayyaş, serseri herifi mektepten atamama­
mızın sebebi bu değil mi? Ne diye tutulur böyleleri bilmem 
ki?... Bu işte kabahatli olmadığı bile tebeyyün etse değil mi 



ki halk;n bu kimse hakkında bu kadar fena düşündüğü anla­
şılmış bulunuyor... Umarım ki bu defa artık mektebi bu müf-
sitten temizlerim. 

Maarif Müdürü, bıyıklarını çekiştirerek düşünüyor, oda­
nın içinde boydan boya dolaşıyordu: 

- Evet... Belki... Maamafih, bu, bizim için pek iftiharlı 
bir muvaffakiyet olmayacak... O kadar düşünüyorum... Ni­
hat Efendinin böyle mânâsız bir şey yapmasını aklıma aldı-
ramıyorum. 

Şahin Efendinin gözleri doldu, Maarif Müdürü kendine 
büyük bir iyilik etmiş gibi kalbi minnet ve sevinçle çarpma­
ya başladı. Bu adamdan böyle makûl ve cesur bir müdafaa 
beklemiyordu. 

Emir Dede başmuallimi, bu konuşmaya karışmamak is­
tediği halde dayanamadı: 

- Mahkeme, kararını verinceye kadar bu biçare adam 
bizim nazarımızda masumdur, dedi, hem meslektaşı, hem 
âmirlerisiniz. Himaye edersiniz değil mi? 

Maarif Müdürü hafifçe şaşaladı, İdadi Müdürü ise sert 
bir sesle: 

- Kime karşı? Kanuna karşı mı? dedi. 
Akar suları durduracak bir söz sarf etliğine kaniydi, 

kuvvetli bir tirat söylemiş bir aktör gibi iftihar ile göğsünü 
kabartıyordu. 

Şahin Efendi, gülümsedi; her zamankinden daha müte-
vazi ve yumuşak, boynunu büktü: 

- Kanuna karşı değil Beyefendi, dedi, kanun adamları­
nı yabancı tesirlerden korumak, zihinleri ve vicdanları tama­
mıyla serbest ve salim olduğu halde tahkikat yapabilmeleri 
ve hüküm vermelerini temin için... 

İdadi Müdürü, bu ehemmiyetsiz iptidai hocasının küs­
tahlığına kızıyor, fakat açıktan hücuma da cesaret edemeye­
rek birbirini tutmaz şeyleri söylüyordu. 

Maarif Müdürü susmuştu, fakat onda Emir Dede baş­
muallimi ile esasta anlaştığını anlatan bir hal vardı. Sadece: 

- Adliye işe vaziyet etmiştir. Bizim için neticeye intizar-



dan gayri yapılacak iş yoktur, demekle iktifa etti. 
Maarif Müdürü, bu sözlerle bu meselede kendisinden 

bir hayır olamayacağını anlatmış oluyordu. Şahin Efendi, bu­
na kızmadı, sadece cesaretsizliğine acıdı. 

İdadi Müdürü sözünü şöyle bir netice üe bitirmişti: 
- Beyefendinin buyurdukları gibi adliye meseleye vazi­

yet etmiştir. Bize söz kalmadı. Fakat bu adamın mahiyet-i 
ahlâkiyesi hakkında bana bir şey sorulduğu zaman bddiğimi 
söyleyeceğim tabii. Şayet mahkum olursa ben İdadi Müdürü 
sıfatıyla memnun olmam dersem yalan olur. Çünkü bu 
adam, mektebim için muzır bir elemandır ve ben idadi Mü­
dürü sıfatıyla her şeyden evvel mektebimi düşünmeyi vazife 
bilirim. Hakkım yok mu Müdür Beyefendi? Bu hususta de-
ğil Nihat Efendi gibi muzır serseriyi, kendimi büe feda ede­
rim. 

Şahin Efendi yine sakin ve mahzun: 
- Kendinizi feda edebilirsiniz, fakat bir ferdin hakkını 

asla... dedi. 
Şahin Efendi, fazla bir şey söylemedi; bedbin ve mah­

zun, Maarif Müdürünün odasından çıktı. 

X I X 

Sorgu hakimi Aziz Bey, o gece geç vakte kadar çalıştı; 
sonra ertesi sabah yine erkenden vazifesi başına geldi. İrili, 
ufaklı birçok kimselerin odasına girip çıktığı görülüyordu. 
Bu arada Mehmet Nihat Efendiyi de iki defa daha getirip 
konuştu; fakat ikisinde de yine muallimin kollarını sallaya 
sallaya dışarı çıktığı hayretle görüldü. 

Ortada birbirini kat'iyen tutmaz sözler dönüyordu. Bazı­
ları Nihat Efendinin vaka gecesi Kelâmi Baba civarında do­
laştığını söylüyor, bazıları "müstantik", Nihat Efendinin tev­
kifini icap ettirecek bir delil elde edememiş, tereddüt edi­
yormuş diyorlardı. 

Kasaba, âdeta isyan halindeydi. Hükümeti bile bir telâş 



bir düşüncedir almıştı. Muallim Nihat Efendinin, aleyhinde­
ki nümayişlere hiç aldırmıyor gibi görünmesi, elleri sarı pal­
tosunun yırtık ceplerinde, çantasını koltuğunun altına sıkış­
tırmış, kaygusuz ve kalender bir tavırla sokaklarda dolaşma­
sı ahaliyi çıldırtıyordu. Bununla beraber nedense ona açık­
tan açığa sataşan olmuyordu. 

İkinci günün akşamına doğru kasabanın dilli dişli insan­
larından birçoğunun Aziz Beyi sıkıştırdığı haberi alındı. Hat­
ta Kâtib-i Mesul Cabir Beyin: "Ne yapar bu adam? Memle­
keti ihtilâle mi verecek? Ne uzatıp durur bu meseleyi? 
Devr-i istibdat memurlarında bile görülmemiştir böyle uyu­
şukluk? Bir adam üzerinde bu kadar uğraşmak yakışır mı 
Meşrutiyet adliyesine? Seri icraat lazım!" diye bağırıp söy­
lendiği işitildi. 

Nihayet, sorgu hakimi belki dişe dokunur bir delil elde 
•ettiği, belki de yapılan ısrarlardan yorulduğu için geceye 
doğru Nihat Efendinin tevkifini emretti. 

O akşam, evinde yemeğini yiyen kendini sokağa dar atı­
yordu. 

Hükümet caddesinde Ramazan, Kandil, Donanma gece­
lerine mahsus bir aydınlık ve kalabalık vardı. Kahveler 
adam almıyordu. Karanlık sokak ağızlarında kadın yığınları 
görülüyordu. Bütün Sarıova, Kelâmi Baba türbesini yakan 
kâfirin hapse girdiğini gözüyle görmek istiyordu. Maamafih, 
yatsı ezanı okunduğu halde görünürlerde bir şey yoktu. 

Nihat Efendiyi tevkife memur olan polisler, onu evinde 
bulamamışlardı. 

Ahali arasında onun kaçtığına dair bir rivayet dolaşıyor­
du. Bazı coşkunlar: 

"Kundakçıyı kaçırddar. Müstantikin tevkif emrini ak­
şam ezanına kadar savsaklamasındaki hikmet anlaşıldı. Hü­
kümetin bu işte eli var. Biz boşuna bekliyoruz. Kundakçı 
kim bilir şimdi nerelere vardı? Hükümet bizimle eğleniyor," 
diyorlardı. 

Bazdan aksi fikirdeydi. "Onu mutlaka kasabadaki din­
sizler sakladı. Bütün şüphellierin evlerini basmalı!" diye aha-



liyi körüklüyorlardı. 
Nihat Efendi, ne Sanova'dan kaçmaya teşebbüs etmişti, 

ne de kasabadaki dinsizlerden birinin evinde gizliydi. O, sa­
dece rakı şişesiyle mezesini ceplerine koymuş, Sarıova dışın­
daki kırlarda her geceki gibi kendi kendine içmeye gitmişti. 
Biraz sonra muallimin yine her zamanki yollardan evine dö­
nerken polisler tarafından yakalandığı haberi bir zafer müj­
desi gibi ahaliyi coşturdu. Nihat Efendiyi merasimi mahsusa 
ile hapishaneye getirmek için bir alay tertip edümişti. 

Bu alay, kimler tarafından, ne vakit hazırlanmıştı? Bu, 
belli değüdi. Sade, onun getirildiği tarafa doğru giden bir sü­
rü insan, birdenbire düğün, yahut cenaze cemaati heyetine 
girivermişti. En önde birkaç fenerli külhanbeyi yürüyordu. 
Onların arkasında iki polis memuru arasında Nihat Efendi 
görünüyordu. Cemaatin etrafında ve arkasında bir sürü çıp­
lak ayaklı, sefil kıyafetli mahalle çocuğu ellerindeki gaz tene­
kelerine sopalarla vurarak cehennemi bir gürültü yapıyorlar­
dı. 

Meydanlıktaki kahvelerden birinde alayı görmek için 
bir sandalye üstüne çıkan Şahin Efendi, sıtma tutmuş gibi 
zangır zangır titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu. 

İşin asd feci tarafı, Muallim Nihat Efendinin basma kır­
mızı kese kâğıdından bir külah giydirmişler, külahın ucuna 
iki boynuz takmışlardı. 

Tenekelerin dayanılmaz gürültüsü arasında ahali, bir 
ağızdan: Türbe yakanın hali budur he he hey!" diye bağırı­
yor, etraftan muallime yumurtalar, domatesler atılıyordu. 

Sokaklarda, kahvede bekleyen ahali de vahşi seslerle 
ulumaya başladı. 

Şahin Efendiye hayalinin ezeli kâbusu olan "Yeşil Ge­
ceci hiçbir zaman bu kadar karanlık ve feci; insanlar, bu ka­
dar korkunç ve zalim görünmemişti. 

Görünmez bir el, göğsüne basmasa, soluğunu tıkamasa 
bu zalim kalabalığa karşı tek basma isyan ederek haykıraca­
ğını, kendini kuduz bir köpek gibi sopayla, taşla parçalataca­
ğını hissediyordu. 



Şahin Efendi, yine ömrünün hiçbir dakikasında bu ka­
dar bedbinlik ve ümitsizlik duymamıştı. 

Kendini dünyanın bütün zevklerinden mahrum etmiş, 
hayatını bu ahaliyi uyandırmak, mesut etmek emeline vak­
fetmişti. Zulüm ve haksızlıktan bu kadar zevk duyan insanla­
rı ıslaha uğraşmak çocukça bir hayal değil miydi? 

Şahin Efendi, bu vahşet sahnesi karşısında yeni itikadı­
nın da sarsdmaya başladığını, tükenmez bir karanlık içinde 
son dayanağını kaybedeceğini anlıyor, çıldırıyordu. 

Sokaktaki kalabalık, alayı durduracak hale gelmişti. Hiç 
durmayan teneke patırtıları, "Türbe yakanın hali budur hey­
hey!" sesleri arasında "Kelâmi Babamız bizi affet" diye yük­
selen bir feryat halkı büsbütün kudurttu. Şimdi, yumurtalar, 
domatesler kâfi gelmiyor, ahali ona tükürmek ve tokat at­
mak için birbirini eziyor, birbirinin üstünden atlıyordu. 

Muallim Nihat Efendi, kollarıyla yüzünü kapamıştı. İki 
tarafındaki polisler bütün gayretlerini, etraftan gelen tokat 
ve yumrukların yanlışlıkla kendilerine isabet etmemesine 
sarfediyorlardı. 

Dakikadan dakikaya artan heyecan Nihat Efendinin bel­
ki orada, meydanlıktaki çeşmenin önünde parçalanıp öldü­
rülmesine sebep olacaktı. 

Fakat, o esnada hiç beklenilmeyen bir vaka oldu: 
Komiser Kâzım Efendi, arkasında iki, üç genç polis ile 

kalabalığı yararak, ahali ile boğuşarak süratle Nihat Efendi­
ye yaklaşıyordu: 

Dik bir sesle: "Efendiler, hemşehriler, dağılın. Kanun 
namına ihtar ediyorum!" diye bağırdığı işitildi. Müthiş bir 
kargaşalık oldu, ahali, evvela daha ziyade coştu, etraftan: 
"Komiser, halkın gazabı önüne çıkılmaz!" diye haykırıştdar. 

Kâzım Efendinin arkasından gelen polisler kalabalığı ya­
ramamışlar, halkın arasında kaybolmuşlardı, fakat o tek ba­
şına, kollarım açarak ahaliyi göğüslüyor, uzanan yumrukla­
ra karşı duruyor. Nihat Efendiyi muhafazaya çalışıyordu. 

Birdenbire komiserin kafasına kuvvetli bir sopa indi. 
Bunu birincisinden daha şiddetli bir ikinci darbe takip etti. 



Kâzım Efendi, kalıcını çekmek ister gibi bir hareket yaptı. 
Fakat muvaffak olamadı, kollarını Nihat Efendinin omuzla­
rına attı ve yaralı halinde hâlâ muallimi muhafaza etmek is­
tiyormuş gibi o altta, kendisi üstte yere yuvarlandı. 

Bu esnada arkadaki polisler de kalabalığı yararak vaka 
yerine gelmişlerdi. Komiserin yaralanması biraz evvelki per­
vasız gazabı şiddetli bir korku ve telâşa tebdil etti. Vaka, hü­
kümete karşı bir hareket şeklini almıştı. Bu dakikada kim 
ele geçerse kalabalığın hesabını vermeye mecbur tutulurdu. 
Ahali, birbirini ezerek kaçmaya başladı. 

Şahin Efendi, hâlâ sandelyesinin üstünde, kendini tuta­
mıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kâzım Efendi, ona bir an­
da bütün ümidini ve nikbinliğini iade etmişti. 

Bu cesareti ve bir hak meselesi için dökmekten çekin­
mediği beş, on damla kanıyla bütün bir halka karşı duran, te­
lafisi imkânsız bir felâketin önünü alan adam, kendi mütte­
fiklerinden, kendi emel arkadaşlarındandı. Bu cahil, fakat 
zeki halk adamım kendi yetiştirmişti. 

Demek ki ne istediğini bilen açık fikirli bir tek adamın 
bazen karışık düşünceli bütün bir kütleye karşı durabdeceği-
ne inanmakta haklıydı. 

Şahin Efendi, biraz evvel kızdığı ve nefret ettiği halde 
şimdi halkı acıyarak seviyor: 

"Onlar, bir nevi büyük çocuklar... Bütün kabahat onları 
bu hale getirenlerde" diye mazur görüyordu. 

Memleketi yalnız "Yeni Mektebin" kurtaracağına olan 
emniyeti on kat daha kuvvetlenmişti. 

X X 

Üç gün geçmişti. Muallim Nihat Efendiyi ailesinden, ak­
rabasından kimse arayıp sormaya cesaret edemiyordu. 

Adamcağız; cüzam, veba nev'inden korkunç bir hastalı­
ğa tutulanlar gibi tevkifhanenin bir odasında âdeta tecrit 
edilmişti. 



Bu hal, Şahin Efendinin yüreğine dokundu. Bütün in­
san cemiyetlerinin şirazesi demek olan medeni cesaret, bu 
memlekette iflas mı etmişti? Emir Dede başmuallimi uzun 
uzun düşündü, neticede bu adama bütün kuvvetiyle yardım 
etmeye karar verdi. Bu Nihat Efendi; meşrebini, ahlâkını be­
ğenmediği, meslek için belki hatta zararlı gördüğü bir adam­
dı. Fakat uğradığı büyük gadir ve zulüm, nazarında onu bir 
şehit payesine yükseltmişti. Bütün bir kasabanın haksız kin 
ve nefreti karşısında eli, kolu bağlı, yapayalnız, karanlık akı­
betini bekleyen bu adama yardım; bir insanlık vazifesiydi. 
Kendisi, icap ederse tek başına bu vazifeyi yapmadığı halde 
nefsinden utanacağını, bu affedümez medeni cinayete ortak­
lık etmiş gibi ölünceye kadar vicdan azabı çekeceğini anlı­
yordu. 

Arkadaşları onun bu fikrini çok tehlikeli buldular: 
- Göz göre göre kendini ateşe atacaksın? Ona yardım 

ettiğini görünce mutlaka seni de lekelerler. Belki hatta doğ­
rudan doğruya seni müşterek fail veya müşevvik olmakla it­
ham ederler. Teşebbüsün kendini de onunla beraber ateşte 
yakmaktan başka bir netice vermez. Halbuki sen, bu kasaba­
ya çok lazım bir adamsın, diyorlardı. 

Şahin Efendi ise, hiçbir şeyin değiştiremeyeceği bir ka­
rar vermiş insanlara mahsus halim ve mahzun bir sükûnetle: 

- Susarsam beni kendi içimdeki ateş yakacak. Benden 
beklediğiniz hizmetlere gelince, ben bu ahlâksızlığın karşı­
sında kollarımı bağlayıp durursam kendimi cifeleşmiş telâk­
ki ederim. Kuvvet-i maneviyem kırdır. Böyle düşmüş bir 
adamdan hizmet beklemek abes olmaz mı? diye mukabele 
ediyordu. 

Mühendis Necip, bu inat karşısında ümitsizlikle kolları­
nı kaldırdı: 

- Yahu, bana deli diyorlar amma sen benden daha zır 
delisin, dedi. 

Şahin Efendi, keyifli keyifli gülerek sadece: 
- Şunu hileydin? demekle iktifa etti. 
Gülerken hafifçe yumulduğu vakit parlaklığı daha da ar-



tıyor gibi görünen gözleriyle derin derin arkadaşına bakı­
yor: "Bir hayale esir olan insanlar delilerin en büyükleridir" 
demek istiyordu. 

Necip, çatlan bir çehre ile: 
- Pekâlâ... Pekâlâ Doğan Bey, dedi. Tasavvur ettiğin 

muazzam ve muhteşem haltı yemekten seni menetmeyece-
ğim. Bakayım ben de bir istihareye yatayun... Belki sana yar­
dım ederim, dedi. 

Şahin Efendi, ertesi gün mendiline biraz yiyecek, birkaç 
paket tütün koyarak hapishanenin yolunu tuttu. 

Muallimin o gece yediği dayaktan kalma yaraları hâlâ 
iyi olmamıştı. Sağ gözünün altında mor bir şiş, çenesinde, 
kulağında iki bere vardı. Yüzüstü yere kapandığı zaman du­
dağı yarılmış, ön dişlerinden ikisi kırdmıştı. Fazla olarak 
adamcağız, hapishanede şiddetli bir bronşite de tutulmuştu. 
Sesi kısıktı, dolu dolu öksürüyor, başındaki sersemliği gider­
mek ister gibi elindeki kalın sigara ağızlığıyla hafif hafif alnı­
na, kaşlarının ortasına vuruyordu. 

Şahin Efendi, onu kırk yıllık bir ahbap gibi kucakladı, 
sırtını okşadı, hediyelerini verdi. 

- Yakın arkadaşınız olmadığını zaten bilirdim. Ancak, 
ne de olsa bugünlerde hatırınızı sormaya gelecek bir, iki dos­
tunuz vardır sanıyordum. İnsan olanın başına her şey gelir... 
İnşallah bu fırtınayı atlatırsınız... Beni bu kara günümüzde 
hiçbir yardımdan, hatta fedakârlıktan çekinmeyecek bir kar­
deş telâkki edin. 

Nihat Efendi, hayretle ona bakıyor, bu sözlere inanmak­
ta tereddüt eder gibi şüphe ile gülümseyerek: 

- Hayırdır inşallah, diyordu, arkadaş, siz hangi yıldız­
dan geldiniz, hangi devir müstehaselerindensiniz. Dardma-
yın ama insaniyetin bu derecesi bana şüpheli görünüyor. 

Şahin Efendinin hediyeleri içinde en ziyade tütünlerden 
hoşlanmıştı: 

- Hasta olduğum için pek başka bir şey aramadım. Lâ­
kin sigaram bitti. Hatta bir aralık: "Şu minderden biraz ot çı­
karıp gazete kâğıdına sarayım, içeyim" diye düşündüm. Ce-



nab-ı Hak, Kelâmı Baba ve Eyüp Hoca, senden razı olsun­
lar... Zira bu kasabada yalnız birinin rızası para etmiyor. 

Nihat Efendi, bronşite rağmen Şahin Efendinin sigarala­
rını mütemadiyen içiyor, içtikçe biraz açdıp canlanıyordu. 

' Emir Dede başmuallimi bu zavallıyı kurtarmak için ya­
pılacak şeyi kararlaştırmakta sabırsızlanıyordu: 

- Nihat Efendi, bana bu meseleye dair ne biliyorsan 
söyle... Benim de duyduklarım, bildiklerim var. Malûmatımı­
zı karşılaştıralım. Belki bir çaresini buluruz, dedi. 

Nihat Efendi, karşısındaki saçlı, sakallı adamı fazla saf 
ve çocuk bulur gibi küçümseyerek dudak büktü, acı bir gü­
lüşle: 

- Yapdacak ne var ki? dedi. Türbeyi ateşledik. Cezası 
ne ise çekeceğiz. 

Garibi şu idi ki, birbirini yeni tanıdıkları halde bir çok 
meseleler üzerinde uzun uzun konuşup anlaşmış gibiydiler. 
Nihat Efendi: "Kelâmi Baba türbesini yakan ben değilim" 
demeye, Şahin Efendi: "Senin için söylenen şeylere inanma­
dım" diye teminat vermeye lüzum görmüyordu. 

Odada ot minderin üstüne karşı karşıya uzanarak ko­
nuşmaya başladılar. 

- Sarıova'ya ne vakit geldin Nihat Efendi? 
- Sekiz, on sene oluyor. 
- Görülüyor ki, ne bu kasabayı, ne ahalisini sevmiyor­

sun... Neden başka bir yere gitmek istemedin? 
- Bilmem... Birkaç defa teşebbüs ettim ama olmadı... 

Çamura saplanır gibi saplandık kaldık... "Sıçan giremediği 
deliğe bir de kuyruğuna kabak bağlar" derler... Burada bir 
de evlenmek eşekliğini yaptık... Çoluğa, çocuğa karıştık, bu­
nunla beraber doğrusunu istersen buradan kaçmak için pek 
de o kadar fazla uğraşmadım. Ben, çok felâket görmüş bed­
bin bir adamım... Başka yerlerin ve başka insanların Sarıova 
ahalisinden daha şikâr matahlar olduğuna kâni değilim. Ma­
lûm ya eşek düğüne büe gitse ya su çeker, ya odun... Hâsılı, 
Sarıova ile başka yerler arasındaki fark, yol masrafına ve 
zahmetine değmezdi. 



- Sanovahlar neden seni sevmediler? 
- Bu hususta onların kabahatleri yoktur... Ben, onları 

sevmedim ki mukabele bekleyeyim... Bununla beraber Sarı-
ovaldara pek bir zararım da dokunmadı... Hatta evimde bi­
le daima kendi kendime yaşadım. Garip bir şey söyleyeyim 
mi? Ben, kimseyi, hatta şu, yeri geldikçe evlat dediğimiz ta­
lebeyi bile sevmem... Bunu tabii görmeli. Zaten hakiki ço­
cuklarıma da pek öyle muhabbetim yoktur. Fakat mesleği 
severim. Onun için ders verirken mesut yaşarım. Akşamları 
da yüz dirhem rakımı cebime sokar, kırlara çıkarım. "Neden 
böyle yapıyorsun?" diye sorarsan cevap veririm: "Sen ayyaş 
zevkinden pek anlamazsın. Böyle ham ervahların teneffüs 
ettiği hava içinde rakı içmekte zevk yoktur." 

Nihat Efendi, biraz sustuktan sonra tekrar mektep ço­
cukları bahsine atladı: 

- Talebelerimi sevmem dedim ama, bana yaptıkları 
çok gücüme gitti. Onların sözleri sokakta atılan taşlardan zi­
yade canımı yaktı... Bence bu adamların en affedilmez şena­
atleri talebeyi hocasına karşı kışkırtmalarıdır... Fakat onlar 
bununla da kalmazlar, öz evlatları babalarına karşı ayaklan­
dırırlar... Bilir misiniz, benim çoluğum çocuğumla aramın 
açılmasına onların tezvirleri sebep oldu.- Türlü dedikodular­
la karımı, çocuklarımı bana düşman ettiler... Hoş, ben de öy­
le hürmete, muhabbete lâyık efendiden bir adam değilim 
ama bir derecesi var... 

Nihat Efendi, başı şimdi daha ziyade ağrıyormuş gibi, 
parmaklarıyla şakaklarını sıkarak öksüre öksüre devam etti: 

- O gece şerefime tertiplenen fener alayında kimi gör­
düm bilir misiniz? Altı yaşındaki oğlum Cemil'i... Mahalleli, 
onu babasının başında boynuzlu tacıyla, sokaklarda yaptığı 
geçit resmini seyre getirmiş... Oğlumun başkalarıyla kalaba­
lık içinde keyifli keyifli el çırptığını, 'Türbe yakanın hali bu­
dur, he hey!" diye bağırdığını gördüm. 

Şahin Efendi, müstantiğin ona neler sorduğunu öğren­
mek istedi. Muallim cevap verdi: 

- Evvela yangın gecesi nerede olduğumu sordu... Kırda 



kendi kendime içtiğimi, sonra geç vakit eve döndüğümü söy­
ledim. İkinci defasında: "Akşam ezanına doğru sizi kolunu­
zun altında bir paketle mezarlık yolundan geçerken gören­
ler var... Sonra, yangından yarım saat evvel türbedarın oğlu 
size türbe civarında tesadüf etmiş..." dedi. Akşam ezanı za­
manı kasabadan en aşağı bir saat uzakta "Bayram Çavuş" 
çeşmesi başında oturuyordum. Hatta yüzünün bir tarafı yan­
mış bir ihtiyar çoban yanımda abdest aldı, namaz kıldı... 
Adamcağızla kavga bile ettik... Ben, şarkı söylüyordum. O: 
"Yahu, ayıptır, günahtır. İki dakika sabret. Şu namazı bitire­
yim." dedi. O saatte hem Bayram Çeşmesi başında şarkı söy­
lemek, hem mezarlık yolunda görülmek için ya kuş, yahut 
da Kelâmi Baba Hazretleri gibi evrah-ı tayyibeden olmalı­
yım, dedim. 

Türbedarzade ile teşerrüfüme gelince, herhalde birbiri­
mize rüyada tesadüf etmiş olacağız. Bununla beraber ben, 
kat'iyen böyle bir şey hatırlamıyorum. Yangın başladığı za­
man ben, çoktan sızmıştım. Karı: "Tak... tak!" kapıya vurdu. 
"Yahu, kalk... Mezarlık mahallesinde yangın var!" dedi. "Git 
işine! Yangının mezarlık mahallesinden buraya gelmesi için 
sekiz, on saat lazım" dedim; kapıyı açmadım. Ben, daima ka­
pıyı kilitler de öyle yatarım. Çünkü karıya itimadım yok. 
Ben uyurken bazen kesemi tırtıkladığı olur... Müstantik, ga­
liba ehl-i ırz bir adam... Verdiğim malûmata memnun oldu­
ğunu anladım. Çobanı, türbedarın oğlunu ve benim karıyı 
çağırtıp tahkikat yapacağım söyledi. Çoban, besbelli yüzün­
deki yanık sebebiyle, derhal bulundu. Yüzleştik. İfademi tas­
tık etti. Buna rağmen o akşam beni tevkif ettiler. 

Şahin Efendi, karnesini çıkarmış, dikkatle not alıyordu: 
- Muhakeme yakında başlayacak, dedi, avukat tayin et­

tin mi? 
Nihat Efendi: "Amma saf adamsın" demek ister gibi ol­

du. 
Emir Dede Başmuallimi: 
- Muhakkak iyi bir avukat bulmalıyız, dedi, sen merak 

etme. Ben işle meşgul olurum. 



- Para lazım. 
- Söyledim ya... Bu işle ben meşgul olacağım. Avukat 

parasını temin etmek kolay. Benim ihtiyat beş, on lira pa­
ram var, onu veririm. Sonra kurtulunca yavaş yavaş bana 
ödersin. 

- Sen, benim kurtulacağıma inanıyor musun? Ben sırf 
merhamet saikasiyle, beni teselli etmek istediğini sanıyo­
rum. 

- Hayır... Hak, mutlaka muzaffer olur. 
- Öteki dünyada derdim- amma orada da Kelâmi Baba­

nın çok fazla nüfuz sahibi olduğu anlaşılıyor... Benim mese­
le muhakeme edilirken, beni haklı da görse, elbet kendi par­
tisini iltizam eder. 

- Bu kadar bedbin olma Nihat Efendi! 
- Çocuksun Şahin Efendi... Demek, sen sahiden bu ka­

sabada benim hakkımı yemekten çekinecek insanlar bulun­
duğuna inanıyor musun? \ 

- Ben, iyüiğin, hakperestliğin insanlarda asd olduğuna 
kaniim. Bu itikadımı kaybetsem bir dakika yaşayamam 
emin ol Nihat Efendi... 

Bu konuşma esnasında bedbin, acı ve alaycı tavrını bı­
rakmayan Nihat Efendi, hafifçe sarsddı, dayaktan katlanmış 
hasta gözlerinde yaşa benzeyen buğu ile: 

- Öyle olsun, dedi, kanaatimi az çok sarstığını gizleme­
yeceğin... Aralarında senin gibiler de bulunabilen insanları 
pek kökünden budamak doğru olmayacak... 

X X I 

Şahin Efendi, o akşam arkadaşı Rasim'le beraber Deli 
Necip'e misafir gitti. Meseleyi uzun uzun konuştular. Mü­
hendis, çok bedbindi: 

- Ben, neticeyi fena görüyorum, diyordu. Muallim Ni­
hat, Kelâmi Baba türbesi gibi gözümün önünde cayır cayır 
yanacak. Onu kurtarmak için hiçbir şey yapamayacağız. Mu-



hakeme yakında başlıyor. Heyeti hakime görünüşte Eyüp 
Hoca, Müderris Zühtü Efendi, Cabir Bey vesaire vesaire-
den müteşekkildir. Nihat Efendinin leh ve aleyhindeki delill-
ler ne olursa olsun son hükmü bunlar verecek. Onun için 
muallim efendiyi şimdiden küreğe mahkum olmuş farz ede­
biliriz. Meğer ki mucize eseri olarak bu şahıslar arasında bir 
ihtilaf çıksın. Benim kanaatim bu. 

Şahin Efendi, Necip'in korkusunu fazla mübalağalı bul­
du. Bununla beraber bu sözler pek de yabana atdır şeyler 
değddi. 

Emir Dede başmuallimini bir düşüncedir aldı: 
- Efkârı umumiye mütemadiyen körükleniyor, diyor­

du. Sarıova gazetesi ateş püskürüyor. Mektep talebeleri teş­
vik edildi... Hele o geceki nümayiş... O ne çıldırtıcı şeydi Ya-
rabbim... Bütün bunlar fena alâmetler... Müstantik, temiz 
ve ciddi bir adama benziyor... Nihat Efendiyi tevkif etmek 
için ne kadar tereddüt etti. Fakat neticede etrafın tazyikine 
dayanamadı... Heyeti hakimiyeyi de aynı şekilde tazyik ede­
cekleri muhakkak görünüyor... Acaba o, ne dereceye kadar 
mukavemet edebilecek? 

Mühendis Necip, istihfafla güldü, omuzlarını silkti. Öte­
ki itiraz etti: 

- Yok, ben, bu heyeti hakime meselesinde senin kadar 
bedbin değdim... Zabıta raporuna göre yangının bir suikast 
eseri olduğu muhakkak... Fakat ortada Nihat Efendiyi it­
ham edecek hemen hemen hiçbir delil yok. Bir mahkeme: 
"Gel bakalım muallim efendi, sen sarhoşken ötede, beride 
türbeleri yakmak lüzumundan bahsetmişsin... Binaenaleyh 
bu Kelâmi Baba türbesini yakan sensin... Bahusus efkârı 
umumiye de seni mücrim zannediyor!" diyebilir mi? Haydi 
böyle karakuşî bir hüküm şeriat mahkemeleri ağzına bir de­
receye kadar yakışık alır farz edelim... Fakat adliye mahke­
melerinden böyle bir şey nasıl beklenebilir? Hem olsa büe 
bunun istinafı var, temyizi var. 

Deli Necip, Şahin Efendiyi dinlemiyor, ağzıyla mızıka 
çalıyor, önündeki masaya yumruğuyla hafif hafif vurarak da-



vul sesleri çıkarıyordu. 
Şahin Efendi, kendi kendiyle konuşuyormuş gibi ağır ve 

mütereddit devam etti. 
- Evet, ortada onu itham edecek hiçbir delü yok... Ger­

çi bir mütekait memur ona akşam ezanında mezarlık yolun­
da tesadüf ettiğini söylemiş. Fakat Nihat Efendi, bu saatte 
kasabadan bir, mezarlıktan ise en aşağı bir buçuk saatlik bir 
mesafede bir çeşme başında yanık yüzlü bir çobanla konuşu­
yormuş... Çobanın şahadeti memurun iddiasını kökünden 
çürütüyor... 

- Ya Nihat Efendiyi yangından yarım saat evvel Kelâ-
mi Baba civarında gören türbedarzâdenin iddiası? dedi. 

Şahin Efendi, kaşlarını çattı^ 
- Evet, bu iddia da benim midemi bulandırıyor. Fakat 

Nihat Efendi, o saatte evinde yattığını ispata muvaffak olur. 
Necip, mızıkasına bir fasda verdi: 
- Ben, kendi hesabıma öyle memul ederim ki o zama­

na kadar mahkeme için daha kuvvetli deliller pişirip kotarı-
lır, dedi. 

Emir Dede başmuallimi, Necip'le kavga eder gibi hid­
detle: 

- Peki ama bu adama neden bu kadar çullanıyorlar, de­
di, onu yok yere mahkûm etmekle ellerine ne geçecek? 

Mühendis, ona acır gibi gülümseyerek cevap verdi: 
- Doğan Bey... Sonda daima söylerim ya. Hemen bü­

tün idealistler gibi senin de fazla saf ve ahmak bir tarafın 
vardır. İdealistler, bazı insanların hasbeten'lillah fitnelik et­
mek, başkalarını zarar sokmaktan duydukları zevki bir türlü 
akıllarına aldırmazlar... Canım, çocukların kedi kuyruğu çek­
mek, sinek kanadı koparmaktan duydukları zevke şaşıyor 
musun? Bu da o cinsten bir keyif... Bununla beraber onların 
Nihat Efendiyi mahkûm ettirmek istemeleri pek hasbi bir 
şey de değildir... Onlar bu mahkûmiyetten birkaç nevi fayda 
bekliyorlar. İstersen aklıma gelen birkaçını sana sayayım: 

Evvela halkın zaman zaman uyuşur, söner gibi olan 

Rasim: 



gayreti diniyesini tahrik etmek pek lazım bir şeydir! Bunun 
için din ve şeriatı tehlikede göstermekten daha müessir usul 
var mıdır? "Dinsizler, Kelâmi B a b a türbesini yakmış!" de­
mek, senin Yeşil Ordu gönüllüleri dediğin cahil mutaassıpla­
ra "Ya eyyühennas... Tehlike var... Silah başına!" demekten 
farksızdır. Asker ordusuna nasıl mesleğini unutturmamak 
için zaman zaman manevralar yaptırdıyorsa onlara da böyle 
manevralar yaptırılır... Saniyen: Bu mahkûmiyet hocaların 
dinsizlik, farmasonluk falan gibi şeylerle itham ettikleri yeni 
adımları lekelemese bile herhalde cahil ahaliye karşı müş­
kül bir mevkide bırakacaktır. Mesela, sen, yeni mektebini 
müdafaa ederken karşındaki içinden: "Ne olduğunu bilmez 
miyim? Nasd Kelâmi Baba türbesini yakar mısın?" diyecek­
tir. Salisen: Nihat Efendi Sarıova İdadisi Riyaziye ve Fran­
sızca muallimidir. Anlıyor musun Doğan Bey... Riyaziye ve 
Fransızca... Medreselere hiçbir zaman giremeyecek iki 
ders... İdadi mektebi Fransızca ve Riyaziye mualliminin kun­
dakçı diye mahkûm edilmesi, tasavvur et, medreseler için 
ne parlak bir zaferdir... "Medresemize, ümimize köhne di­
yorsunuz... Yeni mektep, yeni üim haltı yiyorsunuz, öyle 
mi?. . Alın size yeni ilmi okutan hocayı... Muallim, Kelâmi 
B a b a türbesine kundak soktu... Yetiştireceği talebe memle­
keti, şeriatı ateşe verecek." G e l bu hutbedeki belâğate karşı 
bir cevap bul da söyle Doğan Bey... Nihat Efendinin Kelâmi 
Baba türbesini yaktığında şüpheliyim; fakat medresecüerin 
İdadiye bir bomba koymak istedikleri muhakkak... Görüyor­
sunuz, yarın, öbür gün bir kokusu çıkar... Söyledi dersiniz. 

Del i Necip'e daha şimdi, söz söylerken gelen bu fikir, 
onun beynini bir yangın alevi gibi birdenbire .salıvermişti: 

- Evet, bu muhakkak İdadiye karşı bir suikast... Fakat 
bunu Maari f Müdürüne, hele Galatasaray'da biraz Fransız­
ca öğrenmiş, karmakarışık biraz fen dersi görmüş olmasına 
rağmen yobazların en bayağısı, en "embesi"i olan İdadi Mü­
dürüne nasd anlatırsın?.. Doğan Bey, ben, eski fikrimden 
dönüyorum... Ben de seninle beraber kendimi ortaya ataca­
ğım. Bu Nihat Efendi için çalışacağım. 



Şahin Efendi, telâşlı telâşlı ellerini sallayarak: 

- Aman, sakın bunu yapma, dedi, bana gizli yardım et; 

fakat ortaya çıkmaktan çekin... Bir parti şeklinde gözükür­

sek halimiz yamandır... Bizi bir kaşık suda boğarlar... Sonra, 

sen, heyecanlı adamsın... 

O gece aralarında verdikleri karar şu oldu: Şahin Efen­

di ile Necip, vakit geçirmeden iyi bir avukat bulacaklardı. 

Fakat bundan daha evvel E m i r Dede başmuallimi fırka kâ-

tib-i mesuliyle görüşmeye gidecekti. Mahkemeyi etrafın te­

sir ve tazyikinden mümkün mertebe korumak için Cabir B e ­

yi kazanmaktan iyi çare olamazdı. 

XXII 
O tarihte Kâtib-i Mesul ile Şahin Efendinin arası, pek 

iyiydi. Cabir Bey, arasıra E m i r D e d e mektebine uğrayarak 
bir kahve içiyor, çocuklara milli marşlar söyletiyor, terbiye-i 
bedeniye hareketleri yaptırarak seyrediyordu. 

Şahin Efendi, buna pek memnundu; çünkü kâtib-i Me­
sulün Emir Dede'yi sevdiğini gören softalar, mektebe dil 
uzatmaktan çekmiyorlardı. Sonra, bu himaye, E m i r D e -
de'ye bazı maddi menfaatler de temin ediyordu. 

Cabir Bey, o gün Şahin Efendiyi çatkın bir çehre de ka­
bul etti: 

- Sana dargınım hocam, dedi, ötede, beride fırkanın 
aleyhinde bulunduğunu söylüyorlar. 

Şahin Efendi, hiç fütursuz cevap verdi: 
- Bunu söyleyenler herhalde âciz şahsıma ve mektebi­

me verdiğiniz ehemmiyeti çekemeyen hasutlardır... B e n i gö­
zünüzden düşürmek için öyle söylemiş olacaklar. Herhalde 
inanmadığınıza eminim. 

Cabir Bey, gülümseyerek başını salladı: 
- Tabii... Ancak fırkanın pek hareketli taraftarlarından 

da görünmüyorsunuz. İntihabat yaklaştı. Muhaliflerin gizli 
gizli faaliyette bulunduklarını haber alıyorum. Dostlar bu sı-



ki günümüzde bizi bırakırlarsa olur mu? 
Şahin Efendi derhal cevap verdi. 
- Bu siteminiz de latife olsa gerek... Sanova'da himme­

tinizle iyi bir mektep vücuda getirmeye, bu suretle fırka hü­
kümetinin yüzünü ağartmaya çalışıyorum. Bu, fırkamıza az 
bir hizmet midir? 

Şahin Efendi, Cabir Beyi biraz pohpohladıktan sonra 
muallim Nihat Efendi meselesini açtı, korkularını birer bi­
rer söyledi. 

Kâtibi Mesul, asabi bir tavırla kaşını, gözünü oynatarak 
dinliyordu. O bitirdiği vakit soğuk bir sesle cevap verdi: 

- Nihat Efendinin mücrim olduğunu ben de pek zan­
netmiyorum. Ancak, onu da söyleyeyim ki ben, bu adamdan 
hiç hoşlanmam dedim. Sizin için latife ettim. Fakat onun, bi­
zim en azdı muhaliflerimizden olduğu muhakkak. 

- O, yaraddış itibarıyla bir şeye, herkese muhalif, bed­
bin ve hasta bir adamdır. Bu adam, bir politikacı olsaydı... 

Cabir Bey, tavuk altından civciv kapan bir yırtıcı kuş hu-
şunetiyle Şahin Efendinin ağzından lakırdısını kaptı: 

- Yani muzır bir adam oyle mi Şahin Efendi? Bunu 
kendi ağzınızla söylediğinize memnun oldum. Eski İspartalı-
lar, memlekete bir hizmeti dokunmayacak sakat, çürük ço­
cukları bir kayanın tepesinden atıp öldürürlermiş... Ben de 
elimde olsa, çürük kafalı vatandaşlara aynı muameleyi ya­
pardım. 

- Herhalde Nihat Efendinin sırf hasta, bedbin bir 
adam olduğu için haksızlığa uğramasını istemezsiniz. 

Cabir Beyin kaıdı yüzü büsbütün kızardı. 
- Amma tuhaf lakırdı söylersin be biraderim... Esasen 

Nihat Efendi meselesinin benimle ne alâkası var? Ben, ha­
kim miyim? 

- Maksadımı anlatamadım. Herkes bu adamın aleyhin­
de söylüyor. Mahkemenin tesir altında kalmasından korku­
yorum. 

- Umar mısınız bizim mahkememizden böyle bir şey? 
Şahin Efendi, birkaç kere yutkundu, ellerini oğuşturma-



ya başladı. Ne "evet" diyebdiyorciu, ne "hayır"... 
Cabir Bey, âmirane bir tavırla: 
- Bırakalım bu Nihat Efendi meselesini, dedi, mahke­

me ne isterse yapsın. Bizim düşünülecek daha mühim şeyle­
rimiz var... İntihabat yaklaşıyor. Yeni hocaların fırkaya mer-
butiyetinden eminim. Ancak eski hocalar için fena haberler 
geliyor... İtdâfçdar onları elde etmeye çalışırlarmış vs. vs.... 

Şahin Efendi, Cabir Beyden ayrddıktan sonra çarşı kah­
velerinden birinde kendini bekleyen mühendis Necip'in ya­
nma gitti, meyus bir tavırla: 

- Cabir Beyden hayır yok, dedi. Nihat Efendiyi Kâtib-i 
Mesule azılı bir muhalif olarak tanıtmışlar. Sonra, eski hoca­
ların İtüâfçdarla birleşmek üzere olduğunu söyleyerek 
adamcağızı telâşa düşürmüşler. Benim anladığıma göre Ca­
bir Bey, bu meselede muallim Nihat'ı tutmakla hem eski ho­
caları büsbütün kızdıracağını, hem de müderris Zühtü parti­
sini elden kaçıracağım zannediyor. İntihabatın yaklaşması 
bu meselede çok aleyhimize bir şey oldu. 

* * * 

Hasan Talât Bey, Sarıova'nın en meşhur avukatıydı. Bir­
çok seneler Mekteb-i Hukukda Mecelle hocalığı etmiş. Hür­
riyetin ük senesinde üç ay kadar da Adliye Müsteşarlığında 
bulunmuştu. Belli başlı hukuk âlimlerinden olduğu söylenir­
di. 

Şahin Efendi, muallim Nihat'ın davasını evvela ona ver­
meyi düşündü. Arkadaşları itiraz ettüer: 

- Hasan Talât, mükemmel avukattır. Tuttuğunu kopa­
rır... En haksız davaları büe kazanır... Ancak, işi başından 
aşkındır. Fazla para gözlüdür. Her zamanki müşterüeri zen­
gin adamlardır. Müracaatın beyhude olacak... 

Şahin Efendi, onları dinlemedi: 
- Umarım ki reddetmez... İlmi olan insandan kork­

mam. Bizim ona vereceğimiz dava umarım ki paradan ziya­
de makbule geçer. Düşünün hacısı, hocası, memuru Sarı-



ova'nın böyle feci bir haksızlıkla kirlenmesine lakayt kala­
maz. Göreceksiniz, Hasan Talât Bey, bu mesele ile çok alâ­
kadar olacak... 

Şahin Efendi, bunları avukata da söyleyecekti. Fakat 
Hasan Talât Bey, bu fakir kıyafetli iptidai muallimini çok so­
ğuk kabul etti, onu bir sandalyeye oturtmaya mecbur olma­
mak için ayağa kalktı, Nihat ismini işitince yüzünü buruştur­
du: 

- Şu türbeyi yaktığı söylenen muallim mi? dedi. Maale­
sef çok meşgulüm. Ehemmiyetli davalarım var. Bir başka 
avukata müracaat buyurun. 

Şahin Efendi; Hasan Talât Beye davayı kabul ettireme­
diği takdirde ona hiç olmazsa akıl danışmaya karar vermiş­
ti. Fakat bu adamın muamelesi öyle soğuk ve ezici idi ki bir 
kelime söylemeye cesaret edemeden dışarı çıktı. "Kabahat 
bende. Çanak tuttum." diye söylenerek bir başka avukatın, 
Rüsuhi Bey isminde sabık bir istinaf reisinin yazıhanesine 
doğru yollandı. 

Rüsuhi Beyin hür fikirli bir adam olduğu söylenirdi. Sa-
rıova'da pek bir iş yapmamasının büyük sebeplerinden biri 
de bu şöhretiydi. 

Şahin Efendiyi çok iyi kabul etti. Vakayı biliyordu. Bil­
mediği kısımları alâka ve heyecan ile dinledi, muallim Nihat 
Efendiye acıdı. Sarıovalıların "çocuklarının hocasına karşı" 
yaptıkları nümayişi - sözde beynimizde kaydıyla - ayıpladı. 

Şahin Efendi, işe olmuş bitmiş nazarıyla bakıyordu. Fa­
kat Rüsuhi B e y sözünü, yukarıda söylediklerinden tamamıy­
la zıt bir netice ile bağladı: 

- Bu davayı maalesef deruhte edemem, dedi. Çünkü 
Nihat Efendinin aleyhine olur. Hür fikirli bir adam oidu-
ğum için Sarıova'da beni sevmezler. M a h k e m e heyetleri sırf 
benim ağzımdan çıktı diye en açık hakikatlerden şüphe eder­
ler. Benim müdaafa vekili olarak ortaya çıkmam efkâr-ı 
umumiyeyi ve heyeti hakimiyeyi fena halde kızdıracaktır. 
Hele böyle bir türbe kundakçılığı davasında.. Onun için si­
zinle bir başka avukat düşünelim... Kim var. acaba kim var? 



Rüsuhi Bey; başını, burnunu kaşıyarak derin derin düşü­
nüyordu. 

- Aklıma Hasip Kemal geliyor... Bir kere ona müraca­
at etseniz. Fakat işittiğime göre bu defaki intihap için nam­
zetliğini koyuyormuş. Herhalde softa partilerini kızdırmak­
tan korkar, tahmin ederim. 

Şahin Efendi: 
- Mehmet Vehbi Bey için ne dersiniz? dedi. 
Rüsuhi Bey, gülmeye başladı: 
- Ne söylüyorsunuz? Vehbi Beyin Meşrutiyet senesi 

Ahrar fırkasında bulunduğunu, sonra bir zaman da İtüâfçı-
îarla çalıştığını bilmiyor musunuz? Bu intihap, Cabir Beyi fe­
na halde pirelendirir. Zavallı Nihat Efendiye bir de İtilâfçı-
lık lekesi sürerseniz mahvolduğunun resmidir. Kimi bulalım 
Yarabbi, kimi bulalım Yarabbi, kimi bulalım? 

- Sekip Bey nasıldır? 
- Jandarma kumandanının bacanağı, Kadiri Şeyhinin 

damadı Sekip Bey mi? Tam adamını buldunuz. Benim aklı­
ma Hayrettin Haydar geliyor ama o da galiba Hacı Emin'in 
kızma talipmiş... Böyle bir şey varsa tabii bu davayı kabul 
edemez... 

Şahin Efendi, Sarıova'daki belli başlı avukatların ismini 
ihtiyaten defterine kaydetmişti. Şimdi artık şahıslarını, 
ehemmiyetlerini düşünmeden sıra ile okuyordu: 

- Ali Fadd Bey... 
- Kabul etmez; çünkü Evkafın avukatıdır. 
- Kerim Bey?.. 
- Gölgesinden korkan bir adamdır, böyle kazalı işlere 

girmez. 
- Cemal Bey... 
- Oo... Maalesef menfaat hususunda pek korkaktır. Ek­

seri eşraftan ve hocalardan olan müşterüerini kaçırmaktan 
çekinir. 

Şahin Efendi, dehşet içindeydi: 
- Demek koca Sarıova'da bir mazlumu müdafaa için 

dört çift söz söyleyecek bir avukat bulamayacağız. 



Rüsuhî Bey: 
- Maalesef onun gibi bir şey, dedi. Gerçi Sarıova'da da­

ha başka avukatlar da vardır... Fakat kısm-ı âzarnı softadır. 
Onlar bu davayı kabul etseler büe biz emniyet edemeyiz. 

- Müvekkillerine hiyanet mi ederler? 
- Her şey memuldur. 
- Beyefendi, bu Nihat Efendi benim ne akrabam, ne 

dostum, ne de hatta tanıdığım bir adam... Bu işten istifade 
beklemek şöyle dursun, belki zarar bile göreceğim. Sırf bir 
biçare adamın hayat ve namusunu tehlikede gördüğüm için 
bu meseleye, karıştım. Bana bir akd öğretiniz. Şaşırdım kal­
dım. 

Rüsuhi Bey, dikkatle gülümseyerek Şahin Efendiye bak­
tı ve: 

- Elbet bir şey düşüneceğiz, dedi, fakat çok ihtiyatlı ha­
reket etmeye mecburuz. Görünüşte Sarıova'da avukattan 
bol bir şey yoktur. Çarşı başındaki büyük hanın altında sıra 
kahveler vardır ya, onlar baro gibidir. Her birinde lâakai 
iki, üç dava vekiline tesadüf edilir. Civar kasabalar ve köy­
lerden gelen yabancıar ekseriya bu hana inerler. Bunlardan 
yüzde seksenini şer'iye veya adliye mahkemelerinde davası, 
işi vardır. Örümcek, ağa düşen sineğe nasd atılırsa bu avu­
katlar da köylülere öyle atılırlar... Onların müşteri avlamak 
için yaptıkları maskaralıklar, şarlatanlıklar yanında sokakta­
ki mezat malcıların gürültüleri hiç hükmünde kalır... En ol­
mayacak şeyler için adamcağızları ümide düşürürler... "Ev­
vela çocuğun adını koyalım... mukaddemesiyle başladıkları 
pazarlıkları işitseniz yalnız meslekten değil, insanlığınızdan 
iğrenirsiniz. Hâsılı, haklarını aramaya gelen zavallı köylüleri 
soyup soğana çevirirler. Avukatımızı tabii bunlar arasından 
da intihap edemeyeceğiz Yalnız bir çare kalıyor... Sarı-
ova'ya yeni gelmiş İhsan isminde bir genç avukat tanıyo­
rum. Henüz tecrübesi yok. Fakat zeki, müstait ve namuslu 
bir çocuk. Davayı ona verirsiniz. Memnuniyetle kabul edece­
ğini zannederim. Çünkü henüz Sarıova'da müşterisi falan 
yoktur. Bu türbe davası onun için muvaffakiyetli bir başlan-



gıç olabilir. Davayı kendi başına da idare edebüeceğini zan­
netmem, fakat tamamıyla gizli kalmak şartıyla ben, kendisi­
ne yardım ederim. 

Şahin Efendi, o kadar sevindi ki utanmasa Rüsuhi Be­
yin yüzünü, gözünü öpecekti. 

Avukat, yazıhanesinin kapısında, Emir Dede başmualli-
mini teşyi ederken onun sırtını okşadı: 

- Siz ne kadar garip ve vicdanlı bir insansınız, dedi. 
Doğrusunu söyleyeyim, konuşmaya başladığınız zaman bu 
mesele, beni pek o kadar alâkadar etmiyordu. Fakat heyeca­
nınız âdeta bana da sirayet etti. Bu Nihat Efendi işini he­
men hemen benimsedim. Belki inşallah muvaffak oluruz. 

X X I I I 

Avukat İhsan, Şahin Efendiyi dikkatle dinledikten son­
ra: 

- Bu davayı memnuniyetle alırım, dedi. Sarıova ile te­
şerrüfümüze vesile olur. Umumun inadına karşı davayı ka­
zanırsam benim için ne âlâ... Aksi halde tası, tarağı toplar, 
Sanova'dan çeker giderim; bu da beni müteessir etmez. 

İhsan, yirmi sekiz yaşlarında iri yarı bir gençti. Şahin 
Efendi, bu adamın kendi üzerinde bıraktığı tesiri arkadaşla­
rına şöyle anlattı: 

- Havai sohbetler arasında süt irisi bir mektep çocuğu 
gibi hafif, saf, müiâhazasız ve kaygusuz... fakat iş üzerine ko­
nuşurken kırkını geçmiş bir adam gibi olgun, pişkin, derûniş 
görünüyor... Hâsılı, daima hakiki yaşından ya çok fazla, ya 
çok eksik gösteren bir adam... Herhalde bizim için fedakâr­
ca çarpışacağı muhakkak... 

Muhakeme günü yaklaşmıştı. Muallim Nihat Efendiyi 
hapishanede sık sık ziyaret eden avukat İhsan, müdafaasını 
hazırlıyor, arasıra da gizlice avukat Rıısuhi Beyle müşavere­
ye gidiyordu. 

Genç avukat da Şahin Efendi gibi nikbindi: 



- Nihat Efendinin "Türbeleri yakmak lazım" demiş ol­
ması sadece zevzekliktir. Bu husustaki şahadetler, bir delil 
kıymetini haiz olmazlar. 

Mütekait memur üe türbedarzadenin iddialarına gelin­
ce, yanık yüzlü çoban de muallimin karısının ifadeleri Nihat 
Efendinin akşam ezanında kasaba haricinde, yangından ya­
rım saat evvel de evinde olduğunu gösteriyor, mahkeme Ni­
hat Efendiyi mahkûm etmek için neye istinat edecek. Maa-
hâzâ bir nokta zihnimi gıcıklıyor. Kelâmi Baba türbesine 
kundak sokulduğu muhakkak... Bunu kim, ne için yapmış 
olabilir. Ah, buna dair ip ucu elde edebilmiş olsaydık... 

» * * 

Muhakemeden bir gün evvel "Sarıova" gazetesinde çı­
kan bir havadis Şahin Efendi üe arkadaşlarını yıldırımla vu­
rulmuşa döndürdü: 
v "Muharrirlerinden biri yanık yüzlü çoban üe görüşmüş. 

Ismail Ağa ismindeki bu ihtiyar ilk ifadesini değiştiriyor: 
"Ben gerçi bu adamı çeşme başında gördüm ama salı akşa­
mı değil, pazartesi akşamı, yani yangından bir gün evvel gör­
düm, ihtiyarlık hali, müstantik beye günü yanlış söyledim... 
Ben müslüman adamım. İki elim yanıma gelecek. Vebal al­
tında kalmaktan korkarım. Mahkemeye bunu böylece anla­
tacağım." diyormuş. Diğer taraftan Nihat Efendinin karısı 
da o gece rahatsızlığı sebebiyle erken yattığını, kocasının 
hangi saatte eve geldiğini bümediğini, zaten kendisi yangı­
nın sonuna doğru uykudan uyandığını söylüyormuş..." 

Avukat İhsan: 

- Bu, hesapta yoktu, müdafaamız kökünden yıkddı, di­
ye meyus oluyordu. 

Şahin Efendi, her zamanki itidal ve sükûnetini kaybet­
mişti. Yumruklarını sıkarak bağırıp çağırıyordu: 

- Mel'unlar, çobanı kandırddar. Bize fena bir oyun oy-
nadılar... Bu gün meselesini onlar icad ettüer. Kadının ağız 
değiştirmesine gelince, hiç şüphesiz bu da aynı fabrikanın 



mahsulüdür. Zavallı Nihat Efendi! "Çoluğumu, çocuğumu 
aleyhime kışkırtıdan Bizi birbirimize düşürdüler" diye bağır-
tanlar niçin karıyı kocası aleyhine şahadette bulunmaya teş­
vik etmesinler? Kimbilir kadını korkuttular mı? Yoksa "Sa­
na daha iyi bir koca mı bulacağız!" diye kandırddar. Bilin­
mez ki... Bin çeşit marifetleri vardır iblislerin. 

Deli Necip: 
- Doğan Bey, sopasını kaybetmiş kör gibi bağırıp çır­

pınmadan fayda yok. Bir şey düşünelim, dedi. 
İhsan, birdenbire azimkar bir tavırla ayağa kalktı: 
- Ben, Rüsuhi Beyle görüşmeye gidiyorum. Müdafaa 

sistemini değiştireceğim. Cüretkâr bir şey yapacağım. Kaf­
kasyalıların bir darb-ı meseli vardır. "Ya eşek semeri, ye se­
mer eşşeği!'' derler. İkisinden biri olacak. Müdafaamda bü­
tün kuvvetimle çobana ve Nihat Efendinin karısına yüklene­
ceğim. Onları yalan şahitlikle itham edeceğim. "Onlar teşvik 
ve tazyik neticesi olarak ilk ifadelerinden dönmüşlerdir. Ba­
sit insanlardır. Mahkeme mahir bir istintak neticesinde onla­
ra hakikati söyletebilir." diyeceğim. Hem yalnız bu kadarla 
da iktifa etmeyeceğim. "Mahkeme bu ihtiyar çobanla saf ka­
dını tazyik eden kimseleri meydana çıkarırsa yalnız Nihat 
Efendiyi haksız bir mahkûmiyetten korumuş olmaz, hakiki 
mücrimlerin yakasını da yakalamış olur. Çünkü yangının bir 
kasıt eseri olduğu tahakkuk etmiş olmasına göre bunun mut­
laka bir ya da birkaç faili vardır. Bu fail veya failleri şahitle­
ri elde etmek suretiyle tahkikatı yanlış bir yola sevketmeye, 
kendi yerlerine bir masumu mahkûm ettirmeye çalışan kim­
selerin olduğu yüzde yüz muhakkaktır. Evet "Çobanla kadı­
nı isticvap ediniz. "Sarıova" gazetesine, onları ifade değiştir­
dikleri hakkındaki havadislerinin bir güne düşmesindeki te­
sadüfü izah ettiriniz. Bilhassa vaka gecesi Nihat Efendiyi 
gördüklerini inatla söyleyen türbedarzade ile mütekait me­
muru sıkı bir tetkikten geçiriniz!" diye bağıracağım. 

Deli Necip: 
- Bravo ihsan, güzel, çok güzel, diye el çırptı. 
Şahin Efendi, telâşla ayağa kalktı: 



- Dur gürültü etme... Bu müdafaayı, daha doğrusu bu 
mukabil hücumu ben de güzel buluyorum amma bu mesele­
de kendi fikirlerime itimad edemiyorum... Kanunun incelik­
lerine bizim aklımız ermez... Hatta hatırı kalmasın ama bu 
noktada Ihsan'a da pek fazla itimad edemem. O, ne de olsa 
taşkın ve tecrübesiz bir gençtir. Hemen Rüsuhi Beye gide­
lim. Geçtim, heyecanla yanlış bir iş görürüz, adamcağızın işi­
ni büsbütün karıştırırız. 

XXIV 

Kanun sarihti. 163'üncü madde amden yangın çıkaran 
kimsenin -bu yüzden insan ölmediği takdirde- müebbet 
küreğe mahkûm edilmesini istiyordu. 

Otuz kadar şahit Sarıova cinayet mahkemesinde elini ki­
taba koydu, imtihana giren çalışkan mektep çocukları gibi 
hemen aynı şeyi söyledi: Nihat Efendiyi dinsiz, ahlâksız bir 
adam olarak tanıtıyorlardı. "Bu türbeleri baştan başa ateşe 
vermeli!" diye propaganda yaptığını kulaklarıyla işitmişler-
di. Fakat nedense muallimin türbeye kundak soktuğunu gö­
züyle gören çıkmıyordu. Yalnız, mütekait memur ile türbe-
darzade, vaka gecesi, akşam ezanı zamanında ve yangından 
yarım saat evvel Kelâmı Baba civarında gördüklerini mahke­
mede de teyid etmişlerdi. Sıra Nihat Efendinin karısı ile ya­
nık yüzlü çobana gelmişti. Kadın, çok perişan bir vaziyettey­
di, bol siyah çarşafının içinde kıvrandığı görülüyordu. 

Tıpkı "Sanova" gazetesinin yazdığı gibi "o gece rahatsız 
olduğundan erken yattığını, kocasının ne vakit geldiğini bil-
mediğini" söyledi. 

Çobana gelince, onda bilâkis temiz ve saf insanlara 
mahsus bir sükûnet vardı. Hiç tereddüt etmeden elini kita­
ba bastı, yemin etti. Sonra, parmağıyla Nihat Efendiyi göste­
rerek: "Bu adamı çeşme başında gördüm. Lâkin şimdi iyi ha­
tırlıyorum ki yangın günü değil, ondan bir gün evvel. İhtiyar­
lık hali, evvelce günü yanlış söyledim." dedi. 



Şahin Efendi, ihtiyar çobanın tavırlarındaki saffete kan-
madı. Bilâkis, onda sinsi, menfaatperest bir adam ruhu se­
zer gibi oldu. 

Mahkeme, Nihat Efendinin âmirlerini ve arkadaşların­
dan bir kısmını dinlemek istemişti. Maarif Müdürü, İdadi 
Müdürü ve İdadi muallimlerinden birkaçı sıra de şahit kür­
süsüne geldiler. 

Maarif Müdürü mahzun ve biraz mahcup görünüyordu. 
"Nihat Efendi, oldukça vazifeperver bir muallimdir. Hu­

susi hayatı hakkında maalesef iyi şeyler işitmedim. Maama-
fih ben, onda atdgan bir ihtilâlci ruhu görmedim. Durup du­
rurken Kelâmi Baba türbesini yakmış olması bana mülayim 
gelmiyor" dedi. 

İdadi Müdürü muayeneye gider gibi resmi elbiselerini 
giymişti. Ukalâ bir hatip tavrıyla söze başladı: 

- Meşahîrden biri "Sokrat-ı severim. Fakat hakikati da­
ha ziyade" demiş. Âcizlerin, min gayri haddin onu taklid üe 
diyeceğim ki Nihat Efendi, bunca zamanlık arkadaşımdır, 
kendisini severim, ancak hak ve hakikati daha ziyade seve­
rim. 

Bu mukaddemeden sonra Nihat Efendiyi fena halde ba­
tırdı, onda tutulacak bir nokta bırakmadı. Hatta üstü örtülü 
bir surette Maarif Müdürüne de çattı: 

- Bir memurun muntazam vazife başında bulunması 
takdir edüecek bir şeydir. Fakat vazifeperver kelimesini 
fikr-i âcizanemde bu kadar dar bir mânada kullanmak doğ­
ru olamaz. Memurun gördüğü işin cins ve keyfiyetini de had-
de-i tetkikten geçirmek lazımdır." dedi. Nihat Efendinin 
derslerini uzun uzun tenkit etti. Sonra, müstehzi bir tavırla 
tenkidini neticelendirdi: 

"Riyaziye ve Fransızca muallimi Nihat Efendi, bir saat 
dersini kaçırmamıştır. Hasta hasta iken bile mektebe de­
vam etmiştir. Fakat buna rağmen talebe maalesef Riyaziye 
ve Fransızca cihetinden acınacak haldedir." 

Bütün muhakemeyi, sami sıralarında birbirini ezerek ta­
kip eden kalabalıktan daha az telâş ve alâka ile dinleyen Ni-



hat Efendi, ilk defa reisten söz istedi. Fakat kendine değil, 
sadece dersine edilen hücuma fütursuz ve alaycı bir tavırla 
cevap verdi: 

- Bütün dersler hep bir halli turhallıdır. Yani aynı mer­
tebededir. Ancak Fransızca ve Riyaziyeyi bilmeyen Fransız­
ca konuşamaz, hesap meselesi halledemez. Binaenaleyh ca­
hilliğini derhal açığa vurur. Halbuki mesela tarih ve kimya 
bilmeyen bir talebeye ezberinden olan parça isabet ederse 
bütün tarih ve kimyayı biliyor sandır. Binaenaleyh bu işin 
günahı bana değil, okuttuğum derslere aittir." 

Ahali, gülmeye, gürültü etmeye başladı. Mahkeme re­
isi, burasının bir ilim ve terbiye dersanesi olmadığını söyle­
di. İdadi Müdürüyle Nihat Efendiyi sadede davet etti. 

Müdür, mahkemece huzurunda her büdiğini söylemek 
insan için en yüksek bir hak, hakikat, dinayet, milliyet vazi­
fesi olduğuna dair bir küçücük konferans verdikten sonra 
daha ağır şeyler söylemeye başladı. Talebelerine hiçbir fay­
dalı şey öğretmeyen Nihat Efendi büâkis onlara kışkırtıcı 
telkinlerde bulunurmuş. Kendisi bu adamı öteden beri za­
rarlı bir unsur telakki ettiği ve onu değiştirmek için bazı te­
şebbüslerde bulunduğu halde maalesef muvaffak olamamış. 

Bu, Maarif Müdürüne açık bir hücumdu. Adamcağızın 
bütün kanı başına çıkıyormuş gibi boynunun damarları şişi­
yor, gırtlağını büsbütün sıkan dar yakasını parmağıyla gev­
şetmeye uğraşıyordu. 

Şahin Efendi, birkaç gün evvel hocaların Maarif Müdü­
rünü attırmak istedikleri, yerini İdadi Müdürüne vaad ettik­
leri hakkında kulağına çalınan bazı sözlere o vakit inandı. 
Yanmda oturan Deli Necip, onun zihninden geçen şeyleri 
keşfetmiş gibi yavaşça: 

- Vay hinoğlu hin vay, dedi. Maarif Müdürlüğünü yaka­
layacak galiba... 

Şahin Efendi, kendi kendisiyle konuşur gibi mırıldandı: 
- Bu ne iş, bu ne mantık, Yarabbim?.. Bir memur mah­

kemede âmirini ve dolayısıyla Maarif Nezaretini tenkit edi­
yor. Kolundan tutup atmalarından korkmuyor. 



Deli Necip: 
- Hey zavallı çocuğum, dedi, sen koyduğum yerde ödü­

yorsun... Buradaki maarif memurlarını Nezaret değil, Sarı-
ova türbecileri azü ve nasbeder, İstanbul'da, Sultan Mah­
mut Türbesindeki Maarif Nezareti, bir vasıtadan başka bir 
şey değildir. 

Mahkemeye çağrılan muallimlerin hemen hepsi lakırdı­
yı ağızlarında gevelediler, renksiz, korkusuz şeyler söyledi­
ler. 

* * * 

Müddeiumuminin söyledikleri şöyle hulâsa edilebilirdi: 
"Muallim Nihat Efendi alkoliktir. Ruhen hastadır. Al­

kol, onda insanlık namına ne varsa hepsini öldürmüştür. Ço­
luk çocuğuna karşı kalbinde zerre kadar muhabbet bırakma­
mıştır. 

Kezalik ondaki meslek, memleket ve diyanet hisleri de 
tamamıyla sönmüştür. Gezdiği, yürüdüğü yerde Enbiya ve 
evliya-yı izâm aleyhinde tefevvühatta bulunan, önüne gele­
ne türbeleri ateşe vermekten bahseden bu adamda türbeleri 
yakmak fikri bir "fikr-i sabit" haline gelmiştir. Bu küul hasta­
sının, bir gece bu fikr-i sabiti mevki-i fiile koymuş, Kelâmi 
Baba türbesini yakmış olması neden müsteb'at görülsün? 
Gerçi onun türbeyi yaktığını gören yoktur. Fakat onun gün­
düzleri bile ayağını atmadığı bizzat söylediği mezarlık ma­
hallesinde vaka gecesi iki defa, akşam ezanından gece yarı­
sından bir saat evvel sinsi sinsi dolaşırken görülmüş olması 
kâfi derecede kanaatbahş bir delil değil midir? 

Nihat Efendi, 163'üncü madde mucibince tecziye edil­
melidir. Ancak içki suiistimali neticesi olarak yarı deli bir 
adam olması ve ağleb-i ihtimal, o gece ne yaptığını bilmeye-
cek derecede sarhoş bulunması hafifletici sebeplerden adde-
dderek daha hafif bir ceza ile iktifa edilmesi adalete muva­
fık olur." 

Söz sırası nihayet müdafaa vekili İhsan'a gelmişti. O ev-



velce arkadaşlarına bahsettiği esas dahdinde kuvvetli bir mü-
dafaaname hazırlamıştı. Heyet-i hâkime ve ahali bu çocuk 
tavırlı yabancı gençten pek fazla bir şey beklemiyordu. Bu 
sebepten onu lâkayat bir istihfaf de dinlemeye başlamışlar­
dı. 

Fakat çok geçmeden salonda bir fırtına havası esiyor-
muş gibi bir hareket oldu. Hakimler, gömüldükleri koltuk­
larda doğruluyor, işittiklerine inanamıyor gibi hareketler ya­
parak birbirlerine bakıyorlardı. Dinleyicder tarafındaki aha­
li, deri atılmak ister gibi sessiz bir mücadele içinde birbirini 
eziyor, başların uzandığı, işitilen şey çok uzakta, çok hafif 
bir sesle söyleniyormuş gibi ellerin kulak arkalarına siper 
edddiği görülüyordu. Halbuki İhsan, en geniş kubbeleri çın­
latacak bir sesle söz söylüyordu: 

- Bu kızıl yangının kara eli, karanlık emeli kundakçıla-
rı bu zavallı adamı mahkûm ettirmek suretiyle yakalarını 
adaletin pençesinden kurtaracaklarını, bu zavallı adamla be­
raber hak ve hakikati de ifna edeceklerini umuyorlar diye 
bağırıyordu. 

O günkü celse büyük bir kargaşalık içinde nihayete er­
di. 

Akşam ezanı okundu. Evli evine, köylü köyüne dağddı. 
Karanlık sokaklarda in cin kalmadı. Biraz sonra evlerin ka­
lın perdeleri ardındaki hafif ışıklar da söndü. Sarıova uyu­
du. 

Fakat ertesi sabah kasabanın her köşesinde, her ağız­
dan şöyle bir rivayet işitüdi: 

- Kelâmi Baba yangını yalnız Nihat Efendinin eseri de­
ğildir. O, kasabadaki dinsizler ve Farmasonların el birliği de 
meydana çıkardıkları bir faciadır. Daha fenası bu, bir baş­
langıçtır. Failler ele geçirilerek en şiddetli cezalara çarptırıl-
mazsa daha başka türbeler yakılacak, arkasından sıra cami­
lere ve medreselere gelecektir. Hâsılı, dinsizler ve Farma­
sonlardan mürekkep bir komite, kasabadaki bütün dini mü­
esseseleri yakıp yıkmaya karar vermiştir. Bu şeriat dahilin­
de ehl-i İslâmın canı ve malı dahi emniyette değildir. 



Komite âzasından bir kısmının isimleri aynen söyleni­
yordu. 

Bunların arasında Şahin Efendi, mühendis Necip, hatta 
Maarif Müdürü de vardı. 

Bu dedikodu, avukat İhsan'ın bir gün evvelki hücumuna 
karşı tertiplenmiş bir mukabil hücumdu. Softa partüeri, şüp­
helilere karşı alenen taarruza geçiyorlardı. 

Deli Necip, Şahin Efendiye: 
- Doğan Bey, yangın birdenbire saçağı sardı. Galiba ar­

tık Sarıova'da içecek suyumuz kalmadı. Bize hicret yollan 
gözüküyor gibi, diyordu. 

Emir Dede başmuallimi ise nice zamanlardan beri bek­
lenilen bir büyük güne erişmiş gibi tatlı bir heyecanla: 

- Bana bakma... Ben, kendimi Sanova'ya nezrettim. 
Ya gazi, ya şehit, diye gülüyordu. 

Avukat İhsan'a gelince, sevincinden içi içine sığmıyor: 
- Karanlığa rastgele bir taş savurduk. Her taraftan ses­

ler, feryatlar geldi, diyordu. Demek bu tek taşla birçok kim­
seleri vurduk. Aksülâmelin şiddeti bana şunu ispat etti ki 
boş atıp dolu tutmuşuz. Dünkü ithamım sırf bir harb hüesin-
den ibaretti. Söylediğime kendim de pek fazla inanamıyor-
dum. Fakat bugün onlar arasında aramak ve behemahal 
meydana çıkarmak lazımdır. Bu yalnız Nihat Efendiyi kur­
tarmak için değil; sizi, beni, kasabanın bütün yeni fikirlderi-
ni ve şahıslarımızdan çok daha mühim olarak idealimizi ve 
teceddüd davamızı kurtarmak için katiyyen valcib olmuştur. 
Kundakçıyı softalar arasından bulup çıkaracak olursak onla­
rı bir dereceye kadar halkın gözünden de düşürmüş oluruz. 

Şahin Efendi kendini bu hayale kaptırmaktan korkuyor 
gibi: 

- Bu, bana güzel, fakat fazla şairane bir hülya gibi görü­
nüyor İhsan Bey, diyordu, itiraf ederim ki mücrimin onlar­
dan biri olması fikri bana da sirayet etmeye başladı. Fakat 
muhakkak degil. Sonra, muhakkak da olsa, bunu meydana 
çıkarmak için elimizde ne kuvvet var? 

* » * 



Kasabadaki dedikodu, günden güne artıyor, hatır ve ha­
yale gelmeyecek şekiller alıyordu. 

Mesela, "Sarıova" gazetesi, İdadi Müdürünün mahkeme­
de söylediği sözler münasebetiyle "İntak-ı hak" serlevhalı im­
zasız bir bent neşretmişti. Meçhul muharrir "fadd ve hakpe­
rest müdür"ün bu sözlerini "faziletkârane bir itiraf addedi­
yor, "bir kısmının mahiyeti sefilânesi" mahkeme huzurunda 
meydana çıkmış adamların elinde ziyan olan zavallı İdadi 
gençlerine acıyor, birtakım sözüm ona yeni fikirli türedüe-
rin mütemadiyen aleyhinde bulundukları medreselerin bü­
tün nekaisine rağmen "bu İdadi yanında yedi kat zemzemle 
yıkanmış gibi pak ve mutahhar olduğunu" pervasızca söylü­
yordu. Bu bent, bir zamandan beri söner gibi olan ezeli med-
rese-mektep kavgasını yeniden alevlendirmiş, türbe kundak­
çılığı davasmı ikinci plana atar gibi olmuştu. 

Medreseciler yeni mektepçüere, onlar mahkemedeki 
düşüncesiz sözleriyle bu hücumlara sebebiyet veren müdür 
ve avanesine çatıyorlar, yalnız maarifçiler değil, başka me­
murlar da birbirlerine giriyorlardı. 

Öte taraftan müderris Zühtü Efendinin kendine haber 
verilmeden neşredilen bu bendi mütecavizane bularak küp­
lere bindiği, Hacı Eyüp partisiyle arasının açddıği söyleni­
yordu. 

Fırka Kâtib-i Mesulü Cabir Beye gelince, onun intiha­
bat hazırlıklarından başını kaşımaya vakti yoktu. Bu nazik 
günlerde münasebetsiz bir şey yaparak partileri kızdırmak­
tan korktuğu için günün dedikodularına karışmaktan çekini­
yor, anut ve haşin tabiatına rağmen herkese ayrı ayrı kavuk 
sallıyordu. Arada ne olduysa zavallı mutasarrıfa olmuştu. 
Bir kere adamcağızın rahatı kaçmıştı. Sonra, hudanekerde, 
vaziyetteki vehamet artar, iş merkeze aksederse -kasaba­
nın bu dedikodulara en az karışmış, en masum adamı olma­
sına rağmen- bu karışıldığın mesuliyetini ona yüklerler, iş­
leri düzeltmek için onu kimbilir hangi sancakta yani felâke­
te uğramış bir başka mutasarrıfla değiştirirler, yahut da sa­
dece azlederlerdi. 



Bunun için mutasarrıfın artık tadı kaçan bu Sanova'da 
durmak istemediği, ab ve havası güzel başka yere tayinini 
merkezden istirham ettiği rivayet olunuyordu. 

XXV 

Bir akşam üstü komiser Kâzım Efendi, Emir Dede baş-
muallimini çarşıda kolundan yakaladı heyecanla: 

- Aman ne âlâ tesadüf dedi, ben de sizi aramak için 
mektebe gidiyorum. Çok mühim haberler var. Tenha bir ye­
re gidelim. 

Komiserle başmuallim çarşı caddesinden çıkan virane­
ler arasında tenha bir yola saptılar. 

Kâzım Efendi, anlatmaya başladı: 
- Dün gece bizim çocuklar çarşı içinde bir hırsız yakala­

mışlar. Sırtında torbasıyla karakola getirdiler. İfadesini al­
dım. Mardikyan isminde bir kuyumcunun dükkânına girmiş. 
Ne bulduysa torbasına doldurmuş. Çalınmış eşya arasında 
bir gümüş şamdan, nazar-ı dikkatimi celbetti. Kelâmi Baba­
nın sandukası etrafında bu biçimde beş, altı şamdan vardı ki 
vaktiyle Sultan Aziz tarafından gönderildiğini söylerlerdi. 
Sabahleyin kuyumcuyu karakola çağırttım. Herif eşyasını 
bulduğu için çok sevindi. Şamdan hakkında izahat istedim. 
"Bunlar beş tane idi. Antikacı Alber Efendiden aldım. Dört 
tanesini eritip gümüş tepsi yaptım. Bunu da eritecektim" de­
di. Kuyumcuyu savdıktan sonra Polis Müdüriyetine gittim. 
Kelâmi Baba yangını hakkındaki zaptın suretini arayıp bul­
dum. Bu zapta nazaran enkaz arasında yapılan taharriyatta 
belli başlı bir şeye tesadüf edilmemişti. Halbuki bu şamdan­
ların ve buna benzer madeni eşyanın hiç olmazsa külçe ha­
linde bulunması lazım gelirdi. Bilmem neden bu cihet kimse­
nin nazar-ı dikkatini celbetmemiş? Antikacı tarafından ku­
yumcuya satdan şamdanların Kelâmi Baba türbesindeki 
şamdanlar olduğu bence muhakkak. Bunlar Alber Efendi­
nin eline nasıl geçti? Herhalde yangın gecesi türbeden ça-



lınmiş olacak. Bunda da iki cihet var. Hırsızlık yangından ev­
vel mi oldu, yoksa sonra mı? Yangından sonra ihtimali ben­
ce zayıftır. Çünkü türbe tutuşur tutuşmaz zabıta, mahall-i va­
kaya yetişmiş, binayı sıkı bir kordon altına alarak çapulcula­
rın işlemesine vakit bırakmamıştır. Şamdanların yangından 
evvel çalındığını kabul edersek hırsızların daha kıymetli 
olan başka eşyayı da çalmış ve sırf bu hırsızlığı gizlemek için 
türbeyi ateşe vermiş olmaları ihtimali akla gelmez mi? Çok 
mükemmel bir iz üzerindeyiz. Şahin Efendiciğim. 

Şahin Efendinin renksiz yüzü dalga dalga kızarıyor, he­
yecanından göz kapakları titriyordu: 

- Şamdan elinde mi? O şamdanlardan olduğu muhak­
kak mı? diye sordu. 

- Muhakkak, Şahin Efendi. Hafızama itimad edeme­
dim. Şeyh Raşit Efendiye gösterdim. Üstündeki ayeti ve 
damgayı uzun uzadıya tetkik etti. "Kelâmi Babadaki şam­
dandır." dedi. 

Gelelim Antikacı Alber Efendiye... Bu adam, esasen 
pek sağlam ayakkabı değildir. Bugün öğleden sonra onun 
hakkında gizliden gizliye bazı tahkikat yaptım. Bir ay evvel 
İstanbul'a gitmiş. On gün evvel dönmüş... Son zamanlarda 
sık sık görüştüğü kimseleri tesbit ettim. Mesele çok nazik ol­
duğu için kendi başıma bir teşebbüste bulunmaya cesaret 
edemedim. Şahin Efendiciğim... 

Emir Dede başmuallimi onu tasdik etti: 
- İyi ettiniz... Bu gece arkadaşlar bir araya toplanalım 

da şu işi etraflıca bir görüşelim... 
O gece, Şahin Efendi, Deli Necip'le komiser Kâzım 

Efendiyi alarak avukat İhsan'm evine gitti, sabaha yakın bir 
zamana kadar konuştular. Avukat, Müddeiumumiye ve Mu­
tasarrıfa bir mektup yazarak vakayı bildirdi. 

Tahkikatın uzun süreceğini ve birçok engellerle karşda-
şacağını zannediyorlardı. Fakat bir haftadan az bir zaman 
içinde hakikat bütün teferruatıyla meydana çıktı. 

Antikacı Alber Efendi, Türkiye cami, medrese, kütüp­
hane ve türbelerdeki bazı kıymetli âsar-ı atîkayı çaldırarak 



Avrupa'ya satan bir grup namına ihtiyar türbedarın büyük 
oğlu Üe anlaşmıştı. Türbedarın oğlu, Muallim Nihat Efendi­
yi yangın akşamı mezarlık yolunda gördüğünü söyleyen mü­
tekait memurla Kelâmi Baha'nın sandukası üstündeki kıy­
metli örtüyü, murassa Kur'anları, sedefli antika rahleleri ve 
daha başka kıymetli eşyayı toplatıp antikacıya teslim ettik­
ten sonra türbeyi yakmıştı. 

Alber Efendi, çalınan eşyanın yükte hafif kısmını kendi­
si İstanbul'a götürmüş, fakat esasen fazla bir ehemmiyeti ol­
mayan gümüş şamdanları nakle cesaret edemeyerek Sarı-
ova'da erittirmek istemişti. 

* * * 

Muallim Nihat Efendi kurtuldu. Karısını boşadı, çocuk­
lara bakması şartıyla ona aylığının bir kısmını terketti ve 
başka bir memlekette muallimlik alarak Sarıova'dan çıktı. 

Şahin Efendi üe arkadaşları onun bir gece, başında boy­
nuzlu kırmızı külah üe tahkir edüerek, yüzüne tükürülerek 
geçirüdiği sokaklardan bir kere daha geçirdiler, kasaba hari­
cinde çeşme başına kadar selâmetledüer. Kafileye İdadi 
mektebinden birçok çocuk karışmıştı. Onlar, hocalarının eli­
ni öperek helâllık dilediler. Nihat Efendi, "Hay yumurcaklar 
hay" diye gülmeye başladı. Fakat gülerken birdenbire gözle­
rinden yaşlar boşandı. 

Nihat Efendinin zaferi Şahin Efendi ve müttefikleri için 
de bir zafer demekti. Son rezalet softa partilerini hayli sars­
mıştı. 

Şahin Efendi aleyhindeki dedikodu durdu. Bu, şüphe­
siz, muvakkatti. Bir zaman sonra başka bir vesüe üe tekrar 
başlayacaktı. Fakat ondan evvel umumi harb başladı. Softa­
lar kendi dertlerine düştüler. 

Yeşil ordu gönüllüleri askere gitmemek için ağın içinde­
ki balıklar gibi haftalarca çırpınıp durdular. Pek azı kendini 
kurtarabildi. Geri kalanı sırtlarında beş günlük yiyecekleri 
Kafkas, Çanakkale yollarını tuttular. 



Müderris Zühtü Efendi ile Kâtib-i Mesul Cabir Beyin 
de el ele tutuşup ateşli hitabeler vererek bekledikleri büyük 
gün gelmişti. Biri: ana rahminden kılıçlarla çıkardarak şişe 
dizden saçları bitmemiş Balkan sübyanlarının intikamı alın­
dığını, öteki; halifenin bir işareti üzerine bütün âlem-i Islâ-
mın ayaklanarak Avrupa'da salibi kahr ve tedmir ettiğini gö­
recekti. Bu mücahitler yine o ateşli hitabeler esnasında - or­
dunun ilk safında el ele yürüyeceklerine dair- verdikleri va­
ade sadık kalddar. Cabir Bey, tepeden tırnağa kadar silahla­
narak canlı bir arama şeklini aldı. Zühtü Efendi, şalvarının 
uçkur yerine bir fişeklik bağladı. Sarıova gönüllülerinin ba­
şında dualar, nutuklar, ilâhilerle yola çıktılar. Bir buçuk ay 
sonra Zühtü Efendinin hastalanarak Sarıova'ya döndüğü ve 
memleket hastanesinde basur memesinden ameliyat olduğu 
işitddi. Cabir Bey de onu takipte gecikmedi. İlk hız geçtik­
ten sonra Kâtibi Mesul, cephe arkasında daha âli vazifeleri 
olduğunu hatırlamıştı. Hain muhaliflerin meydanı boş bula­
rak bir fesat çevirmelerine mâm olmak, kasabanın iaşesine 
nezaret etmek, yiyecek, içecek, girecek, çıkacak, kalacak 
için vesika teşkilâtı yapmak lazımdı. 

* * * 

Şahin Efendiye gelince, o, muharebenin neticesi hakkın­
da pek nikbin değildi. Ancak, milletini, ordusunu tanıyordu. 
Tarih kaç defa bu ordunun talihsizlikler, aksi tesadüfler, da­
hili hiyanetler ve idaresizlikler sebebiyle bozulup dağddığını 
görmüştü. Fakat onda öyle anlaşılmaz bir hassa vardı ki en 
büyük bozgunlardan sonra - göz yumup açacak kadar bir za­
man içinde- tekrar toplanıyor, eskisinden daha kuvvetli 
oluyordu. Fakat onun Emir Dede'de bütün felâketlerin başı 
olan cahilliğe ve Yeşil Geceye karşı yapmaya çalıştığı zayıf 
istihkâm bir kere yıkılırsa bir daha yerine gelmezdi. 

Şahin Efendinin harb esnasındaki vaziyeti eskisinden 
farklıydı. Herkes, kendi derdine düştüğü için dedikodu azal­
mıştı. Sonra, günden güne büyüyen harici tehlike karşısında 



en azdı düşmanlarda bile birbirine karşı muhabbete benzer 
bir şey, bir sokulma hissi uyanıyordu. Nihayet, softaların az­
gın arılar gibi mütemadiyen vızddayıp uğuldayarak etrafın­
da döndüğü, içine girip çıktığı medreselerin bir kısmı kapan­
mış, metruk kovanlara benzemişti. Kapanmayan bir ikisin­
de de askere yaramamış üç, beş kırık, zebun softanın sessiz, 
sedasız dolaştığı görülüyordu. Kasabadaki kuvvetlerde he­
men hemen bir tevazün hâsd olmuştu. Şahin Efendi, artık 
Sarıova'nın hatırı saydan belli başlı şahsiyetlerindendi. 
Eyüp Hoca, onunla oyuncak gibi oynayamazdı. 

Kendisini bir dereceye kadar tecavüzden masun gören 
Emir Dede başmuallimi bir kat daha tatldaştı. Bin zahmetle 
yaptırıp meydana çıkardığı yeni binasının kapısını harice ka­
padı. Beş seneden fazla bir zaman mektebiyle ve yalnız ço­
cuklarıyla meşgul oldu. 



İKİNCİ KISIM 

I 

Bir mayıs sabahı Sanova, uzak top sesleriyle uyandı: 
Yunan geliyor, ovanın nihayetindeki dağ boğazında son bir 
ümitsiz çarpışma oluyordu. 

İzmir'in işgali gerçi ahaliyi telâşa düşürmüştü. Fakat 
Yunan askerinin bu kadar süratle Anadolu içlerine yaydaca-
ğı kimsenin aklına gelmemişti. 

Sanova bir mahşer, bir ana-baba günü halini aldı; sokak­
lar, baştan başa kadın, çocuk vaveylâlanyla doldu. 

Başlarına peşkirler, hamam havluları atmış çarşafsız ka­
dınlar, yataklarından yeni kalkmış çıplak ayaklı çocuklar; ev­
lerinden dışan uğruyordu. 

Ahalinin bir kısmı akın halinde hükümet caddesine ko­
şuyor, bir kısmı ise, düşman şimdiden yalın kılıçla kasaba so­
kaklarını taramaya başlamış gibi, ocağını söndürmeye, kapı­
sını kapamaya lüzum görmeden dağlara kaçmak için mezar­
lık caddesine dökülüyordu. 

Hükümet konağında birkaç hademeyle şaşırmış üç beş 
memurdan başka kimse yoktu. Buna mukabil postanenin et­
rafı kum gibi kalabalıktı. Bütün ahali birbirine bakarak ora­
ya koşuyordu. 

Mutasarrıf Müfit Bey ile Belediye Reisi telgraf başın­
daydı. 

(Müfit Bey, hâlâ Sanova'da mutasarrıftı. Fırka inkdâbı-
na rağmen o, yine memuriyetinde tutunmaya muvaffak ol-



muştu). 

Şişmanlığı bir hastalık derecesini bulmuş olan Müfit 
Bey, akşamdan beri telgraf başında mütemadiyen sigara ve 
ayran içiyor, ter döküyordu. İki vazifesi vardı: Birincisi öğ­
rendiklerini merciine arz ederek gelecek talimat mucibince 
tedbirler ittihaz etmek, ikincisi de "tahdiş-i izhanı" mucip ol­
mamak için tehlikeyi mümkün olduğu kadar ahaliden sakla­
mak. 

Müfit Bey, iki günden beri aldığı haberleri saklamak su­
retiyle ikinci vazifesini muvaffakiyetle başarmıştı. Fakat bi­
rinciyi yapmasına imkân yoktu. Çünkü vilayet merkezi düş­
man eline geçmişti. Ne yapmak lazım geldiğini anlamak için 
kiminle muhabere edecekti? Hatta telgraf hatlarından bir 
kısmı da kesdmişti. Fakat buna rağmen telefon başından, va­
zife başından ayrdmıyordu. 

Büyük memurlar ve eşraftan bir kısmı bin zahmetle ka­
labalığı yararak telgrafhaneye girdiler. İçeride gürültülü bir 
müzakere başladı. Bununla beraber ahali, telgrafhane içti-
maından ehemmiyetli bir netice beklemiyor, herkes kendi 
başının çaresine bakıyordu. 

Jandarma, tutuşmuş bir evden kaçar gibi el elde, baş 
başta dağ yoluna dökülen ahaliyi geri çevirmişti. Mahalleler­
de hummalı bir muhaceret hazırlığı görülüyordu. 

Hal ve vakti yerinde olanlar atlara, eşeklere denkler, ki­
limler, yiyecek sepetleri yüklüyorlar, daha fakirler sırtların­
da bohçalar, heybeler, henüz yürüyemeyen çocuklarla yola 
düşüyorlardı. 

Kadınlar, kapılarını kilitledikten sonra dönüp dönüp 
pencerelere bakarak ağlaşıyorlar; bir kısmı evlerini Allaha, 
Peygambere, evliyalara, bir kısmı kasabada kalan komşula­
ra emanet ediyorlardı. 

Kalanların çoğu hastalar, yahut yola çıkarılamayacak ka­
dar ağır hastaları olanlar, ihtiyarlar, "Ölüm nerede olsa 
ölümdür!" diyen bezgin fakirlerdi. 

Muhacir kafilesi hafif hafif yağan bir yağmur altında 
mezarlık yolunu tuttu. Yamaçtaki bağlar arasında gittikçe 



daralan ve dikleşen dağ yolunu tırmanmaya başladı. 
Dağın şimal-i şarkisinde, beş altı saatlik bir mesafede 

"Alaçam" isminde bir köy vardı. 
Sarıovalılar, ilk önce bu köyde barınmayı ümid ediyor­

lardı. Fakat yol çok zorlu idi. Bu gidişle geceye kadar köyü 
tutacakları şüpheliydi. 

Evvela, bir asker taburu gibi toplu bir halde giden kafi­
le, yavaş yavaş seyrekleşmeye, uzamaya başladı Bir ucunda 
eşraf aileleri ve eşyasını taşıyan yük arabaları küçüle küçüle 
siyah benekler halini aldığı halde öbür ucu el'an bağlar ara­
sında sürünüyordu. Çocuklu aileler, ihtiyarlar yolun daha 
başında takatten kesilmişlerdi. Bir kısmı kan ter içinde, solu-
ya soluya yokuşu çıkıyorlar, bir kısmı şimdiden ağaçlar altın­
da, yol kenarındaki çalılar, taş yığınları üstünde mola veri­
yorlardı. 

Sonra, yol meşakkat ve sefaletlerine tahammül edeme­
yeceklerini anlayan bir kısmının da geri döndüğü görülüyor­
du. 

Şahin Efendi, omuzunda heybesi, ayağında tozlukları 
ile, kafileye karışmıştı. 

Kasabanın istilâsı, mektebinin kapanması üzerine, bura­
da yapacak iş kalmadığını düşünmüş, bir iki kitap ile bir kat 
çamaşır alarak Sarıova'yı terk etmişti. Bu yolculuk onu kor­
kutmuyordu. 

Böyle hedefi, sonu bilinmeyen gurbet maceralarına cer 
hocalığı zamanından kalma bir ahşkanlığı vardı. Hatta, kafi­
leden biraz açıkça dalgın dalgın yürürken senelerden sonra 
yine hayata dönmüş gibi bir şey hissediyordu. Yoldan bir 
araba geçiyordu. Başını çevirdi. Mutasarrıf Müfit Beyle Mü­
derris Zühtü Efendiyi ve İdadi Müdürünü gördü. Selâmlaştı-
lar. 

Zühtü Efendi, eliyle kendilerini ve arabayı gösterdi, 
avucunu açarak, boynunu bükerek bir teesüf işareti yaptı. 

Şahin Efendi, onun: "Seni de almak isterdik amma çok 
şişmansın. Araba, bizi zor alıyor." demek istediğini anladı, 
teşekkür etti. 



Bu arada, onda bir merak uyandı. Acaba geride, kasaba­
da ne olup bitiyordu? Haydi İdadi Müdürü de kendisi gibi 
kasabadaki vazifesini bitmiş görerek yola çıkmış olsun. Hay­
di memleketin belli başlı ulemasından, bu tehlike zamanın­
da sürüsünün başında bulunması lazım bir çoban vaziyetin­
de olmasına rağmen Zühtü Efendi de bir dereceye kadar 
mazur görülsün, fakat Mutasarrıf, nasd vazifesini bu akıp ka-
çabilirdi. 

Şahin Efendi, mutlaka bir havadis almak ihtiyacıyla dur­
du, geriden gelenleri bekledi. 

Üç, beş dakika sonra üstüne yatak bağından bir tente 
gerilmiş, içi kadın ve çocuk dolu bir bağ arabasının arkasın­
da iki atlı gördü. Bunlardan biri sabık fırka Kâtib-i Mesulü 
Cabir Beydi. 

Mütarekede hükümet değişince Cabir Bey de politika 
hayatından çekilmiş, harb esnasında büyüye büyüye geniş 
bir çiftlik halini alan topraklarında bağcılık yapmaya başla­
mıştı. 

Üzerinden kâtib-i mesullük de beraber o eski azamet 
ve ceberutu da atmış, nazik, halim, mütevazı bir adam ol­
muştu. Arasıra işleri için kasabaya indikçe eskiden selâmını 
almaya lüzum görmediği kimselerle kardeş gibi konuşuyor, 
artık siyasetle meşgul olmadığını, Allah ne verdiyse yiyerek 
yeni hükümetin muvaffakiyetine dua ettiğini herkese ayrı 
ayrı tekrar ediyordu. 

Fakat bu son vaka, ondaki fırkacılık gayretini yeniden 
uyandırmıştı. Şahin Efendiyi görünce, atını durdurdu: "Be­
ğendin mi namussuz hükümetin yaptığını dedi. Utanmadan 
kabahati bize yüklerlerdi. Biz çeküdik işbaşından... gördün 
memleketi ne hale getirdiler... soktular düşmanı Anadolu 
içine, ta cangâhımıza kadar. Allah gösterdi bize bir ikinci de­
fa muhacirlik felâketini... Bıraktık yerimizi, yurdumuzu ikin-
ce defa... Düştük böyle hâip ve hasır yollara... Görüyor mu­
sun o alçak Mutasarrıfı, kaçar böyle tabanı yanık it gibi, hâ­
şâ sözüm ona." 

Cabir Bey, eliyle mutasarrıfın arabasını gösteriyor, son-



ra "Alacağın olsun... bunu senin yanına bırakmayız" demek 
ister gibi yumruğunu sallıyordu. 

Eski Kâtib-i Mesul, Şahin Efendiye birçok havadisler 
verdi: Belediye Reisiyle Mutasarrıf arasmda kavga çıkmış... 
Müfit Bey, işgal edilen yerlerde valinin vesair memurların 
başlarına gelenlerden korkarak kaçmaya karar vermiş... Be­
lediye Reisi güya kasabayı tahripten, ahaliyi katliâmdan kur­
tarmak için çiçek demetleri yaptırmış, yanında ayan ve eş­
raftan mürekkep bir heyetle düşmanı istikbale çıkacakmış... 

Şahin Efendi, Cabir Beyden sabahleyin kasabadaki kar-
gaşdık esnasında kaybettiği yakın arkadaşlarına dair de tafsi­
lâtı aldı. 

Kendi halinde, sessiz, sedasız bir adam olan muallim 
Rasim'e bir delilîk gelmiş. Postane etrafında toplanan kala­
balığa nutuk vermeye: "Bu saatte bizim için yapdacak bir 
tek iş vardır. Silahı olanımız silahıyla, olmayanımız sopayla, 
taşla düşmana karşı gitmek." diye bağırmaya başlamış. Ca­
bir Bey gözlerini açarak: 

- Düşün be biraderim... Ben, bu memleketi ondan yüz 
kat fazla severim, diyordu, ümit olsa hepimiz kanımızı döke­
lim ve lâkin yazıktır, vatan evlatlarını göz göre göre kendile­
rini ateşte yakması... Topal ayağına bakmaz da başından bü­
yük haltlar yer bu senin arkadaş... Hiç karşı durulur mu so­
payla, taşla teçhizatlı mükemmel bir orduya, İngiltere ver­
miştir Yunana milyonlarca lira, yüz binlerce tüfek, binlerce 
top, hesapsız cephane... 

Şahin Efendi, gözleri kararmış, bütün vücudu titreye­
rek: 

- Sonra, diyordu, sonra... 
Öteki devam etti: 
- Akü başında kimseler tabiatıyla kulak asmadı bu 

mantıksız sözlere... Ve lâkin beş, on baldırı çıplak heyecana 
kapddı. Başladılar "silah isteriz".diye bağırmaya, gürültü yap­
maya. Bu defa serkomiser Kâzım Efendi de olmasın mı on­
larla beraber. Herif alır yanına maiyetindeki delikanlı polis­
lerden beş, altısını karakolları dolaşır... Polise, jandarmaya 



ait ne kadar sdah bulursa dağıtır ahaliye... Bunlara sekiz, on 
da reji kolcusu iltihak eder... Sözüm ona yaparlar alelacele 
bir çete... Kasabadan çıkarlar... Bu Rasim'i aklı başında bir 
adam sanırdım. Kendini de, günahsız birtakım zavallıları da 
yaktı kara kara... 

Cabir Bey, bunları söyledikten sonra Şahin Efendinin 
kendini ayıplamasından korktu: 

- Ama ben boş mu duracağım? dedi. Ben de yapaca­
ğım bir şeyler... Lakin daha evvel şu çoluğu çocuğu bir selâ­
met yere göndereyim... Görüşürüz yine inşallah... 

Eski Katib-i Mesul, yavaş yavaş uzaklaşan dokuma ten­
teli arabaya yetişmek için atını mahmuzladı. 

Şahin Efendi, artık deriye gidemiyordu, yol kenarında 
heybesinin üstüne oturdu, başını ellerinin arasına alıp dü­
şünmeye başladı: 

Vah biçare Rasim vah... Vaktiyle yine böyle birdenbire 
verilmiş bir karar onu gönüllü olarak Balkan muharebesine 
göndermiş, ayaklarından birinin sakat kalmasına sebep ol­
muştu. Bu defa hiç geri gelmeyecekti. Zavallının böyle za­
man zaman tutarağı tutardı. Cihan Harbi esnasmda da ipti­
dai muallimliği ve sakatlık gibi iki sebepten dolayı askere is­
tenmediği halde birkaç defa "Gönüllü gideceğim, duramıyo­
rum" diye tutturmuştu. Şahin Efendi, mektepteki vazifesi­
nin de huduttaki vazifesi kadar ehemmiyetli olduğunu ona 
her defasında ayn delillerle göstermiş, fikrinden döndürtün-
ceye kadar akla karayı seçmişti. 

Bu sabah beraber olsalardı acaba yine onu teskin edebi­
lir miydi? Zannetmiyordu. Rasim'de garip bir hassa vardı. 
Sulh vaktinde bir kısım vatandaşlarına karşı giriştiği fikir 
mücadelelerinde daima tatlılıkla ikna, sükûn ve uzlaşma ta­
raftarıydı. Fakat yabancı deyince -bu yabana dindaş da ol­
sa - bütün şeytanları başına üşüşüyor, etrafı kıpkızıl görme­
ye başlıyordu. 

Evet, bugün tesadüfen beraber de bulunsalardı bu neti­
ce hasıl olmayacak mıydı? 

Bununla beraber Şahin Efendinin bu kadar temiz bir 



ateşle yanan bir insanı yolundan çevirmek için bir şey söyle­
meye zaten dili varacak mıydı? Bu da ayrı bir meseleydi. 

O, başı elleri içinde dalgın ve mahzun düşünürken mu­
hacir kafilesi akın akın yoldan geçmekte devam ediyordu. 
Omuzlarındaki ağır yükün altından dingin yük hayvanları gi­
bi soluyan erkekler, Yörükler gibi çocuklarını sırtlarına bağ­
lamış kadınlar, küçük el arabaları içinde eşya taşıyan çocuk­
lar... 

Dokuz, on yaşlarmda biri kız, biri erkek iki kardeş gör­
dü ki tek tekerlekli minimini arabalarından birinde bir batta­
niyeye sarınmış hasta ve zayıf bir kadın taşıyorlardı. Kız, 
çok yorulmuştu. Arasıra durup acıyan bileklerini oğuşturma-
ya başladıkça erkek kızıyor, yaşlı insanlara mahsus sözlerle 
ona gayret vermeye uğraşıyordu. 

Şahin Efendinin kendi talebelerinden on üç yaşlarında 
bir çocuk, üçer yaşındaki ikiz kardeşlerini bir heybenin iki 
gözüne koymuş, omuzuna almıştı. Küçükler, ağabeylerinin 
omuzu üstünde, el ele, yüz yüze oynaşıyorlardı. 

Mütemadiyen ağlayan bir kadının elinde bir çocuk iki­
de birde arkasına dönüyor, "Babam... Babam!" diye bağırı­
yordu. 

Yine bir çocuk, sesi kısılmış, yüzü gözü toprak, çamur 
içinde, kendi kendine konuşuyor, "Ağabey... ağabey" diye 
kaybolan kardeşini arıyordu. 

Bu, can cana, baş başa, bin zahmetle yürüyen kafileyi 
arasıra zorlu atların çektiği binek ve yük arabaları yarıp geçi­
yordu. 

Şahin Efendi, bunların içinde meşhur Hacı Emin'i, da­
madı Ubeyt Beyle beraber Kadiri Şeyhini ve Sarıova eşraf 
ve zenginlerinden birçoğunu tanıdı. 

Bir türlü heybesini omuzlamaya, tekrar yola düşmeye 
kuvvet bulamıyordu. 

Sabahleyin sele kapdan bir tahta parçası gibi kalabalı­
ğın arasına katılmış "Mektebim kapandı. Artık Sarıova'da 
işim kalmadı" diye yola düşmüştü. Fakat şimdi ona bir şüp­
he musallat olmuştu. Acaba kasabadaki vazifesi hakikaten 



bitmiş miydi? 
Bu memlekette büyük mevkiler ve büyük servetler ka­

zanmış belli başlı insanlar, can kaygusuna düşmüş, kaçıyor­
lar, arkadalkileri düşünmüyorlardı. Halbuki hastalık, ihtiyar­
lık, yoksulluk gibi sebeplerle geride kalan biçareler her za­
mandan ziyade şimdi aklı başında hâmilere muhtaç değil 
miydiler? Bir ihtiyatsızlık, lüzumsuz bir heyecan ve telâş, ka­
sabayı bir katliâma uğratabilirdi. Hangi memleketlerde ne 
nevi sefaletler içinde ne kadar zaman devam edeceği belli ol­
mayan bu yolculuğun daha başında soluyarak yol kenarına 
dökülenlerin, sırtlarında yükleri ve çocuklarıyla geriye dö­
nenlerin sayısı arttıkça artıyordu. 

Şahin Efendi, biraz evvel "Ağabey... ağabey" diye ağlaya­
rak yokuşu çıkan küçük çocuğun yine ağlayarak geri döndü­
ğünü gördü. Kardeşini bulmaktan ümidini kesmiş olmalıydı 
ki artık "Ağabey" diye bağırmıyordu. 

Yine o dönenler arasında kendi mektebinin en küçük, 
en fakir talebelerinden birini gördü. Ayağını sıkan kundura­
larından birini çıkarıp eline almıştı. Yorgundu. Fakat yüzün­
de sevince benzer bir şey vardı. Kasabada acele bir iş var­
mış gibi adeta koşuyordu. 

Şahin Efendi, onu yanına çağırdı; neden geri döndüğü­
nü sordu. Çocuk, hiç çekinmeden cevap verdi: 

- Biz, dört kardeşiz... Babamla annem bizi gönderiyor­
lar... Büyük annemi evde yalnız bıraktılar. O biçare yatalak­
tır. Ayakları tutmaz. Ben, kardeşlerimin en büyüğüyüm... 
"Beni olsun bırakın, ona bakayım..." diye o kadar ağladım, 
dinlemedder... Ben de onlardan kaçtım... Geri gidiyorum. 

Şahin Efendi: 
- Babanla annen seni merak edip üzülmezler mi?., di­

ye sordu. 
Çocuk, omuzlarını sükti: 
- Ne yapayım?.. Yazık değd mi benim ihtiyar nineme? 

Ben, ona bakarım, ne yapar yapar bir lokma ekmek bulu­
rum... Beni görünce sevinecek fakir hatuncuk. 

Yere oturmuş, kundurasız ayağına batan dikenleri çıka-



rarak gülüyor, seviniyordu. Alil bir ihtiyar ninenin elini tut­
mak, onu sevindirmek ümidi ona düşman korkusunu ve ana­
sının, babasının, kardeşlerinin ayrılığı acısını tamamıyla 
unutturuyordu. 

Şahin Efendi, gözlerini kapadı, bu fedakâr çocuğu haya­
linde gayriihtiyari arkadaşı Rasim'le karşdaştırdı. Kendini 
onların yanında küçük ve hakir gördü, nefsinden utandı. Sa-
nova'da yapdacak işleri olduğunda hâlâ mı tereddüt ediyor­
du? Saçlı, sakallı adam, talebem dediği, adam etmek vazife­
sini üstüne aldığı bu parmak kadar çocuktan mı ders alıyor­
du? 

Şahin Efendi, gözlerini açtığı zaman zihnindeki şüphe­
ler gitmiş, yüzü hiçbir şeyin, hatta kendi kendisinin bile ar­
tık değiştiremeyeceği büyük kararlarını verdiği zamanlara 
mahsus tatlı sükûnetini almıştı. 

Ağır ağır yerinden kalktı, heybesini tekrar omuzladı, ço­
cuğu elinden tutarak Sarıova'ya inen kafileye karıştı. 

Vaktiyle, "Ben, kendimi Sarıova'ya nezrettim... Ya gazi, 
ya şehit" diye verdiği söze sonuna kadar sadık kalacaktı. Kıs­
mette ne varsa kaşığında o çıkardı. 

II 

Yunan ordusu o gece Sanova kapılarına kadar geldi. Fa­
kat içeri girmedi, sabahı bekledi. 

Zaten bütün gecelerini büyük bir mezarlık hüzün ve ka­
ranlığı içinde geçiren bu eski müslüman kasabası bir kat da­
ha korkunç ve zifiri karanlıktı. Fenerciler, belki kaçtıkları, 
belki de korktukları için sokak fenerlerini yakmamışlardı. 
Hatta türbeler bile simsiyahtı. 

Gerek Müslüman ve gerek Hıristiyan ahali evlerde ışık 
yakmaya korkuyordu. Sanova, bu gece hükümetsizdi. Kim 
ne istese yapabilirdi. 

Karanlık basarken mektebe giren Şahin Efendi, biraz 
ekmek, peynir yedikten sonra sırtındaki elbise ile yatağına 



uzanmıştı. Zihninde muntazam bir şey düşünmeye kudret 
kalmamıştı. Sade gözlerinin önünde uzun bir rüya geçiyor­
du. Sarıova'dan Alaçam'a giden yol, karanlık içinde inleyip 
ağlayan bir mahşer gibi görünüyordu. 

Şahin Efendi, zihnini kaçanlardan alamıyor, bu karan­
lık, sessiz gecenin beklediği meçhul sabahı bir türlü düşüne-
miyordu. 

Bir aralık uyku de uyanıklık arasında bir garip dalgınlı­
ğa düştü. Kalabalık, gözünün önünden gitmişti. Şimdi yalnız 
"Ağabey, ağabey" diye ağlayan çocuğun uzun bir yolda kendi 
kendine koştuğunu görüyor sesini işitiyordu. 

Fakat bunun bir düşünce mi, yoksa bir rüya mı olduğu­
nu bir türlü tefrik edemedi. Ne kadar zaman devam ettiğini 
bir türlü anlayamadığı bu dalgınlıktan uzak silah sesleriyle 
uyandı. Pencereye koştu. Henüz geceydi. Ovada mutlaka 
bir vaka vardı. Silah sesleri gittikçe çoğalıyor, geniş bir saha­
ya yayılıyor, buna arasıra, top gürültüleri de karışıyordu. 

"Yeni mektep" yüksekçe bir yerdeydi. Şahin Efendi, üst 
kattaki odasından ovayı gayet iyi görürdü. Bağlar arasındaki 
küçük tepelerde karanlığın içinde yer yer şimşekler parlayıp 
sönüyor, havadan kandil kandil tenvir tabancası ateşleri ini­
yordu. Bağların arasındaki küçük tepeler uzakta şenlik ya­
pan bir şehre benziyordu. 

Şahin Efendi, pencerenin önünde kendi kendine çırpı­
nıp dövünüyor: "Rasim ölüyor, Kâzım ölüyor... Ah kardeşle­
rim, ah evlatlarım" diye hıçkırıyordu. 

Bu çarpışma, bir saat kadar devam ettikten sonra dur­
du. Ovaya geniş bir mezar karanlığı ve sükûtu çöktü. 

Şahin Efendi, bir mum yaktı. Rasim'in yatağı sabahle­
yin bıraktığı halde darmadağınık duruyor, pencereden giren 
rüzgâr, dün gece uyumadan evvel okuduğu kitabın açık say­
falarını çeviriyordu. 

O, şimdi delik deşik olmuş vücuduyla kimbilir nerede 
yatıyordu? Şahin Efendinin içinde Rasim'in mutlaka öldüğü­
ne dair bir kanaat vardı. 

« * * 



Uzakta silah sesleri kesilmişti. Fakat Şahin Efendiye da­
ha yakınlarda birtakım gürültüler, bağırma sesleri işitiyor gi­
bi geldi. Artık kulaklarına inanamıyordu. Duyduklarının bir 
vehim olmadığına inanmak için tekrar pencereye gitti. 

Kasabanm alt başındaki Hıristiyan mahallesi tarafında 
garip aydınlıklar gördü. Biraz sonra mektepten üç, dört yüz 
metre uzaktaki bir sokaktaki ayak gürültüleri işitti. Ne olu­
yordu? Ovadaki çarpışma acaba kasabaya mı sirayet etmiş­
ti? Müslümanlarla Hıristiyanlar arasında bir vaka mı çık­
mak üzereydi? Böyle bir şey olursa felâketti. Yunanhlar, Sa-
rıova'da taş üstünde taş bırakmazlar, kasabada kalan Müslü­
manları baştan başa kılıçtan geçirirlerdi. Sesler bir türlü ke-
sümiyor, ışıkların oradan oraya dolaştığı görülüyordu. Hat­
ta bir, iki el revolver de atddı. 

Şahin Efendinin merakı büyüdükçe büyüdü, dayanılmaz 
bir hal aldı. Fesini aradı, bulamadı, kapının arkasmda gözü­
ne ilişen kalın bir baston yakalayarak başı açık sokağa çıktı. 
Uzaklara gitmek niyetinde değildi. Civarda birisine tesadüf 
ederek havadis almayı ümid ediyordu. Fakat bir kör gibi 
bastonuyla yoklaya yoklaya yürüdüğü karanlık sokaklarda 
tek bir insan bulamadı. Yolu bir hayli gittikten sonra dik bir 
yokuş basma geldi. Aşağıda Rahmetullah Paşa camii civarın­
da bir aydınlık görünüyordu. Şahin Efendi, biraz evvel mek­
tepte semtini tayin edemediği gürültünün o taraftan geldiği­
ni anladı. Bozuk kaldırımlarda yuvarlanmamak için bin ihti­
yatla ağır ağır bu yokuşu indi. 

Camiin avlusunda ve önündeki üç, beş dükkândan iba­
ret küçük çarşıda bir kalabalık kaynaşıyordu. 

Sokağın karardığını yalnız bazı kimselerin elindeki mu­
şamba fenerler aydınlatıyordu. Grup grup toplanmış birta­
kım insanların kavga eder gibi bağrıştıkları, ellerindeki sopa­
ları, kazmaları salladıkları görülüyordu. 

Şahin Efendi, bu gruplardan birine yanaştı, vakayı sor­
du. 

Bir saat evvel Rumlar, Yenimahalle'de Müslüman bil 
sütçü ile oğlunu öldürmüşler; araya girmek isteyen bir bekçi 



yi de sopa ile başından yaralamışlar... Adamcağız nasılsa el­
lerinden kurtulmuş, kanı aka aka buralara kadar gelmiş... 
Kapılan çalarak Rumların silahlanmakta olduklarını, saba­
ha doğru Müslüman mahallelerine hücum edeceklerini ha­
ber vermiş... Ahaliden bir kısmı mezarlık tarafındaki yukarı 
mahallelere kaçmaya başlamış, bir kısmı sopa, balta, eline 
ne geçerse yakalayıp buraya koşmuş. Şimdi ne yapacakları­
nı kararlaştıramayarak böyle birbirlerine giriyorlarmış. 

Şahin Efendi, bu izahatı aldıktan sonra grupların arasın­
da dolaşmaya başladı. Hakim olan his, korku ve şaşkınlıktı. 
Ekseriyet bir arada bulunmak, Rumlar evlerini yakmaya, ço­
luk çocuklarını öldürmeye gelirlerse burada karşdamak fik­
rindeydi. Fakat kalabalığın içinde sekiz, on coşkun vardı ki, 
"Biz daha evvel Yenimahalle'ye hücum edelim. Toplanmala­
rına vakit bırakmayalım. Müslüman katillerinin ettiklerini 
yanlarına bırakmayalım" diye bağırışıyorlardı. 

Şahin Efendi, "Yenimahalle'deki Rumların bu gece 
Müslüman mahallelerine hücum fikrinde olmalarına katiy-
yen ihtimal veremedi. Bir kere çok- azlıktılar. Ne de olsa 
Müslüman ahalinin kendilerini bir kaşık suda boğacağını bi­
lirlerdi. 

Sütçü de oğlunun katili herhalde münferit bir vaka de­
ğildi. 

Vaziyet çok tehlikeli görünüyordu. Korku ve şaşkınlık 
bu zavallı insanları telâfi edilmez bir deliliğe sevk edebilirdi. 
Hele dakikalar geçtikçe taarruz taraftarı coşkunlardaki he­
yecanın öteki tabakalarda da sirayete başladığı anlaşılıyor­
du. 

Camiin karşısındaki sıra dükkânlardan biri Hıristaki is­
minde ihtiyar bir Rum eczacınındı. Zararsız bir adamdı. He­
le Müslümanlarla iş gördüğü için Türk dostu geçinirdi. Yine 
belki de bu sebepten kasabadaki başka Hıristiyan dükkâncı­
lar gibi Yenimahallede oturmaz, ihtiyar karısı, dul bir kızı 
ve on beş yaşındaki bir oğlu ile beraber eczanenin üstünde­
ki evde yaşardı. 

Kavga devam ederken eczanenin kapalı kepenklerin-



den birine bir taş indi. Arkasından bir ikinci taş, evin bir ca­
mını kırdı, içeride bir vaveyla koptu, perdelerin arkasında 
yanan hafif bir ışık söndü. 

Kalabalığın içinde yırtıcı bir ses, "Kahrolsun düşmanları­
mız" diye haykırdı. 

Felâket başlıyordu. Şimdi camlar, çerçeveler inecek, fer­
yatlar kopacak, şaşkınlık ve heyecanın son mertebesine ge­
len bu kalabalığı zaptetmek mümkün olamayacaktı. 

Şahin Efendi, bir an içinde halkın, önüne geçilmez bir 
dalga gibi Yenimahalle'ye doğru aktığını tasavvur etti. Aklı 
başından gitti. Durulacak zaman değildi. 

Yanında duran bildik bir softanın kavuğu de fenerini ya­
kaladı, camiin önündeki musalla taşma çıkarak: 

"Ya eyyühennas!" diye bağırmaya başladı. 
Kalabalığın içinde bir dalgalanma oldu. Bütün başlar 

elinde sallanan bir fenerle musalla taşının üstünde bağıran 
sarıklıya döndü. Halk, gayriihtiyari ona yaklaşıyor, taşın et­
rafında birbirini ezerek sıkışıyor, onun söylediklerini duya­
bilmek için sükût ediyordu. 

Şahin Efendi, söze başladığı zaman ne söyleyeceğini bil­
miyor, sade bu taşmak istidadını gösteren seli mutlaka zap­
tetmek lazım geldiğini düşünüyordu. 

ilk evvel kalabalıklar üzerindeki tesirini daha cer hocalı­
ğı zamanında tecrübe ettiği heybetli kof kelimelerle birbiri­
ni tutmaz sözlerle bağırmaya başladı. 

Bir zaman böyle ne demek istediğini, hangi taraftan ol­
duğunu anlatmıyarak bağırdıktan sonra fikirleri yavaş yavaş 
nizama girdi. Bu perişan halkın mutlaka tutunacak bir nok­
ta bulmak, bir kuvvet etrafında toplanmak ihtiyacında oldu­
ğunu anlıyordu. 

Müessir ve tatlı bir lisanla halka anlattı ki Sarıova'da Al­
lah'tan gayri hiçbir hâmileri kalmamıştı... Hükümet dağıl­
mıştır... Sanova'nın etrafını çeviren düşman bir, iki saate ka­
dar kasabaya girecektir. 

Zenginler ve kuvvetliler kaçmış, kasabada ancak zebun 
ihtiyarlar, hastalar, kadınlar, çocuklar kalmıştır. 



Bu gece, kasabanın Müslüman ve Hıristiyan ahalisi ara­
sında bir çarpışma olursa yarın .sabah düşman, Allah esirge­
sin, bu kimsesiz kadınları, ihtiyarları hastalan, çocukları kı­
lıçtan geçirecektir. 

Kuvvet karşısında kazaya rıza göstermekten gayri yapı­
lacak şey kalmamıştır. Müslüman ahali, Hıristiyanlarla bir 
vaka çıkarmaktan kafiyen tevakki etmelidir. Hele ki Rumla-
rın Müslümanlara tecavüz edeceği hakkındaki rivayet de 
doğru olamaz. Müslüman mahallelerine hücum edeceği söy­
lenen Rumların bu saatte korkudan titredikleri, kol demirle-
riyle desteklere kapanmış kapdarı ardında sabahı bekledik­
leri muhakkaktı. 

Ufukta, daha sabahtan eser olmamasına rağmen Şahin 
Efendi, eliyle karşı dağlan göstererek: 

"Din kardeşlerim! Bizim için artık ölümden daha acı 
olan esaret günü başlıyor. Çoluğumuzun, çocuğumuzun, has­
talarımızın, ihtiyarlarrmızın selâmeti için bakırlarımıza taş 
basalım. Madem ki kasabada kaldık, her türlü hareketten iç­
tinap edelim. Gelenler de büsbütün vahşi canavarlar değil 
ya. Kendi halinde insanlara ilişmezler." dediği zaman kala­
balıktaki galeyan tamamıyla sönmüş, yerini müvekkil bir hü­
zün ve yeise bırakmıştı. 

Ahaliden bir kısmı her ihtimale karşı cami önünde nö­
bet beklemek istedi. Fakat ekseriyet ağlaya sızlaya evlerine 
dağdddar. 

Şahin Efendi, eczacının evine atılan taşların bir mesele 
çıkarmasından korkuyordu. Yanında bir mahalle muhtarıy-
la beraber dükkânın kapışma gidip çaldı. Biraz sonra pence­
rede ihtiyar Rumun başı göründü. 

Şahin Efendi, bütün kalabalık namına tarziye verdi, kırı­
lan camlan kendi kesesinden tamir ettireceğini söyledi. Ar­
tık bir tehlike kalmadığını, esasen Müslüman ahalinin kendi­
sinden memnun olduğunu temin etti. 

Mektebe döndüğü zaman başı ateş içinde yanıyor, gözle­
ri karanyordu. Yukandaki odasına çıkmaya kuvvet bulama-



dı, muallim odasındaki kanapelerden birisine düşerek kendi­
ni kaybetti, sayıklamaya başladı. 

III 

Vakit, herhalde ikindiye yakındı. Sokaklarda inandmaz 
bir sükûnet ve sessizlik vardı. Düşman işgali altına giren bir 
kasaba böyle mi olurdu? Şahin Efendi, bir gün evvelki vaka­
ları hastalık ateşleri içinde görülmüş bir rüya gibi hatırlıyor­
du. 

Pencerede sokaklara, karşıki meydana baktı, in cin 
yok... Kapdar, pencereler baştan başa kapalı... Memlekette 
yaşayan bir insan kalmamış gibi... 

Vakit geçtikçe bu sükûnet ve bu fazla aydınlık Şahin 
Efendiyi geceki vakalardan daha ziyade ürkütmeye başlıyor­
du. 

Nihayet, karşı sokaktan iki tüfekli Yunan askeriyle bir 
polisimizin ağır ağır geçtiğini gördü. Biraz sonra da karşı ka-
pdardan biri açddı. Elinde bir su testisi Ue abalı bir ihtiyar 
çıktı. Çıplak ayaklarındaki takunyaları kaldırımlarda sürük­
leyerek ağır ağır köşe başındaki çeşmeye gidiyordu. Bu, bir 
bildikti. Şahin Efendi, hemen sokağa fırladı, ihtiyar, testisi­
ni bırakarak hayretle sordu: 

- Hayrola... Sen neredeydin? 
- Hiç... Mektepte... 
- İki üç saat evvel seni araddar, belki beş dakika kapıyı 

çalddar, açdmadı... 
- Kim? 
- Bizim polislerden biri... 
- Uyuyordum, işitmedim. Niçin acaba? 
- Seni Namazgah karakolundan istiyorlarmış. 
Şahin Efendi, evvela biraz heyecanlanır gibi oldu. Fakat 

kendisini karakola çağırmaya gelen adamın "Bizimkiler"den 
biri olması ona emniyet verdi. 

Başmuallim, ihtiyar komşusundan kasabanın işgaline 
dair bazı malûmat aldı. Fakat o da pek bir şey bilmiyordu. 



Kasabada hiçbir gürültü olmamış... Sabahleyin erkenden Be­
lediye Reisi Yunan kumandanıyla görüşmeye gitmiş. Biraz 
sonra hükümet konağı, belediye ve polis karakolları işgal 
edilmiş. Çarşı, hemen baştan başa kapalıymış... Sokaklarda 
iki Yunan askeriyle bir Türk polisinden mürekkep devriye­
ler geziyormuş... Sokaklara beyannameler asılmış. Kasaba­
nın işgal edildiği, kendi işi, gücü ve ibadetiyle meşgul olacak 
ve yeni hükümetin emirlerine tamamıyla itaat edecek Müs­
lümanların canına, hürriyetine zarar gelmeyeceği ve hele 
ulemaya ve rüsayı ruhaniyeye hürmet edileceği temin edili-
yormuş. 

Fakat, buna rağmen, Müslüman ahali, sokağa çıkmaya 
cesaret edemiyormuş. Sarıklılar bir dereceye kadar daha 
serbest dolaşıyorlarmış. 

Şahin Efendi, bu tafsilâtı aldıktan sonra mektebin kapı­
sını kilitledi. Namazgah karakolunun yoluntl tuttu. 

ihtiyarın söylediği gibi sokaklarda hakikaten pek az kim­
se vardı. Şahin Efendi, karakola inen caddeye saparken bir 
araba gördü ve hayretinden olduğu yerde dona kaldı. 

Arabada büyük rütbeli, kır bıyıklı, iri yarı bir düşman 
zabitinin yanında Eyüp Hoca oturuyordu. Hem de vaktiyle 
Sarıova büyüklerinin, Kâtib-i Mesulün ve Mutasarrıfın ya­
nında nasd emin ve hakim bir tavırla oturursa yine öyle. 

Şahin Efendi, Yunanlıların politikasını derhal tahmin 
etti: Müslüman ahaliyi din hisleri vasıtasıyla tutmak, kendi­
ne bağlamak. Yalnız Eyüp Hoca'nın nasıl olup da bu kadar 
az zaman içinde Yunanlılara hulul ettiğine akd erdiremedi. 
Fakat bunu Müslümanlar hesabına bir kâr addettiği için 
memnun oldu. 

Karakolda Şahin Efendiyi hiç ummadığı bir adam, İda­
di mektebinin kontratçısı Istirati Efendi karşdadı. Hemen 
fevkalâde memnun ve mültefit bir çehre ile onu elinden tu­
tarak kısa boylu, tıknaz, esmer bir Yunan zabitinin yanına 
götürdü. Rumca bir şeyler söyledi. Zabit, onu baştan aşağı 
süzdükten sonra gülümsedi, elini sıktı. 

Şahin Efendi, bu hale bir türlü mânâ veremeyerek hay-



retle bakıyordu. Istirati Efendi, nihayet izahat verdi: 
- Şahin Efendi... Dün gece Müslümanlarla Hıristiyan­

lar arasında bir vaka çıkıyormuş. Siz, önüne geçmişsiniz. 
Çok iyi ettiniz... Netice fena olacaktı. Rumlarla Müslüman­
lar şimdiye kadar ne fenalık görmüşlerdir birbirlerinden... 
kardeş gibi yaşamışlardır. 

İş, güç sahibi insanlarla, Hıristiyan olsun, Müslüman ol­
sun, birbirleriyle uğraşmak, yakışık alır mı rica ederim? Ne 
yapalım politika bu... Bugün böyle olur, yarın böyle... Onu 
demek istiyorum ki Yunan kumandanlığına bir rapor verü-
di. Onda sizin için çok büyük. Zabit Efendi, size teşekkür 
ediyor "Bravo" diyor. 

Bu esnada Yunan zabiti, Istirati Efendi Ue yine Rumca 
bir şeyler konuştu: Kontrata: 

- Zabit Efendi, sizi sarıklı hoca büiyordu, dedi. Şimdi 
fesli görünce hayret etti. Akşam başınızda sarık varmış... de­
di. 

- Evet, sokağa başı açık çıkmıştım. Ahaliye söz söyle­
mek lazım gelince bir arkadaşın sarıklı fesini aldım. 

- Doğru... Ahali, sarıklıyı daha çok dinliyor... Gelelim 
şimdi asd meseleye... 

Istirati Efendi, Şahin Efendiyi bir iskemleye oturttu, el­
lerini elleri içine alıp anlattı: Yunan kumandanlığı Müslü­
man tebaanın fenalığım asla düşünmüyor muş... Herkes işiy­
le, gücüyle, ibadetiyle, ticaretiyle meşgul olabilirmiş. Fakat 
gerek orduya, gerek Hıristiyan ahaliye karşı küçük bir yol­
suzluk olursa iş fena imiş... Halk üzerinde nüfuzu olan mü­
nevver Müslümanlar, bunu böylece anlatmalı imişler... Me­
deni Yunan devleti, Müslüman tebaası çok olan bütün Avru­
pa devletleri gibi halka nihayetsiz bir din hürriyeti veriyor­
muş. Sade din meseleleri ile meşgul olacak ulema daima 
hürmet ve riayet görecekmiş... Şahin Efendiye, halk üzerin­
de büyük bir nüfuz ve tesiri olduğunu ve Hıristiyanlara karşı 
bir düşmanlık ve tecavüz hissi beslemediğini bir akşam ev­
vel parlak bir misal üe ispat etmiş bir zat olduğu için mühim 
bir vazife veriliyormuş. Büyük camide ahaliye vaaz ve nasi-



hat edecek. Yunan devletinin Müslümanlar hakkında fena 
bir niyeti olmadığına ahaliyi inandırmak suretiyle onlarda 
yeni hükümete hürmet, muhabbet ve emniyet uyandırmaya 
çalışacakmış... 

İstirati Efendi, Sarıova'nın muhtelif camilerinde aynı va­
zifeyi ifa edecek vaizlerin listesini uzatıverdi. Şahin Efendi, 
bu listeye şöyle bir göz gezdirdi. Baş taraflarda, hiç sevmedi­
ği birtakım softaların arasında, kendi ismini gördü. 

Bu listede Eyüp Hoca'nrn parmağı olduğu muhakkaktı. 
Fakat onun nasd olup da kendi isminin bu listeye girmesine 
mâni olamadığını bir türlü anlayamıyordu. İhtimal, akşamki 
vakanın Yunanlılar üstünde bıraktığı iyi tesirden çekinmişti. 
Yahut da onun bu kafüeye karıştırmakta daha ince bir hesa­
bı vardı. 

Şahin Efendinin Büyük Camide vaaz etmeye mezun bu­
lunduğuna dair bir de resmi kâğıt hazırlanmıştı. 

Başmuallim evvela onu almak istemedi: 
- Bdiyorsunuz ki ben mektep hocasıyım, diye itiraz et­

ti. 
Fakat İstirati Efendi, oldukça yüksek ve ehemmiyetli 

görünen bugünkü mevkiine rağmen eski laubali ve biraz yı-
lışkın tavrıyla onun ellerini bırakmıyor: 

- Şahin Efendi... Ben, seni severim... İyi adamsın... Al 
bu vazifeyi diyorum sana... Hakkında hayırlı olur, diye ısrar 
ediyordu. 

Şahin Efendi, düşünmeye başladı. Teklif edilen şey ona 
bir tiksinme veriyordu. Fakat masanm üstünde duran bu 
damgalı kâğıt ihmal eddemeyecek bir kuvvetti. Hiç değüse 
onun kasaba içinde serbest dolaşmasına istediği yere girip 
çıkmasına yarardı. Sonra, vakaların ne cereyan alacağı bilini­
yor muydu? İçinde bir kuru hasırı bulunmayan Sarıova'da 
kalmaktan maksadı düşman elinde kalan vatandaşlarma yar­
dım etmek değü miydi? Elindeki bu kâğıt vasıtasıyla onlara 
bir faydası dokunmayacağı ne malûmdu? 

Şahin Efendi, bu düşüncelerden sonra kendi kendine: 
- Vesikayı alırım, dedi. Zaten ben bütün mücadeleler-



de daima aşağıdan güreşmeyi, temiz bir maksada erişmek 
için kirli yollara gitmekten tiksinmemeyi meslek edinmiş bir 
adam değil miydim? Kâğıdı alırım. Uzun uzadıya düşündük­
ten sonra hazmedemezsem geri vermek yine kendi elimde. 

Deli Necip acaba ne haldeydi? 
Şahin Efendi, dünkü hengâme esnasında onu ne gör­

müştü, ne de kimseden ona dair bir haber almıştı. 
Karakoldan çıkar çıkmaz ilk işi onun evine koşmak ol­

du. Necip'in ihtiyar bir anne de dul bir kız kardeşinden iba­
ret olan ailesinin kasabadan çıkıp gitmiş olacağını tahmin 
ediyordu. Fakat, belki komşulardan onun için bir havadis al­
mak mümkün olurdu. 

Şahin Efendi, daha kapının tokmağına elini uzatırken 
yandaki küçük pencere sürüldü, Necip, büyük bir sevinçle: 

- Vay Doğan Bey, sen misin? diye bağırdı. 
İki arkadaş, senelerden beri birbirlerini görmemişler gi­

bi taşlıkta sarmaş dolaş oldular. Necip, memnun olduğu za­
manlarda yaptığı gibi üstüste birkaç defa Şahin Efendinin 
sakalım öptü. 

- Sen burada mısın Necip? 
- Tabii değil mi ya?.. Sarıova için bir kütüphane ve mü­

ze projesine çalışıyorum. Türbelerde, medreselerde, cami­
lerde duran perakende kitaplarla âsar-ı atikayı bir gün mut­
laka bir yere toplamak lazım gelecek. Projem, enfes bir şey, 
azizim, enfes... Gel, bak... Hayret edeceksin? 

Şahin Efendi, onu evvela şaka yapıyor zannetmişti. Fa­
kat Necip'in küçük iş odasındaki masayı haritalar, planlar, 
hendese aletleriyle dolu görünce şaşırdı. 

- Sen büsbütün çddırdın Necip? Memleket elden git­
miş... Sen böyle günde proje mi düşünüyorsun? 

Mühendis güldü: 
- Budala olma Doğan Bey, dedi, Sarıova'yı kurtarmak 

için benim yapacağım bir iş varsa göster... Namussuzum yap­
mazsam... Asker değilim... Kasaba içinde ihtilâl çıkarmak 
ham fikir... Senin Rasim gibi mecnuncasına silahını kavra­
yıp teşkdâtlı bir orduya karşı çıkmak, o da boş... İyisi mi 



evimde çalışırım. 
- Andaşılmaz adamsın... O halde neden kaçmadın? 
Necip ciddüeşti: 
- Ha, bak onu söyleyeyim... Bu işgalin başka karakteri 

var azizim... Herif, bu kasabayı askeri ehemmiyeti, yahut da 
derde sulh konferansında isteyeceği şeylere karşı bir rehin 
olsun diye almadı. O, doğrudan doğruya bu toprakları kendi­
ne mal etmek, buralarda yerleşip kökleşmek istiyor. Demek 
ki muharebe iki ordunun muharebesi değd, iki milletin mu­
harebesi... İş böyle olunca Yunanldar ergeç bir gün buradan 
tası, tarağı toplayacaklar... 

Son iki günün mütemadi yorgunlukları ve heyecanları 
sebebiyle mağlubiyet acısını daha yeni yeni duymaya başla­
yan Şahin Efendi, nevmidane: 

- Nasd, dedi, ne vasıtası de? Hangi ordu ile, hangi pa­
ra de? 

Necip, onu omuzlarından tutup sarsmaya başladı: 
- Sen, adamakıllı sersemlemişsin be Doğan Beyciğim... 

Sana iki ordu, iki teşkilât değd. iki millet çarpışacak diyo­
rum... Bunda zaman meselesi de mevzubahis değd... Bu vazi­
yete göre hangisi daha büyük milletse bir gün mutlaka öteki­
ni tepeleyecek... Bana: "Hangi vasıta ile" diye soruyorsun... 
Büyük millet odur ki içinde bilinmez gizli kuvvet depoları 
vardır. Sıkıya geldikçe onları açıp kullanır... Benim kanaa­
tim bu, azizim Doğan Bey... 

Şahin Efendi, bu defa cevap vermedi, başını önüne eğ­
di. 

Necip, devam etti: 
- Yine bana göre bu tarz mücadelelerde iki cephe, iki 

nevi vazife vardır: Ya dışarıda olup istila edümiş kasabayı 
kuvvetle, hücumla geri almaya uğraşmak, ya içeride kalıp, 
hengâmenin devamı müddetince, mület kardeşlerimizi, mü­
esseselerimizi, dilimizi, hatta kendi varlığımızı korumaya ça­
lışmak. Ben, işte bu hesap üzerine içeride kalmayı tercih et­
tim. Şimdilik sırf kendi mesleğime ait işlerle meşgul olaca­
ğım. 



Şahin Efendi, dalgın dalgın gülümsedi: 
- Sözlerinden bir kısmı bana da mülayim gelmiyor de­

ğil Necip, dedi, ancak senin gibi muvazenesi pek sağlam ol­
mayan bir adamın fikriyle fiilini daima telif edebümesinde 
şüphem var... Bu kasabada ne olacağımızı, neler göreceğimi­
zi biliyor muyuz? Akla gelmeyen bir vaka, acaba bütün bu 
hesaplarını altüst etmeyecek mi? Sen, taşkın bir adamsın... 
Heyecanlarına, ihtiraslarına hakim olamamandan korka­
rım. Bak, bizim o kuzu gibi Rasim büe ne hale geldi? Ah, 
Necip, keşke sen kaçanlar arasında olsaydın... 

Mühendis, onun sırtını yumruklayarak gülüyordu: 
- Yahu Doğan Bey... Sen, beni hiç anlamamışsın... 

Hoş kendim de ne mal olduğumu pek bilmem ya... 
Deli Necip, Eyüp Hoca'nın Yunanlılarla nasd anlaştığı­

na dair malumat verdi. 
Hoca, sabahleyin erkenden, softalardan mürekkep bir 

heyetin riyasetinde Yunan kumandanına bir demet çiçek 
göndermiş, eski hükümetin çevir ve tazyiklerinden esasen 
gayrimemnun olan ulema namına arz-ı hürmet ve ubudiyet 
etmiş. Kumandan da bilmukabele Yunan hükümetinin yeni 
tebaasına ve bilhassa ulemaya adl ü şefkatle muamele ede­
ceğini, din ve ahrete taallûk eden işlerde İslâm ahaliye niha­
yet bir hürriyet verileceğini söylemiş. 

Necip, bunları söylerken gülüyordu. 
Şahin Efendi, mahzun ve korkak: 
- Sana bir şey söyleyeceğim Necip, dedi. Ben de Eyüp 

Hoca'dan daha az aşağılık bir adam değilim. Al, bak... Ya­
rın sarık sarıyorum, Büyük Cami'de vaaza başlıyorum. 

Kâğıdı, masa üstündeki planlar arasına bıraktı. Necip'le 
göz göze gelmekten çekiniyormuş gibi başını sokağa çevire­
rek vakayı kısaca anlattı. 

Necip, onu dinledikten sonra: 
- Ey Doğan Bey... Sen, sahiden utanıyorsun. Bu, be­

nim prensibime gayet uygun bir şey... Sana ahaliden bir kıs­
mının manevi kumandanlığını veriyorlar. Daha ne istersin? 
Ama sakın bir çocukluk edeyim deme. İşgal altında olmamı-



za rağmen Eyüp Hoca'nın yine yakamızı bırakmaması ihti­
mali var. Bu, bizi ona karşı da bir dereceye kadar korur. 
Hem canım, zaten düşüncene muhalif bir şey söyleyecek de­
ğilsin ya... Kasabada kalan dört buçuk alil, aciz insana sükû­
net ve intizam tavsiye etmekten daha doğru şey olur mu? 
Aman, yarın inşallah camide seni dinlemeye geleyim... Fa­
kat seni başında sarıkla görür de kahkahayı salarsam... 

Necip, arkadaşının sarıklı halini gözönüne getirdikçe 
gülmeden katılıyordu. 

Ortalık kararmaya başlamıştı. Şahin Efendi, ne olur ne 
olmaz, geç vakit sokaklarda dolaşmayı doğru bulmadığın­
dan hemen arkadaşından ayrıldı. 

Şahin Efendi, mutekit bir adam olsaydı, bu vaizlik vesi­
kasının kendisine doğrudan doğruya tarafı ilâhiden gönderil-
diğine inanırdı. 

O gece geç vakit silahlı Yunan askerleri "Emir Dede" 
mektebini bastılar, kuyudan tavan araşma kadar her köşesi­
ni araddar; bilhassa Rasim'in odasındaki bütün evrakı aldı­
lar. Sonra, Şahin Efendiyi karakola davet ettiler. 

Şahin Efendi, yatmadan evvel kâh ağlayacak gibi ola­
rak, kâh gayriihtiyari gülerek, hazırladığı sarığı basma sardı. 
Mühürlü kâğıdı cebine koyarak sokağa çıktı. 

Karakolda Şahin Efendiyi uzun uzadıya istintak ettiler. 
Arkadaşı Rasim'in hususi hallerine, onun Sarıova'da kimler­
le görüştüğüne dair sualler sordular. 

Şahin Efendi, bu zavallının ne olduğunu öğrenmek için 
meraktan yandığı halde sükûnetini muhafaza ediyor, fevka­
lâde ihtiyat de söz söylüyordu. Hatta onun daha ilk çarpış­
mada arkadaşlarından bir çoğuyla beraber öldüğünü haber 
verdikleri vakit feryat etmedi, lakayt omuzlarını sdkerek: 
"Ne yapalım? Cezasıdır!" demek kuvvetini buldu. 

Bir asinin âmiri ve arkadaşı olduğu için kimbilir onu ne 
kadar sıkıştıracaklardı. Fakat başındaki sarık ve bilhassa 
elindeki vesika sayesinde sabaha doğru kendini karakoldan 
kurtarmaya muvaffak oldu. Sokaklarda inliye inliye mekte­
be döndü. 



Rasim'in ölümü Şahin Efendinin hayatta tanıdığı ük bü­
yük ölüm acısıydı. 

Bununla beraber az zaman içinde bu matemi daha baş­
ka acılar da takip etti. Rasim'in teşvikiyle vücuda gelen otuz 
kişüik çete o gece Yunanlılara bir baskın yapmak istemiş, fa­
kat ük hücumda darmadağın olmuştu. Rasim, başta olmak 
üzere bu bir avuç insanın bir kısmı şehit düşmüş, bir kısmı 
bundan kötü olarak diri diri ele geçmişti. Karanlıktan istifa­
de de kendilerini kurtarabilenlerin nihayet beş, altı kişi oldu­
ğu söyleniyordu. Ölenler arasında Şahin Efendinin tanıdıkla­
rından birçok kimseler vardı. Fakat o, en ziyade Komiser 
Kâzım Efendiye yandı. Hem o biçarenin ölümü Rasim'inkin-
den feci olmuştu. 

Kâzım Efendi, omuzundan ve ayağından yaralı olduğu 
halde esir edilmişti. Adamcağız, sabaha kadar bir Yunan ça­
dırında -yarasına rağmen, eli ayağı bağlı- feci bir surette 
can çekişmişti. 

Üstündeki polis elbisesi sebebiyle Kâzım Efendiyi bü­
tün arkadaşlarından daha kabahatli gören Yunanlılar, onun 
kendiliğinden ölmesinden korkmuşlar, gün ağarırken kurşu­
na dizmişlerdi. 

Bu çete, Yunanlıları kuşkulandırmıştı. Ölenlerin ve he­
le kaçanların ailelerini, bildiklerini durmadan sıkıştırmışlar, 
silâh aramak için evleri basıyorlar, en zararsız kimseleri, en 
ehemmiyetsiz sebepler üzerine çeviriyorlardı. Tezvirler, ifti­
ralar üzerine tevkif edilenlerin sayısı günden güne artıyor­
du. 

Şahin Efendi, öğle namazlarından sonra Büyük Ca-
mi'de va'za başlamıştı. Ahaliye durmadan sükûnet ve tevek­
kül tavsiye ediyordu. Kumandanlıktan alınan emirler üzeri­
ne ara sıra Yunan hükümetinin adalet ve şefkatini de met­
he mecbur kalıyordu. 

Bu vaazlar esnasında bazen kendi kendisinden o kadar 
iğreniyordu ki kürsüsünde birdenbire isyan ve feryat etmek, 
etrafındaki halkı çıldırtmak, cami kapısı önünde kendini Yu­
nan polislerine kuduz bir köpek gibi tepelettirmek ihtiyaciy-



le yanıyordu. Fakat ondan bir imdat umar, bir teselli bekler 
gibi etrafma toplanan mazlum, dilsiz halka bakınca sükûnet 
buluyor, açık kelimelerle söyliyemediği şeyleri hal diliyle, 
ses ve tavırlarındaki nihayetsiz şefkatle anlatmaya çalışıyor­
du. 

Arasıra arkadaşı Necip'i gördükçe ona hesap vermeye 
mecburmuş gibi boynunu büküyor: 

-Gerçi çok iğrenç bir iş görüyorum ama ne yapayım? 
Kendim için değil ya... Bazı kimseler esir kardeşler için ser­
vetlerini, bazdan canlarını feda ederler, ben de insanlığımı, 
namusumu feda ediyorum... Emin ol Necip, bu da bir feda­
kârlık... diye kendini müdafaa ediyordu. 

Mühendis: 
- İşine bak Doğan Bey... Senin, Sarıova'da kalanlara 

hakikaten faydan dokunuyor. Üzme yüreğini, diye teselli 
ediyordu. 

Bu, doğru idi, Şahin Efendi, Yunanldarla hoş geçinmek 
sayesinde üç masum aüe babasını tevkifhaneden kurtarmış­
tı. Arasıra fazla şımaran Hıristiyanlarla Müslümanlar arasın­
da vaka çıktıkça müdahale ediyor, Yunan polislerine dert 
anlatmaya muvaffak oluyordu. Fakat, onun asd hizmeti ilk 
çete hücumunda şehit düşen biçarelerin ailelerine oluyordu. 
Hele Komiser Kâzım Efendinin evi bir koleralı evine dön­
müştü. Konu komşu onların kapısını çalmak şöyle dursun, 
evlerinin sokağmdan geçmeye, pencerelerine bakmaya çeki-
niyorlardı. Mahallenin bakkalı, Kâzım Efendinin on iki ya­
şındaki oğluna parasiyle ekmek vermiyordu. 

Bununla beraber öteki aileler de aşağı yukarı aynı hal­
de idüer. 

Şahin Efendi, hiç çekinmeden bu evlere girip çıkıyor, aç­
lara ekmek, hastalara ilâç, muztariplere teselli götürüyordu. 
Bu işte ne kadar pervasız hareket ederse vicdanı o kadar ha­
fifliyor, neşesi o kadar yerine geliyordu. 

Komiser Kâzım Efendi, otuz beş yaşlarında Rumelili 
bir kadın de dört çocuk bırakmıştı. Ellerinde üç, beş parça 
ev eşyasiyle kadının kalay gibi bir, iki kıymetsiz küpe ve yü-



züğünden başka bir şeyleri yoktu. 
Kadın, gayretli bir mahlûktu. Kocasını unutmuş, çocuk­

larının derdine düşmüştü. 
- Bu masumlara bir lokma ekmek bulmak için çamaşı­

ra, tahtaya gitmeye razıyım. Kimse bana iş vermiyor, diye 
ağlıyordu. 

Şahin Efendi, bu aüeyi ilk ziyaretini daima hatırlıyacak-
tı. 

Kadın, deli gibiydi. Parmaklariyle boğazını sıkarak: 
- Tıkanıyorum, diyordu, bir kere bağirabüsem, kana 

kana ağlasam açdacağım ama bu yumurcaklardan rahat 
yok. Ben ağzımı açınca onlar hep bir arada bağırmaya başlı­
yor... Sokaktan duyacaklar, "babalarına ağlıyorlar" diye hep­
sini öldürecekler... 

Şahin Efendi, gün aşırı bu eve uğruyor, eline ne geçerse 
onlara getiriyordu. Başka gelip gidenleri olmadığı için kapı 
çalınınca içerde bir gürültü kopuyor, çocuklar "amca geldi" 
diye bağırışıyorlardı. 

IV 

Deli Necip, münzevi keşişlere dönmüştü. Sarıovada ha­
yat hemen hemen tabiî cereyanını aldığı halde o, hiç evin­
den çıkmıyor, sırtında bir patiska entari, ayağında şıp şıp 
terlik, sabahtan akşama kadar evin içinde dolaşıyor, kitap 
okuyor, uyuyor, çalışıyordu. 

Kendisine iş ismi altında bir eğlence icadetmişti. "San-
ova" için müstakbel bir imar plânı hazırlıyordu. Hükümet 
konaklan, Belediye daireleri, Adliye sarayları, bankalar, 
hastahaneler, mektepler, hattâ sinema ve tiyatro binalan. 

Şahin Efendi, arasıra ona uğradıkça Necip, uzun uzun 
izahat veriyordu: 

- Şurası park... parkın sağında sinema... Fakat plândan 
bir şey anlamıyacaksın... Dur, sana sinemanın cephesini gös­
teren resmi bulayım... 



- İyi amma, sinema, zannıma kalırsa, Kadiri tekkesi­
nin bulunduğu yere tesadüf ediyor... 

- Öyle ya... 
- Peki, tekkeyi ne yapıyorsun? Hem sade bu değil... Sa-

rıova'yı bütün türbeleriyle medreseleriyle yok farzediyor, ye­
rine yeni bir memleket kuruyorsun? Kadiri tekkesinin yerin­
de bir sinema... Sonra Kelâmi Baba türbesi yerinde bir mek­
tep... "Sipahizade" Medresesinin üstünde bir tiyatro. 

Şahin Efendi, bunları söylerken gülüyordu. Fakat Ne­
cip, gayet ciddî ve ağır cevap veriyordu: 

- Bu sel, öyle bir sel ki tekke, medrese, türbe, önüne 
ne geçerse sürüp götürecek... bir kere Yunanldar, buradan 
çıkarken sanırım ki taş üstünde taş bırakmıyacaklar, akılla­
rınca bizi zarara sokuyoruz diye, bilmeden bize müthiş bir 
hizmette bulunacaklar... Çünkü ne binaları binaya, ne sokak­
ları sokağa benzeyen kurun-i vustâ yadigârı yerine tertemiz, 
şipşirin bir kasaba yapacağız... 

- Güzel hayal... Fakat medresenin yerine yine medre­
se, tekke yerine yine tekke yapmak isteyenlere nasd karşı 
duracağız? Ben, çocukça nikbinliğime rağmen bunu havsala­
ma sığdıramıyorum Necip... 

Necip, hafif bir merhamet ve istihza ile Şahin Efendi­
nin sakalını okşuyordu: 

- Doğan Beyciğim... Sana "bu hal-i efesiştimale sebep 
asırlardan beri devam eden zulüm ve zulmetin vesaire..." di­
ye uzun uzun edebiyat yapmıyacağım. Sadece "bizi bu hale 
koyanlar, başka tâbirle Yunan'ı Anadolu'nun göbeğine geti­
renler padişahlarla softalardır" diyeceğim. Bu millet, Yu­
nan'ı buradan defetmeye kaadir midin? Şu halde bu hakika­
ti idrake de kaadirdir. Bu hakikati anlamaya muktedir değü 
midir? O takdirde Yunan'ı da sittin sene buradan atamayız. 
Hani sizin medrese mantığında "Kıyas-ı mukassim" midir ne­
dir bir zırdtı vardır... Meseleye hangi yönden bakarsan aynı 
neticeyi görürsün... Ben de işte aşağı yukarı o tarzda bir mu­
hakeme yapıyorum... Evet, bu millet, yedi düvelin gayret ve 
entrikasına rağmen Yunan'ı buradan atmaya kaadir olursa, 



emin ol, padişahların, softaların da pabuçlarını ellerine ve­
rir... 

Şahin Efendi, Necip'e niçin sokağa çıkmadığını sorduk­
ça o, biraz düşünceli ve mahzun, cevap veriyordu: 

- Yunanlıların Sarıova'da ellerini, kollarını sallıyarak 
dolaşmalarını, hattâ biraz edepsizlik etmelerini tabiî buluyo­
rum. Hattâ "bugün için kılıçlarının hakkıdır. Elbet, bizim de 
kılıçlarımızın hakkına dayanarak bazı iddialara kalkışacağı­
mız bir gün gelir" diyorum Fakat suratlarını görmeye ta­
hammül edemiyorum. En doğrusu senin dediğin gibi ben 
muvazenesi bozuk bir adamım... fikrimle fiilim her zaman 
at başı gitmiyor... bırak, ben evimde oturayım. Bu, daha iyi. 

* * » 

Birkaç gün sonra bir vaka, bu zavallının kendinden şüp­
he etmekte ne kadar haklı olduğunu fecî bir surette ispat et­
ti. 

Bir cuma günüydü. Bir iş için çarşıya çıkan Necip arka­
daşlarının ısrarı üzerine cami karşısındaki meydan kahvele­
rinden birine oturmuştu. O günlerde Bursa taraflarında ye­
ni bir zafer kazanan Yunanlıların keyifleri pek yerindeydi. 
Sokaktan arasıra laternalar geçiyordu. Yanlarındaki masa­
da ihtiyar bir evkaf kâtibi bir akşam Yunanlıların yine silâh 
aramak bahanesiyle komşu evlerden birini bastıklarını, bir 
zabitin genç bir kıza sarkıntılık ettiğini anlatıyordu. Necip 
çok sinirliydi. Yüzü sararmış, şakaklarındaki damarlar ok gi­
bi kabarmıştı. İlk defa gitmek için ayağa kalktı. Arkadaşları 

zorla oturttular. Artık, onları dinlemiyerek basıp gitmek ka-

rariyle üçüncü defa yerinden kalkıyordu. Kahvenin önünde 
birdenbire Yunan jandarmaları peyda oldu. 

Necip'in arkadaşlarından biri: 
- Eyvah, dedi, yine silâh arıyorlar. 
Yunanldar, Sarıovalılara bir türlü emniyet edemiyorlar, 

ikide bir, sokak başlarını tutarak gelen geçenin, kahvelerde, 
dükkânlarda oturanların üstünü yokluyorlardı. 



Ahali, bu merasime alışmıştı. Askerler yarılarına geldiği 
vakit mazlum bir tavırla ayağa kalkıyorlar, kollarını kaldırı­
yorlardı. 

Bu vaziyet Necip'e birdenbire en büyük işkencelerden 
daha- acı göründü. Aşağı masalarda ak sakallı bir hocayı, 
sonra mahkeme âzasından ihtiyar bir zatı aradılar. Büyük 
muharebede yaralanarak tekaüd olmuş bir miralayı ayağa 
kaldırdıkları vakit, Deli Necip, kısdmış dişlerinin arasından 
ağır bir küfür savurdu. Arkadaşları onun dizlerine sarılarak: 

"Aman ne yapıyorsun?" diye yalvardılar. O, artık bir şey 
işitmiyor, büyüyen gözleriyle ayakta sakat kolunu güçlükle 
kaldıran ihtiyar zabite bakıyordu. 

Mühendis, yaralanmış gibi kıvranarak: 
- Bu, çok fecî... Bu zillete dayanılmaz, diye inledi. 
Sıra onların masasına gelince, arkadaşları ayağa kalktı­

lar. Çarpık çeneli, çü yüzlü bir nefer onların yan ve arka cep­
lerini yokladı. Sonra, Türkçe olarak Necip'e: 

- Haydi kalksana... Ne oturuyorsun? dedi. 
Mühendis, cevap vermedi. 
Tabiatını bilen arkadaşlarından biri heyecandan tıkana­

rak onu kolundan tuttu: 
- Aman Necip, dedi. 
Necip sert bir hareketle silkindi. Çarpık çeneli asker kız­

mıştı: 
- Hey sana söylüyorum... Türkçe anlamaz mısın? dedi. 
Necip, boşanmış bir zemberek gibi yerinden fırladı, sa­

niyesinde neferin yüzünde müthiş bir tokat sakladı. Yunanlı­
lar, mühendisin üstüne atılmak istediler. Fakat o, bu defa 
yandaki masanın üstünde duran bir nargileyi boğazından ya­
kalayarak bir başka askerin başına indirdi, nargile parçalan­
dı, nefer yıldırımla vurulmuş gibi iskemlelerin arasına yıkıl­
dı. 

Bir anda kahveler, çarşı birbirine girmişti. Ahali, birbiri­
ni ezerek, masaları, sandalyeleri devirerek kaçıyor, demir 
dükkân kepenkleri şangırtılarla iniyordu. 

Necip, bu defa bir başka nargile yakalamıştı. Yunanlı-



kanlar içinde can çekişen arkadaşlarını bırakarak açılddar. 
Mühendis, belki bu kargaşalıktan istifade ederek kaçmak 
ümidiyle, belki de şaşkınlıktan cami avlusuna doğru koştu. 
Fakat kapıdan içeri girerken ayağı bir taşa takdarak elinde 
nargilesiye yüzüstü gitti ve bir daha kalkamadı. İlk şaşkınlık­
tan sonra kendilerini toplayan jandarmalar hep bir arada ar­
kasından koştular, tekmeler, süngü ve dipçik darbeleri altın­
da bir anda öldürdüler. 

V 

Şahin Efendi, adeta deli oldu. Günlerce yemedi, içme­
di. 

Kendi kendine durmadan "dünyadaki bütün sevdikle­
rim gitti... Ben de ölmeliyim" diye söyleniyordu. 

Gece, sabaha kadar uykusunda Necip'in sesi hakikatte 
olduğu kadar kuvvetli "Doğan Bey, Doğan Bey" diye bağırı­
yor, kızıyor, gülüyordu. 

Şahin Efendi, hepsinden zorlu gelen bu darbeden belki 
iflah olmayacaktı. Fakat Necip'in ölümü ona yeni bir vazife 
yüklüyordu: Onun kimsesiz kalan ihtiyar annesiyle dul kız-
kardeşine yardım etmek. 

Şahin Efendi: "Bu, ne tecellidir Yarabbim... Yeryüzün­
de kimi, kimsesi olmayan bir adamdım... Bu, benim en bü­
yük kuvvetimdi. Halbuki şimdi bir sürü insana baba oldum. 
Elim, ayağım bağlandı. Bir köşede ayaklarımı uzatıp rahat 
rahat ölmeye hakkım yok... Çünkü kimi ekmeksiz, kimi te­
sellisiz bir yığın biçare, akşamdan akşama kapılarını çalma­
mı bekliyor," diye söyleniyordu. 

Şahin Efendi, zamanla, bu hazmedilmez zannettiği acı­
ya da alışmaya başladı. Zaten bin heyecan ve tehlike içinde 
çalışmaktan zihni ve vücudu o kadar yorgun düşüyordu ki 
kendi kendine dinlemeye vakit bulamıyordu. Sonra, her gün 
etrafında yeni felâketler, yeni ıstıraplar görüyordu. Hatıra 
ve hayalden doğan azaplar bunların yanında tabii ve çok 



silik ve sönük kalıyor, Necip, dimağının bir köşesinde yavaş 
yavaş uzaklaşan ve silinen çehrelere karışıyordu. Hele İç 
Anadolu'dan gelen haberler Şahin Efendiyi iyiden iyiye sar­
maya başlamıştı. Bazen Yunanlıların hırsızlıkları, ahaliye 
karşı şiddetleri artıyor, işgalden beri her gece bir donanma 
ışığı içinde pırıl pırıl yanan "Yenimahalle" de laterna sesleri 
kesiliyordu. Dışarıdan, doğru bir haber almak imkânsızlığı 
karşısında Şahin Efendi, bunu hayırlı bir alâmet addediyor: 

- Yenimahalle bu gece neşesiz... Demek ki bizimkiler 
bir adım daha ilerlediler, diye seviniyordu. 

Sarıova'da sessiz, sedasız yaptığı işlerin dairesi günden 
güne genişliyordu. 

Bir gün, bildiklerinden genç bir yüzbaşı ile konuşuyor­
du. Bu çocuk, Sarıova'nın işgali günü tifodan ağır hasta yattı­
ğı için kaçamamıştı: 

- Çetelerimiz Yunanlıları durmadan hırpalıyorlar... İç 
taraflarda da muntazam bir ordunun teşekküle başladığı ha­
ber alınıyor. Ben, buraya kapanıp kaldım.. İçim içime sığmı­
yor... Birkaç defa rastgele yola çıkmayı düşündüm... Fakat 
muhakkak ele geçeceğim... şunlarla doya doya boğuşmadan 
öleceğim... Halbuki memleket bugün birtek adamını bile bo­
şu boşuna feda etmemek mecburiyetinde... diye şikâyet edi­
yordu. 

Şahin Efendi: 
- Hakkın var... Sen, değerli ve cesur bir zabitsin. Bu­

gün senin için burada yapacak iş yoktur. Orduya, yahut hiç 
olmazsa çetelere iltihak etmelisin. Ben, seni kaçırmanın bir 
kolayına bakayım, dedi. 

Genç zabit, evvela inanamadı. Fakat Şahin Efendi, ya­
pacağı şeyi derhal kararlaştırmıştı. 

O gün Yunan kumandanlığına müracaat etti: 
- Civardaki köylülerimiz cahddir. Menfaatlerini takdir 

edemiyorlar... Kuvveti bagiye eşkıyasının ifsadatına kapılı­
yorlar. Yunan hükümetine itaatten ayrılıyorlar ve neticede 
zarar görüyorlar... bazı emniyetli vaizlerimizi civar kasabala­
ra göndersek de ahaliye nasihat etseler... dedi. 



Kumandanlık, bu fikri doğru buldu, gönderilecek vaizle­
ri seçmeye memur komisyonda Şahin Efendiye de bir vazife 
verdi. 

Sarıova'dan kaçmak isteyen genç yüzbaşı, birkaç gün 
sonra sutında bir cüppe, başında bir yeşil sarık, omuzunda 
bir heybe ile yola çıkıyordu. Elinde "Sanova kumandanlığı­
nın" mührünü taşıyan sahte bir vaizlik ruhsatnamesi vardı ki 
onu selâmetle istediği yere kadar götürecekti. 

Şahin Efendi, kurşuna dizilmek tehlikesini göze almak 
suretiyle kazandığı bu dk muvaffakiyetle iktifa etmedi. Boş 
vakitlerinde başında sarığı, sırtında cüppesiyle sinsi sinsi ka­
sabada dolaşıyor, elindeki sahte vaiz ruhsatnamelerine müş­
teri arıyordu. 

İşgal zamanında nasılsa Sarıova'dan çıkmamış yedi, se­
kiz zabit ve küçük zabit birer birer hududu geçtiler. 

N E T İ C E 

Araba onu Sanova'dan yarım saat uzaktaki derenin ke­
narına bıraktı. 

Yunanlılar, kaçarlarken eski tahta köprüyü yakmışlardı. 
Onun yerine yapılmakta olan yeni beton köprü de henüz bit­
mediği için bu yoldan araba geçemiyordu. 

Şahin Efendi, bir ince çamaşır bohçası de bir toprak tes­
tiden ibaret yükünü yere koydu, dere kenarındaki cdız sö­
ğütlerden birinin altında oturdu. 

Yâd illerde senelerden beri hasretini çektiği Sarıova'sı-
na nihayet kavuşmuştu. Sade düşmandan değil, Yeşil Gece­
nin karanlığından da kurtulan sevgüi Sanova'sına. 

Uzun ayrdıklardan sonra kavuşanlar nasıl birbirini ku­
caklamadan evvel -geçen zamanın getirdiği değişiklikleri 
anlamak ister gibi- bir müddet karşıdan birbirlerine bakar­
larsa o da kasabaya girmeden evvel onu uzaktan doya doya 
görmek istiyordu. 

Düşman, Sarıova'nın birçok yerlerini yakmıştı. Fakat 



buna mukabil yarı yapılmış beyaz taş binaların bu parlak 
yaz güneşi altında, gençlik ve ümit gibi parıldadığı görülü­
yordu. 

Yunanistan'dan hareket ettiği saatten beri Şahin Efen­
di durmadan sırıtıyordu. 

Yol çok meşakkatli olmuştu. Küçük bir İtalyan vapuru­
nun güvertesinde, pis bir köşede, günlerce kâh yağmur ve 
deniz dalgalarıyla ıslanmış, kâh kızgın bir güneş altında yan­
mıştı. Fakat yüzü daima böyle gülümsemişti. Vapur ahalisi 
bu konuşmayan, sade, mesut ve pürhayat çocuklar gibi dur­
madan sırıtan fakir kıyafetli adamı bir budala, bir meczup 
sanmışlardı. 

Fakat bu gülümseme hiçbir zaman şimdiki - karşı sırtın 
güneşi altında uzun bir hastalığın nekahetini geçiriyor gibi 
görünen Sarıova'sını seyrettiği dakikalardaki- kadar derin 
ve geniş olmamıştı. 

Ne senelerden beri çektiği ıstıraplar, ne de hatta bura­
da feci surette öldürülen arkadaşlarının hatırası onun yüzün­
deki bu sevinç; tebessümünü silemiyordu. 

Şahin Efendi, işgalden sonra Sarıova'daki gizli ve sinsi 
mücadelesine on dört ay devam etmişti. Kendinden ziyade 
Sarıova'daki kimsesiz Türkleri düşündüğü için o kadar ihti­
yat ve kurnazlıkla hareket etmişti ki Yunanlılar, onun oyu­
nunu bir türlü anlayamamışlardı. 

Fakat, on dördüncü ayın sonunda Anadolu'ya sevk edd-
mek üzere İstanbul'dan getirilmiş bir Kuva-yı İnzibatiye ta­
buru efradına propaganda yaparken yakayı ele vermişti. Bu­
nunla beraber yine onu itham edecek kat'i bir delil yoktu. 

Şahin Efendi, askerlere söylediği sözleri Divanıharb hu­
zurunda ustalıkla tevil etmişti. Yunanlılar, uzun zaman ken­
di hizmetlerinde bulunan bu hocanın suçlu olmasına pek az 
ihtimal verdikleri için onu kurşuna dizmem işlerdi. Fakat bu 
şüpheden sonra onu kasabada alıkoymayı da doğru bulma­
dıklarından Yunan adalarından birine sürgün göndermişler­
di. 

Gittiği yerde bir hayli Müslüman vardı. Başlarına sarık 



sarmış birçok serserinin efsunculuk, üfürükçülük, remillik gi­
bi zanaatlarle geçindikleri görülüyordu. Şahin Efendi de on­
lar gibi yapabilirdi. Fakat o, başındaki sarığı tekrar atarak 
bir lokantacı yanına çırak girmeyi tercih etmişti. Şimdi, elin­
de mektep hocalığından başka bir de altın bileziği vardı. Mü­
kemmel bir aşçıydı. 

Şahin Efendi, zaferden sonra hemen memleketine döne-
memişti. Ortalık çok karışıktı, sonra esir ve siyasi mahkûm 
vaziyet indeydi. Fazla olarak da ağır bir hastalık geçirmiş, 
beş buçuk ay hastanede kalmıştı. 

O, bu pürüzleri temizleyip yola çıkıncaya kadar hilâfet 
kaldırdmış, medreseler, tekkeler kapanmış, Sarıova'daki tür­
be kandilleriyle beraber Yeşil Gece de müebbeden sönmüş­
tü. 

Biraz evvel arabayla ovadan geçerken tarlalarda geniş 
hasır şapkalı erkeklerin çalıştığını görmüştü. Halbuki on kü­
sur sene evvel Sarıova'ya ilk gelişinde aynı yerlerde abani, 
yahut yemeni sarıklı adamlar güneş altında ter döküyordu. 

Hâsılı, onun istediği ve düşündüğü şeyler tasavvurun­
dan çok daha az bir zaman içinde hakikat haline gelmişti. 
Eyüp hocalar, Zühtü hocalar, Sarıova sokaklarında azgın 
arılar gibi uğuldayarak dolaşan softa tabalları; başlarındaki 
fese, dillerindeki yendik iddiasına rağmen onlardan daha 
softa olan büyük memurlar, Hacı Emin gibi altmışından son­
ra tövbekar olmuş eski eşkiyalar ve derebeyleri müebbeden 
mağlup olmuştu. 

Vaktiyle Emir Dede mektebinin soğuk ve karanlık oda­
sında bugünü konuşan ve bekleyen dört müttefikinden yal­
nız kendisi sağ kalmıştı. Fakat şahısların ölmesinden ne çı­
kardı? Fikirler yaşıyordu ya. Şahin Efendinin kendi eliyle 
yaptırdığı mektep yanmamıştı. Mühendis Necip'in yaptığı 
hileli plandan itibaren bu mektebin bütün tarihini, onu etra­
fın insafsız hücumlarına karşı müdafaa için zavallı Rasim'le 
beraber senelerce nasıl uğraştıklarını, ne sefaletlere katlan­
dıklarını, kaç defa din ve padişah düşmanı diye öldürülmele­
rine bıçak sırtı kaldığını müessir bir ibret hikâyesi olarak an-



latacaktı. 
Hâsılı, beklediği büyük inkılâp olmuştu. Yollar açık ve 

temizdi. Ömrünün kalan kısmını çok çevrini çektiği, fakat 
evvelce bedbahtlığı, şimdi de saadeti için ölürcesine sevdiği 
Sarıova'ya hasredecekti. Kendi eseri olan "Emir Dede" mek­
tebinde memleketin yeni nesillerini daima daha iyiye ve da-
ha doğruya götürmeye çalışan bir mütevazi ilk mektep mual­
limi olmaktan başka hiçbir şey istemeyecekti. 

Şahin Efendi, yerinden kalktı, bohçasını ve testisini eli­
ne aldı, yeni yapılan kasabanın tozları arasında bir fatih aza-
metiyle derlemeye başladı. 

* * * 

Sarıova sokakları o gün çok kalabalıktı. Fakat Şahin 
Efendi nedense hiçbir bildik çehreye tesadüf edemedi. On 
sene evvel buraya geldiği zaman yaptığı gibi doğru Maarif 
Müdürlüğü'ne gitti. 

- Git oğlum, müdür beye haber ver: "Emir Dede baş-
muallimi gelmiş." de, dedi. 

Hademe, hayretle onun yüzüne baktı: 
- Şu, "Yeni mektep"in başmuallimi mi? Ne söylüyor­

sun efendi?.. O mektebin kaç başmuallimi var? diye sordu. 
Şahin Efendi, Emir Dede'yi o kadar kendine ait biliyor-

du ki seneler esnasında yerini başka bir muallime vermiş ol­
malarını hiç aklından geçirmemişti. Halbuki bu, tabu, hatta 
zaruri bir şeydi. Gafletin bu derecesine hayret etmekle bera­
ber kalbi ilk defa bir kıskançlık azabiyle burkuldu: Seferden 
döndüğü vakit karısını bir başkasıyla evlenmiş bulan bir as­
kerin azabı. Bununla beraber derhal kendini topladı. "Emir 
Dede" mektebinin şimdiki başmuallimi ancak kendi yoklu­
ğunda muvakkaten çalışmış bir vekil olabilirdi. Hademeye: 

- O halde "eski başmuallim" dersin oğlum, dedi. 
Şimdiki Maarif Müdürü yirmi beş, yirmi altı yaşlarında 

yabana bir gençti. Başını önündeki kâğıtlardan kaldırarak 
Şahin Efendiye ne istediğini sordu. 



O, derdini nasıl anlatacağını, söze nereden başlayacağı­
nı bilemeyerek kasketini elinde çeviriyordu. Tam bu esnada 
kapı tekrar açıldı. İçeriye melon şapkalı, mini mini bir 
adam girdi. 

Şahin Efendi, onun çehresini görünce bir adım geri fır­
ladı: Bu adam, Eyüp Hoca idi. Eski köse sakalım tıraş etmiş 
olmasına rağmen onu derhal tanımıştı. O da eski Emir De­
de başmuallimini bir bakışta tanıdı: 

- Siz burada? Nereden çıktınız, dedi. 
Şahin Efendi, verecek cevap bulamayarak hayretle 

onun yüzüne bakıyordu. Eyüp Efendi, onunla konuşmaya 
mecbur olmamak için telâşlı bir tavır aldı: Maarif Müdürü­
ne parmağıyla işaret ederek: 

- Bir dakika vaktiniz var mı? İçtimaa gitmeden evvel si­
ze ehemmiyetli bir şey söyleyeceğim, dedi. 

Her zaman, her yerdeki serbest tavrıyla yandaki müfet­
tişler odasının kapısını açtı: Maarif Müdürünü içeri çekti. 

Onlar kapının arkasından konuşurlarken Şahin Efendi, 
şaşkın şaşkın düşünüyordu. Bu, ne haldi? Yeşil Gecenin kâ­
busundan kurtulan Sarıova'da bu yarasanın ne işi vardı? 
Şapkasını çıkarmaya lüzum görmeden odaya girmesine, Ma­
arif Müdürünü bu kadar hakim ve laubali bir tavırla müfet­
tişler odasına çağırmasına göre onun Sarıova'da yalnız işi 
değil, nüfuz ve ehemmiyeti de vardı. Bu nasıl mümkün ol­
muştu Yarabbi? 

Şahin Efendinin ilk hayreti büyük bir korkuya tebeddül 
etmeye başladı. Bu adamın Sarıova'da el'an bir nüfusu var­
sa kendi hali ne olurdu. Eyüp Hoca, şimdi Maarif Müdürü­
ne ihtimal, ihtimal değil, muhakkak, kendisinden bahsedi­
yordu. Bu merakı uzun sürmeyecekti. Neredeyse bu fisko­
sun kokusu çıkardı. 

Tekrar müdürlük odasına döndükleri vakit Eyüp Hoca 
yüksek sesle: 

- Arz ettiğim gibi bu arsa meselesinin halli artık diraye­
tinize kalmıştır. Allahaısmarladık, dedi. 

Şahin Efendiye başıyla soğuk bir selâm vererek dışarı 



çıktı. 
İçeride kendinden bahsedildiğinde Şahin Efendinin bin­

de bir şüphesi varsa derhal uydurulduğu belli olan bu arsa 
meselesi, onu da izale etti. 

Maarif Müdürü, çatlan bir çehre, sert bir sesle bir kere 
daha: 

- Kimsiniz? diye sordu. 
- Vaktiyle "Emir Dede" denen "Yeni Mektep"in eski 

başmuallimiyim... 
Şahin Efendi, derdini sura üe anlatmaya başlayacaktı. 
Genç Maarif Müdür keskin bir tahakküm ve asabiyetle 

sözünü kesti: 
- Herhalde şu işgal zamanında sarık sararak Yunan 

hizmetine giren Şahin Hoca olamayacaksınız. Çünkü bu 
müfsit softa, ne kadar yüzsüz ve gabi olsa Sarıova'ya ayak 
basmaya cesaret edemez sanırım. 

Şahin Efendi, çıldırır gibi oldu. En tehlikeli zamanlarda 
bile muhafaza ettiği hilim ve sükûnetini kaybederek bağıra 
bağıra kendini müdafaa etmek istedi. Fakat Maarif Müdü­
rü, onu dinlemeye lüzum görmedi. Eliyle kapıyı göstererek: 

- Haydi baba, dedi, gürültü etme... Biraz insaf ve iz'a-
nın varsa sana memleketin bu mübarek topraklarında ser­
bestçe gezip dolaşmak hakkını veren büyük müsamahasına 
ve kanununa dua et... Fakat muallimliği aklından çıkar... Bu 
meslek, bundan sonra ancak temiz vicdanlı ve yeni fikirli in­
sanlar içindir. 

* * * 

Şahin Efendi, bu ilk darbenin tesirinden kendini pek ça­
buk kurtardı. Yeis ne olduğunu bilmiyen nikbin gayretiyle 
uğraşmaya başladı. Fakat eski muarızları onun çok aleyhin­
de bulundular. Bir zamandan beri "Sarıova" gazetesinde 
"Medresenin içyüzü" diye uzun tefrika yazmakta olan Zühtü 
Efendi, Şahin Efendi gibi köhne medreselilerin temiz bir 
mazileri bile olsa bugünün fikirlerini kavramaktan aciz ol-



dukları, binaenaleyh mekteplerde hocalık edemiyecekleri 
kanaatinde bulunduğunu söyledi. 

Sanova havalisindeki yol ve köprüleri yapan bir şirketin 
mümessili olan Cabir Bey, vatanın sıkıntılı zamanında hiz­
metten kaçan bu adamın Sarıova'ya ayak basabileceğine 
hayret etti. 

İhtiyar Hacı Emin'e gelince Şahin Efendiye sokakta 
rast gelirse kendini tutamayacağını, istemediği halde bir va­
ka çıkaracağını gezdiği, yürüdüğü yerlerde söylemeye başla­
dı. Şahin Efendi, nihayet derdini anlatmaktan ümidini kesti. 

Bir akşam, ortalık karardıktan sonra bir eline bohçasıy-
la birkaç kitabını, bir eline toprak testisini aldı, mezarlık yo­
lunu tuttu. 

Bağlar arasında bir saatten ziyade yürüdükten sonra bir 
dörtyol ağzına vardı. Bu yol devam ettiği müddetçe mütema­
diyen ağlamış, gözlüğünün camları yaşla dolmuştu. Yükünü 
yere bırakarak mendilini çıkardı. Gözlerini ve gözlüğünü sd-
di. Arkasından kaybolmaya başlayan Sarıova'nın hafif ışıkla­
rına son bir defa baktı. "Çok doğru söylemişler... İnkılâp de-
nüen şey bir günde olmuyor." dedi. 

Yol, burada dörde ayrdıyordu. Sarıova'dan çıkarken ne­
reye gideceğini kararlaştırmamıştı. Karanlıktan bir ilham 
bekler gibi uzun uzun deriye baktı. Nihayet: "Şu ortadakini 
tutarsam beni zaferin ve inkılâbın doğduğu yere götürür. 
Orada derdimi nasıl olsa anlatırım." dedi. Bu ümit, ona bü­
tün neşesini ve bedbinliğini iade etti. Bohçasını, kitaplarını, 
testisini tekrar eline aldı. Şimalden esmeye başlayan serin 
rüzgâra karşı pardesüsünün yakasını kaldırarak yola düştü. 

BİTTİ 




