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TEŞEKKÜR
Felsefeci Richard Foley’e özel bir teşekkür borçluyum. 

Tam da kendimi çalışmama kaptırdığım bir noktada bana, 
“Seni yönlendiren sezgin nedir?” diye sordu. Ben de o anın 
heyecanıyla, “Yapmak, düşünmektir” diye cevap verdim. 
Foley ikna olmamış gibiydi. İşte onu inandırmak için har­
cadığım bu çabada yanımda yer alan dostlarım Joseph 
Rykwert, Craig Calhoun, Niall Hobhouse’a ve tavsiyeleri 
için Clifford Geertz’e ve son taslak hakkındaki yorumlan 
için de editörlerim Stuart Proffitt ve John Kulka’ya teşek­
kür ediyorum.

Bu projede öğrencilerimden de öğrendim. New York’tan 
Monika Krause, Erin O’Connor, Alton Phillips ve Aaron 
Panofsky’ye; Londra’dan, Cassim Shepard ve Matthew 
Gill’e özellikle teşekkür ediyorum. Tıpkı bu kitabın taslak 
editörlüğünü yapan Laura Jones Dooley gibi, araştırma 
asistanım Elizabeth Rusbridger da bir mucizeyi gerçekleş­
tirdi.

Zanaatkârlık üzerine yapılan pek çok örnek olay ince­
lemesi müzik yöntemleriyle ilgilidir. Bunlar hakkında, üç 
dostumla yani Alan Rusbridger, Ian Bostridge ve Richard 
Goode ile müzik sanaü üzerine yakın zamanlarda yaptı­
ğım tartışmalar yanı sıra, eski bir müzisyen olarak kendi 
tecrübelerimden de yararlandım.

Nihayet, bir yazann ailesinden alabileceği en iyi arma­
ğanı da Saskia Sassen, Hilary Koob-Sassen ve Rut Blees- 
Luxembourg bana verdiler: Düşünmem, sigara içmem ve 
yazmam için beni yalnız bıraktılar.



ÖNSÖZ

Kendi İmalatçısı Olarak İnsan

PANDORA’NIN KUTUSU 
Hannah Arendt ve Robert Oppenheimer

1962 yılında, tam da dünyanın atom savaşının eşiğine 
geldiği Küba Füze Krizi’nden sonraki günlerde sokakta yü­
rürken hocam Hannah Arendt’i gördüm ve ona doğru koş­
tum. Füze krizi herkes gibi onu da sarsmıştı, ancak onun 
en derin inançlarından birini de pekiştirmişti. Daha bir­
kaç yıl önce, The Humarı Condition [İnsanlık Durumu]* ad­
lı kitabında, bir mühendisin ya da maddi şeylerin imalat­
çısı herhangi bir kimsenin kendi evinde usta olamayaca­
ğını; ona, fiziksel emeğin üzerinde yer tutan politikanın kı­
lavuzluk etmesi gerektiğini ileri sürmüştü. Böyle bir inan­
* Arendth, Hannah; İnsanlık Durumu, Çev.: Bahadır Sina Şener, İletişim 
Yayınlan, 1. Basım, İst., 1994. (y.h.n.)



cı ise 1945 yılında Los Alamos projesinde ilk atom bomba­
sı yaratıldığında edinmişti. Şimdi, füze krizi esnasında, 
İkinci Dünya Savaşı’nı yaşamamış olan gençler de gerçek 
korkuyu hissetmişlerdi. New York’taki o sokakta dondu­
rucu bir soğuk vardı, ancak Arendt bunu fark edecek du­
rumda değildi. Benden istediği, olup bitenlerden şu doğru 
dersi çıkartmamdı: Bir şeyler yapan insanlar, genellikle ne 
yapmakta olduklarını çınlamazlar.

Batı kültüründe kendi kendine zarar veren materyalin 
icadı karşısında Arendt’in sahip olduğu korkunun izleri, 
Yunan mitolojisindeki Pandora’ya dek uzanır. İcat tanrıça­
sı olan Pandora, “Promethus’un günahlarını cezalandır­
mak üzere Zeus tarafından dünyaya gönderilmiş”1 idi. 
Hesiodos, Works and Days [İşler ve Günler]' adlı kitabında 
Pandora’yı, “bütün tanrıların en acı armağanı” olarak tarif 
etmişti; çünkü o içinde yeni meraklar bulunan kutusunu 
(ya da başka kaynaklara göre kavanozunu) açtığında, “in­
sanlar arasına acılar ve kötülükler saçılıyordu.”2 Yunan 
kültüründe bu kültürün insanları Pandora’mn kendi ya­
radılışlarının bir unsuru olarak ortaya çıktığına giderek 
daha fazla inanır olmuşlardır; insan eliyle yapılan şeyler 
üzerinde yükselen kültür, sürekli olarak kendine zarar 
vermeyi göze alır.

İnsanlardaki masum denilebilecek bir şey böyle bir ris­
ki ortaya koyabilir: Erkekler ve kadınlar tamamen şaşkın­
lık, heyecan, merak nedeniyle aldaülırlar ve böylece Pan- 
dora’nın kutusunu açmanın da nötr bir davranış olduğu 
masalım uydururlar. Aslında Arendt de ilk kitlesel imha 
silahı hakkında, Los Alamos projesinin yöneticisi Robert 
Oppenheimer’m günlüğünden bir alıntı yapabilirdi. Op- 
penheimer şöyle bir değerlendirmeyle kendini ikna etmiş­

1. Gaby Wood, Living Dolls (London: Faber and Faber, 2002), xix.
* Hesiodos, Eserleri ve Kaynaklan (kitabı içinde tşler ve Günler), Hzl.: Az- 
ra Erhat, Sabahattin Eyüboğlu, Milli Eğitim Bakanlığı Yayınlan, 1977. 
(y.h.n.)
2. Bkz. Marina Warner, “The Making of Pandora,” Warner, Monuments 
and Maidens: The Allegory of the Female Form (New York, Vintage, 1996), 
214-219.



ti: ‘Teknik olarak cazip bir şey gördüğünüzde, onu yapma­
ya koyulursunuz ve neyi yaptığınız hakkında ise ancak  
teknik başarıyı elde ettikten sonra tartışırsınız. İşte atom 
bombası hakkında olan biten de böyleydi.”3

Şair John Milton da Âdem ve Havva hakkında benzer 
bir hikâye anlatır; bu, Havva'nın Oppenheimer rolünü üst­
lendiği, meraktan kaynaklanan tehlikelere dair bir alegori­
dir. Milton’m kadim Hıristiyan sahnesinde, seks yerine bil­
giye olan tutku, insanların kendilerine zarar vermesine yol 
açar. Pandora imgesi çağdaş teolog Reinhold Niebuhr’un 
yazılarında da vurgulanır; o da, imkân dâhilinde olan her­
hangi bir şey için çaba sarf etmek gerektiğine inanmanın, 
insan tabiatının bir gereği olduğunu gözlemler.

Arendt’in kuşağı kendine zarar verme korkusunu ra­
kamlarla dile getirebiliyordu; çünkü bu rakamlar insan 
zihnini dumura uğratacak denli büyüktü. En az yetmiş 
milyon insan, yirminci yüzyılın ilk elli yılı boyunca savaş­
larda, toplama kamplarında ve gulag’larda yok olmuştu. 
Arendt’e göre, bu rakamlar bilimsel körlüğün ve bürokra­
tik gücün bileşimini temsil eder; bürokratlar da sadece gö­
revin ifasıyla ilgilenirler. Arendt’in gözünde işte bu zihni­
yet, “kötülüğün sıradanlığT diye tanımladığı Nazi ölüm 
kamplarının örgütleyicisi Adolf Eichmann’ın şahsında so­
mutlaşmıştı.

Günümüzde, barış döneminin maddi uygarlığı, kendi 
imalatımızla kendimize zarar verme bakımından aynı öl­
çüde dumura uğratan rakamları ortaya koyuyor: Örneğin 
bir milyon rakamı, şimdi tek bir yılda tüketilen fosil yakıt 
miktarım tabiatın üretebilmesi için gerekli yıl sayısını 
temsil eder. Ekolojik kriz Pandora usulüdür, insan imala­
tıdır; teknoloji ise denetimin yeniden elde edilebilmesi ko­
nusunda güvenilmez bir müttefiktir.4 Matematikçi Martin
3. Bu, Oppenheimer’m hükümet komitesine 1954 yılında verdiği ifade­
dir. Yeniden basımı: Jeremy Bernstein, Oppenheimer: Portrait of an Enig­
ma (London: Duckworth, 2004), 121 -122.
4. Üzücü olduğu kadar aydınlatıcı iki inceleme şunlardır: Nicholas Stem, 
The Economics of Climate Change. The Stem Review (Cambridge: Cam­
bridge University Press, 2007) ve George Monbiot, Heat: How to Stop the 
Planet from Burning (London: Penguin, 2007).



Rees mikroelektronikteki bir devrimi tarif ediyor; ona gö­
re, bu devrim sayesinde, en azından sıradan insanların 
güçlerinin ötesinde robotik bir dünyanın ortaya çıkışı ve 
bunların yönetilmesi ihtimali yaratılacakta. Rees böyle bir 
acayipliği, biyosferi yiyip bitirecek hava kirliliğini temizle­
mek üzere kendini yineleyen mikro-robotlar şeklinde ta­
hayyül ediyor.5 Bundan daha acil bir örnek ise hem ürün­
ler hem hayvanlarla ilgili olan genetik mühendisliğidir.

Pandora korkusu, dehşet duygusu için rasyonel bir or­
tam yaratıyor; ancak bu dehşetin kendisi de felç edici ve 
aslında daha berbat olabilir. Bizzat teknoloji de basitçe bir 
risk olmaktan ziyade düşman olarak görülebilir. Pando- 
ra’nın çevresel kutusu, örneğin, Arendt’in hocası Martin 
Heidegger’in hayatının son döneminde, 1949 yılında Bre- 
men’de yapüğı konuşmada dile getirdiği üzere, kolaylıkla 
kapatilabilirdi. Bu uğursuz gelişme hakkında Heidegger, 
“‘gaz odalarında ceset imalatı’ ile makineleşmiş tarım kı­
yaslandığında, ‘insana ait günahların tarihi’ bakımından 
Soykınm’ın tek bir örnek olmaktan çıkacağını” söylemişti. 
Tarihçi Peter Kempt’in sözleriyle, “Heidegger her ikisinin 
de, denetimsiz bırakıldığında dünya çapında ekolojik bir 
felakete yol açabilecek ‘aynı teknolojik tutku’nun somut­
laşmış halleri olarak değerlendirilmesi gerektiğini düşün­
mekteydi.”6

Bu kıyaslama insanı şoke etse dahi, Heidegger aslında 
pek çoğumuzda bulunan bir arzuyu dile getiriyor; bu da, 
doğada daha basit bir şekilde yaşantımızı sürdüreceğimiz 
bir hayat tarzına geri dönüş ya da hayalimizde böyle bir 
geleceği başarabilme arzusudur. Yaşlı bir adam olarak 
Heidegger farklı bir bağlamda, modem makine dünyasının 
talepleri karşısında “hayatımızı sürdürmenin temel niteli­

5. Martin Rees, Our Final Century? Will the Human Race Survive the 
Twenty-First Century? (London: Random House, 2003),
6. Heidegger’den yapılan alıntı: Daniel Bell, Communitarianism and Its 
Critics (Oxford: Clarendon Press, 1993), 89. Aynca bkz. Catherine Zuc- 
kert, “Martin Heidegger: His Philosophy and His Politics,” Political The­
ory; Şubat 1990, 71 ve Peter Kempt, "Heidegger’s Greatness and His 
Blindness,” Philosophy and Social Criticism, Nisan 1989, 121.



ği işte bunları koruma ve kollamadır”7 diye yazmıştı. Yaş­
lılık döneminin bu yazılarındaki ünlü bir hayalinde ise 
“Kara Orman’da bir kulübe”den söz eder; burada filozof 
dünyada kapladığı yeri basit ihtiyaçlarının karşılanmasıy­
la sınırlayarak kendini geri çeker.8 Bu, belki de modem yı­
kımın büyük rakamlarıyla yüz yüze gelen hemen herkeste 
tutuşabilecek bir arzudur.

Antik mitolojide Pandora’mn kutusundaki felaketler in­
sanların yanılgıları değildi; tanrılar kızgındı. Seküler bir 
çağda Pandora-korkusu daha fazla kafa karıştırıcıdır: 
Atom silahlarının mucitleri merak ile sorumluluğu birleş­
tirmiştir; merakın yol açtığı maksat dışı sonuçlan açıkla­
mak ise zordur. Bombayı yapmış olmak Oppenheimer’da 
ve benzer şekilde Los Alamos’ta çalışmış olan I. I. Raby, 
Leo Szilard ve diğer pek çok insanda da suçluluk duygu­
su yaratmıştır. Kaleme aldığı günlüğünde Oppenheimer, 
Hint tanrısı Krişna’nın şu sözlerini hatırlıyordu: “Ben ar­
tık Ölüm oldum, dünyaların yok edicisi.”9 Kendi uzmanlık­
larından dolayı korkuya kapılan uzmanlar şöyle sorarlar: 
Bu korkunç paradoks karşısında ne yapılabilir ki?

Oppenheimer, BBC’de Reith Dersleri diye bir programa 
katılmıştı, modem toplumda bilimin yerini açıklamayı 
amaçlayan bu program daha sonra 1953 yılında Science 
and the Common Understanding adıyla kitap olarak yayım­
landı. Oppenheimer burada teknolojiyi bir düşman olarak 
görmenin sadece insanlığın kendisini daha çaresiz hisset­
mesine yol açacağını ileri sürmüştü. Ancak nükleer bom­
ba ve onun devamı olan termonükleer bomba nedeniyle 
endişeler söz konusu olduğundan, bu politik forumda, 
bunlarla nasıl baş edileceği üzerine dinleyicilerine hiçbir 
pratik çözüm de sunamamıştı. Kafası karışık olsa da Op-

7. Martin Heidegger, “Building, Dwelling, Thinking”; Heidegger, Poetry, 
Language, Thought, Çev.: Albert Hofstadter (New York; Harper and Row, 
1971), 149.
8. Bkz. Adam Sharr, Heidegger's Hut (Cambridge, Mass.; MIT Press, 
2006).
9. Alıntı yapan Amartya Sen: The Argumentative Indian: Writings on Indi­
an History, Culture and Identity (London: Penguin, 2005), 5.



penheimer bilgili bir insandı. İkinci Dünya Savaşı sırasın­
da nispeten genç bir yaştayken, bu bomba projesi kendi­
sine emanet edilmişti, büyükçe bir bilim insanları toplulu­
ğunu yönetecek şekilde birinci sınıf bir beyine ve kabiliye­
te sahipti, hem bilimsel hem kurumsal bakımdan becerik­
liydi. Ancak bu iş arkadaşlarının gözünde bile, kendi ça­
lışmalarının sonradan nasıl kullanılacağı konusunda ye­
terli bir tablo ortaya koyamamıştı. 2 Kasım 1945 tarihin­
de, onlara şöyle demişti: “Dünyayı denetim altına alacak 
imkân dâhilindeki en büyük gücü insanlığa sunmak ve 
bunu da kendi aydınlanması ve değerleriyle ele almak gü­
zel bir şeydir.”10 Yaratıcı insanın çalışmaları, halkın soru­
nu haline gelir. Oppenheimer’m biyografi yazarlarında bi­
risi olan David Cassidy’nin de gözlemlediği üzere, Reith 
Dersleri bu şekilde “hem konuşmacı hem dinleyicileri için 
büyük bir hayal kırıklığına”11 yol açmıştı.

Bizzat uzmanlar yaptıkları işe bir anlam veremeyince, 
halk ne yapabilirdi ki? Fizik konusunda pek az şey bildi­
ğinden emin olmasam da Arendt, yine de Oppenheimer’m 
“bırakın insanlar [uzmanların yaptığı] bu işle hakikaten il­
gilensin” şeklindeki iddiasını benimsemiş gibiydi. Arendt, 
insanların içinde yaşadığı maddi koşullan kavrayabileceği 
ve politik eylemin de eşyalann, aletlerin ve makinelerin 
dünyasına hükmedebilmek doğrultusunda insanlık irade­
sini güçlendireceği yönünde derin bir inanca sahipti. Pan- 
dora’nm kutusundaki silahlar konusunda, yapılmakta ol­
duğu sırada bile atom bombası hakkında genel bir tartış­
manın var olması gerektiğini bana söylemişti; ister doğru 
ister yanlış olsun, böyle bir tartışmanın cereyan ettiği an­
da bile teknik sürecin gizliliğinin korunabileceğine inanı­
yordu. Bu inancın gerekçeleri onun müthiş kitabında da 
yer alıyor.

1958 yılında yayımlanan İnsanlık Durumu kitabında, 
insanlann değerinin birbirleriyle açıkça, dürüstçe konuş­

10. Alıntı yapılan yer: Bernstein, Oppenheimer, 89.
11. David Cassidy, J. Robert Oppenheimer and the American Century 
(New York: Pi, 2005), 343.



malarında yattığını vurguluyor. Arendt şöyle diyor: “Ko­
nuşma ve eylem... insanların aslında fiziksel nesneler ola­
rak değil, fakat insan sıfatıyla birbirlerine göründükleri 
tarzlardır. Sadece bedensel mevcudiyetten ayn olan böyle 
bir görünüm inisiyatife dayanır; ancak bu da hiçbir insa­
nın kaçınamayacağı ve hâlâ insan olarak kalacağı bir ini­
siyatiftir.” Arendt şunu da açıklıyor: “Konuşmanın ve ey­
lemin olmadığı bir hayat, dünya karşısında kelimenin ger­
çek anlamıyla ölüdür.”12 İşte bu kamusal dünyada, insan­
lar hangi teknolojinin teşvik edilmesi ve hangilerinin en­
gellenmesi gerektiğine tartışma yoluyla karar vermelidir. 
Konuşma hakkındaki bu önerme epey idealist bir tercih 
olarak görülse de Arendt, kendi tarzında oldukça gerçekçi 
bir felsefeciydi. İnsani sınırlar üzerine yapılan kamusal 
tartışmaların asla mutluluk siyasetleri yaratmayacağını 
da biliyordu.

Hayatı dengeli kılabilecek dinsel ya da doğal hakikatle­
re de inanmıyordu. Bunun yerine, John Locke ve Thomas 
Jefferson gibi Arendt de bir rejim ile kentin simgesi olan 
bir bina ya da “dünya mirası sitesi” arasındaki farkın şu­
rada yattığına inanıyordu: Yasalar dengesiz olmalıdır. Bu 
liberal gelenek, düşünüp taşınarak ortaya konulan kural­
ların, koşullar değiştikçe kuşkuya yol açacağını ve insan­
ların daha ötesine kafa yoracağmı tahayyül eder; ardından 
da yeni, geçici kurallar ortaya çıkacaktır. Arendt’in bu ge­
leneğe katkısı kısmen, politik sürecin tam olarak sahip ol­
duğumuz ve yetiştirdiğimiz çocukların doğumuna yol açan 
ve ardından bunların çekip gitmesine fırsat tanıyan 
insanlık durumuna paralel geliştiği şeklindeki görüşünde 
yatıyor. Arendt, politikadaki doğum, biçimlenme ve ayrıl­
ma sürecini anlatırken, doğum oranı kavramından söz edi­
yor.13 Hayatın temel olgusu şudur: Hiçbir şey devamlı de­
ğildir; ancak politikada biz yine de kendimizi yönlendire­
cek, anın karışıklıklarının üstüne çıkartacak bir şeylere

12. Hannah Arendt, The Humarı Condition [1958], 2. Baskı, (Chicago: 
University of Chicago Press, 1998), 176.
13. Bkz. Aynı kitap, 9 ya da yine aynı yer, 246.



ihtiyaç duyarız. İnsanlık Durumu kitabının sayfalarında, 
dilin bize nasıl kılavuzluk yapacağı, adeta zamanın çal­
kantılı sularına karşı nasıl yüzdüreceği açıklanıyor.

* * *

Yaklaşık yarım yüzyıl öncesinden onun bir öğrencisi 
olarak Arendt’in felsefesini müthiş kışkırtıcı bulmaktayım; 
ancak o zamanlar bile bu felsefe, Pandora’nm kutusunda 
yer alan maddi şeylerle ve somut pratiklerle ilgilenirken 
pek uygun değilmiş gibi gelirdi. İyi bir öğretmen tatmin 
edici bir açıklama sunar; büyük bir öğretmen ise -Arendt 
öyleydi- huzursuzluk yaratır, rahatsızlık verir ve tartışma­
ya davet eder. Arendt’in Pandora’yı ele alırken karşılaştığı 
zorluk, o sıralar biraz zayıfça ama şimdilerde açık seçik 
olarak, bana öyle geliyor ki Animal laborens [çalışan hay­
van] ile Homo faber [araç yapan insan] arasında çizdiği 
farklılıkta yatıyordu. (Adam IMan]' açıkça adamlar anlamı­
na gelmiyor. Bu kitap boyunca ismin cinsine dair bir dil 
kullandığım zaman, adam dediğimde bununla esas olarak 
insanları mı yoksa adamları mı [erkekleri mi] kast ettiğimi 
açıklamaya çalışacağım.) İşte bunlar [çalışan hayvan ile 
araç yapan insan] çalışan insanların iki görüntüsüdür ve 
bunlar insanlık durumunun ağırbaşlı görüntüleridir çün­
kü felsefeci hoşnutluk, oyun ve kültürü dışlamaktadır.

Animal laborens [çalışan hayvan], ismin de kastettiği 
üzere, yük taşıyan bir yaratığa, sıradan işlere mahkûm bir 
ameleye benzer bir insandır. Arendt bu imgeyi kendisini 
dış dünyaya kapatan bir göreve tutsak olmuş bir kadını ya 
da erkeği tasavvur ederek zenginleştirmişti, böyle bir du­
ruma Oppenheimer’m atom bombasınm “cazip” bir prob­
lem olduğu şeklindeki duygusu ya da Eichmann’m gaz 
odalarını daha etkin hale getirme saplantısı çok iyi birer 
örnektir. İşte o şeyi çalıştırabilme faaliyetinde başka hiç­

* “Man” İngilizce’de hem adam (erkek) hem insan anlamına gelmektedir; 
yazar burada İngilizce’deki “man" kelimesinin yol açtığı bu muğlaklığı or­
tadan kaldırmaya çalışıyor, (ç.n.)



bir şey dikkate alınmaz; Animal laborens çalışmanın ken­
disini bir amaç haline getirir.

Bunun tersine, Arendt’e göre Homofaber [araç yapan 
insan] ise başka çeşit iş yapan, ortak bir hayat yaratan 
kadın ve erkeklerin bir imgesidir. Burada da Arendt eski­
den miras kalmış bir düşünceyi zenginleştirmiştir. Latin­
ce Homofaber sözü, basitçe “imalatçı insan” anlamına ge­
lir. Bu deyim Rönesans döneminde, felsefe ve sanat yazı­
larında ortaya çıkmıştır; Arendt’ten iki nesil önce Henri 
Bergson bu deyimi psikolojiye uygulamıştır; Arendt de bu­
nu özel bir tarzla politikaya uygulamıştır. Homo Jaber, 
maddi emek ve pratiğin hâkimidir; Animal laborens’m bir 
meslektaşı değildir, ondan üstündür. Böylece, Arendt’e 
göre, biz insanlar iki boyutta yaşamaktayız. Birincisinde 
bir şeyler yaparız, bu durumda belli bir göreve boyun eğ­
miş ve ilkesiz [amoral] bir özellikteyizdir. Biz aynı zaman­
da üretimi durdurduğumuz, tartışmaya ve birlikte akıl yü­
rütmeye başladığımız daha yüksek ve başka bir hayat tar­
zına da sığınırız. Animal laborens “Nasıl?” sorusuna odak­
lanmışken, Homofaber ise “Niçin?” diye sorar.

Böyle bir ayrım bana yanlış gibi görünüyor; çünkü ça­
lışan yararlı kadın ve erkeği küçümsüyor. Animal laborens 
olan insan-hayvan düşünme becerisine sahiptir; üretenin 
yaptığı tartışmalar diğer insanlarla olmaktan ziyade muh­
temelen zihinsel olarak kullandığı malzemeyledir; birlikte 
çalışan insanlar elbette ne yaptıkları hakkında birbirleriy- 
le konuşurlar. Arendt’e göre, iş yapılınca zihin de yerli ye­
rine oturur. Daha dengeli bir başka görüş de düşünme ve 
duygulanmanın yapış sürecinde içerilmiş olmasıdır.

Belki de kendinden menkul olan bu gözlemin sivri nok­
tası Pandora kutusuna yaptığı göndermede yaüyor. İş ya­
pıldıktan sonra insanları “problemi sınıflandırmaca terk 
etmek, bu insanları genellikle işin yapıldığı yerdeki geriye 
dönülmez olgularla yüz yüze getirmek anlamına gelir. Yü­
kümlülük daha önce başlamalıdır, bu da sürecin daha 
tam, daha iyi bir kavrayışını gerektirir ve bu sayede insan­
lar da bir şeyler üretmeyi, Arendt’in çizgisinde yer alan



düşünürlerde bulunanlardan daha materyalist yükümlü­
lüğü üstlenirler. Pandora ile başa çıkmak daha güçlü bir 
kültürel materyalizmi de gerektirir.

Materyalizm denince de bir uyarı işareti yanar; bu keli­
me yakın dönem politika tarihinde Marksizm, gündelik 
hayattaki tüketici fantezileri ve açgözlülüğü tarafından 
mesnetsiz hale getirilmiş ve lekelenmiştir. "Materyalist” 
düşünce deyince de kuşku duyulur; çünkü çoğumuz ken­
di imalatımız olmayan ve anlamadığımız bilgisayar ya da 
otomobil benzeri şeyler kullanırız. Edebiyat eleştirmeni 
Raymond Williams bir zamanlar “kültür” hakkında birkaç 
yüz modem kullanım sıralamıştı.14 Bu vahşi sözel bahçe 
kabaca iki büyük bölüme aynlır. Birincisinde kültür sade­
ce sanatlar için vardır; diğerinde ise bir halkı kendine bağ­
layan dinsel, politik ve toplumsal inançlar için vardır. 
“Maddi kültür” de çok sıklıkla, en azından toplumsal bi­
limlerde, elbiseyi, çevre levhalarını ya da fırınlanmış balık­
lan, toplumsal normlan, ekonomik çıkarları, dinsel inanç- 
lan yansıtan şeyler olarak ele almaz; bu türden fiziksel 
şeyleri sadece kendi başlarına değer taşıyan nesneler ola­
rak küçümser; kendinde şey ise hesaptan düşülmüştür.

İşte bu yüzden yeni bir sayfa açmaya ihtiyacımız vardır. 
Bunu da, cevaplar basit şeylerden ibaret olsa bile, somut 
şeyleri yapma sürecinin kendimiz hakkında bizlere neyi 
gösterdiğini basitçe sorarak yapabiliriz. Eşyalardan öğren­
mek için elbisenin nitelikleri ya da balığı avlayabilmenin 
doğru yolu hakkında dikkatli olmamız gerekir; iyi elbise ya 
da güzel pişmiş yiyecek, “iyi” hakkında daha büyük kate­
gorileri tasavvur etme imkânı sağlar. Duygulara iyi gözle 
bakan kültürel materyalistler, mutluluğun nerede olduğu­
nu ve nasıl örgütlendiğini tasarlamayı arzularlar. Kendin­
de şeyler hakkında meraklı olan kadın ya da erkek, dinsel, 
toplumsal ya da politik değerleri nasıl üretebileceğini an­
lamayı arzular. Animal laborerıs, bu şekilde, Homofabefe 
kılavuzluk edebilir.

14. Raymond Williams, “Culture”; Williams, Keyıvords: A Vocabukuy of 
Culture and Society (London: Fontana, 1983), 87-93.



İşte ben de yaşlanınca, zihinsel olarak, New York’taki 
sözünü ettiğim o sokağa geri dönüverdim.

O zamanki genç halimle Arendt’e diyemeyeceğim bir şe­
yi şimdi söyleyebilirim: İnsanlar kendi yaptıkları şeyler sa­
yesinde kendileri hakkında da fikir sahibi olabilirler; yani 
maddi kültürün bir anlamı vardır. Yaşlandıkça öğretme­
nim Arendt de Homo j'abefm  sahip olduğu muhakeme gü­
cünün insanlığı bizzat kendisinden koruyabileceği konu­
sunda daha umutlu olmuştu. Ben de ömrümün kışında, 
çalışan insan-hayvan konusunda daha fazla umut besle­
meye başladım. Aslında Pandora kutusunun içindekileri 
daha az korkutucu hale getirmek mümkündür; daha in­
sani bir maddi hayatı başarabiliriz, yeter ki eşyaları imal 
etmeyi daha iyi kavrayabilelim.

PROJE
Zanaatkâr, Savaşçılar ve Rahipler, Yabancı

Elinizdeki bu kitap maddi kültür hakkındaki üç kitabın 
ilkidir, her biri kendi ayaklan üzerinde durmayı amaçla­
mış olsa da, üçü de Pandora’nın kutusunda yer alan teh­
likelerle ilgilidir. Bu ilk kitap zanaatkârlık yani eşyaları 
güzelce yapabilme becerisi hakkındadır. İkinci kitap, sal­
dırganlığı ve fanatizmi yönlendiren ritüellerle ilgili hüner­
lere yöneliktir; üçüncüsü de sürdürülebilir çevrelerde yer­
leşme ve yapım bakımından gerekli becerileri keşfetme pe­
şindedir. Üç kitap da teknik konusunu ele alıyor; ancak 
teknik akılsız bir işlem olmaktan ziyade kültürel bir konu 
olarak değerlendiriliyor; her kitap belirli bir hayat tarzını 
idame ettirmekle ilgili bir teknik hakkındadır. Projenin ta­
mamı ise üretken kullanım hakkında ortaya koymaya ça­
lıştığım kişisel bir paradoksu içeriyor. Ben, ağaç işlemeci­
liği, askeri tatbikatlar ya da güneş panelleri gibi sorunlar 
hakkında sorular soran felsefe zihniyetine sahip bir yaza­
rım.

“Zanaatkârlık”, sanayi toplumunun gelişmesiyle birlik-



te silinmekte olan bir hayat tarzım akla getirebilir; ancak 
bu doğru değildir. Zanaatkârlık sürekli, temel insan dür­
tüsüne, kendi iyiliği için bir görevi güzel yapma arzusuna 
işaret eder. Becerikli el emeğine kıyasla, zanaatkârlık çok 
daha cakalıdır; bilgisayar programcısının, doktorun ve 
ressamın işine yarar; yurttaşlık ve ebeveynlik dahi 
ustalıklı bir hüner olarak yaşama geçirildiğinde daha et­
kin olur. Bütün bu alanlarda, zanaatkârlık nesnel stan­
dartlara, eşyanın kendisine odaklanır. Ancak toplumsal ve 
ekonomik koşullar çoğu kez zanaatkânn disiplininin ve 
yükümlülüğünün önüne dikilir; Okullar iyi bir iş çıkar­
mak için gerekli araçları temin etmekte ihmalkâr davra­
nır; atölyeler nitelik için gösterilen çabayı tam olarak tak­
dir etmez. Zanaatkârlık, çalışmadan kaynaklanan gururla 
bireyi ödüllendirmiş olsa dahi bu ödüle kolay ulaşılmaz. 
Zanaatkar sıklıkla mükemmelliğin çelişkili nesnel stan­
dartlarıyla yüz yüze gelir; kendi iyiliği için güzel bir şey 
yapmak arzusuna rekabet baskısı, hüsran ya da takıntı­
lar eşlik edebilir.

Zanaatkar adlı bu kitabım beceri, yükümlülük ve mu­
hakemenin işte bu boyutlarını belirli bir yoldan açığa çı­
karıyor. El ve kafa arasındaki yakın bağlanüya odaklanı­
yor. Her iyi zanaatkâr, somut pratikler ve düşünme ara­
sında bir diyalog kurar; bu diyalog birbirini besleyen alış­
kanlıklara doğru evrilir ve bu alışkanlıklar da sorun çözü­
mü ve sorunu bulma arasında bir ritim oluşturur. El ve 
kafa arasındaki bu ilişki, duvarcılık, aşçılık, oyun alanı ta­
sarımı ya da çello çalmak gibi farklı görünen alanlarda or­
taya çıkar; fakat bütün bu pratikler, hedefi yanlış vurabi­
lir ya da olgunlaşmaktan uzak kalabilir. Tıpkı teknik söz 
konusu olduğunda düşüncesizce mekanik olmak gerek­
mediği gibi becerikli olmak kaçınılmazdır diye bir şey de 
yoktur.

Bati uygarlığı kafa ve el arasında bağlanü kurmada, za­
naatkârlık eğilimini fark etmede ve cesaretlendirmede 
epey köklü sıkıntılara sahiptir. İşte bu zorluklar kitabın 
birinci bölümünde ele ediniyor. Bu bölüm, usta ve çırakla-



nn birlikte çalıştıkları ama eşit sayılmadıklan atölyeler 
(ortaçağ kuyumcu loncaları, Antonio Straclivaryus gibi 
müzik aleti yapımcıları, modem laboratuvarlar) hakkında 
bir hikâye olarak başlıyor. Zanaatkânn makine ile müca­
delesi, on sekizinci yüzyılda robotların icadında, Aydınlan- 
ma’nm İncili sayılan Diderot’nun Encyctopedia’ sının say­
falarında ve on dokuzuncu yüzyıldaki sanayi makineleri 
karşısında büyüyen korkuda sergileniyor. Zanaatkânn 
kullandığı malzemeler konusunda bilinçlenmesi ise tuğla 
yapımının Mezopotamya’dan günümüze uzanan ve cansız 
şeyler üzerinde isimsiz işçilerin de kendi izlerini bırakabi­
leceğim gösteren o uzun tarihinde ortaya çıkıyor.

İkinci bölümde ise becerinin gelişimi daha yakından 
sergileniyor. Burada tartışmalı iki iddia ileri sürüyorum: 
Birincisi, bütün beceriler hatta en soyut olanlan bile, be­
densel pratikler olarak başlar; İkincisi, teknik kavrayış ta­
hayyül gücü aracılığıyla gelişir. Birinci iddia, dokunma ve 
hareket aracılığıyla elde kazanılan bilgi üzerine odaklanı­
yor. Tahayyül hakkındaki iddia ise bedensel beceriyi yön­
lendirmeye ve kılavuzluk etmeye çabalayan dilin açığa çı- 
kanlmasıyla başlıyor. Bu dil ise en fazla, bir şeyin nasıl 
yapılacağım hayal gücüne dayanan bir şekilde gösterdiği 
zaman işe yanyor. Kusurlu ya da eksik aletlerin kullanımı 
da bunların tamir edilmesi ve uyarlanmasının gelişimin­
deki hayal gücünü ortaya çıkanyor. Bu iki iddia direnç ve 
müphemliğin nasıl olup da öğretici deneyimler haline ge­
lebildiğini göstermek konusunda birleşiyor; çünkü iyi ça­
lışmak için her zanaatkar, bu deneyimlere karşı durmak 
yerine bunlardan ders çıkarmak zorundadır. Örnek olay 
incelemelerinin farklı bir grubu, maddi uygulamada beceri 
eğitimine işaret ediyor: Piyano tuşuna basmada ya da bı­
çak kullanımında el alışkanlıklan; acemi aşçılan yönlen­
dirmede kullanılan yazılı reçeteler; ilk teleskop örneğinde 
olduğu gibi mükemmel olmayan bilimsel araçların ya da 
anatomi uzmanının neşterinde olduğu gibi şaşırtıcı araç­
ların kullanımı; su direnciyle çalışabilen makineler ve 
yöntemler; arazi hakkındaki belirsizlikler. Bütün bu alan­



larda becerinin geliştirilmesi zordur ama gizemli değildir. 
Daha iyi işler yapabilmemizi sağlayan yaratıcı süreçleri 
kavrayabilmemiz mümkündür.

Kitabın üçüncü bölümünde, motivasyon ve hünerin ge­
nel sorunlarından söz ediliyor. Buradaki iddia şöyledir: 
Motivasyon hünerden daha önemlidir ve bunun da belirli 
bir nedeni vardır. Zanaatkarın nitelik için duyduğu arzu, 
motivasyon bakımından tehlike yaraür: Nesneleri mükem­
mel şekilde doğru olarak elde etme takıntısı, çalışmanın 
kendisini bozabilir. Şunu iddia ediyorum ki beceriden 
yoksun oluşumuzdan ziyade kendi takıntımızı düzenleme­
deki beceriksizliğimizden dolayı, bir zanaatkâr olarak ha­
ta yapmaya daha yatkınızdır. Aydınlanma döneminde, 
herkesin bazı iyi işler çıkarabilmesi için becerikli olduğu­
na, çoğumuzun içinde zeki bir zanaatkâr bulunduğuna 
inanılırdı; bu güven imbikleri de akla uygundur.

Etik bakış açısıyla zanaatkârlık elbette belirsiz bir şey­
dir. Robert Oppenheimer tutkulu bir zanaatkardı; elinden 
gelen en iyi bombayı yapabilmek uğruna teknik becerileri­
ni son sınırına dek zorlamıştı. Ancak zanaatkarın değer ve 
inançlar dünyası, fiziksel çabada minimum gücü kullan­
ma prensibinde olduğu üzere, telafi edici dalgalar da içe­
rir. Dahası iyi zanaatkâr, yeni bir alanı açığa çıkarmak 
için çözümler üretir; sorunun çözümü ve sorunu bulma 
onun zihninde birbiriyle sıkı sıkıya ilişkilidir. Bu nedenle 
merak, bir insana, herhangi bir proje hakkında “Nasıl?” 
diye sordurduğu kadar “Niçin?” diye de sordurur. Dolayı­
sıyla, zanaatkâr hem Pandora’nın gölgesinde durur hem 
bu gölgenin dışına çıkabilir.

Kitabın sonuç bölümünde zanaatkarın çalışma tarzının 
maddi gerçeklikte insanlara ne tür güvenlik sağlayabildiği 
değerlendiriliyor. Tarih; pratik ile teori, teknik ve ifade, za­
naatkâr ve sanatçı, imalatçı ve kullanıcı arasında hatalı 
çizgiler çekmiştir; modem toplum bu tarihsel mirasın sı­
kıntılarını yaşıyor. Ancak zanaat ve zanaatkarların geçmiş 
hayatı da aletlerin kullanım tarzlarını, bedensel faaliyetle­
rin düzenlenmesini, seçenek olarak duran malzemeler ko-



nusunda düşünmeyi, hayat ile beceriyi yönlendirecek ge­
çerli önermeleri akla getiriyor.

♦ * *

Bu kitabı izleyen diğer ciltler, birinci ciltte ortaya konu­
lan zanaatın niteliği üzerinde yükseliyor. Pandora kışkırt­
masını sürdürüyor. Pandora saldırgan yıkıcılığın tanrıça­
sıdır; rahip ve savaşçı onun temsilcileridir ve pek çok kül­
türde iç içedirler. Projenin ikinci cildinde bunların birleşik 
gücünü neyin kışkırtabileceğim ya da yatıştırabileceğini 
inceliyorum.

Din ve savaş, bunların her ikisi de ritüeller aracılığıyla 
örgütlenir ve ben de ritüeli bir nevi zanaat olarak araştırı­
yorum. Yani aslında ritüel uygulamalarında, saldırmak ya 
da ibadet etmek amacıyla insan bedenini eğitmek ve disip­
lin altına almaktan ya da beden gruplarının kutsal alanlar­
da ya da savaş meydanlarında konuşlandırılmasına yol 
açan ritüellerden daha az milliyetçilik ideolojileri ve cihatla 
ilgileniyorum. Benzer şekilde, şeref kodlan da bir taraftan 
askeri kamplardaki duvarlann arkasında koreografik 
hareket ve jestlerle, savaş meydanlanyla diğer taraftan da 
tapınaklar, mezarlıklar, manastırlar ve inziva yerleriyle so­
mutlaştırılıyor. Ritüel beceri istiyor, layıkıyla yapılması ge­
rekiyor. Rahip-zanaatkâr ya da savaşçı-zanaatkâr, yapüğı 
işi kendi iyiliği için yapmayı amaçladığı zaman diğer zana- 
atkârlann ahlaki değerlerini paylaşmak zorundadır. Kendi­
sini sarmalayan atmosfer, ritüelin, kökeninde özgün ama 
uygulamada örtük olduğunu akla getiriyor. Savaşçılar ve 
Rahipler kitabında ritüel zanaatının inancı nasıl maddi 
hale getirdiğini inceleyerek bu örtünün ardındakini gör­
meyi hedefliyorum. Bu çalışmadaki amacım, din ile saldır­
ganlık gücü arasındaki muhtemel birlikteliğin her birinde­
ki ritüel uygulamasını değiştirmek suretiyle bunun nasıl 
düzeltilebileceğini kavramaktır. Elbette spekülatif bir giri­
şimdir; ancak kalpte bir değişikliği tavsiye etmektense so­
mut davranışın nasıl değişebileceğini ya da düzenlenebile­



ceğini incelemek daha gerçekçi görünüyor.
Projenin son kitabında ise dah,a belirgin bir alana, dün­

yanın kendisine dönüyorum. Hem doğal kaynaklar hem 
iklim değişikliği bakımından büyük ölçüde biz insanların 
imal ettiği maddi bir krizle yüz yüze geliyoruz. Pandora 
mitolojisi şimdi artık kendi yıkımımızın dünyevi bir sem­
bolü haline gelmiştir. İşte bu maddi krizle baş etmek için 
hem imal ettiğimiz şeyleri hem bunlan kullanış şeklimizi 
değiştirmeye mecburuz. Binaların yapımında ve ulaşımda 
farklı tarzları öğrenmeye ve bizleri tutumlu olmaya alıştı­
ran ritüelleri tasarlamaya ihtiyaç duyacağız. Çevrenin iyi 
zanaatkarlan olmaya da ihtiyaç duyacağız.

Sürdürülebilir kelimesi artık bu türden bir zanaatkârlı­
ğı dile getirmek için kullanılıyor ve kendisine özel bir an­
lam da yükleniyor. Sürdürülebilir denilince doğa ile birlik­
te yaşamaktan daha fazlası kastediliyor, Martin Heideg- 
ger’in de yaşlılık zamanında hayal ettiği üzere, kendimiz 
ile dünyanın kaynaklan arasında bir dengenin kurulması, 
denge ve uzlaşma hayali, savunuluyor. Benim görüşüme 
göre, böylesi, çevresel zanaat hakkında uygun olmayan ve 
yetersiz bir bakıştır; hem üretken işlemleri hem kullanım 
ritüellerini değiştirmek, daha radikal bir özeleştiri gerekti­
riyor. Kaynaklan kullanma tarzımızı değiştirebilmek için 
daha sarsıcı bir şey lazım ki bu da tesadüfen ya da kade­
rin bir oyunuyla kendimizi bize ait olmayan bir ülkede 
göçmen olarak yani kendimize bile sözümüzün geçmediği, 
yabancı olduğumuz bir yerde tahayyül edebilmekle sağla­
nabilir.

Sosyolog Georg Simmel’in söylediği gibi, çevreleriyle ba- 
nş içinde olan, o yeri hak ettiğini hisseden insanlara kı­
yasla, bir yabancı, çok fazla ıstırap verici olsa bile, uyum 
sanatını daha fazla araştırarak öğrenir. Simmel’e göre, ya­
bancı aynı zamanda dâhil olduğu topluma bir ayna da tu­
tar; çünkü yabancı, yerliler için doğal kabul edilen hayat 
tarzlarım benimseyemez.15 İnsanlığın maddi dünya ile olan
15. Bkz. Georg Simmel, “The Stranger”; The Sociology of Georg Simmel, 
çeviren ve editör Kurt Wolff (New York: Free Press, 1964).



ilişkilerini düzeltmek için gerekli değişiklikler o denli bü­
yüktür ki ancak bu kendini yerinden edilmiş sayma ve ya­
bancılaşma duygusu, gerçek değişim pratiklerini ve tüke­
tim arzularımızdaki azalmayı yönlendirebilir; benim görü­
şüme göre, dünya riskleri ile barış ve denge içinde barın­
ma hülyası, kendi ellerimizle yarattığımız ve bizi yıkıma 
götüren yörelerimizle yüzleşmek yerine bizleri idealize 
edilmiş bir Doğa’ya kaçış arayışına sevk edecektir. Çevre­
sel zanaatın farklı türden tekniklerini kavrama çabamda­
ki çıkış noktam böyledir ve bu üçüncü cilde neden Yaban­
cı adını verdiğimin açıklaması da budur. Zanaat artık bize 
yabancıdır.

*  *  *

Maddi kültür hakkında tasarladığım projenin toplamı 
işte böyledir. Zanaatkar, Savaşçılar ve Rahipler ile Yaban­
cı, hep birlikte Shakespeare’in Coriolanus’unun “Ben ken­
dimin imalatçısıyım” sözleri hakkındaki bir hikâyeyi anla­
tıyor. Maddi olarak, insanlar dünyada kendileri için bir 
yer konusunda becerikli imalatçılardır. Pandora bu hikâ­
yedeki nesnelerde, ritüellerde ve dünyanın kendisinde ka­
lıyor. Pandora asla diğerlerine dayanak yapılamaz; Yunan 
tanrıçası kötü davranış, kendine zarar verme ve kafa karı­
şıklığı şeklindeki bastırılamaz insani güçlerin temsilcisi­
dir. Ancak bu güçler maddi olarak kavranabildiği takdirde 
dizginlenebilmeleri mümkündür.

Uzun geçmişi olan bir akıma yani Amerikan pragmatiz­
mine bağlı olarak yazıyorum; bu akım kitabın son bölü­
münde daha ayrıntılı olarak açıklanıyor. Pragmatizm fel­
sefeyi, sanat ve bilimlerdeki somut pratiklerle, politik eko­
nomiyle ve dinle birleştirme peşindedir; bunun ayırt edici 
özelliği gündelik hayatın içine yer etmiş felsefi konulan in­
celemektir. Zanaat ve teknik incelemesi ise basitçe prag­
matizmin gelişen tarihinde mantıksal olarak yer alması 
gereken sonraki bir bölümdür.



TARİH ÜZERİNE BİR NOT 
Zamanın Kısalığı

Bu projede tarihsel kayıtlan kullanma kılavuzum, biyo­
log John Maynard Smith tarafından önerilen bir düşünce 
deneyidir. Smith, bizden iki saatlik bir film seyretmemizi 
ister, bu filmde ilk omurgalılardan başlayarak bugünkü 
halimize ulaşan insanın evrimi son derece hızlandırılmış 
haldedir: “Araç yapan insan sadece son dakikada ortaya 
çıkacaktır.” Ardından Smith iki saatlik bir başka film ta­
savvur eder, bu filmde ise araç yapan insanın tarihi sıra­
lanmaktadır: “Hayvanlann ve bitkilerin evcilleştirilmesi 
sadece son yarım dakikada gösterilecektir ve buharlı ma­
kinenin icadı ile atom enerjisinin icadı arasındaki süre ise 
sadece sondaki bir saniyedir.”16

Bu düşünce deneyindeki asıl nokta, L. P. Hartley’nin 
The Go-Between romanındaki ilk cümle olan “Geçmiş ya­
bancı bir ülkedir” ünlü sözüne meydan okumuş olmasıdır. 
Kayda geçmiş uygarlığın on beş saniyesinde Homeros, 
Shakespeare, Goethe ya da basitçe büyükannenin mektu­
bunun bizim anlayışımıza yabancı hale gelmesi için hiçbir 
sebep yoktur. Doğal tarihteki kültürün zamanı kısadır. Yi­
ne de bu birkaç saniye içinde, insanlar yaşayabilmek için 
muazzam ölçüde farklı yollar inşa edebilirler.

Maddi kültür üzerine çalışırken tarihsel kayıtlan, bir 
şeyleri imal etme deneylerinin bir katalogu olarak ele al­
dım; bu deneyler, bize yabancı olmayan ve ne yaptıklarım 
kavrayabildiğimiz deneyciler tarafından ortaya konulmuş­
tu.

Kültürün zamanı bu haliyle kısa ise bir başka haliyle 
de uzundur. Çünkü elbise, çanak çömlek, araçlar ve ma­
kineler maddi nesnelerdir, bunlara zaman içinde tekrar ve 
tekrar geri dönebiliriz; bunlarla, bir tartışmanın akışı öl­
çüsünde yapamayacağımız denli oyalanabiliriz. Oysa 
maddi kültür biyolojik hayatın temposunu izleyemez. Nes­

16. John Maynard Smith, The Theory of Evolution (Cambridge: Cambrid­
ge University Press, 1993), 311.



neler, bir insan bedeninde olduğu gibi kaçınılmazcasına 
içten çürümezler. Eşyaların tarihleri, insan nesilleri bo­
yunca dönüşümlerin ve uyumun güçlü bir role sahip ol­
duğu farklı bir akış izler.

Aslında bu keşfi, Yunanlılar ile başlayan ve şimdi nere­
deysek orada sona eren doğrudan çizgisel bir anlatım şek­
linde kaleme alabilirdim. Bunun yerine, deneysel kayıtla­
rı bir araya getirebilmek amacıyla geçmiş ve günümüz 
arasında gidip gelerek tematik bir tarzda yazmayı tercih 
ettim. Okuyucunun ayrıntılı bir bağlama ihtiyaç duyduğu­
nu hissettiğim zaman bunu sağladım, bunu hissetmedi­
ğimde ise sağlamadım.

Maddi kültür toplam olarak insanların neyi yapabilme 
becerisine sahip olduğunun bir resmini sunar. Görünüşte 
sınırsız olan bu manzara, ister masumca meydana gelmiş 
olsun ister bilerek ister tesadüfen, insanın kendisine ver­
diği zararla sınırlıdır. Manevi değerlere doğru uzaklaşmak 
ise Pandora ile başa çıkma konusuna yardımcı olmaya 
pek uygun değildir. Şayet kendi emeklerimizi doğanın bir 
parçası olarak görebilirsek, doğa daha iyi bir kılavuz ola­
bilir.





BİRİNCİ BÖLÜM

ZANAATKÂRLAR





Tedirgin Zanaatkar

Z anaatkâr denilince akla hemen şöyle bir görüntü gelir: 
Bir marangoz dükkânım penceresinden gözetlediğiniz­

de, içeride, çevresinde çırakları ve aletleri olan yaşlı bir 
adam görürsünüz. Burada bir düzen hâkimdir, sandalye­
lerin bir kısmı dikkatlice kümelenmiştir, odayı ahşap yon­
galarının taze kokusu doldurmuştur; marangoz, kakma 
işi mobilyasına bir çentik daha atmak için tezgâhının üze­
rine eğilmiştir. Dükkân, yolun aşağısındaki bir mobilya 
fabrikasının tehdidi altındadır.

Zanaatkâra yakınlardaki bir laboratuvarda da göz atı­
labilir. Burada, kaşlarım çatmış genç bir kadın teknisyen 
oturmaktadır. Önündeki masada sırtüstü yatmış halde al-



tı adet ölü tavşan vardır; karınlan bıçakla kesilerek açıl­
mış vaziyettedir. Teknisyenin kaşlan çatıktır çünkü onla­
ra yaptığı iğnede yanlış bir şeyler olmuştur; işlemi yapar­
ken hata mı yaptığını yoksa işlemin kendisinde mi bir 
yanlışlık olduğunu kavramaya çalışmaktadır.

Üçüncü bir zanaatkân ise şehrin konser salonunda 
dinlemek mümkündür. Burada orkestra konuk bir icraat­
çıyla prova yapmaktadır; icraatçı orkestranın yaylı çalgılar 
bölümüyle takıntılı bir şekilde çalışır vaziyettedir, müzis­
yenlerin yaylannı kemanlanmn telleri üzerinden tam ola­
rak aynı hızla geçirmeleri için aynı parçayı tekrar tekrar 
çaldırmaktadır. Yaylı çalgıcılar bitkin düşmüşlerdir ancak 
çıkardıklan sesler uyumlu hale geldikçe de sevinmektedir­
ler. Orkestranın menajeri endişelidir; şayet konuk icraat­
çı bu şekilde devam ederse, prova zamanında bitmeyecek­
tir ve fazladan ücret ödeme sorunu ortaya çıkacaktır. İc­
raatçı sanatçı ise bunun farkında değildir.

Marangoz, laboratuvar teknisyeni ve icraatçı, bunlann 
üçü de zanaatkârdır çünkü kendi iyilikleri için, iyi bir iş 
çıkarmak üzere kendilerini adamışlardır. Yaptıklan pratik 
bir faaliyettir ancak onlann emeği basitçe bir başka amaç 
için kullanılan bir araç anlamına gelmez. Marangoz daha 
hızlı çalışırsa, daha fazla mobilya satabilir; teknisyen önü­
ne çıkan sorunu şefine havale ettiği zaman onu alt 
edebilir; konuk icraatçı saate bakmayı akıl ederse tekrar 
anlaşma yapmak için şansı olabilir. Kendisini bir şeye 
adamadan da elbette hayatta ayakta kalabilmek müm­
kündür. Zanaatkâr bağlanılmış (angaje olunmuş) özgül bir 
insanlık durumunu temsil eder. Bu kitabın bir amacı da 
insanların mutlaka araçsal olarak olmasa da pratik olarak 
nasıl angaje hale geldiklerini açıklamaktır.

Önsözde de belirttiğim üzere, sadece bir marangozun 
sahip olduğu türden el hüneriyle eşitlendiğinde zanaat­
kârlık pek anlaşılamıyor. Zanaatkârlık için Almanca’da 
handwerk [el işi] kelimesi, Fransızca’da ise zanaatkânn 
emeğini çağnştırmak için artisanal kelimesi kullanılıyor.

İngilizler ise statecraft kelimesinde olduğu gibi daha



kapsayıcı oluyor. Anton Çehov da hem doktor hem yazar 
olarak kendi zanaatına eşit ölçüde gönderme yaparak 
mastersvo kelimesini kullanmıştı. Ben de ilk olarak duy­
guların ve düşüncelerin incelenebildiği laboratuvar örne­
ğinde olduğu gibi somut pratikleri ele almak istiyorum. Bu 
çalışmamın ikinci amacı da el ile kafa, teknik Ue bilim ve 
sanat ile zanaat birbirinden ayrıldığında ortaya neyin çık­
tığını keşfetmektir. Böyle bir durumda yani hem kavrayış 
hem ifade ediş ayrıldığında, kafanın nasıl sıkıntıya düştü­
ğünü göstereceğim.

Zanaatkârlık tamamen yüksek derecede gelişmiş bir 
beceri üzerine kuruludur. Bilinen bir ölçüme göre, usta 
bir marangozun ya da müzisyenin ortaya çıkması için tak­
riben on bin saatlik bir tecrübe gereklidir. Çeşitli çalışma­
lar göstermektedir ki laboratuvar teknisyeninin işlemi 
hakkında kaygılanması örneğinde olduğu gibi, beceri ge­
liştikçe sorunlara daha yatkın oluyor; halbuki ilk seviye­
lerde beceriye sahip insanlar, sırf bir şeyleri çalıştırmak 
için daha çok uğraşıyorlar. En üst noktalarına ulaşüğmda 
teknik, artık mekanik bir faaliyet olmaktan çıkıyor; insan­
lar yaptıklarını doğru yaptiklannda bunu bütünüyle his­
sediyor ve derinlemesine düşünebiliyor. Göstereceğim 
üzere, zanaaün etik problemleri de ustalık mertebesinde 
ortaya çıkıyor.

Beceri kazanma bakımından zanaatkârlığın sunduğu 
ödüller iki boyutludur: İnsanlar somut gerçekliğe sıkıca 
bağlıdırlar ve çalışmalarından gurur duyabilirler. Ne var ki 
toplum geçmişte bu tür ödüllerin (teşviklerin) önüne dikil­
miştir ve günümüzde de böyle yapmayı sürdürmektedir. 
Baü tarihinde farklı zamanlarda pratik faaliyet küçüm­
senmiş, daha üst seviyede farz edilen arayışlardan ayrı tu­
tulmuştur. Teknik beceri de hayal gücünden uzaklaştınl- 
mrş, dokunulabilir gerçeklik din tarafından kuşkuyla kar­
şılanmış, bir kimsenin yaptığı işten gurur duyması ise 
gösteriş olarak değerlendirilmiştir. Bir zanaatkâr, meslek 
sahibi bir insan sayıldığı için özel birisi olarak görülse de 
yine de zanaatkarın tutkuları ve çabalan, geçmişteki ve



günümüzdeki bu daha büyük sorunlara bir ayna tutabil­
mektedir.

MODERN HEPHAİSTOS 
Antik Dokumacılar ve Linux Programcıları

Zanaatkâr için yapılan ilk övgüler, zanaatkârlann usta 
tanrısı Hephaistos’a yönelik olarak Homeros destanların­
da' yer alır: “Ey temiz sesli periler, hüneriyle ünlü Hepha- 
istos’un şarkısını söyleyin. O ki parlak gözlü Athena ile 
birlikte dünyanın her yanında insanlara harika zanaatlar 
öğretmişti, o insanlar ki daha önceleri dağlardaki mağara­
larda vahşi yaratıklar gibi yaşarlardı. Ancak şimdi onlar 
sanatıyla ünlü Hephaistos sayesinde zanaatları öğrendi­
ler, bütün bir yıl boyunca kendi evlerinde barışçıl bir ha­
yat sürdürüyorlar.”1 Bu şiir, kabaca aynı dönemde şekil­
lenmiş olan Pandora efsanesinin öz olarak karşıtıdır. Pan- 
dora yıkım konusunda başı çekiyor, zanaatkâr rolünü oy­
nayan Hephaistos ise bir barış sağlayıcısı ve uygarlık ya­
pımcısı olarak ortaya çıkıyor.

Hephaistos için yazılan destanın, insanlar alet kullan­
maya başladıklarında uygarlığın da başladığı şeklindeki 
bir klişeyi kutsamaktan öte bir anlam taşımadığı söyle­
nebilir. Ancak bu destan bıçak, tekerlek ve mekik gibi 
aletlerin üretilmesinden binlerce yıl sonra yazılmıştır. 
Uygarlaşan zanaatkâr bu aletleri, bir teknisyen olarak 
kullanmaktan öte, insanlığın avcı-toplayıcı ya da köksüz 
savaşçılar olarak göçebeliğine son veren kolektif bir 
amaç doğrultusunda eline almaktaydı. Homeros’un 
Hephaistos için yazdığı destanı inceleyen modem bir ta­
rihçiye göre, zanaat “mağarada yaşayan Kyklop’larda so­
mutlaşan insanları tecrit hallerinden kurtardığından, ilk

* Metnin orijinalinde “hymn” yani “ilahi” olarak geçmektedir, (ç.n.)
1." Homeric Hymn to Hephaestus”, H. G. Evelyn-White, Çev.: Hesiod, the 
Homeric Hymns, and Homerica (Cambridge, Mass.: Harvard Loeb Classi­
cal Library, 1914), 447.



Yunanlılar için zanaat ve topluluk, birbirinden ayrılamaz 
şeylerdi.”2

Destanda zanaatkar için kullanılan kelime demtoer 
gos’tur. Ki bu da kamu (demios) ve üretken (ergon) kelime­
lerinden oluşan bileşik bir kelimedir. Kadim zanaatkar, 
kabaca ortasmıfa denk bir toplumsal konum işgal eder. 
Demioergoi, çömlekçi gibi el sanatçısı işçilerin yanı sıra, 
doktorlar ve alt düzey hâkimleri, profesyonel şarkıcıları ve 
eski zamanların haber yayıcıları işlevine sahip ulakları da 
içerir. İşte bu türden sıradan yurttaşlar, görece az sayıda 
ve çalışmayan aristokratlar ile köle kitleleri arasında bir 
yerde yaşıyordu. Kölelerin pek çoğu teknik hünerlere sa­
hipti ancak bu becerileri onlara hiçbir siyasi kazanç ya da 
hak sağlamıyordu; aslında bütün işlerin çoğunu da bun­
lar yapıyordu.3 Destan işte bu arkaik toplumun tam orta­
sında yer alan kafa ve el emeğini birleştirenleri, uygarlaş- 
tıncılar olarak onurlandırmıştı.

Çok yakın zamanlara dek antropologların “geleneksel” 
diye yaftaladığı diğer toplumlar gibi Antik Yunan toplumu 
da hünerlerin nesilden nesile aktarılacağını farz ediyordu. 
Bu varsayım göründüğünden daha fazla dikkat çekicidir. 
Geleneksel “beceri toplumlarTnda toplumsal normlar, bi­
reysel donanımlardan daha değerlidir. Bir kimsenin hü­
nerlerini geliştirmesi önceki nesiller tarafından oluşturu­
lan kurallara yaslanır; kişisel “ustalık” gibi daha modem 
kelimeler bu bağlamda pek anlam taşımaz. Hünerli ol­
mak, kişisel bakımdan, iyi eğitilmiş olmayı gerektiriyordu. 
Hephaistos hakkmdaki destanı her kim yazmış olursa ol­
sun, işte bu topluluksa! bağm niteliğini kabul etmiş olu­
yordu. Herhangi bir kültürdeki derinden benimsenmiş de­
ğerlerde olduğu gibi, insanların diğer zanaatkarlar ile 
yurttaşlar olarak özdeşleşmiş olacakları da zaten aşikâr 
bir şey olarak görülüyordu. Beceri onları kendi üyeleri ola­
rak atalarına bağlamış oluyordu. Tedrici evrimlerinde, ge­
2. Indra Kagis McEvven, Socrates's Arıcestor: An Essay on Architectural 
Beginnings (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), 119. Bu harika maka­
leye sunduğu zengin kaynaklar ve tanımlar nedeniyle müteşekkirim.
3. Tam liste için bkz. Aynı kitap, 72-73.



leneksel beceriler böylece Hannah Arendt’in “doğum ora­
nı” ilkesinden muaf kalmış görünüyor.

Homeros çağında zanaatkâr, kamusal bir erkek ya da 
kadın olarak övülmüş olsa bile, klasik zamanlarda zana- 
atkâra verilen paye gölgelenmiştir. Aristophanes’in okuyu­
cusu hoşnutsuzluk bakımından böyle bir değişimin ufak 
bir işaretine rastlayabilir; çünkü Aristophanes, Kittos ve 
Bacchios adındaki çömlekçileri, yaptıkları işten dolayı ah­
mak soytarılar olarak nitelemektedir.4 Zanaatkânn kötüle­
şen kaderinin daha berbat emaresi Aristoteles’in zanaatın 
doğası hakkındaki yazılarında ortaya çıkar. Metaphysics 
[Metafizik]’ adlı kitabında Aristoteles şöyle der: “Her mes­
lekteki tasarımcı; zanaatkarlardan daha değerlidir, bun­
lardan daha iyisini bilir ve daha bilgedir; çünkü onlar yap­
tıkları şeylerin nedenlerinin farkındadır.”5 Aristoteles za­
naatkâr için kullanılan eski kelime demioergos’u terk 
eder, bunun yerine basitçe el işçisi demek olan cheirotech- 
norı kelimesini kullanır.6

Bu farklılaşma özellikle kadın işçiler bakımından belir­
siz bir değişime yol açmıştır. Daha ilk dönemlerden itiba­
ren, dokumacılık kadınlara özgü bir zanaat olmuştur, bu­
nunla kadınlar kamu alanında saygı kazanmışlardır; des­
tanda, dokumacılık uygulamaları gibi zanaatların avcı- 
toplayıeı kabilelerin uygarlaşmasına katkıda bulunduğu­
na işaret ediliyor. Kadim toplum klasik bir biçim kazan­
dıkça da kadın dokumacıların kamusal faziletleri övgü 
toplamıştır. Atina’da kadınlar peplos denilen bir giysi do- 
kurlardı, bununla da her yıl yapılan bir ritüelde şehir cad­

4. Çömlekçiler hakkında yapılan az sayıda tasvirlerin bir özeti için, bkz. 
W. Miller, Daedalus and Thespis: The Contributions of the Ancient Drama­
tic Poets to Our Knowledge of the Arts and Crafts of Greece, 5 ciltten 
üçüncüsü (New York: Macmillan, 1929-1932), 3: 690-693.
5. Aristotle, Metaphysics 981a30-b2. İngilizce çevirisi şu kitapta yer alı­
yor. Ed.: Hugh Tredennick, The Metaphysics (Cambridge, Mass.: Harvard 
Loeb Classical Library, 1933).
* Aristoteles, Metafizik, Çev.: Ahmet Arslan, Sosyal Yayınlan, 2. Basım, 
1st., 1996. (y.h.n.)
6. Indra Kagis McEwan’a buna işaret ettiği için tekrar teşekkür ediyo­
rum.



delerinde geçit töreni yaparlardı. Ancak aşçılık gibi ev için­
de yapılan diğer zanaatların bu türden kamusal bir statü­
sü yoktu ve klasik dönemde yaşayan Atinalı kadınlara oy 
hakkı kazandıracak hiçbir zanaat işi de söz konusu değil­
di. Klasik bilimin gelişmesi, becerinin cinsiyet boyutuna 
da katkrda bulundu ve böylece erkekleri kapsayan zana­
atkar kelimesinin üretilmesine yol açtı. Bu bilimle erkek­
lerin el hüneri ile kadınların birer çocuk yetiştiricisi olarak 
iç organlar bakımından sahip oldukları güçler karşılaştı­
rıldı; daha güçlü olan erkek kol ve ayak kasları da kadm- 
lannkiyle kıyaslandı; erkeklerin beyinlerinin kadmlannki- 
ne kıyasla daha “kaslı” olduğu farz edildi.7

Bu cinsiyet ayrımı hâlâ yaşamakta olan bir bitkinin to­
humlarını atmıştı: Evde yapılan zanaatların ve evde çalı­
şan zanaatçıların çoğu, artık ev dışında yapılan işlerden 
daha farklı bir karakterdedir.

Örneğin ebeveynlik ile inceleme ve araştırma işlerini 
aynı anlamda düşünmeyiz; oysa iyi bir ebeveyn olabilmek, 
yüksek derecede öğrenilmiş beceri gerektirir.

Arkaik Hephaistos idealine en fazla sempati duyan kla­
sik dönem filozofu, Platon idi; ama aynı zamanda onun so­
na ereceği konusunda da endişeliydi. Platon beceri keli­
mesinin izini, onun kökeni olan poiein yani “yapış” kelime­
sine dek sürdürmüştü. Bu ise poetry [şiir] kelimesinin 
atasıdır ve destanda da poets [şairler], zanaatkarın bir çe­
şidinden başka bir şey değildir. Bütün zanaatkârlık ise ni­
teliğin belirleyici olduğu bir çalışmadır; Platon bu amacı, 
bir arete yani herhangi bir eylemde gizli haldeki mükem­
melliğin standardı olarak formüle etmiştir: Niteliğe yönelik 
tutku bir zanaatkarı, sadece becermiş olmanın ötesinde 
geliştirmeye, daha iyisini elde etmeye sevk edecektir. Ne 
var ki kendi zamanında Platon, “zanaatkârlann hepsi şa­
irler olsa bile... bunlara şair denilmediğini, başka isimleri 
olduğunu”8 gözlemlemiştir. Platon bu değişik isimlerin ve

7. Bkz. Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the Ciiy in Wes­
tern Civilization (New York: W. W. Norton, 1993), 42-43.
8. Plato Symposium 205b-c.



aslmda farklı becerilerin, insanları kendi zamanında pay­
laşmakta oldukları şeyleri kavramaktan uzak tutacağın­
dan da kaygı duymuştur. Hephaistos destanı ile Platon’un 
yaşadığı dönem çırasında geçen beş yüz yılda, bazı şeyle­
rin ortadan kalküğı görülüyor. Arkaik dönemlerde beceri 
ve toplum arasında söz konusu olan birlik giderek zayıfla­
mıştır. Pratik beceriler şehir hayatının süregelen hayatın­
da işe yaramaktadır; ancak genel olarak bunlar yapılıyor 
diye özel bir paye de verilmemektedir.

* *  *

Hephaistos’un günümüzde de halen yaşamakta olan 
özelliğini kavrayabilmek için, siz okurlarımdan büyük bir 
zihinsel sıçrama yapmanızı rica edeceğim. “Açık kaynak” 
bilgisayar yazılımı faaliyetine katılan insanlar, özellikle de 
Linux işlemcilik sistemindekiler, ilk kez Hephaistos desta­
nında övgü düzülen unsurların örnekleri olan zanaatkar­
lardır; ancak aynı şey başkaları için söylenemez. Linux 
teknisyenleri modem bir biçim altında da olsa, grup ola­
rak aynı zamanda Platon’un endişesini temsil ediyorlar; 
bu zanaatkâr kümesi, alay edilmekten ziyade alışılmışın 
dışmda, hakikaten marjinal bir topluluk çeşidi olarak gö­
rülüyorlar.

Linux sistemi herkesin kullanımına açıktır. Linux ko­
dundaki en önemli yazılım herhangi bir kimse tarafından 
elde edilebilir, isteyen herkes bunu çalıştırabilir ve adapte 
edebilir; insanlar bunu geliştirmek için zaman harcarlar. 
Linux, Microsoft’un kullandığı programlara, bunların ya­
kın zamanlara dek tek bir şirketin fikri mülkiyeti olarak 
korunan gizliliğine karşı çıkar. Genellikle kullanılan popü­
ler bir Linux uygulaması olan Wikipedia’da, program çe­
kirdeği isteyen her kullanıcının katkıda bulunabileceği bir 
ansiklopediyi mümkün hale getirmiştir.9 1990’larda ku­
rulduğu zaman Linux, 1970’Ierin başlangıcındaki bilgisa­

9. Genel bir tanımlama için, bkz. Glyn Moody, Rebel Code: Linus and the 
Open Source Revolution (New York: Perseus, 2002).



yarcılık macerasını ilerletmek peşindeydi. Bu yirmi yıl bo­
yunca yazılım endüstrisi kendi kısa hayatında az sayıdaki 
baskın firmaların eline geçti; bunlar daha küçük rakiple­
rini ya satın aldı ya da sahneden sildi. Süreç içinde tekel­
ler daha sıradan çalışmaların dahi seri üretimine geçecek 
gibi görünüyor.

Teknik bakımdan açık kaynak yazılımlar, Open Source 
Initiative [Açık Kaynak Girişimi] standartlarım izler; ancak 
“bedava yazılım” şeklindeki kaba tabir Linux’taki kaynak­
ların nasıl kullanıldığını açıklamaktan uzaktır.10 Eric Ray- 
mond iki tip bedava yazılım arasındaki farkı uygun bir şe­
kilde şöyle ortaya koyuyor: Dışarıya kapalı bir programcı­
lar grubunun çekirdeği geliştirdiği ve ardından bunu her­
kes için elverişli hale getirdiği “katedral” modeli ve çekir­
dek üretimi için isteyen herkesin internet aracılığıyla katı- 
labildiği “bazaar” [pazar] modeli. Linux zanaatkarlarını 
elektronik bir pazarda istihdam ediyor. Sistemin çekirdeği 
Linus Torvalds tarafından geliştirilmişti; Torvalds 1990 
başlarında Raymond’un mühendis diliyle söylediği “Yeter 
sayıda göz yuvarlağı olduğunda bütün program hataları 
basit gelir” şeklindeki inancından hareket etmişti. Ray­
mond’un sözleri, yeter sayıda insan program yazılımı pa­
zarına katılım sağladığı takdirde, iyi bir program yazmak 
konusundaki sorunlar, katedral modelindekinden ve el­
bette tescilli ticari yazılımlarda olduğundan daha kolay 
çözülebilir anlamına geliyordu.11

İşte bu tam da Antik demioergoi unvanını hak etmiş 
olan bir zanaatkarlar topluluğudur. Bu topluluk, zanaat- 
kânn ta başından beri kimlik nişanesi olan nitelikli iş yap­
mak, iyi iş çıkarmak noktalarına odaklanmıştır. Kadim 
çömlekçilik ya da doktorluğun geleneksel dünyasmda, iyi 
bir işin standartlan, becerilerin nesilden nesile aktarılma­

10. Open Source Initiative [Açık Kaynak Girişim] tarafından kullanılan 
standartlar şurada bulunabilir:
http:// opensource.org/docs/def_print.php.
11. Bkz. Eric S. Raymond, The Cathedral and the Bazaar: Musings on Li­
nine and Open Source by an Accidental Revolutionary (Cambridge, Mass.: 
O'Reilly Linux, 1999).



sı yüzünden topluluk tarafından belirlenmiş oluyordu. Ne 
var ki Hephaistos’un bu mirasçıları, kendi becerilerini kul­
lanma konusunda topluluksal bir çaüşmayı da yaşıyorlar.

Programlama topluluğu nitelik ile serbest kullanım 
arasındaki çatışmayı uzlaştırma mücadelesi veriyor. 
Örneğin Wikipedia uygulamasında, ansiklopedinin pek 
çok maddesi önyargılı, taciz edici ve hatta düpedüz yanlış- 
ür. Ayrılan bir grup artık yayım standartlan talep ediyor, 
bu istek ise hareketin açık bir topluluk olmak şeklindeki 
arzusuna darbe vurmuş oluyor. Editör “seçkinciler”, ken­
di muhaliflerinin teknik uzmanlıklarım tartışma konusu 
yapmıyorlar; bu çatışmadaki bütün mesleki taraflar, nite­
liği korumaya tutkuyla bağlı dürümdalar. Bu çatışma 
güçlü bir şekilde Linux programlamasının üretken alanın­
da da söz konusudur. Onun üyeleri de kaliteli bilgi ile be­
dava ve eşit değişim, bir topluluk içinde nasıl birlikte var 
olabilir şeklindeki yapısal bir sorunla uğraşıyorlar.12

Şöyle düşünmekle hata yaptık: Geleneksel zanaat top­
lulukları becerilerini nesilden nesile aktardıklarından, bu 
beceriler birinden diğerine kesinlikle aynı şekilde geçer? 
Ama hiç de böyle değil. Antik çömlekçilik, örneğin, üstüne 
bir kil kütlesi konulmuş dönen taş disklerin kullanılma­
sıyla birlikte radikal şekilde değişti; kili şekillendiren yeni 
yollar ortaya çıkü. Ancak bu radikal değişiklik dahi yavaş­
ça meydana geldi. Linux’ta ise beceri evrimi süreci giderek 
hızlandı; değişiklikler artık gündelik olarak yaşanıyor. Yi­
ne, ister aşçı ister programcı olsun, iyi bir zanaatkânn sa­
dece sorunları çözmekle, bir görevi tamamlayan çözümler­
le, sonuca ulaşmakla ilgilendiğini düşünebiliriz. Bu du­
rumda, aslında uğraşılan işe fazla güvenmemeliyiz. Linux 
ağında, insanlar bir “bug”ı [program hatasını] düzelttikle­
rinde, çekirdeğin kullanımı bakımından önlerinde yeni im­
kânların açıldığım da sıklıkla fark ederler. Çekirdek sü­
12. Sözü edilen toplumsal sorunla ilgili iki görüş: Eric Hippel ve Georg 
von Krogh, “Open Source Software and the ‘Private Collective’ Innovatio- 
nal Model," Organization Science 14 (2003), 209-233, ve Sharma Srina- 
rayan vd., “A Framework for Creating Hybrid-Open Source Software 
Communities,” Information Systems Journal 12 (2002), 7-25.



rekli evrim geçirmektedir, bitmiş ve sabit bir nesne değil­
dir. Linux’ta sorun çözümü ve sorun bulma arasında ne­
redeyse ardık bir ilişki vardır.

Yine de sorun çözme ve sorun bulma konusundaki de­
neysel ritim bakımından Antik çömlekçi ile modem prog­
ramcı aynı kabilenin üyeleridirler. En iyisi, Linux prog­
ramcılarını farklı bir modem kabile ile kıyaslamaktır; bun­
lar da gelişim süresince belirli bir kılavuz ilke doğrultu­
sunda bütün hedefler, işlemler ve arzulanan sonuçlar be­
lirlenmedikçe hamle yapmaktan kaçman bürokratlardır. 
Bunun sonucu ise kapalı bir bilgi sisteminden başka bir 
şey değildir. El zanaatlarının tarihinde, kapalı bilgi sistem­
leri kısa ömürlü olmaya yatkındır. Antropolog Andre Leroi- 
Gourhan, örneğin, klasik dönem öncesindeki Yunanis­
tan’da açık sistem, yavaş yavaş gelişen, zor olan fakat 
uzun süre devam eden metal bıçak imalatı zanaatı ile tah­
tadan bıçak imalatım karşılaştırmıştır; daha hassas, ucuz 
ancak statik bir bıçak üretim sistemi olan bu İkincisi, me­
tal problemleri yüzünden kısa sürede terk edilmiştir.13

Linux, kişisel olmama özelliğiyle tam olarak bir “[AntikJ 
Yunanistan”dır. Linux’un internetteki atölyelerinde, örne­
ğin “aristotle@mit.edu’’ denildiğinde, bunun kadm mı yok­
sa erkek mi olduğunu çıkarsamak mümkün değildir; bu­
rada önemli olan “aristotle@mit.edu”nun tartışmaya yap­
tığı katkılardır. Kadim zanaatkarlar da kendi aidiyetleri 
içinde bir gayri şahsilik yaşarlardı; demioergoi, halk ara­
sında çoğu kez mesleklerinin adıyla çağrılırdı. Aslında her 
zanaatkârlık, bu gayri şahsi karaktere dair bir şeylere sa­
hiptir. İşin niteliğinin gayri şahsi olması, zanaatkârlık fa­
aliyetine karşı acımasız olmayı getirebiliyor; yani sizin ba­
banızla takıntılı bir ilişkinizin olması, yaptığınız zıvanalı 
geçmenin gevşek olmasının mazereti sayılamaz. Benim de 
üyesi olduğum ve İngilizlerin ağırlıkta olduğu internet üze­
rinden Linux sohbet grubunda, normal kibarlık numara­
lan ve İngiliz kültürünün dolambaçlı yollan ortadan kalk­

13. Bkz. Andre Leroi-Gourhan, Milieu, et techniques, 2. cilt (Paris: Albin- 
Michel, 1945), 606-624.



mıştır. “Aslmda şöyle düşünüyordum ki” diye başlayıp 
“Boş ver, bu problemi siktir et” diye devam eden dobra 
dobra konuşmalar gırla gidiyor. Başka bir açıdan bakıldı­
ğında gayri şahsilik insanları lakaytlaştırıyor.

Linux topluluğu, yirminci yüzyıl ortalarında yaşayan 
sosyolog C. Wright Mills’in zanaatkarın niteliğini tanımla­
ma çabasma da katkıda bulunabilir. Mills şöyle yazmıştı: 
“Zanaat duygusu taşıyan bir emekçi, kendi içinde yer al­
dığı ve kendisi için yaptığı bir işle ilgilenir; yaptığı işten 
duyduğu memnuniyetler kendi ödülleridir; gündelik eme­
ğin ayrıntıları ortaya konulan ürünle bağlantısını işçinin 
zihninde kurar, beceri iş sürecinde gelişir, iş de deney 
yapma özgürlüğüyle bağlantılıdır; nihayet, aile, topluluk 
ve siyaset zanaat emeğindeki içsel tatmin, uyum ve deney 
tarafından ölçülür.”14

Mills’in tasviri imkânsız sayılacak ölçüde idealist gö­
rünse de bunu reddetmek yerine, Linux türündeki bir za­
naatkârlığın neden alışılmadık olduğunu sorabiliriz. Böy­
le bir soru da Platon’un kadim kaygısının modem bir ver­
siyonu olacaktır; Linux programcıları elbette işbirliği, so­
runları bulma ile sorunları çözme arasındaki gerekli ilişki 
ve standartların gayri şahsi niteliği gibi temel konularla 
uğraşıyorlar; ancak bu topluluk marjinal sayılmasa bile, 
yine de özel görünüyor. Bazı toplumsal güç kümeleri ise 
bu temel konulan bir kenara itiyor olmalılar.

ZAYIFLAYAN MOTİVASYON
Emir ve Rekabet Nedeniyle Moralleri Bozulan İşçiler

Sıkı bir şekilde çalışma ve iyi iş yapma konusunda mo­
dem dünyanın iki reçetesi vardır: Birincisi, topluluk uğru­
na çalışmaya dönük ahlaki gerekliliktir. Diğer reçete ise 
rekabeti önerir: Başkalanyla rekabet etmenin daha iyi iş 
çıkarma arzusunu teşvik edeceğini ve bunun da topluluk-

14. C. Wright Mills, White Collar: The American Middle Classes (New 
York: Oxford University Press, 1951), 220-223.



sal uyum yerine bireysel ödülleri vaat edeceğini varsayar. 
Her iki reçetenin de sıkıntılara yol açtığı kanıtlanmıştır. 
Bunlardan hiçbiri -çıplak haliyle- zanaatkarın kalite yö­
nünden sahip olduğu tutkuya katkıda bulunmaz.

Ahlaki zorunluluk hakkındaki sorunlara şahsen ve çar­
pıcı bir şekilde, çöküşünden hemen önce komünist impa­
ratorluğa 1988 yılında eşimle birlikte yaptığım bir seya­
hatte tanık oldum. Moskova’yı ziyaret etmemiz için Rusya 
Bilimler Akademisi’nden bir davet almıştık. Seyahat, dı­
şişleri bakanlığının ve onun yerel casuslarının “desteği” 
olmadan düzenlenmişti ve bize de şehri serbestçe gezme­
miz konusunda söz verilmişti. Daha önceden kapatılmış 
olan ve şimdi dolup taşan Moskova kiliselerini gezdik; bu 
arada insanların sigara içtiği, çene çaldığı ve ara sıra da 
yazı yazdıkları illegal bir gazetenin bürolarına da gittik. 
Sanki akıllarına sonradan gelmişçesine, ev sahiplerimiz 
bizi, Moskova’nın daha önceden hiç görmediğimiz banliyö­
lerine de yönlendirdiler.

Konut alanındaki gelişmeler esas olarak İkinci Dünya 
Savaşı sonrasındaki yıllarda yaşanmıştı. Banliyöler muaz­
zam bir satranç tahtası şeklindeydi; düz bir arazi üzerin­
de ufka kadar uzanıyorlardı ve yollarda seyrek şekilde di­
kilmiş huş ağacı ve kavaklar vardı. Banliyö binalarının mi­
mari tasarımı güzeldi ancak devletin verdiği emirler, iyi 
kalitede bir iş çıkması için yeterli olmamıştı. Hemen her 
binanın yapı ayrıntısında, pek motive edilmedikleri belli 
olan işçilerin izlerini görmek mümkündü. Çimento kötü 
bir şekilde dökülmüş ve sulu haliyle kullanılmıştı; güzel 
tasarlanmış prefabrik pencereler ise beton pervazlara 
yamuk yerleştirilmişti; pencere çerçevelerini betonla bir­
leştiren derzlere de pek az izolasyon uygulanmıştı. Yeni bi­
nalardan birinde pencere kenarlarının izolasyonu için kul­
lanılan malzemelere ait boş mukavva kutular bulduk. 
Rehberimiz bunun içindekilerin karaborsada satıldığım 
anlattı. Az sayıda apartmanda da işçiler pencere çerçeve­
leri ile duvar araşma gazete kağıdı parçalan tıkıştırmışlar 
ve bunlara izolasyon malzemesi görüntüsü vermek ama-



cıyla üzerlerini boyamışlardı ki bunların ömrü de ancak 
birkaç mevsim sürebilirdi; ancak binalar böylece izole 
edilmiş sayılmaktaydı.

Buradaki açması zanaatkârlık, somut ilgisizliğin diğer 
biçimleri için bir barometreydi. Bizim gördüğümüz konut­
lar da görece ayrıcalıklı yurttaşlar yani Sovyet bilim sınıfı 
için yapılmışü. Bu aileler toplu bir mekânda yaşamaya 
zorlanmamış, kendilerine tahsis edilen birer apartman ka­
tma yerleşmişlerdi. Ancak bina yapımındaki ihmalkârlık, 
burada yaşayanların kendi çevreleri hakkındaki ihmalkâr­
lığın da aynası oluyordu: Pencere önlerinde ve balkonlar­
da hiçbir bitki yoktu; duvarları tebeşirle ya da püskürtme 
boyayla yazrlmış grafîtiler ya da müstehcen laflar kapla­
mıştı, hiç kimse bunları temizlemeyi dert etmiyordu. Bina­
ların bu berbat hallerini sorduğumda, rehberimiz her şeyi 
açıklayan cevabım vermişti: “İnsanlar”, genellikle bunlar­
la ilgilenmiyor çünkü moralleri bozuk.

Bu yaygm hoşnutsuzluğun genelde geçerli olduğu söy­
lenemez; çünkü Sovyet inşaat işçileri, uzun süredir yük­
sek nitelikli bilimsel ve askeri binalar yapmaya becerikli 
olduklarım kanıtlamışlardı.

Yine de rehberlerimiz zanaatkârlık bakımından kolek­
tif, ahlaki reçetenin bir işe yaramadığım ispatlama eğili­
mindeymiş gibiydiler. Karımı ve beni banliyöde blok blok 
gezdirirken mahzun bir memnuniyet içindeydiler, aldat­
mayı ve hilebazlığı gösteriyorlardı, kış mevsimi geldiğinde 
zaten doğanın teşhir edeceği sahte izolasyonları işaret 
ederken adeta bir uzman hoşnutluğu sergiliyorlardı. Biraz 
dürtüklediğimizde, rehberlerimizden birisi hem moralleri 
bozuk işçilerin hem çevrelerine karşı ilgisiz olan apartman 
sakinlerinin gerekçelerini açıklamak amacıyla, “Mark- 
sizmin kalıntıları” tabirini kullanıverdi.

Oysa genç Karl Marx, kendisini seküler bir Hephaistos 
olarak görüyordu, yazdıkları sayesinde modem zanaatkâ- 
n özgürleştirecekti. Grundrisse adlr çalrşmasmda, zana­

* Marx, Karl; Grundrisse, Çev.: Sevan Nişanyan, Birikim Yayınları, İst., 
2008. (y.h.n.)
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atkârlığın çerçevesini, mümkün olan en geniş kapsamlı 
terimlerle “biçim verici faaliyet”15 olarak çizmişti. İnsan ve 
toplumsal ilişkilerin, maddi şeylerin yapılması aracılığıyla 
geliştiğini, böylece “bireyin her bakımdan gelişiminin” 
mümkün hale geldiğini vurgulamıştı.16 Marx ekonomik 
adaletsizliğin bir çözümleyicisi olmadan önce, işçiler için 
bir ilham tannsıydı, işçilere, topluluğun bir parçası olan 
insanlar için zaten doğal olan bir şeyi, emeğin saygınlığını 
kazandırma sözünü veriyordu. Yaşlı Marx keskin, katı bir 
ideolog olarak sertleştiği zaman bile Marksizmin bu ütopik 
özü hayatta kaldı. Son olarak “Gotha Programı” adlı yazı­
sında da komünizmin zanaatkârlığın ruhunu yeniden 
canlandıracağı görüşüne döndü.17

Olayın geçtiği yerde ise Rusya’nm komuta ekonomisi, 
“Marksizmin kalıntısı” lafım açıklar gibidir. Ekonomistler, 
1970’ler ve 1980’ler boyunca Rus sivil toplumunda yaşa­
nan korkunç düşük üretkenlikten söz ederler. İnşaat en­
düstrisi de merkezi komuta ekonomisinin belirli sorunla­
rından kötü yönde etkilenmiştir; merkezi bürokrasi proje­
ler için ihtiyaç duyulan malzemeleri tahmin etme konu­
sunda hiç de iyi değildir; Rusya’nın uzak bölgelerinden ge­
tirilen malzemelerin hareketi yavaştır ve akıldışı güzergâh­
lar izlemektedir; fabrikalar ve inşaat gruplan çok seyrek 
şekilde birbirleriyle doğrudan iletişim halindedir. Yetkililer 
de yerel özyönetimlerin devlete karşı genel bir direniş üre­
teceği korkusuyla, inşaat şantiyeleri konusunda aşın öl­
çüde müdahaleci olmuşlardır.

İşte bu nedenlerden dolayı, “Ülken için iyi bir iş yap!” 
şeklindeki ahlaki zorunluluk da boşluğa söylenmiş bir 
sözdür. Öte yandan ortaya çıkan sorunların Rusya’nm in­
şaat endüstrisine özgü olduğunu söylemek de zordur. 
Sosyolog Darren Thiel, İngiliz inşaat şantiyelerinde de 
benzer ölçüde moralsiz işçilerin olduğunu tespit ediyor.
15. Karl Marx, The Grundrisse, Çev.: Martin Nicolaus (New York: Vinta­
ge, 1973), 301.
16. Aynı kitap, 324.
17. Karl Marx, “Critique of the Gotha Program”; Karl Marx and Friedrich 
Engels, Selected Works (London: Lawrence and Wishart, 1968), 324.



İngiltere’deki serbest pazara dayalı inşaat endüstrisi dü­
şük üretim sıkıntısı yaşıyor; kalifiye işçilere kötü davranı­
lıyor ya da onlarla ilgilenilmiyor; iş sürecinde gösterilen 
inisiyatifin önü kesiliyor.18

Yine de ahlaki zorunluluk esas olarak boş bir şey değil­
dir. Rusya’nın çökmekte olduğu aynı yıllarda, Japonya ka­
mu yararı için iyi çalışmada kültürel zorunluluklarıyla be­
zenmiş bir komuta ekonomisi altında gelişmekteydi. Ja­
ponya’ya “zanaatkârlar milleti” denilir; böyle bir adlandır­
ma İngiltere’ye ayakkabıcılar ülkesi denmesine ya da Yeni 
ZelandalIların koyun yetiştirmede iyi olmalarına pek az 
benzer.19 Ne var ki geçtiğimiz elli yıl boyunca Japonlar, 
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ülkelerini yeniden hayata 
döndüren pratik bir yaratıcılık sergiledi. 1950’lerde Ja­
ponlar ucuz, basit mallan kitlesel ölçekte üretti; 1970’ler- 
den itibaren de özel uygulamalar için mükemmel çelik ve 
alüminyumun yanı sıra ucuz, yüksek kalitede otomobiller, 
radyolar ve stereo aletler de üretti.

Kesinlikle yüksek standartlar için çalışmak bu yıllarda 
Japonlara karşılıklı saygı ve özsaygı duygusu kazandırdı. 
Kısmen kolektif bir amaca ihtiyaç duydular; çünkü işçiler 
özellikle de şirketlerin orta kademelerinde olanlar, amaç­
larına ulaşabilmek için eşlerini ve çocuklarım çok az gör­
me imkânlarına sahip olduklan uzun çalışma saatlerini 
birlikte geçirdiler. Ancak ahlaki zorunluluk, nasıl örgüt­
lenmiş olduğuna bağlı olarak bir işe yaradı.

Savaş sonrası yıllarda Japon işletmeleri, ticari şirketler 
analisti olan W. Edwards Deming’in her derde deva görüş­
lerine dört elle sanldı. Deming “toplam kalite kontrolü” 
uğruna yöneticilerin ellerini çalıştıkları yerin zeminine sü­
rerek kirletmelerini ve alt kademede çalışanların da kendi 
üstleriyle dürüstçe konuşmalan gerektiğini savunuyordu. 
Deming “kolektif zanaatkârlık”tan söz ettiğinde, bir kuru­
luşu bir arada tutan zamkın, paylaşılan yükümlülüklerle
18. Darren Thiel, “Builders: The Social Organisation of a Construction 
Site” (Doktora Tezi, University of London, 2005).
19. Martin Fackler, “Japanese Fret That Quality Is in Decline,” New York 
Times, 21 Eylül 2006, A l, C4.



olduğu kadar tam olarak kurulmuş karşılıklı ilişkilerle de 
yaratılacağım kastediyordu. Japonlar hakkında çizilen ka­
rikatürler, onları çoğu kez sürülerine bağlı koyunlar ola­
rak gösterir; Toyota, Subaru ve Sony gibi üretim alanların­
da Japonların birbirleri hakkında yaptıkları sert eleştiriler 
bilindiğinde, bu biraz anlamsız kaçan bir klişedir.

Japon işyerlerinde hiyerarşi egemendi ancak Linux 
topluluğunun sade dili de bu işyerlerinde normal karşıla­
nıyordu. Japon fabrikalarında iktidar karşısında gerçeği 
söylemek mümkündü; öyle ki zeki bir yönetici, yanlış gi­
den ya da yeterince yapılmayan bazı işler hakkındaki me­
sajım saygı ve nezaket kodlarım kullanarak etkili bir şekil­
de iletebilirdi. Sovyet kolektivizminde ise bunun tersine, 
teknik merkez olduğu kadar etik merkez de gerçek haya­
tın zeminlerinin epey ötesinde yer ediyordu. Marx “işçi” ile 
ilgileniyordu; Deming ve onun Japon takipçileri ise işin 
kendisiyle...

Japon olup olmamak bir yana, bu kıyaslama vesilesiy­
le bir nesil önce Sovyet imparatorluğunun çöküşü ile tanı­
şan muzafferiyetçilik [triumphalism]’ hakkında kafa yor­
mamız gerekir; bu yıllarda komünizm kendi içinden çöker­
ken kapitalizm galip gelmekteydi. Muzafferci hikâyenin 
büyük bir bölümü, kolektivizme mahkûm olanlar karşısı­
na rekabetin erdemlerini yerleştirme şekline büründü; bi­
reysel rekabet ise daha iyi çalışmak ve kaliteyi teşvik eden 
rekabet gibi ele alınır oldu. Bu görüşe kapitalistler sadece 
sağlık düzenlemeleri gibi kamusal hizmetlerdeki “reform” 
bakımından destek vermediler, aynı zamanda hizmetlerin 
kalitesini yükseltmek için iç rekabeti ve pazarlan teşvik 
eden çabalan da gündeme getirdiler. Bu muzafferci görü­
şe daha derinden bakmalıyız; çünkü bu görüş işin iyi ya­
pılmasını sağlayan ve daha da geniş anlamıyla zanaatkâr­
lığın erdemleri konusunda etkili olan yanşma ve işbirliği­
nin rolleri önünde bir engel oluşturuyor.

* triumphalism: Yenilen tarafın moralini bozmak için yapılan zafer gös­
terisi. (ç.n.)



* * *

Mobil telefon [cep telefonu] imalatı, iyi bir iş çıkarmak 
bakımından, rekabet karşısında işbirliğinin üstünlüğüne 
dair aydınlatıcı bir hikâye anlatır.

Mobil telefon, radyo ile telefon teknolojilerinin biçim de­
ğiştirmesiyle meydana geldi. Bu iki teknoloji kaynaşma­
dan önce, telefon sinyalleri kablolar yoluyla iletiliyordu, 
radyo sinyalleri de havada yayılıyordu. 1970’lerde askeri 
alanda mobil telefonların bir çeşidi ortaya çıktı. Bunlar ile­
tişim kanallarına göre ayarlanmış büyük hantal radyolar­
dı. Sivil hayatta mobil telefonlar taksi şirketleri tarafından 
kullanıldı, bunların kapsama alanı sınırlıydı ve ses kalite­
si de iyi değildi.

Kablolu telefonların sabit olması onların zayıf tarafıydı 
ama iletişimdeki netlik ve güvenlik bakımından üstündü. 
Bu üstünlüğün en önemli yanı ise kablolu telefonun kul­
lanım bakımından nesiller boyunca dikkatle gözden geçi­
rilmiş, sınanmış ve geliştirilmiş olan tuşla arama sistemi 
teknolojisiydi. Radyo ve telefonu kaynaştırabilmek için ge­
reken değişimi sağlayan şey, bu tuşla arama sistemi tek­
nolojisinin geliştirilmesiydi. Sorun ve çözümü yeterince 
açıktı. Ancak her ikisi arasında bağlantı kurma bakımın­
dan pek çok belirsizlik söz konusuydu.

Richard Lester ve Michael Piore adlı ekonomistler, tuş­
lu arama sistemi teknolojisini yaratma arzusunda olan 
şirketleri araştırdılar; belirli firmaların kendi aralarında 
işbirliği ve güç birliği yapmaları sayesinde tuşlu arama 
sistemi teknolojisinde ilerleme kaydedilmesinin mümkün 
olduğunu gördüler; oysa diğer şirketler bünyesindeki iç 
rekabet, tuş sistemlerinin kalitesini geliştirmek isteyen 
mühendislerin gayretlerini tökezletiyordu. Motorola, bu 
bakımdan bir başarı hikâyesidir; bu şirket küçük bir mü­
hendis grubu tarafından yaratılan “teknoloji rafı” denilen 
bir şey geliştirdi; bu raf üzerinde gelecekte diğer ekiplerin 
de kullanabileceği olası teknik çözümler yer alıyordu; so­
runu tamamen çözmeye çalışmak yerine, kısa dönemli de­



ğerleri pek açık olmayan araçlar geliştiriliyordu. Nokia ise 
bir başka güç birliği yoluyla bu sorunla uğraştı: kendi mü­
hendisleri arasında açık uçlu görüşmeler başlattı, bu gö­
rüşmelere çoğu kez satış elemanları ve tasarımcıları da 
katılıyordu. Nokia’da şirket birimleri sırasındaki sınırlar 
belirsizdi; çünkü sorun hakkında bir duyguya sahip ola­
bilmek için teknik enformasyondan daha fazlasına ihtiyaç 
vardı; çok yönlü düşünmek gerekiyordu. Lester ve Piore, 
bunu takip eden iletişim sürecini “akışkan, konuya ba­
ğımlı, belirgin olmayan”20 şeklinde tasvir ediyor.

Bunların tersine Ericsson gibi şirketler ise sorunu ken­
di içinde parçalara bölerek daha belirgin bir açıklık ve di­
siplin ile ilerleme kaydetti. Yeni tuş sisteminin ortaya çıkı­
şının, “bir topluluğun yaptığı yorumlarla geliştirilmesin­
den ziyade”, “enformasyon alışverişi”21 sayesinde sağlan­
ması amaçlandı. Böyle katı şekilde örgütlenmiş haliyle de 
Ericsson sürecin dışında kaldı. Sonuç olarak tuşlu arama 
sistemi teknolojisi sorununun üstesinden geldi ama diğer­
lerine nazaran daha fazla güçlüklerle karşılaştı; farklı bü­
rolar kendi nüfuz alanlarını korumuştu. Herhangi bir ör­
gütlenmede, birbiriyle rekabet eden ve diğerlerinden daha 
iyisini yaptıklarında ödüllendirilen bireyler ya da ekipler, 
enformasyonu kendilerine saklarlar. Teknoloji şirketlerin­
de, enformasyonu saklamak özellikle iyi iş çıkarmanın 
önünde bir engeldir.

İşbirliği sayesinde başarıyı yakalayan şirketlerin Linux 
topluluğuyla ortak yönleri, teknolojik zanaatkârlığın de­
neysel nişanesi olan sorun bulma ve çözmedeki yakın, 
akışkan birlikteliktir. Bunun tersine, rekabet çerçevesin­
de, performansın ölçümü ve ödüllerin dağılımı bakımın­
dan başarı ve sonuca ulaşmada belirgin standartlara ihti­
yaç duyulur.

Herhangi bir müzisyen, mobil telefonun hikâyesi ken­
disine anlatıldığında bunu son derece inandırıcı bulacak­

20. Richard K. Lester ve Michael J. Piore, Innovation, the Misstng Dimen- 
sion (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004), 98.
21. Aynı kitap, 104.



tır: iyi bir oda müziği ve orkestra çalışması da özellikle 
provalarda benzer yoldan ilerletilebilir. Dinleyiciler kimi 
zaman yıldız bir icraatçı ya da solistle yapılan çalışmanın 
orkestra üyelerini teşvik ettiğini düşünebilirler; virtüöz 
herkesin işini yükselten bir standarda sahiptir ancak bu 
da yıldızın nasıl davrandığına bağlıdır. Meslektaşlarından 
geride duran bir solist ise hakikaten orkestra üyelerinin 
daha iyi bir performans gösterme arzusunu azaltabilir. 
Müzisyenler gibi mühendisler de son derece rekabetçi ya­
ratıklardır; her ikisi için de sorun, tatmin edici bir işbirli­
ği ortadan kalkınca sonucun ne olacağıdır ki bu da zaten 
çalışmanın kalitesinin düşmesidir. Ne var ki muzafferci 
hikâye bu zorunlu dengeye pek itibar etmez.

Eşimle birlikte Moskova banliyölerinde tanık olduğum 
Rus işçilerindeki moralsizliğin gerekçesini kendi ülkemde 
de bulmam mümkündü. İmparatorluğa yaptığım bu son 
seyahatten ülkeme döndüğümde yeni Amerikan ekonomi­
sinin demioergoi'sunu incelemeye koyuldum. Bunlar, 
1990’lardan itibaren şekillenmeye başlayan “yeni ekono- 
mi”de kendilerine güvenceli bir yer sağlayan becerilere sa­
hip orta düzey işçilerdi.22 Bu nitelemenin kastettiği ise 
bunların yüksek teknolojide, finans kesiminde ve beşeri 
hizmetler sektöründe çalışanlar olmasıdır. Bu sektörler, 
geçmişin katı bürokratik kafeslerine kıyasla daha esnek, 
çabuk tepki verebilen ve kısa döneme odaklanmış kurum­
lan yöneten küresel yatınmcılar tarafından desteklenir. 
Öğrencilerimle birlikte bilgisayar programı yazan, banka 
ya da borsa acentelerinde muhasebecilik yapan ya da pe­
rakende zincirindeki yerel dükkânlara parti mallann 
iletilmesini düzenleyen insanlara yöneldik. Hepsi de 
becerikliydi ancak cazip mesleki unvanlan ya da gösterişli 
gelirleri yoktu.

Babalarının ve büyükbabalarının bildiği dünya, reka­
22. Bu incelemedeki üç kitap şunlardır: Richard Sennett, The Corrosion 
of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism 
(New York: W. W. Norton, 1998); Sennett, Respect in a World of Inequa­
lity (New York: W. W. Norton, 2003) ve Sennett, The Culture of the New 
Capitalism (New Haven and London: Yale University Press, 2006).



betin acımasızlıklarından bir şekilde korunmuş haldeydi. 
Beceri sahibi ortasımf işçiler, yirminci yüzyıl şirketlerinde, 
çalışanlarının işe başladıkları genç yaşlarından emeklilik 
dönemine kadar mesleki kariyerlerini ilerletme imkânına 
sahip oldukları nispeten istikrarlı bürokrasilerde kendile­
rine bir yer buldular. Araştırmamız sırasında görüştüğü­
müz insanların ataları, başarılı olabilmek için çok sıkı ça­
lışmışlardı; eğer böyle yapmazlarsa başlarına neyin gele­
ceğinin oldukça farkındaydılar.

Bu ortasımf dünyasının parçalanmış olduğu ise artık 
haberden bile sayılmıyor. Bir zamanlar kariyerleri düzen­
leyen iş dünyası, artık birbirinden kopuk görevler labi­
rentinden oluşuyor. İlke olarak, yeni ekonomi şirketleri­
nin çoğu, ekip çalışması ve işbirliği öğretisine bağlıdır; 
ancak Nokia ve Motorola’nın fiili uygulamalarından fark­
lı olarak, bu ilkeler genellikle laftan ibarettir. Araştırma­
mızda gördük ki nitelikli Japon firmalarındaki gibi kendi 
üstleriyle tartışmak ve onlara meydan okumak yerine, in­
sanlar patronun adamlarının önünde dostluk ve işbirliği 
gösterisinden başka bir şey yapmıyorlardı. Başka araştır­
macılar gibi biz de insanların pek seyrek şekilde ekip için­
de beraber çalıştıkları diğer insanları, dostlan olarak be­
nimsediklerini gördük. Görüştüğümüz insanlardan bazı- 
lan, bu bireyselleşmiş rekabetten güç alıyorlardı; ancak 
bunlann çoğu bu yüzden (ve özel bir nedenden dolayı) 
depresyon içindeydiler. Ödüllendirme yapısı onlar için iyi 
işlemiyordu.

Yeni ekonomi, ödüllendirme mekanizmasının iki gele­
neksel biçimini parçalamıştır. Zengin şirketler, geleneksel 
olarak, her düzeyde çok çalışan işçilerini ödüllendirmeyi 
amaçlar. Ancak bu yeni ekonomi firmalannda, en tepede 
olanların geliri son derece artmış olsa da orta düzey çalı- 
şanlann gelir payı geçmiş kuşaklara nazaran azalmıştır. 
Bir ölçüme göre, 1974 yılında büyük bir Amerikan şirke­
tindeki yürütme kurulu başkanı (CEO), orta düzeydeki bir 
çalışandan otuz misli fazla kazanıyordu; oysa 2004 yılın­
da bir CEO 350 ya da 400 misli fazla kazanıyor. Bu otuz



yıl boyunca, dolar bazındaki kazançlar ise sadece yüzde 4 
artmış durumdadır.

Daha önceki nesillerde sadece şirkete hizmet ediyor ol­
mak bile başlı başına bir iş ödülü sayılırdı; bürokrasi ba­
samaklarında yükselmek, ücretlerde de otomatik bir yük­
selmeye yol açardı. Yeni ekonomide, çalışma sürecindeki 
bu türden teşvikler azalıyor ya da yok oluyor; şirketler ar­
tık kısa dönemli odaklanıyor, daha kök salmış olduklarını 
varsaydıkları yaşlı çalışanlar karşısında daha genç ve ye­
ni olanları tercih ediyor. Bu da çalışan bakımından, dene­
yimi arttıkça kurum içindeki değerini kaybettiği anlamına 
geliyor. Silikon Vadisi’nde ilk kez görüştüğüm teknisyen­
ler, bu deneyim problemi karşısında çözümlerinin, o şir­
ketten bu şirkete kendilerini taşıyabilecekleri içsel bir zırh 
yaratarak kendi becerilerini geliştirmekte yattığına inanı­
yorlardı.

Ne var ki onları zanaat da koruyamıyor. Günümüz 
küresel piyasasında, orta düzey becerikli işçiler, aynı 
becerilere sahip olan ancak daha düşük ücretle çalışan 
Hintli ya da Çinli benzerleri karşısında işlerini kaybetme 
ihtimalinin riski altmdalar; iş kaybı artık sadece işçi sı­
nıfını ilgilendiren bir sorun değil. Yine, pek çok firma ça­
lışanların becerilerini dikkate alan uzun dönemli yatı­
rımlar yapma eğiliminde değil, daha masraflı olan eğitim 
süreçleriyle uğraşmak yerine halihazırda ihtiyaç duyu­
lan yeni becerilere sahip insanları işe almayı tercih edi­
yor.

Bu iç karartıcı tabloda başka pürüzler de var. Sosyolog 
Christopher Jencks, “beceriye göre kazancın” beceri mer­
divenlerinin üst basamaklarında güçlü, alt basamakların­
da ise zayıf olduğuna işaret etmiştir. Bilgisayar program­
larında şifre kırıcılığı [crack system] tasarımcıları, günü­
müzde epey teşvik ediliyor; ancak alt seviyedeki program­
cılar, bunlar kadar ücret alamıyor ve hatta bazen su tesi­
satçısı ya da sıvacı gibi el işine dayanan hizmetlerde 
çalışanlardan daha az alıyorlar. Yine Alan Blinder, Batı- 
’daki yüksek beceri gerektiren teknik görevlerin pek çoğu



Asya ve Ortadoğu gibi denizaşırı ülkelere kaydırılmış olsa 
da yüz yüze ilişki gerektirdiği için ihraç edilemeyen görev­
ler olduğunu da ileri sürüyor. Şayet New York’ta yaşıyor­
sanız, Bombay’daki bir muhasebeciyle birlikte çalışabilir­
siniz ancak oradaki bir boşanma avukatı işinize yara­
maz.23

Yine de yeni ekonominin zanaatkarların m çabalan, mu- 
zaiFeriyetçiliğe karşı bir önlemdir. Yeni ekonominin büyü­
mesi, Amerika ve İngiltere’de bu işçilerin çoğunu kendi 
aralarında bütünleşmeye sevk etmiştir. Kendi çalışanlan- 
na pek az sadakat gösteren şirketler, elbette bunun karşı­
lığında da çalışanlarından pek az bağlılık görür. 2000’leıin 
başlarında sıkıntıya düşen internet şirketleri, bu davranış­
larının sonucunda acı bir ders almıştı. Çalışanlar tehlikeye 
düşen şirketlerin ayakta kalması için çaba sarf etmek yeri­
ne batan gemiyi derhal terk etmeyi tercih etmişlerdi. Kuru­
luşlar karşısında kuşkulu olan yeni ekonomi işçileri, şirket 
siyasetlerine katılım bakımından iki nesil önceki teknik iş­
çilere kıyasla daha az söz ve oy hakkına sahiptirler; bun­
lardan pek çoğu gönüllü örgütlenmelerin üyeleri olsa da 
pek az aktif katılım gösterirler. Siyaset bilimcisi Robert 
Putnam ünlü kitabı Bowling Alone’da bu azalan “toplum­
sal sermaye”yi, televizyon kültürünün ve tüketici ahlakı­
nın bir sonucu olarak açıklamıştır; biz de kendi çalışma­
mızda, kurumlardan uzak durmanın doğrudan şekilde in­
sanların işteki deneyimlerine bağlı olduğunu gördük.24

İnsanların yeni ekonomi görevlerinde yaptıklan çalış­
ma, beceriye bağlı, yüksek tansiyonlu ve uzun zaman alan 
işler olsa da bu çalışma, yine de emekten kopuk vaziyet­

23. Bkz. Christopher Jencks, Who Gets Ahead? The Determinants of Eco­
nomic Success in America (New York: Wiley, 1979); Gary Burtless ve 
Christopher Jencks, “American Inequality and Its Consequences” tebliğ 
(Washington, D.C.: Brookings Institution, March 2003) ve Alan Blinder, 
"Outsourcing: Bigger Than You Thought,” American Prospect, Kasim 
2006, 44-46.
24. Bu tartışma için, bkz. Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collap­
se and Revival of American Community (New York: Simon and Schuster, 
2000) ve Sennett, Corrosion of Character.



tedir: Araştırmamızda, işlerinde yaptıkları başarılı bir ça­
lışm adan dolayı ödüllendirileceklerine inanan pek az sayı­
da teknisyenle karşılaştık. Modem zanaatkar böyle bir 
ideali, zahmetle meydana getirmiş olabilir ancak ödüllerin 
yapılanmasının verili durumunda, böyle bir çaba göze 
çarpmayacaktır.

* * *

Sözün kısası, toplumsal açıdan bakıldığında, moral bo­
zukluğunun pek çok yönü bulunduğunu söyleyebiliriz. 
Moral bozukluğu, iyi bir iş çıkarmak amacının içi boşaltıl­
dığında ve bu amaç anlamsızlaştığında ortaya çıkabiliyor; 
benzer şekilde, sadece rekabet de iyi bir işi imkânsız hale 
getirebiliyor ve işçilerin cesaretini kırabiliyor. Kaba tabir­
lerle söylersek, ne korporatizm ne de kapitalizm kurumsal 
sorunlarda bir işe yarıyor. Japonya’nm otomobil fabrika­
larındaki kolektif iletişim biçimleri ile Nokia ve Motorola 
gibi firmalardaki işbirliği uygulamaları, bunları kârlı hale 
getirmiş değildir. Ancak, yeni ekonominin diğer alanların­
da, rekabet işçilerin şevkini ve cesaretini kırmıştır ve sırf 
iyi bir iş çıkarmak için söz konusu olan zanaatkânn mes­
lek ahlakı da ödüllendirilmemiş ya da görülmez hale gel­
miştir.

AYRI DÜŞMÜŞ BECERİLER 
El ile Kafa Arasındaki Bölünme

Modem çağ çoğu kez beceriler ekonomisi olarak tasvir 
edilir; ancak beceri tam olarak nedir ki?

Alışılageldik cevap, becerinin eğitilmiş bir pratik oldu­
ğu şeklindedir. Burada, beceri ile coup defoudre [yıldırım 
aşkı] yani aniden gelen ilham karşı karşıya gelir. İlhanım 
cazibesi kısmen, ham haliyle yeteneğin eğitimin yerini ala­
bileceği şeklindeki bir inançta yatar. Müzik dehalarından 
çoğu kez bu inancı desteklemek amacıyla söz edilir ancak



bu da yanlıştır. Müzik dehası Wolfgang Amadeus Mozart, 
çocukken de uzun nota parçalarını hatırlama kapasitesi­
ne sahipti; ancak beş yaşından yedi yaşma kadar Mozart, 
parçalan piyano tuşlarında doğaçlama çalarken kendine 
özgü büyük müzik hafızasını eğitmeyi de öğrendi. Müziği 
kendiliğinden üretmesine yarayan metotlan geliştirdi. Da­
ha sonra kendisinin de yazdığı üzere, bu müzik o anda or­
taya çıkıyordu; çünkü notalan doğrudan şekilde, sonra­
dan pek az düzeltme yaptığı sayfalara yazmaktaydı. Ancak 
Mozart’ın mektuplan okunduğunda görülmektedir ki kâ­
ğıda geçirmeden önce zihninde partisyonlann üzerinden 
tekrar tekrar geçmekteydi.

Doğuştan gelme, eğitilmemiş beceriler konusundaki is­
tekler karşısında kuşkulu olmalıyız. “Şayet zamanım olsa 
ya da şöyle kendimi bir toparlasam iyi bir roman yazabili­
rim” şeklindeki sözler, genellikle narsist fantezilerdir. Ter­
sine, bir eylemin üzerinden tekrar tekrar geçmek ise öze­
leştiriyi mümkün kılar. Modem eğitim, zihni dumura uğ­
ratacağından gereksiz tekrarlar içeren öğrenmeden kork­
maktadır. Çocukların sıkılacağı korkusuyla, sürekli farklı 
uyaranlan sunma konusunda hevesli olan makul bir öğ­
retmen, rutine düşmenin önüne geçebilir; ancak bu halde 
de çocuklan, içlerinde saklı pratikleri incelemeleri ve bun- 
lan kendilerinin şekillendirmesi deneyimlerinden de mah­
rum bırakmış olur.

Becerinin gelişimi, tekrarlamanın nasıl düzenlendiğine 
bağlıdır. İşte bu yüzden, sporda olduğu gibi müzikte de 
pratik yapma süresinin dikkatli bir şekilde hesaplanması 
gerekir: Bir kimsenin bir parçayı tekrar etme sayısı, o kim­
senin belirli bir aşamada sahip olacağı dikkat süresinden 
daha fazla olamaz. Beceri geliştikçe, tekrarlamayı sürdür­
me kapasitesi de artar. Müzikte bu duruma Isaac Stem 
kuralı denilir; bu büyük viyolonist, tekniğiniz ne kadar 
iyiyse o ölçüde sıkılmadan prova yapabilirsiniz, demiştir. 
Kilitlenen, bir sonuca ulaşmayacakmış gibi görünüp 
inşam bunaltan bir pratikte kilidi açan “Evreka!” anlan da 
vardır; ancak bunlar da zaten rutin içinde gömülüdür.



Bir kimse becerisini geliştirdikçe tekrar ettiği şeylerin 
içeriği de değişir. Bu aşikâr bir şeydir: Sporda, bir servis 
atışını yeniden ve yeniden tekrarlamak sayesinde oyuncu 
topu farklı yollardan yönlendirmeyi öğrenir: müzikte, Mo­
zart altı yedi yaşlarında bir çocukken altıncı derecede Na- 
politen akorlannı çalmaktan hoşlanırdı (çalma şekli, diye­
lim ki C-majör akordan A-düzgün majör akora doğru). Bir­
kaç yıl böyle çalıştıktan sonra, diğer yönlere doğru çal­
makta da ustalaşmıştı. Ancak bu sorunda aşikâr olmayan 
bir şey de vardır. Pratik yapma sabit bir amaç için araç 
şeklinde görülürse, kapalı sistemlerin sorunları yeniden 
ortaya çıkar; eğitim sürecindeki bir kimse sabit bir hedef­
le karşılaşacaktır ancak daha ileri gitmesi de mümkün ol­
mayacaktır. Linux çalışmasında olduğu üzere, sorun çö­
zümü ve sorun bulma arasındaki açık ilişki, becerileri in­
şa eder ve geliştirir; fakat bu da tekrarlanmayan bir olay 
sayılamaz. Çözüm ve açılma ritmi, yeniden ve yeniden 
meydana geldiği içindir ki beceri kendisini bu şekilde açı­
ğa vurabilir.

Pratik yapmak suretiyle beceriyi yapılandırmayla ilgili 
bu kurallar, modem toplumda büyük bir engelle karşıla­
şır. Bununla makinelerin yanlış kullanımıyla ilgili bir tar­
zı kastediyorum. Herhangi bir dilde “mekanik”, durağan 
cinsten bir tekrarlama demektir. Ancak mikrobilişim ala­
nındaki devrim sayesinde, modem mekanizmalar durağan 
değildir; geribildirim döngüleri vasıtasıyla makineler ken­
di deneyimlerinden öğrenebilir. Bununla birlikte, makine­
ler insanları tekrarlama yoluyla öğrenme imkânından yok­
sun bıraktıklarında, yanlış kullanılmış olur. Akıllı makine 
insanın zihinsel kavrayışını tekrar eden, öğretici, uygula­
malı öğrenmeden koparabilir. Böyle bir şey olduğunda, 
insanın kavramsal düşünme gücü bundan zarar görür.

On sekizinci yüzyıl Sanayi Devrimi’nden bu yana, ma­
kineler sanatçı-zanaatkârlann çalışmalarını tehdit eder 
görünmekteydi. Bu tehdit fiziksel düzlemde ortaya çıkmış­
tı; sanayi makineleri asla yorulmuyordu, aynı işi hiç şikâ­
yet etmeden saatler boyunca yapabiliyordu. Gelişmekte



olan beceri karşısında modem makinenin tehdidi ise fark­
lı bir karakterdedir.

* * *

Bu yanlış kullanımın bir örneği, CAD (Computer-Assis- 
ted Design [bilgisayar destekli tasarım]) programında orta­
ya çıkıyor. Bu yazılım programı, mühendislerin fiziksel 
nesneleri tasarlamasına ve mimarların da bina görüntüle­
rini ekranda üretmelerine yardım eder. Bu teknoloji 1963 
yılında Massachusetts Institute ofTechnology’de Ivan Sut­
herland adındaki bir mühendisin yaptığı çalışmalara dek 
uzanıyor; Sutherland bir kullanıcının grafik yoluyla bir 
bilgisayar ile nasıl karşılıklı ilişki içinde olabileceğini gös­
termişti. Modem maddi dünya artık CAD’in mucizeleri ol­
maksızın var olamaz. CAD, vidalarından başlayarak bir 
otomobil modelini anında mümkün kılıyor; bu modelin 
mühendislik işlemlerini kesin hatlanyla belirliyor ve ger­
çek üretimine dair direktifleri veriyor.25 Ancak mimari ça­
lışmada bu faydalı teknoloji, yanlış kullanım nedeniyle 
tehlikeler de içeriyor.

Mimari çalışmada tasarımcı, ekranda bir dizi nokta 
oluşturur; programın logaritması bu noktalan, iki ya da 
üç boyutlu çizgiler haline getirir. Bilgisayar destekli tasa- 
nm hızlı ve kesin olduğundan, mimarlık bürolanmn he­
men hemen tamamında kullanılır hale gelmiştir. Bunun 
üstünlükleri arasında görüntüleri çevirme kabiliyeti de 
bulunuyor; böylece tasanmcı ev ya da işyeri binasını pek 
çok bakış açısından görebilme imkânına sahip oluyor. Fi­
ziksel bir modelden farklı olarak, ekrandaki model çabu­
cak uzatılabiliyor, kısaltılabiliyor ya da parçalanna ayrıla­
biliyor. CAD’de bulunan ince ve ayrıntılı uygulamalar, 
ışık, rüzgâr ya da mevsimsel ısı değişikliklerindeki farklı­

25. Güzel bir genel inceleme için bkz. Wayne Carlson, A Critical History 
of Computer Graphics and Animation (Ohio State University, 2003), inter­
netten ulaşım için:
http:// accad.osu.edu/waynec/history/lessons.html.



lıklarla oynanabilen bir yapı üzerindeki özellikleri dahi 
modelleştirebilir. Geleneksel olarak, mimarlar somut bi­
naları plan ve kesit şeklinde iki yoldan analiz ederler. Bil­
gisayar destekli tasarım ise ekran üzerinde, binalar ara­
sındaki hava akımlan boyunca, zihinsel düzlemde yapı­
lan bir gezintide pek çok başka analiz biçimine imkân ta­
nır.

İşte böyle yararlı bir aracın zararlı olabilme ihtimali ne 
olabilirdi ki? CAD mimari eğitiminde el çizimleri yerine ilk 
kez kullanılmaya başlandığında, MIT’teki genç bir mimar 
şu gözlemde bulunmuştu: “Binalardan oluşan bir site çiz­
diğinizde, kontur çizgilerini çekip ağaçlan yerleştirdiğiniz­
de, bu site sizin zihninize kök salmış demektir. Bu siteyi 
artık bir bilgisayarın yapamayacağını şekilde canlandır­
maya başlamışsınızdır... Üzerinden tekrar tekrar geçtiği­
niz için artık bu bölgeyi biliyorsunuzdur, bunu da bilgisa­
yarın onu sizin için “yeniden üretmesine’ imkân vermeden 
yaparsınız.”26 Bu nostalji değildir: Genç mimarın gözlemi, 
elle çizimin yerini ekran çalrşmasr aldığından zihinsel ola­
rak neyin yitirildiğine işaret ediyor. Diğer görsel pratikler­
de de olduğu üzere, mimarlık taslaklan çoğu kez ihtimal 
dâhilinde olanlann resimleridir; bunlan el çizimiyle birleş­
tirip düzeltme sürecinde tasanmcı tıpkı bir tenis oyuncu­
sunun ya da müzisyenin yaptığım tekrarlamaktadır; yap­
tığı işle derinlemesine ilgilenmekte, onun hakkındaki dü­
şüncesini olgunlaştırmaktadır. Site, bu mimarın da göz­
lemlediği üzere, “zihinde kök salmaktadır”.

Mimar Renzo Piano kendi çalrşma tarzını şöyle açıklı­
yor: “Taslak çizerek başlarsınız, sonra bir çizim yaparsı­
nız, sonra bir model oluşturursunuz ve ardından gerçekli­
ğe gidersiniz; yani siteye gidersiniz ve ardından çizime ge­
ri dönersiniz. Çizim ile yapım arasında bir nevi döngüsel- 
lik oluşturursunuz ve bunu tekrar tekrar yaparsınız.”27

26. Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet 
(New York: Simon and Schuster, 1995), 64, 281n20.
27. Alıntı yapılan yer: Edward Robbins, Why Architects Draw (Cambrid­
ge, Mass.: MIT Press, 1994), 126.



Tekrarlama ve uygulama hakkında Piano şu gözlemde bu­
lunuyor: “Böylesi çok tipik bir zanaatkar yaklaşımıdır. Ay­
nı zamanda hem düşünür hem yaparsınız. Çizersiniz ve 
yaparsınız. Çizime... hep geri dönülür. Bunu yaparsınız, 
yeniden yaparsınız ve tekrar bir daha yaparsınız.”28 Bu 
izafe edilmiş döngüsel dönüşüm, CAD ile birlikte terk edi­
lebilir. Ekranda noktalar yerleştirildikten sonra, çizimi ar­
tık logaritmalar gerçekleştirir; şayet süreç kapalı bir sis­
tem ise yani araçlar ile amaç arasında statik bir ilişki var­
sa, hatalı kullanım ortaya çıkar; Piano’nun sözünü ettiği 
“döngüsellik” de ortadan kalkar. Bir keresinde fizik uzma­
nı Victor Weisskopf, tamamen bilgisayarlara dayalı deney­
lerle çalışan MIT’teki öğrencilerine şöyle demişti: “Bana 
sonucu gösterdiğinizde, cevabı bilgisayar anlıyor; ancak 
sizin cevabı anlamış olduğunuzu sanmıyorum.”29

Bilgisayar destekli tasarım, binalar hakkında düşünme 
bakımından belirli tehlikelere yol açıyor.

Mekanizmanın anında silme ve yeniden şekillendirme 
kapasitelerinden dolayı, mimar Elliot Felix şu gözlemlerde 
bulunuyor: Her hareket, kâğıt üzerinde görüneceğinden 
daha az ölçüde birbirini izler... Her hareket daha az bir 
dikkatle hesaba katılmış olur.”30 El ile çizime geri dönüş 
sayesinde bu tehlike bertaraf edilebilir; karşı çıkılması 
bundan daha zor olan bir konu ise binanın yapımında 
kullanılan malzemeler hakkındadır. CAD programlan, bir 
binanın ihtiyaç duyduğu çelik ve tuğla miktarım mükem­
melliğe yakın bir kesinlikle hesaplayabilse de düz bilgisa­
yar ekranlan, farklı malzemelerin dokularım layıkıyla yan­
sıtamaz ya da bunların renklerinin seçiminde yardımcı 
olamaz. Ne kadar sıkıcı bir süreç olsa da tuğlalan elle çiz­
mek, tasanmcıyı bunların maddiliği hakkında düşünme­
ye, camlı çizim masası üzerine yerleştirdiği kâğıttaki işa­

28. Aynı yer.
29. Alıntı yapılan yer: Sherry Turkle, “Seeing through Computers: Edu­
cation in a Culture of Simulation (Advantages and Disadvantages of 
Computer Simulation),” American Prospect, Mart-Nisan 1997, 81.
30. Elliot Felix, “Drawing Digitally,” Urban Design Seminer sunumu MIT, 
Cambridge, Mass., 4 Ekim 2005.



retlenmemiş, boş bırakılmış bir yer karşısında onların 
yansıttığı somutlukla ilgilenmeye sevk eder. Bilgisayar 
destekli tasarım aynı zamanda tasarımcının, ölçek hak­
kında düşünmesini de önler; ölçek sanki sadece büyüklük 
karşıtı bir şeymiş gibi gelir. Oysa ölçek oran muhakemele­
rini içerir; ekran üzerinde yer alan oranlar ise tasarımcıya 
piksellerin bir yığını olarak görünür. Ekrandaki nesne as­
lında maniple de edilebilir, örneğin, zeminde duran birisi­
nin bakış noktasından sunulabilir; ancak bu arada CAD 
de sık sık yanlış kullanılmış olur: Ekranda görünen şeyin 
bu derece uyumlu olması imkânsızdır; çünkü fiziksel bir 
bakışın asla göremeyeceği ölçüde düzgün şekilde yapılan­
mış haldedir.

Malzemeyle ilgili sıkıntıların mimarlık geçmişinde uzun 
bir tarihi vardır. Sanayi döneminden önce az sayıda birkaç 
büyük ölçekli bina projesi, günümüzde CAD tarafından 
üretilebilecek kesinlikte ayrıntılı çalışma çizimlerine sa­
hipti. Papa 5. Sixtus altıncı yüzyılda Roma’daki Piazza del 
Popolo’yu, hayalinde canlandırdığı binaları ve kamusal 
alanları konuşmalarında anlatmak suretiyle yeniden yap­
tırmıştı; bu sözlü talimatlar sayesinde duvarcılara, camcı­
lara ve mühendislere çalıştıkları alanda özgürce ve uyum­
lu bir halde çalışabilecekleri geniş bir inisiyatif verilmişti. 
Ozalitler (silintilerin mümkün olduğu ancak iz bıraktığı 
mürekkeple yapılmış tasarımlar), on dokuzuncu yüzyıl 
sonlarında yasal bir zorunluluk haline geldi. Böyle kâğıt 
üzerindeki görüntüler ile hukukçuların sözleşmeleri eşde­
ğer kılındı. Dahası, ozalit çizimler tasarımda kafa ve el 
arasındaki belirleyici bir kopuşa da işaret ediyordu: Bir 
şeyin düşüncesi, bu şey inşa edilmeden önce zihinde ta­
mamlanmış oluyordu.

Zihinde yaratılmış tasarımlardan kaynaklanan sorun­
lara çarpıcı bir örnek olarak Georgia’nın Atlanta kıyısında­
ki Peachtree Center gösterilebilir: Burada büro kulelerin­
den, park yeri garajlarından, dükkânlardan ve otellerden 
oluşan ve otoyolların çevrelediği küçük bir betonarme or­
manı yer alır. 2004 yılı itibarıyla bu yerleşim yeri yaklaşık



1,8 milyon metrekarelik bir alanı kaplıyordu; böylece böl­
gedeki en geniş “megaproje”lerden biri haline gelmişti. Pe- 
achtree Center'ın, sadece son derece geniş ve karmaşık ol­
ması gibi basit bir sebep yüzünden, el çizimleriyle çalışan 
bir mimarlar grubu tarafından yapılması mümkün değildi. 
Planlama analisti Bent Flyvbjerg, bu kapsamdaki projeler 
bakımından CAD’in neden gerekli olduğuna dair bir başka 
ekonomik sebebin de küçük hataların öngörülmeyen bü­
yük sonuçlara yol açabileceği olduğunu açıklamıştı.31

Peachtree Center’ın tasarımı bazı yönleriyle mükem­
meldir. Binalar bir alışveriş merkezi gibi yerleştirilmemiş, 
bunun yerine on dört blok oluşturan sokak ağlan olarak 
kurgulanmıştır; bina kompleksinde yollara da gereken 
önem verilmiş, bunlar da yaya dostu olarak tasarlanmış­
tır. Üç büyük otelin mimarlığım John Portman üstlenmiş­
tir; bu mimar da iç mekândaki avlularda binanın kırk ka­
tma çıkıp inen camdan yapılmış asansörler yerleştirmek 
gibi çarpıcı unsurlan tercih eden gösterişçi bir tasanmcı- 
dır. Başka bir yerde, üç adet çarşı ve ofis kuleleri vardır; 
bunlar da beton-çelik kanşımı yapılardır ve bazılarının dış 
cephelerinde postmodem tasanmın simgesi haline gelmiş 
olan Rönesans ve Barok ayrıntıları görülür. Proje, bir bü­
tün olarak, tuhaflık demlemese de bir karakter arayışın - 
dadır. Yine de bu bilgisayar destekli projenin potansiyel 
hatalan, inşaat alanında gözler önündedir; işte sahip ol­
duğu üç hata nedeniyle de bilgisayar destekli tasanm, bü­
yük ölçüde sahipsiz bir tasanm uygulaması olarak dam­
galanma tehdidi altındadır.

Bu hatalardan birincisi, simülasyon (benzeşim) ile ger­
çeklik arasındaki kopukluktur. Plana göre Peachtree Cen- 
ter’da iyi tasarlanmış kaldınm kafelerinin olduğu caddeler 
yer alır. Ancak plan Georgia’nın yakıcı sıcağım hiç dikka­
te almamıştır; Kafelerin dışındaki sandalyeler, yılın önem­
li bir kısmında, aslında sabahın geç saatlerinden öğleden
31. Bent Flyvbjerg Nils Bruzelius ve Werner Rothengatter, Megaprojeçts 
and Risk: An Anatomy of Ambition (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003), 11-21. Aynca bkz. Peter Hall, Great Flanning Disasters 
(Harmondsworth: Penguin, 1980).



sonraya kadar boştur. Bir yerleşim yerindeki ışık, rüzgâr 
ve ısı hakkmdaki algılamaları değerlendirme konusunda 
simülasyon berbat bir seçenek oluşturuyor. Tasarımcılar 
işe gitmeden önce gün ortasında Georgia güneşi altında 
korunmasız şekilde bir saatliğine otursalardı daha isabet­
li bir şey yapmış olurlardı; kendi yaşayacakları fiziksel ra­
hatsızlık, onların daha iyi görmesini sağlayabilirdi. Demek 
ki simülasyon, fiziksel deneyim karşısında çok zayıf bir se­
çenek olabilir.

Elle çizilmeyen tasarımlar aynca bazı bağmtısal kavra­
ma yollarım da imkânsız kılıyor. Örneğin Portman’ın ote­
linde, orta avludaki camdan asansörle kırk kata iniş çıkış 
sağlanarak uyum düşüncesi öne çıkarılmıştır; ama otelin 
odaları da otoparka bakıyor. Ekranda, görüntüleri çevire­
rek arabalardan oluşan bir denizi ortadan kaldırmak ve 
böylece park yeri sorununu zihinden silmek mümkündür; 
ancak ayaklarınızın üzerindeyken bu sorundan bu şekilde 
kurtulmak mümkün değildir. Elbette böyle bir şey bilgisa­
yarın kendisinden kaynaklanan bir hata sayılamaz. Port- 
man’ın tasarımcıları pekâlâ otomobil görüntülerini de ön­
lerine koyabilir ve bu otomobil denizini ekranlarından iz­
leyebilirlerdi ancak böyle yapmca da tasarımlarıyla ilgili 
esaslı bir sorun yaratmış olacaklardı. Linux kendisini bu 
türden sorunları keşfetmek üzere kurgulamışken, CAD 
sistemi çoğu kez bunları gizlemek için kullanılır. Bu fark­
lılık CAD’in popülaritesinin kimi ticari yönlerini açıklar; 
çünkü bunlar zorlukları bastırmakta da kullanılabilir.

Nihayet CAD’in yaptığı kesin hesaplamalar, ozalit tasa­
rımından beri süregelen bir sorunu yani gereğinden fazla 
önem verme gibi bir sorunu açığa vuruyor. Peachtree Cen- 
ter’da görev yapan çeşitli planlamacılar, haklı olarak bu­
radaki binaların karma kullanımını gururla gösterirler, 
üstelik bu karma kullanımlar metre karesine dek ayrıntı­
lı şekilde hesaplanmıştır. Ne var ki bu hesaplamalar, ta­
mamlanmış bir objenin nasıl işe yarayacağı bakımından 
yanlış bir çıkarsamaya dayanır. Gereğinden fazla önem 
verilmiş tasarım, binalarda bulunan küçük kıvrımları ve



bunların oluşturduğu dokuları dışarıda bırakır; oysa bu 
köşelerde küçük iş görüşmeleri yapılmakta ve böylece iş 
toplulukları ortaya çıkmakta ve ilişkiye geçmektedir. Çün­
kü böyle bir hissiyat ancak bazı kullanımları terk etmeye, 
keskin dönüşler yapmaya ve gelişmeye imkân tanıyan ek­
sik belirlenmiş yapıların bir sonucu olarak ortaya çıkabi­
lir. Böylece Atlanta’nın eski bölgelerindeki gayri resmi, ko­
lay ve sosyalleştiren sokak hayatı da elden gitmiştir. Oza­
litlerde, eksik olanın sağladığı kapsayıcılık mecburen dış­
lanır; biçimlerin nasıl olacağına kullanımları boyunca ka­
rar verilir. Böyle bir soruna CAD yol açmamıştır dense da­
hi bu program, bu sorunu keskinleştirir: Logaritmalar he­
men hemen anında bütünsel bir resmi çizmektedir.

Çizim eylemi esnasmda somut, bağlantısal ve tamam­
lanmamış fiziksel deneyimler yaşanır. Yayma hazırlamayı 
ya da yeniden yazmayı kapsayan yazı yazmada olduğu 
gibi, belirli bir uyumun şaşırtıcı niteliklerini yeniden yeni­
den keşfetmek üzere müzik çalma tarzlarında olduğu gibi, 
çizim de geniş bir deneyim dizisine dayanır. Zor olan ve 
eksik kalan şeyler, kavrayış sürecimizdeki olumlu unsur­
lar olarak görülmelidir; simülasyonun ve tamamlanmış 
objelerin manipülasyonunun beceremeyeceği ölçüde bizle- 
ri teşvik eder. Asıl vurgulamak istediğim konu, makine 
karşısında elin sahip olduğu konumdan daha karmaşık­
tır. Modem bilgisayar programlan, aslında genişleyen bir 
tarzda kendi deneyimlerinden öğrenebilir; çünkü logarit­
malar verilerin geribildirimi boyunca yeniden yazılır. Vic- 
tor Weisskopfun da söylediği üzere, sorun şudur: İnsan­
lar makinelerin bunu öğrenmesini sağlayabilirler ancak 
böyle bir durumda yeterlilik kazanılması sürecine katıl­
mazlar, sadece bunun edilgen bir tanığı ve tüketicisi olur­
lar. İşte bu yüzden çok karmaşık nesnelerin tasarımcısı 
olan Renzo Piano da bunları kabaca elle çizme şeklindeki 
zahmetli tarza geri dönmüştür. CAD programının kötü 
kullanımı da kafa ve el birbirinden ayrıldığında, asıl sıkın­
tı çekenin kafa olduğunu gösterir.

Bilgisayar destekli tasarım, modem toplumun karşı



karşıya kaldığı büyük bir meydan okumanın yani teknolo­
jinin işe yarar bir şekilde kullanımında, zanaatkârlar gibi 
düşünülmesi gerektiğinin bir sembolü olmaya da hizmet 
edebilir. “Kişiselleştirilmiş bilgi”, toplumsal bilimlerde 
halihazırda moda olmuş bir deyimdir; ancak “bir zanaat­
kar gibi düşünmek”, haletiruhiyeden öte bir anlam taşır; 
bu ise keskin bir toplumsal sınıra sahiptir.

Peachtree Center’a bir hafta sonu, “Topluluksal Değer­
ler ve Ulusal Hedefler” başlıklı bir tartışmaya katılmak 
üzere kendimi hapsetmiştim. Bu sırada araçları park etti­
ğimiz garajlar özellikle dikkatimi çekti. Her aracın konul­
duğu yere birer standart tampon yerleştirilmişti. Düz gibi 
görünüyorlardı ancak her tamponun alt uçları sivri melal­
lerden yapılmıştı; yemi buraya sürtündüğünüzde arabanı­
zı ya da baldırınızı çizebilirdiniz. Oysa sitedeki bazı tam­
ponlar, güvenlik gerekçesiyle geriye doğru bükülmüştü. 
Büklümlerin gelişigüzel olması, bu işin elle yapıldığını 
gösteriyordu, çelik düzeltilmişti ve sürtünüldüğünde zarar 
vereceği hesaplanan yerleri de yuvarlaklaştınlmıştı; yani 
zanaatkar burada mimarın yerine düşünmüştü. Bu yer 
üstündeki araç park yerlerinin ışıklandırması da yoğun­
luk bakımından düzensiz olduğundan, binanın içinde teh­
like yaratan gölgeler aniden peydahlanıyordu. Boyacılar 
da araç sürücülerini bu düzensiz ışık kümelerinin içine ve 
dışma doğru yönlendiren garip şekilli beyaz kılavuz çizgi­
leri çekmişlerdi, planı izlemek yerine içlerinden geldiği gi­
bi işaretler koymuşlardı. İşte zanaatkâr da ışık hakkında 
tasarımcıdan daha derinlemesine ve ötesini düşünerek 
işini yapmış olandır.

Bu çelik törpüleyicileri ve boyacılar, belli ki kendi dene­
yimlerini kullanarak başından itibaren ekranda belirlenen 
çizimlerdeki sorunlu noktalan işaret etmek üzere tasarım 
oturumlarına katılmamışlardı. Kişisel bilgilere sahip basit 
birer el emekçileri olarak, böyle bir ayrıcalıktan mahrum­
dular. İşte bu da beceri sorunundaki keskin sınırdır; kafa 
ve el sadece entelektüel bakımdan değil, toplumsal bakım­
dan da birbirinden ayrılmış durumdadır.



ÇATIŞAN STANDARTLAR 
Doğru Karşısında Elverişli

İyi kaliteli bir iş dediğimizde neyi kastederiz? Cevaplar­
dan birisi bir şeyin nasıl yapılması gerektiği, diğeri ise bu­
nun işe yaraması şeklindedir. Bu cevaplar da doğruluk ve 
işlevsellik arasındaki farktan kaynaklanır. İdeal olarak, 
aslında bunlar arasında bir çatışma olması gerekmez an­
cak gerçek dünyada vardır. Çoğu kez elde edilmesi pek ko­
lay olmayan bir doğruluk standardına bağlanmışızdır. Öte 
yandan mümkün olan, yeterince iyi olan bir standarda gö­
re de çalışabiliriz; ancak bu da bir sıkmüya yol açabilir. İyi 
bir iş çıkarma arzusu, o işi yaptığımızda nadiren karşılan­
mış olur.

Bu şekilde, kalite konusundaki mutlak tedbir peşinde 
olunca, yazar her cümlesinde bir ritmi yakalayana dek, 
her virgül için takıntılı olacakür; ahşap doğramacı da vi­
daya ihtiyaç duymaksızın her iki parçası tamamen düz­
gün hale gelinceye dek zıvanalı geçmesini yontmaya de­
vam edecektir.

İşlevselliğin peşinde olunduğunda ise virgüller tam ye­
rinde olmasa da yazar için önemli olan yazısmı zamanın­
da teslim etmek olacaktır; yazının okunabilir olması yeter- 
lidir. İşlevselliğe önem veren marangoz da ufak kusurların 
gizlenmiş vidalarla düzeltilebileceğini bildiğinden, her ay­
rıntıya kafayı takmaktan vazgeçecektir. Burada da önem­
li olan, bu parçanın kullanılabilmesi için işin bitirilmesi 
gerektiğidir. Her zanaatkarın içinde yer alan mükemmeli­
yetçiye göre, her mükemmel olmayan bir kusurdur; iş bi­
tiriciye göre de mükemmel yapma konusundaki takıntı, 
hata yapmanın bir reçetesi gibi görünür.

Bu çatışmayı açığa vurabilmek için felsefi bir ayrıntı ge­
reklidir. İngilizce’de practice [alıştırma, deneyim, pratik] ve 
practical [becerikli, iş bitirici, elverişli, pratik] aynı köken­
den gelir. İnsanlar bir beceriyi geliştirmek için ne kadar 
çok eğitilirse ve alıştırma [practice] yaparsa, bunların 
mümkün ve belirli şeylere odaklanarak daha iş bitirici



[practicaH bir zihniyete sahip olacakları sanılabilir. Aslın­
da, uzun süren alıştırma yapma deneyimi aksi yönde bir 
sonuç doğurabilir.

“Isaac Stem kuralı”nm bir başka çeşidi şöyledir: Tekni­
ğiniz ne kadar iyiyse, standartlarınız o kadar ulaşılmaz 
olur. (Tekrarlama haletiruhiyesine bağlı olarak Isaac 
Stem, tekrarlanan pratiklerin üstünlüğü hakkında “Isaac 
Stem kuralTnm pek çok varyasyonu üzerinde çalışmıştır.) 
Linux da benzer bir tarzda işlerlik gösterir. Bunu kullanan 
en becerikli insanlar, genellikle programın ideal ve sonsuz 
imkânları üzerinde düşünenler arasından çıkar.

Bir şeyi doğru yapmak ile bunu yapmış olmak arasın­
daki çatışmanın günümüzde kurumsal bir geri planı da 
söz konusudur; bunlardan bir örnek olarak sağlık hizmet­
leri için gerekli koşullan ele alacağım. Aslında benim gibi 
yaşlı okuyucuların pek çoğu bunun ana hatlarını oldukça 
iyi bilirler.

* * *

Geçtiğimiz on yılda İngiltere’nin Ulusal Sağlık Hizmeti 
(National Health Service -  NHS) doktorların ve hemşirele­
rin görevlerini daha iyi yapabilmeleri maksadıyla kaç has­
taya bakabildiklerini, hastalann tedavilerinin hangi hızla 
yapıldığını ve uzman doktorlara ne ölçüde gönderildikle­
rini belirlemek için yeni ölçümler yapmıştı. Bunlar, sağlık 
hizmeti sürecindeki doğru yollar konusunda sayısal öl­
çümlerdi ancak insani bakımdan hasta çıkarlarına da hiz­
met ediyordu. Örneğin, uzman doktorlara sevk etmek 
onun müsait olup olmadığına bağlı kılındığında, tedavi 
daha kolay olacaktı.

Ancak, çalışma alanında neyin uygulanabilir olduğuna 
dikkat çeken hem doktorlar hem hemşireler hem de has­
tabakıcılar ve temizlik elemanlan, bu “reformlar”ın tedavi 
kalitesini düşüreceğine inanıyorlardı. Onların bu duygula- 
n pek alışılmadık değildi. Batı Avrupa’daki araştırmacılar 
da pratisyen doktorların, hastalarla ilgilenirken kendileri­



ne dayatılan kurumsal standartlar nedeniyle mesleki be­
cerilerinin köreldiğine inandıklarını yaygın bir şekilde dile 
getiriyorlar.

Ulusal Sağlık Hizmeti (NHS) özel bir yapıya sahiptir ve 
Amerikan tarzı “yönetilen-tedavi”yle [managed-care]’ ya da 
diğer piyasa yönelimli mekanizmalarla hiç benzerliği yok­
tur. İkinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde, NHS’nin 
yaratılması ulusal gururun bir kaynağı olmuştu. NHS en 
iyi insanları işe almıştı ve bu insanlar kendilerini yaptık­
ları işe adamışlardı; bunlardan ancak pek azı daha iyi üc­
ret aldıkları işler için Amerika’ya gitti. ABD’nin sağlık hiz­
metleri için ulusal gelirden ayırdığı payın ancak üçte biri­
ne yakını harcanmış olsa da İngiltere’de yine de çocuk 
ölüm oranı daha az ve yaşlıların ömrü daha uzun oldu. İn­
giliz sistemi, harcamaların vergiler yoluyla karşılandığı 
“bedava” sağlık hizmetidir. İngilizler, bu hizmetin daha da 
gelişebilmesi uğruna daha fazla vergi ödemekten ve hatta 
daha fazla katkıda bulunmaktan hoşnut olduklarını gös­
termişlerdir.

Zaman içinde, bütün sistemler gibi NHS de yıpranma­
ya başladı. Hastaneler fiziksel olarak eskidi, değiştirilmesi 
gereken teçhizat kullanılmaya devam edildi, hizmet almak 
için bekleme süreleri uzamaya başladı ve yetiştirilen hem­
şire sayısı yeterli olmaktan çıktı. Bu sorunları çözmek 
için, İngiltere’nin politikacıları on yıl kadar önce farklı bir 
kalite modeline döndüler; yirminci yüzyılın başlarında 
Amerikan oto sanayiinde Henıy Ford tarafından kurul­
muş olan sistem, model olarak alındı. “Fordizm” işbölü­
münü uç noktalara götüren bir sistemdir: Her işçi bir gö­
revi yerine getirir, görevi yerine getirme süresi de zaman ve 
hareket incelenerek mümkün olduğunca kesin bir şekilde 
ölçülür; elde edilen ürün de yine tamamen niceliksel olan 
hedefler esas alınarak ölçülür. Fordizm sağlık hizmetine
* “Managed-care” sistemi, sağlık hizmetlerinin ağırlıkla özel sağlık kuru­
luşlarından önden/peşin ödeme yapılarak alındığı bir sistemdir. Özel ya 
da kamusal alandaki işverenler, bu kuruluşlara her bir çalışanı için hiz­
met alınacak belli bir süre karşılığında önceden/peşin bir miktar para 
öder. Çalışanlar da sisteme ek ödeme/katkı payı yapar, (ç.n.)



uygulandığında, doktorların ve hemşirelerin her hasta için 
ayırdıkları zaman gözetim altına alınmış olur; oto parçala­
rıyla ilgili bir sistem üzerinde yükselen tıbbi tedavi siste­
minde de, hastalarla ilgilenmek yerine tek tek kanserli ci­
ğerler ya da kırılmış sırtlar öne çıkmaya başlar.32 İngiliz 
sağlık sistemiyle ilgili belirgin ipucu, geçen on yılda For- 
dist yönelimler doğrultusunda sağlık hizmetinin kaç kez 
“reforma” tabi tutulmuş olduğunda açığa çıkar: Öyle ki 
önceki değişikliklerden vazgeçilip dört büyük yeniden ya­
pılanma söz konusu olmuştur.

Fordizm, ilk kez Adam Smith’in on sekizinci yüzyılda 
The Wealth of Nations [Ulusların Zenginliği]' kitabında or­
taya koyduğu nedenlerden ötürü, özel sanayide kötü bir 
üne sahipti. İş bölümü, bütünlükler yerine parçalar üzeri­
ne odaklanır; Smith, tüccarların sahip olduğu canlılık ile 
işçilerin her gün her saat fabrikalarda aynı küçük şeyleri 
yaptıkları için gerileyen zekâlarını kıyaslar. Yine de Smith 
bu sistemin, sanayi öncesi tarzda el ile yapılan işlerden 
daha etkili olduğuna inanmaktaydı. Henry Ford ise kendi 
zamanında küçük atölyelerde imal edilen araçlarla kıyas­
landığında, tamamen makinelerle imal edilen otomobille­
rin daha kaliteli olduğunu ileri sürerek kendi işlemlerini 
meşrulaştırmıştı. İmalat alanında mikroelektroniğin geliş­
mesi, bu tarzdan şeyler yapılmasına daha fazla destek 
sağladı: İnsan gözleri ve elleriyle kıyaslandığında, sorunla­
rın gözlemlenmesinde mikrosensorlar daha düzgün ve is­
tikrarlı iş çıkartıyordu. Özetle, mamulün kalitesi bakımın­
dan kullanılan mutlak ölçümde, bir makine, bir insandan 
daha iyi bir zanaatkâr rolü üstlenebiliyordu.

Mekanik ve niceliksel bir toplumda, zanaatkârlığın de­
ğeri ve niteliği hakkında yapılan bu uzun tartışmada, sağ­
lık reformu da kendisine bir yer buluyor. NHS'de, Fordist 
reformcular kalitenin geliştirilmiş olduğunu ileri sürebilir­
32. Parçabaşı işin tıbbi uygulamayı nasıl tanımladığı konusunda mü­
kemmel bir gazetecilik değerlendirmesi için, bkz. Atul Gawande, “Piece­
work,” New Yorker, 4 Nisan 2005, 44-53.
* Smith, Adam; Ulusların Zenginliği, Çev.: Ayşe Yunus-Mehmet Bakırcı, 
Alan Yayıncılık, 2. Baskı, İst., 1997. (y.h.n.)



ler: Özellikle, kanser ve kalp hastalıkları daha iyi tedavi 
edilmektedir. Dahası, ne denli bunalmış olsalar da, İngiliz
doktorları ve hemşireleri, iyi bir iş çıkarma arzularını yitir- 
memişlerdir; onların hikâyesi Sovyet inşaat işçilerininkine 
benzemiyor. Sürekli yapılan reformlardan yorgun düşmüş 
ve hedef odaklı sisteme kızmış olsalar da sağlık hizmetin­
de görevli bu insanlar, yüksek kaliteli iş çıkarma konu­
sunda isteksiz davranmamışlardır: NHS’nin öngörülü 
analistlerinden birisi olan Julian Legrand, şöyle bir gerçe­
ğin de altım çiziyor: Her ne kadar sağlık personeli eski 
gevşek çalışma günlerinin arayışında olsa bile, mesela bir 
büyücü bunları iki nesil geçmişe götürse, gördükleri şey 
karşısında şaşkınlığa uğrayacakları kesindir.33

Nostaljiyi bir kenara bırakırsak, bu değişiklikler yüzün­
den sağlık “zanaat”mda hor görülmüş olan neler ortaya 
çıkmıştır? Hemşirelerle ilgili bir inceleme, bu konuda bir 
cevap veriyor.34 “Eski” NHS’de, hemşireler hem yaşlı has­
taların kendi çocukları hakkında anlattıkları hikâyeleri 
hem ağrıları ve sızılan hakkmdaki şikâyetleri dinlerlerdi; 
hastane koğuşlarında bir hastanın krizi tuttuğunda, yasal 
olarak bunu yapmaya yetkili olmasalar da hemşireler he­
men içeri girerlerdi.

Açıktır ki hastayı bir otomobilmiş gibi tamir etmek 
mümkün değildir; ancak bunun ardında uygulama stan­
dardıyla ilgili daha derin bir husus yatıyor. İyi bir iş çıkar­
mak, müphem olan hakkında meraklı olmak, bunu araş­
tırmak ve bundan öğrenmek demektir. Linux programcıla- 
nnda olduğu gibi hemşireler de sorun çözme ve sorunu 
bulma arasındaki bir eşik bölgesinde işbirliği yaparlar: 
Yaşlı adamların gevezeliklerini dinlerken, hemşireler, teş­

33. Bu görüşün en kesin ifadesi şuradadır: Julian Legrand, The Provisi­
on of Health Care: Is the Public Sector Ethically Superior to the Private Sec- 
tor? (London: LSE Books, 2001).
34. 2006 yılındaki Kraliyet Hemşirelik Konseyi konferansında hemşireli­
ğin özelleştirilmesi üzerine yapılan tartışmada, uygulamadaki görüşleri 
değerlendirecek güzel bir kılavuz ortaya çıktı. Bu malzeme onların şu 
web sitesinde bulunabilir: http://www.rcn.org.uk/news/ con- 
gress/2006/5.php.

http://www.rcn.org.uk/news/


his çizelgesinde gözden kaçmış olan bazı hastalıklar hak­
kında ipuçları da toplayabilirler.

Araştırma bakımından bu eşikteki bölge, bir başka açı­
dan doktorlar için de önemlidir. Tıbbın Fordist modelinde, 
tedavi edilmesi gereken özgül bir hastalık da olmalıdır; 
doktor performansı, artık mümkün olduğu kadar fazla ka­
raciğerin tedavi edilmesi için gereken süreyi ölçmekle ve 
iyileştirilen karaciğerlerin adetini saymakla değerlendirile­
cektir. Bedensel gerçeklik bu tasnif edici modelin bünye­
sine uymadığından ve iyi bir tedavi de tecrübeye dayandı­
ğından, önemli sayıda doktor, bürokratik gözlemcilerden 
kurtulup kendilerine zaman kazanmak uğruna kâğıt üs­
tünde işlemlere başvurabiliyor. NHS’deki doktorlar sırf 
karmaşık bir bedeni incelemek üzere vakit harcamayı 
haklı çıkarmak için çoğu kez hastalarına başka bir hasta­
lık daha atfetmeyi göze alıyor.

Sistem için gerekli standartlar hakkında mükemmeli­
yetçilerin yaptığı bir çalışma, bunların tedavi kalitesini 
yükselttiğini ileri sürebilir. Hemşireler ve doktorlar ise uy­
gulamada bu sayısal taleplere itiraz ediyorlar. Belirsiz bir 
duygusalcılıktan öte, onlar merak ve tecrübeye olan ihti­
yacı vurguluyorlar ve sanırım bu yüzden Immanuel 
Kant’m “insanlığın dolambaçlı ormanı” dediği bir imajı 
hem kendilerine hem hastalara yakıştırmaktan geri kal­
mayacaklardır.

Bu çatışma 26 Haziran 2006 tarihinde, İngiliz Tıp Bir- 
liği’nin Belfast’taki yıllık toplanüsında öne çıkmışü. Birli­
ğin başkanı Dr. James Johnson, hükümetin “kaliteyi yük­
seltmek ve ücretleri aşağıda tutmak bakımından tercih et­
tiği yöntemin, süpermarketlerde yapılan şeylerin ajansım 
yapmak ve bu şekilde seçme hakkı ve rekabetten yana ol­
mak” gibi bir tutumu olduğunu gözlemlemişti. Meslektaş­
larına şöyle diyordu: “Sistem reformlarının ardında yatan 
çok hızlı ilerlemenin ve uyumsuz planlamanın NHS’yi cid­
di şekilde istikrarsızlaştırdığını anlattınız. Tıp mesleğin­
den aldığım mesaj şudur ki NHS tehlike içindedir ve dok­
torlar da marjinal hale gelmişlerdir.” Johson, hükümete



ise şöyle sesleniyordu: “Mesleğin unsurlarıyla birlikte ça­
lışın. Bizler düşman değiliz. Çözüm bulmanızda sizlere 
yardımcı olacağız.” Ne var ki hükümet yetkilileri kürsüye 
çıktiğında, yaptıkları konuşmalar buz gibi kibar bir sessiz­
likle karşılandı.35

Bugün İngiliz doktorları ve hemşireleri, yapılan reform­
lardan dolayı son derece bitkin haldedir; on yıl içinde NHS 
çeşitli kereler ciddi reformlara tabi tutulmuştur. Herhangi 
bir kurumsal reformun uygun hale getirilmesi zaman al­
maktadır. İnsanlar yapılan değişiklikleri yani artık kimin 
çağrılacağı, hangi formların kullanılacağı, hangi işlemlerin 
yapılacağı gibi değişiklikleri uygulamaya aktarmayı öğren­
mek zorundadır. Bir hasta kalp krizi geçirdiğinde, uymak 
zorunda olduğunuz en son kuralları öğrenmek için hemen 
“En İyi Pratik Performansı Elkitabı”na başvurmayı iste­
mezsiniz. Bir kimsenin çalıştığı kuruluş ne kadar büyük 
ve karmaşıksa, bir hastayı hastaneye yatırma süreci o 
denli uzun sürmektedir. İngiltere’nin en büyük işvereni 
olan NHS’de, 1.1 milyon insan çalışıyor. Bir yelkenli gibi 
hemen yön değiştirmesi mümkün değildir. Hem hemşire­
ler hem doktorlar hâlâ on yıl önce yapılan değişiklikleri öğ­
renmektedir.

* * *

Kaüştırma [embedding], bütün beceriler için önemli 
olan bir sürece yani malumat ve pratikleri örtülü bilgiye 
dönüştürmeye denk düşer. Şayet bir insan uyanmanın 
her hareketi için düşünmek zorunda kalsaydı, yataktan 
çıkması bir saat sürerdi. Bir şeyi “içgüdüsel” olarak yapti- 
ğımızdan söz ettiğimizde, genellikle artık sıradan hale ge­
tirdiğimiz ve bu yüzden düşünmeden yaptığımız bir hare­
keti kastediyoruzdur. Bir beceriyi öğrenirken, bu türden 
işlemlerin karmaşık bir repertuvannı geliştiririz. Becerinin 
üst düzeylerinde, örtülü bilgi ile özbilinçli farkındalık ara­

35. Konuşmanın tam metni internette şu adreste kolayca bulunabilir: 
http:// bma.org.uk/ap.nsf/content/AHM2006JJohnson.



sında sürekli olarak karşılıklı bir etkileşim vardır; örtülü 
bilgi bir güven kaynağı rolü oynarken, açık farkındalık da 
eleştiri ve düzeltici işlevine sahiptir. Zanaatın kalitesi işte 
bu yüksek seviyede, örtülü alışkanlıklar ve varsayımlar 
hakkında yargıda bulunurken ortaya çıkar. Reform çal­
kantıları içindeki NHS gibi bir kurum örtülü güven kayna­
ğının gelişmesine fırsat tanımazsa, işte o zaman muhake­
me motoru da stop eder.

Ancak mükemmel kalitedeki standartların savunucula­
rı, örtülü ve açık bilgiler arasındaki karşılıklı alışverişten 
dolayı çok endişe duyarlar; ta Platon’un zanaatkârlık üze­
rine yazdığı zamandan bu yana, deneysel standarda kuş­
kuyla bakılmıştır. Platon bunu çoğu kez sıradanlığm bir 
mazereti olarak değerlendirir. Onun NHS’deki çağdaş ta­
kipçileri de katıştırılmış bilgiyi kökünden kazımayı ve bu­
nu rasyonel analiz temizliğinde sergilemeyi arzularlar; 
hemşirelerin ve doktorların edinmiş oldukları bu kadar 
fazla örtülü bilgiden de bezmiş haldedirler. Çünkü bu bil­
gileri kendileri kesinlikle kelimelere dökemezler ve mantı­
ki önermeler haline getiremezler. Örtülü bilgi konusuna 
en fazla yatkın olanlar arasında yer alan çağdaş felsefeci 
Michael Polanyi, bu endişedeki haklılığı kabul ediyor. Aşı­
rı rahatlığa gömüldüğünde insanlar, daha yüksek stan­
dartlan ihmal edecektir; özbilinçliliğin artınlması sayesin­
de işçinin daha iyisini yapması teşvik edilebilir.

Burada demek ki kalite ölçümlerinde, kurumsal zana­
atkârlığın iki farklı kavramının ortaya çıktığı simgesel bir 
çatışma söz konusudur. Açık sözlü olmak gerekirse, NHS 
reformculan doğru çalışan bir sistemle oynuyorlar ve re­
form yapma dürtüleri de zanaatkârlığın tamamı hakkında 
bir şeyleri yansıüyor; ki bu da sıradanlık için bir mazeret 
olarak karmaşayı reddetmek, işin yeterince yapılmış ol­
masını reddetmek olarak ortaya çıkıyor. Uygulamadaki şi­
kâyetler bakımından da benzer şekilde açık sözlü olunca 
durum şöyledir: Bu şikâyetler de bütün sonuçlanyla bir­
likte bir sorunun (örneğin bu sorun bir hastalık, bir tam­
ponun yerleştirilmesi ya da bir Linux bilgisayar çekirdeği­



nin parçası olabilir) izini sürmeyi kapsıyor. İşte bu zana- 
atkâr, çabuk çözümlerden kaçman sabırlı birisi olmalıdır. 
Bu cinsten iyi bir çalışma, ilişkilere odaklanmaya yatkın­
dır; ya nesneler hakkında bağlantılı düşünmeyi düzenler 
ya da NHS hemşireleri örneğinde olduğu üzere diğer in­
sanlardan toplanan ipuçlarına önem verir. Örtülü bilgi ve 
açık eleştiri arasındaki diyalog yoluyla edinilen tecrübenin 
derslerine vurgu yapar.

Bu durumda zanaatkârlığın değeri hakkında düşünür­
ken sıkıntıya düşmemizin bir nedeni şudur: Çatışan de­
ğerleri, sağlık hizmeti veren kuruluşlardaki bir çatışmayı 
içeren asıl söz henüz söylenmemiştir ve bunun da ne ol­
duğu belirsizdir.

Zanaatkârlığın Hephaistos destanında övgü düzülen 
Antik idealinde beceri ve topluluk birlikte yer alır. Bu An­
tik idealin izleri bugün hâlâ Linux programcıları arasında 
belirgindir.

Zanaatkârlığın şimdi örgütlenmekte olduğu üç sıkıntılı 
yoldan dolayı bu programcılar da alışılmadık, marjinal bir 
grup olarak görülürler.

Birinci sıkıntı, daha iyi çalışmaları için insanları teşvik 
eden kuruluşların çabalarında ortaya çıkıyor. Sovyet sivil 
toplumunda Marksizmin hor görülmesi örneğinde olduğu 
üzere, grubun kendi çıkan için iyi iş çıkanlmasınm teşvik 
edilmesinin boşuna olduğu kanıtlanmıştır. Savaş sonrası 
Japonya fabrikalarında olduğu üzere diğer kolektif teşvik­
ler ise başarılı olmuştur. Batı kapitalizmi bazen, güç birli­
ği yerine bireysel rekabetin insanlan iyi çalışmalan doğ­
rultusunda daha etkili teşvik ettiğini savunur; ancak ileri 
teknoloji alanında, yüksek kalitede sonuçlan elde etmeyi 
başaran şirketler, işbirliğini savunanlar arasından çıkmış­
tır.

İkinci sıkıntı da becerinin geliştirilmesi sürecinde yatı­
yor. Beceri, eğitilmiş bir pratiktir; modem teknoloji, ken-



dişini kullananları tekrara dayanan, somut ve elle yapılan 
bir eğitimden yoksun bıraktığında, kötü şekilde kullanıl­
mış demektir. Kafa ve el birbirinden ayrıldığında, bunun 
sonucu zihinsel bir tahribattır; bu sonuç da CAD gibi bir 
teknolojinin elle çizime dayalı bir öğrenmeyi ortadan kal­
dıracak şekilde kullanıldığı zaman belirgin şekilde kendi­
ni dayatır.

Üçüncü olarak da kalite ölçümleri arasındaki farklar­
dan kaynaklanan bir sıkıntı daha vardır; bu ölçümlerden 
birisi doğruluk, diğeri de pratik deneyim üzerinde yükse­
lir. Bu ölçümler kuramsal düzeyde çatışırlar; örneğin sağ­
lık hizmetlerinde reformcular doğruyu mutlak bir kalite 
standardına göre elde etmek istediklerinde, bu arzulan 
katıştınlmış pratik üzerinde yükselen kalite standartlany- 
la uyuşturulamaz. Felsefeci ise bu çatışmada, örtülü ve 
açık bilginin birbirinden uzaklaşmasını tespit eder; işye- 
rindeki zanaatkar da zıt yönlere çekiştirilir durur.

Bu üç sıkıntıyı, bunların tarihine daha derinden baktı­
ğımızda kavrayabiliriz. Sonraki bölümde, zanaatkârlan 
teşvik eden toplumsal bir kurum olarak atölyeyi ele alıyo­
ruz. Devamında on sekizinci yüzyıldaki Aydınlanma döne­
minde makineleri ve becerileri anlamlı kılmak için harca­
nan ilk çabalara bakıyoruz. Nihayet, belirli bir malzemeyi 
imal etmenin uzun tarihindeki örtülü ve açık bilince de 
bakıyoruz.



Atölye

A tölye zanaatkânn yuvasıdır. Geleneksel olarak gerçek­
te de böyleydi: Ortaçağlarda zanaatkârlar, çalıştıkları 

yerlerde uyurlar, yerler, içerler ve çocuklarını yetiştirirler­
di. Atölye aileler için bir yuva olması yanı sıra küçük me­
kânlardı, her birinde en fazla on, on beş kişi bulunurdu; 
Ortaçağ atölyesinin yüzlerce ya da binlerce insan çalıştı­
ran modem fabrikalarla hiçbir benzerliği bulunmazdı. İlk 
kez on dokuzuncu yüzyılın endüstriyel manzarasıyla kar­
şılaşan sosyalistler indinde, atölye-yuvada romantik bir 
cazibe görmek zor olmamıştı. Karl Marx, Charles Fourier 
ve Claude Saint-Simon; bunların hepsi atölyeyi insan 
emeğinin bir alanı olarak değerlendirdiler. Burada onlar



da emeğin ve hayatın yüz yüze geldiği iyi bir yuva bulmuş 
gibiydiler.

Ancak bu cazip görüntü yanıltıcıdır. Ortaçağ atölye- 
evinde, sevginin başı çektiği çağdaş ailenin kuralları hü­
küm sürmüyordu. Loncalar sistemi içinde örgütlenmiş 
olan atölye başka, daha gayri şahsi duygusal ödülleri sağ­
lamaktaydı; bunlardan en kayda değeri de şehirde bir iti­
bar sahibi olmakti. “Yuva” burada kurulu bir istikran ima 
ediyordu; ortaçağ atölyeleri işte bunun için mücadele 
ederdi; çünkü ayakta kalabilmeleri başka türlü mümkün 
değildi. Bir yuva olarak atölye, günümüzdeki emeğin can­
lı sahnesini anlamayı da güçleştirebilir. Küçük ve yüz yü­
ze çalışılan işyerleri olmalan anlamında, pek çok bilimsel 
laboratuvar da birer atölye olarak düzenlenmiştir. Böyle- 
ce, dev işletmelerin bünyesinde de atölye koşullan yaratı­
labilir: Otomobil fabrikalarını birleştiren modem otomobil 
işletmeleri, bir dizi atölyeden meydana gelen takımadalar 
gibidir.

Atölye hakkında daha tatmin edici bir tanım şöyledir: 
İnsanlann yüz yüze ilişkiler içinde otoritenin belirlediği 
konularla ilgilendiği bir üretim alanıdır. Bu kesin tanım, 
sadece iş sırasında kimin emrettiğine ve kimin itaat ettiği­
ne değil, itaat etmenin sağladığı itibann ya da emir verme­
nin meşruiyetinin bir kaynağı olarak becerilerde de odak­
lanır. Bir atölyede usta, becerileri sayesinde emir verme 
hakkını kazanır; bu becerilerden öğrenmek ve bunlan 
özümsemek yoluyla da çıraklann ya da kalfalann sadaka­
ti yüceltilir. Esas itibanyla böyledir.

Bu tanımı kullanabilmek için otoritenin karşıtı olan 
özerkliği de hesaba katmamız gerekir; özerklik, bir başka­
sının müdahalesi olmadan kendi başma yeterli bir çalış­
manın yapılmasıdır. Özerkliğin de kendine ait cazip bir 
gücü vardır. Şunu gözümüzün önüne getirebiliriz: Önceki 
bölümde sözünü ettiğimiz Sovyet inşaat işçileri, kendi 
emekleri üzerinde daha fazla denetime sahip olduklan öl­
çüde daha dikkatli çalışmış olabilirlerdi. İngiliz hemşirele­
ri ve doktorlan da elbette, kendi başlarına bırakıldıklan
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takdirde daha zor görevlerin üstesinden gelebileceklerine 
inanmaktaydılar. Böylelikle kendi evlerinin ustaları olabi­
leceklerdi. Ne var ki hiç kimse tek başına çalışırken, pen­
cereleri nasıl parlatacağım ya da nasıl kan alacağını bile­
mez. Zanaatkârlıkta standartlan belirleyen ve eğiten üst 
düzey birisinin olması lazımdır. Başanlı bir atölye, kâğıt 
üzerinde kalan haklar ve görevlerde değil ancak bünyenin 
kendisinde meşru bir otorite yaratacaktır. Başansız bir 
atölyede, Rus inşaat işçileri gibi tabi haldekilerin moralle­
ri bozulacak ya da tıp kongresindeki İngiliz hemşireleri ör­
neğinde olduğu gibi her halükârda itaat etmeleri gereken 
kimselerin mevcudiyetine bile öfke duyulacaktır.

Zanaatkârlığın toplumsal tarihi büyük ölçüde, atölyele­
rin otorite ve özerklik sorunlarından kaçınmak ya da bun­
larla yüzleşmek doğrultusunda harcadığı çabaların hikâ­
yesinden oluşur.

Atölyelerin elbette pazarlarla olan ilişkileri, fonlar ya da 
kârlarla ilgili arayışlan gibi başka özellikleri de vardır. 
Atölyelerin toplumsal tarihi, kurumlann otoriteyi ele ge­
çirmek üzere kendilerini nasıl örgütlediklerini vurgular. 
Atölyelerin tarihinde önemli bir an ortaçağın sonunda ya­
şanmıştır; bu dönem günümüzdeki otorite sorunlarının 
aydınlatılmasında özel bir açılım sağlayabilir.

LONCA EVİ 
Ortaçağ Kuyumcusu

Ortaçağ zanaatkânnın otoritesi kendisinin bir Hıristi­
yan olması gerçeğine dayanıyordu. İlk Hıristiyanlık da 
kendi kökenine zanaatkânn itibarım dâhil etmişti. Hem 
teologların hem sıradan insanlann gözünde, İsa’nın bir 
marangozun oğlu olması önemliydi; Tann bu şekilde ken­
di mesajının evrenselliği hakkında mütevazı bir işaret gön­
dermiş oluyordu. Augustinus ise Âdem ve Havva’nın “bah­
çede çalıştıklan için ayncalıklı” olduğunu söylüyor ve şöy­
le soruyordu: “Tohum ekmekten, bitkilere aşı yapmaktan
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ve sebze toplamaktan daha mucizevi bir şey var mıdır?”1 
Dahası din, zanaatkarın yaptığı işi de kucaklıyordu; çün­
kü bu işler insandaki kendini tahrip etme eğilimine karşı 
durabilirdi. Hephaistos destanında olduğu gibi, zanaat işi 
şiddet içeren değil barışçıl ve üretken bir boyutta ele almı­
yordu. Bu nedenle ortaçağlarda yeni zanaatkâr-azizler or­
taya çıktı. Anglosakson İngiltere’de örneğin Aziz Dunstan 
ve Aziz Ethelwold birer metal işçisiydi ve yaptıkları barış­
çıl işe saygı duyulurdu.

Zanaat işine saygı duysa da ortaçağ Hıristiyan öğretisi 
aynı zamanda insani Pandora’dan korkuyordu; bu korku­
nun izleri de inancın kökenlerine dek uzanmaktaydı. Bir 
kimsenin ruhu hakkında en fazla ellerinin çalışmasının 
söz sahibi olacağı şeklindeki inancından dolayı Pagan Ro­
ma anıtsal bir salaklığı temsil ediyordu. Sermons’ta Au­
gustinus, confessio’nun “bir kimsenin kendini suçlama­
sının], Tann’yı yüceltmesi”2 demek olduğunu ileri sür­
müştü. Hıristiyan inziva ilkesi de bir insan, maddi şeyler 
hakkında takıntılı olmaktan ne denli uzak durursa, insan 
imalatı olmayan ebedi bir içsel hayatı keşfetmeye o denli 
yakın olur şeklindeki bir inanca dayanıyordu. Öğreti bakı­
mından zanaatkar, İsa’nın varlığını değil insanlığa görü­
nüşünü temsil eder.

İlk ortaçağ Hıristiyan zanaatkarı, dünya üzerindeki 
kendi manevi yuvasını manastırlarda bulmuştu. Bunların 
bir örneği şimdi İsviçre sınırlan içinde yer alan Aziz Gali 
manasünydı; burası, rahiplerin ibadetleri yanı sıra bahçe­
cilik yaptıklan, marangozlukla uğraştıkları ve bitkisel ilaç­
lar icat ettikleri duvarla çevrili bir dağ sığmağıydı. Aziz Gali 
sıradan zanaatkârlan himayesi altına almışü, bunların ha­
yattan da hemen hemen tamamen manastır disiplinine ta­
biydi. Öte yandan yakınlarda rahibelerin kaldığı bir yerde, 
rahibeler de tam bir tecrit halinde günün önemli bir bölü­
1. Alıntı yapılan İngilizce kitap: Peter Brown, Augustine of Hippo: A Biog- 
raphy (Berkeley: University of California Press, 1967), 143.
2. Augustine, Sermons. Vatikan’ın onayladığı standart basım, bütün dil­
lerde ortak bir kaynak sistemi kullanıyor. Bu önemli pasaj 67.2’de yer 
alıyor.



münü dokumacılık ve dikiş gibi pratik faaliyetlerle geçiri­
yordu. Aziz Gali ve benzeri manastırlar, büyük ölçüde ken­
dilerine yeten topluluklardı; bunlara “sürdürülebilir" de di­
yebiliriz çünkü hayatlarım sürdürebilmek için ne gereki­
yorsa çoğunu üretiyorlardı. Aziz Gali atölyeleri, inancın 
ikili temel yasasından kaynaklanan otorite ilkelerine bağ­
lıydılar: Kutsal Ruh, erkeklere ve kadınlara bu koşullar al­
tında görünebilirdi; ancak Ruh duvarların içine sığmadı.

On ikinci ve on üçüncü yüzyıllarda şehirler geliştikçe, 
atölye de hem kutsal hem din dışı özellikleri bakımından 
farklı türden bir mekân olmaya başladı. 1300 yılında Pa­
ris’teki Notre-Dame Katedrali’ni çevreleyen papazlık mın­
tıkası ile bundan üç yüz yıl önce, 1000 yılındaki Aziz Gali 
manastırının kıyaslanması bazı farklılıklar sergiler. Şehir­
deki piskoposlar tarafından yönetilen mıntıkada pek çok 
özel ev vardı; burada “özel” kelimesi, bir atölyenin papaz­
lık mıntıkasına ait bazı binaları kiraladığı ya da satın aldı­
ğı ve rahipler ile diğer dinsel görevlilerin bu evlere istedik­
leri zaman giremedikleri anlamına gelmekteydi. Seine 
Nehri’nin güney kenarındaki Piskoposluk Arazisi ise satın 
alınacak şeyler için dinsel topluluğun bir kapısı işlevine 
sahipti; kuzeydeki Aziz Landry’nin Arazisi de topluluk için 
bir kaynaşma mekânıydı. Jehan de Chelles on üçüncü 
yüzyılda bu şehir topluluğunun son safhasını oluşturma­
ya başladığında, temel kutlamalarda eşit bir partner ola­
rak Kilise’nin yarn sıra Devlet de ortaya çıkmıştı. Birlikte 
ve eşit düzlemde artık bu iki otorite, “müşterileri bir ara­
ya getirmeyi, el işiyle uğraşan oymacılar, cam üfleyicileri, 
dokumacılar ve marangozlar ile çalışmayı finanse eden 
bankerler için pazar oluşturmayı”3 ilan eder oldu.

Loncalar, rex qui nunquam moritur (kral asla ölmez) il­
kesini din dışı bir anlama çevirme gayretinde olein kuru­
luşlardı.4 Hukuki belgeler loncaları kısmen destekliyordu;

3. Bkz. Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Wes­
tern Civilization (New York: W. W. Norton, 1993), 152-153.
4. Bkz. Ernst Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study in Mediaeval 
Political Theology (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1981), 
316ff.



ancak daha çok el yapımı hakkındaki bilginin nesilden ne- 
sile aktarılması, bunların sürdürülebilir olmasını amaçla­
maktaydı. Bu “bilgi sermayesi”nin, loncanın ekonomik gü­
cünün kaynağı olması hedeflenmişti. Tarihçi Robert Lopez 
şehir loncasmı, “sahiplerinin [ustalarının] normalde bü­
tün kararlan verdiği ve alt mertebede olanlardan [kalfalar, 
ücretli yardımcılar ya da çıraklar] alınan destekler için ge­
reken şeyleri sağladığı özerk atölyeler federasyonu”5 olarak 
tasvir ediyor. 1268 tarihli Livre des métiers’de [Meslekler 
Kitabı] bu şekilde örgütlenmiş yüz civarında meslek sıra­
lanmaktadır ve bunlar yedi gruba bölünmüş haldedir: yi- 
yecekçiler, kuyumcular, metalciler, kumaşçılar ve elbise- 
ciler, kürkçüler ve inşaatçılar.6

Yine de hiyerarşik cinsten bir dinsel otorite şehre doğ­
ru hareket etmişti. Loncadaki şehir işçilerinin gündelik 
programlannı sadece dinsel ritüeller şekillendirmiş olmu­
yordu, Paris’in yedi önemli loncasınm her başkam da 
başkeşişinkine benzer ahlaki davranışlar istiyordu. Şehir­
de, sadece ihtiyaç bu talepleri kısmen değiştirebilirdi. So­
kaklarında gece gündüz şiddetin hüküm sürdüğü ortaçağ 
şehirlerinde, etkili bir polis gücü de yoktu. Şehirde ma- 
nastırlığm sağladığı denge de yoktu; caddelerdeki şiddet 
atölyelere sızabiliyor ve bunlar arasında da ortaya çıkabi­
liyordu. Latince bir kelime olan auctoritas, korku ve deh­
şet salan ve dolayısıyla boyun eğmeyi sağlayan bir kişiliği 
akla getirir: Atölye ustası da kendi evinde düzeni koruya­
bilmek için bu tür duygulan uyandırmalıydı.

Hıristiyan ahlakı en fazla Hıristiyan zanaatkar “erkeği” 
şekillendirdi. Başlangıçtaki Kilise öğretisi, serbest zamanı 
genel olarak günaha girme ve boş zamanı değerlendirme­
yi de tembelliğe davetiye çıkarma olarak değerlendirdi. Bu 
korku özel olarak kadınlar için geçerli sayıldı. Havva, er­
keği çalışmaktan uzaklaştıran bir baştan çıkancıydı. Kili­
se Babalan, ellerini meşgul edecek bir şeyler olmadığı sü-

5. Robert S. Lopez, The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950- 
1350 (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1971), 127.
6. Sennett, Flesh and Stone, 201.



rece kadınların özellikle cinsel bakımdan sorumsuz davra- 
nacaklarına inanıyorlardı. Bu önyargı şöyle bir uygulama­
yı da beslemekteydi: kadının ayartıcılığı, belirli bir zanaat­
la yani kadının elini sürekli meşgul edecek tarzda, ister 
dokumacılık ister nakış şeklinde olsun iğne işleriyle uğ­
raşması sayesinde dengelenebilirdi.

Kadın işsizliğinin nişanesine bir çare olarak iğneye baş­
vurulması, ilk Kilise Babalarından Jerome’a dek uzanır. 
Zaman içinde olgunlaşan diğer önyargılarda olduğu üzere, 
bu cinsel olumsuzluk ortaçağın başlarında aynı zamanda 
bir itibar kaynağı haline de geldi. Tarihçi Edward Lucie- 
Smith’in işaret ettiği gibi, “kraliçeler dokuma yaptıkları ve 
dikiş diktikleri için utanmıyorlardı”: Fatih William’in kra­
liçesi Matilda gibi, Aziz Edward’in kraliçesi olan Edith de 
basit elbiseler dikiyordu.7

Yine de zanaatkârlık bünyesindeki “erkek”, kadınları, 
şehrin atölyelerine ait evlerde yemek pişirip temizlik yap­
malarına rağmen, loncaların resmi üyeliğinin dışmda tu­
tuyordu.

* * *

Ortaçağ loncasmda erkek otoritesi, ustalar, kalfalar ve 
çıraklar şeklindeki üç kademeli hiyerarşide kişileşmişti. 
Sözleşmelerde çıraklık süresi genellikle yedi yıl olarak be­
lirleniyordu ve bu işin maliyeti de genellikle genç çırağın 
ebeveynleri tarafından karşılanıyordu. Yedi yıllık çalışma­
sının sonucunda çırağın chef d’oeuvre [şaheser] sunu­
muyla loncadaki ilerlemenin aşaması da belgeleniyordu; 
bu sunum çırağın özümsediği temel becerilerini sergiledi­
ği bir çalışmayla yapılıyordu. Başarılı olduğunda artık kal­
fa mertebesine gelmiş olan zanaatkâr beş ile on yıl arası 
bir süre daha çalışmak zorundaydı, bu sürenin sonunda 
ustasının yerini alabilecek değerde olduğunu kanıtlayacak 
bir chef d’oeuvre élevé sunumu yapıyordu.

7. Eki ward Lucie-Smith, The Story of Craft (New York: Van Nostrand, 
1984), 115.
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Çırağın sunumu taklide odaklanmıştı yani kopya ede­
rek öğrenmeydi. Kalfanın sunumu ise daha kapsamlıydı. 
Kalfa, ayrıca yönetici yeterliliği de göstermeli ve geleceğin 
lideri olarak sözüne güvenilirliğinin kanıtlarını sergileme­
liydi. İşlemin kaba taklidi ile bildiği şeyi kullanmayı kav­
rama arasındaki fark, daha önceki bölümde de gördüğü­
müz üzere, beceri gelişiminin bir nişanesidir.

Ortaçağ atölyesi, öğretmenlere atfedilen otorite ve bu 
ilerlemenin hükümleri bakımından ayırt edici bir özelliğe 
sahipti. Ustanın verdiği hüküm, son söz yerine geçiyordu 
ve itiraz kabul edilmiyordu. Çok seyrek durumlarda, bir 
loncanın -kendisi de birleşik otoritenin ve özerkliğin sim­
gesel ustası olduğundan- bir atölyedeki ustaların hüküm­
lerine müdahale ettiği oluyordu

Ortaçağ kuyumculuğu işte bu bakımdan incelenmesi 
uygun olan bir zanaattır; çünkü bu zanaat anlaşılabilir ol­
masını kolaylaştıran bir özelliğe sahiptir ve bize yabancı 
değildir. Çırak kuyumcu, değerli maddeleri eritmeyi, saf­
laştırmayı ve tartmayı öğrenirken çalıştığı yere bağlı du­
rumdaydı.

Bu beceriler ustanın elle göstererek verdiği talimatlar 
sayesinde edinilebilirdi. Ne var ki çırak, kendi chef d’oeuv­
re sunumunu ancak bulunduğu yerde yaptıktan sonradır 
ki bir kalfa olarak, şehirden şehre gezerek imkânları de­
ğerlendirebilirdi.8 Gezgin kalfa kuyumcu élevé sunumunu, 
başka şehirlerdeki meslek ustaları topluluklarına da yap­
malıydı. Yöneticilik hünerlerini ve ahlaki davranışlarını 
sergileyerek, bu yabancıları da kendisinin onlardan birisi 
olabileceğine ikna etmek zorundaydı. Sosyolog Alejandro 
Portes, çağdaş ekonomik göçmenlerin de girişimci ruhuna 
sahip olmaya yatkın olduklarını gözlemlemiştir, edilgen 
olanlar zaten evde kalmaktadır. Bu göçsel dinamizm, 
ortaçağ kuyumculuğu tarafından yaratılmıştı.

İşte bu yüzden kuyumcular, ilk sosyolog olarak bilinen 
ve halen de en büyük sosyologlar arasında yer alan İbni

8. Bkz. J. F. Hayward, Virtuoso Goldsmiths and the Triumph of Manne­
rism, 1540-1620 (New York: Rizzoli International, 1976).



Haldun’un da yaşadığı dönemde dikkatini çekmişti. Şimdi 
Yemen olarak bilinen yerde doğmuş olmasına rağmen, 
İbni Haldun büyük ölçüde Ispanya’daki Endülüs'te gezip 
dolaşmıştı; bu zamanlar bu yörede Yahudiler, Hıristiyan- 
lar ve Müslümanlardan oluşan kanşık bir toplum yaşıyor­
du ve bir bakıma da Müslümanların uzaktan idaresi söz 
konusuydu. İbni Haldun’un kapsamlı bir giriş olarak ka­
leme aldığı The Muqaddimah (Mukaddime)' kitabı, kısmen 
zanaatçılık hakkında yakından yapılan gözlemlere dayanı­
yordu. Endülüs’te İbni Haldun yerel Hıristiyan loncaların 
mallarının yanı sıra gezgin kuyumcuların çalışmalarını da 
gözlemlemişti. Kuyumcular ona seyahat ve hareketlilik sa­
yesinde güç kazanan göçebe Berberi kavinden gibi görün­
müştü. Oysa yerleşik loncalar, ona durağan ve “sahtekâr” 
gibi gelmişti. İyi bir usta, İbni Haldun’un sözleriyle, “seya­
hat eden bir evin üzerinde yaşamalı”9 idi.

Madalyonun öbür yüzünde ise ortaçağdaki göçmen 
emek ve uluslararası ticaretin işleyişi, bugün de yaşamak­
ta olduğumuz benzer sıkıntılan kışkırtmaktaydı. Şehir 
loncalarının büyük endişesi, piyasanın loncaların imal et­
mediği taze mallarla dolup taşmasıydı. Ortaçağdaki Lon­
dra ve Paris loncalan, özellikle kuzey Avrupa ticaretinin 
büyümesi karşısında savunma eylemlerini çoğalttı. 
Loncalar bu tehditten kendilerini korumak için, şehirlerin 
kapılarında cezalandıncı gümrük tarifeleri uygulamaya ve 
şehir içlerindeki fuarlan sıkı denetim altına almaya koyul­
du. Kuyumculannki gibi gezgin loncalar, bir kuyumcu için 
çalışüğı her yerde geçerli çalışma koşullannı sağlayacak 
sözleşmeler peşinde koştu. Antik Yunan dokumacılannda 
olduğu gibi bu ortaçağ zanaatkârlan da zanaat uygulama­
larını, bir bütün olarak nesilden nesile aktarmayı amaçlı­
yorlardı. Hannah Arendt’in sözünü ettiği “doğum oranı” 
ritmi ve sönümlenme, zanaat uygulamasını uluslararası

* İbni Haldun, Mukaddime (2 cilt). Dergâh Yayınlan, İst., 1991. (y.h.n.)
9. Ibn Khaldun, The Muqaddimah: An introduction to History, kısaltılmış 
versiyonu; çeviren: Franz Rosenthal, editör ve kısaltan N. J. Dawood 
(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2004), 285-289.



düzeyde uyumlu tutma gibi kaygılardan dolayı, onların da 
düşmanıydı

Livre des métiers, “ya yoksulluk ya da kendi tercihleri 
nedeniyle”10 ustaların nasıl tekrar kalfalığa döndüklerin­
den söz eder. Aşağı doğru olan hareketliliğin bu ilk çeşidi­
ni biz de kolaylıkla kavrayabiliriz; başarısız olan ustalar 
başka insanların hizmetçileri haline gelirler. İkinci çeşidi 
ise belki gezgin kuyumcu -yeni fırsat arayışları için bir şe­
hirdeki loncalar hiyerarşisindeki konumundan vazgeçen 
diğer zanaatlardan bir usta- örneği ile açıklanabilir.

Nerede iş varsa oraya gitmek bakımından yetişkin ku­
yumcular ile modem dönemin esnek çalışmasında yer 
alanlar arasında bir benzerlik kurulabiliyorsa, bunun ne­
deni lonca üyelerinin güçlü bir topluluk duygusu yaratmış 
olmalarıdır. Lonca ağı, hareket halindeki işçilere birbirle- 
riyle ilişki kurma imkânı sağlamaktaydı. Bunun kadar 
önemli olan bir başka şey ise loncaların göçmenlere yeni 
tanıştıkları kuyumculara karşı yükümlülüklerini vurgula­
mış olmasıydı. Karmaşık ritüeller, lonca üyelerini birbiri­
ne bağlama bakımından epey işe yarıyordu. Dahası, pek 
çok kuyumculuk loncası, kadınlan da kapsayacak şekilde 
kardeşlik demekleri kurmuştu; bu demekler, toplumsal 
ilişkiler kurmaktan mezar yeri satın almaya dek uzanan 
konularda ihtiyaç duyan işçilere destek veriyordu. Yetiş­
kinler arasındaki yazılı sözleşmelerin pek işe yaramadığı, 
güçlü ekonomik bağlantılardan ziyade gayri resmi güvenin 
öne çıktığı bir dönemde, “her ortaçağ zanaatkân üzerinde 
muhtemelen en etkili yaptınm iyi bir kişisel üne sahip ola­
bilmekti.”11 Böyle bir şey özellikle çalıştıklan yerlerin pek 
çoğu indinde yabancı sayılan gezgin kuyumcular için ge­
rekliydi. Loncaların ritüel hayatı ve kardeşlik demekleri, 
kendilerine bir bütünlük sağlıyordu.

10. Bronislaw Geremek, Le salariat dans Vartisinat parisierı aux Xllle- 
XVe siecles: Etude stir la main d’oeuvre au moyen age (Paris: Mouton, 
1968), 42.
11. Gervase Rosser, “Crafts, Guilds and the Negotiation of Work in the 
Medieval Town/ Past and Present 154 (Şubat 1997), 9.



*  *  *

“Otorite” toplumsal bir ağda itibarlı bir mevki işgal et­
mekten daha fazla bir anlama sahiptir.

Benzer şekilde zanaatkâr için de otorite kendi becerile­
rinin kalitesine dayanır. Ve kuyumcu örneğinde, usta ku­
yumcunun otoritesini tesis eden iyi beceriler, kendi etik 
değerlerinden ayrılmaz bir haldeydi. Bu etik zorunluluk, 
teknolojik faaliyetin ortasında yani kuyumculuğa kendi 
ekonomik değerini kazandıran analiz işleminde ortaya çık­
mıştı.

Ayan bozuk, tıraşlanmış ve sahte paralar, ortaçağ eko­
nomisine darbe vurmuştu. Kuyumcunun görevi, üzeri 
kaplanmış maddeler hakkında gerçeği söylemek olduğu 
kadar altını kendi hammaddesinden eriterek elde etmekti. 
Loncanın itiban, dürüstlüğün teşvik edilmesinden kay­
naklanıyordu; kuyumcular dürüst olmamanın bedelinin 
loncanın diğer üyeleri tarafından şiddetle cezalandınlmak 
olduğunu pekâlâ biliyorlardı.12 Dürüst zanaatkânn şöhre­
ti hem siyasi hem ekonomik bakımdan önemliydi; çünkü 
bir asilzadenin ya da bir şehir hükümetinin zenginliğinin 
gerçek olduğunu o belgelerdi. Zanaatkânn etik duygusu­
nu güçlendirmek üzere, on üçüncü yüzyıldan itibaren al­
tın analizi, özel dualarla kutsanan dinsel bir ayin haline 
getirildi; bu ayinde bir zanaatkâr usta, altının içerdikleri 
konusunda Tann adma yemin ederdi. İnancın kimyadaki 
gerçeğin tespitinde işe yaradığına inanmayabiliriz ama 
atalanmız inanıyordu.

Altın analizi işlemleri modem anlamıyla bilimsel değil­
di. Metalürji hâlâ tabiatın dört elementini içeren Antik 
inancın boyunduruğu altındaydı. Ancak Rönesans’ın son 
dönemlerindedir ki metalüıjiciler, tek testlik “kupelas- 
yon”' sürecini etkin şekilde uygulamaya başlayabildiler; 
bu analiz yönteminde, incelenen örnek, sıcak hava ile

12. Bkz. Hayward, Virtuoso Goldsmiths.
* kupelasyon: Altın ve gümüş gibi kıymetli metallerin yüksek sıcaklıkta 
okside olmaması esasma dayanan bir analiz yöntemi: ateş deneyi, (ç.n.)



kavruluyor ve kurşun gibi saf olmayan maddeler oksitlen­
dirilmiş oluyordu.13 Oysa bundan önce ortaçağ kuyumcu­
su, elinde tuttuğu materyalin hakikaten altın olup olma­
dığı sonucuna varabilmek için pek çok test yapmak zo­
rundaydı.

Analiz yönteminde, el ile yapılan uygulama kuyumcu 
bakımından bir konuşma şeklinden başka bir şey değildi. 
Yaptığı testlerin en önemlisi onun dokunma duygusuna 
tabiydi. Kuyumcu metali elinde yuvarlar ve sıkıştırırdı, 
böylece onun doğadaki halinden yola çıkıp bir yargıya 
varmaya çalışırdı. “Kralın dokunuşu”nda, kralın, cüzam 
ya da sıraca hastâlığma tutulmuş bir tebaası üzerine elle­
rini koyması örneğinde olduğu üzere, ortaçağlarda do­
kunma duygusu, kendi başına sihirli ve aslmda dinsel 
özellikler yüklenmişti. Zanaat pratiğinde, kuyumcu elle­
riyle ne kadar yavaş ve araştırarak çalışırsa, hem meslek­
taşlarına hem iş yaptığı insanlara o kadar güven verici gö­
rünürdü. Tek bir testle elde ediliveren sonuçlar kuşkuyla 
karşılanırdı.

Etik aynı zamanda kuyumcular ve simyacılar arasında­
ki ilişkiyi de şekillendirdi. Simyacılık, şimdi bizim gördü­
ğümüzden farklı olarak on dördüncü ve on beşinci yüzyıl­
larda salaklık olarak değerlendirilmiyordu; çünkü bütün 
maddi elementlerin benzer bir temel “toprak”tan yapılmış 
olduğuna inanmaktaydılar. Simya ile uğraşanların hepsi 
de soytarı değildi; hatta on yedinci yüzyılın sonlarında Isa­
ac Newton gibi önemli şahsiyetler bile simya deneyleri 
yapmıştı. Tarihçi Keith Thomas, “önde gelen simyacıların 
çoğu, kendilerinin kabaca altın arayışında olan kimseler 
değil de manevi bir disiplini test edenler olduklarına ina­
nıyordu”14 diye yazıyor. Onlar topraktan “asil değer”e sa­
hip bir maddeyi çıkartmayı mümkün kılacak arındırma il­
kelerinin arayışı içindeydiler; böylesi ruhun arındırılması

13. Bkz. Benjamin Woolley, The Queen’s Conjurer: The Science and Ma­
gic of Dr. John Dee, Adviser to Queen Elizabeth I (New York: Holt, 2001), 
251.
14. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic (London: Penguin, 
1990) 321.



bakımından da bir model teşkil edebilirdi. Dolayısıyla ku­
yumcu ve simyacı, kendi konumlarında, aynı madalyonun 
iki yüzüydüler, arındırma bakımından benzer bir sorunla 
ilgileniyorlardı.

Yine de tanrı üzerine yemin ederek sahtekârlığın düş­
manı kesilen ortaçağ kuyumcusu, simyacıların istekleri­
nin pratikteki karşıtı olma işlevine sahipti. Ortaçağlarda 
simya ile ilgili pek çok makale yayımlandı; bunlardan ba­
zılarının ayaklan yerden kesikti, bazılan ise zamanın bili­
mini kullanan derin ve ciddi araştırmalardı. Altın analizin­
de kuyumcular, teoriyi de mecazi anlamda elleriyle test et­
tiler. Kuyumcuların simya teorisyenleriyle ilişkisi, kâğıt 
üzerindeki bir “reformlar” yığınıyla yüz yüze gelen ve bun- 
lan özünde uygulamada yargılayan günümüzdeki İngiliz 
hemşiresinin durumuna benzer.

* * *

Kuyumculuğu belki de en iyi şekilde anlatan söz, atöl­
yenin, zanaatkarın yuvası yani aile ile emeği birleştiren bir 
yer olarak algılanmış olmasıdır. Bütün ortaçağ loncalan 
aile hiyerarşisi üzerinde yükselirdi; ancak bunların kan 
bağına sahip olması zorunlu değildi. Usta zanaatkar, ak­
rabası olmasa bile kendi altındaki kalfalar ve çıraklar kar­
şısında yasal bakımdan ebeveyn statüsüne sahipti. Bir 
baba, kendi oğullarım usta zanaatkâra teslim ederken 
onu baba vekili tayin eder ve özellikle de yanlış davranış­
lar karşısında kendisinin fiziksel şiddet uygulama hakkı­
nı da ona devrederdi.

Ne var ki işyerinin aile işlevi görmesi, aynı zamanda ba­
ba vekilinin otoritesini de sınırlıyordu. Usta, yanında çalı­
şanların becerilerini geliştirmek üstüne içtiği dinsel bir ye­
minle kendisini öyle bağlıyordu ki hiçbir baba böyle bir 
ant içmezdi. Tarihçi S. R. Epstein’m kaydettiğine göre, 
böyle bir sözleşme, çıraklan “kendi ustalarının fırsatçılı­
ğına karşı koruyordu.” “[Aksi halde) bu çıraklar” kendile­
rine bir faydalan dokunmaksızm “ucuz bir emek olarak



sömürülmeye açık durumdaydılar.”15 Buna mukabil, çırak 
da Kendi ustasının sırlarını saklayacağına dair yaptığı din­
sel yemin üzerinden bir sözleşme yapıyordu. Bu yasal ve 
dinsel bağlar, biyolojik bağların sağlayamayacağı duygu­
sal ödülleri de beraberinde getiriyordu: Bu bağlar, iyi bir 
çırağın şehir geçit törenlerinde loncanın amblemlerini ve 
bayraklarım taşımasını güvence altına alıyor ve böylece çı­
rak da şölenlerde ayrıcalıklı bir konumda bulunuyordu. 
Loncanın dinsel yeminleri, evladm göstereceği basit bir 
itaatin ötesinde baba vekili ile oğlu arasında karşılıklı bir 
itibar oluşturmuş oluyordu.

Günümüzde, on iki yıllık bir çocukluk dönemini, gide­
rek on yıllık bir döneme daha yayılacak gibi görünen acı 
verici bir ergenlik dönemi izliyor. Phillippe Aries gibi ço­
cukluk dönemi tarihçileri, ortaçağlarda gençlik döneminin 
bu türden bir uzama imkânı bulunmadığını ileri sürüyor­
du: Çocuklar altı ya da yedi yaşından itibaren genç yetiş­
kinler gibi davranıyordu, daha yaşlı insanların yanında 
savaşıyorlar, sıklıkla da daha buluğ çağma gelmeden evle­
niyorlardı. 16 Aries’in değerlendirmesi olgusal yanılgılar ta- 
şısa da lonca hayatındaki otorite ve özerklik ilişkilerini 
açıklayabilmektedir: çünkü bu ilişkiler çocuğa genç ergin 
gibi davranmaya bağlıydı.

Tarihsel kayıtlar pek çok lonca ustasının biyolojik oğul­
larına ayrıcalık tanıdığını ancak bu çocukların, bu ayrıca­
lıklardan yararlanmasının da garantili olmadığını gösteri­
yor. İstikrarlı aile işleri, bir kural olmaktan ziyade istisna 
oluşturuyordu. Bir tahmine göre, 1400 yıllarında Avru­
pa'nın Bruges’ten Venedik’e uzanan yoğun atölyeler bölge­
sinde, aile işlerinin ancak yarısı nesilden nesile geçebil­
mekteydi. 1600’lü yılların sonlarına doğru, zanaatkar oğul­
larının sadece onda biri babalarının yerini alabilmişti.17

15. S. R. Epstein, “Guilds, Apprenticeship, and Technological Change”, 
journal of Economic History 58 (1998), 691.
16. Bkz. Phillippe Aries, Centuries of Childhood: A  Social History of Fa­
mily Life, Çev.: Robert Baldick (New York: Alfred A. Knopf, 1962).
17. Bu konuda ilginç bir tartışma için, bkz. Rosser, “Crafts, Guilds, and 
Negotiation of Work,” 16-17.



Daha kesin olarak, 1375 yılında Bruges’teki fıçı ustaların­
dan yansının oğlu babalarının işyerlerini devralmıştı; 
1500 yılında ise hemen hemen hiçbiri devralmamıştı.18 Pa­
radoksal olarak, biyolojik babanın kendi evladı ve çırağı 
genç yetişkine evinde usta olmak üzere işini devredebilme 
gücü ile baba vekilinin becerisini çırağına aktarmak için 
ettiği yemin kıyaslandığında, İkincisi daha sağlam bir gü­
vence teşkil ediyordu.

Bundan sekiz yüz yıl önce insanların yaşadığı şekliyle 
vekillik bizler için de, L. P. Hartley’nin sözlerini tekrarlar­
sak, tamamen “yabancı bir diyar” değildir. Vekil ebeveyn- 
lik, okullarda modem bir gerçekliktir; burada öğretmen­
ler, insan hayat döngüsünde giderek artan ölçüde hâkimi­
yet kuruyor. Boşanma ve yeniden evlenme de bir başka 
çeşit vekil ebeveynlik müessesesi yaratıyor.

Ortaçağ atölyesi, sevgiden ziyade itibar ile ayakta du­
ran bir yuvaydı. Evdeki usta otoritesini somut olarak 
becerilerini aktarmaktan alıyordu. Bu ise çocuğun gelişi­
minde vekil ebeveynin oynadığı bir roldü. Sevgiyi “vermez” 
idi, bir nevi babalık yapmak üzere para alırdı. Kendimize 
tutulan bir ayna olarak, işte bu ebeveynlik konumunda, 
babalık figürünü hem esinlendiren hem bunu altüst eden 
şöyle bir görüntü ortaya çıkar; Lonca ustasının bir baba fi­
gürü olarak belirgin rolü vardı, bu rol de bir çocuğun do­
ğumu ötesindeki ufuklarına uzanıyordu. Dahası, kuyum­
culukta çocuk, kendi ufuklarım tek bir evin ötesine, belir­
li bir sevgili ebeveynin çizdiği sınırların ötesine taşıyan 
erişkinlere ait itibar kurallarıyla yetiştiriliyordu. Ortaçağ­
daki vekil baba kendi sorumlu olduğu kimselere karşı 
duygusal olabilirdi ancak bunları sevmek zorunda değildi. 
Kendi içsel gelgitleriyle, halis cömertliğiyle söz konusu 
olan sevgi de zanaatkârlıkta önemli bir konu değildir. Ve­
kil baba, diyebiliriz ki, güçlü bir baba figürüydü.

Sözün kısası, ortaçağ zanaatkân, günümüz zanaatkâ- 
nnın hem kardeşidir hem ona yabancıdır. Göçebeliğe da­
yanan bir işi vardı ancak aynı zamanda paylaşılan beceri
18. Aynı kitap, 17.



sayesinde istikrar da arıyordu. Etik davranış onun teknik 
çalışmasıyla iç içeydi. Zanaatı klinik uygulamasında oldu­
ğu gibi el ile yapılıyordu. Sahip olduğu vekil ebeveynlik 
kurumu hâlâ güçlü üstünlükler sergiler. Ancak atölyesi 
sürekli olamadı. Ortaçağ atölyesinin çöküşüne yol açan 
pek çok neden arasında hiçbirisi onun otoriteyi kurmuş 
olmasından, taklit etme, ritüel ve vekâlet sayesinde bilgiyi 
aktarabilmesinden daha önemli değildir.

YALNIZ USTA 
Zanaatkar, Sanatkâr Oluyor

İnsanların zanaat hakkında sorduğu sorulardan en bi­
lineni muhtemelen onun sanat ile olan farkıyla ilgilidir. Sa­
yılar itibarıyla bu dar bir soru olur; profesyonel sanatçılar, 
nüfus içinde ancak bir nokta oluştururlar oysa zanaatçılık, 
emeğin bütün çeşitlerine dek uzanır. Uygulama itibarıyla, 
zanaatın olmadığı hiçbir sanat söz konusu değildir; bir re­
sim yapma düşüncesi, sadece resim yapmaktan ibaret ola­
maz. Zanaat ve sanat arasındaki çizgi, teknik ile ifadeyi 
birbirinden ayırır gibi görünür; ancak şair James MerilTin 
bir zamanlar bana söylediği gibi, “Şayet bu çizgi var olmaz­
sa, şair bunu tek başma çizemez; sadece şiirin öylece orta­
ya çıkmasına odaklanmak zorunda kalır.” Yine de “sanat 
nedir?” sorusu, ciddi ve sonu olmayan bir sorudur; bu be­
lirli tanımsal kaygının etrafında dolanıp durmanın bir baş­
ka sebebi vardır: Belki de özerkliğin aslında ne anlama gel­
diğini anlamaya çalışıyoruzdur; yani anlamlı bir yolda, 
kendi kendimize ve kendi içimizden gelerek bizi çalışmaya 
sevk eden bir dürtü olarak özerkliktir ilgimizi çeken.

En azından tarihçi Margot ve Rudolf Wittkower’ın soru­
nu nasıl gördüğünü yansıtıyor bu; Bum under Satum ad­
lı etkileyici tarih çalışmalarında, bu tarihçiler ortaçağ za­
naatkarlar topluluğundan Rönesans sanatçısının nasıl or­
taya çıktığını anlatıyorlar.19 Kültürel değişimin bu versiyo­
19. Bkz. Rudolf ve Margot Wittkower, Bom under Satum; The Charac-



nunda, “sanat” birçok ağır yükü kaldırmıştır. Her şeyden 
önce, modem toplumdaki öznelliğe uyumlu yeni, daha bü­
yük bir ayrıcalığı temsil etmiştir; zanaatkar kendi toplulu­
ğunun dışma dönüktür, sanatçı ise kendi içine dönüktür. 
Witkower’lar bu değişimde Pandora’nm yeniden ortaya çı­
kışım vurgularlar; kendini yok eden öznellik, Francesco 
Bassano ve Francesco Borromini gibi sanatçıların intihar­
larında da görülmüştür.20 Çağdaşlarının zihinlerinde, bu 
insanların çaresizliğe sürüklenmelerinin sebebi onların 
birer dahi olmalarıydı.

Değişimin bu versiyonuna, yerli yerine oturmuş bir hi­
kâye denilemez; öznelliğin karanlık sonuçlan, ister dahi 
olsunlar ister olmasınlar sanatçıların çalışmasından ziya­
de Rönesans düşüncesini daha yaygın düzlemde etkile­
miştir. Robert Burton’ın Anatomy ofMelancholy (1621) ad­
lı kitabı bir insanlık durumu olarak “somurtkanlık miza- 
cı”m keşfeder, bu mizacın kökleri bedenin biyolojisinde 
bulunur; uğursuz, içe dönük “humor” buna fırsat verdiği 
zaman da kendini gösterir; “humor”, bu düzlemde, büyük 
ölçüde modem tıbbın guddemsi salgı dediği türden bir şe­
ye benzemektedir. Burton, tecrit halinin bu salgıyı tetikle- 
diğini açıklar. Onun bu kafa kanştıncı şaheseri tekrar 
tekrar, öznelliğin melankoliye dönüşmesi korkusu üzerin­
de durur. Ona göre “sanatçı”, yalnızlık çeken insan bede­
ninin kendi üzerinde yaptığı kazıların yol açtığı depresyon 
riskinin sadece bir örneğidir.

Wittkower’lann gözünde sanat, sanatçıya toplumda za- 
naatkânn sahip olduğundan daha özerk bir yer açar, bu­
nun da belirli bir sebebi vardır: Sanatçı kendi çalışması 
için özgünlük arayışmdadır; özgünlük ise tek başına olan, 
yalnız bireylerin karakteristiğidir. Aslında pek az Röne­
sans sanatçısı tecrit halinde çalışmıştır. Zanaat atölyesi, 
sanatçının stüdyosu olarak devam etmiştir, burada da

ter and Conduct of Artists: A  Documented History from Antiquity to the 
French Revolution (London: Weidenfeld and Nicolson, 1963), 91-95,134- 
135; ya da yine, Lucie-Smith, Story of Craft, 149.
20. Bkz. Wittkower ve Wittkower, Bom under Saturn, 139-142.



asistanlar ve çıraklar yer almıştır; ancak bu stüdyonun 
ustaları aslında burada yapılan işin özgünlüğü hakkında 
yeni bir değer ortaya koymuşlardır, özgünlük artık 
ortaçağ loncalarının ritüelleriyle kutsanmayan bir değer­
dir. Bu karşıtlık bugün bizim düşüncemizde şöyle bir bil­
gi halindedir: Sanat, benzersiz ya da en azından ayırt edi­
ci olan bir çalışmaya dikkat çeker gibidir; oysa zanaat da­
ha anonim, kolektif ve süregelen uygulamaları tanımlar. 
Ancak bu karşıtlık konusunda kuşku duymamız gerekir. 
Özgünlük aynı zamanda toplumsal bir etikettir ve özgün 
olanlar, diğer insanlarla özgül bağlar oluştururlar.

Ortaçağ topluluklarının hilafına saray sosyetesi geliş­
tikçe, Rönesans sanatçılarının hamileri ve bunların sana­
tı için oluşan piyasa da değişti. Müşteriler, stüdyo ustala­
rıyla bağlantı kurmak için giderek artan kişisel ilişkiler 
geliştirdiler. Çoğu kez sanatçıların neyi başarmaya çalıştı­
ğının farkında değillerdi, yine de çalışmaya değer biçmek 
için her zamanki otoritelerini kullanıyorlardı. Bu hüküm­
ler karşısında, eserinin özgünlüğü ölçüsünde sanatçı, bir 
topluluğun üyesinin sahip olduğu ortak kalkandan da 
yoksun kalıyordu. Müdahaleler karşısında sanatçının tek 
savunması şöyleydi: “Beni anlamıyorsunuz.” Bu da satış 
hususunda pek de ikna edici bir yöntem değildir. Yine bu­
rada modem bir çınlama vardır: Özgünlüğe karar vermek 
için uygun olan kimdir? İmalatçı mı tüketici mi?

* * *

Rönesans'ın en ünlü kuyumcusu olan Benvenuto Cel­
lini bu sorunlarla, 1558 yılında yazmaya başladığı Autobi­
ography adlı kitabında yüzleşmişti. Kendine güvenen bir 
üslup taşıyan bu kitap, Cellini’nin iki başarısı hakkında 
böbürlenen bir dizeyle başlar. Başarılarından birincisi ha­
yatı hakkındadır: “Şaşırtıcı istismarlara maruz kaldım ve 
işte bu masalı anlatabilmek için yaşadım.” 1500 yılında 
Floransa’da doğmuş olan Cellini, çeşitli kereler cinsel sa­
pıklık nedeniyle hapse atılmıştı, sekiz çocuğun babasıydı;



bir astrologdu; bir keresinde pudralanmış elmaslarla ve 
daha sonra da “vahşi bir rahip” tarafından hazırlanan 
“lezzetli bir sos”la zehirlenmişti; bir postacının katiliydi; 
nefret etmesine rağmen Fransa uyruğuna geçmiş bir 
Fransız yurttaşıydı; savaştığı düşman için casusluk yapan 
bir askerdi... işte bu türden hayret verici olaylar katalogu­
nun sonu gelmiyor.

Yaptığı ikinci reklam ise işi hakkındadır. Şöyle övünür: 
“Sanatımda/pek çok kimseyi geride bıraktım/ve benden 
daha iyi olabilecek sadece bir kişinin/seviyesine ulaş­
tım.”21 İşte bu tek usta da Michelangelo idi ve benzeri de 
yoktu; hiç kimse onun seviyesine yükselemez ve onun öz­
günlüğünü yakalayamazdı. Cellini’nin Fransa kralı I. 
Francis için yaptığı ünlü altın tuzluk (şimdi Viyana’daki 
Kunsthistorisches Müzesi’ndedir), bu övünmesinin gerek­
çesini oluşturuyordu. Azametli kral bile bu tuzluğu dik­
katsizce kullanmaktan çekinirdi. Tuz konulan kâse, altın­
dan bir yığma yerleştirilmişti. Tepesindeki taçta yer alan 
erkek ve kadın figürleri de deniz ve toprağı temsil ediyor­
du (tuz bu iki dünyaya aitti); abanoz tabanında yer alan 
yarım kabartma figürleri de gece, gündüz, alacakaranlık 
ile şafak ve bunlara ilave olarak rüzgârları temsil ediyordu 
(gece ve gündüz doğrudan şekilde Michelangelo’nun Medi- 
ci tapınaklarına yaptığı aynı figürlere yönelik bir saygıyı 
yansıüyordu). Bu harika nesne, hayreti kışkırtmayı amaç­
lamışta ve bunu da başarmışü.

Bunu, bir zanaat parçası olmaktan çıkarıp bir sanat 
haline neyin getirdiğini incelemeden önce, Cellini’yi diğer 
meslektaşlarıyla birlikte ele almamız gerekir. Ortaçağlar 
boyunca, Livre des metiers’in de kaydettiği üzere, kendi bi­

21. Benvenuto Cellini, Autobiography, Çev.: George Bull (London: Pengu­
in, 1), xix. Çevirmen, Cellini konusunda araştırma yapan diğerleri gibi 
Paolo Rossi’nin metnine çok fazla sadık kalmıştır. Rossi bu dizelerin met­
nini oluştururken epey uğraşmıştı ve bunun belirgin bir kopyasında bi­
le İtalyanca’sındaki tam anlamı belli olmuyordu. Yaptığım alıntıya "sade­
ce” kelimesini ben ekledim, çünkü bu böbürlenmeyle bunu kastediyor­
du: benim ilavemi çıkardığınızda da hâlâ şaşırtıcı bir ifade olmayı sür­
dürmektedir.



reysel girişimlerini kurmayı arzulayan ustalar ve kalfalar 
bulunuyordu. Bu zanaat girişimcileri, eğitme yükümlülü­
ğü üstlenmeksizin yardımcılarının sadece ücretlerini öde­
mek istiyorlardı. Bunların başarısı da bugün “yeni bir 
marka” dediğimiz anlamıyla, ürettikleri malların isim yap­
masına bağlıydı.

Bu son olgu, daha ziyade kişisel farklılığa işaret eder. 
Ortaçağ loncaları bir şehrin atölyelerindeki bireysel farklı­
lıklara vurgu yapma eğiliminde değildi; loncanın kolektif 
denetim çabası nedeniyle, bir kupa ya da palto kimin yap­
tığından çok nerede yapıldığıyla anılırdı. Rönesans’ın 
maddi kültüründe, imalatçının ismini anmak, en sıradan 
olanları da dâhil çok çeşitli malların satılması nedeniyle 
giderek önem kazandı. Cellini’nin tuzluğu da işte bu genel 
marka modeline denk düşüyor. Tuz konulan bir tabağın 
herhangi bir işlevsel amacı aşarak karmaşık bir nesneye 
dönüşmesi, bütün dikkati ona ve onun imalatçısına çek­
miş oldu.

Takriben 1100 yılı civarında, diğer zanaatkârlara kı­
yasla kuyumcular arasında bir ilişki değişikliği yavaşça 
ortaya çıktı, bunlardan birisine Lille’li Alan’m 1180’lerin 
başında yazdığı Anticlaudianus kitabında rastlanır. Bu dö­
nemden önce, altın kullanarak dekoratif nesneler yapma 
formları, resim ve camcılık işlerinin yolunu da açmıştı; bu 
türden nesneler altın çerçeveler içine yerleştiriliyordu.

Zanaat tarihçisi T. E. Heslop, aşağı yukarı bu tarihler­
de sürecin tedricen tersine dönmekte olduğunu gözlemli­
yor: “En fazla resim ve heykel sanatıyla birlikte anılan na- 
türalizm diyebileceğimiz şey, öyle bir düzeyde hüküm sür­
meye başladı ki kuyumcular, resim ve heykel sanatlarına 
daha önce hiç rastlanmadık düzeyde yanaşmak zorunda 
kaldılar.”22 Cellini’nin altın içindeki resimleri bu sürecin 
sonuçlarından biridir: Bunlar “yeni” türden bir kuyumcu­
luktu; çünkü metal işinin içine bir başka zanaat uygula­
masını yani resmi katmış oluyorlardı.

22. T. E. Heslop, “Hierarchies and Medieval Art”; M .: Peter Dormer, The 
Culture of Craft (Manchester: Manchester University Press, 1997), 59.



Cellini, kendi sanatının ortaya çıktığı zanaat atölyesi­
ne yönelik sadakatini belli ölçüde korudu. Dökümhane­
den, onun kirinden, gürültüsünden ve terinden asla 
utanmadı. Dahası dürüstlük üzerinde yükselen gelenek­
sel zanaat değerini oluşturmak için de büyük çaba harca­
dı. Autobiography’de, hammaddesinden, altın, gerçek al­
tın ve pek çok altin elde etmek için nasıl mücadele ettiği­
ni anlatır; oysa onun en zengin hamileri bile, yüzeysel bir 
süslemenin aldatmacasına razı olabilirlerdi. Marangozluk 
terimiyle söylersek, Cellini ise kaplama işi yapmaktan 
nefret ediyordu. “Dürüst altın” arzuluyordu ve bu dürüst­
lük standardının aynısını, pirinç gibi en ucuz metaller dâ­
hil, işlediği diğer malzemeler için de savunuyordu. Malze­
mesi saf olmalıydı, böylece ürünleri neyseler ona benze­
meliydi.

Buraya dek Cellini’nin otobiyografisinden onu kabalaş­
tırma riskini göze alarak söz ettik; çünkü konumuz bunu 
gerektiriyordu. Aslında dönemin ekonomisinde her türden 
zanaatkâr kendi çalışmalarının bireysel üstünlüklerinin 
reklamım yapmışlardı yani tek başma Cellini’nin kitabı, 
reklam kategorisine girmiş olmuyordu. Cellini hayattay­
ken bu Autobiography kitabını yayımlamayı tercih de et­
medi. Ancak pek çok diğer ürün gibi onun tuzluğu da ken­
di imalatçısının iç karakterini teşhir ve ifade ettiğinden 
ünlü oldu. I. Francis de “İşte bu Cellini’nin ta kendisi!” di­
ye haykırırken mutlaka böyle düşünüyordu.

Bu türden bir farklılık beraberinde maddi ödüller de 
getirdi. Tarihçi John Hale’in işaret ettiği üzere, pek çok sa­
natçı kendi çalışmalarına, farklı oluşlarından dolayı şük­
ran borçluydular: Yaşlı Lucas Cranach’m Wittenberg’deki 
evi adeta küçük bir saraydı, Giorgio Vasari’nin Arezzo’da- 
ki evi de öyle.23 Lorenzo Ghiberti, Sandro Botticelli ve An­
drea del Verrocchio da birer kuyumcu olarak eğitilmişler­
di. Belirleyebildiğimiz kadarıyla, bu kişilerin hepsi, altın 
analizi ve hammadde üretimi yapmak üzere lonca yörün­

23. Bkz. John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance (New 
York: Atheneum, 1994), 279-281.



gesine sıkıca bağlı kalan diğer meslektaşlarından daha 
zengindiler

En genel anlamıyla otorite, iktidarın temel bir gerçeği­
ne yaslanır: Usta çalışma koşullarını tayin eder ve diğerle­
ri de bu doğrultuda çalışır. Rönesans atölyesi bu bakım­
dan ortaçağ atölyesinden ya da modem bilimsel laboratu- 
vardan bir parça farklıydı. Bir ressam atölyesinde, usta 
tablodaki desenin tamamını çizerdi ve ardından sadece 
baş kısımları gibi en çarpıcı bölümlerini doldururdu. An­
cak Rönesans stüdyosu her şeyden önce, ustanın ayırt 
edici becerileri sayesinde ayakta kalabilmişti; önemli olan, 
mümkün olduğu kadar fazla resim üretmek değil, onun 
resimlerini ya da onun tarzındaki resimleri üretebilmekti. 
Özgünlük, stüdyodaki yüz yüze ilişkilere özel bir önem ka­
tıyordu. Kuyumcuların altın analizlerinden farklı olarak, 
ressamın yardımcıları kendi ustalarının yanında fiziksel 
olarak bulunmak zorundaydılar; özgünlüğü, alıp da çan­
tanıza koyabileceğiniz bir kural kitabına yazamazsınız.

“Özgünlük” [orijinalite] kelimesi köken itibarıyla Yu­
nanca bir kelime olan poesis’e dek uzanır; bu kelimeyi de 
Platon ve diğerleri, “daha önce hiçbir şeyin olmadığı yerde­
ki bir şey” anlammda kullandılar. Özgünlük zamanın bir 
göstergesidir; daha önce hiçbir şey yokken bir şeyin ani­
den ortaya çıkışma işaret eder ve böyle bir şey aniden var 
olduğundan, bu şey bizde hayret ve korku duygulan yara­
tır. Rönesans döneminde, bir şeyin aniden görünmesi, 
bireysel sanatla -dilerseniz dehayla- bağlantılıydı.

Ortaçağ zanaatkârlarının yeniliğe bütünüyle karşı ol­
duklarını tasavvur ederken elbette yanılmıştık; ancak on­
ların zanaatçılığı yavaşça ve ortak bir çabanın sonucu ola­
rak değişti. Örneğin muazzam Salisbury Katedralinin ya­
pımına 1220-1225 yıllarında başlandı; önce sadece gele­
cekteki katedralin ucundaki Lady şapelini oluşturan bir 
dizi taş dayanak noktası ve kirişler inşa edilmişti.24 İnşa­

24. Aşağıdaki değerlendirme İngiltere’nin Tarihsel Anıtlan Kraliyet Ko­
misyonu sayesinde yapılabilmiştir; bu komisyon 1220’den 1900 yılına 
dek Salisbury’deki “The Cathedral Church of the Blessed Virgin Mary”



atçıların zihninde katedralin nihai büyüklüğü hakkında 
genel bir fikir vardı, daha fazlası değil. Ancak Lady 
şapelindeki kirişlerin oranlan, daha büyük bir binanın 
mühendisliğinin DNA’sının ipuçlarını veriyordu ve bunlar 
kilisenin orta bölümüyle eklemlenmişti ve iki çapraz şahın 
Iplanı haç biçiminde olan kilisenin iki kanadı] da 1225 ile 
1250 yıllan arasında inşa edilmişti. 1250 yılından 1280 
yılma kadar, bu DNA daha sonra kemerli yolu, hazine da­
iresini ve papazlar meclisi binasını üretti; papazlar mecli­
si binasına kare şeklinde bir yapı anlamını veren özgün 
geometriler artık bir sekizgen halini almıştı, hazine daire- 
sindekiler de altı yanlı bir tonoz şeklindeydi. Peki, inşaat­
çılar bu şaşırtıcı inşaaü nasıl başarmışlardı? Mimar olan 
tek bir kimse yoktu; duvarcılar da aynntılı projelere sahip 
değildi. Üstelik binanın başlangıcındaki göstergeler, belir­
li ilkelere göre geliştirilmiş ve üç nesil boyunca kolektif 
olarak yönlendirilmişti. İnşaat faaliyetindeki her olay, ya­
pımın dokusuna yedirilmiş ve böylece sonraki neslin ya­
pacaklarım düzenlemişti.

Sonuçta ortaya çarpıcı bir bina çıktı, bu farklı bina in­
şaat alanındaki yenilikleri somutlaştınyordu; ancak Celli­
ni’nin yaptığı tuzluktaki şaşırtıcı kâse ve saf altın içinde 
bir resim gibi bir özgünlük sergilemiyordu. Daha önce de 
söylediğim gibi, özgünlüğün sahip olduğu “sır”, iki boyut­
lu resim uygulamasının burada üç boyuta aktanlmasıydı 
ve Cellini de bu aktarımı kendi çağdaşlarının tasavvur et­
melerinin mümkün olamayacağı uç bir noktaya götür­
müştü.

Ancak bu özgünlüğün de bir bedeli vardı. Özgünlük, 
özerklik kazanmanın önünde bir engel teşkil edebilirdi. 
Cellini’nin Autobiography kitabı, özgünlüğün nasıl yeni 
türden bir toplumsal bağımlılık ve aslında aşağılanma an­
lamına gelebileceğine bir örnek oluşturur. Cellini, sırf ha­
miliğin bütün entrikalanyla birlikte yaşandığı saray haya­
tına girebilmek uğruna loncanın metal üretimi ve altın

binalarını bir dizi halinde yeniden inşa etmiştir. Robert Scott’a da bu ha­
ritayı sağladığı için teşekkür ediyorum.



analizi dünyasını terk etmişti. Yaptığı işin değeri bakımın­
dan hiçbir lonca güvencesine sahip olmayan Cellini, kral­
ları ve kilisenin prenslerini büyülemek, onlara kafa tut­
mak ve yalvarmak zorundaydı. Bütün bunlar eşit olmayan 
güç gösterileriydi. Cellini gibi kışkırtıcı ve kibirli bir kim­
se, hamileri kendisine ve sonuçta kendi sanatına bağımlı 
kılabilirdi. Cellini’nin hayatında, bu güç gösterisinin eşit­
sizliğinin kendi açısından belirginleştiği bir an vardır. İs­
panya kralı II. Philip’e mermerden yapılma çıplak bir İsa 
heykeli göndermişti, kral da buna oldukça kaba bir şekil­
de altından yapılma bir incir yaprağı ekletmişti. Cellini, bu 
haliyle İsa’nın ayırt edici karakterinin bozulduğunu söyle­
yerek protesto ettiğinde, II. Philip’in cevabı, “Ama o artık 
benim” şeklinde olmuştu.

Şimdi bunun bir bütünleşme sorunu (yapılan şeyin 
kendisiyle bütünleşme) olduğunu söyleyebiliriz; ancak bu 
aynı zamanda imalatçının toplumsal duruşuyla da ilgili 
bir sorundur. Cellini, otobiyografisinde sürekli vurguladı­
ğı üzere, sarayda resmi bir unvanı ya da makamı olan bir 
saray mensubu olarak görülmüyordu. Ancak önde gelen 
herhangi bir kimsenin, kendisini diğerlerine kanıtlaması 
da şarttı. Ortaçağ kuyumcusu kendi kıymetinin kanıtını 
topluluksa! ritüeller aracılığıyla sunabilirdi; ürününün 
kıymeti hakkmdaki kanıt, işlemleri yavaşça ve dikkatlice 
yaptığı süreçte ortaya çıkardı. Ama bunlar, özgünlüğü 
takdir etme bakımından önemsiz standartlardır. Kendini­
zi II. Philip’in şık ayakkabıları içine yerleştirin: Özgün ve 
alışılmadık bir nesneyle karşılaştığınızda, onun değerini 
nasıl biçeceksiniz ki? Cellini’nin “Ben bir sanatçıyım! Yap­
tığım şeye dokunmayın!” beyanı karşısında, siz de, majes­
te kralları olarak, muhtemelen şöyle düşünürdünüz: 
“Hangi cüretle böyle konuşabiliyor?”

Cellini’nin Autobiography’si hakkında söyleyebileceği­
miz sonuncu ve dikkate değer gerçek, karşılıksız kalan ba­
ğımlılık ve anlaşmazlık konusundaki tecrübelerinin aslın­
da onun kendi farkmdalığını yükseltmiş olduğudur. Bu 
kitabın sayfalarında, defalarca hamilerin elinde aşağıla­



nan yazarın, içe dönük gözlemlere nasıl yöneldiği görülü­
yor. Bu durum Burton’m Anatomy of Melancholy kitabın­
da anlatılan, edilgen ve bu yüzden derin düşüncelere dal­
mış tecrit halindeki sanatçıların tam tersidir. Buradaki 
Rönesans sanatçıları pekâlâ modem insanın ilk sembolik 
hali sayılabilir: Etkin ve bu yüzden ıstırap çeken, içe dö­
nük, kendi “özerk yaratıcılığında” bir sığmak arayan in­
san. Bu görüşe göre, toplum bize nasıl davranırsa davran­
sın yaratıcılık bizim içimizdedir.

Bu inanç Rönesans felsefesinde kendine güçlü bir ze­
min buldu. Bu da Horno fabefe “kendi imalatçısı olarak 
insan” anlamım veren felsefeci Pico della Mirandola’nın 
yazılarında ortaya çıktı. Pico, Hannah Arendt’in (atıfta bu­
lunmadığı) kaynaklarından birisiydi; 1486 yılında yazdığı 
Oration on the Dignity of Man adlı kitabı, gelenek ve göre­
neğin gücü söndükçe, insanların kendileri için “tecrübe 
kazanmak” zorunda olduğu inancım esas alıyordu. Her ki­
şinin hayaü, yazarın hikâyesinin nasıl sona ereceğini bil­
mediği bir anlatıdır. Pico’nun Homofaber için seçtiği ka­
rakter, nerede karaya çıkacağım bilmeden bütün dünyayı 
gezen Odysseus idi. Kendi imalatçısı olarak insan fikrine 
benzer bir düşünce Shakespeare’de de görülür; onun kah­
ramanı Coriolanus da “Ben kendimin imalatçısıyım” der 
ve bu sözüyle kendisini, “Ellerini kendinden çek! Dokun­
duğunda harabeye çeviriyorsun!” diye uyaran Augustine’e 
meydan okumuş olur.25

İşte bu hayat seyahatinde, sanatın, en azından sanat­
çılar bakımından, özel bir rolü vardır. Sanat işi, seyahatin 
yolunu işaretleyen denizdeki şamandıralar gibidir. Yine de 
sanatçı, bir denizciden farklı olarak, bu şamandıraları 
kendisi imal ederek kendi yolunu tasarlar. Örneğin sanat­
sal kariyerler hakkında yazılan ilk kitaplardan birinde, Gi- 
orgio Vasari’nin The LAves of the Artists (1568) kitabında 
bunun nasıl olduğu anlatılır. Vasari’nin “hayatları”, kendi

25. Augustine’den alıntı yapılan yer: Stephen J. Greenblalt, Renaissance 
Self-Fashioning: From More to Shakespeare (Chicago: University of Chica­
go Press, 1981), 2.



içlerinden gelişen sanatçılarla ilgilidir; bu sanatçılar bü­
tün engellere rağmen eserlerini ortaya koymuşlardır, ya­
ratıcılık arzulan özerktir. Sanat eserleri, aşağılanma ve 
anlaşılamama durumunda bile sürdürülen içsel bir haya­
tın gerekçesidir; aslında Cellini de bazen bununla yüz yü­
ze gelmiştir. Rönesans sanatçılan, özgünlüğün özerklik 
için sağlam bir toplumsal temel sağlamadığını keşfetmiş­
lerdir.

Batı yüksek kültüründe, bütün sanatlarda, aşağılan­
mış ve yanlış anlaşılmış sanatçılar derin bir iz bırakmış­
lardır. Cellini, Mozart’ın ya da Le Corbusier’in dertli atala- 
nndan biri sayılabilir; Mozart on sekizinci yüzyılda Salz­
burg piskoposuyla uğraşmıştı, Le Corbusier yirminci yüz­
yılda Görsel Sanatlar İçin Marangozluk Merkezi oluştur­
ma çabasmda bezdirici Harvard Üniversitesi’ne karşı mü­
cadele etmişti. Özgünlük, sanatçı ve hamisi arasındaki ik­
tidar ilişkilerini yüzeye çıkanr. Bu bakımdan sosyolog 
Norbert Elias, saray sosyetelerinde karşılıklı yükümlülük 
bağının deforme olduğunu bize hatırlatır. Dük ya da kar­
dinal bir tüccann faturalanm, hiç değilse, işine geldiğinde 
ödemiştir; diğer pek çok benzeri gibi Cellini ise saraydan 
tahsil edemediği büyük miktarda alacaklanyla ölmüştür.

* * *

Kısacası, Cellini’nin hikâyesi, zanaat ve sanat arasında 
belirgin bir sosyolojik karşıtlığı mümkün kılıyor. Bu ikisi 
arasındaki fark, ilk olarak, fail tarafından yaratılıyor: Sa­
natın tek bir yönlendirici ya da baskın faili vardır, zanaat 
ise kolektif bir faile sahiptir. İkinci olarak bunlar zaman 
düzleminde farklılaşıyor yani ikisi arasında aniden yapım 
ile yavaş yapımın karşıtlığı söz konusudur. Nihayet bun­
lar aslında özerklik düzleminde de farklılaşıyor ancak şa­
şırtıcı olan şudur: Yalnız ve özgün sanatçı daha az özerk 
olabilir, laftan anlamaz ya da anlayışı kıt iktidara daha 
bağımlı olabilir ve bu ölçüde de zanaatkârlar topluluğun­
dan daha kınlgan bir yapıya sahiptir. Bu farklılıklar, pro­



fesyonel sanatçıların küçük grubunda yer almayan diğer 
insanların gözünde içerikleri bakımından hâlâ önem taşı­
yor.

Sovyet inşaat işçileri gibi teşvik edilmeyen işçiler, İngi­
liz doktorları ve hemşireleri gibi mutsuz çalışanlar, ne 
yaptıklarından değil de yaptıkları işin nasıl düzenlenmiş 
olduğundan dolayı sıkıntı çekerler. İşte bu yüzden top­
lumsal bir mekân olarak atölye üzerinde durmaktan vaz­
geçmemeliyiz. Şimdiki ve geçmişteki atölyeler ister birer 
bardak çay içmek ister şehirdeki geçit törenine katılmak 
şeklinde olsun çalışma ritüelleri aracılığıyla insanları bir­
birine bağlamıştır. Aynı işlev, ister ortaçağ dönemlerinde­
ki resmi ebeveyn vekilliği ister işyerindeki gayri resmi da­
nışmanlık şeklinde olsun eğitmenlik yoluyla da yerine ge­
tirilmiştir; buralarda bilgiyi yüz yüze ilişkilerle paylaşmak 
mümkün olmuştur.

Bu nedenlerledir ki tarihsel dönemeç, bir düşüş hikâ­
yesinden daha karmaşıktır; bir dizi yeni, rahatsız edici ça­
lışma değerleri, atölyenin hoşsohbet ortamına eklenmiş 
durumdadır. Modem idarecilik ideolojisi, en alt düzeydeki 
bir çalışanı bile “yaratıcı” şekilde çalışması ve özgünlük 
sergilemesi için zorlar. Geçmişte bu talimatın yerine geti­
rilmesi, acıya giden bir yolu açmıştı. Rönesans sanatçısı 
hâlâ bir atölyeye ihtiyaç duyuyordu ve buradaki asistan­
ları da kuşkusuz kendi ustalarını örnek alarak öğreniyor­
lardı. Ustanın kendi ustalığı da içerik olarak değişmişti; 
kendi farklılığına ve özgünlüğüne dönük istekleri, artık 
motivasyonla ilgili bir sorun yaratıyordu. Bu istekleri ge­
çerli kılabilmek için mücadele etme iradesine ihtiyacı var­
dı. İtibarı da artık düşmanca bir nitelik kazanmıştı. Atöl­
ye, onun için toplumdan kaçtığında sığınacağı bir yer ha­
line gelmişti.



“SIRLARIYLA BİRLİKTE ÖLDÜ” 
Stradivaryus’un Atölyesinde

Cellini Autobiography kitabında, “sanatının sırlarının” 
kendisiyle birlikte “öleceğini” söylüyordu.26

Onun cüretkârlığı ve yenilikçiliği elbette gösteriler, festi­
valler ve ilk zamanların rahipleri aracılığıyla aktarılamazdı; 
çalışmasının değeri, kendi özgünlüğünde saklıydı. Bu yüz­
den işte burada atölyenin uzun dönemli muhtemel haya­
tında somut bir sınırlama söz konusudur. Günümüz diliyle 
söylersek, bilgi transferi zorlaşmıştı; ustanın özgünlüğü bu 
transferin önünde bir engeldi. Bu zorluk, ressamların 
stüdyolarında olduğu kadar şimdiki bilimsel laboratuvar- 
larda da sürüyor. Laboratuvarda bir çaylağm işlemlere he­
men dâhil edilmesi mümkün olsa da eski problemlerin çö­
züm sürecinden edindiği bir şeyi, yeni problemlere kuş­
kuyla bakma kapasitesini aktarmak ya da deneyimleri sa­
yesinde bir problemin çıkmaza girmeye yatkın olduğunu 
sezebilmesini açıklamak, bir bilim insanı için kolay değil­
dir.

Bilgi transferindeki zorluk, bunun neden böyle zor ol­
duğuna, bunun neden kişisel bir sır olduğuna dair bir so­
ruya yol açar. Örneğin, müzik konservatuvarlanndaki du­
rum böyle değildir; hem bireysel şan solosu ustalık sınıf­
larında hem tartışma atölyelerinde, kendini ifade etme sü­
rekli analiz edilir ve geliştirilir. 1950’lerde ve 1960’larda 
Moskova Konservatuvan’nda Mstislav Rostropovich tara­
fından yönetilen ünlü 19. Sınıfta, bu büyük çellocu, öğ­
rencilerini kendilerini bireysel olarak daha fazla ifade et­
meye zorlamak amacıyla, katı müzik analizleri yanı sıra 
tuhaflıklar, şakalar ve votka gibi bütün karakter silahlan­
ın kullanmaktaydı.27 Ancak müzik aletlerinin yapımı söz 
konusu olduğunda, Antonio Stradivaryus ya da Guameri 
del Gesû gibi ustaların sırlan aslında kendileriyle birlikte
26. Benvenuto Cellini, Autobiography, Çev.: George Bull (London: Pengu- 
in, 1998), xiv-xv.
27. Bkz. Elizabeth Wilson, Mstislav Rostropovich: The Legend o/Class 19 
(London: Faber and Faber, 2007), 11., 12. bölümler.



ölmüştü. Harcanan yığınla para ya da çok sayıda deney de 
bu ustaların sırlarını keşfetmeye yetmedi. Bu atölyelerin 
niteliğindeki bazı şeyler bilgi transferini engellemiş olma­
lıydı.

* * *

Antonio Stradivaryus keman yapımına başladığında, 
yaylı çalgıların akort anahtarlarının, sırtlarının v e  göbek 
kısmının oyulmasıyla ilgili olarak yüzyıl önce Andrea Ama- 
ti tarafından oluşturulan standartlarla donanmış gelene­
ğin bir parçasını oluşturmaktaydı. Sonraki lütiye’ler (bu 
kelime çeşitli yaylı çalgı imalatçılarım anlatır) Cremo- 
na’nın bu u s t a l a r ın a  v e  A v u s t u r y a l I  komşuları Jacob Stai- 
ner’a sadakat yemini e tm iş le rd i . Pek çoğu da onların öğ­
rencilerinin atölyelerinde eğitim görmüş; diğerleri de bu 
zanaatı ellerine geçen eski çalgıları tamir ederek öğrenmiş­
lerdi. Oyma kitapları Rönesans dönemindeki lutherie’nin 
(yaylı çalgı imalatçılığı v e  tamirciliği] başından beri vardı; 
ancak bu metinleri çoğaltmak çok pahalı olduğundan sa­
yılan çok azdı; teknik eğitim, çalgıları elde inceleyerek v e  

nesilden nesile geçen sözlü açıklamayla yapılıyordu. Genç 
bir lütiye, bir Amati’yi ya da onun prototipini eline almak, 
kopyalamak ya da tamir etmek zorundaydı. Stradivar- 
yus’tan miras kalan bilgi transferi yöntemi böyleydi.

Mekânın içi bakımından, Stradivaryus’un atölyesi de 
i diğer lütiye’lerin atölyeleri gibi geçmiştekilere benziyordu; 
i  şöyle ki burası fiziksel olarak hem ev hem işyeriydi, Stra- 
j divaryus’un ailesi ve pek çok genç erkek çırak ve misafir 
f kalfa burada yaşıyordu. Ayakta olunan her saatte iş hü- 
i küm sürerdi. Atölye sabahın karanlığından akşama dek 

çalışırdı; çalışma ekibi kelimenin gerçek anlamıyla tezgâh- 
j lanna kök salmış durumdaydı; çünkü bekâr çıraklar tez­

gâhların altındaki saman çuvalları üzerinde uyurlardı. 
Geçmişte olduğu gibi, Stradivaryus’un işi öğrenmekte olan 
kendi oğullan da, misafir çıraklann tabi olduğu aynı bi­
çimsel kurallara uymak zorundaydılar.



En genç olanlar çalışma sırasında, tahtanın suya batı­
rılması, kaba şekillendirme ve kaba kesim gibi hazırlık iş­
lerine bakıyordu. Daha gelişmiş kalfalar ise göbek kesimi 
ve boyunluğun düzenlenmesi gibi daha ince işlere el atar­
dı; ustanın kendisi de parçaların nihai yerleştirmesinin ve 
çalgının sesinin en önemli güvencesi olan tahtanın koru­
yucu kaplamasının cilalanmasımn sorumluluğunu üstle­
nirdi. Ancak usta, üretimin her aşamasına müdahale edi­
yordu. Tony Faber’m araştırmaları sayesinde biliyoruz ki 
Stradivaıyus, kemanlarının üretimindeki en küçük ayrın­
tıyla bizzat ilgilenmekteydi. Çok az seyahat etse bile, evin­
de sürekli hareket halindeydi, bir ofise kapanmış değildi; 
otoriter ve kabadayılık taslayan bir karaktere sahipti, ba­
zen kötü kötü bakardı, bazen de bir kurala bağlı olmayan 
talimatlar ve öğütler verirdi.28

Yine de bir ortaçağ kuyumcusu, burada kendisini evin­
de gibi hissetmezdi. Cellini’nin olduğu gibi Stradivar- 
yus’un atölyesi de bir bireyin olağanüstü becerileri etrafın­
da dönüyordu. Ancak Cellini bile Stradivaryus’un duru­
munu anlamakta şu nedenden dolayı güçlük çekerdi: Bu­
rada usta artık kendisini bir ya da birkaç hamiye değil de 
serbest piyasaya sunmaktaydı. Stradivaıyus’un yaşadığı 
dönemde, lütiye’lerin sayısı ve çalgıların miktarı da son 
derece artmıştı. Arz, talebi aşmaya başlamıştı. Daha baş­
langıçtan beri ün kazanmış olan Stradivaryus bile, piyasa 
hakkında kaygılanıyordu çünkü pek çok özel müşteriyle iş 
yapıyordu ve uzun hayatının özellikle son dönemlerinde, 
bu piyasa patronajının da istikrarsız olduğu kanıtlanmış­
tı. 1720’lerin genel ekonomik çöküşünde, atölyesinin ma­
liyetlerini azaltmak zorundaydı ve ürettiği ürünlerin çoğu

28. Bkz. Toby Faber, Stradivarius (London: MacMillan, 2004), 50-66. Fa­
ber hem doğru hem yol gösterici olsa bile, daha teknik bir değerlendirme 
peşinde olein okuyucu, bütün Stradivaryus incelemelerinde hâlâ en bü­
yükleri arasında yer alsın şu esere başvurmalıdır: William H. Hill, Arthur 
F. Hill ve Allred Ebsworth, Antonio Stradivari [1902] (New York: Dover, 
1963). Başka bir biyografik kaynak: Charles Beare ve Bruce Carlson, An­
tonio Stradivari: The Cremona Exhibition 0/1987 (London: J. and A. Bea­
re, 1993).



da depoda kalıyordu.29 Açık piyasanın belirsizliklerine 
bağlı olarak, atölye hiyerarşisindeki çatlaklar da giderek 
genişliyordu; bu kadar ünlü bir ustanın bile geleceğinin 
belirsiz olduğunu gören ihtiraslı çıraklar, yapüklan söz­
leşmelerin son yıllarını satın almaya ya da affettirmeye 
başlamışlardı. Livre des métiers döneminde alışılmadık 
olan bir şey artık normal sayılmaya başlanmıştı: Açık pi­
yasa, ustanın otoritesinin süre sınırını kısaltıyordu.

Ayrıca piyasa Rönesans döneminde zanaat ürünlerinin 
çeşitlenmesiyle tohumu atılan eşitsizlikleri de derinleştir­
di. Daha 1680 yılında, Stradivaryus’un başarısı, temeli 
Andréa Guameri tarafından atılan Guameri ailesi gibi di­
ğer ailelerin üzerinde de bir baskılanma yaratmıştı. Toru­
nu olan Bartolomeo Giuseppe, ki “del Gesü” diye bilinirdi, 
Stradivaryus’un gölgesinde çalıştı. Guameri’nin biyografi 
yazarlarının anlattığına göre, “Antonio Stradivaryus’un 
sahip olduğu uluslararası müşteri çevresinin tersine, 
onun müşterileri büyük ölçüde... Cremona’lı mütevazı çal­
gıcılardan oluşuyordu ve bunlar da sanatlarını Cremona 
yöresindeki saraylarda ve kiliselerde [icra ediyorlardı].”30 
Kendisi de Stradivaıyus ölçüsünde büyük bir imalatçı 
olan del Gesü, atölyesini ancak on beş yıl açık tutabildi; 
en iyi çırakları yanında tutmakta bile sıkıntı yaşamıştı.

Antonio Stradivaıyus öldüğünde, işlerini iki oğlu, Omo- 
bono ve Francesco devraldı; her ikisi de hiç evlenmemiş ve 
yetişkin hayatlarını babalarının evinde onun hizmetli-mi- 
rasçılan olarak sürdürmüşlerdi. Babalarının ismini kulla­
narak birkaç yıl daha işi yürütebildiler ancak iş kaçınıl­
maz olarak sona erdi. Babalan oğullanna nasıl birer dâhi 
olunacağım öğretmemişti, öğretemezdi. (Onlann imal et­
tikleri ürünü şahsen elime aldım ve çaldım, mükemmeldi; 
ancak hepsi bu.)

Bir atölyenin ölümünün kısa özeti işte böyledir. Yakla­

29. Bkz. Faber, Stradivaryusus, 59.
30. Duane Rosengard ve Carlo Chiesa, “Guameri del Gesu: A Brief His- 
tory”; Metropolitan Muséum sergi katalogunda, The Violin Masterpieces 
of Guameri del Gesu (London: Peter Biddulph, 1994), 15.



şık üç yüz yıl boyunca lütiye’ler, Stradivaryus ve Guamie- 
ri del Gesû ile birlikte ölen sırlan keşfetmek uğruna bu ce­
sedi diriltmek için çaba sarf ettiler. Stradivaıyus’un ço­
cukları henüz hayattayken bu özgünlüğün araştırması 
başlamıştı. Guamieri del Gesû’nün taklitçileri, onun ölü­
münden seksen yıl sonra işe koyuldular; onun en büyük 
kemanlannı hapisteyken yaptığı şeklinde uydurma bir hi­
kâyeden yola çıkmışlardı. Günümüzde ustalann çalışma- 
lannın çözümlemesi üç cephede sürdürülüyor: Enstrü- 
manlann biçimlerinin tam fiziksel kopyalan; kullanılan ci­
lanın kimyasal analizi ve sesten yola çıkıp sürecin öncesi­
ne doğru yapılan bir çalışma (buradaki fikir de bir Strad 
ya da bir Guameri enstrümamndakine benzemeyen sesin 
kopya edilebileceğinde yatıyor). Böyle bir durumda bile, 
Guameri’nin yaylı sazlar dörtlüsü kemancısı Amold Ste- 
inhardt’ın söylediği üzere, profesyonel bir müzisyen, oriji­
nal ve kopya arasındaki farkı anında ayırt edebilir.31

Bu analizlerde eksik olan şey, ustanın “atölye içi semi­
nerlerinin” yeniden oluşturulmasıdır; daha kesin ifadeyle, 
bir unsur geri döndürülemez şekilde yitip gitmiştir. Bu da 
söze dökülmeyen, dile getirilmeyen ve kelimelerle açıkla­
namayan bilgi yığınıdır; yani orada oluşan ve alışkanlık 
unsuru haline gelen binlerce gündelik hareketin birikme­
si sonucunda ortaya çıkan pratik. Stradivaıyus’un atölye­
si hakkında bildiğimiz en önemli gerçek, onun her şeyin 
üstünde olmasıydı; beklenmedik şekilde aniden atölyenin 
herhangi bir yerinde ortaya çıkardı, binlerce bilgi parçası­
nı bir araya getirir ve bunlan işlerdi; oysa bu bilgiler, sa­
dece bir parçayla ilgilenen asistanlara hiçbir anlam ifade 
etmezdi. Benzer bir durum çok özel ve dâhi kimseler tara­
fından yönetilen bilimsel laboratuvarlarda da söz konusu­
dur; ustanın beyni, sadece kendisinin görebileceği ayrıntı­
lı bilgilerle doludur. İşte bu yüzdendir ki Fizikçi Enrico

31. Lütiye’lerin mesleki dergisi olan The Strad’m hemen her sayısı bu so­
runlarla doluydu. Cila sorunlarıyla ilgili özel olarak başvurulacak bir 
kaynak şudur: L. M. Condax, Final Summary Report of the Violin Varnish 
Research Project {Pittsburgh: n.p., 1970).



Fermi’nin büyük bir deneyci olmasının sim  da onun labo-
ratuvar işlemlerinin özellikle aynntılanna dikkat kesil­
mekle anlaşılabilir.

Bu gözlem soyut olarak şöyle ifade edilebilir: Ustanın 
bireyselliğinin ve farklılığının hüküm sürdüğü bir atölye­
de, dile getirilmeyen bilgi de hüküm sürüyor demektir. Us­
ta öldüğü anda, onun çalışmasının tamamında bir araya 
getirdiği bütün ipuçlarını, hamleleri ve öngörüleri yeniden 
oluşturmak mümkün değildir; çünkü artık sözle dile geti­
rilmemiş olanı ona tekrar sormanın bir yolu kalmamıştır.

Teorik olarak, iyi yönetilen atölyelerde sözlü olmayan 
bilgi ve açık bilgi arasında bir denge kurulabilir. Ustalar; 
sessiz sakin özümseyerek araştırdıkları ipuçları yığınını ve 
hamlelerini kendi başlarına açıklama konusunda sıkıntılı 
olabilirler. Onların gerçek otoritesinin büyük bir kısmı 
başkalarının göremediklerini görebilmekten, bilemedikle­
rini bilmekten kaynaklanır; otoriteleri kendi sessizliklerin­
de dile gelir. Bu durumda, peki biz de Stradivaryus’un çel­
lolarım ve kemanlarını daha demokratik bir atölye uğruna 
kurban mı edecektik?

On yedinci yüzyılda bilgi transferi konusunda en uya­
nık olan kimse şair John Donne idi. Yenilikçileri, kabul 
edilmiş doğru ve geleneğin küllerinden yükselen bir züm- 
rüdüanka kuşuna benzeterek, bilimsel keşifler bakımın­
dan teklik sorununu şu dizelerde ifade etmişti:

“Prens, Tebaa, Baba, Oğul, hepsi unutulur 
Çünkü her insan, sadece sahip olduğu şeyi düşünür 
Bir Zümrüdüanka olmak ve olabilmek için 
Bunların hiçbiri değil ama kendisi olmalıdır.”32 
Günümüzde dehanın sırlarım açığa çıkarmadaki zor­

luk, birinci bölümde mutlak standart ile pratik kalitesi 
olarak iki tür zanaat kalite standardı arasında kurduğu­
muz karşıtlığa ışık tutuyor. Ustalar mutlak bir standardı 
ortaya koyarlar ve bunun yeniden üretilmesi mümkün 
olamaz. Ancak yukarıda sorduğumuz demokratik soru da

32. John Donne, Complete Poetry of John Donne, Ed.: John Hayward 
(London: Nonesuch, 1929), 365.



ciddiye alınmalıdır. Neden başka birinin özgünlüğü açığa 
çıkarılmaya çalışılsın ki? Modem lütiye, keman yapımı işi­
ne asılmayı arzular; lütiye verimsiz bir taklide sıkışıp kal­
mak yerine kendisi için yeterince parlak ilhamlara göre en 
iyi kemanları yapmayı arzular. İşte bu, pratiğin doğruluk 
karşısındaki talebidir. Hâlâ da öyledir. Stradivaryusus 
Davidoff çellosu ise bir çellonun nasıl olması gerektiğini, 
neyin mümkün olduğunu anlatır; bu çello öyle bir stan­
dart koyar ki bunu dinlediğiniz anda, asla unutamazsınız, 
üstelik bir de çello yapımıyla uğraşan biriyseniz.

“Sırlarıyla birlikte öldü” sözü, bilim üzerine belirgin bir 
gölge düşürmektedir. Sosyolog Robert K. Merton, bilimde­
ki bilgi transferini, “devlerin omuzlan üzerinde yüksel­
mek”33 şeklindeki ünlü benzetmeyi hatırlatarak açıklama­
yı amaçlamıştı. Bununla iki şeyi kastediyordu: Birincisi, 
büyük bilim insanlanmn çalışmalan, daha alt düzeydeki 
bilim insanlarının etkilendiği yörüngeleri ve referans nok­
talarım ortaya koyar ve İkincisi, bilgi, çoğaltan ve biriken 
bir karaktere sahiptir; yani sirklerdeki insan kulelerine 
benzer şekilde bilgi de zaman içinde insanlar, devlerin 
omuzlarında ayağa kalktıkça yükselir.

Zanaat işinde, Merton’m düşüncesi, ister dev olsunlar 
ister olmasınlar, kendilerinden öncekilerin çizdiği doğrul­
tuda çalışan Salisbury Katedrali’nin yapımcılarına uygula­
nabilir. Bu düşünce, ortaçağ kuyumcularının ritüelleri söz 
konusu olduğunda da anlamlı olabilir; bunlar, birer baba 
olarak manastırlarda yaşayan lonca kuruculan tarafından 
ortaya konulan standartlan göklere çıkarırlardı. Merton’m 
modeli ortaçağ duvarcılarının ve kuyumculannın durumu­
nu aydınlatsa bile, bunu Stradivaryus’un atölyesinin daha 
modem dünyasına uygulamak pek kolay değildir.

Lütiye’nin omuzlarında yükselmek arzusu, onun ölü­
münden sonra bile elbette devam etti; sağlam bir dayanak 
bulma çabası boşa çıkmıştı; bir dev hakkında düşünme­
nin de felç edici olduğu görülmüştü. Pratikte, ne denli

33. Robert K. Merton, On the Shoulders of Giants (New York: Free Press 
1965).



ufak olursa olsun çetin pratik sorunlarını çözdüğümüz öl­
çüde farklı bir şey yapmış oluruz. Hal böyleyken, bir bilim 
insanının Einstein’m ihtirasını unutamaması ile bir ens­
trüman yapımcısının Stradivaıyus’un sesini unutamama 
sı arasında bir fark yoktur.

* * *

Özet olarak, atölyenin tarihi, insanları sıkıca bir arada 
tutmanın reçetesini sunar. Bu reçetenin içerdikleri din ve 
ritüel idi. Özgünlük ile birlikte bu içeriğin yerini daha se­
ktiler bir çağ aldı; kendi pratik ifadeleriyle özerklikten ay­
rı bir koşul olarak özgünlük, atölyede otoritenin yeni bir 
biçimine yol açıyordu; bu otorite de çoğu kez kısa ömür­
lüydü ve sessizdi.

Modem dünyanın bir işareti şudur: Bu kişileşmiş ha­
liyle bir otoritenin önünde baş eğerken, sanki bunun da­
ha dinsel çeşidinin, yaşlı bir kimsenin otoritesi önündey­
mişiz gibi kaygılanırız. Bu kaygı hakkında tek bir alıntı ye­
terli olabilir. Cellini’nin dönemlerinde yaşayan Etienne de 
La Boetie, ister hayranlık ister taklit aracılığıyla olsun da­
ha yüksek bir otoriteye itaat etme sorununu ilk kez ele 
alanlardan birisiydi. Ona göre, insanlar özgürlük konu­
sunda daha yetenekliydi. Discourse ofVoluntary Servitude 
adlı kitabında şöyle yazmıştı: “Pek çok insan, pek çok köy, 
pek çok şehir, pek çok ülke bazen tek bir tiranın yöneti­
minden ıstırap çeker; oysa bu tiranın, onların kendisine 
verdiği güçten başka bir gücü yoktur ve bu tiran, onlar 
kendisiyle çatışmak yerine katlanmayı tercih ettiği sürece 
onlara hiçbir zarar vermez... İşte bu yüzden, kendi kölelik­
lerine izin veren daha doğrusu bunu davet eden de bu in­
sanların bizzat kendileridir.”34 Yönetim ya da gelenek ara­
cılığıyla kölelik bir kenara bırakılmalıdır. Bu durumda, 
atölye de zanaatkar için rahat bir yuva sayılamaz; çünkü

34. Etienne de la Boetie, The Politics of Obedience: The Discourse of Vo- 
lurıtary Servitude [1552-53], Çev.: Harry Kurz (Aubum, Ala.: Mises Insti- 
tute, 1975), 42.



onun gerçek özü bilginin kişileşmiş, yüz yüze otoritesinde 
yatar. Ancak yine de burası gerekli bir yuvadır. Çünkü 
standardı olmayan becerili bir çalışma olamaz; bu stan­
dartların pratiğin cansız, statik kodlan yerine bir insanın 
bedeninden kaynaklanmış olması son derece tercih edile­
bilir bir durumdur. Zanaatkânn atölyesi, özerklik ile oto­
rite arasındaki modem ve belki de çözülemez çatışmanın 
yaşandığı yerlerden biridir.

ııo



Makineler

Modem esnaf-zanaatkânn yüz yüze geldiği en büyük 
ikilem makinedir. Peki, bu insan elinin yerini alan, 

dost bir alet midir yoksa düşman bir alet mi? Hünerli el 
işinin ekonomik tarihinde, makineleşme çoğu kez bir dost 
olarak başlamış ve bir düşman olarak sona ermiştir. Do­
kumacılar, fırıncılar ve çelik işçileri, bunların hepsi so­
nunda kendi aleyhlerine dönen aletlere kucak açmışlardı.

Günümüzde mikroelektroniğin gelişimi de bir zamanlar 
insan muhakemesine ait sayılan tıbbi teşhis ya da mali 
hizmetler gibi beyaz yakalı işçilerin alanının akıllı makine­
ler tarafından işgal edilmesi anlamına geliyor.



CAD’in baştan çıkancılığı da onun hızında, asla yorul­
maması olgusunda ve aslında el ile çizim yapan herkesten 
üstün bir hesaplama kapasitesine sahip olma gerçekliğin­
de yatıyor. Ancak insanlar makineleşme için kişisel bir be­
del ödemek durumundalar; CAD programının yanlış kul­
lanımı, kullanıcılarının zihinsel kavrayışını azaltıyor. Bu 
hüzünlü bir hikâye gibi görünebilir; fakat belki başka bir 
yoldan da anlatılabilir. Peki, bizler de kendi gerçek muka­
yeseli kusurlarımızda, insan olmaya dair olumlu bir şey­
ler öğrenebilir miydik?

On sekizinci yüzyılda Sanayi Çağı’nın şafağında yazar­
lar kadar işçiler de işte bu felsefî sorunla uğraştılar. Göz­
lemleri ve argümanları makine üretiminin çok öncesinde­
ki maddi kültür deneyimine dayanıyordu.

On beşinci yüzyıl gibi uzak zamanlarda Avrupa, tarihçi 
Simon Schama’nın sözleriyle “zenginlerin içine düştüğü 
bir sıkıntıyla” yani maddi eşyaların bolluğuyla kaplanmış­
tı.1 Rönesans döneminde, Avrupalı olmayanlarla yapılan 
ticaret ve şehirlerde çalışan zanaatkârlann artan sayısı, 
insanlara sunulan mallan giderek çoğaltmaktaydı. Jerry 
Brotton ve Lisa Jardine de on beşinci yüzyılda ilk önce 
İtalyan evlerine doluşan “yeni maddi nesnelerin yükselen 
dalgasını” hatırlatıyor.2 1600’lü yılların başlarında Hollan­
da, İngiltere ve Fransa’da, John Hale’in3 sözleriyle, “yeni 
mülk edinmelerle ve ev eşyalanyla uyumlu şekilde, sıra­
lar, masalar, büfeler, elbise askılan ve dolaplar için bek­
lenmedik bir talep oluşmuştu.” Maddi bolluk aşağı kesim­
lere doğru seyrederken de gündelik malzemeler arasında 
yer alan, örneğin, yemek pişirmek için farklı tencerelere, 
yemek yemek için farklı tabaklara, bir çift ayakkabıdan 
daha fazlasına ve farklı mevsimlerde giymek üzere farklı 
giysilere dek uzanmış oldu. Günümüzde ihtiyaç olarak de-

1. Bkz. Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation 
of Dutch Culture in the Golden Age, 2. Baskı. (London: Fontana. 1988).
2. Jerry Brotton ve Lisa Jardine, Global Interests: Renaissance Art betwe­
en IDast and West (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2000).
3. John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance (New York: At- 
heneum, 1994), 266.



ğerlendirdiğimiz eşyalar, giderek artan ölçüde sıradan in­
sanlar için de elverişli heile gelmekteydi.4

Kullanılan eşya sayısındaki artışa Schama’nın “zengin­
lerin sıkıntısı”' şeklinde yaptığı yakıştırma, on altıncı ve 
o n  yedinci yüzyıldaki H o l la n d a l I la r  bakımından ç o k t a n  

kayda geçmişti; onlar zaten cimri ve tutumlu olarak bili­
nirlerdi. Ancak bu ifade de yanıltıcı olabilir çünkü modem 
dönemin şafağında, insanlar çoğunlukla kendilerine satı­
şa sunulan eşyaların bolluğuna tepki olarak bir tedirgin­
lik içindeydiler. Eşyaların zenginleşen dünyası hem Refor- 
masyon yanlısı hem Reformasyon karşıtı çevrelerde, mad­
di baştan çıkarma konusunda teolojik bir endişeye de yol 
açmıştı; teolojik ufkun gerisinde bu korku, gündelik ha­
yatta çocukların oyuncakları gibi masum nesnelere bile 
yönelmişti.

On altıncı yüzyılın sonlarında ve on yedinci yüzyılın 
başlarında Avrupalı çocuklar ilk kez çok sayıda oyuncağın 
keyfini çıkarmaya başlamıştı. Daha önceleri, bize tuhaf 
gelecek şekilde, yetişkinler kendilerini yapma bebeklerle, 
oyuncak askerlerle ve çocuklara ait diğer şeylerle eğlendi- 
rirlerdi; bu tür oyuncaklar az sayıdaydı ve pahalıydı. Fi­
yatları düştükçe oyuncak sayısı da arttı. Bu süreçte oyun­
cak eşyalar çocuklara özgü eşyalar haline geldi. Oyuncak­
lardaki artışla birlikte çocukların “şımartılması” (aslında 
bu kavram en uygunuydu) hakkındaki ilk tartışmalar da 
başladı.

On sekizinci yüzyılda makinelerin gelişmesi sadece 
zenginlerin endişesini artırmış oldu. Yoksunluk ve eksik­
likle ilgili eskimiş somlar ortadan kalkmamıştı; Avrupalı 
kitleler hâlâ kıtlık çeken bir toplumda yaşıyordu. Ancak 
makinelerde üretilen masa örtüsü, giysiler, tuğlalar ve 
cam eşyalar bu endişeye bir başka boyut da katmıştı: Bu 
eşyalar düzgün şekilde nasıl kullanılacaktı ve bunlara sa­
hip olunca baştan çıkmamak için hangi miktar yeterliydi?
4. Werner Sombart, Luxury and Capitalism [1913], Çev.: W. R. Dittmar 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1967), özellikle 58-112.
* Burada “sıkıntı" olarak çevirdiğimiz “embarrassment" kelimesi, aynı za­
manda “parasızlık” anlamına da geliyor, (ç.n.)



Bütün bunlar dikkate alındığında, on sekizinci yüzyıl, 
bizim de yapacağımız gibi, makinelerin ürettiği bolluğun 
erdemini kabullendi. Makineler, biz tüketicilere yaşam ka­
litemizde bir artışı vaat ediyordu ve yirmi birinci yüzyıl iti­
barıyla da bu kaliteyi sınırsızca geliştiriyordu; bunu da 
daha fazla ve daha iyi ilaçlarla, evlerle, yiyeceklerle yani 
sonu olmayan bir listeyle sağlıyordu. Modem zamanlarda 
AvrupalI çalışan yoksulların maddi yaşam kalitesi, pek 
çok bakımdan on yedinci yüzyıl burjuva sınıflannınkinden 
daha yüksektir. Martin Heidegger bile Kara Orman’daki 
kulübesine sonunda elektrik getirmiş ve modem bir pom­
pa yerleştirmişti. Aydınlanma yazarlarının daha çok endi­
şe duyduğu şey ise makinenin üretken yanıydı; yani onun 
yapım deneyimi üzerindeki etkileri... Bu endişeler hâlâ sü­
rüyor.

Aydınlanma döneminin bazı şahsiyetlerine göre de ma­
kinelerin üstünlüğünün insan çaresizliğine hiçbir etkisi 
olmamıştır. Isaac Newton zaten doğanın tamamını dev bir 
makine olarak tanımlamıştı; bu görüş on sekizinci yüzyı­
lın Julien Offray de la Mettrie gibi yazarları tarafından en 
uç noktalarına dek götürülmüştü. Diğer yazarlar da ras­
yonel gelişme, ilerleme ve “însan’m mükemmelleştirilebi- 
lirliği” görüşüne bağlı kaldılar; bu görüş James Watt’m 
buhar makinesi örneğindeki gibi yeni makinelerin etkinli­
ği üzerinde şekilleniyordu. Ancak başka yazarlar, bu mo­
del hakkında, gelenekselciler gibi yeni olanı reddetmeseler 
de yine de farklı düşüncelere sahiptiler. Gelenekselciler- 
den farklı olarak, makine ile insanın kıyaslanması, onları 
insan hakkında daha fazla düşünmeye sevk etmişti. 
Kanaatkârlık ve sadelik gibi insani erdemler, insanın in­
sanlık kültürüne katkıları olarak öne çıkıyordu; bu duy­
gulardan hiçbirisi mekanik olarak değerlendirilemezdi. 
Böyle düşünen insanlar zanaatkârlığa özel bir ilgi duydu­
lar; bu da makineyle gelen bolluk ve mütavazı insan ara­
sında bir arabuluculuk gibi görünüyordu.

Toplumsal bakımdan zanaatkarlar yeni bir dönemeç al­
dılar. On sekizinci yüzyılda Watt’in buhar makinesi, ilk



kez Antonio Stradivaıyus’unkine benzeyen atölye koşulla­
rında imal edilmişti, akabinde fabrikasyon yöntemine ge­
çildi ve daha sonra da kökten şekilde farklı bir toplumsal 
kurguya yerleştirildi. Bir buhar makinesinin yapım kıla­
vuzu 1823 tarihli belgelerde bütünüyle ortaya konulmuş­
tu; ustanın, ki burada Watt’m kendisi mühendisliğin 
Stradivaryus’u gibi davranıyordu, artık saklayacak bir sır­
rı kalmamıştı. Bu durum on dokuzuncu yüzyıl mühendis­
liğindeki daha büyük bir değişime ayna tutuyor ve bu du­
rum da aslmda elle elde edilen bilgiden açık bilginin bas­
kın otoritesine geçiş şeklinde, ozalitin tarihinde karşımıza 
çıkmıştı. Atölye çalışması, elbette bilimde olduğu kadar 
sanatta, gündelik ticarette de değişik biçimlerde devam et­
ti; ancak atölye artık giderek artan ölçüde sadece bir baş­
ka kuruluşun oluşturulmasında bir araç olarak görül­
mekteydi: Fabrikaya giden yolda bir durak olarak atölye.

Makine kültürü olgunlaştıkça, on dokuzuncu yüzyılda­
ki zanaatkâr da giderek azalan ölçüde makine kullanımı 
için bir aracı ve hatta bundan da öte bir düşman olarak 
görülmeye başlandı.

Şimdi, makinenin katı mükemmelliği karşısında zana­
atkâr insan, bireyselliğin bir sembolü haline gelmişti; bu 
sembol somut olarak el işindeki çeşitlemeler, kusurlar ve 
düzensizliklere yüklenen olumlu değerleri bir araya getiri­
yordu. On sekizinci yüzyıldaki camcılık bu değişimin kül­
türel değerlerdeki işaretiydi; artık zanaatın büyük Roman­
tik analisti olan John Ruskin’in yazılan, sanayi öncesi 
geçmişin atölyelerinin yitirilmesine dair hayal kınklıklan- 
nı dile getiriyor, kendi çağında buna karşı zanaatkânn ça­
lışmalarım öne çıkanyordu; kapitalizme karşı direnişe 
makinelere karşı direniş de ekleniyordu.

Bu kültürel ve toplumsal değişimler bizim zamanımız­
da da sürüyor. Kültürel bakımdan biz de hâlâ mekanik 
olan karşısında kendi sınırlanmızı olumlu yönden kavra­
maya çalışıyoruz; toplumsal bakımdan hâlâ teknoloji kar­
şıtlığı ile mücadele ediyoruz; zanaat işi ise hem kültürel 
hem toplumsal mücadelenin odağı olmaya devam ediyor.



AYNA ALET 
Replikant’lar ve  Robotlar

Bir ayna-alet (bu kavramı ben uydurdum) bizi kendi­
miz hakkında düşünmeye davet eden bir uygulamadır. İki 
çeşit ayna-alet vardır. Bunlar da replikant' ve robottur.

Replikant için modem adlandırma ilk kez Blade Runner 
[Bıçak Sırtı] filminde yapıldı, filmde insanların kopyalan 
başroldeydi. Ira Levin’in romanı The Stepford Wives’ta’ ya­
ratılmış olan mükemmel kadınlar da birer replikant’ü. 
Gerçek dünyada gönüllere [kalplere] hizmet eden banş el­
çileri de replikant makineler gibidirler, biyolojik olarak iş­
lev görmesindeki gibi, kalbin şaıj olması için gerekli ener­
jiyi sağlarlar. Bütün bu marifetler, bizi taklit ederek bize 
ayna tutarlar.

Replikant’ın tersine, bir robot makinesi bizim daha ge­
nişletilmiş bir halimizdir: Daha güçlüdür, daha hızlı çalı­
şır ve asla yorulmaz. Yine de onun işlevlerini, kendi insa­
ni ölçütlerimize göre anlamlandırırız. Örneğin, küçük iPod 
bir robotun hafızasına sahiptir; halihazırda bu makine 
otuz beş bin dakikalık müzik içerme kapasitesine sahiptir, 
bu kapasite de yaklaşık olarak J. S. Bach’ın bütün eserle­
ri demektir ve bu kadarını da bir insan beyninin hatırla­
ması mümkün değildir. Robot, bir lunaparktaki ayna gibi­
dir, insan hafızasını devasa ölçüde büyütür. Ancak bu dev 
hafıza, teknik olarak şar kılan ve algılanabilir uzunluktaki 
diğer müzikleri küçük insan ölçütünde sunmak üzere dü­
zenlenmiştir. iPod dinleyicileri belirli bir sürede onun tam 
kapasitesini asla kullanmazlar.

Replikant ile robot ve taklit etme ile büyütme arasında 
müphem bir bölge vardır. Bıçak Sırtı filminde, insanların 
replikant kopyalan gündelik hayatın özellikle vahşi, şid­
detli yönlerini büyütür. Bunun tersine Maıy Shelley’nin
* “Replicant”, akıllı kopyalar anlamında kullanılıyor; gündelik hayattaki 
kullanımda insandan daha akıllı android’ler şeklindeki anlamlarına da 
rastlanıyor, (ç.n.)
** Bu romandan yola çıkan bir film, “Stepford Kadınlan” ismiyle gösteri­
me girdi, (ç.n.)



Frankenstein'ı ise bir replikant olmayı ve kendisine nor­
mal bir insanmış gibi davranılmasmı isteyen insan  yapımı 
bir devin hikâyesini anlatır. Ancak genel olarak replikant 
bizi bize olduğumuz gibi gösterirken, robot ise olabileceği­
miz gibi gösterir.

Büyüklük ve ölçek, hangi ölçüde “büyütülmüş” olun­
duğu hakkında iki ölçüm sağlar. Mimaride, çok büyük bi­
nalar bile insani ölçeklere daha yakın görünebilir; oysa ki­
mi küçük ölçekli yapılar çok büyükmüş duygusu yarata­
bilir. Tarihçi Geoffrey Scott’a göre muazzam Barok kilise­
leri, ölçek olarak daha makul görünürler; çünkü bunların 
inişli çıkışlı duvarları ve dekoru, insan bedeninin yaptığı 
hareketleri taklit etmektedir; oysa Bramante nin hareket­
siz küçük Tempietto’su, kendisine model aldığı Panteon 
kadar büyütülmüş, genişletilmiş gibi bir his yaratır.5 Bü­
yüklük ve ölçek arasındaki benzer ayrım makineler için de 
geçerlidir; böbrek diyaliz makinesi büyük bir replikant’ür, 
astrofizikçi Martin Rees’in dehşet kabinindeki atmosfer yi­
yen robotlar ise sadece mikro-robotlardır.

* * *

Aydınlanma döneminde düzgün replikant’lar yapılma­
ya başlandığında, bu makineler bir çeşit oyuncak olarak 
görüldü. 1738 yılında Paris’te bir dükkân, eğitimli bir me­
kanik mucidi olan Cizvit Jacques de Vaucanson tarafın­
dan imal edilmiş olağanüstü bir otomaü teşhir etmişti.

Vaucanson’un Flüt Çalgıcısı gerçek hayattaki gibi 1.65 
m boyunda bir figürdü ve flüt çalıyordu. Harika olan şey 
flütün kendisiydi; çünkü herhangi bir mekanik figür, ma­
kinenin sadece klavyelere dokunması yettiğinden, harpsi- 
kord’u [eski tip bir piyano] çok daha kolay çalabilirdi. Flüt 
çalmadaki sorun ise seslerin parmak hareketleri yanı sıra 
üflemeyle çıkarılmasında yatıyordu.

* Shelley, Mary; Frankenstein, İtiıaki Yayınlan, İst., 2002. (y.h.n.)
5. Bkz. Geoffrey Scott, The Architecture of Humanisrrv A Study in the His- 
tory ofTaste (Princeton, N.J.: Architectural Press, 1980).



Bunun ardından Vaucanson Dışkılayan Ördek’ini de 
yarattı: bu da darılan ağzıyla yutan ve kısa sürede bunu 
anüsünden dışkılayan mekanik bir yaratıktı. Dışkılayan 
Ördek’in ilginç bir şey olmasına karşın bir aldatmaca ol­
duğu da görülmüştü (anüs tıkalıydı); Flüt Çalgıcısı ise dâ- 
hiyaneydi.6

Flüt Çalgıcısı’m çalıştırabilmek için Vaucanson bu figü­
rün tabanına dokuz körükten oluşan karmaşık bir sistem 
yapmıştı, bu körükler robotun göğsüne üç boruyla bağla­
nıyor ve böylece soluğun üflenmesi sağlanıyordu; ayn bir 
manivela düzeni de mekanik dili çalıştırmaktaydı ve diğer 
bir düzenek de dudaklan içeri ve dışan doğru hareket et­
tiriyordu. Bu şey bütünüyle mekanik bir harikaydı. Voltai- 
re onun uyandırdığı dehşeti, Vaucanson’a “Modem Pro- 
metus” adını vererek dile getirdi.

Ancak bu makine bir replikant olarak kaldı; çünkü Flüt 
Çalgıcısı bir tann değildi. Vaucanson’un otomatı bir insan 
flütçüden daha hızlı çalmıyordu. Bir sanatçı olarak da sı­
nırlan vardı, sadece yüksek alçak ses karşıtlıklarım çıka­
rabiliyordu ve bir notanın sonrakinde akışkan şekilde eri­
diği bir legato [bağlı çalma] yeteneği yoktu. Dolayısıyla bu 
sadece rahatlatıcı bir replikant’tı; çalışması da insanlann 
müzik icraatındaki standartlanyla ölçülebilirdi. Ziyaretçi­
lerin Vaucanson’un dükkânına gelmesine yol açan yaratı­
cı dürtü ise taklidi yapan araçlara dair meraktan kaynak­
lanıyordu; Üç tane boruya bağlı dokuz körük nasıl olur da 
insan nefesine benzeyebilirdi?

Bu replikant ne yazık ki bir robotun üretilmesine yol 
açtı. Bilimsel bir zihniyete sahip olmasa da XV. Louis, 
Vaucanson’un maharetlerinin şaşırtıcı bir oyuncak yerine, 
daha yararlı işlerde değerlendirilebileceğini hesap etmişti. 
1741 yılında bu mucide Fransız ipek imalatının sorumlu­
luğunu verdi. Fransa’da, özellikle de Lyon’da on sekizinci

6. Bu replikant’lar Thomas Pynchon’ın şu romanında konuşabilmekte­
dirler: Mason and Dixon (New York: Henıy Holt, 1997). Gaby Wood daha 
kesin ve sade tarihsel bilgi veriyor. Bkz. Wood, Living Dolls (London: Fa­
ber and Faber, 2002), 21-24.



yüzyılın başlarında üretilen ipek homojenlik bakımından 
iyi kalitede değildi; aletler pek işe yaramıyordu, dokuma­
cılara pek az ödeme yapılırdı ve bunlar da çoğu kez işi bı­
rakırlardı. Replikant bilgisinden esinlenen Vaucanson, in­
san sorununu çözecek bir robot imal etmeyi amaçladı.

Vaucanson, Flüt Çalgıcısı ile edindiği üfleme düzeni bil­
gisini iplikleri düzgün şekilde gergin tutacak olan dokuma 
makinelerine uyguladı. Makinesindeki mekik hareketleri, 
gerginliği hassas bir biçimde ölçerek inceden inceye sağla­
nıyordu ve böylece dokuma da sıkı oluyordu; daha önce­
leri ise işçiler bunu sadece görerek ya da “hissederek” yap­
maktaydılar.

Vaucanson’un dokuma tezgâhı ipeğin renkli dokuları­
nın sayısını da artırdı ve bu özellik de dokuma süreci bo­
yunca yapılabilen eşit gerilimler sayesinde yakalanabildi; 
böylece daha önceleri iki insan eliyle işlenebilenden daha 
fazla sayıda doku elde edilebildi.

Başka yerlerde olduğu gibi Lyon’da da bu tür makine­
lere yapılan yatırım emeğe yapılan yatırımdan daha ucuz 
hale geldi, bu makineler ayrıca daha iyi iş çıkarıyordu. 
Gaby Wood şöyle bir bilmeceyi gözlemliyor: Flüt Çalgıcısı 
“insanların eğlencesi için tasarlanmış” iken, Vaucan­
son’un Lyon’daki dokuma tezgâhlan “insanlara, kendileri­
ne pek de ihtiyaç olmadığım göstermek anlamına geliyor”7 
idi. 1740’larda ve 1750’lerde Lyon’lu dokumacılar, Vau­
canson sokağa çıkmaya ne zaman cesaret etse ona saldı- 
nyorlardı. Vaucanson ise daha ileri giderek onlan kışkırt­
mıştı; karmaşık çiçek ve kuş desenlerini dokuyan bir ma­
kine tasarlamışü ve bu makine de bir eşek tarafından ça­
lıştırılıyordu.

Böylece, zanaatkânn makine ile yer değiştirmesi şeklin­
deki klasik hikâye başlamış oldu. Vaucanson’un makinele­
ri modem esnafı hasta eden ekonomik bir virüs gibiydi; 
replikant değil de robot, insan sınırlarına dair bu olumsuz 
ve tehdit edici hikâyeyi öğretmekteydi. Peki, daha olumlu 
bir görüntüyü hangi şefkatli ayna-aletler gösterecekti?
7. Wood, Living Dolls, 38.



AYDINLANMIŞ ZANAATKAR 
Diderot'nun Ansiklopedisi

Bu soruyu açabilmek İçin Aydmlanma’mn kendisine 
bir dalış yapmaya ihtiyacımız var; ancak bu yüzden kolay­
ca bu süreç içinde de boğulabiliriz. Kelime anlamı olarak 
İngilizce erdightenment [Aydınlanma], Almanca Aufklärung 
ve Fransızca éclaircissement, işte bunların hepsi “ışık saç­
mak” demektir; tarihsel Aydınlanma için kullanılan siècle 
des Lumières şeklindeki Fransızca ibare ise “aydınların 
[bilgelerin] yüzyılı” anlamına gelir. Toplumun ahlaki ku­
rallarına ve davranışlarına aklın ışığını tutma süreci ola­
rak anlaşılan Aydınlanma, on sekizinci yüzyılda moda ke­
lime haline geldi (tıpkı bugün “kimlik” kelimesinin olduğu 
gibi). 1720’lerde Paris’te genelleşen kelime Berlin’e de bir 
kuşak sonra ulaştı. Ayrıca yüzyılın ortasındaki Amerikan 
Aydınlanması da vardı, bunun önde gelen ışığı Benjamin 
Franklin idi. İskoç Aydınlanması ise Edinburgh’un sisleri 
arasında zihinsel gün ışığı arayışında olan felsefecilerden 
ve ekonomistlerden oluşuyordu.

“Aydmlanma’nın” maddi kültür ile özel olarak da maki­
ne ile olan ilişkisinin çerçevesini çizebilmenin belki de en 
kesin yolu, zihinsel düzlemde Berlin’e seyahat etmektir. 
1783 Aralık ayında, teolog Johann Zöllner, Berlinische Mo­
natsschrift gazetesinin okuyucularım “Aydınlanma Nedir?” 
sorusuna cevap vermeye çağırdı. Gazetenin bu yazı dizisi 
on iki yıl sürdü. Katkıda bulunanlardan pek çok kimse bu 
soruya ilerleme ve gelişmeyi akla getirerek cevap verdi. Ay- 
dınlanma’mn enerjisi bu kelimelerde yatıyor; insan kendi 
maddi koşullan üzerinde daha fazla kontrole sahip olabi­
lir. Rahip Zöllner bu cevaplan epey rahatsız edici buldu, 
çünkü bunlar insani sınırlardan ziyade insani güçlerin ge­
nişlemesine övgü düzüyordu. Zöllner kilisede insanın gü­
nahları hakkında İncil’den hikâyeler okuduğunda, kilise­
sinin cemaatinden olanlar kibar davranmak için titizlik 
gösteriyorlardı; ölümsüz ruhlarla yüz yüze gelme tehlike­
sinden söz ettiğinde de yine kibarlıklarını sürdürüyorlar­



dı. Hoşgörü, lütufkârlığın şehirli bir akrabası olmuştu; gü­
venilen akıl, bir bakıma, geçmişin ateş püskürten şeytani 
sapkınlıklarından daha kötüydü.

Zollner’ın talebine cevap veren önde gelen yazarlar ise 
kendi tutkularına sahiptiler: Bu, yetişkin insanın dogma- 
sız yaşayamama niteliğiydi. Bu tutkulu inancın en büyük 
ifadesini Immanuel Kant dile getirmişti, 1784 yılının eylül 
ayında Berlinische Monatsscriftin 30. sayısında şöyle yaz­
mıştı: “Aydınlanma insanlığın kendi kendisini maruz bı­
raktığı toyluğundan çıkıştır. Toyluk [immaturity] bir baş­
kasının kılavuzluğu olmadan bir kimsenin kendi kavrayı­
şından yararlanması konusundaki yeteneksizliğidir. İşte 
kendini maruz bırakmak da böyle bir yeteneksizliktir, bu­
nun nedeni kavrayış yoksunluğunda değil de bunu bir 
başkasının kılavuzluğu olmadan kullanma cesaretinin ve 
kararlılığının yokluğunda yatmaktadır. Sapere aude! (Bil­
meye cesaret et!\ Kendi kavrayışını kullanma konusunda 
cesur ol! İşte aydınlanmanın sloganı budur.”8 Buradaki 
vurgu akıl yürütme eylemine yapılıyor. Akıl yürütmedeki 
özgürlük, çocukça inançları bir yana bırakarak aklı geliş­
tiriyor.

Bu türden özgür akıl yürütmenin mekanik olanla hiç­
bir ilgisi yoktur. Bazen söylendiği üzere, on sekizinci yüz­
yıl, Newton’ci mekaniği çok fazla dikkate almıştır. Voltair 
de Newton’in sayfalarında açıkladığı hassas ve tam denge­
li doğa mekanizmasının toplumsal bir model olarak hiz­
met göreceğini ve fiziğin de topluma mutlak bir standart 
sunacağını ileri sürerek tam da böyle yapmışü. Kant’ın 
akıl yürütme tarzı ise böyle değildi. Kant elbette yıkıcı ba­
tıl inançların yetişkin zihnindeki etkisini yitireceğini umu­
yordu ancak makinenin tıkır tıkır işleyişinin duanın yeri­
ni alabileceğini tahayyül etmemişti. Özgür akıl her zaman 
kendi düzenlemelerine ve eleştirel yargılamanın kurallan-
8. Immanuel Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?” Ber­
linische Monatsschrift 4 (1984), 481. James Schmidt’e bu İngilizce çeviri 
için müteşekkirim: Schmidt, What Is Enlightenment? Eighteenth-Century 
Answers and Twentieth-Century Questions (Berkeley: University of Cali­
fornia Press, 1996), 58.



na tabi olur ve bu yüzden bunları değiştirir; Kant ise dü­
zeni planlamaktan ziyade muhakeme ve tefekkür üzerine 
odaklanıyordu. Peki o halde, özgür akıl, düzensizliğin kar­
şıt kutbu olarak aşağılanabilir mi? Fransız Devrimi karan­
lığa gömüldükçe, Johann Adam Bergk gibi politik eylem­
ciler bile bedensiz özgür muhakemenin kolektif kargaşada 
bir rolü olup olmadığı konusunda kaygılanmaya başla­
mıştı. 1796 yılında Berlinische Monatsschrift bu konuyu 
kapattı.

Yukarıdaki birkaç cümle, ana akıntılarını akıl, devrim 
ve geleneğin oluşturduğu muazzam bir denize atılan taş 
gibidir. Bu akımlar içinde kaybolan şeyler ise gazetenin 
çok fazla sıradan malzemenin ele alındığı bir kültürde ya­
pılan tartışma sayfalandır. Bu tartışmalar içinde en fazla 
aydmlaücı olanı Moses Mendelssohn tarafından dile geti­
rilmişti. Yoksul bir Yahudi göçmen olarak Berlin’e gelen 
Mendelssohn, burada haham olmayı amaçlıyordu. Sina­
goglardaki Talmud eğitimini çok dar kapsamlı bulduğu 
için bunu reddetti; kendi çabasıyla Almanca, Yunanca ve 
Latince bilen bir felsefeci haline geldi. 1767 yılında Phai- 
don adlı kitabı yazdı; bu kitap kendi inancı olan bir doğa 
dinini, materyalist bir Aydınlanma’yı ilan ediyor ve kendi 
atalarının inancım yıkıyordu. Mendelssohn’un gazetedeki 
Aydınlanma tartışmasına katkısı işte bu materyalizm üze­
rinde yükseliyordu.

Şöyle bir denklem kurmuştu: Bildung = Kultur + 
Aufklärung.9 Bildung, ilk elden, eğitim demek oluyordu; 
yani toplumsal ilişkilerde birinin yönlendirilmesi için diğe­
rinin dümen görevi gördüğü değerlerin ve davranışın şe­
killenmesi anlamma geliyordu. Aufklärung ise Kant’ın sö­
zünü ettiği özgür akıl idi. Kultur, diyordu Mendelssohn, iyi 
alışkanlıklara ve ince tat duygusuna değil de “yapılmış 
olan ve yapılmamış olein şeylerin” pratik alanına işaret 
eder.10 Mendelssohn, geniş ve verimli bir pratik kültür an­
9. Moses Mendelssohn, “Uber die Frage: “Was heisst aufklaren?’” Berli­
nische Monatsschrift 4 (1784), 193.
10. Mendelssohn’un özgün cevabı Berlinische Monatsscrift 4’te (1784) yer 
aldı; bu ibare aynı yıl August V. Hennings'e yazılan bir mektupta ve bir



layışına sahipti. “Yapılmış ve yapılmamış olan” sıradan 
“şeylerin” herhangi bir soyutlama kadar değerli olduğuna 
inanmaktaydı; bunlar üzerinde rasyonel şekilde ve derin­
lemesine düşündükçe, kendimizi geliştirirdik.

Bildung = Kultur + Aufklärung denklemi, Mendels- 
sohn’un önemli bir kitabı okuması sonucunda edindiği 
ana fikirdi.11 Bu kitap Denis Diderot’un başeditörlüğünü 
yaptığı The Encyclopedia, or Dictionary of Arts and Crafts 
[Ansiklopedi ya da Bilimler, Sanatlar ve Zanaatlar 
Açıklamalı Sözlüğü]’ idi. 1757 ile 1772 yılları arasında ya­
yımlanan otuz beş ciltlik Ansiklopedi en çok satan kitap 
olmuş ve Rusya’daki Büyük Katerina’dan New York’taki 
tüccarlara kadar herkes tarafından okunmuştu.12

Ansiklopedinin ciltlerinde, pratik şeylerin nasıl yapıldı­
ğı resimlerle ve metinlerle derinlemesine anlatılıyor ve 
bunların nasıl geliştirileceği öneriliyordu. Encyclopédistes 
[Ansiklopediciler] ile Alman yazarları arasında vurgulama­
da büyük bir farklılık vardı: Fransızlara göre, Kant’çı ken­
dini kavrama ya da Mendelssohn’cu kendini oluşturma 
değil de günlük çalışma pratikleri odak noktasıydı. Ansik- 
lopedi'nin felsefesi bu vurgudan hareketle ortaya çıkıyor­

de şu kaynakta geçiyor: Moses Mendelssohn, Gesammelte Schriftenfubi- 
laumsausgabe, 13. cilt Briefwechsel UI (Stuttgart: Frommann, 1977), 
234.
11. Mendelssohn ve Diderot arasındaki bağlantıya dikkatimi çektiği için 
Chicago Üniversitesi’nden son Karl Weintraub’a müteşekkirim. Maalesef, 
Weintraub bu ilişkiler üzerine yazdığı kendi makalesini tamamlayacak 
kadar yaşayamadı. Mevcut yazıları (az sayıda ama bir otorite olarak yaz­
mıştı) en iyi haliyle şu kitapta bulunabilir: Karl Weintraub, Visions of 
Culture (Chicago: University of Chicago Press, 1969).
* Ansiklopedi ya da Bilimler, Sanatlar ve Zanaatlar Sözlüğü, Çev.: 
Selahattin Hilav, Yapı Kredi Yayınları, 1. Basım, İst., 2000. (y.h.n.)
12. Orijinal metin: Denis Diderot and Jean d’Alembert, Encyclopedic, ou 
Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers, par une socie- 
te de gens de lettres, 28. cilt (Paris: various printers, 1751-1771). İngi­
lizce çeviride, anonim bir şekilde çevrilmiş olsa bile, bu muazzam eserin 
bazı parçalan için Dover edisyonunu (1959) kullanacağım. Bunu yayım­
lama girişiminin karmaşıklıklarını kavrayabilmek için, bkz. Robert Dam- 
ton, The Business of Enlightenment A  Publishing History of the Encyclo­
pedic, 1775-1800 (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard Univer­
sity Press, 1979).



du. Ansiklopedi kendi yararlan için iyi iş yapmaya adan­
mış olanları övüyordu; zanaatkâr da Aydmlanma’mn sem­
bolü olmuştu. Ancak bu örnek alman erkek ve kadınların 
üzerinde Vaucanson’un robotlarının hayaleti, bunların 
Newton’ci hayaletleri asılı durmaktaydı.

* * *

Zanaatkârlığın bu kutsal kitabını anlayabilmek için, 
onun yazarının dürtülerini de anlamak gerekir.

Diderot, Paris’e göç etmiş yoksul bir taşralıydı; burada 
durmaksızın konuşurdu, pek çok dostu vardı ve başka in­
sanların parasını harcardı.13 Diderot’nun hayatının büyük 
bir kısmı, borçlarını ödeyebilmek için edebiyat alanında 
sıkıcı yazılar yazmakla geçti; Ansiklopedi başlangıçta ona 
borçlu olduğu kimselerden bir süre kurtulabilmek için 
başvuracağı yollardan biri olarak göründü.

Proje, Ephraim Chambers’in İngilizce Universal Dictio­
nary of Arts and Sciences (1728) kitabını Fransızca’ya çe­
virmekle başladı; bu ansiklopedi bir bilimler “vrrtüöz”ü ta­
rafından bir araya getirilmiş parçalardan oluşan oldukça 
dağınık ve cazip bir koleksiyondu; on sekizinci yüzyıl orta­
larında “virtüöz”, enerjik bir merakla dolu amatör anlamı­
na geliyordu. Yazı alanındaki bir uğraşı da hazmedilebilir 
bilgi kırıntıları sağlayarak virtüözün merakını tatmin et­
meyi içeriyordu ve böylece muhtemelen virtüöz de birkaç 
oturaklı cümleyi, yaptığı kibar görüşmelerde kendi sözle­
riymiş gibi kullanabilecekti.

Birkaç yüz sayfalık böylesine lezzetli parçalan çevirme 
düşüncesi, Diderot gibi yetenekli bir adamı haklı olarak 
depresyona soktu. Bu işe bir kez girmiş bulunduğunda ise 
işin mahiyetini değiştirdi.

Chamber’in metni kısa sürede bir kenara konulmuştu; 
daha uzun ve daha kapsamlı maddeler yazmak üzere iş­
birliği yapacak insanların listesi hazırlandı.14 Şurası ger-
13. Benim görüşüme göre İngilizce’deki en iyi biyografi hâlâ şu kitaptır: 
N. Furbank, Diderot (London: Seeker and Warburg, 1992),
14. Philipp Blom, Encyclopedic (London: Fourth Estate, 2004), 43-44.



ş

i çek ki Ansiklopedi uygulamacılar için teknik bir elkitabı
' olmayı değil de genel okuyucuyu hedef almıştı.

*  *  *

Büyük ölçüde, Ansiklopedi zanaatkânn emeğinin Ay- 
dınlanma’run simgesi olduğunu nasıl değerlendirebilirdi?

Her şeyden önce, elle yapılan arayışlar ile zihinsel eme­
ği eşit zeminlere yerleştirerek. Genel düşüncenin keskin 
bir kenarı vardı; Ansiklopedi hiçbir iş yapmayan ve dolayı­
sıyla topluma hiçbir katkıda bulunmayan geleneksel seç­
kinlerin üyeleriyle alay ediyordu. El işinin Antik Yunanlı 
itibarını yeniden kazandırarak ansiklopediciler, Kant’ın 
geleneksel imtiyazlara yaptığı saldırıyla benzer güçte fakat 
bundan farklı bir karakterde bir meydan okuyuş sergiledi­
ler: Burada, geçmiş karşısında özgür akıl değil de yararlı 
emek meydan okuyordu. Tam da alfabedeki sıralama, söz­
de daha yüce arayışlar karşısında Ansiklopedi’mn el eme­
ğinin etik denkliğine olan inancına katkıda bulundu. 
Fransızca da roi (kral) kelimesi rôtisseur (kebapçı) kelime­
sinin hemen ardında yer alıyordu, tıpkı İngilizce’de “king” 
(kral) kelimesini “knit” (örgü) kelimesinin izlemesi gibi.

Tarihçi Robert Damton’un da gözlemlediği üzere, Ansik­
lopedi bu türden eşleşmeleri tatlı tesadüfler olmanın öte­
sinde bir araya getirmekteydi; bunlar bir kralın otoritesine 
kanca atıp onu sıradanlaştırarak yere indirmiş oluyordu.

Böylece Ansiklopedi’mn sayfalan özellikle yararlılık ve 
yararsızlık konularım göz önüne almaktaydı. Örneğin an­
latım sayfalarından birinde, hizmetçi etkin şekilde hanı­
mının saç bakımıyla ilgilenirken görülür. Hanımı sıkıntı 
içinde solup giderken hizmetçi etrafına eneıji ve istek saç­
maktadır; hünerli hizmetçi ve onun sıkıntılı hanımı, can­
lılık ile çöküşün bir alegorisini oluşturur. Diderot bütün 
insani duyguların en aşmdıncısının, iradeyi kemiren can 
sıkıntısı olduğuna inanırdı (Diderot hayatı boyunca can 
sıkıntısının psikolojisini keşfetmeye devam etti ve bunun 
sonuçlarım Jacques le fataliste et son maître [Kaderci



Jacques ve Efendisi]* adlı romanında kaleme aldı). Ansik­
lopedi’de Diderot ve meslektaşları, toplumsal bakımdan 
aşağılananlann sıkıntıları üzerinde durmak yerine onların 
güçlü yönlerini övdüler. Asıl önemli olan dinçlikti: Ansik­
lopediciler, sıradan işçilere hayran olunmasmı arzuladı­
lar, acınmasını değil.

Bu olumlu vurgunun zemininde on sekizinci yüzyılın 
etik mihenk taşlarından birisi yer alıyordu ki bu da sem­
patinin gücüydü. Sempati, atalarımızın anladığı haliyle, 
kutsal kitaplarda yer alan “komşuna kendine davranır gi­
bi davran” şeklindeki ahlaki emre tam olarak uymaz. Bu 
konuda Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments kita­
bında şöyle der: “Diğer insanların ne hissettiğini bilmemiz 
pek mümkün olmadığından, benzer bir durumda kendi­
mizin ne hissetmemiz gerektiğini göz önüne alarak onları 
nasıl etkileyebileceğimiz konusunda da hiçbir fikir öne sü­
remeyiz.”15 Dolayısıyla, başkalarının hayatına müdahil ol­
mak, bir tahayyül eylemi gerektirir. David Hume benzer 
bir uyarıyı Treatise of Humarı Nature [İnsan Doğası 
Üzerine Bir İnceleme]” kitabında yapmıştır: “Cerrahlığın 
daha feci ameliyatlarından birinde bulunsaydım, şurası 
kesindir ki henüz bu ameliyat başlamamışken yani aletle­
rin hazırlanması ve bandajların düzenlenmesi, demir alet­
lerin ısıtılması esnasında hastanın ve asistanların bütün 
endişe emareleri, benim zihnimde büyük bir etki yaratırdı 
ve bende acıma ve korku duygularının en güçlü hallerini 
ortaya çıkarırdı.”16 Smith, bu durumda, The Theory of Mo­
ral Sentiments’ta, başkalarını kendi çıkarları için değil de 
onların kendisi üzerinde bıraktığı izlenimlerle yargılayan 
bir kişilik olan ‘Tarafsız Gözlemci”yi [“Impartial Specta-

* Diderot, Denis; Kaderci Jacques ve Efendisi, Sosyal Yayınları, 1st., 
1984. fy.h.n.)
15. Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments [1759] (Oxford: Oxford 
University Press, 1979), 9.
** Hume, David; İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme, Çev.: Ergün Baylan, 
Bilgesu Yayıncılık, 1. Basım, İst., 2009. (y.h.n.)
16. David Hume, A Treatise of Human Nature, Ed.: E. C. Mossner (Lon­
don: Penguin, 1985), 627.



tor”] sahneye çıkarır. Bizi insanlar hakkında öncelikle ay­
dınlatan şey, akıl değil, işte bu sempati konusundaki ya­
ratıcı çalışmadır.

Mendelssohn’un yaşadığı dönemdeki Berlin’de, bu dı- 
şadönük cinsten sempati şehrin buıjuva salonlarında mo­
da olan bir söz oyunu tarzına dönüşmüştü. İnsanlar ak­
şamlan, tarihten ya da edebiyattan aldıklan ünlü bir ka­
rakteri taklit ederler, bütün akşam boyunca bu karakter 
gibi davranırlardı: Berlin’deyiz, Venedik’teki Kamaval’da 
değiliz; oysa orada böyle bir şey yani Rönesans kraliçesi 
Marie de Medici’nin çok sayıda mücevher takmış olması, 
neredeyse çıplak, düşkün haldeki bir Sokrates ile birlikte 
bir kadeh şarap içmesi, kendini eğlendirmekten başka bir 
anlam taşımaz. Berlin’de bunlan yaptığımızda ise başka 
bir insana benzemek, onlann nasıl düşündüğünü, hisset­
tiğini ve davrandığını hayal etmek konusunda kendimizi 
eğitmiş oluyoruz.17

Ama Paris’te, Ansiklopedi, toplumsal bakımdan aşağı 
düzeyde olan ve soru soran okurların, yaptıklan işle meş­
gul olan sıradan insanlan taklit etmeleri yerine onlara 
hayran olmalarını amaçlıyordu.

Ansiklopedi, okuyucularını kendi dışlarına çıkarmak ve 
düzenli şekilde esnaf zanaatkârlann hayatlarına dâhil et­
mek, ardından da iyi iş çıkarmayı açıklığa kavuşturmak 
peşindeydi. Baştan sona kadar ansiklopedi ciltleri insan­
lara bazen sıkıcı, bazen tehlikeli, bazen de karmaşık işleri 
resmediyordu; bütün yüzlerdeki anlam aynı dinginliğe 
meylediyordu. Bu tablolarla ilgili olarak tarihçi Adriano 
Tilgher da “sakin ve hoşnut bir zihniyetle yapılmış olan iyi 
düzenlenmiş, disiplinli bir çalışmadan akan huzur ve sü­
kûnet duygusuna” işaret ediyor.18 Resimler okuyucuyu, 
sıradan şeylerden elde edilen hoşnutluk sayesinde iyi bir

17. Jerrold Siegel, The Idea of the Self: Thought and Experience in Wes­
tern Europe since the Seventeenth Century (Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 2005, 352.
18. C. Wright Mills, The Sociological Imagination (Oxford: Oxford Univer­
sity Press, 1959), 223; Adriano Tilgher, Work: What It Has Meant to Men 
through the Ages (New York: Harcourt, Brace, 1930), 63.



disiplinin edinildiği bir alana girmeye davet ediyordu.
Antik zamanlarda tanrıların zanaat hünerleri, ustalık 

için yapılan ebedi savaştaki değerli silahlardı.
Hesiodos’un İşler ve Günler kitabı ya da Virgil’in çiftçi­

liğe dair şiirleri, bu ilahi güzelliğin bir kısmını yansıtan in­
sem emeğini, kahramanca bir mücadele gibi görünen ça­
lışmayı sergiler. Bu yüzden, bizim zamanımızda da işçi sa­
vaşçılar, örs ya da saban tutan devler olarak Nazi ve Sov­
yet kiç sanatında ortaya çıkar. On sekizinci yüzyıl ortala­
rında yaşayan filozoflar bu savaşçı dönemi bitirmeyi 
amaçlamışlardı. Ekonomi tarihçisi Albert Hirschmann, 
muhasebe bürolarının sahneye çıkmasını bu savaşçı ruhu 
sakinleştiren bir etken olarak görüyor; muhasebe bürola­
rı, titizlik isteyen hesaplamanın yol açtığı şiddetli dürtüle­
rin yerini almıştı.19 Daha da fazlası, bu dönem, zanaatkâ- 
nn atölyesinde kırılma anlamına geliyordu.

Diderot zanaatkârlıktan alınan zevki, bir işin verdiği 
heyecanlardan daha çok evlilik sırasındaki sekse benzeti­
yordu. Diderot’nun cam üfleyicilerinin ve kâğıt imalatçıla­
rının yüzlerindeki sükûnet, aynı zamanda Jean-Baptiste- 
Simeon Chardin’in sakin hayatlarına da yansıyordu; iyi 
düzenlenmiş, iyi imal edilmiş maddi şeylerdeki sakin, is­
tikrarlı bir tatmin duygusu...

* * *

Arısiklopedi'nin kökenleri ve genel amaçlan hakkında- 
ki bu çok kısa özet, insanların kendi sınırlarım öğrenerek 
neyi öğrenmiş olduklannı sorgulamak için sahneyi hazır­
lamış olmaktadır. İnsan limitleri sorusu, daha koltuğun­
dan kalktığı andan itibaren Diderot’ya yöneltilmiş oluyor­
du. İnsanların nasıl çalıştığım açıklamak için kullandığı 
yöntem, modem antropologlar gibi, onlardan şunu iste­
mekti: “Paris’teki ve genel olarak krallıktaki en yetenekli

19. Bkz. Albert O. Hirschmann, The Passions and the Interests: Political 
Arguments Jor Capitalism before Its Triumph (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1992).



işçilerle konuştuk. Onların atölyelerini ziyaret etmek, on­
larla görüşmek, onların söylediğini aynen kaydetmek, on­
ların fikirlerini izlemek, tanımlamak, onların mesleklerine 
özgü koşullan açığa kavuşturmak zahmetine katlandık.”20 
Bu araştirma kısa sürede güçlüklerle karşılaşmıştı çünkü 
zanaatkârlann sahip olduğu bilgilerin büyük kısmı, dile 
getirilemeyen türden bilgiydi; insanlar bir şeyin nasıl ya­
pılacağım biliyorlardı ancak bu bilgilerini kelimelere döke- 
miyorlardı. Diderot araştırmaları hakkında şu uyanda bu­
lunmuştu: “Binlerce kişi arasında, kullandıklan makineyi 
ya da aleti ve ürettikleri şeyleri açıklıkla anlatacak bir 
düzine adam bulunursa insan kendini şanslı saymalıdır.”

Bu gözlemde çok büyük bir sorun pusuya yatmış du­
rumdadır. Derdini anlatamayan bir kimse, aptal demek 
değildir; aslmda kelimelerle ifade ettiklerimiz, eşyalarla 
yaptıklanmıza oranla daha sınırlı olabilir. Zanaat işi, bel­
ki de insanların sözlü açıklama kapasitelerinin ötesinde 
bir yetenek ve bilgi alanı oluşturuyor; en profesyonel ya­
zar için bile bir ilmiğin nasıl bağlandığım tasvir etmek, 
kendi gücünün ötesine geçebilir (ve muhakkak ki benim­
kisi de böyledir). İşte belki tam da insan sınırının bulun­
duğu nokta şurasıdır: Dil, insan bedeninin fiziksel hare­
ketleri için uygun bir “ayna-alet” değildir. Ve şu anda ben 
fiziksel bir pratik hakkında yazıyorum ve siz de bu konu­
da bir kitap okuyorsunuz; Diderot ve arkadaşlan ise bu 
konuda yaklaşık 1.80 m boyuna ulaşan ciltlerce kitap yaz­
mıştı.

Dilin sınırlan için bir çözüm, bunu kelimenin görüntü­
süyle değiştirmektir. Ansiklopedi’yi pek çok el tarafından 
çizilen pek çok levha epey zenginleştirmiştir ve bu özellik 
de kendilerini kelimelerle ve belli bir tarzda açıklayama- 
yan işçilere katkıda bulunmuştur. Örneğin cam üfleme­
siyle ilgili çizimlerde, cam üflemenin her bir aşaması ayn 
bir görüntüde yer alır; bu çizimlerde sıradan bir atölyede­
ki gereksiz ayrıntılar ayıklanmıştır ve çizimlere bakan 
kimse, erimiş bir sıvının bir şişeye dönüştüğü anda gere-
20. Alıntı yapılan yer: Furbank, Diderot, 40.



ken el ve ağız hareketlerine odaklanır. Bir başka deyişle, 
görüntüler, hareketleri tarif ederek ve basitleştirerek bir 
dizi belirgin resim halinde açıklar ki fotoğrafçı Henri Car­
tier-Bresson da bu tarzı “belirleyici anlar” diye tanımla­
maktadır.

Bu fotografik işlemi izleyerek, aydınlanmanın deneyimi­
nin kesinlikle görsel bir deneyim olduğunu akla getirmek 
mümkündür; bu şekilde gözlerimiz sayesinde maddi şey­
ler hakkında düşünebilmekteyiz. Bir manastırdaki gibi bir 
sessizlikte, bir nesnenin nasıl yapıldığı hakkında derin dü­
şüncelere dalmak amacıyla, insanlar arasındaki iletişim 
asgari düzeye indirilebilir. Zen Budizmi de zanaatkarı, an­
latmak yerine göstererek açıklama yapan sembol bir kim­
se olarak ele alıp bu sözel olmayan yolu izliyor. Zen şöyle 
bir tavsiyede bulunuyor: Okçuluk zanaatını anlayabilme­
niz için bir okçu olmanız gerekmez; bunun yerine, onun 
belirleyici anlarını zihninizde sessizce "bir araya getirin.

Batı Aydınlanması hem fotografik işlem hem kavrama 
için başka bir yolu takip etti. Dilin sınırlarının üstesinden, 
pratik içindeki aktif bir ilgilenmeyle gelinebilir. Dilin sınır­
lan için Diderot’nun çözümü bizzat kendisini işçi haline 
getirmekti: ‘Tasvir etmesi çok zor olan makineler var, ba­
zı becerileri tanımlamak da mümkün değil... Öyle ki bu­
nun için çoğu kez bu makineleri kullanmak, onlan çalış­
tırmak ve sözü edilen işe el atmak zorunlu hale geliyor.”21 
Kendi iş yaşamı koşullarında mürettiplik yapmaya ya da 
oyma baskı hazırlamaya yatkın olsalar da, Diderot’nun 
kesinlikle hangi el hünerlerine sahip olduğunu bilmiyo­
ruz. Sempati felsefesinin insanlan, kendilerinin dışına 
çıkmayı ve başka hayatlara girmeyi tuhaf bulan bir kültü­
re ait olsalar da, Diderot’nun el emeğine girişmesi mantı­
ki sayılabilirdi. Ne var ki pratik yoluyla aydınlatma (ya da 
modem eğitimcilerin söylediği üzere, yaparak öğrenme), 
bir kimsenin harekete geçmeye yetenekli olup olmadığı so­
rusuna ve dolayısıyla az öğrenme ihtimaline yol açar; çün­
kü bir kimse o işi yapma konusunda yeterli olmayabilir.
21. Aynı yer, sonraki paragraflarda alıntılanan cümleler için de geçerli.



Diderot’nun işbirliği yaptığı kimselerin çoğu, deneyler­
de deneme ve yanılmayı yol gösterici bir yöntem sayan bi­
lim insanlarıydı. Örneğin Nicolas Malebranche, deneme ve 
yanılma sürecini pek çok yanlıştan daha az yanlışa doğru 
ilerleyen bir yol, deney aracılığıyla istikrarlı ve ilerleten bir 
gelişme olarak görüyordu. Yanılmalar azaldıkça “Aydınlan­
ma” şafağı sökerdi. Diderot’nun atölyelerdeki kendi tecrü­
beleri üzerine yaptığı yorumlar ilk başta yanlışı düzeltme­
nin bu bilimsel versiyonunun tekrarı gibi görünür: “İnsan­
lara daha iyilerini üretmeyi öğretmek için, bir çırak ol ve 
kötü sonuçlar elde et.” “Kötü sonuçlar” insanların daha sı­
kı düşünmesine ve böylece gelişmesine yol açacaktı.

Ancak bir kimsenin yetenekleri nihai amaç olan ustalı­
ğa ulaşmaya yetmiyorsa, deneme ve yanılma çok farklı bir 
sonuca da götürebilir. Bu durum Diderot için de geçerliy- 
di; pratik içine dalınca kendi eksiklerinin ve yanlışlarının 
“onarılamaz” olduğunu tespit etmişti. Kendini pratiğe açık 
hale getiren, bunu yapmaya cüret eden bir kimse, bunun 
ardından yanlışlık yerine eksikliğin farkına varmalı, üste­
sinden gelebilmek için artık daha fazlasmı yapamayacağı 
beceri sınırlan üzerine kafa yormalıdır. Bunun ışığında, 
yaparak öğrenmek ilerici eğitimde her derde deva bir ra- 
hatlatıcılığa sahip olsa da aslmda bir eziyetin reçetesi ha­
line de gelebilir. Zanaatkânn atölyesi, bizdeki yetersizlik 
duygusunu harekete geçirdiği ölçüde, gerçekte bir eziyet 
okuludur.

Sosyal filozofa göre, pratik ve yeteneğin kesişmesi fail­
lik hakkında genel bir soruya yol açar. Zihnimiz bir işe gi­
rişmenin edilgen olmaktan daha iyi olduğuna inanmaya 
yatkındır. Kalite arayışında olmak da aynı zamanda bir fa­
illik sorunudur ki bu da zanaatkânn itici gücüdür. Ancak 
fail de toplumsal ya da duygusal bir boşlukta ortaya çık­
maz; özellikle iyi kaliteli bir iş gerektirir. Bir şeyi iyi yap­
ma arzusu kişisel bir turnusol testidir; yetersiz bireysel 
performans, doğuştan gelen toplumsal konumlardan kay­
naklanan eşitsizliklerden ya da zenginliğin yüzeysellikle­
rinden daha fazla inciticidir; işte bu, tamamen sizinle ilgi­



lidir. Faillik tümüyle yararlıdır; ancak etkin şekilde iyi bir 
iş arayışında olunca ve bunu yapamadığını keşfedince, bu 
durumda kişinin bir duygusu çürümüş olur.

Atalarımız da çoğu kez bu soruna gözlerini kapamış­
lardı. İlerici on sekizinci yüzyıl, “yetenek gerektiren mes­
leklerin erdemlerini güçlü bir şekilde savunuyordu; top­
lumda yükselmenin esas temelini kalıtımdan çok yetenek 
oluşturmaktaydı. Bu öğretinin savunucuları, kalıtsal ayrı­
calığı yok etme arzulan nedeniyle, yetenek zeminindeki bir 
rekabette kaybedenlerin kaderini kolayca göz ardı edebi­
lirlerdi. Diderot bu türden kaybedenler konusunda farklı 
bir noktadaydı; bu tutumunu yazdığı ilk kitaplardan ol­
gunluk dönemindeki Le neveu de Rameau ve Kaderci 
Jacques ve Efendisi] gibi eserlerine dek sürdürdü; bu ki- 
taplannda toplumsal koşullar ya da kör talih değil de ye­
tersizlik ve yetenek, çöküntünün en öğütücü biçimi olarak 
ele alınır. Yine de bir işe girişmek ve bunun yükümlülüğü­
nü almak için çaba sarf edilmeliydi. Bir mektubunda Di­
derot, aptallığın bedelini sadece zenginlerin ödeyebileceği 
uyansında bulunur; diğerleri için yetenek bir zorunluluk­
tur, bir seçenek değil. Bu yüzden hüner kendi yanşını 
koşmaktadır. Bu ise bir trajedinin özetidir; ancak Dide- 
rot’nun satırlannda, kaybedenler aynı zamanda bir şeyler 
de kazanabilirler. Yanılgılan onlan kamçılayabilir; müte- 
vazılık erdemi çok büyük bir acıyla kazamlsa bile, yanılgı­
lar esaslı bir mütevazılığı da öğretebilir.

“Yararlı yanılgı” sözü daha önceleri Michel de Montaig- 
ne’in denemelerinde görülmüştü; o da Tannnm insanlığı 
neleri yapamayacağımızı göstererek disipline ettiğini anla­
tıyordu. Diderot’ya göre, aynı zamanda Montesquieu ve 
-tuhaf şekilde- Benjamin Franklin’e göre de tek başma sı­
radanlık, dramatik bir şekilde, yararlı yanılgı duygusuna 
yol açabilirdi.

* * *



Makine hem bir olgu hem Diderot’nun Ansiklopedi ’sin­
deki bir figür olarak bu dramatik durumu yaratıyor. Rep- 
likant yararlı yanılgı hakkında hiçbir şey öğretmiyor; an­
cak robot -büyük bir ihtimalle- öğretebilir. Replikant, 
kendimiz hakkında, kendi içsel mekanizmamız hakkında 
-yargıda bulunmayı teşvik edebilir. Daha güçlü ve yorul­
mak bilmez robot ise bütün insanların eksik kalacağı bir 
standardı ortaya koyabilir. Böyle bir sonuç karşısında ca­
nımızın sıkılması mı gerekir?

Mesela kâğıt yapımı, canımızın sıkılmasının gerekmedi­
ğini söylüyor. Ansiklopedi’de aydınlanmanın kâğıt yapımı­
nın Paris’ten yaklaşık alü mil uzaktaki Montargis kasaba­
sı yakınındaki L’Anglee fabrikasında ortaya çıktığı gösteri­
liyor. On sekizinci yüzyılda kâğıt hamuru yapma işi pis ve 
berbat kokulu bir işti; kullanılan çaputlar çoklukla ceset­
lerden soyulurdu, ardından elyaflarına ayrılması için da­
ha fazla çürüsün diye iki ay kadar fıçılarda bekletilirdi. 
Ansiklopedi ’deki L’Anglee maddesi, insan ve robot işbirli­
ği sayesinde bu zanaatın nasıl geliştirileceğini anlatıyor.

Önce basit bir şey: On sekizinci yüzyılın hijyen takınti- 
sını yansıtmak üzere, zeminler son derece temiz süpürül­
müştür. Sonra, kusmak üzere olan hiçbir işçi gösterilmez; 
çünkü ressam fıçıları kapaklan kapalı halde çizmiştir (bu­
nu da bir yenilenme beklentisiyle yapmıştır ve bu uygula­
ma da aslında bir nesil sonra hayata geçmiştir). Bunun 
ardından, elyafların dökülerek hamur haline getirildiği 
odada (ki bu da bütün faaliyetler içinde en berbat olanıdır) 
hiç insan bulunmamaktadır, tıpkı kendi kendine çalışan 
bir ezme makinesi gibi, günümüzden bakınca otomasyo­
nun ilkel bir çeşidi gibi görünen bir robot vardır; bu maki­
nenin işi de, yine, kısa süre sonra buhar motoru tarafın­
dan yapılacaktır. Nihayet insanlar arasındaki işbölümü­
nün en sorunlusunun yer aldığı odada, fıçılar içindeki ha­
murlar, tepsi kalıplara yerleştirilen ince malzemeden ta­
bakalara boşaltılır; burada üç zanaatkâr bale yaparcasına 
işbirliği halindedir, bu boşaltma işlemi son derece yorucu 
bir iş olsa bile, yüzlerinde bir sükûnetle çalışırlar; işçiler



bu görevi akılcı bir çözümleme sayesinde yeniden yapılan-
dırmışlardır.

İşte bu resim, bir dizi sakin görüntüden oluşan bu an­
latı merak uyandırıcıdır çünkü tam da burada L’Anglee’de 
yapılması gereken yenilikler bakımından bir beklenti söz 
konusudur. Yazarın ve gravürcünün tahayyülü, kâğıt ya­
pımı sürecini öylesine dile getirmiştir ki burada mekanik 
aletler en “aşağılayıcı” emeğin yerini almış durumdadır; 
benzer şekilde, makineleri, insan muhakemesinin ve işbir­
liğinin öne çıkmasına fırsat tanıyacak şekilde gösterirler. 
Burada makine kullanımıyla ilgili genel ilke şöyledir: İn­
san bedeninin zayıf olduğu yerde, makine ona yardımcı 
olur ya da onun yerini alır. Robot, yabancı bir bedendir; 
bu ezme makinesi de hamuru yayarken, bastırırken ve 
ezerken hiç de insan kolu gibi çalışmaz. Yabancı yani ma­
kine, bizlerden üstündür ama zalim değildir.

Böyle bir makine insan limitlerinin üstesinden nasıl 
gelinebileceğini gösterdiği ölçüde, verimli sonucu da başa­
rılıdır demektir. Burada, insan ve makine arasındaki iliş­
ki görece yetersizliklerden birisidir. Aydınlanmanın eşit­
sizliğinin bu modeline karşı yani dost robotlarla birlikte 
kâğıt yapımı modeline karşı, Ansiklopedi yararlı yanılgıyı 
kavramak üzere cam üflemeciliği zanaatını da araştırır. 
Bu karşıtlıkta insan ve makine ilişkisini anlamak için, ca­
mın kendi malzemesi hakkında bir şeyler bilmeye ihtiya­
cımız var.

Cam yapımı en azından iki bin yıldır uygulanmaktadır. 
Antik formüller kum ile demir oksidin birleşiminden olu­
şur, bunlar da mavi yeşil bir renk sağlar; bu tür cam say­
dam değil de yarı saydamdır. Sonunda deneme ve yanılma 
yoluyla, eğrelti otu külü, potas, kireç ve manganez eklene­
rek camın daha saydam yapılması başarılmıştır. Bu du­
rumda bile cam henüz iyi bir kalitede değildir ve yapımı da 
zordur. Ortaçağ pencereleri için, erimiş cam bir çubukla 
üflenerek ve tabaka haline getirmek için hızla bükülerek 
şekillendiriliyordu; bu sıcak tabaka daha sonra büyük bir 
yassı taş üzerinde baskılanıyor ve ufak kareler halinde ke­



siliyordu. Ancak bu süreç öylesine yavaş ve maliyetliydi ki 
ekonomik bulunmadı; pencere camlan çok değerli oldu­
ğundan, örneğin Northumberland Dükü bir geziye gitti­
ğinde bunlan şatosunun pencerelerinden çıkartırdı. Antik 
dönemde olduğu gibi ortaçağlarda da sıradan binaların 
çoğunda pencere camı yerine yağlı kâğıtlar kullanılırdı.

Temiz, büyük pencere arayışları, rüzgârdan, yağmur­
dan ve caddelerin zehirli kokularından korunmak üzere 
bunların evlerde kullanılması ihtiyacından kaynaklandı. 
On yedinci yüzyılın sonlannda Fransız cam yapımcılan, 
1668 yılında yaklaşık iki, iki buçuk metre boyunda ve bir, 
bir buçuk metre eninde tek parça cam levha yapmış olan 
Abraham Thevart’ın yönetimi altındaki Saint-German cam 
atölyelerinde daha büyük cam levhaların nasıl yapılacağı­
nı öğrendiler. Tarihçi Sabine Melchior-Bonnet’nin işaret 
ettiği üzere, camın kendisi ortaçağdan kalma kimyasal 
formülden yapılmış olsa da böylesi “ancak peri masalla- 
nnda anlatılan bir büyüklük” idi.22

Camın boyutlarını büyüten teknik gelişme artık hızlan­
mıştı: On sekizinci yüzyılın başlarında camı ısıtmakta kul­
lanılan ocaklar geliştirildi. Bunu camın dökülmesi, düzel­
tilmesi ve yeniden ateşlenmesi bakımından daha rafine bir 
zanaat izledi. O zamanlar Abbé Pluche 1746 yılında yazdı­
ğı Spectacle of Nature adlı kitabında bu gelişmenin sonuç­
larım kaleme aldı, pencereler için artık büyük camlar yap­
mak ekonomik bakımdan elverişli hale gelmekteydi; işte 
bu Fransız yenilikleri, Fransa’daki Saint-Gobain çalışma­
larının Venedik’te, Murano Adası’ndaki cam yapımcılan- 
nın çok ötesine geçmelerine imkân tanıdı.

Geleneksel on sekizinci yüzyıl cam imalatçısı, tıpkı tuğ­
la yapar gibi camı kalıplar üzerine dökerdi; oysa modem 
cam imalatçısı camı tabakalar halinde yuvarlamak istiyor­
du. Ansiklopedi'mn de Paris’teki çağdaş deneylerden yola 
çıkıp resmetmek istediği işte buydu. Bu konuda ressam 
karşıtlıklar halinde bir çalışma sunuyor. Önce geleneksel

22. Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, Çev.: Katharine H. Je­
wett (London: Routledge, 2002), 54.



tarzı gösteriyor yani erimiş bir cam kütlesi bükülüyor ve 
ardından bir pencere levhası şeklinde düzleme yapılıyor; 
bunun karşısında da başka bir cam üfleyicisi görüyoruz,
o da camı düzlemek için bir çekme makinesiyle çalışıyor. 
Bu makine işlemi, bir cam üfleyicisinin elinden geldiğince 
iyi yaptığı geleneksel tarz karşısında mükemmel şekilde 
düzlenmiş cam levhanın daha yüksek standardım sergili­
yor; çekme makinesi cama tamamen homojen bir kalınlık 
sağlıyor.

Bu son versiyonda, makine, işlemi bir insan elinin ve 
gözünün başaramayacağı bir standarda yükselten kalite 
koşullarını oluşturmaktadır. Burada yararlı bir şekilde, 
geçen bölümde anlatılan kuyumculuk çalışmasıyla bir kı­
yaslamaya başvurabiliriz; kuyumcu loncaları kalite bakı­
mından el ile öğrenilen yerlerdi. Çırak kuyumcu ustasını 
çalışırken taklit ederek zanaatını özümserdi; cam levha 
imalatının yeni tarzında, cam işçisinin makineyi taklit et­
mesi mümkün değildi. Sadece çekme işlevinin gözden 
farklı olmasından dolayı değil, aynı zamanda bu makine, 
bir cam üfleyicisinin görsel araştırmayla asla başarama­
yacağı bir standartta da çalışmaktadır.

Böylece cam da Vaucanson’un dokuma tezgâhlan ve 
bunlann benzer ardıllan, hünerli zanaatkânn aleyhine ve 
kâr lehine bir yer tutacak bir başka malzeme gibi görün­
mektedir. Peki, cam üfleyicisi ya da Ansiklopedi’nin oku­
yucusu, yeni teknolojide yararlı olan neyi bulacakü?

Bu soruya cevap verebilmek için, filozofların yaptığı gi­
bi, konudan sapıp genel bir gözleme ve sonra da alakasız 
görünen bir konuya yöneleceğiz. Genel sorun, bir modelin 
amacı denilince neyi anladığımızda yaüyor. Herhangi bir 
model bir şeyin nasıl yapılması gerektiğini gösterir. Mü­
kemmel bir makinede somutlaşmış bir model ise bu işin 
hakikaten mükemmel bir şekilde yapılabildiğini anlatır; 
cam çekicisi makine insan gözünden daha “hünerli” ise bu 
durumda pencere imalatı mesleği, bütün hakkaniyet duy­
gusuyla söylersek, makinenin titizlikle korunmasından 
ibaret olacaktır. Model, bir talimat olmaktan ziyade bir



tekliftir. Onun mükemmelliği bizi taklit konusunda değil 
de yenilenme konusunda teşvik edebilir

Bu formülü anlamlı kılabilmek için, bir süreliğine on 
sekizinci yüzyıl atölyesinden dışarı çıkalım ve o dönemde­
ki çocuk bakımevlerine girelim. Aydınlanma döneminin 
gündelik hayata dair başarılarından birisi, ebeveynliği bir 
zanaat olarak açıklamasında yatıyor. Ansiklopedi ise be­
beklerin nasıl besleneceğini ve temiz tutulacağım, hasta 
çocukların nasıl tedavi edileceğini, çocuklara tuvalet eğiti­
minin nasıl verileceğini ve her şeyin ötesinde çocukların 
küçük yaştan itibaren nasıl teşvik edileceğini ve eğitilece­
ğini açıklayan yüzlerce kitaptan sadece birisidir. Bu konu­
lardaki halk bilgisi elverişsiz olmaya mahkûmdu; bütün 
geleneksel bilgiler gibi bunlar da özellikle ebeveynlikte kö­
tü sonuçlara yol açan önyargılardan kaynaklanıyordu; oy­
sa tek başına ebeveynlerin halihazırdaki uygulamalarını 
değiştirmesiyle birlikte, tıptaki gelişmeler sayesinde bebek 
ölümlerinin sayısını daha da azaltmak mümkün olacaktı. 
Ansiklopedi’den bir nesil sonra, aşı uygulaması, gelenek­
sel zeminlerde yapılan übbi gelişmeyi reddeden ebeveynler 
ile tıbbın gerekli gördüğü şekilde düzenli aralıklarla aşıla­
mayı kabul eden ebeveynler arasındaki tartışmanın odak 
noktası oldu.23 Eğitimde ortaya çıkan model sorunu, bi­
linçli [aydınlanmış] bir çocuk yetiştirmeyi gerektiriyordu.

Jean-Jacques Rousseau’nun yazılarında, özellikle de 
Julie: ou, la nouvelle Héloïse adlı romanında, ebeveynler­
den ikisinin çocuklarına özgür olmayı öğretme “zanaatı”, 
annede çocuğunu sempati gibi doğal duygularında için­
den geldiği gibi davranmaya teşvik etmek ve babada da 
hem kızlan hem oğlanlan verili otoriteye güvenmek yerine 
rasyonel düşünmeye teşvik etmek şeklinde kendini göste­
riyordu. Ne var ki Rousseau’nun yazılarındaki dip akıntı,

23. Bu karmaşık tarihi derinlemesine incelemek isteyen okuyucu şu üç 
klasik kitaba başvurabilir: Lawrence Stone, Family, Sex, and Marnage in 
England, 1500-1800 (London: Penguin, 1990); Edward Shorter, Making 
of the Modem Family (London: Fontana, 1977) ve Philippe Aries, Centuri­
es of Childhood: A Social History ofFamilu Life, Çev. : Robert Baldick (Lon­
don: Penguin, 1973).



her ebeveynin ömek bir model olarak kendi tarzında dav­
ranması gerektiği şeklindeydi: “İşte ben senin olman gere­
ken gibi bir yetişkinim.” Beni taklit et.

Diderot’nun arkadaşı Louise d’Epinay torununa yazdı­
ğı ve ConversatioTis d ’Emüie adıyla yayımlanan tavsiye 
mektuplarında ebeveynlik modelinin bu çeşidine karşı 
çıkıyordu.24 Öncelikle, Rousseau’nun ebeveynler arasında 
yaptığı işbölümünü tartışıyordu. Sadece kendi içgüdüleri­
ne güvenen bir anne, çocuğunun karakterini şekillendir­
mek için yeterli olmayacakü; akıla dayanan ciddi bir insan 
olarak davranan baba ise kendi içindeki çocuğu yönlen­
dirmeyi tehlikeye atmış olacakü. Daha çok bizim amaçla­
nınız bakımından, d’Epinay, Rousseau’nun model-ebe- 
veyn örneği idealine karşı çıkıyordu. Yetişkinlerin “mü­
kemmel ebeveynler” değil de “yeterince iyi” ebeveynler ol­
mayı kabul etmeleri gerektiğine inanıyordu; onun izleyici­
si olan ve modem zamanlarda en yararlı ebeveynlik kıla­
vuzunu kaleme alan Benjamin Spock da aynen buna ina­
nıyor. Bir sağduyu sorunu olarak, ebeveynlerin kendi sı- 
nırlannı bilmeye ihtiyaçlan vardır, bu da zaten bağımsız 
fikirli çocuklann onlara öğreteceği bir derstir. Ancak ger­
çek sorun ebeveynlerin çocuklarına kişilik bakımından ve­
recekleri destektir: Anne baba öğüdü, “Benim gibi ol” şek­
lindeki sözler yerine, daha dolaylı sözler olmalıdır. “İşte 
ben böyle yaşadım” şeklinde bir söz, verilen ömek üzerin­
de çocuğu düşünmeye sevk edecektir. Bu türden bir öğüt, 
“Dolayısıyla sen de böyle...” şeklinde bir dayatmayı da bir 
kenara bırakır. Yani kendi yolunu bul, taklit etmek yerine 
yaratıcı ol.

Bunlan söylerken Madam d’Epinay’ı felsefenin kollan- 
na bırakmayı kastetmiyorum; ancak onun unutulmuş 
olan küçük kitabı son derece kışkırtıcıydı. Bu kitap, 
Kant’ın ünlü “insanlığın dolambaçlı ormanı” imajına ben­

24. Bkz. Francis Steegmuller, A  Woman, a Man, and Two Kingdoms: The 
Story of Madame D ’Epinay and the Abbe Galiani (New York: Alfred A. 
Knopf, 1991) ve Ruth Plaut Weinreb, Eagle in a Gauze Cage: Louise 
D ’Epinay, Femme de Lettres (New York: AMS Press, 1993).



zer; yani sınırlan tanımak ve kabul etmek çağrısı şeklinde 
bir güce sahiptir.

Tekrar cam atölyelerine doğru dönecek olursak, bu 
çağn, atölyelerde olduğu kadar çocuk bakımevlerinde ya 
da kütüphanelerde de önem taşıyacakür. Atölyedeki iddia, 
ideal modeli, insanların onu kendi koşullarına ve bilinç­
lenmelerine [aydınlanmalarına] göre kullanabilecekleri bir 
şey olarak ele almaktır. Ebeveynler gibi makineleşmiş nes­
ne de bir şeyin nasıl yapılacağı konusunda bir teklifte bu­
lunur; bu teklife uymak yerine teklifin kendisini dikkate 
alınz. Model bir talimat değil bir teşvik haline gelir.

Bu bağlantı da Voltaire tarafından kurulmuştu. Voltai- 
re Ansiklopedi’ye zaman zaman imzasız yazılar vererek 
katkıda bulundu. Ancak Newton’ın mekanik dünyasını da 
onaylamış olan aynı Voltaire, Ansiklopedi’nin sayfalannda 
tanımlanan ve tasvir edilen makinelerin pek çoğunun, tek 
başlarına İlerleme’ye yol açabileceğinden kuşku duymak­
taydı. İnsanlık önce kendi zayıflığını ve şeyleri altüst etme­
ye eğilimli olduğunu kabul etmeliydi; şayet insanlar ken­
dilerinde bulunan hatalı yönleri dikkate alsalar, mükem­
mel makine daha az ölçüde zorunlu bir çare olarak 
görünecekti; aslmda biz de ona karşı etkin bir şekilde se­
çenek arayışı içinde olacaktık. Voltaire bu görüşünü gös­
terişli bir şekilde Candide [Candide ya da İyimserlik]' adlı 
romanında geliştirdi.

Voltaire’in hikâyesi, birbiri ardına tecavüz, işkence, kö­
lelik ve ihanet olaylarım anlatır. Bu felaketlerin kaynağı, 
felsefeci G. W. Leibniz’e benzeyen roman kahramanı Dr. 
Pangloss’tur; o da kargaşadan uzak türden makul insan 
karikatürüdür. Ancak Pangloss, gerçek hayatta temsil et­
tiği kişi gibi çok zekidir; mükemmelliğin mekanik kutsayı- 
cılığını üstlenmiştir, “her şeyin, bütün muhtemel kelime­
lerin en iyisindeki en iyi için olmasının” nedenini de mü­
kemmel şekilde açıklamıştır. Külot pantolon giyen ve pe­
ruk takan bir Odysseus olan genç Candide ise idraksiz bir 
kimsedir. Yine de sonunda öğretmeninin her derde deva
* Voltaire, Candide, Çev.:Server TaniUi, Alkım Kitabevi, İst., 2007. (y.h.n.)



laflarının çok tehlikeli olduğunun farkına varır. Sonunda 
şu ünlü sözleri söyler: “II faut cultiver nötre jardin” [“Biz 
kendi bahçemizi işlemeliyiz”]: yani basit çalışma, hayatm 
darbelerine maruz kalanlar için en iyi ilaçtır.

Candide/Voltaire elbette kedere batmak yerine bahçı­
vanlık önerdiğinde iyi bir öğüt vermiş oluyordu. Ancak 
öğüt bu derece basit değildi. Muhakkak ki ne Candide ne 
de Pangloss bir bahçenin nasıl gübreleneceğini ve hatta 
bir küreği nasıl tutacaklarım bilecek kimseler değildi; on­
lar da birer salon yaratığıydı; bu roman hiç de mesleki eği­
tim için özlü bir yol haritası sayılmazdı. Böyle olsaydı bi­
le, Ansiklopedi zaten saloniefe [sosyete züppesi] el emeği­
nin Palais Royal’in pencerelerinden göründüğünden daha 
karmaşık olduğunu göstermişti. Öğüdün can alıcı nokta­
sı, bir kimsenin kendisi için neyi yapabileceğini tercih et­
mesi yani sınırlı ve somut olanı ve böylece insana ait ola­
nı tercih etmesi gerektiğiydi. Voltaire’in önem verdiği nok­
ta ise sadece kendisinin mükemmelliğin uzağında olduğu­
nu kabul etmeye yatkın olan bir kimsenin hayat hakkın­
da gerçekçi fikirleri geliştirmeye, sınırlı ve somut olanı ve 
böylece insani olanı tercih etmeye yatkın olacağı şeklin­
deydi.

Bu öğüdün özü, Voltaire’in çağının makinelerle karşı­
laştığında onu nelerin kuşatmaya başladığıdır. Ansiklope- 
di ’nin cam üflemeciliğiyle ilgili bir makalesinde, mükem­
mel olmayan, el yapımı camm da üstünlükleri olduğu ile­
ri sürülüyor: Bunlar, düzensizlik, farklılık ve yazarın belli 
belirsiz “karakter” dediği şeylerdir. Bu yüzden cam üfle­
meciliğiyle ilgili iki ayrı görüntü de birbirini tamamlamış 
oluyor; sadece bir şeyin mükemmel şekilde nasıl yapılaca­
ğını anlamak, böyle bir seçeneği yani özgüllük ve karakte­
re sahip bir nesneyi hissetmekle mümkündür. Bir camda­
ki kabarcık ya da yüzeyindeki bir pürtük ödüllendirilebilir; 
oysa mükemmellik standardı böyle bir denemeye, çeşide 
imkân tan ım az ve Voltaire’in filozof arkadaşlarından talep 
ettiği mükemmellik arayışı da insanları ilerleme yerine ke­
dere sevk edebilir.



Ansiklopedi farklı makalelerinde, kâğıt fabrikası ve cam 
imalatçısının atölyesinin temsil ettiği kutuplar arasında
bir ileri bir geri gidiyor, birinde insan ve robot uzlaştırılır- 
ken, diğerinde mükemmellik taşımayan bir çalışma onay­
lanıyor; mükemmel çalışma, farklı türden bir sonucu he­
defleyen bir başka cinsten çalışma için bir ayna görevi gör­
melidir. Rönesans'ın sanatsal dehayı övmesinden çok 
farklı bir yolda, demek ki Aydınlanma zanaatkarı, birey­
selliği hem kutsayabilir hem bunu gerçekleştirebilirdi. An­
cak iyi bir zanaatkâr bu yolu izleyebilmek için Voltaire’in 
dikkatine sahip olmalıydı; kendisindeki mükemmel olma­
yan yönü kabul etmeliydi.

* * *

Modemitenin makinelerle ilk karşılaşması, yoğun ve 
çelişkili bir kültüre yol açtı. Başlangıçtan itibaren makine­
ler insanların önüne çok miktarda eşya yığmaya koyuldu. 
Daha fazla malzemeye sahip olundukça artık Aydınlanma 
da insanları geleneklere boyun eğmeyi bir kenara bırakıp 
kendilerini güçlü kıldıkları için idealize ediyordu; insanlı­
ğın bu zincirlerden kurtulabileceğine dair vaatler Berli­
nische Monatsschrift gazetesinin sayfalarında da görül­
mekteydi. Makine, boyun eğmeyi isteyen güce karşı bir se­
çenek olduğunu kanıtlayabilecek miydi? Ve bunun için 
hangi türden bir makine gerekliydi? İnsanlar replikant’la- 
ra hayranlık duyarken robotlardan yani kendilerini imal 
eden bedenlerden daha üstün olan bu aygıtlardan korku­
yorlardı.

Diderot’nun Ansiklopedi’si, başlangıçta en temel insani 
sınırların hakkım vererek bu konuya doğrudan girmişti; 
bu sınırlar da insan bedeninin çalışmalarını, özellikle de 
çalışma esnasındaki zanaatkânn bedenini kapsayan bir 
dil sayesinde ortaya çıkmaktaydı. Gerçekten de ne işçi ne 
de bu işi analiz eden kimse ne olup bittiğini açıklayabilir­
di. Bizzat zanaat emeği sürecine dâhil olan Diderot, hüner 
bakımından da ileri bir sınırı keşfetmişti; uygulamada iyi

JİL



yapamadığı bir işi entelektüel bakımdan da kavraması 
mümkün olmuyordu. Robot’un tehlikeli inine girmişti; bu­
rada, insanların kendi yetersizliklerini ölçmeleri karşısın­
da makinenin “hünerleri” de bir mükemmellik modeli su­
nuyordu.

Ansiklopedi ortaya çıktıktan sadece bir nesil sonra, 
Adam Smith makinelerin aslında Aydınlanma projesini bi­
tireceği sonucuna vardı ve Ulusların Zenginliği kitabında 
şunu ilan etti: Bir fabrikada “hayatı birkaç basit işlemi ye­
rine getirmekle geçiren bir insan... genel olarak insanın 
yaratılışının izin verebileceği ölçüde aptal ve cahil birine 
dönüşür.”25 Diderot’nun çevresi ise bir başka sonuca ulaş­
mıştı; bunu da aşağıda şöyle formüle edeceğim:

Bir makineyi kullanmanın bilinçli [aydınlanmış] yolu, 
makinenin potansiyeli yerine kendi sınırlarımız ışığında, 
onun güçleri, kullanım tarzı hakkında fikir sahibi olmak­
tır. Makine ile yanşmamalıyız. Herhangi bir model gibi bir 
makine de talimat vermek yerine teklifte bulunmak duru­
mundadır ve insanlık, muhakkak ki mükemmelliği taklit 
etmesi için kendisine verilen talimata sırtım çevirecektir. 
Mükemmellik talebi karşısında, yaptığımız işe ayırt edici 
bir karakter kazandıran kendi bireyselliğimizi vurgulaya­
biliriz. Mütevazılık ve kendi yetersizliklerimizin farkına 
varmak, zanaatkârlıkta böyle bir şeyin karakterini kazan­
mak için gereklidir.

Okuyucu şunun farkında olacaktır: Diderot’nun atölye­
de olması gibi, ben artık onun hakkında da konuşmuş 
oluyorum ve bunun nedeni de Aydmlanma’nm sonuçları­
nın belki de iki yüz elli yıl sonra belirgin hale gelmesidir. 
Makineleşme hakkında güçlü bir yargı herhangi bir iyi za­
naat uygulamasında gereklidir. Bunları doğru şekilde ele 
almak -ister işlevsel ister mekanik mükemmellik bakımın­
dan olsun- bizi kendimiz hakkında aydınlatmıyorsa tercih 
edilen bir seçenek değildir.

25. Adam Smith, The Wealth of Nations, 1. cilt [1776] (London: Methuen, 
1961), 302-3.



ROMANTİK ZANAATKÂR 
John Ruskin Modern Dünyaya Karşı Sataşıyor

On dokuzuncu yüzyılın ortalarından itibaren, modem 
ekonomik sistem biçimlendikçe, zanaatkarların sanayi 
düzeninde onurlu birer yer bulabileceğine ilişkin aydın­
lanma umutlan sönmeye başladı. Emeğin makineyle kur­
duğu ilişkilerde kat edilen uzun yollar, en belirgin şekilde 
Amerika ve İngiltere’de görüldü; bu ülkelerin hükümetle­
ri, başından itibaren sanayinin gelişimi için mekanik tec­
rübeyi destekledi. Her iki ülkede de büyük ölçekli üretim 
için makineleşmenin yaratılması, süreç içinde en kalifiye 
işçilerin konumlarını tehdit ediyor ve yan kalifiye ya da 
kalifiye olmayan işçilerin sayısını artırıyordu; makineler, 
aydınlanmanın L’Anglee’deki kâğıt fabrikasında olduğu 
gibi kalifiye olmayan iğrenç görevleri tasfiye etmeyi amaç­
lamak yerine, yüksek maliyetli kalifiye işçilerin yerini alı­
yordu.

ABD’deki çelik işçileri, diğer ana sanayilerde de meyda­
na gelen bir değişimi temsil ediyorlardı. Çelik, demir ile 
sertleştirici karbon elemanlarının bir bileşimidir. 1855 yı­
lından sonra kullanıma sokulan Bessemer çelik finnı, ye­
ni çeşit dev bir oval oksitleme bölmesinde bu bileşimin bü­
yük ölçekte üretimini yapıyordu. 1865 ve 1900 yıllan ara­
sında endüstriyel tasanm artık maliyetli insan becerileri 
yerine örnekleme teknolojisini koyan teknik başanlara 
odaklanmıştı; bu teknikler üretim süreci boyunca çelik 
için gerekli malzemelerin ilave edilmesini düzenliyor ve 
kararlaştınyordu. Çok akıllı bir makine sistemi de sıvı me­
talin soğutulmasının nasıl yapılacağına dair hesaplama­
larda, insan muhakemesinin yerini alarak kesin sayılan 
yerleştirecek tarzda tasarlanmıştı.26

On dokuzuncu yüzyıldaki çelik endüstrisinde, becerik­
li zanaatkârlar teknolojik değişimden dolayı iki olası gele-

26. David Brody, Steelworkers in America, gözden geçirilmiş baskı (Urba­
na, 111: University of Illinois Press, 1998). Bu kitap on dokuzuncu yüz­
yıldaki çelik endüstrisinin mükemmel bir genel resmini sunmaktadır.



çekle yüz yüze geldiler: Becerilerini yitirmek ya da işten 
atılmak. Birincisi, en azından işlerinde çalışmayı sürdür­
meleri anlamına geliyordu. 1900 yılından itibaren Ameri­
kan çelikhanelerinde, buradaki zanaatkârlann yaklaşık 
yarısı kadarı bu kaderi kabul etti, diğer yansı da diğer tür­
lerde metal işçileri olarak iş aramaya yöneldi. Ne var ki çe­
lik yapımında ihtiyaç duyulan beceri, kolayca diğer dö­
kümcülük işine “transfer” edilemezdi ki bu, o zaman ve 
şimdi de, pek çok ana endüstri için belirleyici bir olgudur.

Yüksek derecede uzmanlaşmış beceriler, sadece işlem­
lerin kirli çamaşırlannın bir listesini değil, bu faaliyetler 
etrafında oluşan bir kültürü de temsil eder. 1900 yılında­
ki çelik işçileri, büyük işçi gruplarının sağır edecek ölçüde 
gürültülü, loş ışıklı ortamlarda çalışmasına neden olan bir 
dizi ortak anlayış geliştirmişlerdi. Bu şekilde güvenli çalış­
ma tarzlan, işçinin kendi bedenine daha fazla dikkat et­
mesini gerektiren uzmanlaşmış makine atölyelerinde ol­
duğu gibi küçük, dar mekânlara transfer edilmiyordu. Bu 
ise Cremona’daki on sekizinci yüzyıl lütiye’lerinin karşılaş­
tığı teknoloji transferinin zorluklarından daha farklı tür­
den bir sorundu. Lütiye’nin sıkışık atölyesinde, asıl sorun 
bireysel hünerin transfer edilmesiydi; metal fabrikasında 
ise kurumlaşmış bir becerinin yeni bir mekânsal kültüre 
uyum sağlaması söz konusuydu. Başka bir yerde belgele­
rini sunmuş olduğum üzere, 1995 yılında da benzer bir 
sorun, bilgisayar programcılan ana bilgisayarlarda çalış­
mak yerine kişisel bilgisayarlara ve oyun aletlerine yön­
lendirildiğinde ortaya çıkmıştı. Ölçümleme değil de işyeri­
nin normlan, değişimin zorluğunu oluşturuyordu.27

Zanaat işçileri teknolojik değişime karşı üç cephede sa­
vaşmaktaydılar: işverenler, kendi işlerini ellerinden alan 
kalifiye olmayan işçiler ve makineler. Amerikan Emek Fe­
derasyonu (AFL), bu bakımdan simgesel bir sendika hali­
ne geldi. Uzun ömrü boyunca bu federasyonun çeşitli za­
naat sendikalan, işverenlerine karşı sıkı bir mücadele

27. Bkz. Richard Sennett, The Corrosion of Character (New York: W. W. 
Norton, 1998), 122-135.



verdi: Pek çok sendika, işverenlerin tercih ettiği ve büyük 
ölçüde göçmen, kalifiye olmayan işçilerle anlaşma sağladı. 
Ancak üçüncü cephede makineye karşı yeterli mücadeleyi 
veremediler. AFL çatısı altındaki sendikalar, mekanik ta­
sarıma karşı alternatif stratejiler geliştirmede eksik kaldı; 
zanaatkarlar bu doğrultudaki araştırmaları desteklemedi 
ya da büyük ölçüde beceri gerektiren işlemleri zorunlu kı­
lan makineleri tasarlamadılar. Mekanik değişim, emek ha­
reketinin bünyesinden değil de işgücünden geldi.

Bu üçüncü cephedeki başarısızlık, makinenin sembolik 
tehdidini büyüttü. Beceri gerektiren işlevler, makineler 
aracılığıyla ve onlarla birlikte yaşar; ancak modem endüs­
tri de bunları nadiren yaratır. Bu şekilde sağlanan tekno­
lojik gelişme, başkaları tarafından hükmedilmenin bir 
parçası gibi görünüyor.

*  *  *

Viktorya döneminde bu türden mekanik tahakküme 
karşı İngiliz yazar John Ruskin’den daha tutkulu bir pro­
testo söz konusu olmamıştı; Ruskin, okuyucularından 
mekanik uygarlık fikrini lanetlemelerini istemişti. Ortaçağ 
loncalarında el emeğiyle çalışan işçiler Ruskin’e göre, mo­
dem fabrikalardakiyle kıyaslandığında, daha nitelikli ku- 
rumlarda daha iyi hayatlar yaşıyorlardı. Ruskin’in görü­
şünün radikal doğası, bir bütün olarak modem toplumun 
sanayi öncesi geçmişe döneceğini ve dönmesi gerektiğini 
öne çıkarmaktaydı.

Ruskin, zanaat işçilerinin ya da aslında herhangi bir 
bedensel faaliyetin benzersiz ve hızlı bir savunucusuydu. 
Çok zengin ve sıkı bağlan olan bir ailenin evladıydı, kü­
çüklüğünde içe dönük bir çocuktu; yetişkin hayatı da 
duygusal, narin bir insanın hayatı olarak geçti; Oxford’un 
dehlizlerinde inzivada yaşardı ancak kendi içinde banşık 
değildi. Kısmen, maddi nesneler ve zanaat çalışması saye­
sinden kendi dışma çıkabildi; ancak asla seçkin bir este­
tikçi klişesine bürünmedi. Ruskin’in büyük modem biyog-



raficisi Tim Hilton, onu E. M. Foster’ın, ünlü “sadece bağ­
lan” sözünü daha önceden ifade eden bir insan olarak su­
nar; bu söz Ruskin için diğer insanlara el yapımı şeyler 
aracılığıyla bağlanmak anlamına geliyordu.28

İtalya’ya, özellikle de Venedik’e yaptığı ilk gezilerde 
Ruskin, buradaki kabaca yontulmuş ortaçağ binalarında 
hiç ummadığı güzellikler keşfetti. Taş ustaları tarafından 
yontulan oyuklar, kemerli kapı yollan ve pencereler, Rus- 
kin’i, son dönem Rönesans mimarisinin soyut geometrile­
rinden ya da on sekizinci yüzyıl doğramacılarının zanaat 
işlerinden daha fazla cezbetmişti. Bu kaba nesneleri, on­
ları keşfettiği aynı ruhla çizdi, Venedik taşlarındaki dü­
zensizlikleri kâğıt üzerinde serbestçe serpiştirerek onlar- 
daki güzelliği sergiledi; çizim yoluyla dokunmanın mutlu­
luğunu keşfediyordu.

Ruskin’in yazıları son derece kişiseldir; fikirleri ve ilke­
leri, kendi duygularından ve deneyimlerinden çıkarır. Dile 
getirdiği talebi, günümüzde “kendi bedeninle temasta ol” 
şeklinde formüle edebiliriz. Yazma üslubu en iyi noktasın­
dayken neredeyse hipnotize edici, anlatılanlara dokunma­
nızı sağlayan bir güce sahiptir; okuyucu onun yazılarında 
eski bir taş üzerindeki yosunu hisseder ya da güneşli so­
kaklardaki tozlan görür. Çalışması ilerledikçe, geçmiş ve 
bugün arasında kurduğu karşıtlığı daha fazla tartışmaya 
başladı; İtalyan katedralleri ile İngiliz fabrikalarım, İtal­
ya'nın kendini ifade eden emeği ile sıkıcı İngiliz endüstri­
yel sıradanlığını karşı karşıya getirdi. 1850’lerdeki ve 
1860’lardaki Oxford’da Ruskin “kendi bedeninle temasta 
ol” buyruğunu pratikte uyguladı. Loncalarda örgütlü 
gençleri varoşlardan çıkartarak yol inşaatında çalışmaya 
yönlendirdi; onların yaralı bereli, nasırlı elleri Gerçek Ha­
yat ile bağlantı kuran onurlu sembollerdi.

Eğer “Ruskinizm” kaba-yontulmuş güzellik karşısında 
bir hayranlığı ve ağır bedensel emekteki bir tutam eroti-

28. Tim Hilton’m iki ciltlik biyografisi: John Ruskin, The Early Years ve 
John Ruskin, The Later Years (New Haven and London: Yale University 
Press, 1985, 2000).



sizmden daha fazlasını içerdiyse, bu, Ruskin’in okuyucu- 
lannın ad vermekte zorlanabileceği bir endişeyi de aydm- 
latmasıydı. Sanayi çağı bir yığın giysiyi, ev aletlerini, ki­
tapları ve gazeteleri ortalığa seren makineler, makine ya­
pan makineler sayesinde refahı mükemmel hale getirdi. 
Viktoıya dönemindeki öncelleri gibi onlar da bu maddi re­
fah karşısında meraklandılar ve endişeye düştüler. Maki­
neler, nicelik ve nitelik ilişkisi ile ilgili yeni bir unsuru 
devreye soktu. Tek tip nesnelerin mutlak niceliği; sayıla­
rın duygulan körelteceğine, hiçbir kişisel karşılığı olma­
yıp hiçbir sevimli kışkırtıcılığı bulunmayan makine ma­
mulü tek tip mükemmelliğe dair kaygılan ilk kez olarak 
artırdı.

Nicelik ve nitelik arasındaki bu ters ilişki, kendisini 
müsriflikte gösteriyordu ki kıt kanaat geçinen toplumlar- 
da böyle bir sorun ancak hayal edilebilirdi. Günümüzdeki 
müsriflikten, kendi fiili ömürlerini tamamlamadan bir ke­
nara atılan ürünlerden yansıyan rakamlardan yola çıka­
rak, geriye dönüp bu sorunu irdeleyebiliriz. Bir tahmine 
göre 2005 yılında İngiltere’de satışa çıkarılan kullanılmış 
araçların yüzde 92’si en az beş yıl daha hizmet verebilir 
özelliğe sahiptir; 2004 yılında yeni bilgisayar satın alanlar, 
bu bilgisayarlarda eski bilgisayarlannda kullandıklan 
programların aynısını kullanıyorlar. Bu türden bir müsrif­
liğin bir açıklaması şöyledir: Tüketiciler gerçekte kullan- 
dıklan güç yerine yeni satın aldıklan eşyalardaki potansi­
yel gücü satın alıyor; yeni otomobil saatte yüz mil hız ya­
pabilse de sürücü, bu aracı zaten genellikle tıkanan bir 
trafikte sürebiliyor. Modem müsrifliğin bir başka açıkla­
ması ise tüketiciler için cazip olanın aracın nasıl çalıştığı 
değil de ondan beklentileri olduğu şeklindedir; en son çı­
ksın bir şeyi satın almış olmak, onu daha uzun süre kul­
lanabilmekten daha önemlidir.29 Her iki durumda da eşya- 
lan böyle kolaylıkla elden çıkarabilmek, bizleri elimizde

29. Bu konuda yazılmış kitapların gözden geçirilmesi için, bkz. Richard 
Sennett, The Culture of the New Capitalism (New Haven and London: Ya­
le University Press, 2006), Bölüm 3.



tuttuğumuz gerçek nesneler karşısında duyarsız hale ge­
tirmektedir.

Ruskin, sadece niceliğe önem vermenin, maddi şeylerin 
somut niteliklerini azaltacağını algılamış olan Viktorya dö­
nemindeki ilk insan değildi. Müsriflik sorunu daha önce, 
1845 yılında Benjamin Disraeli’nin Sybil, or the Two Nati­
ons adlı romanında dile getirilmişti. Roman yoluyla sergi­
lenen bu siyasi tercihin en uç noktası, İngiliz halk kitlele­
rinin yaşadığı yoksunluğa saldırmış olmasıydı. Bu nokta 
Disraeli’nin zenginliği müsriflik olarak resmetmesiyle kes­
kinleştiriliyordu; bu resimde, sadece yansı yenmiş biftek 
parçalan, sadece bir bardak tadına bakılan şarap şişeleri, 
mevsimine göre sadece bir ya da iki kere giyilip bir kena­
ra atılan giysiler yer alıyordu. Viktorya dönemindeki pek 
çok yazar da yoksulluğun bünyesindeki korkuyu ve deh­
şeti tasvir ediyordu. Bu romanında ve jöne Sybil’in bir par­
çasını oluşturduğu diğer iki romanında Disraeli’nin ka­
rakteristik sesi duyulur ve yazar müsrifliği, ayncalığın ih­
mal edilmesi olarak anlatır. Ruskin bu aşın şişkin dö­
nemde Disraeli’nin bu tasvirine yabancı değildi; onun için­
de yaşamayı sevdiği odalar, o zaman için, nispeten çıplak 
sayılırdı. İyi bir Viktorya dönemi inşam olarak kendisi bu 
estetik yetersizlik için ahlaki bir çaba sarf etmişti; ne ka­
dar az eşya teşhir edersek birbirimize o kadar fazla dikkat 
etmiş olurduk.

Nicelik, büyüklük yanı sıra miktarla da ölçülür. Büyük, 
Ruskin’in kuşağı tarafından 1851 yılındaki Büyük Ser- 
gi’de yer alan ve yüzyılın sanayi refahının en büyük kutla­
ması sayılan bir makine ile sembolize edilmişti.

Prens Regent tarafından tasarlanan serginin kendisi de 
zaten modem makinelerin ve sanayi ürünlerinin muaz­
zam bir teşhiriydi. Bunlar Joseph Paxton tarafından yapıl­
mış dev bir camekân içine yerleştirilmişti. Sergi karmaşık 
buhar makinelerinden ve buharla çalışan aletlerden, por­
selen tuvaletlere ve makine mamulü saç fırçalanna dek 
uzanan çeşitlilikte her şeyi kapsıyordu. El mamulü eşya­
lar, özellikle İngiltere’nin sömürgelerine ait zanaatlara ay-



nlmış bölümlerde yer alıyordu. İngiltere’de yapılmış eşya­
lar ise endüstriyel “tip form”lanndaki çeşitliliği gösteriyor­
du. Alafranga tipi bir tuvalet buna bir örnek teşkil etmek­
teydi: Hazne kısmı basit bir kupa, süslü bir ayaklı vazo ya 
da (benim favorim olan) diz çökmüş bir fil şeklinde çeşitli­
lik gösterebiliyordu.30

Başta tüketici endüstriyel üretimin heyecan verici pat­
laması olmak üzere, işlev ve biçim arasında belirgin bir 
bağlantı bulunmuyordu.

Bu sanayi makinesi için zafer şarkısı sayılan Paxton’ın 
muazzam camekânı, pek de uygun olmayan bir şekilde 
Kristal Saray olarak adlandırılmıştı. İşte bu tam da Arısik- 
lopedi'nin sayfalarında öngörülen cam imalatındaki yeni­
liklerden biriydi. İnşaat için yeterince güçlü olan cam lev­
haların oluşturulması, malzemenin soda-kireç oranların­
da bir reformu ve sürekli yüksek ısıya dayanıklı dökme 
demir rulmanlarının icadını gerektiriyordu: kristalde ise 
bu tür ihtiyaçlar hiç söz konusu değildi. Bu türden yeni­
likler nihayet 1840’larda ortaya çıktı.31 Paris’teki kapalı 
çarşıların üstleri, yüzyılın hemen başlarında camdan çatı­
larla örtülmeye başlanmıştı; ancak çatılardaki bu cam lev­
halar daha küçüktü ve çatı levhaları daha fazla su sızdırı­
yordu. Sergide, her şey camdan yapılmıştı ve camlar da 
metal çerçevelere yerleştirilmişti. Bina, ancak makinenin 
çalışması sayesinde mümkün olabilen bir estetiği somut­
laştırmıştı; bu da saf saydamlığın estetiğiydi ve dışarı ile 
içeri arasındaki görsel bölünme ortadan kalkmıştı.

1851 yılındaki Büyük Sergi’de makinenin üstünlüğü­
nü en çarpıcı şekilde tanımlayan tek nesne, Kont Du- 
nin’in Çelik Adamı idi; adım da kendi yaratıcısından al­
mıştı; bu robota Kristal Saray'ın zeminindeki konuşmacı 
sahnesinde bir şeref köşesi ayrılmıştı. Belvedere Apollonu

30. “Tip formu" kavramı için: Harvey Molotch, Where Stuff Comes From: 
Flow Toasters, Toilets, Cars, Computers, and Many Others Things Come to 
Be as They Are (New York: Routledge, 2003), 97,103-105.
31. Cam levhaların tarihi hakkında bilgi için, bkz. Richard Sennett, The 
Conscience of the Eye: The Design and Social Life of Cities (New York: Al­
fred A. / Knopf, 1990), 106-114.



biçimindeki bu metal insan, yedi bin parça çelik levha ile 
yaylardan meydana geliyordu. Kollarından biri, el sıkış­
mak üzere öne doğru uzanmış vaziyetteydi. Manivela çev­
rildiğinde, yaylar ve çarklar robotun içindeki gizli levhala­
rı dışa doğru itiyor ve bu metal figür büyümeye başlıyor­
du; öyle ki robot artık Belvedere Apollonu heykelinin tıp­
kısına benziyordu, ancak tek farkı büyüklüğünün Calut 
(insan azmanı) kadar olmasıydı. Kont Dunin’in Çelik Ada- 
mı’nm bir insan büyüklüğünün iki katma erişmesi ve ar­
dından normal haline gelmesi ise sadece otuz saniye sü­
rüyordu.32

Vaucanson’un Parisli replikant’ından farklı olarak bu 
metal Yunanlı, hiç bir insan işlevini taklit etmemişti; Vau­
canson’un Lyonn’lu robotlarından farklı olarak, Çelik 
Adam kendi gücünün etkisinden başka hiçbir şey sergile­
miyordu. Aşın güçlü otomobil kavramı da işte bu Viktor- 
ya dönemi robotunda somutlaşmıştı: Büyüktü ama büyük 
olmasmm sebebi amacından dolayı değildi.

* * *

Ruskin’in azaltmak amacında olduğu etki tam da Bü­
yük Sergi’nin bütün iddiasını sergileyen mutlak mekanik 
güç etkisiydi. Bu, Ruskin’in nostaljisinin radikal, canlı 
çerçevesiydi; üzüntüyle iç çekmek yerine öfke duymayı 
tercih ediyordu. Yazılarında, nesneleri beş duyu ile algıla­
mayı yeniden canlandırabilmek amacıyla, modem bolluk 
ile savaşmak için silahlara sanlma çağnsmda bulunuyor­
du. Benzer şekilde, bu silahlara sanlma çağnsmda, zana­
atkarlan da toplumun saygısmı kazanmak için kendi ta­
leplerini yeniden değerlendirme konusunda uyanyordu.

1850’lerin ortalarında, Ruskin Londra’daki Red Lion 
Meydam’ndaki bir evde Çalışan İnsanlar Koleji’nin kurul­

32. Okuyucu Büyük Sergi ve özel olarak da Kont Dunin’in robotu hak­
kında yaptığım tasvirin daha ayrıntılı şekilde tarihsel bir romanda yer al­
dığını bilmek isteyebilir. Bkz. Richard Sennett, Palais-Royal (New York: 
Alfred A. Knopf, 1987), 228-237.



masına katkıda bulundu. Arkadaşı Pauline Trevelyan'a 
yazdığı bir mektupta öğrencilerini şöyle tasvir ediyordu: 
“Bir çırpıda bunlardan 200 kişiye sırasıyla kısa dersler 
vermek arzusundayım; bunlar arasında dükkân dekora­
törleri, yazı sanatı ustaları, duvarcılar, tuğla imalatçıları, 
cam üfleyicileri ve çömlekçiler bulunuyor.” Ruskin’in 
derslerinin amacı kısmen tip formundaki süsleyici mas­
keleri kaldırmak, öğrencilerinin mekanik üretimdeki asıl 
tek biçimciliğin farkına varmasını sağlamaktı. “Matbaacı­
lık ve barut, bunlar çağımızın iki büyük belası ve ben 
bunları yok etmek istiyorum. İğrenç matbaacılık sanatı­
nın bütün yanlışlıkların kökü olduğunu düşünmeye baş­
ladım; böyle bir şey insanları her şeyin aynı biçimde oldu­
ğunu düşünmeye alıştırıyor.” Ruskin, zanaatkarlara ger­
çekten de geçmişte tek tük imal edilmiş birkaç eşya üze­
rinde kafa yorabilecekleri mekânlar yaratarak zanaatkâr­
lığı canlandırmayı amaçlıyordu; “bu mekân isteyen herke­
sin bütün gün boyunca bulunabileceği ve her zaman iyi 
olandan başka hiçbir şey görmeyeceği bir yer olacaktı.”33 
Ortaçağ sonlarındaki resim ve heykel sanatı yanı sıra, öğ­
rencilerinin örneğin on sekizinci yüzyıldaki el yapımı cam 
eşyalardaki usulsüzlüklerden de keyif almalarını arzulu- 
yordu.

Çalışan İnsanlar Koleji çabasının ardında, zanaatkârlık 
hakkında olumlu bir düşünce yatıyordu. Geniş anlamıyla 
alındığında, bu çaba, ellerini olduğu kadar kafalarını da 
kullanan insanlara uygulanabilirdi. Bu anlayış Ruskin’in 
1849 yılında yazdığı ve şöhretini pekiştiren The Seven 
Lamps of Architecture [Mimarlığın Yedi Lambası] adlı kita­
bında netleşti. Gotik taş işlemesi, diyordu, bazen taş us­
tasının iradesiyle bazen de şans eseri olarak biri diğerin­
den türeyen bir “gramer”dir, “göz alıcı” bir gramerdir; “göz 
alıcılık” tabiri Ruskin’in “tecrübe”ye verdiği bir addı. 1851- 
1853 yıllarında yazdığı The Stones ofVenice adlı kitabında 
bu kelime daha derin bir anlam kazandı. Artık Ruskin, Li- 
nux programcılarında da gördüğümüz üzere, sorun çözü­
33. Alıntı yapılan yer: Hilton, Ruskin, The Early Years, 202-203.



mü ile sorunu bulma arasındaki yakın ilişki hakkında ka ­
fa yormaya başlamıştı. “Göz alıcı” bir işçi ateşli ve heye­
canlı olurdu; kendi eseri üzerindeki denetimi kaybetme 
riskini göze almak isterdi: Makineler denetimi kaybettikle' 
rinde bozulur oysa insanlar mutlu tesadüflerle karşılaşın­
ca icatlar yapar. Denetimin teslim alınması, en azından 
geçici olarak, artık Ruskin’e iyi bir zanaatkârlığın ve bu­
nun nasıl öğretileceğinin reçetesini sunmaktaydı. The Sto­
nes of Venice kitabında Ruskin, kendi eseri üzerindeki de­
netimini geçici olarak kaybetmiş olan bir tasarımcı kişiliği 
yaratmıştı:

Bir insana hayran bırakacak hızda ve kesinlikte doğru bir 
çizgi çizmeyi, kavisli bir çizgiyi işlemeyi ve onu oymayı öğ­
retebilirsiniz; ve onun ortaya koyduğu işi de türünün mü­
kemmel bir örneği olarak değerlendirebilirsiniz. Ancak on­
dan bu biçimler hakkında düşünmesini istediğinizde ve 
kendi zihninde bundan daha iyisini bulup bulamayacağı­
nı sorduğunuzda, duraklar; yaptığı çalışmada tereddüde 
düşer; düşünür ve on kerenin birinde yanlış düşünür; on 
kerenin bir keresinde, düşünen bir varlık olarak eserine 
ilk dokunuşunda bir yanlış yapar. Fakat bütün bunlara 
rağmen onu insan haline getirmişsinizdir, önceden sadece 
bir makinedir, canlı bir alet.34

Ruskin’in tasarımcısı içinden geçtiği krizi atlatacak ve 
tekniği daha iyi olacaktır. İster taş ustası gibi çentik atan 
ve hata yapan birisi olsun ya da ister tasarımcı gibi tam, 
doğru çizgiler çizme becerisini yeniden kazanan birisi ol­
sun, zanaatkâr artık kendi farkına varmaktadır. Onunki­
si çaba harcamadan edinilen ustalık kazanma yolu değil­
dir; sıkıntıları olmuştur ve bunlardan öğrenmiştir. Modem 
zanaatkâr da kendisine model olarak Kont Dunin’in Çelik 
Adamı’m değil, işte bu sıkıntılı tasarımcıyı almalıdır.

Tedirgin zanaatkâr için Ruskin’in Seven Lamps of Arc­
hitecture kitabı, yedi kılavuz ya da “lamba” sunmaktaydı.

34. John Ruskin, The S tones of Venice [1851-1853] (New York: Da Capo, 
2003), 35.



Bu yol göstericiler maddi şeyler üzerinde çalışan herkes 
için geçerliydi.35 Yedi kılavuz şunlardı;

• “Fedakârlık lambası”: Ruskin bununla, benim de kastet­
tiğim üzere, bir şeyi kendi iyiliği için düzgün yapma is­
teğini yani adanmışlığı kastediyordu.

• “Doğruluk lambası”: Sürekli olarak parçalanan ve bölü­
nen” doğruluk; bu da Ruskin’in zorluğu, direnmeyi ve 
belirsizliği kucaklamasıydı.

• “Güç lambası”: Kör irade tarafından değil de standartlar
tarafından yönlendirilen ılımlı güç.

• “Güzellik lambası”; Bu da Ruskin’e göre büyük tasarım­
da değil de elle şekillendirilmiş güzellik olan süslemede 
yani ayrıntıda bulunabilirdi.

• “Hayat lambası”: Hayat burada mücadele ve enerji, ölüm
ise ölümcül mükemmellik anlamına geliyordu.

• “Hafıza lambası”: Bu da makineler yönetmeye başlama­
dan önce zaman tarafından sağlanıyordu.

• “İtaat lambası”: Bir ustanın belirli bir eserine değil de us­
tanın pratiği tarafından sergilenen örneğe itaati kapsı­
yordu; ayrıca Stradivaryus gibi olmaya çabalamak an­
cak onun belirli kemanlarını kopya etmeyi amaçlama­
mak gerekirdi.

Radikal düşüncenin bir damarı olarak Ruskin haldeki 
durumu reddeder, geleceğe bakabilmek için geçmişe ba­
kar. Ruskin her türden bütün zanaatkarlarda özgürlüğün 
yitirilmiş bir mekânına dair bir arzu ve aslında bir talep 
oluşması peşindeydi; burası insanların tecrübe kazana­
cakları özgür bir mekân, en azından geçici olarak deneti­
mi kaybedebilecekleri destekleyici bir mekân olacaktı.

Bu da modem toplumda insanların uğruna savaşacak­
ları bir koşuldur. Ruskin, endüstriyel çağın katılıklarının, 
özgür tecrübe ve yararlı hataların deneyimleri karşısında

35. Aşağıdaki bölüm şuradan özetlenmiştir: John Ruskin, The Seven 
Lamps of Architecture, orijinali 1849 yılında yapılan “çalışan adam bas- 
kısı”nda, (yeniden basım, London: George Routledge and Sons, 1901).



yer aldığına inanıyordu; F. Scott Fitzgerald’ın Amerika’da 
ikinci bir şansın asla olmadığı şeklindeki gözlemini de mut­
laka takdir ederdi. Ruskin’e göre “duraksama... yanılgılar” 
bakımından fırsatlara ihtiyaç duyan bütün insanlar açısın­
dan zanaatkar, bir simge teşkil ediyordu; zanaatkar maki­
nenin “lambası” ile çalışmayı aşmak zorundaydı; “canlı bir 
alet” olmak yerine kendi kuşkulan içinde yer almalıydı.

Peki Diderot da bu yedi lambayı zanaatkar için bir kı­
lavuz yapar mıydı? Elbette ansiklopedisi, Ruskin’deki in­
sancıllığı takdir ederdi; ancak aklın bu konuda daha bü­
yük bir rol oynayacağı ve bir robot bile olsa modem maki­
nenin insanın kendini kavrayışı doğrultusunda bir amaca 
hizmet ettiği konusunda da ısrarlı olurdu. Ruskin de bu­
na vereceği cevapta, Diderot’nun endüstriyel gücün kaü 
gerçeğini henüz öğrenememiş olduğunu söyleyebilirdi. Di­
derot da buna karşılık, Ruskin’in lambalarının zanaatkâr- 
lann kendi işlerini nasıl yapüğına ışık tuttuğunu ancak 
modem zanaatkânn eline almak zorunda olduğu malze­
meler hakkında gerçek anlamda bir kılavuzluk önermedi­
ğini söylerdi. Modem kavramlarla ifade ettiğimizde, Rus­
kin ile Heidegger’i kıyaslayabiliriz; Ruskin hayali bir kulü­
beye kaçmayı arzulamamıştı, bunun yerine başka türden 
bir maddi pratiğin ve başka türden bir toplumsal bağlan­
tının peşinde olmuştu.

* * *

Kendi zamanında Ruskin’in zanaatkân Romantik bir fi­
gür olarak ortaya çıkü ve bir Romantik mecaz olarak da 
zanaatkar, teknik bir virtüöz olan sanatçı simgesinde so­
mutlaşan Romantizmi dengelemeye hizmet etti.

On sekizinci yüzyılın başlarında Chambers gibi bir ke­
man virtüözü, çok geniş bir ilgi alanı bulunmasına rağ­
men kendi amatörlüğüyle gurur duyardı. Chambers’m za­
manında Antonio Stradivaryus bir virtüöz olarak görül­
mezdi çünkü dehası sadece tek bir alandaydı. İngiltere’de 
çaba gerektirmeyen tesadüfi ustalık sergileyen diğer cen­



tilmen gibi amatör centilmen de belli bir züppelik statüsü­
nü korurdu. Karmaşık bir kanser ameliyatıyla yüz yüze 
geldiğinizde, bedeninizi bu iki türe de emanet etmezsiniz. 
Ancak uzman virtüözün teknikle kurduğu rahatsız edici 
bir ilişki de vardı.

Müzik alanındaki virtüöz on sekizinci yüzyıl ortaların­
da rağbet gören halk sahnesinde teknik konusunda takın­
tılıdır. Sırf parmak mahareti, halka açık konserlerin yeni 
dünyasında dinleyicilere sunulan bir gösteri haline 
gelmişti; amatör dinleyiciler de bu gösterilerde, bir alt 
seviye olarak, alkışlamaya başlamıştı. Bu durum saraylar­
daki gösterilerle bir karşıtlık oluşturuyordu. Örneğin Bü­
yük Frederick kendi emrinde çalışan müzisyenlere yaptır­
dığı bestelerden oluşan flüt parçalan çalardı; ya da daha 
öncesinden, XIV. Louis de Versailles’da sık sık yapılan 
gösterilerde başdansçı rolünü üstlenirdi. Her iki kral da 
son derece yetenekli icraatçılardı; ancak saraylarda icra­
atçı ile izleyici, teknik usta ile amatör arasındaki çizgi be­
lirgin değildi. Diderot Le neveu de Rameau adlı romanın­
da, kendi zamanında çekilmeye başlanmış olan bu çizgi­
nin katılığına işaret eder. Romanda yer alan diyalogda kıs­
men, teknik ustalığın ne olduğu sorulmakta ve cevabı da, 
bunun insanın enstrümanla yaptığı savaşta kahramanca 
verilen bir mücadelenin ürünü olduğu şeklinde verilmek­
tedir. Aynı diyalogda teknik göz alıcılığın sanatsal bütün­
lükle uzlaşıp uzlaşmadığı sorusu da ortaya atılmaktadır. 
Müzik tarihinde bu sorunun cevabı on dokuzuncu yüzyı­
lın ilk yansında Niccolo Paganini’den Sigismond Thal- 
berg’e, Franz Liszt’e uzanan sanatçıların halk önünde ver­
dikleri konserlerde giderek daha fazla zorlayıcı hale gel­
miştir. Onlar tekniğin kahramanlıklanm dramatize etmiş­
lerdi; Paganini ve Thalberg ise basitlik ve tevazuunun mü- 
ziksel erdemleriyle bunlan önemsizleştirmişti.

1850’lerden itibaren müzik virtüözlerinin teknik beceri­
leri öylesine mükemmel gelişmişti ki dinleyenler arasında 
yer alan amatör çalgıcılar, bunlarla kıyasladıklarında ken­
dilerini çok aşağıda ve değersiz hissederlerdi. Virtüözün



sahnede yükselişi, konser salonundaki sessizlik ve hare­
ketsizlikle örtüşürdü, dinleyiciler bu sükûnetleriyle sanat­
çıya biat etmiş olurlardı. Virtüöz sarsar ve dehşete düşü­
rürdü. Buna mukabil, virtüöz dinleyicilerde kendi beceri­
lerini kullanarak elde edemeyecekleri tutkuları da açığa 
çıkarmış olurdu.36

Ruskin Romantik virtüözün işte bu kültüründen tiksi­
niyordu. Zanaatkarın duraksamalarının ve yanılgılarının 
böyle bir performansla hiçbir ortak noktası yoktu; zanaat­
kar bakımından Ruskin’in kuracağı müziksel benzerlik, 
haus-musik [ev müziği] ile olabilirdi; çünkü bunda ama­
törler, klasikleri kendi imkânlarıyla öğrenirlerdi. Ancak 
Ruskin, konser salonunda işbirliği yapan bir virtüözün 
göründüğü sahneyi, mühendislik çalışmalarına doğru 
kaydırmaktaydı.

Ruskin’e göre Isambard Kingdom Brunei (kitabımızın 
ilerleyen sayfalarında ondan daha fazla söz edeceğiz) gibi 
mühendisler, teknik virtüözlük hastalığını somutlaştırı­
yordu. Çelik gemiler, uzun köprüler ve viyadükler yapan 
bir mühendis olan Brunei, eserleri bir yönüyle Ruskin’in 
“lambalarıyla da uyumlu teknik bir virtüözdü: Çalışması 
deneyseldi ve pek çok deneyinin de kusurlu olduğu orta­
ya çıkmıştı. Brunel’in tutumlu olarak daha fazla para ka­
zanabilmiş tutkulu bir zanaatkâr olduğu söylenemese de
o kendisini işine adamış biriydi. Buna rağmen işini saf 
teknik kahramanlık olarak göklere çıkarırdı ki bu da Rus­
kin için affedilmez bir şeydi. Böylesine bir reddediş dinsel 
çılgınlıkla aynı kapıya çıkar: Makineleri kullanan bir vir­
tüözlük her yerdedir ve her zaman için de gayri insanidir.

Kısacası, Ruskin ne amatör ne de virtüöz olan bir çalış­
manın taleplerini vurgulamıştı. Bu orta yolcu çalışma ise 
zanaatkârlıktır. Hem meydan okuyan hem kaderine bo­
yun eğen bir işçi olarak bu zanaatkâr figürü, aşikâr “Ro­
mantik” etiketi kaybolmuş olsa da, Ruskin’in zamanından 
günümüze dek ulaşmıştır

36. Bu olgunun tam bir değerlendirmesi için, bkz. Richard Sennett, The 
Fall of Public Man (New York: Alfred A. Knopf, 1977), Bölüm. 3.



Ruskin’in 1900 yılında ölümünden on yıl sonra Ameri­
kan sosyologu Thorstein Veblen, The Spirit of Workmans­
hip37 adlı kitabında makine mamulü ürünler karşısında el 
mamulü ürünlerin Ruskin’vari üstünlüğünü özellikle me- 
taforik bir üslupla şöyle övüyordu: “El mamulü ürünlerin 
yüceltici anlamdaki kusurları, üstünlüğün ve işe yararlılı­
ğın ve her ikisinin işaretleri olarak değerlendirilir.” 1893 
yılında Chicago’da bizzat izlediği Büyük Sergi, zanaatkâ- 
nn ortadan kalkışının işareti gibi görünmüştü; sergideki 
zanaat işlerinin pek çoğu Veblen’in (bir parça ironi duygu­
suyla) söylediği “ilkel” ve “gelişmemiş” yerlerden ve insan­
lardan gelmekteydi. Endüstriyel eşyalar ise sayılarının 
çokluğu, tek tipliği ve makine ürünü olmalarıyla ağır ba­
sıyordu. Tam da bir ekonomiste uyan şekilde Veblen, za- 
naatkânn çöküşünü tüketim örüntülerine bağlamışü; 
1851 Londra Büyük Sergisi ona göre makine sayesinde 
mümkün olan “aşikâr tüketim”in ilk örneğiydi, kitle rek­
lamcılığında ilk uygulamaydı. İyi bir zanaatkâr kötü bir 
satıcıdır, kendisini bir şeyi iyi yapmaya kaptırmıştır ve 
yaptığı şeyin değerini açıklamaktan acizdir.38

Veblen’in takipçisi C. Wright Mills’e göre makine de za­
naatkarın (her ne kadar çalışmayla dopdolu olsa, tecrübe 
ve kuralsızlığı kucaklaşa, niyet, dikkat ve bakış açısı bakı­
mından mütevazı olsa da) kaderinin bağlı olduğu bir alet­
tir. “Bu tür zanaatkârlık modeli” diyor Mills, “artık bir 
anakronizm haline gelmiştir.”39 İşte bu da Ruskin’vari bir 
şeydir. Belki bu çeşit akıl yürütme, Amerikan çelik işçile­
rinde olduğu üzere zanaatkârlann kendilerinin teknolojik 
yenilenme konusunda sendikalarında neden bir araya gel­
meye çabalamadıklarını ya da korkutulan işçilerin bütün 
cephelerde savaşamadıklannı açıklar. Yine de tarih, temel 
bir soruyu orta yere koymaktadır. İnanıyorum ki zanaat-

37. Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class [1899], The Portab­
le Vebten’de, Ed.: Max Lemer (New York: Viking, 1948), 192.
38. Veblen’in aşikâr tüketim hakkmdaki oldukça dağınık fikirlerinin ya­
rarlı bir özeti: Penguin Great Ideas: Conspicuous Consumption (London: 
Penguin, 2005).
39. Mills, Sociological Imagination, 224.



karlık konusundaki Aydınlanma ve Romantik dönem gö­
rüşleri arasında, elbette daha önceki zamanlan yani sa­
vaşmak yerine makinelerle çalışmanın radikal, kurtuluşu 
sağlayan bir iddia olduğu zamanı tercih etmeliyiz. Şimdi 
de öyledir.



Maddi Bilinç

■î-ngiliz Tıp Birliği’nin 2006 yılındaki toplantısında, dok-
1 torların ve hemşirelerin öfkeleri taşma noktasına geldi­
ğinde, gazetecilerden, benim gibi halktan kişilerden ve sa­
lona giremeyen tıp insanlarından oluşan aşın kalabalık 
için bir oda bulunmuştu. Bu odada daha önce bilimsel bo­
sunum yapılmış olmalıydı; çünkü sandalyelerimizin 
önünde bulunan dev ekranda bir ameliyat esnasında has­
tanın bağırsağının büyük bir bölümünü çıkarmış olan las­
tik eldivenli bir elin tam renkli bir fotoğrafı yer almaktay­
dı. Gazeteciler bu devasa görüntüye ara sıra göz atıyorlar­
dı ve sanki tiksindirici bir şeymiş gibi de hemen bakışları­
nı kaçırıyorlardı. Oysa odadaki doktorlar ve hemşireler bu



resme giderek daha fazla dikkat ediyormuş gibi görünü­
yordu, dikkatleri de hükümet görevlilerinin reform hak- 
kındaki konuşmaları, monoton bir şekilde hoparlörlerde 
asılı kaldığında daha da artıyordu.

Eldivenli elin kaim bağırsağa yapmakta olduğu şeye yö­
nelttikleri büyük dikkat ise maddi bilinçti.

En gizemli sanatı yapsalar bile bütün zanaatkarlar bu­
na sahiptirler. Ressam Edgar Degas bir keresinde Stepha- 
ne Mallarme’yi şöyle uyarmaya yeltenmişti: “Bir şiir için 
harika bir fikrim var ancak bir türlü işin içinden çıkamıyo­
rum.” Bunun üzerine Mallarme şöyle cevap vermişti: “Sev­
gili Edgar, şiirler fikirlerle yapılmaz, kelimelerle yapılır.”

Bekleneceği üzere “maddi bilinç”, felsefecilerin ağzmı 
sulandıracak bir deyimdir. Nesneler hakkmdaki bilinci­
miz, bu nesnelerin kendisinden bağımsız mıdır? Kelimele­
rin farkına, bir bağırsağa dokunarak onu hissettiğimiz şe­
kilde mi vannz? Bu felsefi ormanda kaybolmaktansa, bir 
nesneyi ilginç kılan şeyin ne olduğu üzerine odaklanmak 
daha iyi olacaktır. Bu da zanaatkar için elverişli bilinç ala­
nıdır; iyi kalitede bir iş çıkarmak yolundaki bütün çabası 
da eline aldığı malzeme hakkmdaki merakına bağlıdır.

Burada üzerinde durduğumuz maddi bilinç hakkında 
basit bir öneride bulunmak istiyorum; bizler özellikle de­
ğiştirmek istediğimiz şeyle ilgileniriz. Ekrandaki devasa 
insan bağırsağı görüntüsü şaşırtıcıydı çünkü cerrahlar, 
belli ki onun üzerinde tuhaf şeyler yapmaktaydılar. İnsan­
lar değiştirebilecekleri şeyler üzerine kafa yorarlar ve böy­
le bir düşünce de üç ana sorun etrafında şekillenir: meta­
morfoz [başkalaşım], mevcudiyet ve antropomorfoz [insan 
biçimcilik]. Metamorfoz doğrudan şekilde bir işlemdeki de­
ğişim olarak meydana gelebilir; buna örnek olarak çöm­
lekçilerin, sabit bir tepsi üzerinde kili yoğurmalarını ve bir 
çarkı döndürerek onu şekillendirmelerini gösterebiliriz; bu 
işlemin ikisini de yapan çömlekçiler, teknikteki farklılığın 
bilincinde olacaklardır. Mevcudiyet, basitçe yapımcının 
kendi işaretini koymasıyla kayıt altına alınabilecektir; ör­
neğin tuğla imalatçısının damgası gibi. Antropomorfoz ise



insan niteliklerini hammaddeye atfettiğimiz zaman ortaya 
çıkar; varsayalım ki ilkel kültürler, ruhların bir agaç üze­
rinde yaşadığına ve dolayısıyla onun dallarından yapılan 
bir mızrakta da yaşadığına inanırlar; görmüş geçirmiş 
kimseler, yaptıkları bir dolap üzerindeki ayrıntıları bitirir­
ken, mütevazı ya da sempatik gibi kelimeleri kullanarak 
malzemeyi kişileştirmiş olurlar.

Bu bölümde, maddi bilincin bu biçimlerini, kil ile çalı­
şan zanaatkarlar bakımından daha derinlemesine ele ala­
cağım.

METAMORFOZ 
Çöm lekçinin M asalı

Bir çömlek yapmanın en basit yolu, kordon haline geti­
rilmiş kili düz bir diskin kenarlarına dolamaktır1. Bu ko­
nudaki küçük bir yenilik ise düz diskin altına bir su kabı 
yerleştirmektir; böylece, kenarlardaki sarmal yükseldikçe 
çömlekçi çömleği daha rahat çevirebilir. Bu küçük yenilik 
daha büyük bir adımın yolunu açmıştır ki bu da çevirmek 
için ayaklı pedalın kullanılmaya başlanmasıdır.

Bu adım MÖ 4000 civarında şimdi Irak olarak bilinen 
bölgede aüldı ve MÖ 2500 yıllarında da batıya, Akdeniz 
bölgesine doğru yayıldı. Yunanlı çömlekçilerin çarkları (te­
kerleri) MÖ 1000 yılından itibaren taş bir desteğin üzerine 
yerleştirilmiş ağır tahta ya da taş disklerden yapılıyordu. 
Çömlekçi her iki eliyle kili şekillendirirken yardımcısı da 
çarkı tutar ve çevirirdi. İşte bu dönen çarkın, çıkrığın ya­
rattığı itici güç, kordon haline getirilmiş dolamanın diske 
sarılmasında bütünüyle yeni bir tarzı ortaya çıkardı; artık 
çömlekçi ıslak kil parçalarım da kullanabiliyordu. Küçük 
olması istendiğinde böyle bir çömlek tek bir parçadan 
meydana geliyordu. Daha büyük çömlekler ise çark üze­

1. Çömlekçi çarkı için, bkz. Joseph Noble, “Pottery Manufacture," Ed.: 
Carl Roebuck, The Muses at Work: Arts, Crafts, and Professions in Anci­
ent Greece and Rome (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1969), 120-122.



rinde şekillendirilen boruların bir araya getirilip yapıştırıl­
masıyla elde ediliyordu. Küçük ya da büyük olsun, çöm­
lek Kurumaya başladıktan sonra çömlekçi, çömlek hâlâ 
çıkrıkta dönerken elindeki bir taş kalem ile fazla killeri 
yontabiliyordu. Kadim ve Antik çömlekçilik elbette MÖ 
800 yılından başlayarak daha da karmaşık hale geldi.

Ne var ki bu mantığı sadece kullanışlı oluş açıklaya- 
maz; çünkü kordonla yapım mükemmel şekilde işe yara­
yan nesneler üretmekteydi ve çark kullanılarak yapılan 
çömleklerden daha hızlı olmaktaydı. Kullanışlı olması tek 
başına bu çömleklerin yüzeyinde yer alan süsleme düşün­
cesini de açıklayamazdı.

Bütün çömlekler aşı boyalarıyla süslenebilirdi. Bunlar 
farklı renklerde son derece kaliteli killerdi, bir kez kurudu 
mu karıştırılarak daha güçlü renkler elde edilir ve ardın­
dan çömleğin yüzeyinin boyanmasında kullanılırdı. Antik 
aşı boyaları modem çömlekçilikte kullanılan minelerden, 
aşın silikonlu içerik taşımamalan bakımından farklıdır. 
Bununla birlikte Yunanlılar ocaktaki ateşi kontrol edecek 
teknikler de geliştirmişlerdi; böylece çömleğin yüzeyi vit­
ray parlaklığında olabiliyordu. Modem çömlekçi Susanne 
Staubach, Yunan çömlekçinin bu çok renkli sonuçlan el­
de edebilmek için fınnını nasıl bir kimya laboratuvan gibi 
kullandığım gösteren deneyler yapmıştır; ocaklar, kilin 
oksitlenmesi için 900 santigrat dereceye kadar ısıtılıyor­
du. Ardından, indirgeme sürecini başlatmak üzere fırına 
bıçkı tozu atılıyordu. Ancak işlem bu noktada kesildiğin­
de, aşı boyasının ayırt edici bir renk kazanması mümkün 
değildi. Çömlekçi, fınnın sürgüsünü açmak suretiyle kilin 
yeniden oksitlenmesi yöntemini keşfetmişti. Çömlek artık 
kırmızı bir renk alırken boyanan şekiller de siyah kalıyor­
du. Benzer bir karşıtlık, aşı boyası geri plan olarak kulla­
nıldığında, bu kez ters yönde meydana geliyordu.2

Aşı boyası tekniklerindeki değişimler çömlekçilere ken­

2. Suzanne Staubach, Clay: The History and Evolution of Humankind’s 
Relationship with Earth’s Most Primal Element (New York: Berkley, 2005), 
67.



dilerini ifade etme imkânlarının yollarını açtı. Yemek pişir­
me ve saklama gibi pratik işlerde kullanılan basit süsle- 
meli çömlekler artık Yunanlılara mitlerinin niteliğini ve 
kendi tarihlerinin önemli olaylarını gösteren sahnelerle 
boyanabiliyordu. Yunan çömlekçiliği geliştikçe bu boyalı 
görüntüler, sadece sunum olmanın ötesine gittiler; sonun­
da, birer sosyal yorum görevini üstlendiler; bu çömlekler­
de, yaşlılık dönemindeki şehvet düşkünlüğünün saçmalı­
ğı resmedilmeye başlandı, örneğin, şişko kel adamlar pör­
sük ve ağır üreme organlarıyla, hayat dolu sıkı kaslı genç­
lerin peşinden koşmaktaydı.

Bu türden süsleme ekonomik değeri de dışta bırakmı­
yordu. Süslenmiş çömlekler, klasikçi John Boardman’ın 
hatırlattığı üzere, “ülkede ve ülke dışında bunları satın 
alanlar için eğlendirici ve hatta öğretici resimli nesneler”3 
haline gelmişti. Zamanında, çömlekçilik Akdeniz ticareti­
nin önemli bir unsuru oldu. Yüzyıllar öncesinden su ka­
bağından yapılmış kap yerine, dönen taş kullanarak tec­
rübe kazanmış olan çömlekçiler, bunun değerini tahmin 
edememişlerdi.

Antik çömlekçilerin çömlek çarkı hakkında ne düşün­
düklerine dair elimizde yazılı bir kayıt yok; sadece onların 
ne yaptıklarının bilincinde olduğu şeklinde bir çıkarsama­
da bulunabiliriz; çünkü aletleri ve pratikleri değişmişti ve 
çünkü klasik dönemin başlangıcındaki çömlekçiler her iki 
işlemi de kullanmışlardı. Ne yaptıklarını biliyorlardı diye 
bir çıkarsama yapmak istiyoruz; çünkü böylesi teknoloji 
konusunda yapılan değerlendirmelerde sıkıntı yaratan 
“tam da öyleydi” şeklindeki hikâyeler karşısında bir tedbir 
işlevi görüyor.

“Tam da öyleydi” değerlendirmesi, değişimin tam da 
belirli bir tarzda meydana gelmesi gerektiğini varsayar; 
her adım kaçınılmazcasına bir sonrakine yol açar; imalat­
çı başka bir adım atamaz ya da düşünemez; bu durum 
tıpkı “tek ağızlı keski kaması, kaçınılmaz şekilde çift ağız­

3. John Boardman, The History of Greek Vases (London: Thames and 
Hudson, 2001), 40.



lı domuztırnağı çekicine yol açar” demeye benzer. İşte bu 
“tam da öyleydi” açıklaması, nitelik olarak tamamen geri­
ye dönüktür. Zaman içinde geriye bakıldığında, yine, ser­
best çıkrığın da kordonu dolamaktan çömleği tasarlamaya 
doğru bir değişime yol açabileceği tamamen manüki görü­
nür; ancak ilk kez su kabağını bir taş ile değiştirmiş olan 
bir insan, bizim bu bildiğimizi nasıl bilecekti ki? Belki de 
çömlekçinin kafası karışmıştı, belki epey keyiflenmişti ki 
bu tür şeyler “işte bunlar aynen böyle oldu" demekten da­
ha çok, bilinç durumlarıyla ilgilidir.

Kitabın atölye ile ilgili bölümünde, zanaat ve sanat ara­
sında ayrım yapmak için zamanın akıp gitmesine bakma­
nın bir yol olduğu görüldü: Zanaat uygulaması uzun sü­
relidir, özgün haliyle sanat ise daha anlık bir olaydır. An­
tik çömlekçi çok uzun bir zaman diliminde yaşamıştı; bir 
eksen üzerindeki çıkrığın ilk ortaya çıkışından sonra yüz­
yıllar geçti ve çok sonraları kili tasarlayarak şekillendirme 
uygulaması sıradanlaştı. Elin hareketlerinin tedricen dile 
getirilmeyen bilgi halini aldığı bir uygulamaya uyum sağ­
lanması, bu longue durée [uzun süre] özelliğini açıklar ve 
bir başka uyan işaretini de ortaya koyar.

Adam Smith’in bazı izleyicileri, çoğu zanaata alışılma­
sının uzun bir süre aldığı gerçeğine sarıldılar; böyle bir şey 
herhangi bir kuşağa ait el işçilerinin özel olarak kendi bi­
linçlerinde olmadığının, işlemleri doğal karşılayıp önlerin­
deki işleriyle bildikleri gibi uğraştıklarının bir işareti sayı­
lıyordu.

John Ruskin’in yazılan işte bu körelmiş zihniyetle mü­
cadele etmekteydi: Ruskin’in gelenek duygusu, herhangi 
bir uygulamada ortaya çıkan yanılgıların, kusurların ve 
çeşitlemelerin nesilden nesile aktanlması şeklindeydi; bu 
belirsizliklerin yarattığı zihinsel kışkırtmalar ise zaman 
tarafından silinememişti. MÖ 600 yıllarından itibaren, 
Ege yöresinde üretilen çömleklerin kalitesinde büyük 
farklılıklar vardı. Ruskin, zanaatkârlann tam da bu fark- 
lılıklan kaydetmiş ve dikkate almış olmalan gerektiğini 
savunuyordu. Sabit disklerden dönen çarklara doğru



meydana gelen değişim, işte bu dikkat çekişe benzer bir 
duruma işaret eder. Zanaatkarın çalışma temposu zaten

i yavaş olduğundan, kil biçiminde ve pratiğinde herhangi 
bir anda ortaya çıkan çeşitlenme miktarının ne kadar ol­
duğunu kestirebilmek mümkün değildir. Bir ilke haline 
getirilirse, böylesi, metamorfozun zihni kışkırttığını söyle-

> mek demektir.
Metamorfoz Antik mitolojinin bir takıntısıydı. Tarihçi E. 

\ R. Dodds, Antik dünyanın şekildeki değişiklikleri irrasyo- 
’ nel olan ile birleştirdiğini yazıyor.4 Büyü, öngörülemeyen 
; olaylardaki fırsatları ortaya koyar, şekildeki değişikliklere 

merak ve korkuyu denetlemek üzere zorlayıcı bir güç atfe- 
; der. Ovidius, The Metamorphoses kitabının başlangıcında 

şöyle der: “Amacım farklı türden şekillere dönüşmüş be­
denleri anlatmaktır.” Bu amacını da Acteon’un ünlü hikâ- 

. yesiyle gerçekleştirir. Acteon çıplak bir tanrıçayı gözetleye- 
j rek tanrıların koyduğu kuralları ihlal etmiştir; tannlar da 

bunun üzerine Acteon’u derhal bir geyik haline getirirler 
[ ve Acteon kendi köpekleri tarafından parçalanır. Merak ve 

korku, Pandora mitinde hüküm sürmektedir; bunda da 
kavanozdan çıkan koku bir belaya dönüşür. Bu da büyü 
yoluyla bir kışkırtmadır.

► Ancak, Antik çağda yaşayanların algıladığı haliyle me- 
[ tamorfoz bütünüyle irrasyonel bir süreç değildi. Mitler fi- 
| zikten esinleniyordu. Heraklitos ve Parmenides gibi Antik

materyalistler, bütün fiziksel gerçekliğin, ateş-su-toprak- 
hava şeklindeki dört ana elementin sonsuz bir birleşimi, 
kesintisiz bir metamorfozu olduğuna inanmaktaydılar. 
Değişimin yönünün sürekli artan bir karmaşıklığa doğru 
olduğu modem evrim biliminden farklı olarak, bu Antik 
çağ insanları için bütün doğal süreçler entropiye doğru 
hareket eder görünüyordu. Biçim unsurlarına ayrılarak 
kendi en basit dört elementine dönüşürdü; su suya, kil ki­
le dönüşürdü ve bunlardan da yeni birleşimlerin, yeni me-

4. Bkz. E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational 2. Baskı, (Berkeley: 
University of Calilomla Press, 2004), 135-144.



tamorfözlann ilk halleri meydana gelirdi.5
Kültürel meydan okuma ise bu doğal metamorfoz dön­

güsüne nasıl karşı konulacağı, unsurlarına ayrılma (çürü­
me) ile nasıl mücadele edileceği konusundaydı. Platon The 
Republic [Devlet]’ kitabında, ünlü “bölünmüş çizgi” yani 
giderek artan şekilde sürekli hale gelen bir bilginin çizgisi 
görüntüsüyle felsefi bir çözüm bulmuştu; fiziksel şeyler 
çürüse (unsurlarına ayrılsa) bile, onların biçimleri ya da 
idealan (fikirleri) devam ederdi.6 Maddi akış hakkında 
kendi çağdaşlarına cevap verirken Platon, bir matematik 
formülünün, onun yazıldığı mürekkepten bağımsız bir fi­
kir olduğunu ileri sürmüştü.7 Aynı nedenle, Aristoteles de 
sözsel ifadenin kelimelerin özgül sesleriyle sınırlı olmadı­
ğını savunmuştu; bu yüzdendir ki bir dilden başka bir di­
le çeviri yapabiliyorduk.

Malzemeleri unsurlarına ayırmak yerine daha dayanık­
lı şeylere duyulan arzu; fikirler sürekli olduğundan, kafa­
nın elden güya üstün olması, teorisyenin zanaatkardan 
daha iyi olması konusunda Batı uygarlığındaki kaynaklar­
dan birisini oluşturur. Bu inanç filozofları mutlu etmekte­
dir ancak böyle olmamalıdır. Theoria, Yunanca’da theat- 
ron yani tiyatro ile aynı kökten gelir ve kelime anlamı da 
“görmek için bir yer”dir.8 Atölyedeki zanaatkâr dayanıklı 
fikirler için hiçbir ücret ödemez; ama filozof, fikirler tiyat­
rosunda belirli bir ücret ödeyecektir.

Kadim tiyatroda izleyici ve oyuncu, görme ve yapma 
arasında nispeten çok küçük bir ayrım vardı; insanlar 
dans eder ve konuşurdu, sonra yorularak bir taşın üzeri­
ne oturur ve diğerlerinin dans etmelerini ve konuşmalan-
5. Mükemmel bir özet için, bkz. Richard C. Vitzthum, Materialism: An Af­
firmative History and Definition (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 
1995), 25-30.
* Platon, Devlet, Çev.: S. Eyüboğlu, M. A. Cimcoz, İş Bankası Kültür 
Yayınlan, 1st., 2006. (y.h.n.)
6. Plato Republic 509d-513c
7. Plato Theaetitusl81b-190a.
8. Bkz. Andrea Wilson Nightingale, Spectacles of Truth in Classical Greek 
Philosophy: Theoria in Its Cultural Context (Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 2005).



m seyrederdi. Aristoteles zamanında, aktörler ve dansçılar 
kostüm, konuşma ve hareket etme bakımından özel 
becerilere sahip olanlar arasından seçilirdi. İzleyiciler sah­
nenin dışmda yer alır ve böylece seyredenler kendi yorum 
becerilerini de geliştirirlerdi. Eleştiri olarak, seyirci hangi 
sahne karakterlerinin kendilerini anlatamadığı konusun­
da fikir açıklardı (hatta sahnedeki koro bile bazen bu açık­
layıcı rolü üstlenirdi). Klasik dönem uzmanı Myles Bum- 
yeat, “aklın gözüyle görmek” deyiminin kökeninin burada 
yani klasik tiyatroda yattığına inanıyor.9 Bu demektir ki 
bir imalatçının değil de bir gözlemcinin “akıl gözü” anla­
mında, anlamak yapmaktan ayrılmaktaydı.

Malzemelerle sürekli bir diyalog halinde olan zanaatkar 
böyle bir bölünmenin sıkınüsını çekmez. Onu harekete ge­
çiren şey daha tamdır. Platon’un zanaatkârlar hakkındaki 
duygu karmaşasının bir kısmı onun bunu bilmesinden 
kaynaklanıyordu. Bir fikrin onu kâğıda döken mürekkep­
ten daha aşkın olduğuna inanan bu filozof, zanaatkârlan 
demioergoi olarak alkışlamaktaydı; onlar malzemeleriyle 
ve birbirleriyle aynı ölçüde ilgilenirlerdi. Atölyenin, tiyatro 
karşısında bir talebi vardır, aynı durum teori karşısındaki 
pratik için de söz konusudur. Ancak jöne de zanaatkâr, 
çürümeye (unsurlarına ayrılmaya) karşı nasıl korunacak­
tır? En felsefi malzemelerden biri olan kil, kendini kulla­
nan zanaatkârlann zanaatlarının metamorfozlarını yön­
lendirecekleri üç farklı tarz sergilemektedir.

*  *  *

Mantıken metamorfoz her şeyden önce bir tip formu­
nun evrimiyle meydana gelebilir. Bir “tip formu”, genelle­
yici bir nesne kategorisi için kullanılan teknik bir deyim­
dir; değişim de bunun türlerinin olgunlaşmasıyla gerçek­
leşir. Örneğin Antik aşı kalemlerinin teknolojisi başarılı 
olduğunda, artık çömlekleri kırmızı ya da siyah zeminler­
de üretmek mümkün olabiliyordu. Her tip formu melez
9. M. F. Bumyeat, “Long Walk to Wisdom," TLS, 24 Şubat 2006, 9.



türlere yol açabilir. Burada bazı modem örnekler üzerin­
de kafa yorabiliriz. Sosyolog Harvey Molotch böyle bir mo­
dem örnekten söz ediyor; bu örnek PT Cruiser’dir, 
1950’ler tarzındaki kaportasıyla yirmi birinci yüzyıl tekno­
lojine uygun hale getirilmiş bir otomobil.10 İngiltere’nin 
meskûn bir bölgesindeki Poundbuıy köyü de benzer şekil­
de evrim geçirmiş bir tip formudur; evlerin modem altya­
pıları vardır ama ortaçağ, Elizabeth ya da George dönemi­
ne ait görüntülere sahiptir. Daha da karmaşık tip formu 
evrimi, yeni bir aletin kullanılması yeni bir maddi koşul 
tarafından dayatıldığında ortaya çıkar: Örneğin, Antik kil 
çalışmasına geri dönmek için gerekli daha yüksek fırın ısı­
sı, fırın sürgüsünün farklı bir tarzda kullanımı anlamına 
gelmiştir.

Teknoloji tarihçisi Henry Petroski, haklı olarak tip for­
munun içsel metamorfozunda yararlı yanılgının önemi 
üzerinde ısrarla durur. Bir çömlek gibi basit bir nesne kı­
rılınca ya da köprü gibi karmaşık bir yapı çökünce, ana­
lizcinin ilk sığınacağı liman bunların ayrıntıları, ufak par­
çalarıdır.

Bunlar hemen “dikkat” diye bağırırlar ve ardından da 
tip formunun ufak parçalan değiştirilebilir ve geliştirilebi­
lir. Bu minik adres yanılgıyla uğraşmanın ya da deneme 
ve yanılmanın hassas tarzı olarak görülebilir ve Petros- 
ki’ye göre bu adres sağlıklı bir bilince delalet eder. Bir 
kimse soğukkanlılığını yitirdiğinde pek az şey öğrenebilir; 
böyle bir durumda bütün projenin yanlış yönetildiği akla 
gelebilecektir. (Soğukkanlılığı yitirmenin bir örneği İngiliz 
halkının, Thames Nehri üzerinde Ove Arup ve Foster Part­
ners tarafından tasarlanan bir asma köprü olan Milenyum 
Köprüsü’ne gösterdiği tepkiydi. Köprü başlangıçta hafifçe 
sallanmaktaydı, halk da onun çökeceğini sandı ama öyle 
olmadı; koruma mekanizmasındaki bir değişiklik salınımı 
düzgün hale getirmişti.) Petroski’nin gözlemleri, bizi Ma-

10. Harvey Molotch, Where Stuff Comes From: How Toasters, Toilets, 
Cars, Computers, and Marty Others Things Come to Be as They Are (New 
York: Routledge, 2003), 113.



dame d’Epinay’ın modeller hakkındaki düşüncesinden bir 
adım daha öteye götürmektedir. Yanılgı yeni bir organik 
düzenleme gerektirir gibi görünür; en küçük değişim bile 
bütün parçalatın birbiriyle olan ilişkisini bozacak sanılır; 
ancak teknolojik kurgular böyle çalışmazlar: Tip formun 
tamamını değiştirmeye hiç gerek yoktur. Türün parçalan 
geliştikçe, bunlar genel tipi aslında daha da geçerli kılabi­
lir.11 Bu süreklilik basit bir gözlemle özetlenebilir: Antik 
çömlekler diğer görsel uygulamalan da içermekteydi an­
cak heykel biçiminde başkalaşmadan (metamorfoz geçir­
meden) birer çömlek olarak kaldı.

İnsan eliyle gerçekleşen ikinci tür bir metamorfoz, rad­
yo ve sabit telefon teknolojilerinin birleştirilmesi örneğin­
de olduğu üzere, iki ya da daha fazla farklı unsur bir ara­
ya getirildiği zaman ortaya çıkar. Burada zanaatkâr, bu 
birleşimin, bütünün parçalanndan farklı olduğu bir top­
lam şeklinde mi yoksa elementlerin bir arada birbirlerin­
den bağımsız varlıklanm sürdürdüğü bir kanşım şeklinde 
mâ daha iyi olacağı konusunda bilinçli bir karar vermek 
zorundadır. Buraya kadar incelemiş olduğumuz zanaatlar 
içinde, kuyumculuk kanşımın önemine vurgu yapmaktay­
dı; çünkü döküm ve test etme sürecinde kuyumcu, çoğu 
kez bir kanşım halinde olan baz metaller ile altım aynştır- 
mayı amaçlıyordu; dürüst bir kuyumcu simya yoluyla ya­
pılan sahte sentezlerden kuşku duyardı. Bunun tersine, 
cam imalı ise senteze daha olumlu bir yaklaşımı gerekti­
rir. Ortaçağ döneminde camdan hafif tondaki renkleri te­
mizlemek için cam imalatçısı, manganez ve kireç gibi 
maddelere ihtiyaç duyardı, bu suretle maddenin temel 
kimyasal formülü de yeniden yazılmış oluyordu; sentez de 
artık pratik olarak camın temizliğiyle test edilebiliyordu. 
Antik çömlekçi şeffaf sır perdahlann kanşıımndaki iki iş­
lem arasında karar vermek zorundaydı. Antik çömleklerde 
pek çok siyah gölge bulunmaktadır: Bazılan kimyasal bi­
leşimlerle üretilmiştir, bazılannın da rengi önce tabaka

11. Bkz. Hemy Petroski, To Engineer Is Humarı: The Role of Failure in 
Successfiıl Desigrı (London: MacMillan, 1985), özellikle 75-84.



haline getirilip sonra bir mineyi diğerinin üzerinde fırınla­
yarak siyahlık elde edilmiştir.

İmalatçının bilinçli olarak formu sürdürebilmesi için 
yüz yüze geldiği metamorfoz belki de “etki alanı değişikli- 
ği”dir. Bu deyim (ki ben uydurdum) belli bir amaç için kul­
lanılmakta olan bir aletin bir başka işte nasıl kullanılabi­
leceğine ya da yol gösterici bir pratiğin tamamen farklı bir 
faaliyete nasıl uygulanabileceğine işaret eder. Tip formla­
rı, oldukları halleriyle, tek bir ülke bünyesinde gelişir; et­
ki alanı değişikliği ise sınırlan aşar. Antik çömlekçilerin 
metamorfoz deneyimi, tip formunun içsel gelişiminde yat­
maktadır ; bununla, ilk kez Hephaistos destanında övül­
müş olan dokumacılığı kıyaslayabiliriz; işte bu da etki 
alanları çırasında gezinen bir zanaat olmuştu.

Evlerde kullanılan kadim dokuma tezgâhlan, araların­
da yatay bir çubuğun olduğu diklemesine iki sırıktan 
oluşmaktaydı. İplikler, bu çubuğa asılı ağırlıklarla gergin 
hale getiriliyordu; bunun karşısında çalışan dokumacı te­
peden başlayarak sürekli şekilde yatay iplikleri yukanya 
doğru itip kumaşı dokuyordu. Tarihçi Hesiodos, “Sıkı bir 
şekilde dokuyun; dokuma tezgâhında boylamasına olan 
iplerin en kısa aralığında pek çok örgü yapın” diye tavsi­
yede bulunuyordu.12 Dik açılar şeklinde sıkı dokunmuş 
olan kumaş bu haliyle düzgün bir biçim kazanırdı.

Kumaştaki örgü ve çözgü birlikteliği, etki alanı olarak, 
gemi inşasındaki zıvanalı dilli geçme uygulamasına akta­
rılmıştı. Bu bağlanüda, bir tanesinin kesim yerinin ucu di­
ğerinin yan tarafına olmak üzere iki tahta parçası birlikte 
bağlanıyordu; bu iki tahta parçası bazen çivileniyor bazen 
de çivi gerektirmeyecek şekilde yandan kesiliyordu. Zıva­
nalı dilli geçme, bir nevi tahta dokumacılığıydı; hem doku­
macı hem marangoz sıkı şekilde doksan derecelik bağlan- 
ülar yapmaya yoğunlaşırlardı. Bilindiği kadanyla, kadim 
marangozlar bu türden bağlantılan yapmak için kullanı-

12. Bkz. Annette B. Weiner, “Why Cloth?”; Ed.: Weiner and Jane Schnei­
der, Cloth and Human Expérience (Washington, D.C.: Smithsonian Insti­
tution Press, 1989), 33.



lan el keskilerine uzun süredir sahiptiler ancak onlan bu 
amaçla kullanmamışlardı. Bu değişim Yunan şehirlerinin 
anayurttan çok uzakta koloni yerleşimleri kurmaya başla­
masıyla meydana geldi. Eski gemilerde gönyesiz yapılan 
bağlantılar zift ile kaplanırdı; bunlar da bu uzun deniz yol­
culuklarında çürümekteydi. MÖ 6. yüzyılda gemi maran­
gozları, su sızdıran gemi tekneleriyle baş edebilmek için 
zıvanalı dilli geçmeleri kullanmaya başladılar.

Hem kumaş hem tahtada kullanılan kilitli dik bağlan­
tıları caddelerde de uygulamak akla geldi, böylece bu me­
tamorfoz bir başka etki alanına da geçmiş oldu. Eski şehir 
planlarında sadece tek tek binaların birbirine bağlantısı 
dikkate alınırdı; ancak, örneğin MÖ 627 yılında Sicilya’da 
kurulan Yunan şehri Selinous, bütünüyle örgü ve çözgü 
dokusu üzerine kurulmuştu; köşenin kendisi başlıca ta­
sarım unsuru olarak öne çıkıyordu. “Şehir dokusu”nun 
görüntüsü, burada tesadüfi bir benzetme değil doğrudan 
bir tariftir; Selinous aynı zamanda bir geminin sıkılığına 
ve yoğunluğuna da sahipti.

Çömlek yapımında olduğu gibi dokumacılıktaki çeşitle­
meler de zaman içinde yavaşça meydana geldi, teori tara­
fından dayatılmak yerine pratik tarafından iyileştirildi. 
Neyin dayanıklı olduğu, neyin çürümediği, doğru açıya 
odaklanma tekniğidir. Etki atarımdaki kaymalar, basitçe 
dile getirildiğinde genel kanının dışında gerçekleşmiş gibi 
görünür; ilk bakışta bir gemiyi bir kumaşa benzetmenin 
hiçbir anlamı yoktur. Ancak zanaatkarın yavaş çalışması, 
bu mantığı pekiştirir ve biçimi sürekli kılar. Genel karanın 
aksine gibi görünen pek çok önerme aslında öyle değildir; 
sadece bunların bağlantılarını henüz bilmiyoruz. Hantal 
zanaat işi, işte bunu keşfetmek anlamına gelir.

Etki alanındaki kaymalar en fazla modem antropoloji­
nin Ovidius’u* diye de bilinen antropolog Claude Levi-Stra- 
uss’u etkilemişti; hayatı boyunca metamorfozun konusuy­
la ilgilenmişti. Ona göre ilk temel zanaat çömlekçilik, do-
* Publius Ovidius Naso (MÖ 43 - MS 17), Metamorphoses’i yazmış olan 
Romalı şair, (ç.n.)
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kumacılık ya da marangozluk değil de aşçılık idi; ancak 
onun görüşünde değişimin mantığı bütün zanaatlara uy­
gulanabilir. Strauss değişimi üçgen bir aşçılık olarak su­
nar; onun sözleriyle bu zanaat “üç noktası çiğ, pişmiş ve 
kokuşmuş kategorilerine tekabül eden üçgen bir semantik 
alan”dır.13 İnsanların onu bulduklan haliyle doğanın bu 
ham alanı olan aşçılık, metamorfoza uğramış doğa demek 
olan kültürü de yaratır. Kültürel üretimde Lévi-Strauss 
ünlü cümlesinde, gıdanın hem yenilmesinin iyi olduğunu 
(bonne â manger) ve hem de düşünmeyi geliştirdiğini (bon­
ne d penser) söyler. Bununla tam olarak şunu kastetmek­
tedir: Yiyecekleri pişirmek, başka amaçlar için ısınmaya 
da yol açar; pişirilmiş bir geyiğin parçalarım paylaşan in­
sanlar, ısıtılmış bir evin parçalarım paylaşmayı da düşün­
meye başlarlar; “sosyal birisidir” anlamındaki “o sıcak bir 
kişidir” soyut sözü sayesinde, böylece düşünmek de müm­
kün hale gelir.14 İşte bunlar etki alanındaki kaymalardır.

Aslında kil de benzer şekilde Lévi-Strauss’un işine ya­
rayabilirdi; et gibi kil de düşünmeyi geliştiren iyi bir şey­
dir. Çömlekçilikte ham kil hem onu çömlek halinde şekil­
lendiren aletler hem tam anlamıyla pişirme işini gerçek­
leştiren fırın tarafından “pişirilmektedir”. Pişirilmiş kil 
çömlek üzerine görüntüler yapmak için bir ortam sağlar; 
öyle ki çömlek çevrildikçe anlatılan bir hikâye yaratmış 
olur. Bu anlatı ise kültürel bir parça olarak seyahat ede­
bilir, ticarette kullanılabilir ya da satılabilir; onun yaratı­
cıları her ikisini birlikte düşünmüşlerdir.

Özetle, metamorfoz maddi bilinci üç yoldan kışkırtmak­
tadır: tip formunun içsel evrimi sayesinde; karışım ve sen­
tez hakkmdaki akıl yürütmeyle; bir etki alanı değişimi
13. Basit bir ifade için, bkz. Claude Lévi-Strauss, “The Culinaıy Triang­
le," New Society, 22 Aralık 1966, 937-940. Aşçılıkla ilgili bu üçgenin tam 
bir açıklaması şu kitaptadır: Lévi-Strauss, Introduction to a Science of 
Mythology, 3. cilt. The Origin o f Table Manners, Çev.: John ve Doreen We- 
ightman (New York: Harper and Row, 1978).
14. Michael Symons, A History o f Cooks and Cooking (London: Prospect, 
2001), 114. Bu ünlü formülün statü ve prestiji temsil ettiğine inanmak 
yanlıştır; çünkü Levi-Strauss’a göre “düşünen fizyoloji" bütün insani du­
yulan semboller aracılığıyla birleştirir.



üzerine düşünmeyle... Kaim bağırsağı görünce bu üç bi­
çimden hangisinin tıp insanlarını cezbettiğini söyleyebil­
mek, mesleki bir bilgi gerektirir ki maalesef o da bende 
yok; ancak bunun bir etki alanı kayması olduğundan kuş­
ku duymuştum. Bu kuşkum da yanımda oturan tıp kadı­
nının yaptığı yorumda, “alışılmadık” bir şey gördüğünü 
söylemiş olmasından kaynaklanıyordu. Bağırsağın tuhaf 
bir şey olduğunu fark etmişti; ancak {ben değil de) bu ka­
dın bağırsağa dikkatle bakabilir ve ondan bir şeyler öğre­
nebilirdi çünkü zaten kendisine bu yabancı diyarda kıla­
vuzluk edecek bir zanaata sahipti.

MEVCUDİYET 
Tuğlacının Masalı

Metal, tahta ve kil üzerinde yer eılan imalatçı damgası, 
maddi bilincin ikinci bir kategorisini sergiler.

İmalatçı nesne üzerinde kendi mevcudiyetinin kişisel 
bir işaretini bırakır. Zanaatkârlığın tarihinde bu imalatçı 
işaretleri, duvarlara çiziktirilen bir grafiti yazısında oldu­
ğu gibi genellikle hiçbir politik mesaj taşımaz, bunlar sa­
dece cansız malzemeler üzerine isimsiz işçilerce, fecit [ta­
rafından yapılmıştır] diye kaydedilir: “Bunu ben yaptım”, 
“Ben burada, bu çalışmadayım" demek, “Ben mevcudum” 
demektir. Felsefeci Anne Philips de böyle bir beyan karşı­
sında homurdanmazdı; çünkü bu kendisinin, “mevcudiye­
tin politikası” dediği şeyin bir parçasıydı. Amerikan köle­
lerinin imalatçı işaretlerinin ve çalışmalarının tarihçileri 
de böyle davranırdı. Antik tuğla damgalan da bu ilkel me­
sajı taşır; ancak bunu anlayabilmek, tuğlaları bazı ayrın­
tılarında anlamayı da gerektirir.

Çamur tuğlalar yaklaşık olarak on bin yıldır inşaatlar­
da kullanılmaktadır. Arkeologlar Erika şehrinde bu çağa 
ait saf kilden yapılmış tuğlalar buldular. Aynı şehirde MÖ 
7600 civarında yapılmış kerpiç tuğlalar (kilin saman ya da 
tezekle karıştırılmasıyla yapılan tuğla) da buldular. Kalıp­



larda şekillenmiş, güneş altında kurutulan tuğlalar ucuz­
du ve daha hızlı yapılabiliyordu; ancak bunları yapmak 
havanın insafına kalmıştı, çoğu kez uzun süren yağmur­
lar nedeniyle dağılıp gidiyorlardı. MÖ 3500 yıllarında ateş 
tuğlasının icadı, tuğla imalatında bir dönüm noktası oldu; 
tuğlalar artık her mevsimde sağlamdı ve farklı iklimlerde 
kullanılabiliyordu.

Ateş tuğlasının icadı, fırının icadından ayrı düşünüle­
mezdi; bazı kanıtlar aynı fırınların hem yemek pişirmede 
hem inşaat işinde kullanıldığım gösteriyor. Tuğlaların pi­
şirilmesinde, ocak duvarları açıkta yakılan ateşten daha 
fazla işe yarıyordu. Bilinen ilk fırınlarda bile, sıcaklık ko­
layca 1000 santigrat derecenin üzerine çıkabiliyordu. Yüz­
de elli kil içeren tuğlalar, bu sıcaklıkta sekiz ile on beş sa­
at arası bir ısıya gerek duyuyordu ve bunların çatlamama­
sı için de yine bu kadar süre yavaşça soğuma zamanı ge­
rekiyordu.

Tuğlanın niteliği içindeki kilin miktarına göre değişir. 
Fınnlanmarmş çamur tuğlaların genellikle yüzde otuzun­
dan daha azı kildir; diğerinde, aşın derecede fırınlanmış 
toprak tuğlada ise genellikle yüzde yetmiş beş oranmda kil 
bulunur. Kum, saman ve su, kilin ağırlığını artırır; ancak 
ateş tuğlasmda, taşlar ayıklanmalı ya da kanşım içindey­
ken iyice parçalanmalıdır; çünkü fınmn yükse ısısında bu 
taşlar patlayabilir.15

Tuğla, küçük ve taşınabilir olduğundan, büyük binala- 
nn hem şeklini hem dokusunu önemli ölçüde etkiledi. En 
azından MÖ 3000 yılından beri Mısırlılar, ateş tuğlalarla 
kemerler ve kubbeler yaptılar; böylece daha ilkel yapıların 
doksan derecelik kiriş ve üst eşik sistemlerine kavisler ek­
leyebildiler. Mezopotamyalılar da tuğlayı perdahlamada ve 
boyamada ustalaştılar; öyle ki solmayan renkler duvarla­
rın özellikleri haline geldi.

Yunanlılar dikey olarak istiflenen tuğlalar konusunda 
büyük mucitler sayılmazdı. Pek çok Yunan evi taşla yapıl­
ış. Bkz. James W. P. Campbell ve Will Pryce, Brick: A World. History (Lon­
don: Thames and Hudson, 2003), 14-15.



mış olmaktan dolayı epey mütevazı sayılsa da bunun ne­
deni, kısmen mimarlıkta kullanılan taşların kolay elde 
edilmesinde ve dayanıklılığında aranabilir; kamu binala­
rında Yunanlılar kavisli taşların yumuşak hatlarını tercih 
ediyorlardı. Kil yapımı zanaatına Yunan katkısı, yatay şe­
kilde döşenen fayansların imalinde ortaya çıkar. Toprak 
çatı fayanslarının imali, Argoz civarındaki bölgelerde MÖ 
2600 yıllarından sonra başlar; bunun ardından da birbi- 
riyle örtüşen fayanslarda üç farklı sistem gelmiştir.

Roma tuğlaları ise daha ince olmaya yatkındı, zaten şe­
kil ve büyüklük gibi başka bakımlardan da büyük ölçüde 
farklılıklar taşıyordu. Romalılar ateş tuğlalarının ustasıy- 
dılar ve bu ustalık onlara bütün inşa biçimleri içinde en 
önemli başarılardan birini geliştirme imkânı tanımıştı; bu 
biçim de taştan yapılmış kemerlerdi. Daha önceki kemer 
yapımında, dikdörtgen tuğlalar arasındaki harç bağlanü- 
lan, yapıyı kavisli hale getirecek şekilde giderek azaltılırdı; 
ne var ki azaltılan ve daraltılan harç, yapının kalitesini 
tehlikeli şekilde azaltarak riske sokardı. Romalılar kama 
şeklinde tuğla yapma yollarını da buldular; bu yenilik sa­
yesinde inşaatçılar uzun ömürlü taş kemerler yapabiliyor­
du ve bu biçim, Roma inşaatçılığında su kanallarından ev­
lere dek her yere yayıldı. Kamalı tuğlalar daha karmaşık 
kalıplar gerektiriyordu ve tek tip büyüklükteki bloklar ka­
dar rahatça fınnlanamıyordu. Tuğla yapımcısı, yarı pişmiş 
tuğlayı düzgün şekilde üretebilmek için sote yapar (hafif­
çe kızartır) gibi davranmak zorundaydı.

Roma tuğla işçiliği, buna bağlı bir teknik başarıdan, 
betonun geliştirilmesinden ayn düşünülemez.

Betonun ilkel biçimleri, sadece kireç ve su karışımın­
dan elde edilen zayıf bir harç halindeydi. Romalılar bu ge­
leneksel harcı, daha güçlü hale getirmek için kireçle etki­
leşime giren ve pozzolana (bu isim Vezüv yanardağı yarım­
daki Pozzuoli’den gelir) diye bilinen volkanik bir kül ekle­
yerek betona dönüştürdüler. Bu karışım sayesinde, beto­
nun taşlan güvenli şekilde yapıştırdığı taş dolguların ka­
im duvarları inşa edilebildi.



MÖ 3. yüzyıl itibarıyla dökülmüş beton teknolojisi ilke 
olarak benimsenmişti, bu da bütünüyle yeni bir inşaat 
tarzıydı. Porticus Aemilia diye bilinen muazzam depo bi­
naları (yapımına MÖ 193 yılı civarında başlanmıştı), beto­
nun gücünü sergilemekteydi; burada, çok geniş bir mekân 
tamamen beton dökülerek yapılmıştı. Bazen tuğla ve be­
ton işbirliği de yapü; bunun örnekleri kesme taşa benze­
sin diye beton kalıplara dökülmüş tuğlalardan yapılmış 
binalarda ya da paralel tuğla duvarlar, aralarına beton dö­
külerek kaplandığında ortaya çıktı. Şehirlerde, bu iki mal­
zeme çoğu kez kendi ayrı tarzlarında kullanıldı. Tuğla; yol­
ların altyapısında, kanallarda ve mütevazı evlerde kulla­
nıldı. Dökme beton ise resmi ve görkemli binalarda tercih 
edilen bir malzemeydi. Frank Brown’ın gözlemlediği üzere, 
sanki binanın tamamını mermerden ya da somaki taşın­
dan yapılmış gibi göstermek için binaların cepheleri ço­
ğunlukla bunlarla kaplamıyordu. Böylece bina aslında ol­
madığı bir şeyden yapılmış gibi görünüyordu; malzemesi 
kılık değiştirmiş bir haldeydi.16

Roma lejyonları bir ülkeyi ele geçirir geçirmez, Romalı 
mühendisler hemen anaşehri model alan bir şehir inşa et­
meye başlardı. Romalılar tuğladan bir imparatorluk yaptı­
lar; tuğla, binalar yanı sıra yollarda, köprülerde ve kanal­
larda da kullanıldı. Tarihçi Joseph Rykwert’in gösterdiği 
üzere, Romalı bir mekânın ya da binanın yapımı derin şe­
kilde dinsel sembolizm ile belirlenmekteydi.

Tahıl ambarı gibi en dünyevi yapılarda bile Roma kö­
kenlerine ve tanrılarına önem atfeden kaplamalar bulunu­
yordu; teknoloji dinden ayrı düşünülmüyordu.17 Devlet 
açısından da her bina, politik bir önem taşıyordu; politika 
ve politikacılar, çok katlı evlerin çürük temeller üzerinde 
tehlikeli şekilde yükseldiği Roma’nın varoşlarındaki evleri 
bile önemsiz görmezdi.

16. Frank E. Brown, Roman Architecture (New York: G. Braziller, 1981).
17. Bkz. Joseph Rykwert, The Idea of a Town: The Anthropology o f Urban 
Form in Rome, Italy and the Ancient World (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1976).



Bu koşullar Romalı tuğla emekçisinin zanaatını şekil­
lendirdi. İsa’dan yüz yıl sonra, İmparator Hadrian hüküm­
ranlığından itibaren Romalı mimarlar, yapıların nasıl ola­
cağını göstermek üzere (ozalitin öncüleri sayılan) ayrıntılı, 
karmaşık çizimler ve topraktan ya da alçıdan üç boyutlu 
modeller geliştirdiler.18 Bunun ardından iş artık zanaatkar 
loncalarına kalıyordu; bunlar da yıkım ekiplerinden tuğla 
duvarcılarına ve (betonun içine döküldüğü kalıplan ya­
pan) marangozlara, boyacılara ve sıva işçilerine uzanan 
mesleklerden insanlan kapsıyordu. Loncalar, kimin neyi 
ne zaman yapacağım kesinlikle belirleyen kendi çalışma 
kurallan bakımından adeta birer küçük devlet gibiydi. Bu 
uzman tuğla imalatçılannın ve duvarcıların pek çoğu da 
kendilerine hiçbir hak tanınmayan kölelerden meydana 
geliyordu.

Tarihçi Keith Hopkins, imtiyazlı Romalılann kendi alt- 
lannda olanlar konusunda seçici bir vizyonu olduğunu 
hatırlatıyor. Ayncalıklı olanlar, gerçekten de sıradan as­
kerlerin hayatlannı çok iyi biliyorlardı ve zaten evlerinde 
yanı başlannda olan uşâklan hakkında da, bunlar ister 
köle ister özgür olsunlar, epey bilgi sahibiydiler.19 Zanaat 
işçileri ve özellikle de köle zanaat işçileri, savaş ve kişisel 
hizmet dönemleri dışında, tanımsız bir mekânda yaşa­
maktaydılar.

Romalılar, bu gücü meşrulaştırabilmek için Yunanlıla­
rın teori ve pratik arasında yaptığı aynmı sürdürdüler. 
Aristoteles, Vitruvius’un elkitabında adeta yeniden ortaya 
çıkmıştı; çünkü bu elkitabında Romalı başmimar şöyle di­
yordu: “Çeşitli sanatlar iki şeyden meydana gelir: Zanaat­
kârlık ve teori.” (Latince’de bu ifade ex opera karşısında ei- 
us rationatione şeklindedir.) Ve şöyle devam ediyordu: “Za­
naatkârlık [yalnızca] çalışmada... eğitilmiş olanlara aittir; 
teori ise bütün eğitimli insanlar tarafından paylaşılır. Teo­

18. Bkz. James Packer, “Roman Imperial Building"; Ed.: Roebuck, Muses 
at Work, 42-43.
19. Keith Hopkins, Conquerors and Slaves (Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 1987).



ri söz konusu olduğunda bütün her şey ortaktır... oysa el 
ile ya da teknik metotlarla iyi bir şekilde ortaya konulmuş 
olan bir iş özel olarak tek bir meslekte eğitilmiş insanlara 
aittir.”20 Genellemeci eğitimlinin uzman zanaatkara ege­
men olduğu bu görüş, Roma devletindeki belirgin hiyerar­
şik yapıyı yansıüyordu. Roma inşaatı için temel metin 
olan Vitruvius’un Ten Books of Architecture, (takriben MÖ 
20-30) tuğla yapımıyla ilgili sayılabilecek bazı bölümler de 
içermekteydi;21 Frontnus, Faventinus ve Palladius gibi Ro­
malı diğer etkili mimarlık yazarları ise Roma İmparatorlu- 
ğu’nun hakikaten üzerinde yükseldiği bu malzemeyi dü­
pedüz görmezden gelmişlerdi.22 “Bunu kim yaptı?” sorusu 
ise belki de cevaplanmaması daha iyi olan bir soruydu.

Yine de zanaatkârlar çalışmalarına kendi işaretlerini 
bırakacak bir yol buldular. Bir ölçüde bu, Roma bina in­
şaatında talimat ve yürütme arasında bir boşluk olması 
sayesinde mümkündü. Modem Ulusal Sağlık Hizmetle- 
ri’nin (NHS) tıbbi personeli gibi, çalışma alanında çok sa­
yıda yaratıcılık meydana gelebiliyordu. Pek çok biçimsel 
“yanlışlar”, evleri, yollan ve kanalizasyonlan işler hale ge­
tirmek için yapılıyordu. Vasıfsız işçilerin düşüncesi dü­
zeltme ve uyarlamayı da içermekteydi ve bu da tehlikeli bir 
düşünme tarzıydı; çünkü pek çok lonca ustası bu tür ge­
rekli değişiklikleri itaatsizlik olarak değerlendirirdi. Dü­
zeltmelerin bazı biçimlerinin gerekli olması, pek çok köle­
nin, kafalarının içinde hiçbir Roma modeli bulunmayan 
uzaktan gelmiş yabancılar olması gerçeğinde yatıyordu; 
bu kölelere göre, köle sahiplerinin kırbacı neyi yapmaları 
gerektiğini anlatmaya yetmiyordu.

* *  *

İmalatçının işareti özel bir imzadır. Yunan imalatçının
20. Vitruvius, On Architecture, Ed.: Frank Granger (Cambridge, Mass.: 
Harvard Loeb Classical Library, 1931), 1.1.15-16.
21. Vitruvius, The Ten Books of Architecture, Çev.: Morris Vicky Morgan 
(New York: Dover, 1960) bkz., 2.3.1-4, 2.8.16-20, 7.1.4-7.
22. Bu gözlem için Campbell ve Pryce'e müteşekkirim. Brick, 44.



işareti, özellikle çömlekçiler ayrıntılı sahneler boyamayı 
becerdikleri zaman ortaya çıktı; böylece ürünlerine artık 
imza atmaya başladılar, bu imzalar bazen yaşadıkları ye­
rin adıyla bazen de kendi isimleriyle ahlıyordu. Böyle bir 
imzalama ekonomik bir değer de kazandırabilirdi. Romalı 
inşaatçı kölenin bıraktığı işaret ise sadece onun mevcudi­
yetine tanıklık edebilirdi. Gaul bölgesindeki bazı Roma bi­
nalarındaki (nadiren bir isim olarak ve sıklıkla da imalat­
çının geldiği yeri ya da ait olduğu kabileyi tanımlayan bir 
sembol olarak yapılan) işaret baskılan, Moğol damgalan­
ılın muazzam bir süsleme yüzeyi oluşturduğu Tac Ma- 
hal’deki duvarcı işaretleri kadar yoğundur. Roma tuğla 
işindeki pek çok uyarlanmış kuralsızlık da ifade edici bi­
rer süslemeye dönüştürülmüştü; figürlü bir fayansa yapı­
lan ufak ilaveler, yüzeyin ardındaki kusurlu bir bağlantıyı 
örtmek için harçla konulmuş olurdu. Bunlar aynı zaman­
da imalatçının bir işareti olarak düşünülebilir.

Bu Antik tuğlalar hakkındaki hikâye, zanaatkârlık ve 
politika arasında belirli bir bağlantı kurar. Modem düşün­
me tarzındaki “mevcudiyet”, “ben” kelimesini vurgulaya­
rak kendimize yapılan bir gönderme gibi görünür. Antik 
tuğla işi mevcudiyeti, onu, “o” diye işaretleyerek küçük ay­
rıntılarda oluşturmaktaydı: Aynntmm kendisiydi. Aşağı 
seviyedeki Roma zanaatkânnm tarzında, anonimlik ve 
mevcudiyet bir araya getirilebiliyordu. Köle tuğla imalatçı­
sı, modem anlamda hiçbir şekilde ifade edici bir düşünce­
ye sahip değildi; onun dünyası, kuralsız çalışmanın zana- 
atkânn özgür bir fail olduğunu simgeleyen Ruskin’in 
ortaçağ duvarcısının dünyasına da benzemiyordu.

Aynı zamanda tuğlalann boyutu da kölelerin gönderdi­
ği mesajda bir önem taşır. Tuğlalann büyük tarihçisi Alec 
Clifton-Taylor’m gözlemlerine göre, tuğlalar bakımından 
en çok hesaba katılan şey onların küçük olmalandır; çün­
kü böylece tuğlayı yerleştiren insan eline kolayca sığabil- 
mektedir. Taylor, tuğladan bir duvarın “bu nedenle küçük 
etkilerin bir kümelenmesi” olduğunu söylüyor. “Bu da taş 
mimarisinde aynı ölçüde bulunmayan insani ve samimi



bir niteliği sergiliyor.” Devamında Clifton-Taylor şöyle bir 
gözlemde daha bulunuyor; Tuğla işi “belli bir sınırlama” 
dayatır; “tuğla amtsallığa karşıdır... tuğlanın küçüklüğü 
Klasik dönemdekilerin daha büyük... tutkularıyla uyumlu 
değildi.”23 Klasik imparatorluğun en muazzam projelerinde 
görevlendirilen Antik tuğla işçileri, hâlâ ellerinde tama­
men farklı bir maddi anlam taşıyan bir malzeme tutmak­
taydılar ve bu malzeme sayesindedir ki isimsiz köle tuğla 
imalatçısı ya da duvarcısı, kendi mevcudiyetini bilinir ha­
le getirebiliyordu. Tarihçi Moses Finlay de modem ölçüm­
leri kullanarak Antik bir imalatçının işaretinin bir diklen­
me şeklinde okunması konusunda bizleri akıllıca uyarı­
yor; çünkü onlar “Ben direniyorum” demiyorlardı, "Ben 
mevcudum, varan” diyorlardı. Ancak “Ben varım” ifadesi 
belki de bir kölenin gönderebileceği en hayati bir işaretti.24

ANTROPOMORFOZ 
Malzemede Keşfedilen Erdem

Maddi bilincin üçüncü çeşidi, cansız şeylere insan ni­
telikleri atfeder. “Bu kız çok iyi koşuyor” dediğinde, oto­
mobilimin tamirci ustası aslında bin dolarlık bir transmis­
yon kayışı tamirini haber veriyor olabilir. Tuğlalar da an- 
tropomorfozun nasıl meydana geldiğine dair örnek bir in­
celeme konusudur; bunların imalatçıları tarihin belli bir 
anında pişirilmiş kil külçelerine etik türden insan nitelik­
leri atfetmeye başlamışlardır: Tuğlanın “dürüstlüğü” ya da 
belirli tuğla duvarların “arkadaşlığı” gibi. Bu insanlaştıncı 
dil sırasıyla modem maddi bilincin sahip olduğu iki bü­
yük düalizmi de beslemektedir ; bu da doğallık ve yapaylık 
arasındaki karşıtlıktır.

Bu antropomorfik dönemeci anlayabilmek için, okuyu­
cudan Maynard Smith’in zaman içinde yapmış olduğu zi-
23. Alec Clifton-Taylor, The Pattem o f Brtglish Buüdirıg (London: Faber 
and Faber, 1972), 242.
24. Bkz. M.I. Finley, Ancierıt Slauery and Modem Ideology (London: 
Chatto and Windus, 1980).



hinsel sıçramalardan birisini yapmasını istemek duru­
mundayım. Romalılar, İngiltere’de üs kurdukları her yere 
tuğlalarının damgasını vurmuşlardı. İmparatorluk sona 
erdiğinde ve Romalılar da buradan gittiğinde, İngiliz tuğla 
yapımcılığı da yaklaşık bin yıllık bir süre için inişe geçti. 
Bu bin yıl boyunca İngiliz inşaatçıları tuğla yerine orman­
ları kestiler ya da taş ocaklarını kullandılar ve ancak 1400 
yıllanndadır ki Roma tuğla yapımındaki teknolojik incelik­
lere yaklaşabilmek yeniden mümkün olabildi. Bu zanaatın 
yeniden ortaya çıkışı, 1666 yılında Büyük Londra Yangını 
sırasında ahşap binaların pek çoğu kül olduğunda bir zo­
runluluk haline gelmişti; Christopher Wren şehri yeniden 
inşa görevine başladığında tuğla ticaretinin geliştirilmesi­
ni hayati bir öncelik olarak ilan etti.

On yedinci yüzyıl sonlarında İngiliz tuğla yapımcıları, 
çok miktarda tuğlayı ucuz yoldan imal etme konusunda 
ustalaştılar; ama bu işler Londra’da olmamıştı. Bu yönde­
ki gelişme, zengin kil kaynağı olan köylerde, köylülerin ar­
ka avlularına kurulan ve “kulübe fırın” denilen küçük tuğ­
la atölyeleri sayesinde gerçekleşmişti. Tuğla yapımı kırsal 
hayatın sıradan bir becerisiydi.

Kulübe fırınlar tuğlalara yeni bir estetik nitelik katmış­
tı ve bu da renkti. On altıncı ve on yedinci yüzyıldaki İngi­
liz tuğla ürünleri büyük ölçüde kırmızıydı ancak tuğla ki­
linin nereden geldiğine ve bir avludaki tuğla yapımcısın­
dan diğer avludaki tuğla yapımcısına göre değişen farklı 
ateşleme pratiklerine bağlı olarak değişik tonlarda kırmı­
zılar söz konusuydu.

Antropomorfizm işte burada başladı; renk özelliği, ilk 
kez tuğlaların insan niteliklerine sahip olduğu düşüncesi­
ne davetiye çıkardı. Clifton-Taylor, Tudor ve Stuart bina­
larının tuğla yüzeyleri nedeniyle Empresyonist ressamla­
rın paletine benzediğini hatırlatır, “kırmızının ince çeşitle­
meleri, duvarları ışıkta kıvılcımlar saçar gibi gösterirdi.”25

25. Clifton-Taylor, Pattern of English Building, 232; İleride 28. dipnotta 
da belirtileceği üzere, şahsileştirilmiş dil Builder’s Magazine gibi dergiler­
de ortaya çıkmıştır.



Bu renk nitelikleri on sekizinci yüzyılda yaşayanların gö­
züyle değişik şekillerde “parıldayan uzun saçlar” ya da 
“benekli bir deri” olarak görülürdü. Kırmızı tonların kah­
verengi ya da siyaha dönüştüğü eski tuğla yapımları da 
“yaşlı bir adamın yıpranmış yüzü” olarak tasvir edilirdi.

Dil bakımından bu tür tasvirlerde hiç de dikkate değer 
bir yön yoktur. Bunlar metaförun gücünü sergiler, tıpkı 
bunun gibi “gül parmaklı şafak” deyişinde de antropomor- 
foz özellikli bir metafor bulunur ya da ateşi yükselen bir 
insana değil de bir kişilik özelliğine göndermede bulundu­
ğu zaman tek başına sıcaklık kelimesi de aynı anlama sa­
hiptir. Bu tür mecazlar karşısında katı kuralcı bir homur­
danma, her sıfatı ve zarfı bir detektifin kuşkulu merakına 
tabi tutacaktır ve böylece dil de kökten biçimde fakirleş­
miş olacaktır. Yine de gül parmaklı şafak, yansıma ile bu­
lutun rengini belirleyen buğusunun ışığı yutması arasın­
daki dengeyi pek az ifade etmektedir. Malzemelere atfedi­
len insani etik nitelikler (dürüstlük, alçakgönüllülük, er­
dem), bir açıklamayı hedeflemez; bunun amacı bizzat mal­
zemeler hakkmdaki bilincimizi yükseltmektir ve bu yoldan 
bunların değeri hakkında düşünmemizi sağlamaktır.

* * *

Metafor bakımından bu türden zenginlik, zanaatkarın 
dünyasmda basılı kitaplar yaygınlaştıkça on sekizinci yüz­
yıl tuğla imalatının diline de sızdı; okuryazarlığın artışı fii­
li çalışanlar arasında da okuyan bir kitle yarattı. Aşçılık 
kitapları, çalışan aşçılar tarafından yazılmaktaydı; Londra 
loncaları on yedinci yüzyıldan itibaren mesleki eserler ya­
yımlamaya başladılar. İşte bunlar, birkaç istisnai durum- 
da zanaatkâr yazarlar isimlerini açıklamış olsalar da ko­
lektif olarak damıtılmış bilgeliklerdi.26 Hepsinde de Cham- 
bers’ın Ansiklopedi’sinden daha fazla teknik bilgi yer alı­
yordu; bunlarda felsefe yoktu ama Diderot’nun bazı ciltle­
26. Bkz. Jean Andre Rouquet, The Present State o f the Arts in Erıgland 
11756] (London: Commarket, 1979), 44ff.



ri kadar teknik ayrıntılarla doluydu. Tuğla yapımı söz ko­
nusu olduğunda, meslek kitaplarının yeni türlerinde mo­
deller sunuluyordu, işlemler açıklanıyordu ve farklı taşra 
bölgelerindeki fırınlarda imal edilen tuğlaların nitelikleri 
inceleniyordu.

İyi tuğla imalatının niteliğini değerlendirme çabasıyla 
birlikte, etik türden metaforlar işin içine girmeye başladı: 
En temeli, kile hiçbir yapay boyanın eklenmemiş olduğu 
tuğlalara “dürüst” tuğla denilmesiydi.27 Ortaçağ kuyumcu­
su da “dürüst” altını amaçlıyordu ancak bu eski referans 
çerçevesi farklıydı; kuyumcuların kullandığı bu kelime 
doğrudan doğruya kimyasal özelliği yani sadece maddenin 
saflığını kastediyordu. On sekizinci yüzyıldaki “dürüst” 
tuğla ise malzemenin bileşimine ve tuğlaların inşaatlarda 
nasıl kullanıldığına gönderme yapıyordu. “Dürüst” tuğla, 
bütün tuğlaların, diyelim, aynı fırından gelen tuğlalarla 
Flaman bağı usulünde örüldüğü tuğla işini tarif ediyordu 
ve hatta daha çok “dürüst” tuğla, bir binanın dış cephe­
sinde kullanılan tuğlaların sıvanmış değil de açıkta oldu­
ğunu akla getiriyordu: Bunlarda süsleme olmazdı, bunlar 
bir “fahişenin ruju” misali cepheye sürülmüş olmazdı. Bu 
değişikliğin bir nedeni şuydu: Duvarcılar yapaylık karşı­
sında doğallığın anlamına dair yapılan tartışmalardan ha­
berdardılar ve bu tartışmalara katılmaya başlamışlardı. 
Büyük Aydınlanma’nın doğaya yönelik ilgisi, doğal malze­
menin düzgün kullanılması fikrini ülkeye taşımışü.

Bu metaforlann tuğlalar üzerinde yaptığı etki, şimdiler­
de bizim organik gıdalar hakkında sahip olduğumuz tu­
tumlar aracılığıyla anlaşılabilir. Kelimenin tam anlamıyla 
organik gıda denilince bunun saflığı ve üretimindeki en az 
müdahale kastedilir. Böylece serbest yetişmiş piliç de sağ­
lıklı ve hatta mutlu bir kuş olarak antropomorfoza başvur­
maksızın tasvir edilebilir: çünkü kümesin stresinden kur-

27. Bkz. Builder's Magazine, 1774 ile 1778 arasında yayımlanan bir der- 
0 : bu derginin canlı dili Martin Weil’in şu makalesinde incelenmiştir: 
Interior Details in Eighteenth-Century Architectural Books,” Bulletin of 
Ote Association for Preservation Technology 10, no. 4 (1978), 47-66.



tanlmış bir haldedir. Bir adım daha atıp, daha fazla Rus- 
kin gibi düşünerek insan karşısında insan olmayana gön­
derme yapabiliriz. Söz gelimi şekli düzgün olmayan bir do­
matesi göz önüne getirin; bunun kabuğu obur bir kurdun 
bıraktığı izler nedeniyle buruşuktur; işte bunlar, Better 
Boy markasında olduğu gibi mükemmel şekilde parlak ve 
tek tip endüstriyel domateslerden hoşlanmayan tüketicile­
re daha pahalı satılan türden sebze cinsleridir. Bu durum 
karşısında Ruskin olsa şuna inanırdı: Görüntüsü kaba 
saba, biçimsiz olan bir sebzeyi tercih ederken aslında ken­
dimize bir şeyler söyleriz; organik domates de bizim için 
“yuva” değerlerini yansıtır. (Better Boy aslında lezzetli bir 
domatestir.)

1756 yılında virtüöz Isaac Ware, The Complete Body oj 
Architecture adlı bir kitap yayımlamıştı; bu kitap doğallı­
ğın anlamını ortaya koymaya çalışıyordu. Onun önerisine 
göre bir binanın dış cephesi, içinde kullanılan malzemele­
re benzemeliydi; işte bu, binayı dürüst kılardı ve aynı za­
manda kaba saba ve biçimsiz yapardı. Ware bu yüzden 
köylülerin kulübe fırınlarından fışkıran renklerin duygulu 
kışkırtıcılığım sevmişti.

1754 yılında Ware kendi Wrothan Park’mı tasarladığın­
da, buradaki ev basit kırmızı tuğlalı bir evdi (on dokuzun­
cu yüzyıldan sonra bu binanın duvarlarına kalın bir çi­
mento sıvası sürülmüş durumdadır) ve kendisi de Lon­
dra’da artık fakir evlerinin bir işareti sayılan “dürüst tuğ­
ladan evlere hayranlık duyardı. Ancak on sekizinci yüzyı­
lın bu lezzet otoritesi dahi, çelişkili bir şekilde bu tuğlala­
rın köylü işi göründüğüne ve bu yüzden üzerlerinin kapa- 
ülması gerektiğine inanırdı. Ware “adil mimarları”, “şerefli” 
binaların ön cephelerinde tuğla kullanmamaları konusun­
da uyarmıştı. Aslında tuğla ile karşı karşıya getirilen bir 
malzeme olan sıvadaki yapaylık sorununu da görmüştü.

Sıva, Romalılar döneminden beri bilinen, kireç ve iyice 
elenmiş kumun bir karışımıdır. 1677 yılında İngiliz inşa­
atçıları cilalanabilir bir karışım olan “glassis”i ve 1773’ten 
itibaren de düzgün bir cilalı yüzey sağlayan “Liardet’in çi-



mentosvTnu kullanmaya başladılar; 1770’lerde ayrıca bi­
leşimi pişmiş kili andıran ancak m erm er görü n ü m ü  de 
verilebilen Coade taşı da ortaya çıkmıştı. Bütün çeşitleriy­
le birlikte sıva esnek bir malzemeydi, aslında alakası ol­
mayan pek çok şeyin benzerinin yapılmasına yarıyordu: 
Sıva dökülerek yapılmış taklit sütunlar, heykeller, ayaklı 
vazolar, tahta oymaları... İnşaatçının hayal gücü, müşte­
rinin arzu ettiği herhangi bir yapıyı bir araya getirebilirdi.

Isaac Ware, modem tarihçi Summerson’ın sıvayı “sah­
te bir malzeme” diye tanımlamasındaki hoşnutsuzluğu za­
ten daha önceden dile getirmişti; yine de The Complete 
Body of Architecture adlı kitabında bu tür malzemeler sa­
yesinde bir odanın kapısının çerçevesi üzerine [elinde ok 
ve yay tutan bebek şeklindeki] aşk tanrıçası figürlerinin 
nasıl yerleştirileceğini de ayrıntılı şekilde anlatmıştı; ayrı­
ca, su geçirmez sıva ile boyanarak içi domuzbalığı ve su 
perileriyle dolu bir mağaranın ucuz yoldan nasıl taklit edi­
leceğini, cilalı sıvayı boyayarak ve tabakalandırarak pen­
cere pervazının nasıl Carrara mermerine benzetilebileceği- 
ni de tarif etmişti.

Söylemek gerekir ki sıva İngilizlerin toplumsal basa­
makta tırmanmaları için tercih ettikleri bir malzemeydi. 
Bu malzemeyle büyük yapıların ucuz ve çabuk inşa edil­
mesi mümkün oluyordu. İmparatorluk Roma’sının sıva 
taklitleri daha sonra bir ortasımf tiranlığı halini aldı. Me­
sela on dokuzuncu yüzyılda Regent’s Park’ta evlerini kira­
ya verenler, “mevcut sıvanın rengi hiçbir zaman farklılaş­
tırılmayacak ya da değiştirilmeyecek ve her zaman Bath 
taşı taklidi olarak kalacak”28 diye şart koşmaya başladılar.

Ne var ki sıvanın maddi dinamik ahlaki kodlan, oyun 
ve fantezi türündendi; bunun moral kodlan özgürlüğe ait 
olanlardı, en azından zanaatkarlara göre böyleydi. Buil­
der’s Magazine (İnşaatçının Dergisi) “dürüst” tuğlamın er­
demlerini gündeme getirirken aynı zamanda sıva taklitle­
rinin zanaatkârlara işlerini yaparken nasıl daha fazla öz­
gürlük vereceğini de gösteriyordu. Sahte iç sütunların ya-
28. Clifton-Taylor, Pattern of English Building, 369.



pınunda, sıva işçisi sıvanın döküleceği standart formdaki 
kalıplarla işe başlamak zorundaydı. Kalıplar kaldırılır kal­
dırılmaz da sıva işçisi el ile bütün çeşitleme tarzlarını ila­
ve edebilirdi. Bu işte becerikli işçiler, mesleklerinin hay­
ranlık duyulan sanatçıları olurlardı; Jean Andre Rouquet 
mesleki hayranlık uyandıran bu tür zanaatkârlık için, 
“elin oyunu” anlamına gelen Fransızca “jeu de matrf deyi­
mini kullanmıştı.

Keskin gözlü okuyucu şunu fark etmiştir: “Dürüst tuğ­
la” antropomorfik bir yapı olmasına rağmen, kesme taşı 
taklit eden sıvalı sütun bu canlı duyguyu uyandırmazdı. 
Bu düpedüz yapay bir sütundu işte. Arka avlusuna bir 
mağara yaptırmış olan pek az insan, böylece misafirlerini 
aldatabileceğim düşünmüş olabilir; bundan duyulan hoş­
nutluk onun bütünüyle taklit bir şey olduğunun farkında 
olunmasından geliyordu. Doğallık, zanaatkânn elinde, 
kendi sanatını saklayan sanatsal bir yapı olarak daha da 
aldatıcı bir bilgi olabilirdi.

Örneğin on dokuzuncu yüzyıl sonlarındaki İngiliz bah­
çesinde görünüşte karman çorman haldeki bitkiler, aslın­
da insan gözü tarafından en iyi görülebilecek şekilde seçil­
mişti; patikalar da orada gezinenler için şaşırtıcı hikâyeler 
anlatacak şekilde dikkatle tasarlanmıştı; burası bir hen­
değin, zeminde bir kanala batmış bir çitin ve aslında hay­
vanlar için ayrılmış bir alanda bulunan ama gezenler için 
sanki inekler ve koyunlar yanr başlarındaymış izlenimini 
yaratan bir ortamdı: Vahşi İngiliz bahçesi aslında her şey 
olabilirdi ama vahşi olamazdı. Tersine, burası sıva kulla- 
mlmışçasına şekillendirilmişti.

Tuğla dünyasında, doğallığın erdemleri ile bunun tersi­
ne fantezi-sahteliğin özgürlükleri arasındaki büyük mo­
dem tartışma, zanaatın iki farklı çeşidi şeklinde belirgin­
leşti. Ware’in zamanında tuğla, Rousseau’nun politik yazı­
larında sergilendiği şekliyle, geçerlilik arayışına büyük öl­
çüde denk düşen bir inşaat malzemesi olarak görülmek­
teydi. Tuğla, Aydınlanma’nın, Chardin tarafından resme­
dilmiş bir arzu olan, basit şeylerle uyum içinde yaşama



arzusunu ve kadınların evde giydikleri tülbentten giysileri 
açığa çıkarmasıyla desteklenen bir şeyi yani bir kimsenin 
gerçek olanı kendisine gösterme arzusunu maddileştir- 
mişti. Bahçede olduğu üzere, ressam ve kadın terzi de 
kendi mevcudiyetlerini gizleme derdindeydiler. Bedene el­
bise giydirmek belki de konuyu en iyi açıklayan şeydir. On 
sekizinci yüzyıl, kamusal hayatta peruk takan aynı erkek­
lerin özel hayatlarında basit “dürüst” elbiseler giydikleri 
bir çağdı. Bu ev giysileri düpedüz eski püskü giysilerdi; 
dokumacının en iyi fiziksel özelliklerini sergileyecek şekil­
de sanatkârane kesimlere sahipti; bunlar, ulusun savaşta 
düşmana karşı zaferini simgelemek üzere kamusal alanda 
İngiliz ve Fransız kadınların saçlarına taktıkları gemi mo­
dellerinin minyatürleri kadar da sanatkâraneydi; saçlar 
gres yağıyla kaplanır ve dalgalı bir denize benzetmek için 
maviye boyanırdı.29

* * *

Değişik renkten filozoflar uzun süredir, doğa ve kültür 
arasındaki ayrımın yanlış bir bölünme olduğunu tartışıp 
duruyorlardı. Tuğlanın tarihine doğru yaptığımız bu kısa 
ve keyifli seyahat, böyle bir argümanın asıl noktayı epey 
gözden kaçırdığını gösteriyor. Ayrım kelimenin gerçek an­
lamıyla ortaya konulabilir ve sorun da işte bunun nasıl 
yapılacağıdır. Zanaatkânn elinde pişirilmiş kil, doğal doğ­
ruluğun bir simgesi olmaktaydı; bu doğal erdem keşfedil­
memiş ama yapılmıştı. Fransız Ansiklopedi'sinde, iki cam 
imalatı işlemi arasındaki zorunlu bir çiftleme gibi, malze­
melere insan nitelikleri affedilmesinde de dürüstlük ve 
fantezi, tuğla ve sıva gibi çiftler oluşturmak zorunluydu; 
bunlar birbirlerinin karşıtıydılar. Aynı şekilde on sekizinci 
yüzyıl, insani özelliklerin nasıl atfedildiğine dair bir teknik 
sunar; bu, diğer pek çok ülkede pek çok değişik tarihsel 
dönemlerde bulunabilen bir tekniktir. Doğal olan ile yapay
29. Bkz. Richard Sennett, The Fail o f Public Man (New York: Alfred A. 
Knopf, 1977), Bölüm 2.



olan Karşıtlar olarak kurgulandığında, insan erdemi birin­
cisine, özgürlük de İkincisine eklenebilir. Zanaat becerile­
ri, bu eklemeleri yapabilmek ve böylece nesnelerin bilinç 
değerlerini yükseltebilmek için gereklidir. Uzman bir inşa­
atçı olan Ware, gerçek kulübe fırınlarından gelip Londra’yı 
istila eden çok sayıda tuğla arasından, sadece kendi de­
ğerlerini maddileştiren en iyi türleri seçmekteydi. Zanaat- 
kâr, basit ve dürüst görünen bir nesneyi imal ederken, 
fantezi peşinde koşan bir zanaatkâr kadar düşüncelidir 
(yoksa cin fikirlidir mi dememiz gerekir?).

* * *

Bu hikâyede eksik kalan bir şeyi tamamlamak üzere, 
Isaac Ware’in zamanından beri süregelen tuğla yapımma 
bir kelime daha eklenebilir. Sanayi çağında, bu mütevazı 
nesneler simülasyon [benzetim] ile ilgili tartışmaya dâhil 
edilmiştir. Simülasyon dürüst değil midir? Yoksa yıkıcı 
mıdır? İşte bu soyut bir soru değildir; bilgisayar destekli 
tasarımın çabalarının gösterdiği üzere, simülasyon, “tasa­
rım” ile eşanlamlı sayılabilir.

On sekizinci yüzyılda makine yapımı nesnelerin, gele­
neksel olarak el yapımı nesnelere benzemesinin program­
lanabileceği zaten biliniyordu. Diderot’nun Ansiklopedi'si, 
eski duvar halılarını endüstriyel düzlemde yeniden üreten 
mucizevi dokuma tezgâhlarını anlatırken simülasyon ol­
gusundan söz etmişti; ancak bunlar çok yüksek maliyet 
gerektiren özel reprodüksiyonlardı. Tuğla yapımında, ma­
kinelerin “dürüst” tuğlaların bazı özelliklerinin ucuz yol­
dan ve muazzam miktarlarda simülasyonunu yapabilece­
ği açığa çıktı. Bu alana makinenin girişi, bu malzemenin 
bütünselliği hakkındaki bir tartışmanın günümüze dek 
süregelmesine yol açacaktı.

Diğer taraftan makinede yapılmış tuğlanın sadece mik­
tarı bile, tuğlanın doğal özellikleri hakkındaki herhangi bir 
etik tartışmaya son verecek gibi görünüyordu. Ware’den 
bir yüzyıl sonra, kendi yerel renk çeşitlemelerine hiçbir şe­



kilde ihanet etmeyen tek tip tuğlalar üretildi. Ham kil, bu­
harla çalışan öğütme makinelerinde ve kalıplarda liomo- 
jenleştirilmeden önce madeni boyaların ilave edilmesiyle, 
kildeki değişken renk de “düzeltilmekteydi”. Tuğlanın kı­
vamı, 1858 yılında Hoffmann fırınının devreye sokulma­
sıyla daha da güvence altına alındı; bu fırında ısı her gün 
yirmi dört saat boyunca sabit bir derecede tutulabiliyor- 
du, bu düzenlilik ise günün her saatinde yapılan işlemler­
le üretilen tuğla miktarının son derece artması anlamına 
geliyordu. Viktoıya döneminde yaşayanlar, işte bu makine 
mamulü tek düze tuğla yığınlarının oluşturduğu dağlarla 
çevrelenmişti; bu durumdan nefret eden pek çok insan 
arasında Ruskin de vardı.

Ne var ki aynı teknik gelişmeler simülasyon bakımın­
dan da kullanılabilirdi: Renk ilave edilebilir, kil-kum oran­
lan farklı yerellerdeki geleneksel tuğlalardan taklit edilmiş 
bileşimlere göre değiştirilebilirdi. Sanayi öncesi tuğla ya­
pımcısı da tamamen masum değildi; yeni tuğlalan eskiy­
miş gibi göstermenin geleneksel yollarından birisi, yere di­
zilen tuğlalan domuz dışkısıyla sıvayarak kaplamaktı. 
Fabrikalarda bu etki tuğlalar inşaat yerine gönderilmeden 
önce sağlanabiliyordu; böylesi kullanım açısından daha 
hızlı bir tarzdı ve domuza da ihtiyaç duyulmuyordu. Ente­
lektüeller “simulacrum”un “postmodemite”nin bir ürünü 
olduğunu sanırlar; oysa tuğla işçileri çok öncesinden si­
mulacra ile baş etmek zorundaydılar. Geleneksel zanaat- 
kâr tuğla yapımı alanım sadece gerçek ve simülasyonu ya­
pılmış arasındaki farklılığı keşfedebildiği sürece koruyabi­
lirdi; ancak böylesi de meslektaşlar ve uzmanlar bakımın­
dan önem taşıyordu. Aslında, tuğla imalatında sanayileş­
miş gelişmeler farklılıkların keşfedilmesini çok daha zor 
hale getirdi. Aynı durum organik ekmekleri kanştıran, ka­
lıplayan ve pişiren sanayi fabrikalan için de geçerlidir.

Belki de Isaac Ware’in diliyle malzemelerin gerçekliğini 
vurgulayan tuğladan yapılmış en büyük modem bina, Al­
var Aalto’s Baker House’dur. Burası, Massachusetts Insti­
tute of Technology’de 1946 ve 1949 yıllan arasında inşa



edilmiş olan bir öğrenci yurdudur. Bina uzun, inişli çıkışlı 
bir sur şeklindedir; kavisli duvarları öğrencilere yatak 
odalarından Charles Nehri boyunca birbirinden farklı fa­
kat eşit güzellikte manzaraları seyretme imkânı verir. Ka­
visli duvarlar tuğladandır bilerek ve isteyerek “ilkel” bir 
tarzda yapılmıştır. Aalto da kendi inşaat tarzını işte şöyle 
tasvir etmişti: “Tuğlalar güneşe maruz kalan toprağın üst 
kısmındaki kilden yapıldı. Bunlar elle istif edilmiş odun 
ateşlerinde pişirildi, ateşi yakmak için meşe odunundan 
başka bir şey kullanılmadı. Duvarlar yükselmeye başla­
dıkça, hiç ayrım yapmadan ele gelen bütün tuğlalar kulla­
nıldı; bunun sonucu da renkler siyahtan kanarya sarısına 
kadar farklılık gösterdi, baskın rengin de parlak kırmızı ol­
ması düşünüldü.”30 İşte böyle bilerek isteyerek geleneksel 
tarzda bir kampus yapımı, bizim hikâyemizi de tamamen 
kuşatmış görünüyor. Aalto, duvar yüzeyine basılı bir işa­
ret ile kendi tuğla yapımının “dürüstlüğünün altını çizi­
yor; aralıklarda tuğla yapımının her aşamasında aşın yan­
mış, yamuk tuğlalar da bulunuyor. Bu kararmış yamuk 
tuğlalar, izleyicinin düzgün ve yeni tuğlaları fark etmesini 
sağlıyor; bu karşıtlık her ikisinin niteliğini de öne çıkarı­
yor. Biz de böylece tuğlanın ne olduğunu düşünmeye ha­
zır hale geliyoruz; şayet bütün tuğlalar yerli yerinde ve tek 
tip halde mükemmel olsaydı, malzeme üzerine böylesine 
derin bir düşünme aklımıza gelmezdi.

Zanaatkânn dünyasında simülasyon on sekizinci yüz­
yılda sahip olduğu kışkırtıcılığın tıpkısını korumaktadır: 
“Gerçek” bir olumluyu üretebilmek için ihtiyacımız olan 
şey onun olumsuzudur.

Sanayileşmiş simulacrum da bizleri doğa hakkında da­
ha sıkı düşünmeye sevk ediyor. Aalto’nun olumlu üretimi, 
kusurlu tuğlayı erdemin bir simgesi kılmasıydı. Hakkında 
düşündüğümüz doğa ve erdem ise bizleri ilgilendiriyor.

* * *

30. Alvar Aalto, alıntılandığı yer: Campbell ve Pryce, Brick, 271.



Kil işlemeciliğinin uzun tarihi, malzemeler hakkında bi­
linç kazanmanın üç yolunu sergiliyor; bu üç yol ise mal­
zemeyi farklılaştırmak, bunlara imza atmak ya da kendi­
mizle özdeşleştirmek şeklinde ortaya çıkıyor. Her tutumun 
zengin bir içsel yapısı var: Metamorfoz bir tip formunun 
gelişimi sürecinde, formların birleşimi olarak ya da etki 
alanındaki bir kayma olarak meydana gelebilir.

Bir nesneye işaret koymak (imza atmak) ise program 
niteliğinde değil ama bunun da ötesinde, bir kimsenin 
nesnel olarak kendi mevcudiyetini kurmasındaki temel bir 
sorun olması anlamında politik bir tutum sayılabilir. An- 
tropomorfoz da metaforun gücünü sergileyen, sembolleri 
yaratan bir tekniktir. Kil işlemeciliği tarihinde bu üç süre­
cin hiçbiri bu özet etiketlerin ima ettiği ölçüde basit ola­
mamıştır. Kil işindeki işçi, politik baskılar onu görünmez 
kılsa ve insani nitelikleri ezilmiş olsa da teknik değişikli­
ğin yavaşça üstesinden gelmiştir. Elbette kili basitçe ye­
mek pişirmek ve barınmak için gerekli bir malzeme olarak 
ele alabiliriz. Ancak bu faydacı ruh halindeyken, bu mad­
deyi kültürel bakımdan sonuç yaratan bir şey haline ne­
yin getirdiğini de göz ardı etmiş oluruz.

BİRİNCİ KISIM ÖZETİ

Bu noktada Birinci Kısım’da kat ettiğimiz yola bir göz 
atmak yararlı olabilir.

Zanaatkar, sanatçıdan daha kapsayıcı bir kategoridir; 
her birimiz için bir şeyi düzgün, somut olarak ve bir işe 
yaraması için yapma arzusunu temsil eder. Yüksek tekno­
lojideki gelişmeler, zanaatkârlığın Antik bir modelinin 
yansımasıdır; ancak iyi bir zanaatkar olmak isteyen in­
sanların toplumsal kurumlar tarafından baskı altında tu­
tulması, ihmal edilmesi ya da yanlış anlaşılması da haya­
tın bir gerçeğidir. Bu tür sıkıntılar da karmaşıktır; çünkü 
pek az kurum mutsuz işçi yaratmak için yola çıkar; akim 
öngördükleri, somut karşılaşmaların üstünde bir ayncalı-



ğa sahiptir; çalışma sürecindeki kalite standartlan da ta­
sanın ile yürütme arasında bir ayrım koyar.

Bu genel sıkıntılar konusunda sanatçıların tarihinin 
anlatacak daha fazla şeyi vardır. Eşit olmayanların yani 
usta ve çıraklann sıkı bir şekilde birbirlerine bağlı olduğu 
ortaçağ atölyeleriyle başlamıştık. Rönesans döneminde 
sanat ve zanaat aynmı bu sosyal ilişkiyi değiştirdi; bünye­
sinde sergilenen beceriler, yegâne uygulamalar haline gel­
dikçe atölye de giderek farklılaştı. Atölyedeki birey olma 
özelliğinin topluma daha büyük ölçüde bir bağımlılık üret­
tiği bu tarihte, becerinin ve teknolojinin aktanlmasınm sı­
kıntılı olduğu uzun süren köklü değişiklikler meydana gel­
mişti. Dolayısıyla atölyenin toplumsal konumu parçalan­
mış bir konumdu; otoritenin anlamı da sorunluydu.

On sekizinci yüzyılın ortalarındaki ilerici duygular, bu 
çatlaklan tamir etmeyi arzuladı. Bunu yapabilmek için 
özel olarak modem bir alete, endüstriyel makineye işaret 
ettiler. Hem makinenin insani bir kavrayışının hem maki­
nenin güçleriyle kıyaslandığında aynı ölçüde aydınlanmış 
olan kendi duygularının peşinde oldular. Bir yüzyıl sonra, 
makine artık bu insani özelliği kabul etmekten uzak görü­
nüyordu; sadece hükmetme duygusunu dramatize etmek 
için ortadaydı; bazılarına ise makineyle rekabet etmenin 
en radikal yolu, modemitenin kendisine sırt çevirmek gibi 
göründü. Bu Romantik tavır, kahramanlık erdemine sa­
hipti; ancak makinenin kurbanı olmaktan nasıl kaçabile­
ceğini çözememiş olan sanatçı açısından da bir felaketti.

Klasik uygarlığın başlangıcından itibaren zanaatkârlar, 
kötü muameleye tabi oldular. Onların insani şekilde dav­
ranışlarını sürdürmelerini sağlayan şey ise yaptıklan işe 
olan inançlan ve malzemeleriyle ilgilenmeleriydi. Maddi 
farkmdalık, zaman içinde, işçiyi zengin kılmasa da işini 
sürdürmesine yarayan bir bilinç olarak, bu bölümde açık­
ladığımız üç biçime bürünmüştü.

Belki de bizim izlediğimiz yol mantıksal olarak, şair 
William Carlos Williams’in 1930’larda “şeylerin içindeki- 
lerden başka hiçbir fikir” olmamalı diye ilan ettiği durum-



da sona eriyor. Şair soyut konuşmadan nefret ediyordu; 
en iyisi “gün boyunca el ile dokunduğumuz şeyler” ile 
meşgul olmakü. İşte bu, geçmişte zanaatkarın amentüsü 
olmuştu. İkinci Kısım’da bunu gerçekleştirmek için zana­
atkarın özgül fiziksel becerileri nasıl tanıdığı ve geliştirdiği 
konusuna yöneleceğiz.31

31. William Carlos Williams, Imaginations (New York: New Directions, 
1970), 110. Bu açıklama ve onun çağrıştırdıklarıyla ilgili mükemmel bir 
tartışma için, bkz. Bill Brown, A Sense of Things: The Object Matter of 
American Literature (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 1-4.
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EL

T eknik kötü bir üne sahiptir; ruhsuzmuş gibi görünebi­
lir. Ancak, elleri son derece eğitilmiş insanların tekni­

ğe bakışı böyle değildir. Bunlara göre teknik, ifadeyle sıkı 
sıkıya bağlantılıdır. Bu bölüm bu bağlantıyı incelemek 
üzere ilk adımı atıyor.

İki yüzyıl önce Immanuel Kant üstünkörü şöyle demiş­
ti: “El akıldaki bir penceredir.”1 Modem bilim işte bu göz­
lemi ispatlamaya çalışıyor. Bütün insan uzuvları arasında 
en fazla değişik hareketi eller yapar, bu hareketler de ira-
1. Ya da şu kitapta alıntılandığı gibi: Raymond Tallis, The Hand: A Philo­
sophical Inquiry in Human Being (Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2003), 4.



de vasıtasıyla denetlenebilir. Bilim, bu hareketlerin ve 
bunlara ilave olarak elin farklı kavrama tarzlarının ve do­
kunma duygusunun düşünmemizi nasıl etkilediğini gös­
termeyi amaçlıyor. El ve kafa arasındaki bağlantıyı, elleri 
son derece eğitilmiş üç tür zanaatkar arasında inceleyece­
ğim: müzisyenler, aşçılar ve cam üfleyicileri. Bunlara özgü 
gelişmiş el tekniği, uzmanlaşmış bir insanlık halidir; an­
cak daha sıradan uygulamalarda da yarattığı sonuçlar 
vardır.

AKILLI EL 
El Nasıl İnsana Ait Oldu?

Tutma ve Dokunma

“Akıllı el” figürü bilimlerde ilk önce 1833 yılında ortaya 
çıkü; o yıl yani Darwin’den bir nesil önce, Charles Bell The 
Hand2 adlı kitabını yayımlamıştı. Dindar bir Hıristiyan 
olan Bell, elin Yaratıcı Tannnın mükemmel tasarımının 
bir ürünü olduğuna, onun bütün eserleri gibi amaca elve­
rişli bir uzuv olduğuna inanmaktaydı. Bell, ele yaratılışta 
ayrıcalıklı bir yer ayırıyordu; bu doğrultuda, elin dokun­
masıyla beynin edindiği güvenilir bilginin gözdeki görün­
tülerden edindiğinden daha fazla olduğunu ileri süren çe­
şitli deneylere başvuruyordu. Göz çoğu kez yanlış ve yanıl­
tıcı görüntüler sunardı. Darwin, Bell’in elin biçim ve işlev 
bakımından ebedi olduğuna inanarak oluşturduğu 
kanaati yıktı. Darwin, evrim sürecinde, maymunlar el ve 
kollarım hareket eden bedeni dengelemek yerine başka 
amaçlar için kullandıkça, onların beyinlerinin daha fazla 
büyüdüğü sonucuna varmıştı.3 İnsanların atalan, daha 
büyük beyin kapasitesiyle de maddeleri ellerinde tutmayı,

2. Charles Bell, The Hand., Its Mechanism and Vital Endowments, as Evin­
cing Design (London, 1833).
Bu da, Bridgewater Treaties denilen ve “yaradılışta Tannnın gücü, bilge­
liği ve iyiliği olarak ifade edilmiş olan” özelliklerden dördüncüsüdür.
3. Charles Darwin, The Descent o f Man [1879], Ed.: James Moore ve Ad- 
rian Desmond (London: Penguin, 2004), 71-75.



tuttukları şeyler hakkında düşünmeyi ve nihayet tuttuk­
ları şeyleri şekillendirmeyi öğrendiler; insan-maymunlar 
alet yaptılar, insanlar ise kültür yaptılar.

Yakın zamana dek evrim teorisini savunanlar, beynin 
hacminin büyümesine denk düşen şeyin, elin yapısındaki 
değişiklikler değil elin kuüantmlan olduğunu düşünüyor­
lardı. Bu yüzden yarım yüzyıl önce Frederick Wood Jones 
şöyle yazmıştı; “Mükemmel olan el değildir, elin hareketle­
rine yol açan, koordine eden ve denetleyen sinir sistemi­
nin tamamıdır”; bunun sayesinde Homo sapiens’in gelişi­
mi mümkün olmuştur.4 Bugün biliyoruz ki türümüzün 
yakın tarihinde, elin fiziksel yapısı da evrim geçirmiştir. 
Modem felsefeci ve tıp doktoru Raymond Tallis başparma­
ğı trapezyometakarpal eklemde hareket ettirme bakımın­
dan, şempanze ile insanın sahip oldukları serbestlik ara­
sındaki farkı kıyaslayarak değişimin bir kısmım şöyle 
açıklıyor; “Şempanzelerde olduğu gibi eklem, bir sırt 
/saddle halinde kenetlenmiş içbükey ve dışbükey yüzey­
lerden oluşur. Bizim eklemlerimiz ile şempanzelerin ek­
lemleri arasındaki fark, bu sırtın şempanzelerde daha faz­
la kenetlenmiş olmasıdır ve bu da hareketi sınırlar; özel 
olarak da başparmağın diğer parmaklarla kavuşmasını 
engeller."5 John Napier ve başkaları tarafından yapılan bir 
araştırma, Homo sapiens'in evriminde, başparmağın diğer 
parmaklar karşısında yer almasının giderek nasıl aşikâr 
hale geldiğini gösteriyor; başparmağın diğer parmakların 
karşısında konumlanması, işaretparmağını destekleyen ve 
güçlendiren kemiklerde meydana gelen hassas değişimler­
le de birlikte oluşmuştur.6

Bu tür yapısal değişimler bizim türümüze tutma konu-

4. Frederick Wood Jones, The Principles o f Anatomy as Seen in the Hand 
(Baltimore: Williams and Williams, 1942), 298-299.
5. Tallis, Hand, 24.
6. Bkz. John Napier, Hands, gözden geçirilmiş baskı. Russell H. Tuttle 
(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1993), 55ff. Görüşlerdeki bu 
değişimin mükemmel bir popüler özeti şu kitapta yer alır:
Frank R. Wilson, The Hand: How Its Use Shapes the Brain, Language, 
and Human Culture (New York: Pantheon, 1998), 112-146.



sunda ayırt edici bir fiziksel tecrübe kazandırdı. Tutmak 
gönüllü bir harekettir; göz kapaklarının istemsiz hareket­
lerinin tersine, tutmak, bir karardır. Etnolog Maıy Marz- 
ke, nesneleri nasıl tuttuğumuz konusunda üç temel yolu I 
tasnif ediyor: Birincisi küçük nesneleri, parmak uçlan- j 
mızla, başparmağın ucu ve işaretparmağımn iç tarafıyla 
kıstırıp tutarız. İkincisi bir nesneyi avuçlayarak tutarız, 
avucumuzun içine alır ve başparmak ile diğer parmaklar 
arasındaki hareketlerle onu ovuşturarak hareket ettirebi­
liriz. (Gelişkin primatlar bu iki tutma şeklini becerebilse- 
ler de bizim yaptığımız ölçüde yapamazlar.) Üçüncüsü de 
bir tarafından kavrayarak tutmaktır; tıpkı bir topun ya da 
büyükçe bir nesnenin elin pençe haline getirilerek tutul­
masında olduğu gibi, başparmak ve işaretparmağı nesne­
yi iki yanından kıskaç gibi tutar. Bu tutma şekli bizim tü­
rümüzde daha fazla gelişmiştir. Kıskaç gibi tutma saye­
sinde, bir nesne üzerinde çalışırken diğer elimizle onu gü­
venli bir şekilde tutma imkânına sahip oluruz.

Bize benzeyen bir hayvan, bu üç tarzda işe yarar şekil­
de tutmaya başladı mı kültüreL evrim artık galip gelmiş 
demektir. Marzke Homo Jabef in gezegende ilk ortaya çıkı­
şının tarihini, üzerinde çalışmak amacıyla her nasılsa bir 
kimsenin nesneleri güvenli şekilde tutabildiği an olarak 
veriyor: “Modem insan elinin, başparmağı dâhil, en belir­
gin ve yegâne özelliği... taş aletleri işlemesi sırasında bu 
kavramaları kullanması ile kazanılmış olan gerilimlerle 
ilişkili olabilir.”7 Demek ki düşünme, bir kimsenin tuttuğu 
şeyin doğası etrafında ortaya çıkıyor. Amerikan argosun­
da bize “akimı başına toplamak”’ tavsiyesi yapılır; daha 
genelinde “bir sorun ile dövüşmeye başlamak””tan söz
7. Mary Marzke, “Evolutionary Development of the Human Thumb,” 
Hand Clinics 8, no. 1 (Şubat 1992), 1-8. Aynca bkz. Marzke, “Precision 
Grips, Hand Morphology, and Tools,” American journal o f Physical Ant­
hropology 102 (1997), 91-110.
* Metinde “tutmak” (ya da kavramak) kelimesinin karşılığı “to grip” ola­
rak geçiyor; Türkçe’de de “kavramak” hem tutmak hem anlamak anlamı­
na geliyor. Burada Amerikan argosundaki “get a grip” deyimi “aklını ba­
şına toplamak” olarak çevrildi, (ç.n.)
** “coming to grips with an issue"



ederiz. Bu deyimlerin her ikisi de evrim sürecinde el ile be­
yin arasındaki diyalogu yansıtıyor.

Ancak tutma konusunda önemli bir sorun daha vardır 
ve bu sorun özellikle el tekniğini geliştiren ve genişleten 
insanlar bakımından önemlidir. Bu da gevşemekle ilgili­
dir. Örneğin müzikte bir kimse, ancak piyano tuşunda na­
sıl başarılı olunacağını ya da bir çalgıdaki tellerin üstün­
de parmağını nasıl gevşeteceğini öğrendiğinde hızla ve 
düzgün şekilde çalabilir. Benzer şekilde zihinsel olarak bir 
sorun karşısında da bunun ne hakkında olduğunu daha 
iyi görebilmek için genellikle geçici olarak gevşeme ihtiya­
cı duyarız, ardından da dinç bir şekilde sorunu yeniden 
ele alırız. Nöropsikologlar artık, insanların bir korkudan 
ya da takıntıdan kurtulabilme becerisinin ardında açığa 
vurulacak fiziksel ve bilişsel kapasitenin yattığına inanı­
yor. Başkaları üzerindeki denetim (ya da kavrayışımızdan) 
vazgeçtiğimizde olduğu üzere, açığa vurma da tamamen 
etik göstergelerden meydana gelir.

Teknik konusu etrafında dönen efsanelerden birisi de 
şudur: Tekniklerini üst seviyeye yükseltmek isteyen in­
sanların böyle bir şeye girişmeleri için sıra dışı bir bedene 
sahip olmaları gerektiği söylenir. El söz konusu olduğun­
da, böyle bir şey tam olarak doğru değildir. Örneğin, bir 
kimsenin parmaklarını çok hızlı hareket ettirebilme kabi­
liyeti bütün insan vücutlarında beyindeki piramidal yolda 
bulunur. Bütün eller, başparmağın ilk parmakla doksan 
derecelik bir açı oluşturması suretiyle yapılan egzersizler­
le esnetilebilir. Küçük elleri olan çellocular, piyanistler bu 
şekilde esnek bir ele sahip olarak bu sınırlamayı aşabilir­
ler.8 Cerrahlık gibi diğer zor fiziksel faaliyetler de başlan­
gıçta özel ellere gerek duymaz; çok önceleri Darwin de her­
hangi bir organizmanın davranışında fiziksel donanımın 
sonuç değil başlangıç olduğunu gözlemlemişti. Bu durum 
elbette insana ait el teknikleri bakımından da doğrudur.
8. Bkz. K. Müller ve V. Homberg, “Development of Speed of Repetitive 
Movements in Children . . . Neuroscience Letters 144 (1992), 57-60.



Tutma özellikleri, türümüzde gelişirken bireysel düzlemde
de gelişir.

*  *  *

Dokunma, akıllı el hakkında farklı sorunlar sergiler. 
Felsefede olduğu gibi tıp tarihinde de beynin gözden çok 
daha farklı türden bir duygusal bilgiyi sunup sunmadığı 
tartışması uzun süredir yapılıyor. Görüldüğü kadarıyla, 
göz belirli bir çerçeveyle smırlı görüntüler sunarken, do­
kunma tamamıyla kapsayıcı “sınırsız” veriler sağlamakta­
dır. Sıcak bir sobaya dokunduğunuzda aniden bütün be­
deninizle acı çekersiniz; oysa acı verici bir görüntü gözle­
rinizi kapatmanız sayesinde aniden yok olur. Yüzyıl önce 
biyolog Charles Sherrington bu tartışmayı yemden biçim­
lendirmişti: “Aktif dokunma” adım verdiği dokunmayı keş­
fetmiş ve bununla parmak ucunu yönlendiren bilinçli ni­
yeti kastetmişti; ona göre dokunma, tepkisel olması yarn 
sıra inisiyatifli [proactive] bir duyguydu.9

Yüzyıl sonra Sherrington’ın araştırması bir dönemeç 
daha aldı. Parmaklar, bilinçli bir niyet olmadan da inisiya­
tifli, inceleme amaçlı dokunmalar yapabilirdi; buna örnek 
olarak beyni düşünmeye teşvik eden bir nesnenin belirli 
bir noktasının araştırılması gösteriliyor ve buna da “mev­
zii” dokunma deniyordu. Bunun bir örneğini zaten daha 
önce görmüştük; ortaçağ kuyumcusu da alün testini böy­
le yapıyordu; kuyumcunun akıl yürütmesi, saf olmadığı 
sanılan belirli bir nokta bulununcaya kadar parmak uçla­
rının metalik “toprak” üzerinde gezinmesi, onu sıkması 
sayesinde mümkün oluyordu. İşte bu mevzii olarak his­
settiği kanıtla, kuyumcu malzemenin niteliği hakkında ge­
riye dönük fikir yürütüyordu.

Ellerim profesyonelce kullanan insanlarda ortaya çıkan 
nasırlar, mevzii dokunmanın özel bir örneğini teşkil eder. 
Mantıksal olarak kalınlaşmış deri tabakası dokunmayı
9. Bkz. Charles Sherrington, The Integrative Action o f the Nervous System 
(New York: Scribner’s Sons, 1906).



duyarsızlaştırır; pratikte ise tersi meydana gelmektedir. 
Eldeki sinir uçlarını korumak suretiyle nasır en az tered­
dütle bir inceleme gerçekleştirir. Bu sürecin psikolojisi he­
nüz tam olarak anlaşılamasa da sonuç şöyledir: Nasır 
hem en ufak fiziksel alanları duyarlı hale getirir hem de 
parmak uçlarındaki duyarlılığı artırır. Nasırın el üzerinde­
ki bu tür etkisini, büyüten merceklerin kamera için gör­
düğü işleve benzetebiliriz.

Elin hayvansal yetenekleri konusunda Charles Bell, 
farklı duygu uzuvlarının ya da organlarının beyne giden 
ayn sinirsel kanalları olduğuna ve bu yüzden duyuların 
birbirlerinden ayırt edilebildiğine inanmaktaydı. Günü­
müz nörolojisi bu inancın yanlış olduğunu gösteriyor; ter­
sine, göz-beyin-el arasındaki sinirsel bir ağ, dokunmanın, 
tutmanın ve görmenin uyum içinde çalışmasına imkân ta­
nıyor. Örneğin bir topu tutmakla ilgili depolanmış bilgi, 
beynin iki boyutlu bir top fotoğrafını algılamasına yardım­
cı olur: Elin kavisi ve topun ağırlığına dair hissi, beynin 
kâğıt üzerinde düz olarak gördüğü bir nesneyi üç boyutlu 
düşünmesine yardım eder.

İDRAK 
Bir Şeyi Kavramak

“Bir şeyi kavradığımızı” söylememiz, fiziksel bakımdan 
onu almak üzere uzandığımız anlamına gelir. Bir bardağı 
kavramanın bilinen fiziksel davranışında, bardağı tutabil­
mek için onun yüzeyine dokunmadan önce el yuvarlak bir 
biçim alır. Beden ise onu tutmadan önce, dondurucu so­
ğuklukta bir şeyi mi yoksa kaynama derecesinde sıcak bir 
şeyi mi tutacağı konusunda kendisini hazırlamıştır. Duy­
gu verilerinin ilerlemesinde bedenin, beklentilerine ve 
duygu verilerine uygun hareket etmesine bilimsel alanda 
idrak Iprehensiorı]' denilir.

Zihinsel olarak, işlemleri basitçe yapmayı değil de öme-
* prehension: İdrak, anlayış, kavrayış, tutma, (ç.n.)



ğin a /  d = b + c şeklinde bir denklem hakkmdaki kavra­
mı anladığımız zaman “bir şeyi kavramış” oluruz. İdrak, fi­
ziksel hareket yanı sıra zihinsel anlamaya da belirli bir 
yön verir: Düşünmek için, bütün bilgiler elinizde toplana­
na dek beklemezsiniz, anlamı tahmin edersiniz. İdrak, ile­
riye doğru bakıştaki bütün eylemlerde uyanıklığa, yüküm­
lülüğe ve risk almaya işaret eder: böylesi, esas olarak bü­
tün sayılar önüne gelene dek hiçbir zihinsel kasını oynat­
mayan titiz bir muhasebecinin yaptığının tam tersi bir du­
rumdur.

Yeni doğmuş insan bebekleri, hemen ikinci haftaların­
da önlerinde tutulan biblolara uzanarak idrak tecrübesi 
kazanmaya başlar. Göz ve el hareketleri uyum içinde ol­
duğundan, bebek başmı dik tutmayı becerdiğinde idrak 
da artar; boyun daha fazla denetlenebildiğinden, bir bebek 
uzandığı şeyi daha iyi görebilmektedir. İlk beş ay süresin­
de gözün gördüğüne doğru bağımsızca hareket edebilmesi 
için bebeğin kollarındaki sinir ve kaslara ait (nöromüskü- 
ler) kapasite gelişir. Takip eden beş ay süresinde de farklı 
kavrama pozisyonlarını alabilmesi için bebeğin elindeki si­
nir ve kaslara ait kapasite de gelişir. Her iki beceri de kor- 
teksin birincil motor bölgesi ve omurilik arasındaki pira­
midal yolun gelişmesine bağlıdır. Birinci yılın sonunda, 
Frank Wilson’in sözleriyle, “el artık ömür boyu sürecek bir 
fiziksel keşfe hazırdır.”10

İdrakin sözel sonuçlan felsefeci Thomas Hobbes’un, 
Cavendish ailesinin küçük çocuklannı eğitirken yaptığı 
bir deney ile gösterilmiştir. Hobbes, küçük Cavendish’leri 
her çeşitten birçok tuhaf nesneyi yerleştirdiği karanlık bir 
odaya göndermişti. Çocuklar etrafı kolaçan ettikten sonra, 
Hobbes onlardan odadan çıkmalarını ve elleriyle “görmüş” 
olduklan şeyleri tasvir etmelerini istemişti. Çocuklar, ay­
dınlık bir yerde gördüklerini anlaürken kullanacakların­
dan daha keskin, daha belirgin ifadeler kullanmışlardı. 
Hobbes bu durumu onlann bir ölçüde karanlıkta “hisset­
mek için kavramayı” bir sorun haline getirmeleri, çok son-
10. Wilson, Hand, 99.



ralan aydınlıkta anlık hisleri “çürüdüğünde” anlaşılır şey­
ler söyleyebilmelerine yarayan bir dürtü olarak açıklamış­
tı.11

İdrak sayesinde bir şeye uzanmak, işin yapıldığı yerde­
ki gerçekliği başlatır. Buna örnek olarak bir orkestra şefi­
nin el hareketleriyle talimat vermesinin, seslerin çıkarıl­
masının öncesinde olması gösterilebilir. Başlama vuruşu 
ile el hareketi tam tamına aynı anda olsa, orkestra şefi yö­
netmiş olmayacaktır çünkü ses zaten çıkmış haldedir. Kri­
kette topa vurma sırası kendisinde olan oyuncu da aynı 
uyarıyı alır: “Hareket alanının önüne fırla.” Beryl Mark- 
ham’ın dikkat çekici hatıra kitabı West through the Night, 
yine başka bir örnek sunar: Pilotların aletli uçuş imkânla­
rının olmadığı zamanlarda, Markham, Afrika semalarında 
gece uçuşu yapmıştı. Bu sırada, tam levyeyi kaldırmak ya 
da döndürmek üzereyken bu hareketleri zaten yapmış ol­
duğunu hayal etmekteydi.12 Bütün bu teknik beceriler bir 
kimsenin bir bardağa uzanırken yaptıklarına benzer.

İdrak hakkında şimdi sahip olduğumuz değerlendirme­
yi tam olarak Raymond Tallis ortaya koymuştu. Tallis bu 
olguyu dört boyutta düzenler: bardağa uzanan eli şekillen­
diren türden bir beklenti; dokunma yoluyla duygu verile­
rini beynin tanıdığı andaki bağlantı; bir kimsenin elindeki 
şeyi adlandırması, dil bilişimi ve nihayet bir kimsenin yap­
tığı şey üzerinde derinlemesine düşünmesi.13 Tallis bunla­
rın bir araya gelerek bir farkmdalık yarattığı konusunda 
ısrarlı değil. Bir kimsenin yönelimi nesneye odaklanmış 
halde kalabilir; elin bildiği, elin yaptığıdır. Tallis’in dört 
boyutuna ben de beşinci bir unsur ekleyeceğim: Son dere­
ce becerikli eller tarafından geliştirilen değerler.

11. A. P. Martinich, Hobbes: A Biography (Cambridge: Cambridge Univer­
sity Press, 1999).
12. Beryl Markham, West with the Night yeni baskı, (London: Virago, 
1984).
13. Bkz. Tallis, Hand, Bölüm II, özellikle 329-331.



ELİN ERDEMLERİ 
Parmak Ucunda 

Açık Sözlülük

Telli bir enstrüman çalmayı öğrenirken küçük çocuklar 
başlangıçta düzgün bir ton elde etmek için parmaklarım 
aletin sapında nereye koyacaklarını bilmezler. Admı Ja­
pon müzik eğitimcisi Suzuki Shin’ichi’den alan Suzuki 
yöntemi, aletin sapına plastik şeritler yerleştirmek sure­
tiyle bu sorunu anında çözmektedir. Çocuk kemancı bir 
notayı mükemmel tonunda seslendirebilmek için parma­
ğını renkli bir şeridin üzerine yerleştirir. Bu yöntem çıkan 
ses tonunun güzelliğine vurgu yapar. Suzuki buna “tona- 
lizasyon” adını vermiştir. Daha başlangıçta, güzel bir ses 
tonu çıkarmanın karmaşıklığına odaklanmadan bu soru­
nun üstesinden gelinmiştir. El hareketi, parmak ucunun 
gideceği sabit yön tarafından belirlenmektedir.14

Kullanıcı dostu olan bu yöntem, insana hemen güven 
verir. Dördüncü dersten itibaren bir çocuk, “Göz Kırpsa- 
na, Göz Kırpsana, Küçük Yıldız” adlı kreş şarkısının bir 
virtüözü olabilir. Suzuki yöntemi sosyalleşebilir bir güveni 
besler; yedi yaşındaki çocuklardan oluşan bir orkestranın 
tamamı, bağıra çağıra “Göz Kırpsana, Göz Kırpsana, Kü­
çük Yıldız” parçasını icra edebilir; çünkü her birinin eli ne 
yapması gerektiğini tam olarak bilmektedir. Ancak bu 
mutlu güven duygusu, şeritler kaldırıldığı anda yok ol­
maktadır.

İlke olarak alışkanlığın kökleşmiş bir ayara sahip olma­
sı gerekir. Parmakların daha önce şerit yapıştırılmış cima 
artık kaldırılmış olan enstrümanın sapı üzerinde kolayca 
yer değiştirebileceği sanılır. Aslında bu türden mekanik 
bir alışkanlık işe yaramaz ve bunun fiziksel bir nedeni de 
vardır. Suzuki yöntemi sayesinde küçük parmaklar, oy­
nak yerlerinden çaprazlamasına esnekleşmişlerdir; ancak 
bu yöntem gerçekte çalgının tellerine basmakta olan par­

14. Bkz. Shin'ichi Suzuki, Nurtured by Love: A New Approach to Talent 
Education (Miami, Fla.: Warner, 1968).



mak uçlarını hassas hale getirmemiştir. Çünkü parmak 
ucu enstrümanın sapım tanımadığından, şeritler kaldırılır 
kaldırılmaz berbat notalar ortaya çıkar. Aşkta nasılsa, 
teknikte de öyledir; masum güven zayıf bir şeydir. Enstrü­
manı çalan parmak ucunun nereye gideceğini görmek için 
çalgının sapma bakılırsa daha büyük bir zorlukla karşıla­
şılır. Çünkü göz, bu düz, siyah yüzeyde hiçbir cevap bula­
mayacaktır. İşte bu yüzden, şeritleri çıkartmış vaziyette ilk 
kez çalan bir çocuk orkestrasından çığlık çığlığa berbat 
sesler çıkar.

Demek ki burada güvenlikte bir açık vardır. Müzisyen 
çocuğun sorunu, Victor Weisskopf un yetişkin bilim tek­
nisyenlerine “bilgisayar cevabı anlar; ancak sizin cevabı 
anladığınızı sanmıyorum” diye yapüğı uyarıyı hatırlaüyor. 
Şerit yapıştırmaya benzeyen bir başka yetişkin durumu 
da kelime işlem programlarındaki “gramer denetleme” 
fonksiyonlarıdır; bunlar, bir gramer yapısının diğerleri 
karşısında neden tercih edilebilir olduğu konusunda düğ­
meye basmakta olanlara hiçbir sezgi fırsatı tanımaz.

Suzuki güvenlikteki açık sorununu pekâlâ anlamıştı. 
Yapıştırılmış şeritlerin, çocuk müzik yapmaktan keyif al­
dığım hissetmeye başladığı anda kaldırılmasını tavsiye et­
mişti. Suzuki müziği kendi kendisine öğrenmişti (müzikle 
ilgisi 1940’lann başlarında Franz Schubert’in “Ave Ma- 
ria”sını söyleyen Mischa Elman’m bir plağım dinlediğinde 
başlamıştı). Açık sözlü olmanın parmak uçlarında yattığı­
nı kendi tecrübelerinden biliyordu: Dokunma, ses tonu­
nun hakemiydi. Burada yine kuyumcunun altım test et­
mesine benzeyen bir durum söz konusudur; o da anlık gü­
venlik açığından kaçınmak için parmak uçlarıyla malze­
melere yavaşça ve inceleyerek dokunurdu.

Bu durumda bizi güvenlik açığından yani güvende ol­
duğumuzu düşünerek yanlış sanıya kapılmaktan hangi 
tür bir doğrunun kurtaracağını bilmek isteriz.

Müzikte araştırma yaparken, kulak parmak ucuyla 
uyum içinde çalışır. Kuru kuruya çalmak yerine, müzis­
yen tellere farklı şekillerde dokunur, birçok efekt çeşidi



duyar, sonra da arzuladığı ses tonunu tekrarlamak ve ye­
niden üretmek için birtakım yollar araştırır. Gerçeklikte, 
bu durumda, “Ben tam olarak ne yapmışüm? Bunu bir 
kez daha nasıl yapabilirim?” türünden soruları cevaplan­
dırmak için harcanan çaba zor ve acı verici olabilir: Par­
mak ucunu sadece bir hizmetkâr olarak kullanmak yeri­
ne, bu türden bir dokunma, hissetmekten işleme doğru 
geri döner. Buradaki ilke, sonuçtan sebebe yani geriye 
doğru bir akıl yürütmedir.

Peki bu ilkeye bağlı birisi daha sonra ne yapmalıdır? 
Gözünüzün önüne, yapıştırılmış şeritlerden yoksun bir 
çocuğun notaları uygun bir şekilde çalmaya çabaladığım 
getirin. Önce doğru bir notaya basmış gibi görünür ancak 
kulağı ona bu pozisyonda çalacağı sonraki notanın berbat 
çıkacağını söylemektedir. Bu sıkıntının fiziksel bir nedeni 
vardır: Bütün telli çalgılarda, parmak ucunun bastırmak­
ta olduğu telin uzunluğu kısaldıkça, parmaklar arasında­
ki mesafe de azalmalıdır; kulaktan yapılan geribildirim 
parmağın oynak yerinde çapraz bir düzenleme yapılması­
na ihtiyaç olduğu sinyalini gönderir (Jean-Pierre Du- 
port’nun Études adlı çalışmasında anlaülan ünlü bir eg­
zersizde, çellocu altmış santim uzunluğundaki tellerde eli­
ni gezdirirken, azalan çapraz genişlik ile eli yuvarlak şekil­
de tutmak arasındaki karşılıklı ilişki açıklanır). Yapışmış 
şeritlerden yoksun acemi, henüz görünürde hiçbir çözüm 
olmasa da sapın dibine geldiğinde elini nasıl kısaltacağım 
deneme yanılma yoluyla öğrenebilir. Elini enstrümanın 
sapıyla doksan derecelik bir açıda tutabilir. Belki de şimdi 
avucunun bir yanım yukarıya akort anahtarlarına doğru 
eğimli tutmaya çabalamalıdır; işte bu işe yarar. Artık düz­
gün bir ses çıkarabilir; çünkü bu eğim farklı uzunluklar­
da olan birinci ve ikinci parmaklar arasındaki ilişkileri 
eşitler. (Dahası, tel üzerinde tastamam doksan derecelik 
bir açı, uzun olan ikinci parmağa zarar verir.) Ancak bu 
yeni pozisyon, çalgıcının çözmüş olduğunu sandığı çapraz 
köşe sorununda bir karışıklığa yol açar ve bu devam edip 
gider. Çalgıcı çocuğun notaya uygun şekilde çalma konu­



sunda karşılaştığı her yeni sorun, onun daha önce buldu­
ğu çözümleri yeniden düşünmesine yol açar.

Peki böylesine zor bir yolda yürüyebilmesi için bir ço­
cuğu ne motive edebilir? Psikoloji ekollerinden birisi, mo­
tivasyonun, bütün insani gelişmelerin temelini oluşturan 
bir tecrübede yattığını söyler: Başa gelen ilk aynlma olayı, 
küçük insana meraklı olmayı öğretebilir. Bu konudaki bir 
araştırma, yirminci yüzyılın ortalarında D. W. Winnicott 
ve John Bowlby adlı psikologların görüşleriyle birlikte ele 
alınmıştı. Her ikisi de çocuğun annesinin memesi ile bağı­
nı kopardığı andan başlayarak insanların ilk bağlanma ve 
aynlma deneyimleriyle ilgilenmekteydi.15 Popüler psikoloji­
ye göre, bağlantının yitirilmesi endişe ve üzüntüye neden 
olur; İngiliz psikologları da bunun neden böylesine sık 
rastlanılan bir olay olduğunu göstermeyi amaçlıyorlar.

Winnicott’m şöyle bir varsayımı vardı: Artık anne bede­
ninden uzaklaştıktan sonra, bebek bu kez dışanya doğru 
motive edilir. Bowlby da inceleme yapmak üzere bir kreşe 
gitmiş, burada küçük çocukların etraflarındaki cansız 
nesnelere dokunma, bunlan kaldırma ve etraflarında dön­
melerinde aynlma kaygısının ne tür bir farklılık yarattığı­
nı araştırmıştı. Kendisinden önceki araştırmalarda pek az 
sonuç alınmış olan bu gündelik faaliyetleri büyük bir dik­
katle gözlemlemişti. Bizim açımızdan da bu araştırmanın 
bir yönü oldukça değerlidir.

Her iki psikolog da çocukların “geçiş nesneleri”ne har- 
cadıklan eneıjilere vurgu yapıyor; geçiş nesnesi, burada, 
kendi başlarına değişen insanlar ve maddi şeylere dikkat 
etmeye dair insan kapasitesi için kullanılan psikolojik bir 
jargondur. Psikoterapistler gibi bu ekole bağlı psikologlar 
da değişken insani ilişkilerin dünyasında daha rahat ya­
şabilmek için, çocukluk dönemlerinde güvenlik konusun­
da yaşadıklan travmalarda takılıp kalmış görünen yetiş­
kin hastalarına yardımcı olabilmenin çarelerini anyorlar. 
Ancak “geçiş nesnesi” fikri, büyük ölçüde belirsiz ve istik­
15. D. W. Winnicott, Ploying and Reality (London: Routledge, 1970; John 
Bowlby, A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human De­
velopment (London: Routledge) 1988.



rarsız bir deneyim olması nedeniyle, merak konusuyla 
gerçekten bağlantı kurabileceğimiz bir isimlendirmedir. 
Yine de ses tonu üretimindeki belirsizliklere ya da aslında 
son derece zor olan herhangi bir el faaliyetine teslim ol­
muş bir çocuk, özel bir durumdur: Bu durumda çocuk, 
müzisyene hiçbir denetim artışı duygusu ya da güvenlik 
bakımından hiçbir duygusal deneyim kazandırmayan ve 
sadece geçici çözümler sunan sonsuz, pelte edici gibi gö­
rünen süreçler ile karşı karşıya kalmış gibidir.

Ancak işler pek de böyle korkunç olmuyor; çünkü mü­
zisyenin karşılaması gereken nesnel bir standardı vardır, 
o da akortlu çalmaktır. Birinci Bölüm’de tasvir edilen si­
yasetin kifayetsiz muhterisleri örneğinde olduğu üzere, 
teknik becerinin üst derecelerine de sabit doğruluk stan­
dartlarına sahip insanlar sayesinde ulaşılabileceği ileri 
sürülebilir. Müzik söz konusu olduğunda, sadece doğru­
luğun teknik gelişmeyi sağladığına inanüdığmı gözlem­
lemeye gerek duyarız; geçiş nesneleri hakkındaki merak, 
bunların ne olması gerektiği şeklindeki tanımlara doğru 
yönelir. Sesin kalitesi doğruluk için işte böyle bir stan­
darttır; hatta Suzuki için bile. Bu yüzdendir ki o da işe to- 
nalizasyon ile başlar. Tekniğin doğru olmasını incelemek 
ve buna inanmak, ifade edişi besler. Müzikte, standartlar, 
iyi bir tonda çalmayla bağlantılı fiziksel olaylardan, örne­
ğin iyi biçimlenmiş bir ara nağmenin estetik ölçümlerinin 
daha iyi bir tonda çalınmasına doğru değiştiğinde, bu ge­
çiş meydana gelir. Elbette anlık keşifler ve mutlu tesadüf­
ler, bir müzik parçasının nasıl seslendirileceği konusunda 
bilgi verebilir. Yine de besteci ve icraatçı, hangilerinin di­
ğerlerinden daha keyif verici olduğuna karar verebilmek 
için, mutlu tesadüfleri anlamlı kılan bazı ölçütlere sahip 
olmalıdır. Tekniği geliştirmede, geçiş nesnelerini tanımla­
ra dökeriz ve bu tanımlar üzerinden karar veririz.

Bestecilerin ve icraatçıların “iç kulaklarıyla” duyduğu 
söylenir; ancak bu soyut benzetme yanıltıcıdır, özellikle de 
Amold Schoenberg gibi besteciler bakımından. Bunlar bir 
sayfaya yazdıkları notaları gerçek sesler olarak dinledikle­



rinde şaşırabilirler. Benzer şekilde icraatçı için de prova­
lardaki tekrar sayısının fazla olması gereklidir ama bu ha­
zırlık kemanının yayım tellere dokundurması ya da şarkı 
sözlerinin dudaklarından dökülmesi için yeterli değildir. 
Tam da sesin çıktığı an, gerçeklik anıdır.

Dolayısıyla bu an, hatanın müzisyen için de aşikâr ol­
duğu emdir. Bir icraatçı olarak, parmak uçlanmdaki hata­
yı hissederim; bu hata sayesinde doğru olanın peşine dü­
şerim. Neyin olması gerektiği hakkında bir standarda sa­
hibim; ancak benim açık sözlülüğüm, hatalar yaptığımı 
bilmem gibi basit bir bilgide yatar. Bazen bilim hakkmda- 
ki tartışmalarda bu bilme olgusu, “bir kimsenin hataların­
dan öğrenmesi” gibi bir klişeye indirgenir. Müzik tekniği, 
sorunun bu denli basit olmadığım gösteriyor. İsteyerek 
hata yapan birisi olabilirim, sonunda onlan doğru çalabil­
mek için yanlış notalar seslendirebilirim. İşte küçük bir 
müzisyen Suzuki’nin şeritlerini kaldırdığında, açık sözlü­
lük bakımından artık bir yükümlülük altına girmiştir.

Müzik icra ederken parmak ucu ile avuç arasındaki ge­
riye dönük ilişkinin ilginç bir sonucu vardır: Bu durum fi­
ziksel güvenliğin sağlam bir temelde gelişmesini sağlar. 
Parmak uçlarındaki anlık hataları dinleyerek pratik yap­
mak gerçekten de güveni artırır: Müzisyen doğru bir şeyi 
bir kereden daha fazla yapmaya başladığında, artık hata 
yapma konusunda dehşete düşmez. Sırasıyla, bir şeyin 
bir kereden daha fazla meydana gelmesini sağlayınca, ar­
tık üzerinde kafa yormamız gereken bir hedef vardır; bu 
sihirli hareketteki çeşitlemeler, farklılık ve benzerlikleri 
keşfetme imkânı yaratır; pratik yapmak sadece parmakla 
yapılan bir tekrarlama olmaktan çıkıp bir anlatıya dönü­
şür; güç bela kazanılmış hareketler bedenimize giderek 
daha derinlemesine kök salar; icraatçı daha büyük bir be­
ceriye doğru adım adım ilerler. Bunun tersine yani çalgı­
nın sapında şeritlerin yapışünlmış olduğu durumda, mü­
zik pratiği sıkıcı hale gelir çünkü aynı şeyler yeniden ve 
yeniden tekrarlanmaktadır. İşte burada, hiç de şaşırtıcı 
olmayan bir şekilde, el zanaatı da gerilemeye başlar.



Hata yapma korkusunu azaltmak sanatımızda çok 
önemlidir; çünkü sahnedeki müzisyen, bir hata yaptığın­
da elinin ayağının birbirine dolaşmasının önüne geçemez. 
İcrada hatadan kurtulabilme güveni kişisel bir özellik de­
ğildir; bu, öğrenilen bir beceridir. Önce teknik gelişir, ar­
dından, bir şeyi doğru tarzda yapma ile bile isteye hata 
yapma sayesinde tecrübe kazanma arasındaki diyalektik 
ilişki devreye girer. Bu iki yön birbirinden kopanlamaz. 
Küçük müzisyene sadece doğru tarz gösterilirse, güvenlik 
açığı olduğu duygusuna kapılacaktır. Yetenekli bir müzis­
yen, sadece kendini geçiş nesnesinin akışına kapürarak 
merakın tadını çıkarırsa, asla kendini geliştiremeyecektir.

* * *

Şu tür sözler zanaatkârlığa ait artık pek kullanılmayan 
deyimlerden birini akla getiriyor: “Amaca uygun” işlemle­
rin ya da aletlerin kullanılması. Amaca uygun olmak, ön­
ceden belirlenmiş bir hedefe hizmet etmeyen bütün işlem­
leri bir kenara koymak demektir. Bu fikir Diderot’nun 
L’Anglee tablolarında somutlaştırılmıştı; bunlar hiç çöp ya 
da gereksiz kâğıt göstermezdi. Şimdi de programcılar, 
“hıçkırık” tutmayan sistemlerden söz ediyorlar; Suzuki ya­
pışkan şeritleri de amaca uygun olarak kurgulanmıştı. 
Amaca uygun olmayı , bir başlangıç noktası olarak değil de 
bir başarı olarak düşünmeliyiz. İşte o amaca ulaşabilmek 
için, çalışma süreci eski zihniyetin hoşlanmayacağı tür­
den bir şeyler yapmalıdır, bu da, geçici olarak, karmaşayı 
(yani yanlış hamleleri, hatalı başlangıçları ve çıkmaz yol­
lan) tercih etmektir. Aslında, sanatta olduğu gibi teknolo­
jide de sorgulayan zanaatkâr, kargaşayla karşılaşmış ol­
maktan daha fazlasmı yapar; böyle bir şeyi çalışma işlem­
lerini kavramada bir araç olarak kendisi yaratır.

Amaca uygun hareket, idrak için koşullan kurgular. 
İdrak, eli çalışmaya uygun ve hazır hale getirir gibi görü­
nür; ancak bu eksik bir hikâyedir. Müzik icra ederken el­
bette elimizi hazır tutarız ancak elimiz amaca uygun dav-



ranamadığmda onu geri çekemeyiz; düzeltmek için, baş­
langıçtaki hazırlıkta neyin yanlış gittiğini tümüyle kavra­
yabilmek kaygısıyla, bir süre daha bu hatada çakılı kal­
mayı istemiş (dahası, arzu etmiş) olmamız gerekir. Beceri­
yi geliştirmek için başvurulan bütün tekrarlama seansla­
rının tam senaryosu şöyledir: Hazırlan, hata yapmayı gö­
ze al, formu düzelt. Bu anlatıda amaca uygun olmak ba­
şarılmıştır ama tanımlanmış değildir.

İKİ BAŞPARMAK 
Eşgüdümden İşbirliğine

Zanaatkârlann süregelen bir erdemi atölyenin toplum­
sal tasvirinde ortaya çıkar. Diderot, L’Anglee’deki kâğıt 
imalatının görüntülerinde işbirliğini idealize etmişti; ora­
daki işçiler uyum içinde çalışmaktaydılar. İşbirliği halinde 
çalışmak için bazı maddi temeller mevcut mudur? Sosyal 
bilimlerde bu soru çok yakın zamanlarda ve çok sıklıkla fe­
dakârlık (özgecilik) hakkındaki tartışmalarda dile getirili­
yor. Tartışma fedakârlığın insan genlerinde programlan­
mış bir şey olup olmadığına odaklanmıştır. Ben burada 
farklı bir yöne vurgu yapmak istiyorum; Fiziksel işbirliği­
nin deneyimleri, toplumsal işbirliği hakkında akla neleri 
getirebilir? Bu soru, iki elin birbiriyle nasıl eşgüdüm için­
de olduğunu ve nasıl işbirliği yapüğını keşfederek somut­
laştırılabilir.

Ellerin parmaklan kuvvet ve esneklik bakımından eşit 
değildir ve bu özellik de eşit ölçüde eşgüdümü engeller. Bu 
durum, potansiyelleri bir kimsenin solak ya da sağlak ol­
masına göre değişen iki başparmak için de geçerlidir. El 
becerileri üst dereceye çıktığında, bu eşitsizlikler telafi edi­
lebilir; bir parmak başparmakla birlikte yaptiğı işleri, baş­
parmak olmaksızın diğer parmaklarla yapamaz. Gündelik 
İngilizce’de, “lending a hand” [el atmak] ya da “helping 
hand” [yardımcı olmak) gibi kullanımlar, bu tür içgüdüsel 
deneyimleri yansıtır. Ellerin düzenleyici çalışması, par­



maklar arasındaki kardeşçe işbirliğinin, bir beceriyi eşit 
derecede paylaşmaya dayanmadığını hatırlatır (belki bu, 
bir hatırlatmanın da ötesindedir). Bu eşitsiz öğeler arasın­
daki eşgüdümü ve işbirliğini keşfedecek bir ortam olarak 
kullanmak için jöne müziğe başvuracağım. Ancak bu kez 
enstrümanlarda telli çalgıların yerini piyano alacak.

* * *

Piyano çalarken, parmakların birbirinden bağımsız ol­
ması kadar ellerin de birbirinden bağımsız olması önemli 
bir sorundur. Basit piyano müziği, melodik star rolünü 
sağ eldeki en zayıf parmaklar olan dördüncü ve beşinci 
parmaklara ve en alt seviyedeki uyum rolünü de sol elde­
ki aynı zayıflıktaki parmaklara verir. İşte bu parmakların 
güçlenmesi gerekir ve her iki eldeki en kuvvetli parmak 
olan başparmağın da bir yedek güç olarak bunlarla birlik­
te çalışmayı öğrenmesi gerekir. Müzikle uğraşma şansına 
sahip olmuş acemiler, sol elden daha fazla sağ ele önemli 
bir rol yüklemeye yatkındırlar. Dolayısıyla, başlangıçta, ic­
raatçının el eşgüdümü, eşitsizlikleri uzlaştırma sorunla­
rıyla karşı karşıya gelir.

Caz müziği piyanosunda bu fiziksel meydan okuyuş 
daha da zor bir biçime bürünür. Modem caz piyanosu, 
meyhane blues parçalarında olduğu üzere, günümüzde, 
iki el arasında melodi ve uyumu nadiren birbirinden ayı­
rır. Modem caz piyanosunda, ritimler bir zamanlar oldu­
ğundan farklı şekilde, sol el yerine çoğu kez sağ el ile tu­
tulur. Hem felsefeci hem piyanist olan David Sudnow caz 
müziğini ilk kez çalmaya başladığında, eşgüdümün sonra­
ki sorunlarının nasıl zor olduğunu keşfetmişti. Ways of 
the Hand adlı önemli kitabında, önceden klasik bir eğitim 
almış olan Sudnow, kendisini nasıl bir caz piyanisti olma­
ya dönüştürdüğünü ayrıntılı olarak anlatır. Mantıklı ama 
yanlış bir yol izleyerek bu işe başlamıştır.16
16. David Sudnow, Ways of the Hand: A Rewritten Account, 2. Baskı, 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001).



Müzisyen caz piyanosunu çalarken, sol elini daha sık 
şekilde avucun yanlarını daha fazla esneterek kullanmak 
ya da bu sanata özgü ahenkleri çıkarabilmek için parmak­
larını bir demet halinde büzüştürmek zorunda kalır. Sud- 
now yeterince mantıklı bir şekilde, hareketleri esnetmek­
ten büzüştürmeye doğru sıralayarak başlamıştı. Benzer 
şekilde, klavyelerdeki geniş boşluklar boyunca sağ elinin 
hızlı yan hareketleri için ayrıca çalışmıştı çünkü bu el ge­
leneksel caz “sıçramalarında” hoplayan eldi; oysa modem 
cazda, piyanonun daha üst ses perdelerine hızla geçmek, 
ritmik vuruşların yukarı doğru çıkışını sağlar.

Teknik sorunlarını parçalara bölmek, Sudnow’m üret­
kenliğini olumsuz etkilemişti. Sağ elin yanını kullanırken 
sol eli büzme şeklinde uyguladığı ayrımın da pek az fayda­
sı olmuştu. Daha da kötüsü, ayn ayrı yaptığı bu pratikle­
re fazla ağırlık vermişti ve bu durum da öğrenmeyi ilerlet­
mesinde berbat bir sonuca yol açmıştı. Kurnazlık yaparak 
iki eliyle ayn ayrı çalışması, başparmakları açısından da 
bir problem yaratmışta. Oysa bunlar caz piyanistinin en 
değerli parmaklarıdır, tuşlar üzerindeki çıpalandır. Ancak 
şimdi Sudnow’m kurnazlığı yüzünden, farklı büyüklükte 
gemiler olarak demir atmış durumdaydılar ve sonrasında 
da her biri kendi rotasında gidiyordu, başparmaklar artık 
birlikte çalışamıyordu.

Sudnow kendisini yönlendirmek için “tek bir notanın 
bile mükemmel şekilde yeterli olacağını” keşfettiğinde ade­
ta “Evreka!” deme noktasındaydı. Bir akor süresinde bir 
nota ve bir başka akor süresi için de sonraki nota çalma- 
bilirdi ve melodilerin bu şekilde üstesinden gelinebilirdi.”17 
Teknik anlamıyla ifade edildiğinde, böyle bir şey bütün 
parmakların başparmaklar gibi işlerlik kazanması demek 
oluyordu ve ihtiyaç duyulduğunda diğerinin rolünü yükle­
nebilecek şekilde iki başparmak da birlikte hareket etme- 
ye başlıyordu.

Sudnow bir kez “Evreka” deyince, artık pratik yapma 
tarzım da değiştirmişti. Bütün parmaklarım gerçek part-



nerler olarak kullanmaktaydı. Fiziksel olarak bu partner­
lerden biri çok zayıf ya da çok güçlü olduğunda, bunlar­
dan başka bir görev üstlenmesini istiyordu. Sudnow’i ça­
lışırken gösteren fotoğraflar geleneksel piyano öğretmenle­
rini dehşete düşürebilir; çünkü tamamen düğümlenmiş 
bir haldeydi. Ancak onu dinleyenler, ne kadar rahat çaldı­
ğını hissederler. Bunu başarabiliyordu çünkü ne zaman 
pratik yapsa, belli bir noktada amacı doğrultusunda eşgü­
dümü sağlayabiliyordu.

Birbirine benzemeyen parmaklar arasında eşgüdüm 
sağlanabilmesinin biyolojik bir nedeni var. Beyindeki kor- 
pus kallasum, beyinin sağ motor korteksini sol motor kor- 
teksine bağlayan bir geçiş yoludur. Bu geçiş yolu bedensel 
hareketler konusunda bir taraftan öbür tarafa bilgi akta­
rır. El çalışmasını bölümlere ayıran pratik yapma tarzı ise 
bu sinir transferini zayıflatır.18

Bu dengeleme aynı zamanda biyolojik bir temele de sa­
hiptir. Homo sapiens, “dengesiz maymun”19 diye tarif edi­
lir. Fiziksel idrak da dengesizdir, aksaktır. Bir şeye uzanır­
ken çoğunlukla aynı elimizi kullanırız; çoğu insan bunu 
sağ eliyle yapar. Bir şeyi kavrayarak tutarken de Maıy 
Marzke’nin anlattığı gibi, zayıf olan el ile tutarız ve kuvvet­
li olanıyla da onun üzerinde çalışırız. Fransız psikolog 
Yves Guiard bu dengesizlikle nasıl baş edilebileceğini 
araştırmış ve bazı şaşırtıcı sonuçlara ulaşmıştı.20 Bekleni- 
leceği üzere, zayıf olan eli kuvvetlendirmek bu çabanın bir 
parçasıdır; ancak sadece bunu hedefleyen egzersizlerin, 
zayıf olanı daha becerikli kılması mümkün değildir. Güç­
süz olan partnerindeki becerinin gelişmesine imkân tanı­
yabilmek için, güçlü elin kendi gücünü yeniden ayarlama­
sı gerekir. Aynı durum parmaklar için de geçerüdir. İşa- 
retparmağının “yardımcı olabilmesi” için dördüncü par­
18. Bu olgunun ilginç bir tartışması için, bkz. Julie Lyonn Lieberman, 
“The Slide," S trad 116 (Temmuz 2005), 69.
19. Bkz. Michael C. Corballis, The Lopsided Ape: ¡¿volution o f the Genera­
tive Mind (New York: Oxford University Press, 1991).
20. Yves Guiard, “Asymmetric Division of Labor in Human Bimanual Ac­
tion, *Journal o f Motor Behavior 19, no. 4 (1987), 488-502.



mak gibi de düşünmesi şarttır. Aynı şekilde iki başparmak 
da böyle yapmalıdır: Sudnow’i dinlerken iki başparmağı­
nın tek parmakmış gibi işlediğini biliriz; ancak psikolojik 
olarak güçlü olan başparmak gerilim kuvvetini sınırlar. 
Bu durum, başparmak zayıf olan dördüncü parmağa yar­
dım ettiğinde daha da zorunlu hale gelir; başparmağın 
dördüncü parmak gibi de davranması lazımdır. Arpej çal­
ma [notaları hızla ve kesik çalma] sırasında kuvvetli sol 
başparmağın, sağ elin küçük parmağına yardım edebil­
mek için esnetilmesi de işbirliği gerektiren eşgüdüm bakı­
mından belki de en zor görevdir.

El eşgüdümü, insanların nasıl becerikli olacağı konu­
sunda büyük bir yanılsamaya da yol açar. Bu da teknik 
uzmanlığa güvenip, sanki endüstriyel üretim hattmday- 
mış gibi, bir kimsenin parçadan bütüne doğru ilerleyerek, 
her parça üzerinde çalışmayı ayn ayn yaparak, ardından 
da bu parçalan bir araya getirip teknik kontrolü artıraca­
ğım sanmaktır. Oysa el eşgüdümü bu şekilde düzenlendi­
ğinde çok etkisiz olur. Eşgüdüm, bağlanüsız, ayn ve tek 
tek faaliyetlerin birleşik sonucu yerine, iki el başlangıçtan 
itibaren birlikte çalıştığında daha fazla işe yarar.

Arpej aynı zamanda Diderot ve ondan sonra Saint-Si- 
mon, Fourier ve Robert Owen tarafından idealize edilen bir 
tür kardeşlik yani benzer becerileri paylaşan insanların 
kardeşliği bakımından da ipucu verir. Bunlar arasındaki 
bağın hakikaten sınanabilmesi, söz konusu beceriyi eşit 
olmayan ölçülerde paylaştıklarını kabul etmeleriyle ortaya 
çıkar. Daha güçlü parmaklar üzerindeki parmak sınırla­
masını temsil eden “kardeş el”, Yves Guiard’in gözünde fi­
ziksel eşgüdümün zirvesini oluşturur; peki, bunun top­
lumsal bir yansıması var mıdır? Bu ipucu, gelişmekte olan 
el becerilerindeki asgari gücün rolünü daha iyi anlamak 
sayesinde yakalanabilir.



EL-BİLEK-ÖNKOL 
A sg a ri G ücün  D e rs i

Asgari gücü anlamlı kılabilmek için, hünerli el işinin 
bir başka çeşidine, aşçıbaşmın eline bir göz atalım.

Arkeologlar kesme işleminde kullanılan 2,5 milyon yıl 
öncesine ait keskin taşlar bulmuşlardı; bronz bıçakların 
en azından 6000 yıllık, dövülmüş demirin de en azından 
3500 yıllık bir geçmişi vardır.21 Günümüzün tavlanmış çe­
likten bıçaklan, keskinlik bakımından izlenen bu haşin 
arayışta gelmen son noktadır. Sosyolog Norbert Elias bıça­
ğın her zaman “tehlikeli bir aracı... bir saldın silahını” 
temsil ettiğini söyler; bıçaklar özellikle ev içi amaçlarla 
kullanıldığında, barış zamanlarında bunlan bütün kültür­
ler bir tabuyla çevrelemek zorundadır.22 Bu yüzden, bir ye­
mek masası hazırlanırken, komşumuzu tehdit etmiş ol­
mamak için bıçağın keskin kısmını dışa değil içe dönük 
şekilde yerleştiririz.

Taşıdığı potansiyel tehlikeden dolayı, bıçak ve kullanı­
mı uzun süreden beri sembolik olarak özdenetim ile birlik­
te ele alınır. Örneği C. Calviac, 1560 yılında yazdığı Civilité 
adlı bilimsel eserinde, genç bir insana “eti, kesme tahta­
sında çok küçük parçalar halinde kesmesini”, sonra “sağ 
elinin... sadece üç parmağıyla ağzına doğru kaldırmasını" 
öğütlemiştir. Bu davranış, daha önceleri bıçağın bir mız­
rak gibi büyük yiyecek lokmalarına saplanması ve çiğne­
mek üzere ağza götürülmesi şeklindeki kullanımının yeri­
ni almıştı. Calviac bu şekilde yeme tarzını, sadece yemek 
sularının çeneden aşağıya akması ya da burundan sü­
müklerin akması riski nedeniyle değil bu haliyle hiçbir öz­
denetim belirtisi bulunmaması nedeniyle de eleştirmişti.23
21. Bu tarih için, bkz. Michaei Symons, A History o f Cooks and Cooking 
(London: Prospect, 2001), 144.
22. Norbert Elias, The Civilizing Process, gözden geçirilmiş baskı, Çev.: 
Edmund Jephcott (Oxford: Blackwell, 1994), 104.
Okuyucu, gözden geçirilmiş baskının, yazarın ilk baskıda haberdar ol­
madığı bazı tarihsel malzemeleri içerdiğini dikkate almalıdır; Über den 
Prozess der Zivilisation, 1939.
23. Alıntı yapılan yer, aynı kitap, 78.



Çinlilerin masasında, binlerce yıl önce yemek çubukla­
rı barışçıl birer sembol olarak bıçağın yerini almıştı: Calvi-
ac ise bunların kullanımı sayesinde yiyeceklerin hijyenik 
ve denetimli bir tarzda küçük parçalar halinde yenilebile­
ceğini ancak 500 yıl önce tavsiye etmişti. Çinli zanaatkâ- 
nn sorunu, barbarca bıçak yerine barışçıl yemek çubuk­
larıyla yiyecekleri nasıl sunabileceği konusunda olmuştu. 
Çözümün bir kısmı şu gerçekte yatıyordu: Bir öldürme 
aleti olan bıçağın keskinleşmiş ucu önemliydi; aşçılık ale­
ti olarak ise bıçağm kenarı daha fazla işe yarıyordu. Çin, 
Chou Hanedanlığı döneminde dövülmüş demir çağma geç­
tiğinde, sadece aşçılıkta işe yarayan özel bıçaklar ortaya 
çıktı, bunlar özelikle satır cinsinden çok keskin kenarlan 
olan ama tepe kısımlan düz ve küt olan aletlerdi.

Chou Hanedanlığından günümüze dek Çin’de satır 
kullanan aşçılar, bu satın balık etini parçalamak, etleri 
dilimlemek, kıyma yapmak (hsiao, tsu, ya da hui) gibi çok 
amaçlı bir alet olarak kullanmalanyla övündüler; oysa da­
ha az becerikli aşçılar bu işler için çeşitli bıçaklara başvu­
rurlardı. İlk Taocu metinlerden olan Chuang-tzu, “eklem­
lerdeki boşluklan” bulmak için satır kullanan aşçı Ting’e 
övgüler düzmekteydi; çünkü ustaca kesim sayesinde, in­
san dişleri bir hayvanda yenilebilir bütün eti yiyebilecek­
ti.24 Satır kullanan usta aşçı yenilebilir yiyecek miktarını 
artırmak için balığı dilimlemede ve sebzelerin kabuklarım 
soymada hassas davranıyordu; bıçak kullanımı hayvan 
etinin ve sebzenin düzgün parçalara ayrılmasını sağlıyor­
du, böylece bunlan tek bir kapta eşit ölçüde pişirmek 
mümkün oluyordu. Bu amaca ulaşmanın sim da indir- 
kaldır tekniği’ sayesinde asgari gücün hesaplanmasında 
yatıyordu.

Antik satır tekniği, günümüzde de dülgerlerin bir tah­
24. David Knechtges, “A  Literary Feast: Food in Early Chinese Literatu­
re,” Journal o f the American Oriental Society 106 (1986), 49-63.
* Burada yazar “technique of fall and release” deyimini kullanıyor: deva­
mında anlattıklarından anlaşılacağı üzere, yiyecek üzerine satırın tek tek 
darbeler halinde vurulması yerine, yiyeceğin peş peşe gelen darbelerle 
kesilmesi kastediliyor, (ç.n.)



taya çiviyi çekiçle nasıl çakacakları konusundaki benzer 
bir tercihten türemiştir. Seçeneklerden birisi, çekici yön­
lendirmek amacıyla başparmağı çekicin sapının kenarına 
koymaktir; bu durumda vuruşun bütün gücü bilek hare­
ketinden gelir. Diğer seçenekte ise başparmak çekicin sa­
pını kavrar; şimdi güç, önkolun tamamından alınmakta­
dır. Dülger ikinci tekniği seçtiğinde, vuruştaki kaba gücü 
artırmış olur ancak vuracağı yere tam isabet kaydetme ba­
kımından risk almıştır. Antik dönemin Çinli doğrayıcı usta 
aşçısı ikinci pozisyonu tercih ederdi; ancak yiyeceği düz­
gün şekilde kesebilmek için önkol ile eli birlikte kullana­
rak farklı bir tarzda çalışırdı. Çekiçle vuruyormuş gibi tek 
darbe indirmek yerine, dirsek eklemiyle kaynaşmış önkol, 
satınn keskin tarafının yiyeceğin üzerine peş peşe inecek 
kontrollü darbeleri için el ve satın yönlendirirdi; keskin 
kenar yiyeceğe değer değmez de önkol kasları, daha fazla 
basıncı hafifletmek üzere hemen kasılırdı.

Burada, usta aşçının satınn sapını başparmağıyla kav­
rar şekilde tuttuğunu unutmamak lazım; önkol bu sapm 
bir uzantısı ve dirsek de ekseni durumundadır. Asgari dü­
zeyde, kuvveti sağlayan tek şey inmekte olan satinn ağır­
lığıdır ve bu da yiyeceğin ezilmeden kesilmesine imkân ta­
nır; bu durumda aşçıbaşı adeta çok hafif tempoda bir mü­
zik aleti çalıyor gibidir. Ancak çiğ yiyecek çok sert olabilir 
ve bu durumda usta aşçı, çok yüksek sesle müzik icra 
edilmesinde olduğu gibi, bu tür yiyecek karşısında kuvvet 
sergileyebilmek amacıyla dirsekten güç alan daha fazla 
basınç uygulamak durumundadır. Yine de akorlann ses- 
lendirilmesine benzer şekilde, yiyeceğin parçalara aynlma- 
smda da fiziksel kontrolün temel çizgisi, başlangıç nokta­
sı, asgari gücün hesaplanması ve uygulanmasıdır. Aşçı 
uyguladığı basmcı çoğaltmak yerine azaltır; usta aşçının 
malzemeye zarar vermemekte gösterdiği titizlik, onun böy­
le eğitilmiş olması sayesindedir. Ezilmiş bir sebze bir işe 
yaramaz ancak henüz doğranmamış bir et parçası, hafifçe 
daha sert vuruşlann tekrarlanmasıyla kurtanlabilir.

Özdenetimin temel çizgisi olarak asgari gücün kullanıl­



ması fikri, Antik Çin aşçılığında, sonradan uydurulmuş 
mükemmelen mantıksal bir tavsiyede şöyle ifade edilmek­
tedir: İyi bir aşçı önce kaynamış pirinçleri satırla kesmeyi 
öğrenmelidir.

Bu zanaat kuralını didiklemeden önce, asgari kuvvetin 
fiziksel etkisini iyi bir şekilde kavramaya ihtiyacımız var. 
Bu da serbest bırakma' hareketidir. Marangoz gibi aşçı da 
bir darbe vurduktan sonra satır ya da çekici aşağıda tu­
tarsa, bu şekilde aletin sıçramasını önler. Aksi halde ön- 
kol boyunca da hasar oluşacaktır. Hâlâ tam olarak anla­
şılmamış olan psikolojik nedenlerle, hemen uygulandık­
tan sonraki saniyenin milyonda biri bir sürede, gücü geri 
çekme kabiliyeti bu tavnn kendisini de çok belirgin hale 
getirir; amaç hâsıl olmuştur. Aynı şekilde, piyano çalarken 
tuşu serbest bırakmak (tuştan parmağı kaldırmak) da tu­
şa basmanın tamamlayıcı bir hareketidir; parmakların ko­
layca ve yumuşakça diğer tuşlara geçebilmesi için, temas 
ettiği anda parmağın baskısı tuşun üstünden hemen kalk­
malıdır. Telli çalgılar çalarken, yeni bir tona geçerken, eli­
miz düzgün bir hareketi, henüz basmış olduğu telden he­
men diğerine kayarak yapabilir. Müzik yapan elde bu ne­
denle temiz, yumuşak bir sesi çıkarmak, yüksek notaları 
bağırtmaktan daha zordur. Kriket ya da basketboldaki vu­
ruşlar da serbest bırakma hareketindeki aynı beceriyi ge­
rektirir.

El-bilek-önkol hareketinde, serbest bırakma bakımın­
dan idrak önemli bir rol oynar. Kol takımı da bir bardağa 
yaklaşırken ters yönden ama benzer türden bir beklentiy­
le hareket etmelidir. Darbenin tam ineceği anda bile, kol 
takımı temastan çok kısa bir an önce, ikinci aşama için 
hazırlanır; bu da olması gerektiği üzere serbest bırakma­
dır. Raymond Tallis’in tarif ettiği nesnelerin değerlendiril­
mesi, bu adımda yani kol takımı artık tutmayla ilgili geri­
limi gevşetirken devreye girer ve çekiç ya da satır daha 
gevşek şekilde tutulmaya başlanır.

* “release”: Satır örneğinde, satın indirdikten sonra eli yukarı kaldırma, 
fç.n.)



“Bir avuç pirinci satırla kes” denilince, bu söz, birbiri­
ne sıkıca bağlı iki bedensel kuralı temsil eder: Gerekli as­
gari güç için bir temel çizgi çek ve bunu serbest bırakma­
yı öğren. Teknik bakımdan bu bağlantının önemi hareke­
tin kontrol edilmesidir ancak aslında bu tamamen insana 
ait bir şeyi ima eder; bu da Antik Çinli aşçılık yazarlarının 
da aşina olduğu bir şeydir. Chuarıg-tzu mutfakta bir sa­
vaşçı gibi davranılmamasını tavsiye eder; Taoculuk da bu 
tavsiyeden yola çıkıp Homo faber için daha kapsamlı bir 
etik türetir: Doğal malzemeler karşısında saldırgan, düş­
manca bir tutum amaca zarar verir. Japonya’daki Zen Bu- 
dizmi daha sonraları gevşeme etiğini okçuluk sporunda 
somutlaştırarak bu mirası sürdürmüştür. Fiziksel olarak 
bu spor yay kirişinin salıverilmesiyle, gerilimin serbest bı­
rakılmasına odaklanır. Zen yazarları, tam o anda mevcut 
olan fiziksel saldırganlık yoksunluğunu, sakin ruh halini 
önerirler; bu zihinsel çerçeve, hedefi tam olarak vurabil­
mesi bakımından okçu için zorunludur.25

Batı toplumlannda bıçak kullanımı aynı zamanda as­
gari saldırganlığın kültürel bir sembolü olmaya da yarar. 
Norbert Elias ortaçağ başlangıcında AvrupalIların bıçağın 
tehlikeleri konusunda oldukça pragmatik görüşleri oldu­
ğunu tespit etmişti. Elias’m “uygarlaşma süreci” dediği 
süreç, bıçağın daha fazla sembolik bir önem yüklenmesiy­
le ve bunun da ortak akla anlık şiddetin hem kötülükleri­
ni hem çarelerini getirmesiyle başlamıştı. Elias’m gözlem­
leri şöyledir: “Bu sıralarda... insanları tehdit eden gerçek 
tehlikeleri sınırlandırmaya... başlayan toplum... aynı za­
manda semboller etrafında da bir bariyer yerleştiriyordu.” 
“Böylece, bireyler üzerindeki kısıtlamalar yanı sıra bıçak 
üzerindeki kısıtlamalar ve yasaklar da arttı.”26 Elias bu­
nunla şunu demek istiyordu: Örneğin, 1400 yılında bir 
akşam yemeği partisi esnasında bıçak kavgaları normal 
bir olay sayılıyordu ancak 1600 yılından itibaren bu tür

25. John Stevens, Zen Bow, Zen Arrow: The Life and Teachings of Awa 
Kenzo (London: Shambhala, 2007).
26. Elias, Civilizing Process, 105.



çıkışlar uygun görülmedi ya da benzer şekilde, 1600 yılın­
da sokakta bir yabancı ile karşılaşan bir erkek artık oto­
matik şekilde elini bıçağının kabzasına götürmüyordu.

Hiç kimseye aldırmadan yellenen ya da akan burunla­
rını gömlek kollarına silen -Amerikan argosunda dendiği 
gibi- “hödüklerden, ahmaklardan farklı olarak, “terbiyeli” 
bir insan, en temel biyolojik ihtiyaçlar konusunda bedeni­
ni disipline eder. Bu türden özdenetimin sonuçlarından 
birisi insanları saldırgan gerilimlerden serbest bırakmak­
tır. Aşçıbaşımn dilimleri de bu romantik önermeyi daha 
anlaşılır kılmaktadır: Özdenetim ile sühulet (kolaylık) bir 
çift oluşturur.

On yedinci yüzyıldaki saray sosyetesinin ortaya çıkışı­
nı incelerken, Elias bu çifte özelliğin başkalarına karşı sa­
kin olan ve kendisini kontrol edebilen nazik aristokratın 
tarifinde nasıl hayat bulduğuna şaşırmıştı; düzgün şekil­
de yemek yiyebilmek aristokratın toplumsal becerilerin­
den biriydi. Sofra adabının bu göstergesi sadece fiziksel 
şiddetin yol açtığı tehlikelerin kibar sosyetede gerilemesin­
den dolayı öne çıkabiliyordu, bıçakla birlikte anılan tehli­
keli hünerler sönmekteydi. On sekizinci yüzyılda burjuva 
hayatının ortaya çıkmasıyla bu kural toplumsal sınıflarda 
bir derece daha aşağıya indi ve nitelik değiştirdi; sakin öz­
denetim, filozoflar tarafında övülen bir “doğallık” nişanesi 
haline geldi. Sofra ve sofra adabı hâlâ toplumsal ayrım ba­
kımından elverişliydi. Örneğin, ortasınıf, yiyeceği çatalın 
daha ince ama keskin olmayan ucuyla dilimleyemediği ya 
da delemediği zaman bunu bir bıçakla keserdi ve yemek 
sırasında bıçağı bir mızrak gibi kullanan altsınıfları kü­
çümserdi.

Elias hayranlık duyulacak bir tarihçidir; ancak sanı­
rım, bu denli canlı şekilde tasvir yapabilen bir analist ola­
rak yanılgı içindedir. Uygarlığı, altında daha katı, daha ki­
şisel yaşantının yattığı bir kabuk olarak ele alıyor: Utan­
mak, özdisiplinin gerçek katalizörü olarak ortaya çıkıyor. 
Tıpkı sofra adabının evrimi gibi, herkesin önünde sesli şe­
kilde burun silmek, yellenmek ya da işemek konusunda



yaptığı tarihsel değerlendirmelerin hepsi, doğal bedensel 
fonksiyonlardan, bunların kendiliğinden ifade edilişinden 
duyulan utanma duygusundan kaynaklanmaktaydı; “uy­
garlaşma süreci” kendiliğindenliği önlerdi. Elias’a göre 
utanma içe dönük bir duygu olarak görünür: “‘Utanma’ 
dediğimiz sıkıntı hali büyük ölçüde başkalarının görüşü­
ne kapalıdır,... asla doğrudan şekilde gürültülü davranış­
larla ifade edilmez... İnsanin kendi içindeki bir çatışmadır; 
kendisini aşağılanmış hisseder.”27

Bu durum aristokratlara uygulandığında yanlış nota 
çalınmış gibi olur ancak ortasmıf gelenekleri söz konusu 
olduğunda doğru bir sestir. Yine de bu, zanaatkarın 
amaçladığı sakinlik ve özdenetimin her durumda uygula­
nacak bir açıklaması da sayılmamalıdır; asgari kuvveti ve 
serbest bırakmayı öğrenirken, utanma duygusu zanaatkâ- 
n motive etmez. Sadece fiziksel olarak ele alındığında bile, 
böylesine kararlı olmayabilir. Aslmda utanmanın da bir 
psikolojisi vardır ve bu da kollar yanı sıra midedeki kas 
gerilimiyle de ölçülebilir; utanma, sıkıntı ve kas gerginliği 
insan bedeninde hiç de kutsal olmayan bir üçlü oluşturur. 
Utanma psikolojisi, bir zanaatkarın işlerlik kazandırmak 
isteyeceği fiziksel hareket serbestisine engel teşkil eder. 
Kas gerginliği, fiziksel özdenetim bakımından öldürücü­
dür. Olumlu yönüyle ele alırsak, kaslar büyüklük ve nite­
lik bakımından geliştikçe, bunlann gerilmesine yol açan 
refleksler de daha az telaffuz edilir; fiziksel faaliyet daha 
düzgün ve daha az sarsak hale gelir. İşte bu nedenle be­
denleri zayıf insanlara nazaran bedenleri fiziksel bakım­
dan güçlü insanlar, asgari kuvveti ölçmede daha becerik­
lidirler; bunlarda kas gücü bakımından bir değişim ölçü­
sü gelişmiştir. Bedendeki gelişkin kaslar benzer şekilde 
gevşemeye de daha fazla yatkındır. Serbest bırakıldıkla­
rında bile biçimlerini korur. Zihinsel bakımdan, edebiyat 
zanaatkarı, tamamen endişe içindeyken, bunları daha faz­
la keşfedemez ve düzgün şekilde kullanamaz.

Elias’a haksızlık yapmış olmamak için, özdenetimin iki
27. Aynı kitap, 415.



boyutu olduğunu düşünebiliriz: Birincisi, altında kişisel
elemin yattığı toplumsal bir yüzeydir; diğeri de hem zihin­
sel hem fiziksel bakımdan sakinlik taşıyan bir gerçekliktir, 
zanaatkânn becerisinin gelişmesine hizmet eden bir ger­
çeklik. Bu ikinci boyut kendi toplumsal sonuçlarını da be­
raberinde getirir.

Askeri ve diplomatik strateji sürekli olarak kaba kuvve­
tin ölçüsünü değerlendirmek durumundadır. Atom bom­
basını kullanmış olan stratejistler, Japonları teslim alma­
yı başarmak için bu karşı konulmaz güce gerek olduğuna 
karar vermişlerdi. Halihazırdaki Amerikan askeri strateji­
si olan “Powell doktrini”, savaş alanında caydırıcı miktar­
da asker öngörür. Oysa “şaşırtma ve korkutma” doktrini, 
insanların yerine teknolojiyi koyar; bu durumda, çok sayı­
da robot füzelerin ve lazer kumandalı bombaların hepsi 
düşman üzerine aniden atılacaktır.28 Siyaset bilimci ve 
diplomat Joseph Nye, “yumuşak güç” [soft power] dediği 
karşıt bir yaklaşımı önermektedir; bu daha ziyade becerik­
li bir zanaatkânn kullanacağı bir tarzdır. El eşgüdümün­
de sorun artık güç bakımından eşitsizliklere dönüşmekte­
dir; eşit olmayan ellerin birlikte çalışması, zayıflık sorunu­
nu çözer. Zanaatkâra özgü sınırlanmış güç, gevşemeyle 
birlikte alındığında, sonraki adımı atmış olur. Bu birleşim 
zanaatkânn bedenine özdenetim sağlar ve hareketin düz­
gün olmasma imkân verir; kör, kaba kuvvet el işinde ama­
ca uygun değildir. İşte bütün bu unsurlar (zayıf olanla iş­
birliği, sınırlanmış güç, saldından sonra gevşeme), “yu­
muşak güç” anlayışında mevcuttur; bu öğreti de amaca 
uygun olmayan kör kuvvetin üstesinden gelme peşinde­
dir. “Devlet yönetme sanatı” bünyesinde yer alan zanaat 
da böyledir.

28. Amerika’nın 2003 yılında Irak’taki savaşında Powell ve Rumsfeld 
stratejilerinin nasıl çatıştığının bir değerlendirmesi için, bkz. Michael R. 
Gordon ve Bernard E. Trainor, Cobra II (New York: Pantheon, 2006).



EL VE GÖZ 
Yoğun laşm an ın  R itm i

“Dikkat eksikliği bozukluğu” şimdilerde pek çok öğret­
meni ve ebeveyni kaygılandırıyor; bu kaygı, çocukların kı­
sa süreli dinlemelerine değil sürekli olarak dikkatlerini ko­
ruyup koruyamayacaklarına odaklanmıştır. Hormonsal 
dengesizlikler, dikkat eksikliğinin bazı nedenleri arasında 
görülür, kültürel faktörler de başka nedenler olarak ele 
alınır. Kültürel faktörler bakımından sosyolog Neil Post­
man, televizyon izlemenin çocuklar üzerinde yarattığı 
olumsuz etkiler hakkında kapsamlı bir inceleme sürdür­
müştü.29 Ne var ki bu konuda uzman olanlar, dikkat ara­
lığını çoğu kez böylesi yetişkin endişelerine yanıt vermede 
pek de yardımcı olmayan bir bağlamda tanımlıyor.

Bu kitabın başlangıcında da değinildiği üzere, bir uz­
man olabilmek için gereken süre on bin saat olarak kabul 
ediliyor ve bu ortak bir standart. “Besteciler, basketbol 
oyuncuları, roman yazarları, buz patencileri... ve usta 
suçlular” üzerine incelemeler yapmış olan psikolog Daniel 
Levitin, “araştırmalarda aynı rakamın defalarca bulundu­
ğunu” söylüyor.30 Görünüşte muazzam olan bu zaman 
aralığı, araştırmacıların, kompleks becerilerin kolayca el­
de edilebilir örtük bilgi haline gelmesi için yeterince kök­
leşmesinin ne kadar süre gerektirdiğini tahmin etmelerini 
temsil ediyor. Usta suçluyu bir kenara bırakırsak, bu ra­
kam gerçekte abartılmış sayılmaz. On bin saat kuralım 
hayata tercüme edersek, bu, on yıl boyunca her gün üç 
saatlik bir çalışma demektir. Aslında bu süre de genç in­
sanların sporda yaptıkları sıradan antrenmanlara denk 
düşer. Ortaçağ kuyumculuğunda yedi yıl süren bir çırak­
lık çalışması, her gün tezgâh başmda beş saatlik bir çalış­
maya tekabül eder; atölyeler hakkında bilinenler de bu- 
nunla uyumludur. Doktorların stajyerlik ve uzmanlık sı-
29. Örneğin bkz., Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Dis­
course in the Age of Show Business (New York: Viking, 1985).
30. Daniel Levitin, This Is Your Brain on Music (New York: Dutton, 2006), 
193.



rasındaki yorucu koşullan, gerekli on bin saatlik süreyi 
üç yıla ya da daha az bir süreye indirmeye yeter.

Bunun tersine, dikkat eksikliğine dair yetişkinlerin 
duyduğu endişeler ölçek bakımından daha küçüktür: Bir 
çocuk verili bir zamanda en azından bir saatliğine dikka­
tini nasıl yoğunlaştıracaktır? Eğitimciler çoğu kez çocuk­
ların yoğunlaşma becerilerini geliştirmek için onlann zi­
hinsel ve duygusal bakımdan ilgisini çekecek konulan 
araştınrlar. Bunun üzerinde yükseldiği teori de somut bir 
ilgi alanının yoğunlaşmayı besleyeceği şeklindedir. Oysa el 
becerilerindeki uzun dönemli gelişme, bu teorinin tam ter­
sini gösteriyor. Uzun süreler için yoğunlaşma, öncelikle 
bir insan duygusal ya da entelektüel bakımdan ilgili oldu­
ğu zaman mümkün olur. Fiziksel yoğunlaşma becerisi de 
kendi kurallarına tabidir ve bunlar da bir insanın pratik 
yapmayı, yaptığı şeyi tekrarlamayı ve ezberlemeyi nasıl öğ­
rendiğine bağlıdır. Yani yoğunlaşmanın da kendi iç man­
tığı vardır; bu mantık, inanıyorum ki birkaç yıllık bir ça­
lışmaya olduğu kadar, düzenli şekilde bir saatlik çalışma­
ya da uygulanabilir.

Bu mantığı şekillendirebilmek için, el ve göz arasında­
ki daha gelişkin ilişki biçimlerini araştırmamız gerekebilir. 
Bu iki organ arasındaki ilişki, pratik yapma sürecini sür­
dürülebilir tarzlarda düzenleyebilir. Yoğunlaşmayı el ve 
gözün birlikte nasıl öğrendiği konusunda da Erin O’Con- 
nor’dan daha yetkin bir kılavuz bulmamız mümkün de­
ğil.31 Felsefeci bir cam üfleyicisi olan Erin O’Connor, özel 
türden bir şarap kadehini şekillendirme için harcadığı ça­
ba sayesinde, uzun dönemde dikkati geliştirmenin yönte­
mini keşfetmişti. Yetkin bir akademik derginin sayfaların­
da, İtalya’nın Barolo şaraplarından çok keyif aldığını ve bu 
yüzden de şarabın “koklama duyusu”na layık aromaya 
takviye olacak şekilde yeterince büyük ve yuvarlak bir ka­
deh tasarlamayı amaçladığım yazmıştı. Bunu başarmak

31. Erin O’Connor, “Embodied Knowledge: The Experience of Meaning 
and the Struggle towards Proficiency in Glassblowing," Ethnoqraphii 6, 
no. 2 (2005), 183-204.



için de yoğunlaşma gücünü kısa dönemden uzun döneme 
doğru genişletmesi gerekecekti.

Bu tarzı öğrenmenin esası, cam üfleme zanaatında eri­
miş camın uzun dar bir borunun bitiminde toplandığı sı­
radaki kritik anda yatar. Ağda gibi olan cam, bu boru sü­
rekli olarak döndürülmedikçe damlamaz. Düzgün bir 
damla olabilmesi için, ellerin tipkı bir kavanozdaki balı 
çay kaşığıyla karıştırmaya benzer bir hareket yapması ge­
rekir. Bütün vücut işte bu el işine dâhil olmuş durumda­
dır. Boruyu çevirirken bir hasara yol açmamak için, tıpkı 
bir kürekçinin ilk hamlesine başlamasında olduğu gibi, 
cam üfleyicinin sırtı vücudun altından değil de üstünden 
ön tarafa doğru bükülmelidir. Bu pozisyon aynı zamanda 
zanaatkarı erimiş camı fırından geri çekerken güvenli bir 
halde tutar. Ancak burada en önemli nokta, el ve göz ara­
sındaki ilişkidir.

O’Connor, Barolo kadehini yapmayı öğrenirken, müzis­
yenler ve aşçılar bakımından tespit ettiğimiz aşamalardan 
geçti. Daha basit parçalan üflerken öğrenmiş olduğu 
“renkli şeritler” alışkanlığından kurtulmak zorundaydı; 
çünkü neden hata yaptığım bulması gerekiyordu, örneğin, 
o güne dek onun için bir alışkanlık haline gelen kolay yol 
yüzünden püf noktasmda çok az erimiş cam tutabiliyordu. 
Bu ağdalı sıvıyla ilişki kurabilmek için, sanki kendi eti ve 
cam arasında bir süreklilik varmışçasına, bedeni hakkın­
da daha fazla bilgili olmalıydı. Ustasının “Orada yavaş ol 
işte çoban kız, kıpırdatma!” diye bağırması bütün şiirselli­
ği kaçırsa da bu ses yine de şairaneydi. O’Connor zaten 
minyon ve ılımlı bir kadmdı; bilgece davranırdı ve hiçbir 
saldırganlığı yoktu. Bu sayede eşgüdüm özelliği de arttı.

O’Connor artık “akıllı el”in oluşturduğu üçlü grubun 
yani el, göz ve beynin eşgüdümünün faydasını göreceği 
daha iyi bir pozisyon almıştı. Öğretmeni onu şöyle uyan- 
yordu: “Gözlerini camdan ayırma! O [üfleme borusunun 
ucundaki eriyik kabarcık] sarkmaya başlıyor!” Bu onun 
boruyu kavrayışında bir gevşemeye yol açıyordu. Satır 
kullanan bir aşçıbaşımn bıçağını tutmasına benzer şekil-



de, boruyu daha hafifçe tutarak kendi üzerindeki kontro­
lünü artırmaktaydı. Ancak yine de yoğunlaşma süresini 
nasıl uzatacağını da öğrenmeliydi.

Bu uzatma işi iki aşamada meydana geldi. İlk önce, sı­
cak cam ile kendi bedeninin temasını fark edemez hale 
geldi ve maddi malzemeyi kendi başına bir amaç kılarak 
tamamen bununla bütünleşti:32 “Avucumun içindeki üfle­
me borusunun ağırlığını artık fark edemez durumdaydım 
ve onun yerine üfleme çubuğunun orta noktasındaki çı­
kıntının kenarını, ardından da üfleme çubuğunun ucun­
da biriken camın ağırlığını daha fazla hissetmeye başla­
dım ve nihayet cam eriyiği giderek bir kadehe dönüştü.”33 
Felsefeci Maurice Merleau-Ponty, onun bu deneyimini “bir 
şey oluş” diye tanımlıyor. Felsefeci Michael Polanyi ise bu 
durumu “odaksal farkındalık” diye adlandırıyor ve tekrar 
bir çivinin çekiçle çakılması davranışına dönüyor: “Çekici 
aşağıya indirirken onun sapının avucumuzun içine yapı­
şık olduğunu çekicin kafası çiviye vurana dek hissetmeyiz. 
... Avucumun içinde ikincil bir farkındalık duygusuna sa- 
hibimdir ki bu da çiviyi çakarken ortaya çıkan odaksal far- 
kındalıkla birleşmiştir.”34 Böyle bir şeyi başka tarzda ifade 
etmek gerekirse şöyle söylerdim: Şimdi artık bir şeyle 
hemhal olmuşuzdur, kendi bedensel varlığımız da dâhil 
hiçbir şekilde kendimizin farkında değilizdir.

Bu özümsenmiş yoğunlaşma artık esnetilmek, uzatıl­
mak zorundaydı. O’Connor ise daha ileri bir hatanın so­
nucu olan bir sorunla karşı karşıyaydı. İyi pozisyonda 
olan, gevşemiş ve dikkatini toplamış bünyesi sayesinde 
camı bir kabarcık haline getirmeyi ve onu arzuladığı Baro-
lo dostu bir şekle sokmayı başarmış olsa da bu kadeh, so­
ğutulmaya bırakıldığında, usta zanaatkânn “topakçık”’ 
dediği yamuk ve kaba bir şey haline geliyordu.

32. Aynı kitap, 188-189.
33. Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology of Perception [1945] 
(New: York: Humanities Press, 1962).
34. Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philo­
sophy (Chicago: University of Chicago Press, 1962), 55.



O’Connor şunu anlamaya başlamıştı: Sorun “bir şey ol­
ma” anım yaşamakta yatıyordu. Daha iyi çalışabilmek 
için, malzemenin bir sonraki adımda yani evriminde he­
nüz mevcut olmadığı bir aşamada ne şekilde olacağım ön- 
görmeye ihtiyacı olduğunu tespit etmişti. Eğitimcisi de za­
ten bu durumu basitçe “yoldan çıkmamak” diye adlandır­
mıştı; O’Connor da oldukça felsefi bir zihniyetle, kendisi­
nin “bedensel beklentili” bir süreçle uğraşmakta olduğunu 
kavramıştı; malzemesi eriyik halinde bir sıvı, sonra kabar­
cık, sonra sapı olan bir kabarcık, sonra ayağı olan bir sap 
halindeyken, o hep bir adım önde olmalıydı. Bu türden bir 
idraki ise sürekli bir haletiruhiye olarak yaşamalıydı ve 
kadehini tekrar tekrar üflerken başarılı da olsa yanılmış 
da olsa, böyle yapmasını öğrendi. Şans eseri ilk kez başar­
dığında ise biriktirme, üfleme ve ellerinde çevirme hare­
ketlerinden emin olabilmek için bunun pratiğini yapmalıy­
dı. İşte bu kendi yararına bir tekrarlamaydı; tıpkı bir yü­
zücünün kulaçlan gibi, her hareketin tekrarının kendi ba­
şına verdiği bir keyif vardı.

Adam Smith’in endüstriyel emeği tarif etmesinde oldu­
ğu gibi biz de rutin işleri akılsızca bulabiliriz; yani bir kim­
senin tekrar ve tekrar aynı şeyleri yapması aklım yitirme­
sine yol açabilir; rutinlik ile sıkıcılığa ajoıı anlamı yükleye­
biliriz. Karmaşık ve ince el becerilerini geliştiren insanlar 
bakımından, bu hiç de böyle değildir. Bir şeyi tekrar tek­
rar yapmak, ilerisim görerek düzenlendiğinde teşvik edici 
olur. Rutinin özü değişebilir, başkalaşabilir, gelişebilir; 
ancak bunun duygusal sonucu bir kimsenin yeniden yap­
tığında kazandığı deneyimdir. Bu deneyim bakımından tu­
haf olan bir şey yoktur. Hepimiz bunu biliriz; bu, ritimdir. 
İnsan kalbindeki kasılmalarda görülen ritim, becerikli za­
naatkar tarafından el ve göze de aktarılmıştır.

Ritmin iki bileşkesi vardır: Bir vuruştaki tonlama ve 
tempo, bir hareketin hızı. Müzikte bir parçanın temposu­
nu değiştirmek, ileriye dönük bakışın ve beklentinin bir 
aracıdır. Ritardando [gecikerek] ve accelerando [hızlana­
rak] şeklindeki işaretler, müzisyeni bir değişikliğe hazır­



lanmaya zorlar; tempodaki bu büyük değişiklikler onu te­
tikte tutar. Aynı durum, ufak çaptaki ritimde de geçerlidir. 

, Bir metronom kullanarak kesinlikle zamana uyan şekilde 
vals çalmaktaysanız, odaklanmanın giderek zorlaştığını 
fark edersiniz; düzenli olarak vurma hareketi minik du­
raksamalar ve minik hamleler gerektirir. Önceki bölümde­
ki tartışmaya dönersek, bir vuruş üzerindeki tekrarlanan 
tonlamanın tip formunu oluşturduğunu söylemeliyiz. 
Tempo değişiklikleri bu ortak bölüm başlığı (tip formu) 
bünyesinde ortaya çıkan çeşitli türlere benzer. İdrak, tem­
poya odaklanmıştır; müzisyen yaratıcı şekilde yoğunlaş­
maktadır.

O’Connor’ı, özellikle tetikte tutan ritim kendi elini di­
sipline eden gözünde yatmaktadır; burada göz sürekli ola­
rak yapılan işi tarar ve muhakeme eder, eli düzenler, tem­
poyu kurgular. Buradaki karmaşıklık, O’Connor’ın artık 
ellerinin bilincinde olmamasıdır; bunların ne yaptığını dü­
şünmez: Bilinci neyi gördüğüne odaklanmış durumdadır; 
içerilmiş olan hareketleri, bir sonraki aşamada ne yapıla­
cağını görmenin bir parçası haline gelmiştir. Müzisyenin 
gözünde de orkestra şefi, biraz sonraki hareketi gösteren 
insandır; orkestra şefi sesi belirtir, icracı da bu sinyali, çı­
karacağı sesten saniyenin binde biri gibi kısa bir süre ön­
ce kayıt altına almış olur.

Korkarım ki yoğunlaşmayla bağlantılı ritmi tanımlar­
ken, tasvir edici gücümün sınırına gelmiş durumdayım. 
Muhtemelen bu deneyimi de olduğundan daha soyut hale 
getirmiş olabilirim.

Pratik yaparken yoğunlaşan bir kimsenin işaretleri ye­
terince somuttur. İyi şekilde yoğunlaşmayı öğrenmiş bir 
kişi, kulağının ya da gözünün verdiği komutlarla tekrarla­
dığı bir hareketi kaç kere yaptığını saymayacaktır. Şahsen 
ben de çello ile pratik yapmaya kendimi kaptırdığımda, 
daha iyi becermek için defalarca fiziksel bir hareketi 
tecrübe etmek isterim fakat aynı zamanda bunu tekrarla­
yabileyim diye daha iyi yaparım. Erin O’Connor için de ay­
nı şey söz konusudur. Ne kadar sık yaptığını saymaz; bo­



rudan aşağıya üflemeyi, bunu ellerinde tutup çevirmeyi 
tekrarlamak ister. Ancak bu arada gözleri tempoyu kurgu- 
lamıştır. Kişi pratik sırasında ritmin iki unsurunu birleş­
tirdiğinde, uzun süre tetikte kalabilir ve kendini geliştirir.

Peki o halde yapılan pratiğin özü nedir? Sırf müzik gü­
zel diye, J. S. Bach’ın üç bölümlük eserinin pratiği Ignaz 
Moscheles’in alıştırmasından daha iyi mi çalınır? Benim 
kişisel tecrübeme göre, bunun cevabı hayır şeklindedir; 
pratik yapmanın ritmi, tekrarlama ve beklenti dengesi, 
kendi başına caziptir. Çocukken Latince ya da Yunanca 
öğrenmiş bir kimse de benzer sonuca ulaşabilir. Bu dili 
öğrenmenin büyük bölümü ezbere dayanır, işin özünden 
uzaktır. Yunanca dilini öğrenmemize yavaşça fırsat tanı­
yan şeyler rutinlerdir ve bunlar da çok uzun süre alan ya­
bancı bir kültüre ilgi duymamıza katkıda bulunur. Henüz 
konunun içeriğini tam olarak kavramamış başka acemiler 
için de olduğu üzere, yoğunlaşmayı öğrenmek ilk sırada 
yer almalıdır. Pratik yapmanın kendisine özgü yapısı ve 
doğal bir ilgisi söz konusudur.

Dikkat eksikliği bozukluğu sorunuyla ilgilenen insan­
lar için bu gelişkin el işinin taşıdığı pratik değer, bütün 
dikkatin pratik yapma oturumlarının nasıl düzenleneceği­
ne odaklanmasında yatıyor. Ezberden öğrenme tek başma 
bir hasım olarak görülmemeli. Pratik yapma oturumları, 
ne kadar kısa olursa olsun, bunlarda içsel bir ritim yara­
tarak ilginç hale getirilebilir; gelişkin bir cam üfleyici ya da 
çellocu tarafından icra edilen karmaşık hareketler, aynı 
sürenin yapılanması muhafaza edilerek de basitleştirilebi­
lir. Dikkat eksikliği bozukluğundan mustarip olanlardan, 
ilgi duymadan önce anlamaları gerektiğini istediğimizde, 
onlara zarar vermiş oluruz.

* * *

İyi alıştırma yapma görüşü, yükümlülüğün önemini 
azaltıyor gibi görünebilir; ancak yükümlülükler de karar­
lar ve zorunluluklar olarak iki biçimde ortaya çıkar. Birin-



çişinde, belli bir hareketin yapmaya değer olup olmadığını 
ya da belli bir kimse için zaman harcamanın gerekip ge­
rekmediğini kafamızda ölçeriz; diğerinde ise kendimizin 
ortaya koymadığı bir ödeve, bir geleneğe ya da bir kimse­
nin ihtiyacına kendimizi teslim etmişizdir. Ritim işte bu 
ikinci türden yükümlülüğü düzenler; bir ödevi nasıl yapa­
cağımızı tekrar tekrar öğreniriz. İlahiyatçıların da uzun za­
mandır işaret ettiği üzere, dinsel ayinlerin, ikna edici ola­
bilmeleri için her gün, her ay, her yıl tekrar edilmeleri ge­
rekir. Tekrarlamalar durağandır ancak dinsel pratikler söz 
konusu olduğunda bunların vadesi geçmiş sayılmaz; ayin 
törenine kaülan her seferinde önemli bir şey olacakmış gi­
bi bir beklenti içindedir.

Bu önemli noktayı önermiş olmamın nedenlerinden bi­
risi, bir müzik parçasını tekrarlayarak, et dilimleyerek ya 
da cam kadehi üfleyerek yapılan alıştırmalarda bazı ayin­
sel niteliklerin olmasıdır. Tekrarlama suretiyle ellerimizi 
eğitirken, beklenti becerimizi geliştirdiğimizden dolayı sı­
kılmayız, tetikte oluruz. Ancak benzer şekilde, bir ödevi 
defalarca yapabilen bir insan da teknik bir beceri kazan­
mıştır, inandığı tanrı ya da tanrılar ne olursa olsun böyle- 
si de bir zanaatkânn ritmik becerisidir.

* * *

Bu bölümde ayrıntılı şekilde kafa ve elin birliği düşün­
cesini inceledik. Bu türden bir birlik on sekizinci yü2yıl Ay- 
dınlanma’sının düşüncelerini şekillendirmişti; aynı za­
manda on dokuzuncu yüzyılda Ruskin’in el emeğini sa­
vunmasının da zeminini oluşturmuştu. Ancak bu düşün­
celeri tam olarak kendi yollarında izlemedik; çünkü mü­
kemmel şekilde notasına uygun çalmak, bir avuç pirinci 
satırla kesmek ya da yapımı zor bir cam kadehi üflemek gi­
bi uzmanlaşmış ve ender bulunan halleriyle gelişmiş olan 
el becerilerinden kaynaklanan zihinsel kavrayış biçimleri­
ni tasnif etmek durumundaydık. Ancak bu türden virtüöz 
beceriler de insan bedenine ait temel bilgilere dayanır.



Yoğunlaşma, eldeki teknik gelişmenin belli bir hattını 
tamamlar. Eller, dokunma sayesinde deneyin hizmetinde­
dir ancafc bu da nesnel bir standarda göre olur; eller eşit­
sizliği koordine etmeyi öğrenmiştir, asgari gücün uygulan­
masını ve gevşemeyi de öğrenmiştir. Bu yüzden eller, öğ­
renilmiş el hareketleri için bir dağarcık görevi de üstlenir. 
El hareketleri alıştırmada ortaya çıkan ritmik süreçlerde 
daha iyi hale getirilebilir, yenilenebilir ve alıştırma saye­
sinde bu özellikler kalıcı olabilir. İdrak her teknik adımı 
yönlendirir ve her adım da etik sonuçlar içerir.



Anlamlı Dersler

ÖĞRETME İLKESİ 
Söylem e, G öster

Bu, can sıkıcı bir konu hakkında kısa bir bölüm ola­
cak. Diderot matbaacıların ve dizgicilerin yaptıkları işi 

tarif ederken dillerinin tutulduğunu söylemişti; ben de el 
ve kafanın arasında nasıl bir eşgüdüm olduğunu açık se­
çik kelimelere dökerken kendimi böyle âciz hissediyorum. 
Dil, fiziksel eylemi tasvir ederken epey çaba harcar ve bu 
çaba hiçbir yerde bize ne yapacağımızı anlatan dildekin- 
den daha aşikâr değildir. Yazılı talimatların yer aldığı ken­
di işini kendin yap türünden kitapları bir araya getirmeye 
çalışan herkes bu sorundan haberdardır. Bunları okuyan 
bir kimse öfkelenirken, bir başkası da öğretici dil ve beden 
arasında nasıl bir boşluk olduğunu fark edebilir.



Atölyede ya da laboratuvarda söylenen söz, yazılı tali­
matlardan daha etkili görünür. Bir işlem ne zaman zorlaş- 
sa, bunun hakkında derhal bir başkasına soru sorabilir, 
önünü arkasını tartışabilirsiniz; oysa basılı bir sayfayı 
okurken ne okuduğunuzu sadece kendinizle tartışabilirsi­
niz ve başkasının desteğinden mahrum kalırsınız. Ancak 
sesli konuşmayı, yüz yüze ilişkiyi ayrıcalıklı kılmak da ek­
sik bir çözümdür. Soru sorduğunuz kimse ve siz aynı me­
kânda olmak zorundasmızdır; böylece öğrenme de lokal 
olur. Dahası, metne dayalı olmayan diyalog çoğu kez kar­
man çorman ve konudan sapar hale gelebilir. Basılı me­
tinlerden kaçmmaktansa, asıl çözüm yazılı eğitimleri ko­
nuşma dilinde gerçekleştirebilmek yani anlatımlı dersler 
haline getirebilmektir.

Bu can sıkıcı sorunun, elin faaliyetlerini dilin kulla­
nımlarına bağlayan incelemelerde gözlenen bir de biyolo­
jik yönü var. Bu incelemelerin en önemlisi sözle verilen 
eğitim ile el hareketleri arasındaki eşgüdüme odaklanıyor. 
Araştırmacılar bu bağı, apraksi ve afazi arasındaki ilişki­
leri inceleyerek tespit etmişler. Apraksi (beceri kaybı), in­
sanların örneğin bir gömleğin düğmelerini iliklemek gibi 
işleri yerine getirirken karşılaştıkları güçlüklerle ilgileni­
yor. Aynı şekilde afazi (sözcükleri kullanma ya da anlama 
yetisinin kaybı) de bir kimsenin bir gömleğin düğmesini 
ilikleme konusunda kendisine yapılan sözlü açıklamayı 
anlamaması biçimini alabiliyor. Nörolog Frank Wilson her 
iki bozukluğa sahip hastalar üzerinde çalışmıştı. Apraksi­
nin tedavisinin, afazi sorununun çözümüne önce yardım­
cı olacağını, ardından da bunun üstesinden geleceğini 
söylemişti. Yani fiziksel bir becerinin yeniden kazanılması 
insanlara dili, özellikle de alıştırma dilini anlamalarında 
yardımcı oluyordu.1 Sheila Hale’in de The Man Who Lost 
His Language adlı dokunaklı anı kitabında gösterdiği üze­
re, afazinin kendisi de pek çok değişik biçim alabiliyor. 
Ancak bütün biçimlerinde de afazi, bu hastalığa yakalan­

1. Frank R. Wilson, The Hand: How its Use Shapes the Brain, Language, 
and Human Culture (New York: Pantheon, 1998), 204-207.



mış olana özellikle fiziksel bir şeyi yapması söylendiğinde 
gerilimli bir hale bürünüyor.2

Wilson’m terapiyle ilgili öngörüsü, bedensel hareketin 
dilin temeli olduğu şeklindeki daha kapsamlı bir görüştü. 
Bu görüş, etkili bir çalışma olan Gesture and the Nature of 
Language3 adlı kitabın yayımlanmasında işbirliği yapan 
pek çok araştırmacıya da cazip gelmişti. Onları yönlendi­
ren düşünce, dilin pek çok kategorisinin bilinçli el eylem­
leri tarafından yaratılmış olduğu doğrultusundaydı; öyle 
ki fiiller el hareketlerinden türerdi, isimler de şeyleri “elde 
tutan” adlandırmalardı, belirteçler ve sıfatlar da tıpkı el 
aletleri gibi hareketlerde ve nesnelerde değişiklikler yara­
tırdı. Buradaki asıl konu özellikle, önceki bölümde de an­
lattığımız üzere, dokunma ve tutma deneyimlerimizin dile 
doğrudan şekilde nasıl güç verdiğinde odaklanıyor.

Nörolog Oliver Sacks, el hareketleriyle verilen talimatla­
rın anlaşılmasında farklı bir yol izledi. Hayranlık veren 
Seeing Voices adlı çalışması, soyut bir işaret kullanmak 
yerine sözel kavramları çoğunlukla şekillerle dile getiriyor; 
örneğin “dikkat et” sözü, diğer parmaklar avucun içine 
doğru bükülmüşken işaretparmağının ileriyi göstermesiy­
le simgeleniyor.4 Sağırlar için tarif ettiği işlemler de Röne­
sans döneminde commedia dell’arte’de gelişmiş olan ses­
siz tiyatroyu (mim sanatını) ya da on dokuzuncu yüzyıl 
balesinde kullanılan mim sanaünı akla getiriyor.

* * *

Göstermek, genç yazarlara sık sık verilen bir zanaat 
emrine tercüme edilir: “Göster, söyleme!” Bir roman yaz­
maktayken, bunun anlamı “O depresyondaydı” şeklindeki 
açıklamaların önüne geçmektir; bunun yerine “Yavaşça

2. Sheila Hale, The Man Who Lost His Language: A Case of Aphasia, 
gözden geçirilmiş baskı (London: Jessica Kingsley, 2007).
3. Bkz. D. Armstrong, W. Stokoe ve S. Wilcox, Gesture and the Nature of 
Language (Cambridge: Cambridge University Press, 1995).
4. Bkz. Oliver Sacks, Seeing Voices: A Journey into the World of the De­
af (Berkeley: University of California Press, 1989).



kahve demliğinin yanma geçti, elindeki fincan bile onu bi­
tap düşürmüştü” gibi şeyler yazmaktır. İşte bu şekilde 
depresyonun ne olduğunu göstermiş oluruz. Fiziksel gös­
teri ise etiketten, adlandırmadan daha fazlasmı sergiler. 
“Göster, söyleme” uyarısı, usta uygun işlemi hareket ha­
linde örneklerle açıklarken atölyelerde de yapılır; onun 
gösterisi de böylece kılavuz haline gelir. Ancak bu türden 
sessiz tiyatro, bir ipucu da içeriyor.

Çoğu kez çırağın ustasının dersini ozmos (geçişim) yo­
luyla özümsemesi beklenir; ustanın örnek göstererek an­
latımı, başarılı şekilde icra edilen bir hareketi sergiler ve 
çırak da kilitteki anahtarı neyin döndürdüğünü keşfetme- 
lidir. Örnek gösterilerek yapılan açıklamadan öğrenmek, 
bütün yükü çırağın üstüne yıkar; dahası doğrudan takli­
din ortaya çıkabileceğini de varsayar. Muhakkak ki bu sü­
reç çoğunlukla işe yarar ancak aynı ölçüde boşa gittiği de 
olur. Örneğin müzik konservatuvarlannda, usta çoğu kez 
kendisini öğrencilerin yerine koyarken sıkmti çeker, yan­
lışı göstermekte aciz kalır, sadece doğru tarzı gösterebilir. 
Sacks, işaretler sistemini öğrenen sağır insanların eğitme­
nin yapmakta olduğu, tam olarak özümsüyor olmaları 
gereken figür için çok çalışmak zorunda kaldıklarım 
gözlemlemiştir.

Yazılı, buyurgan dil ozmos sürecini daha somut ve be­
lirgin kılabilir. Yazann atölyesindeki özgül aletler açıklayı­
cı ifadeye imkân tanır. Bu bölümde bunların etkin şekilde 
nasıl kullanılabileceğini ve bunların derslerinin somut 
olarak nasıl özümsenebileceğini göstereceğim, bunun için 
de her okuyucunun izlemiş olduğu yazılı bir talimatı ince­
leyeceğim: yemek tarifi. Seçmiş olduğum tarif (piliç dolma­
sının hazırlanması) epey zordur; ancak bu ezoterik iddia, 
zanaatkârlıkta hayal etmenin rolüne dair geniş ve zor bir 
konuya da kapı açacaktır.



YAZILI TARİFNAME

Napolyon Savaşları sırasında General Suchet, Valen- 
cia’daki İspanyollara ait Albufera’daki gölde İngilizler kar­
şısında önemli bir zafer kazanmıştı. Ona müteşekkir ka­
lan Napolyon da General Suchet’yi duc d’Albufera [Albufe­
ra Dükü] olarak tayin etti. Ve önde gelen aşçıbaşılardan 
Çareme de onun şerefine bir dizi yemek yarattı; Poulet á la 
d'Albufera işte bunlar içinde en dikkat çekici olanıydı.

Bu bir bütün piliç dolmasıydı; pilicin içi pirinç, yer- 
mantan ve foie gras [kaz ciğeri] ile doldurulmuş, tatlı bi­
berler, dana eti suyu ve krema ile kaplanmıştı. Bu yemek 
on dokuzuncu yüzyılda sıcak kuzinelerde pişirilen şahe­
serlerden biriydi ve şüphesiz bu dönemdeki kalp krizleri­
nin de merhametsiz bir kaynağıydı. Fransız mutfağının 
çoğu için geçerli olan bir şey bu yemek için de geçerli ol­
du, yüksek sanat anlayışı, nihayet daha sıradan uygula­
maya da yol verdi. Peki o halde bu pratik ve sıradan dün­
yada yaşayan bir kimse bu yemeği nasıl hazırlayacaktı?

DONUK ANLATIM 
Bir Pilicin Talihsizliği

İsterseniz, pilicin kemikli ve yekpare olduğu gerçeğiyle 
işe başlayalım. Provens-Amerikan aşçısı Richard Olney bu 
yemeğin Çinli aşçının satırı yerine on sekiz santimlik ince 
keskin bir bıçakla nasıl yapılacağım tam olarak şöyle an­
latıyor: “Kanat bağlantısındaki her kürek kemiğinin ekle­
mini kesin ve bıçağı sol elin işaretparmağı ile başparmak 
arasında sıkıca tutarak, diğer elinizle eti çekip çıkarın. 
Sırt kısmını boylu boyunca bıçağın ucuyla keserek göğüs 
etini göğüs kemiğinden çekin ve çıkması için de parmak 
uçlarıyla yan taraflara doğru ittirin. Parmak uçlarıyla gö­
ğüs kafesinin etrafını bütünüyle gevşetin ve nihayet en 
üst noktasındaki ya da deriyi bağlayan göğüs kemiğinde­
ki kıkırdağı boylu boyunca kesin, bunu yaparken deriyi



parçalamamaya dikkat edin.”5 Olney göstermekten ziyade 
anlatmaktadır. Okuyucu fileto yapmayı zaten biliyorsa, bu 
tarif bildiğini gözden geçirmek bakımından yararlı olabilir; 
acemiler için ise bunun hiçbir faydası yoktur. Pek çok ta­
lihsiz piliç, bir acemi bu tarifi uyguladığında, kıymık ha­
linde doğranmış olacaktır.

Bu korkunç felakete yol açacak belirli bir sebebi dilin 
kendisi barındırıyor. Olney’in açıklama için kurduğu cüm­
lelerdeki her fiil bir emir içeriyor: Kes, çek, gevşet. Bu fiiller 
ise davranma sürecini açıklamak yerine sadece davranışı 
adlandırıyor, işte bu yüzden, bu fiiller de göstermiş olmak 
yerine anlatmış (söylemiş) oluyor. Örneğin, Olney şu tavsi­
yede bulunuyor: “Sırt kısmını boylu boyunca bıçağın ucuy­
la keserek göğüs etini göğüs kemiğinden çekin.” Bunu söy­
lerken sırt kemiğinin hemen altındaki etin parçalanması 
tehlikesini dile getirmiş olmuyor. Sadece miktarları ve yo­
ğunluklarıyla fiiller, aldatıcı bir anlatıma vesile olabilir; ger­
çekte, fiiller aynı anda hem özgül hem işlevsizdir. Bunların 
temsil ettiği sorun, donuk anlatımdır. Bu sorunun kendi 
işini kendin yap şekillerinde de görsel bakımdan benzerle­
ri vardır; bükülen oklar, farklı büyüklükteki vidalatın re­
simleri ve benzerleri doğrudur ama bunlar sadece bu par­
çalan zaten bir araya getirmesini bilenlerin işine yarar.

Donuk anlatıma karşı çarelerden birisi, genç yazarlara 
sık sık verilen “ne biliyorsan onu yaz” şeklindeki bir tavsi­
ye kırıntısıdır. Buradaki düşünce şudur: Bir kimse, açık­
layıcı anlamı kendi yaşadığı deneyimler sayesinde açığa 
çıkarabilir. Ancak bu çare de aslında bir çare değildir; bil­
diğiniz şeye o kadar aşinasınızdır ki başkalarının da ben­
zer ölçütleri olduğunu varsayarak bu ölçütleri artık bir re­
ferans olarak görebilirsiniz. Böylece bir mimar hakkında 
şunlan yazabilirsiniz: “McGuppy’nin cilalı alışveriş merke­
zi bir Bon Jovi şarkısına benziyor.” Bomeo’daki bir okuyu­
cu, gözünün önüne cilalanmış bir alışveriş merkezini geti- 
remeyebilir ve mesela ben de hiç Bon Jovi melodisi duy-
5. Richard Olney, The French Menü Cookbook (Boston: Godine, 1985), 
206.



madnn. Çağdaş yazıların pek çoğu tüketicilere sunulan
üstünkörü ürün referanslarıyla tıka basa doludur; iki ne­
sil sonrasında bu türden yazılar anlaşılamaz hale gelecek­
tir. Bilinirlik, yalnızca daha fazla donuk anlatımın üretil­
mesi tehlikesine yol açar. Donuk anlatımla sergilenen id­
dia, kesinlikle sözel olmayan bilgiyi uzaklaştırmayı daya­
tır; bilincin yüzeye çıkmasını gerektiren bu zımni bilgi, öy­
lesine aşikâr ve alışılmıştır ki tamamen doğal görünür.

Ben de yazılım öğretiyorken, işte bu yüzden, öğrencile­
rimden yeni bir yazılıma eşlik eden basılmış talimatlan ye­
niden yazmalarını istemiştim. Mükemmel şekilde düzgün 
olsalar da kötü üne sahip bu yayınlar, çoğu kez anlaşıl­
mazdır. Mühendis-yazarlar “herkesin bildiği”ni varsaydık­
ları “aptal şeyleri” bir kenara bırakmakla yetinmezler, bir 
de, sembol, metafor ve belirteçle ilgili renkleri de engeller­
ler. Oysa zımni bilginin örtüsü altında saklı olanı açığa 
vurma hareketi, bu türden yaratıcı aletlerden yararlanabi­
lir. İşaretleri devreye sokarak, cıvıldayan kuşlan ya da 
dans eden anlan kullanarak yazılım talimatlanm yeniden 
yazan bir kimse, bir hiper metnin [yardımlı metnin] yaptı­
ğı ölçüde anlaşılabilir şeyler yazabilir ve bu aletin etkili şe­
kilde nasıl kullanılabileceğini anlatabilir. (Hiper metin 
çapraz belgelere ihtiyaç duyar; eğer hiper metinde çok faz­
la çağn, çok fazla cıvıldama, heyecan, çok fazla işaret var­
sa bu kez, işlem değerini yitirir.)

Hiper metindeki cıvıldayan kuşlar, analojiye dayanan 
bir simgedir. Yemek tarifi ise yazılım öğrencilerime verdi­
ğim görevi bir adım daha öteye götürüyor. Yaratıcı mecaz, 
burada açıklamanın kendisi haline geliyor. Bunun nasıl 
gerçekleştiğini ve ambalajsız zımni bilginin de nasıl açık­
layıcı bir ders haline geldiğini göstereceğim. Bunun için de 
Poulet â la d’Albufera [d’Albufera Usulü Piliç] tarifi yap­
mak için çaba harcayan üç modem aşçının karşı karşıya 
geldiği sorunlan vesile olarak kullanacağım. Bu aşçılar­
dan ikisi ünlü oldular, üçüncüsü ise tuhaf bir şekilde öl­
dü. Hepsi de Richard Olney hayranıydı; ama hiçbiri onun 
gibi yazmadı. Bunlann piliç tarifleri, farklı şekillerde sem­



patik illüstrasyonun, anlatının ve metaforun dilsel güçle­
rini öne çıKarmaktaydı.

SEMPATİK İLLÜSTRASYON 
Julia Chlld’ın Poularde â la d ’Albufera’sı 

[  d ’Albufera usulü piliç]

1950’lerdeki Amerikalılar endüstriyel yiyeceklerin ilk 
saldırısına maruz kalmışlardı; dükkânlar lezzetli yiyecek­
ler yerine genellikle iyi paketlenmiş ve iyi sevk edilmiş 
olanları tercih ediyordu; etin ve kümes hayvanı etinin iş­
lenmesi standart hale gelmişti; taze olan her şey koruyu­
cu selofanlarla kaplanıyordu. Elbette Amerikan mutfağı­
nın bazı biçimleri büyük bir maharet istiyordu, özellikle 
Old South’taki fırın yemekleri; ancak bu steril yıllarda 
banliyölerde yaşayan aşçıbaşılan da deniz aşın ülkelerden 
gelen ilhamlara daha fazla yatkındılar. Child onlan Fran­
sa’ya doğru yönlendirmişti.

Okuyuculannın ufkunu genişletmek için Julia Child, 
genç bir kadınken Paris’te profesyonel olarak öğrendiği iş­
lemleri kâğıda döktü. Fransız olmayan acemiler için bu iş­
lemleri yeniden canlandırdı; bu kültürel ayrımı aşmış ol­
ması, onu anlaüma dayalı tarifleri dönüştürmeye yöneltti. 
Child’m yemek tariflerini, bence, iki kere okumak gerekir: 
İlki yemeği pişirmeye ve aşçılığa başlamadan önce, son­
raki de aşçı elini pilice attığı andan itibaren, yemek pişir­
me sürecindeyken.

Child’m, Poularde â la d’Albufera’sı [ d’Albufera usulü 
piliç] yemeğinde, Britanya’da hayatının çoğunu serbest 
geçiren ama yemek için kümese kapatılıp semizleştirilen 
bir cins tavuk [yarga] kullanılır. Beş kitap sayfasından faz­
la yer tutan Child’m tarifi altı aynntüı bölüme ayrılmakta­
dır. (Child’m versiyonunda, tavuğun kemiklerinin yansı 
çıkanlmış haldedir [demi-dâsossee], tavuğun doldurulup 
dikilebilmesi için göğüs eti ve göğüs kafesi alınmıştır). Her 
aşamada Child öngörülerini dile getirir. Örneğin, acemile­



rin bıçağı tutuşunu gözünün önünde canlandırır ve şu 
tavsiyede bulunur: “Bıçağın keskin tarafını her zaman ke­
miğe doğru tutun, ete doğru değil.”6 Televizyon ekranların­
da yemek pişirmeyi öğretirken Child, ellerin bir işten bir 
işe geçerken taşıdığı anlamı gösterebilmek için omuz üze­
rinden ayrıntılı çekimin öncülüğünü yapmıştı. Kitabında­
ki metinlere eşlik eden çizimler benzer şekilde elin yapa­
cağı en zor işlemlere odaklanmış haldedir.

Child’ın tarifi, Olney’in kesin talimatlarından tamamen 
farklıdır; çünkü onun hikâyesi aşçı ile kurulan bir empa- 
ti etrafında kurgulanmıştır; Child tavuk yerine insani ka­
rakter üzerine odaklanır. Bunun sonucu ortaya çıkan dil 
de aslında analojilerle doludur; ancak bu analojiler kesin 
değil müphemdir ve bunun da bir nedeni vardır. Bir tavu­
ğun tendonunu kesmek, teknik olarak bir parça ipi kes­
meye benzer; fakat tamamen aynı hisse de yol açmaz. İş­
te bu an, Child’ın okurunu eğitmesinde önemli bir andır; 
“benzer” fakat “tam olarak” benzemez düşüncesi, beyin ve 
eli tendonu kesmenin kendisine odaklar. Müphem analo­
jilerin ayrıca duygusal bir gerekçesi de vardır; bir el hare­
ketinin ya da davranışın kabaca daha önce yapmış oldu­
ğunuz bir şeye benzediğini söylemedeki amaç, özel olarak 
güven vermek içindir.

Daha önce görmüş olduğumuz gibi, on sekizinci yüzyıl­
da, sempati sayesinde insanların birbirine bağlandığına 
inanılırdı; başka insanların talihsizliklerine ve sınırlarına 
dâhil olmalarını okuyucularından isteyen Adam Smith de 
böyle düşünüyordu. Onun görüşüne göre sempati, diğer 
insanların talihsizliklerini ve zorluklarını taklit etmek zo­
runda olmamızdan dolayı değil de etik olarak, onları daha 
iyi anlamayı öğrettiği için gerekliydi; böylece onların ihti­
yaçlarına cevap verme imkânımız artardı. Sempati için ça­
ba sarf edip eğitsel bir dille yazan kimse, rutinde yatan bil­
giye dönüp bunları adım adım tekrarlamalıdır; çünkü an­
cak bu sayede okuyucusunu adım adım ilerletmesi müm­

6. Julia Child ve Simone Beck, Mastering the Art of French Cooking, 2. cilt 
(New York: Alfred A. Knopf, 1970), 362.



kün olur. Ancak bir uzman olarak bunun ardından neyin 
geleceğini ve tehlikenin de nerede yattığını bilir; uzman, 
aceminin karşılaşacağı zorlukları önceden bilerek onu 
yönlendirir; sempati ve idrak birliktedir. İşte bu Julia 
Child’ın tarzıdır.

Child, aşçıbaşılar tarafından ara sıra biraz belirsiz bir 
yazar olmakla ve hemen ardından da çok ayrıntılı yazmak­
la eleştirilir. Ne var ki bu alü adımın her biri gereklidir; 
çünkü bu özel piliç tabağım hazırlarken pek çok tehlikeli 
nokta bulunmaktadır. Bu tür anlarda okuyucuyu destek­
lemek, açık seçik şekilde öğretmeyi amaçlayan herhangi 
bir yazar üzerine sorumluluk yükler. Çünkü güvensizlik 
duygusunu ortadan kaldırmak zorundadır. Pek çok eğitsel 
dildeki otoritenin ve kesinliğin felç edici tonu, bir yazann 
hassasiyeti dikkate almadaki beceriksizliğini açığa vurur. 
Kendimiz için yaptığımız zanaat işlerinde elbette bir sonu­
ca ulaşmak isteriz. Televizyon sunumlarında izlediğim ka­
darıyla Child da kemiği kesmek için bıçak tutarken özgül 
demesek de özel bir tarzı benimsemiştir. Tecrübesi yüzün­
den böyle bir karara varmıştır; pratik sayesinde güven ka­
zanmışta-; bu yüzden kemikleri duraksamadan kesmekte­
dir. Ne var ki özellikle yazılı basındaki işimizde bir şeyi öğ­
retmeyi arzuladığımızda, kılavuzluk yapabilmek amacıyla 
hemen daha önceki alışkanlıklarımızın şekillendiği nokta­
ya duygusal bakımdan geri dönmek zorunda kalırız. Bu 
yüzden Child da bir an için bıçağı nasıl sakarca tuttuğu­
nu hatırlayacaktır; çello ustası yanlış notalar çaldığı gün­
lerine dönecektir. Hassasiyete, kırılganlığa bu geri dönüş, 
eğitmenin sergilediği sempatinin bir işaretidir.

SAHNE ANLATIMI 
Elizabeth David ’in Poulei â la Berrichonne'u  

[Berrichonne usulü haşlanmış tavuk}

Julia Child gibi Elizabeth David de okuyucularına ya­
bancı bir yiyeceğin nasıl pişirileceğini öğreterek aşçılığm



kalitesini yükseltmeyi amaçlamıştı. İkinci Dünya Sava- 
şı’ndan sonra, İngiltere’de Amerika’ya kıyasla olması ge­
rektiğinden daha az yiyecek vardı; var olanlar ise kıyıma 
uğramışlardı. Yerli aşçının hedefi örneğin sebzelerdi, bun­
ları da esir almak üzere kaynatılması gereken düşmanlan 
olarak görüyordu. David, sadece yabancı yiyecekleri değil 
aynı zamanda yabancı tarzda pişirmeyi de okuyucularına 
öğreterek, bu türden berbat durumlara bir çare bulma pe­
şindeydi.

David çoğunlukla basit ve anlaşılır yemek tarifleri ya­
zar ancak okuyuculannı uzaklara götürmek istediğinde 
başka türlü yazmayı tercih eder. Careme’in şaheseri olan 
kırsal kesim mutfağının yemeği hakkmdaki tarifi buna 
bir örnektir. David, Poulet â la Berrichonne’un yapılışını 
adeta Ovidius’tan bir masal anlatıyormuş gibi tarif eder; 
bu, anaç bir tavuğun, kasabın kesme tahtası üzerine 
düşmesi, oradan da içinde maydanozlu pirinçlerden yas­
tık bulunan bir yuvayı andıran hassas haşlama kabına 
geçmesi sürecinde yaptığı bir seyahattir. Child’dan farklı 
olarak, David bu seyahatin kültürel bağlamını akla geti­
rerek öğretmeyi amaçlar. Haşlanmış, kemiklerinin yansı 
çıkanlmış haldeki [demi-desossee] tavuk tarifi önce, 
Berry’de Paskalya dışında artık yumurtası da bir işe ya­
ramayacak anaç tavuklan ne yapacağına dair derin dü­
şüncelere dalmış bir aşçıbaşını hatırlatır. David, yerel bir 
aşçının tavuğa dokunmasına ve dürtüklemesine dikkat 
çeker; aşçı bu haliyle tıpkı Suzuki şeritleri kemanından 
sökülmüş bir müzisyene benzemektedir. Aşçı gördüğü 
eğitim nedeniyle, tavuğun boşluğuna doldurabileceği katı 
maddelerin bileşimini değerlendirmeyi sürdürecek ve so­
racaktır; Acaba ezme yapmak için dövülmüş domuz ve 
dana eti kullansa, hafif bir yiyecek yapabilir mi? İşte içi­
ne brendi, şarap ve dana eti suyu katılmış bu malzemeler 
derinin altına yayılır. Hikâye ilerler ve David, Berıy’deki 
bir aşçının haşlama yaparken yemeğin hafif olmasını na­
sıl becerdiğini tasvir eder; düşük bir ateşte tavuk yavaş



ama çok yavaş şekilde haşlanırken içine kekik, maydanoz 
ve defne yaprağı kokusu olan et suyu ilave edilir.

Bu uzun yemek tarifinin bir çırpıda okunması işe yarar: 
çünkü bu, yemeği pişirmeye başlamadan önce okunması 
gereken yönlendirici bir hikâyedir; daha sonra bu kitaba 
tekrar başvurmadan pişirme işine pekâlâ devam edilebilir. 
Hatta David’in okurlarının bu yemek tarifinin kaynağı 
Berry bölgesini hiç ziyaret etmedikleri konusunda bire kar­
şı bin bahse dahi girilebilir. Ancak kendisinin akıl hocası 
gezi yazan Norman Douglas gibi David de başka bir yerde­
ki insanların yaptığı türden şeyler yapabilmek için her şey­
den önce ve öncelikle öyle bir yerde yaşamanın neye ben­
zediğini tahayyül etmeye ihtiyacınız olduğuna inanır.

Bu özel yemek tarifi maddi bilinç konusunu ele aldığı­
mız daha önceki bölümde yer alan bir olguyu somutlaşü- 
nyor: etki alanı değişimi. David’in değerlendirmesine göre, 
tavuğun etinin durumu hikâyeyi baştan sona yönetmekte­
dir ve bu da dokuma tezgâhındaki sabit dik açmm başka 
Antik zanaatları yönlendirmesine benzer. İşte bu etli refe­
ransı bir kılavuz kabul eden acemi bir aşçı da kendisini se­
yahate çıkmaya hazır hisseder. Bütün üretim süreçlerinde 
pozisyon değişiklikleri sıklıkla bize yardımcı olur: Sırf yeni 
bir perspektif elde edebilmek için heykeltıraş heykelinin 
etrafında dolanır, marangoz bir dolabı baş aşağı çevirir; 
bilgisayar yazılımı programlarındaki kes-yapışür işlevleri 
de yazarın bir paragrafı alıp bambaşka bir bölüme aktar­
masına hizmet eder. Etki alanı değişimindeki sürekli refe­
rans noktası, ister dik açı olsun ister et olsun, bu değişik­
liklerin parçalara bölünmesini önler. Özel bir yazı çeşidi de 
böyle bir rehberli seyahatteki pasaport görevini üstlenir.

İşte bu sahne anlatımıdır, bunda “nerede” sorusu “na­
sıl” sorusu için sahneyi hazırlar. Eğer Ortadoğulu bir am­
caya sahip olma gibi değerli bir ayncalığınız varsa {ki onun 
Yahudi ya da Müslüman olması fark etmez) sahne anlatı­
mındaki eğitsel noktayı derhal kavrayacaksınız. Tavsiye 
cümleleri, “Sana bir hikâye anlatayım” girişiyle başlar. 
Amca dikkatini toplamanı arzulamaktadır; kendini dışan-



ya yöneltir ve sahneyi seyretmeye odaklar. Maalesef gaze­
teciler bu tür sahne anlatımlarını ölümüne yazarlar; Orta­
doğu’daki politik görüşmelerin ya da kemoterapideki geliş­
melerin değerlendirmesi kaçınılmaz şekilde kişisel tarihin 
kısa bir özetiyle başlar; çünkü amaç okuyucuyu “oraya” 
götürmektir, hatta “orası” diplomatik bir belge olsa bile.

Etkili sahne anlatımları, bir noktayı mükemmel ölçüde 
kısa ve özlü anlatan şeyler değildir; tersine, büyük gezi ya­
zan Robert Byron’ın RoacL to Qxiarıa kitabında olduğu gi­
bi, alıp bizi bir yere götürürler ve orada aynntılannda be­
lirgin ama önemi bakımından da kafa kanştmcı bir sahne 
gösterirler.

Zaten eğitici amcanızın istediği de şudur: Verdiği mesa­
jın evdekiler için kalıcı olmasmı ne denli fazla isterse, or­
taya koyduğu sahne ile verdiği nasihatin arasındaki bağ­
lantı da o denli az olur; çerçeve bir kez ortaya konulduk­
tan sonra onun ne anlama geldiğine artık siz kafa yora- 
caksınızdır. Gerçi böylesi de her kışkırtıcı masalda olan 
kışkırtıcı işlevdir. Elizabeth David’in yazılannda da sahne 
anlatımı, özel öğretici noktalara işaret etmekten çoğu kez 
kaçınır. Aslında tekniği gönülsüzce kabul etmek uğruna 
kaleme alınan bu türden kaçamak yazılar eleştirilmekte­
dir. Örneğin David kemikli tavuk hakkındaki tarifinde ta­
vuğun kemiklerini ayırmanın itici geldiği bir durumda 
okuyucusuna şöyle der: “Tavukçunun ya da kasabın ke­
mikleri sizin yerinize ayıklaması için ikna edilmesi lazım; 
aslında bu işi istediğinizde yapabilecek başka pek çok uz­
man da bulabilirsiniz.”7

David’in açısından bakıldığında belki de onun amacı­
nın okuyucuyu bir gastronom gibi düşünmeye itmek oldu­
ğu söylenebilir: Gastronomi de bir anlatıdır; bir başlangı­
cı (çiğ malzemeler), bir ortası (bunların bileşimi ve pişiril­
mesi) ve bir sonu (yenilmesi) vardır. Bilinmedik bir yeme­
ğin hazırlanmasının “sım”m elde etmek isteyen okuyucu, 
hikâyenin tam ortasında çakılıp kalmak yerine bu anlatı­

7. Elizabeth David, French Provincial Cooking (London: Penguin, 1960, 
gözden geçirilmiş 1970), 402.



yı başından sonuna dek izlemelidir; bu da kendinizi dışta 
tuttuğunuz sürecin tamamını tahayyül etmekle mümkün 
olur. Sahne anlatımının özgül bir rolü vardır; üpkı bir pa­
saport gibi yabancı bir diyara girmek için onu elinize al- 
mışsmızdır. İşte bu girişi dürtüklemek bakımından, 
Child’ın sayfalarındaki o ikna edici ve sempatik destekleri 
şekillendiren şeylerin pek azı David’in düz yazısında yer 
alır. Bunun yerine, David yemek tarifinde amca mantığım 
kullanmıştır.

METAFORLAR ARACILIĞIYLA ÖĞRETME 
Madam Berıshaıv’ın Poulet â la d ’Albufera’sı 

Id ’Albufera usulü piliç]

Anlamlı dersler kaleme almanın üçüncü yolu bana Ma­
dam Benshaw tarafından gösterildi; o da bana Poulet â la 
d’Albufera pişirmeyi öğretmişti. Madam Benshaw 1970 yı­
lında İran’dan bir mülteci olarak Boston’a gelmişti. Bens- 
haw şeklindeki ismini kendisi de doğru telaffuz edemezdi 
çünkü bu ismi ona göçmen bürosundaki bir görevli, kar­
maşık İranlı ismini basitleştirmek amacıyla vermişti ve za­
ten İngilizce’yi de duraksayarak konuşurdu. Şaşırtıcı bir 
aşçıydı; İran mutfağı yanı sıra bir bakıma Fransız ve İtal­
yan mutfağının da ustası olmuştu. Bir gece okulunun 
derslerinde onun öğrencisi oldum ve ölene dek de dostu 
olarak kaldım. (Bu konuda çok dayattığından, onu asla ilk 
ismi olan Fatma diye çağırmadım ve burada da Madam 
Benshaw olarak söz ediyorum.)

İngilizce’si zayıf olduğundan, pişirme tariflerini çoğu 
kez örnek üzerinde elleriyle yapardı, bu sırada minik gü­
lümsemeler ve kaim kaşlarıyla yaptığı bazen empati kuran 
bazen kızgınlık ifade eden hareketler bu tariflerine eşlik 
ederdi. Bir keresinde ikinci tavuğun kemiklerini çıkarma­
ya çalışırken neredeyse sol elimi kesiyordum; bunun üze­
rine kaşlarını çatmıştı ama bunun sebebi çektiğim acı de­
ğildi, kesme tahtası üzerindeki insan kanıydı. (Temizlik ve



mutfak düzeni aslmda onun kutsal değerleriydi.) Tavuğun 
içine doldurulacak malzemeleri izah etmek amacıyla, sa­
dece markette ne bulduysa onları havaya kaldırmakla ye­
tinirdi; bunların İngilizce isimlerini bilmezdi ve aslında 
onun öğrencileri olarak bizler de bilmezdik. El kol hareke­
tiyle öğrenmek bizim pek işimize yaramamıştı; çünkü elle­
ri çok hızlıydı ve bir kez çalışmaya başladığında Madam 
Benshaw hiç mola vermez hatta duraksamazdı.

Bu yüzden kendisinden yemek tarifini yazmasını rica 
ettim. Yazısınm dilini düzelttim ve sonra diğer üç öğrenci­
ye daha verdim (hepimiz de ileri seviyedeki öğrencilerdik, 
dolayısıyla işin esası hakkında bir sorun yoktu). Yazdıkla­
rını sakladım; çünkü bu formülü ortaya koyabilmesi için 
bir ay kadar çaba sarf etmişti ve çünkü böyle bir teknik 
virtüözün ortaya koyduğu sonuç oldukça şaşırtıcıydı.

İşte onun katkısız tarifi: “Çocuğunuz ölüdür. Onu yeni 
bir hayata hazırlayın. İçini toprakla doldurun. Dikkatli 
olun! Sakın fazla yemesin. Altından paltosunu giydirin. 
Banyo yaptırın. Onu sıcak tutun ama dikkat edin! Bir ço­
cuk çok fazla güneşten de ölür. Mücevherlerini de üstüne 
koyun. İşte benim tarifim.” Anlamlı olabilmesi için kendi 
kaba yorumlarımı da aralarına şu şekilde ilave ettim: “Ço­
cuğunuz ölüdür [tavuk]. Onu yeni bir hayata hazırlayın 
[kemiklerini çıkarın]. İçini toprakla doldurun [içine malze­
meleri koyun]. Dikkatli olun! Sakın fazla yemesin [fazla 
doldurmayın]. Altından paltosunu giydirin [fırınlamadan 
önce hafif kızartın]. Banyo yaptırın [haşlamadan önce li­
körünü hazırlayın]. Onu sıcak tutun ama dikkat edin! Bir 
çocuk çok fazla güneşten de ölür [pişirme ısısı 130 santig­
rattır], Mücevherlerini de üstüne koyun [pişirdikten sonra 
tatlı biberden sosunu üzerine dökün], İşte benim tarifim.” 
Bugüne dek öğrendiğim pek çok İran yemek tarifi işte böy­
le şiirsel bir anlatıma sahiptir. Ve bunlar da tarif anlamı­
na gelir: Peki nasıl işe yarayacaklar?

Bu tarif tamamen metafor olarak tasarlanmıştır. “Senin 
ölü çocuk” sözü, doğrudan kasaptan alınan tavuğu kaste­
der; ancak bu basit yer değişmeyi yapınca da Madam



Benshaw’m kesilmiş hayvanlar hakkında belirgin şekilde 
sergilemek istediği ağırbaşlı havayı da uzaklaştırmış olur; 
klasik İran mutfağında, hayvanların da insanlar gibi bir iç 
oluşları vardır yani canlan vardır. Elbette, “Onu yeni bir 
hayat için hazırlayın” komutu da heyecan yaratan bir tas­
virdir. Antik Mısırlı mumyacı ya da özellikle dindar bir Hı­
ristiyan cenazeci, bu türden bir cümleyi sıradan bulabilir; 
aşçı ise bu komutla elini hazır hale getirir. Madam Bens­
haw’m yeni bir hayat için hazırlama tasviri, tavuğun gö­
ğüs kemiğindeki eti kazımak gibi dünyevi bir görevi öne çı- 
kanr; burada kemikleri temizlerken deriyi parçalamama 
gibi teknik bir kurnazlık, şimdi çocuğu koruma hareketi 
gibi görünmektedir. Aynı zamanda iki uyan da ortaya ko­
nulmaktadır: Acemi aşçıların yapüğı bir hata tavuğun içi­
ni tıka basa doldurmaktır. Madam Benshaw’m “Çok ye­
memesi lazım” şeklindeki uyansı da bu hatayı önlemek 
amacıyla aşçının fiziksel tepkisinin ortaya çıkması için ya­
pılmıştır. “Bir çocuk güneş altında çok fazla kalınca ölür” 
sözü de yavaş pişirmenin mantığını belirginleştirir; tavuk- 
çocuk yanacak kadar değil, dokunulabilecek kadar bir sı­
caklıkta olmalıdır. Ben de kendi payıma 130 santigrat de­
recelik ısıyı, kendi oğlumun ateşli ve ateşsizkenki vücut 
ısısından dokunma duygusuyla çıkardım. (Kimi aşçılar bu 
ısıyı hemen hemen insan vücut ısısı seviyesinde azalta­
caklardır.)

Şaşırtıcı mı geldi? Şayet bir İranlıysanız, gelmeyecektir. 
Tuğladaki maddi bilinçte “dürüst” ya da “erdemli” gibi söz­
lerle yer alan metaforlar da daha fazla şaşırtıcı değildir. 
Burada sorun tasvirin bu türden eylemlerinin hangi ama­
ca hizmet ettiğidir.

Metafor çözümleme uzmanlan, iki tarz kullanırlar.8 Fi­

8. Max Black, “How Metaphors Work: A Reply to Donald Davidson”; Ed.: 
Sheldon Sacks, On Metaphor (Chicago: University of Chicago Press, 
1979), 181-192; Donald Davidson, “What Metaphors Mean”; aynı kitap, 
29-45; Roman Jakobson, “Two Types of Language and Two Types of Dis­
turbances"; yeniden basımı: Jakobson, On Language, Ed.: Linda R. Wa­
ugh ve Monique Monville-Buiston (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1995).



zikçi Max Black, “gül parmaklı şafak” gibi metaforlann, 
kendi içinde tamamlanmış, istikrarlı bir bileşim olarak, 
kendi parçalarının toplamından daha büyük bir bütünlük 
yarattığını düşünmekteydi. Felsefeci Donald Davidson ise 
metaforlann bu tarz anlaşılmasından pek hoşnut değildi. 
Ona göre metaforlar, daha ziyade kelimelerin şekillendir­
diği süreçlere benziyordu. Metaforlann birer süreç olması 
hakkmdaki sorun, daha fazla anlamlar çıkarılmasına fır­
sat tanıyacak şekilde bu süreçlerin ilerlemesi ya da yan 
yollara sapmasıydı; oysa Black’e göre kendi içinde tamam­
lanmış olan metaforun bir sının olmalıydı. Davidson’m gö­
rüşü, kısmen dilbilimci Roman Jakobson’m afazi üzerine 
yaptığı ampirik çalışmadan kaynaklanır. Afazi hastalan- 
nın iyi yapamadıklan şey, daha fazla anlamayı üretecek 
bir alet olarak metafor dilini kullanamamalandır; metafor­
lar onlara cansız, anlamsız gelir. Afazi tedavi edildiğinde, 
bu insanlar metafor diliyle yapabilecekleri şeyler karşısın­
da şoke olurlar. (Sheila Hale’in, pek çok afazi hastasının, 
ne düşündüğünü dile getiremese ve yazamasa bile, akıl 
bakımından tamamen yeterli olduğu konusundaki uyan- 
sını dikkate alıyorum. Bilebildiğimiz kadanyla, Jakob­
son’m örneği daha kapsamlı içsel hasarlardan mustarip 
insanlar hakkındaydı.)

Madam Benshaw da kesinlikle Davidson-Jakobson ta­
rafında yer alıyor. Metaforlann her biri, tavuğu doldurma, 
kızartma ve fırına koymak için hazırlamayla ilgili süreç­
lerde bilinçli ve derinlemesine kafa yorulması için birer 
araç işlevini görüyor. Metaforlar, halihazırda zımni bilgi 
haline gelmiş tekrarlanan hareketlerde olduğu üzere, biz- 
leri adım adım yaptıklarımızı tekrarlamaya ve baştan baş­
lamaya yönlendirmiyor. Bunun yerine, işimize sembolik 
değerler yüklüyor; kemikleri temizleme, pişirme ve tavu­
ğun içini doldurma, hep birlikte yeni bir reenkamasyon 
metaforu yaratmış oluyor. Bunun ötesinde bir şey daha 
yapıyor: Metaforlar, aşçının ulaşmak için yaptığı işin her 
aşamasında çaba sarf ettiği asıl hedefi de açıklığa kavuş­
turuyor.



Madam Benshaw’ın üç öğrencisi olarak bizler, “senin 
ölü oğlun” metaforunu Amerikan üslubunun epey ötesin­
de bulmuştuk ancak yaptığı uyanları ve özellikle de giy­
dirme metaforunun oldukça yararlı olduğunu kabul et­
miştik. “Ona altından paltosunu giydirin” sözü, hem etle­
ri hem sebzeleri ne ölçüde kahverengi hale getireceğimiz 
bakımından mükemmel bir kılavuzdu; “mücevherlerini 
yerleştirin” deyince de sos koyma amacı açığa çıkıyordu 
ve herhangi bir kap ölçüsü kullanmadan az miktar bir 
sos dökmemizin iyi olacağını gösteriyordu; sos, üzerinde 
yer aldığı yiyeceği gizlemek yerine onu süslemekle yetin­
meliydi. Aşçılığımız gözle görülür şekilde gelişmişti. Ma­
dam Benshaw da sonunda ikna olmuştu. “İşte benim ta­
rifim.”

* * *

Bu üç tarzda anlamlı yaratıcı dil, yönlendirme bakımın­
dan pratik bir amaca hizmet ediyor. Bu aşçıbaşılan şöyle 
kıyaslayabiliriz: Julia Child kendisini pişirme işiyle, Ma­
dam Benshaw ise yiyeceklerle özdeşleştirmiştir. Madam 
Benshavv’ın anlattığı hikâye, okuyucuyu kutsal bir perfor­
mansa dâhil etme anlamına gelirken, Elizabeth David’in 
uyguladığı sahne anlatımı da okuyucuyu merkezsizleştir- 
me anlamına geliyor. Elizabeth David’in kullandığı sahne 
anlatımları, ikincil verilerin verimli bir kullanımını sağlı­
yor; pişirme işiyle doğrudan ilgisi olmayan olgulan, anek­
dottan ve gözlemleri gündeme getiriyor. Madam Bens- 
haw’m dili, her fiziksel harekete sembolik bir ağırlık yük­
lemek amacıyla, metafora doğrudan bağlıdır. Bütün bu 
yazılı yemek tarifi tarzlarında, anlatma yerine gösterme 
yöntemi kullanılmıştır; hepsi de donuk anlatımı aşmış du­
rumdadır.

Bu üç tarz kılavuzluk, yemek tarifleriyle sınırlı değildir. 
Anlatım talimattan, teknik zanaatı tahayyül etme ile bağ­
lantılı kılar. İşte bu dil aletleri müzik eğitimine, bilgisayar 
elkitaplannın yazılışına ya da felsefeye uygulanabilir. Peki



ama maddi aletleri ne yapacağız? Birinci Kısım’da makine 
hak kındaki tarihsel tartışmalarda pusuya yatmış olan ya­
ni aletlerin yaratıcı bir şekilde nasıl kullanılacağına ilişkin 
sorunu derinlemesine incelemeye ihtiyacımız var.





Yükselen Aletler

Amerikan piyano fabrikasında çekilmiş eski bir fotoğ­
rafta, bir piyano imalatçısının aletlerini koymak için 

yaptığı bir dolap görülür; bu maun dolap, fildişi kakmalı 
ve sedef kakmalı şekilde çok güzel yapılmıştır ve zanaatkâ- 
nn aletlerine duyduğu sevginin nişanesi olarak durmakta­
dır.1 Bu dolaptaki her alet amaca uygundur; tel cıvataları 
sıkıştırmak için akort anahtarı, delici matkaplar için uç­
lar, sürgüler için keçe bıçakları... Bütün bu aletlerin bir 
görevi vardır. Bu aletler hangi işin hangi şeyle yapılacağı

1. Yeniden yazıldığı yer: James Parakilas vd. Piano Holes: Three Hundred 
Years of Life with the Piano (New Haven and London: Yale University 
Press, 2002), resim 8.



bilgisi hakkında açık bir mesaj vermektedir, bu Madam 
Benshaw’ın yazılı yemek tarifinden daha kesin bir mesaj­
dır. Ne var ki alet dolabı öğrenci sandalyesi de değildir.

Alet kullanmada biraz ustalaşmak, kısmen, bu aletler 
bize meydan okuduğu zaman ortaya çıkar ve bu meydan 
okuma da çoğunlukla sırf bu aletlerin amaca uygun olma­
yışı yüzünden meydana gelir. Yeterince iyi olmayabilirler 
ya da onların nasıl kullanılacağına karar vermek zordur. 
Bu meydan okuma, bunları bir şeyi tamir etmek ya da dü­
zeltmek için kullanmaya mecbur olduğumuzda daha da 
büyük olur. Hem bir şeyi baştan sona imal ederken hem 
de tamir ederken, aletin biçimine uyum sağlayarak ya da 
onu olduğu haliyle geliştirerek yani onu asıl işlevinden 
farklı tarzlarda kullanarak bu meydan okumanın üstesin­
den gelinebilir. Onu ne şekilde kullanırsak kullanalım, 
aletteki eksiklik zaten bize bir şeyler öğretmiştir.

Çok amaçlı bir alet ise özel bir durum yaratır. Piyano 
imalatçısının dolabında, bu türden bir alete benzeyen düz 
köşeli bir tornavida bulunmaktaydı; çünkü bununla bir 
vidayı sıkıştırmanın yanı sıra delik açabilir, bir şeyi kaldı­
rabilir, çizgi çekebilirsiniz. Yine de bu çok amaçlı aletin bu 
denli çeşitliliğe sahip olması bile, akla gelmeyen bütün ih­
timallerin mevcudiyetini kabul etmek demektir; işte bu 
alet bu durumda bizim hayal gücümüzü ortaya çıkardığı 
ölçüde becerilerimizin gelişmesine de yarar. Duraksamak- 
sızın, düz uçlu tornavida yüce (sublime)' bir şey olarak ta­
rif edilebilir; buradaki yüce kelimesi, felsefe ve sanatta da 
olduğu üzere, kudretli şekilde tuhaf olanı temsil etmekte­
dir. Zanaat işinde bu duygu özellikle görünüşte hiçbir işe 
yaramayacak sanılan basit şekildeki nesneler üzerinde yo­
ğunlaşır.

Sınırlı kapasitede, insanı canından bezdiren alet ile çok 
amaçlı yüce alet halihazırda bu sayfalarda yer aldı. Can 
sıkıcı alet, ortaçağdaki simyacının hiçbir kesin bilgi vere­
meyen imbikleriydi; yüce alet ise Vaucansonün dokuma 
tezgâhındaki mekiklerdi, bunun hassas ve basit hareketi,
* sublime: Hayret verici, haşmetli, yüce, (ç.n.)



her biri işçiler için dehşetengiz potansiyel sonuçlar yarat­
mış olan diğer pek çok endüstriyel uygulamaya esin kay­
nağı olmuştu. Şimdi burada sözünü ettiğimiz iki türden 
aleti kullanırken zanaatkarın nasıl denetim kazanabilece­
ğini ve aslında kendi becerisini nasıl geliştirebileceğini an­
lamak istiyoruz; ki bunun anlamı da kendi tahayyül güç­
lerimizi anlamak demek oluyor.

ZOR ALETLER 
Teleskoplar, Mikroskoplar ve Neşterler

On altıncı yüzyılın sonlarında ve on yedinci yüzyılda 
modem bilimsel çağ şekillenirken, bilim insanları da doğal 
dünya hakkında yeni bir anlayış edinebilmek amacıyla ye­
ni ve eski aletleri yeni tarzlarda kullanmaya başladılar. Üç 
alet (teleskop, mikroskop ve neşter), dünyada insanın iş­
gal ettiği yer ve bedenin anlaşılması hakkmdaki ortaçağ 
görüşlerine meydan okudu. Teleskop, insanın evrenin 
merkezinde yer alan tahtından indirilmesine yardım etti; 
mikroskop çıplak gözle görülemeyen canlı hayatı gözler 
önüne serdi; neşter ise organik yapının yeniden anlaşıla­
bilmesi bakımından anatomicilere imkân tamdı. Bu bilim­
sel aletler, hataları ve sınırları kadar açıklığa kavuşturucu 
güçleriyle de bilimsel düşünceyi teşvik etti.

On birinci yüzyıl gibi erken bir dönemde, Müslüman 
yazar İbni Heysem [Ebu Ali el-Hasen ibn-Heysem-ç.n.], 
gökyüzünde çıplak gözün görebildiğinin ötesini incelemeyi 
istemişti. Ancak o dönemdeki camın niteliği nedeniyle bu­
nu başaramadı. Bildiğimiz kadarıyla, Antik dönemdeki ta­
riflerle ancak mavi yeşil renkte bulanık camlar üretilebili- 
yordu; ortaçağ cam imalatçıları, eğreltiotu külü, potas­
yum, kireç ve manganez ekleyerek camın rengini biraz 
berraklaştırabiliyordu ancak bu cam da düşük kalitedey­
di. İbni Heysem’in rüyası, camın kalıplanma biçimi nede­
niyle de boşa çıkmıştı; çünkü düz panolar yerine kavisli 
şekillere döküldüğünde cam yine bozuluyordu.



On altıncı yüzyıl başlarında, camın yapıldığı kum ya­
tağım ısıtmakta daha kızgın fırınlar devreye girdiğinde,
camdaki bozukluk da bir bakıma giderilmeye başlandı. 
Johann ve Zacharias Janssen adlarındaki iki HollandalI 
mercek imalatçısı, 1590 yılında bir borunun bir ucuna iç­
bükey diğer ucuna da dışbükey mercek yerleştirdiklerinde 
belki de ilk birleşik mikroskobu icat etmişlerdi. Astronom 
Johannes Kepler de 1611 yılında iki ucuna dışbükey mer­
cek yerleştirdiği ve böylece nesneleri çok fazla büyüttüğü 
bir aletle görüş imkânını artırmışü. Borunun etrafında vi­
dalanan bu merceklerle daha güçlenen alet sayesinde Ga- 
lileo’nun “ters dönmüş teleskop” dediği günümüz mikros­
kobu 1625 yılında kullanıma girdi.2

Teleskopun gözler önüne serdiği yeni kozmoloji hakkın­
da çağdaşlarıyla konuşurken Blaise Pascal şöyle demişti: 
“Bu sonsuz uzayların ebedi sessizliği beni korkutuyor.”3 
Mikroskop da başlangıçta bir tehdit değil bir mucize ola­
rak görüldü. Novum Organum [Novum Organum: Tabiatın 
Yorumu ve İnsan Âlemi Hakkında Özlü Sözler]* adlı kita­
bında Francis Bacon’m mikroskobun altında sergilenen 
doğanın düzenliliği, “vücutların gizli ve görünmez mükem­
mel aynnülan... bir pirenin vücudunun kesin şekli ve 
özellikleri” karşısında adeta dili tutulmuştu. 1680’lerde 
Bernard de Fontenelle, mercekler alünda sergilenen haya­
tın çeşitliliği karşısında hayretler içindeydi: “Filden başla­
yıp bir böcekçiğe kadar her şeyi görebiliyoruz; ama işte 
orada görüş noktamız sona eriyor. Ancak böcekçiğin de 
ötesinde sayılamayacak kadar çok hayvan, ortaya çıkıyor;

2. Bkz. hayranlık verici bir kitap: David Freedberg, The Eye of the Lynx: 
Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modem Natural History (Chi­
cago: University of Chicago Press, 2003), 152-153.
3. Bu bağlamın alıntı yapıldığı yer: Steven Shapin, The Scientific Revolu­
tion (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 28. Shapin'in kitabı Pe­
ter Dear’m, Revolutionizing the Sciences: European Knowledge and Its 
Ambitions, 1500-J700 (Basingstoke: Palgrave, 2001) kitabı ile birlikte 
mükemmel bir gözden geçirme fırsatı sunuyor.
* Bacon, Francis; Novum Organum: Tabiatın Yorumu ve İnsan Âlemi 
Hakkında Özlü Sözler, Çev.: Sema Önal Akkaş, Doruk Yayınlan, 1. 
Basım, İst., 1999. (y.h.n.)



burada bir böcekçik artık bir fil kadar büyük sayılıyor ve
diğerlerini de sıradan bir gözün görmesi mümkün olmu­
yor.”4 On yedinci yüzyılın bu iki aleti, tarihçi Herbert But- 
terfield’m, bu çağdaki bilimin “yeni bir çift gözlük takma­
ya”5 benzediğini söylemesine yol açmıştı.

Ne var ki teleskop ve mikroskopta kullanılan camlar 
yüzünden, elde edilen veriler hâlâ kesin olmayan nitelik­
teydi; çünkü cam mercekleri cilalamak zordu ve feldispat 
emdirilmiş cilalama bezleri ancak yüzyıl sonra kullanılabi­
lecekti. Boruyu genişletmek ve uzatmak sayesinde büyüt­
me işlemi artınlabilse de bu işlem, aynı zamanda merce­
ğin yüzeyindeki minik lekeleri de büyütmekteydi. Galileo 
zamanında kullanılan teleskoplarla bakmak, günümüz 
gözlemcisine uzak yıldızlara bir camdaki kabarcıktan bak­
maya çalışmak gibi gelebilirdi.

Bu mercek aletler, kullanımı zor aletin yeterince iyi ol­
madığı şeklindeki genel soruna örnek teşkil eder. Benzer 
bir sorun da yeterince iyi olan cima bunu kullanan insan­
ların en iyi kullanımın nasıl olacağına karar verme sıkın­
tısı çektiği bir başka alette ortaya çıkmıştı. On yedinci 
yüzyıldaki neşter böyle bir sorun yaratmaktaydı.

Ortaçağ doktorları kesme (teşrih) işlemleri için mutfak 
bıçakları kullanmışlardı. Sıradan bir ameliyatta berberle­
rin bildiğimiz usturalarından yararlanılırdı; bu usturalar 
kaba demirden yapılırdı ve bu yüzden keskin kalmaları 
zordu. 1400’lerin sonlarında daha iyi tavlanmış demirler­
den yapılma bıçaklar ortaya çıktı; demir artık cam için 
kullanılan aynı kumla (silisle) karıştırılmaktaydı; bu bı­
çaklar, geleneksel kayıştan bileme kemerinin yerini almış 
olan zımpara taşı sayesinde daha düzgün keskinleştirile- 
biliyordu.

Modem neşter de bu teknolojinin bir ürünüydü. Keskin 
kısmı daha küçüktü ve sapı da mutfak bıçağından daha 
kısaydı. Cerrahlık ve kesme bakımından özel amaçlara uy­

4. Sözü edilen yer: Shapin, Scientific Revolution, 147.
5. Herbert Butterfield, The Origins of Modem Science, gözden geçirilmiş 
baskı, (New York: Free Press, 1965), 106.



gun çeşitli neşterler vardı; zarları kesmekte kullanılanla­
rın sadece uç kısımları keskindi, kan damarlarım kaldır­
makta kullanılan kanca şeklindekilerin de kavisli yerleri 
keskin değildi. Kemik testeresi ve kemik makası, on altın­
cı yüzyılın başlangıcında kullanılan aletlerdi; bu aletler 
kabaca tavlanmış demirden daha önce var olmuş olsalar 
da kenarlan o kadar kördü ki kemikleri ayırdıkları kadar 
çoğunu da ezmiş olmalılar.

Ne var ki aletler mükemmelleştikçe kullanımları da zor­
laştı; neşterin keskinliği, doktor ya da cerrah için gerekli 
olan el tekniğini de sorguluyordu. Brükselli bir doktor 
olan Andréas Vesalius, 1543 yılında De humani corporis 
fabrica (İnsan Vücudunun Dokusu Hakkında) isimli kita­
bım yayımladı. Bu eser, bedenin anlaşılması yanı sıra za­
naatçılık bakımından da bir dönüm noktasıydı; çünkü Ve­
salius, “kendi elleriyle kesmekte olduğu kadavralar üze­
rindeki tekrarlanan gözlemlerini”6 gündeme getirmekteydi. 
Onun zamanından önce, uzman kişi cesedin başında du­
rur ve sanki bir berbermiş gibi sergilenmekte olan şeyi di­
ğerlerine açıklardı. Rönesans dönemi anatomicileri, vü- 
cutlan keserken hâlâ Antik Galenik (bitki kaynaklı) ilkeyi 
izlemekteydiler; buna göre, deri ve kasları tabakalar halin­
de soyuyorlar, sonra da organlan çıkanyorlar ve nihayet 
iskelete ulaşıyorlardı.7 Materyali (kelimenin iki anlamıyla 
da) eline alan Vesalius, kan damarlarının kaslarda ve or­
ganların dokulannda nasıl yerleşmiş olduğu gibi daha 
tam bilgiler peşindeydi.

Bu verilere sahip olabilmek için, Vesalius’un araştır­
ması neşter kullanımında virtüöz bir el tekniği gerektiri­
yordu. Vücudun iç kısımlarına girebilmek için daha az 
omuz ve üst kol çabası gerektiğinden ağırlık da artık par­
mak uçlarına geçmeliydi. El hakkındaki birinci bölümde

6. Andréa Carlino, Books of the Body: Anatomical Ritual and Renaissan­
ce Leaming, Çev.: John Tedeschi ve Anne Tedeschi (Chicago: University 
of Chicago Press, 1999), 1.
7. Bkz. Peter Dear’ın mükemmel açıklaması: Peter Dear, Revolutionizing 
the Sciences: European Knowledge and Its Ambitions, 1500-1700 (Basing- 
stoke: Palgrave, 2001), 39.



tartıştığımız asgari güç uygulaması, acil bir ihtiyaç olmuş­
tu; neşterin çok keskin olması, elin en hafif bir yanlış 
hamlesinin canlı bedenler üzerinde yapılan ameliyatlarda, 
kesilen yeri zedeleyeceği ya da felakete yol açacağı anlamı­
na geliyordu.

Neşter kullanımının ilk dönemlerinde, cerrahlar dene­
me ve yanılma yoluyla bunu en iyi şekilde nasıl kontrol 
edeceklerini çıkarsamaya çalışırlardı. Neşterin çok basit 
ve hafif olması başlı başına bir sorundu. Saür kullanan 
Çinli aşçı elinde ağır bir alet tutmaktaydı ve üpkı ağır bir 
çekicin bizi tetikte tutması gibi bu ağırlık da onu denetle­
me ihtiyacını ve kaba kuvvet sorununu çarpıcı hale getir­
mekteydi. Oysa hafif ve basit şekilli bir alet, kullanıcısının 
özdenetimi nasıl uygulaması gerektiği konusunda pek az 
ipucu sunar.

Basit aletler çoğunlukla bu sorunu yaratır; basit aletleri 
pek çok şekilde kullanma imkânı, belli bir uygulamada 
bunların en iyi şekilde nasıl kullanılacağı hakkındaki kar­
maşayı artırır. Modem analoji, yıldız tornavida ile düz uçlu 
tornavida arasındaki karşıtlıkta yapılabilir. Amaca uygun 
bir alet olan yıldız tornavidada, yapılması gereken el hare­
ketini bilmek kolaydır; bileği döndürmek suretiyle vida sı­
kılır ya da gevşetilir. Düz uçlu tornavida ise aynı zamanda 
bir oluklu kalem, bir tığ ya da bir keski olarak kullanılabi­
lir; ancak bileğin bu hareketleri gerçekleştirecek yönlendir­
melerini aletin biçimine bakıp çıkarsamak daha zordur.

Neşter, işlev ve biçim bakımından düz uçlu tornavida­
ya benzer. Bunun en işi şekilde nasıl konuşlandırılacağıy­
la ilgili kafa karışıklığı da taklit sorununda düğümlenmiş­
ti. Vesalius’un göstererek öğretme yöntemi, iç organlara 
göre değildi, görsel bir düzlemdeydi. Örneğin küçük bir 
damar, içinde yer aldığı dokudan çıkarıldıktan sonradır ki 
ayn bir nesne olarak analiz edilir ve tartışılırdı. Başkaları­
na göstermesi zor olan şey, her şeyden önce, hareketi tek­
rarlamak üzere neşterin tekrar nasıl ele alınacağında yatı­
yordu. 1543 yılında kas hareketleri hakkındaki bilgi çok 
ilkeldi, bu yüzden cerrahi ustaların “Neşterin düz tarafiy-



la daman kaldırmak için başparmağı ve işaretparmağım 
hazır hale getirmek üzere dördüncü ve beşinci parmakla- 
n denetleyen kaslar, kasılmak zorundadır” şeklinde bir 
açıklama yapmalan zordu. Bütün zanaat işlerinde olduğu 
üzere, bir kimsenin ne yapüğınm anlaşılması pek hızlı ol­
muyordu; anlamak, onu bizzat yaptıktan sonra gerçekle­
şiyordu. Bu işlemin yerleşmesi için pek çok kuşağm geç­
mesi gerekti ve bu uygulama ancak 1600’lerin sonunda 
ortak bir bilgi haline gelebildi. Tıp tarihçisi Roy Porter’ın 
gözlemlediği üzere, kesme aletlerinin anlık cazibeleri tek­
nik olmaktan ziyade metafizik bir boyuttaydı; bunun örne­
ği de Philip Stubbs’m Anatomy of the Soul (1589) kitabın­
da “ruhun kesilmesi” diye yer almıştı.8 Bu çok amaçlı ale­
tin nasıl kullanılacağına ilişkin kafa kanşıklığı yaşayan tıp 
alanındaki atalarımız, teknik bir gizem sergilemek için di­
li abartmaya yöneldiler.

Ne var ki bu kısa tasvirler şaşırtıcı olmalıydı: Bilimdeki 
büyük bir gelişme, böylesine kusurlu ve şaşırtıcı aletlerin 
kullanılması sayesinde meydana geldi.

TAMİRAT YAPMAK 
Tamir Etmek ve Keşfetmek

Tamir işi ihmal edilmiştir, pek az anlaşılmıştır; oysa 
bu, teknik zanaatkârlığın da en önemli özelliğidir. Sosyo­
log Douglas Harper, imalatın ve tamiratın tek bir bütün 
oluşturduğuna inanıyordu; bu iki işi birden yapabilenle­
rin “tekniğin bütün amacının ve uyumunun ötesindeki 
unsurlan görmelerine imkân tanıyan bir bilgiye” sahip 
olanlar olduğunu yazmıştı. “Bu bügi ise hayatın ‘gerçek 
koşullarına yanılgılarıyla uyum sağlayan canlı bir akıl’dır. 
Bilgi, imalat ve tamirat bir bütün oluşturduğu müddetçe 
bilgidir.”9 Basitçe söylersek, nasıl çalıştıklarını anlayabil­
8. Roy Porter, Flesh in the Age of Reason: The Modem Foundations of 
Body and Soul (London: Penguin, 2003), 133.
9. Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a Small 
Shop (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 21.



diğimiz şeyler, çoğunlukla tamir ettiğimiz, monte ettiğimiz 
şeylerdir.

Tamirat yapmanın en basit yolu, bir şeyi ayrıca ele al­
mak, neyin hatalı olduğunu bulup bunu gidermek ve ar­
dından da nesneyi eski haline getirmektir. Buna statik ta­
mir denilebilir; böyle bir tamir de örneğin ekmek kızartıcı­
sının atmış olan sigortası değiştirilerek yapılır. Dinamik 
tamir ise tamir edilen nesne yeniden kurulduğunda onun 
geçerli şeklini ya da işlevini değiştirmiş olacaktır; örneğin, 
ekmek kızartıcısındaki ısıtıcı ince tel kopmuşsa, bu daha 
güçlü bir tel ile değiştirildiğinde, cihaz artık sadece ekmek 
dilimi değil simit bile kızartabilir. Daha karmaşık bir tek­
nik düzeyde, dinamik tamir, bir matematik formülü saye­
sinde gözlemlenen verilerdeki kusurları düzeltmekte oldu­
ğu gibi, etki alanları arasında sıçramalar da içerebilir. Ya 
da dinamik tamir, nesneler üzerinde çalışırken yeni alet­
leri devreye sokabilir; mesela on altıncı yüzyılda bir vakit­
ler adamın birisi, kırık nalların tek uçlu kama yerine 
ucunda kıvrık çifte pençe olan çekiçle daha kolay çıkarıla­
bileceğini keşfetmişti.

Tamir eylemi, bütün aletler için bir zemin oluşturur. 
Dahası, dinamik tamir yapma tecrübesi, tek amaçlı ve çok 
amaçlı aletler arasında tatmin edici ama sınırlayıcı bir çiz­
gi de çeker. Sadece eski haline getiren bir alet, mantıken 
amaca uygun aletlerin bulunduğu bir alet kutusuna ko­
nulur; oysa çok amaçlı bir alet sayesinde tamir etme eyle­
mini daha derinlemesine keşfetme imkânına sahip oluruz. 
Bu farklılık önemlidir; çünkü çalışmayan bir nesne karşı­
sındaki duygusal tepkilerimizin iki çeşidine işaret etmek­
tedir. Sadece onun bozukluğunun yarattığı sıkıntıdan 
kurtulmak isteyebiliriz ve bunun için de amaca uygun bir 
aleti kullanırız. Ya da sıkıntıya boş veririz çünkü artık ay­
nı zamanda merak duymaktayızdır; dinamik bir tamirat 
yapma imkânr bizi teşvik edecektir ve çok amaçlı alet de 
bu merakın bir enstrümanı haline gelecektir.

Bu durum on yedinci yÜ2yıldaki bilimsel dönüm nokta­
sında kanıtlanmıştı. Dinamik tamirat hem etki alanı deği­



şiklikleri sayesinde hem düzeltici becerilerin gelişmesi sa­
yesinde ortaya çıktı. Etki alanı değişimi konusunda tarih­
çi Peter Dear şu hatırlatmayı yapıyor: “Nicolas Copemi- 
cus’un bir astronom olarak şöhreti, gözlemcilik alanında­
ki varsayılan uzmanlığına değil onun matematik yeteneği­
ne dayanıyordu; astronomlar birer matematikçiydiler.’' Bu 
açıklama Galileo ve daha sonra Newton bakımından da 
geçerliydi.10 O zamanki verili durumda elde edebildikleri 
kaba görüntülerle aslında gördüklerinin ötesine kafa yor­
mak sayesinde bir yerlere varabilmişlerdi. Bacon, Novum 
Organum kitabında “bilgi sağlamakta görüntü ilk yeri iş­
gal ediyor”11 demişti. Ancak o zamanki görsel aletler, felse­
feci Richard Rorty’nin dediği gibi, hiç de berrak şekilde 
“doğarım aynası” işlevine sahip değildi; düşük kalitedeki 
görsel veriler, kendi başlarına fiziksel düzenleme yarata- 
mıyordu.12 Fizik bilimi, kendilerini görsel olanın ötesine 
götürebilen matematiksel aletlere uzanmak durumunday­
dı; tamirat bir başka etki alanında yapılabiliyordu.

Fizik bilimiyle daha fazla ilgili dinamik tamirat çeşitle­
ri, on yedinci yüzyılın örnek şahsiyetlerinden biri olan 
Chrisopher Wren’in hayatım adadığı işe damgasını vur­
muştu. İngiliz bir başpiskoposun oğlu olan Wren, ailesiy­
le birlikte 1640’larda Püriten başkaldırıların gelişmesiyle 
birlikte ülkeden kaçmak zorunda kalmıştı; Wren de bu po­
litik travma ortasında bilimi kendisine sığmak görerek ol­
gunlaşmıştı. Çocukken teleskoplar ve mikroskoplar onun 
oyuncaklarıydı; on üç yaşma geldiğinde, Wren babasma 
kendi imalaü olan mukavvadan yapılmış bir teleskop ver­
mişti. Üç yıl sonra da Oxford’da astronomi öğrenimine 
başlamıştı; 1665 yılında yaklaşık iki buçuk metre uzunlu­
ğunda bir teleskop yapmaya çalıştı. Mikroskobun on ye­
dinci yüzyılda bir üstadı sayılan Robert Hooke ile olan 
dostluğunun da büyük etkisiyle, Wren teleskop gibi mik­
10. Dear, Revolutionizing the Sciences, 138.
11. Francis Bacon, Novum Organum, Çev.: Peter Urbach ve John Gibson 
(Chicago: Open Court, 2000), 225.
12. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, 1981).



roskobun gösterdikleri karşısında da hayretler içindeydi.
İyi bir matematikçi olmasına ragmen Wren, görsel ala­

nın sınırlarında kalarak merceklerde bulunan kusurları 
tamir etme amacındaydı. Günümüz akademisyenleri, 
1665 yılında Robert Hooke’un yayımladığı Micrographia 
kitabında yer alan ve epey ün kazanan bir cins asalak bö­
ceğin gözlerinin çizimini muhtemelen Wren’in yaptığını 
düşünmektedir. Bu çizim Hooke ya da Wren’in bir mikros­
kop altında görebildiklerinden daha belirgin bir görüntü­
yü yansıtıyordu.13 Bu görüntü ayrıca, hiçbir mikroskopta 
görünmeyecek şekilde gölgelendirilmişti; Wren bu ışık göl­
ge oyunu tarzım, yaşadığı dönemdeki sanatçılann ışık ve 
karanlık arasındaki karşıtlıkları öne çıkarmak amacıyla 
uyguladıkları kurallardan öğrenmişti. Burada “tamir” sa­
yesinde, matematik formülü kullanmak yerine bilim ve sa­
natı birleştirmek suretiyle yeni türden bir görüntü elde 
edilmişti. Kalem, mercek camındaki kusurlarla uğraşan 
düzeltici bir alet haline gelmişti.

Gençlik döneminde Wren üçüncü zanaatım, hayvanla­
rı keserek parçalara ayırmayı öğrendi. Fiziksel becerilerini 
büyük ölçüde deneme ve yanılma yoluyla geliştirdi; çünkü 
Vesalius’un el ustalığı henüz okullarda öğretilmiyordu. El 
tekniğini öğrenmesinde kendisini teşvik eden şey akıldı; 
1656 yılında, köpeklerin damarlarım kesmek ve bunların 
içine kusturucu bir ilaç olan crocus metattorum zerk etmek 
suretiyle, William Harvey’nin ilk kez 1628 yılında yayım­
lanmış olan kan dolaşımı hakkındaki tezini test etmeyi 
amaçladı. Şayet Harvey’nin düşüncesi doğruysa, bunun 
şiddetli sonuçlan olmalıydı ve nitekim öyle oldu. Wren 
şöyle yazmıştı: “Bu şekilde ilacı zerk edince, köpek aniden 
kusmaya başladı ve ölene dek de kusmayı sürdürdü.”14 O 
sıralarda pek çok kimse bu türden işkence esaslı deneyle­
rin tıpta bir yeri olmadığım söyleyerek buna itiraz ettiler v e .
13. Bkz. Robert Hooke, Micrographia [1665] (yeniden basım, New York: 
Dover, 2003), 181.
14. Christopher Wren, William Petty’ye mektup, takriben 1656-1658, 
alıntı yapılan yer: Adrian Tinniswood, His Invention so Fertile: A Life of 
Christopher Wren (London: Pimlico, 2002), 36.



bedenin onanmıyla ilgili hiçbir tamirin kesinlikle bu tür 
yöntemlerle yapılamayacağını söylediler. İtirazlar Wren’in 
çağını altüst etti; sınırsız merak ve bilimin Pandora kutu­
suna benzeyen sonuçlan korkuya sebep oldu.

Sanınm, Wren yeni bir bilginin potansiyel olarak taşı­
dığı yıkıcı etki konusunda Milton kadar hassastı. Ancak 
teşrihin özel aletleri ve teknikleri, yaşadığı dönemde mey­
dana gelen 1666’daki Büyük Londra Yangını felaketinde 
ona beceri kazandırdı. Bu olaya karşılık olarak Wren, bi­
limsel olarak öğrendiği dinamik tamir ilkesini, yaralı şeh­
rin tedavisinde kullanmayı kendisine dert edindi.

Wren bilimsel ilgileri arasına mimarlığı da katü; bu iş 
için önce Cambridge’deki Pembroke Şapeli’ne devam etti, 
ardından 1660’lann başlarında Oxford’daki Sheldonian 
Tiyatrosu’na devam etti. 2. Charles’ın 1660 yılında İngilte­
re tahüna geri dönmesiyle birlikte Wren de bir mimar ola­
rak kamusal alana tekrar girdi. Bu görevdeyken kendisin­
den yangın sonrasında Londra için yeni bir plan yapması 
istendi. Yangın iki yüz bin Londralıyı evinden etmişti ve 
dört gün içinde on üç binden fazla binanın yok olmasına 
neden olmuştu; yangının en berbat hali ikinci ve üçüncü 
günlerinde yaşanmıştı.15 Yangın kısa sürede her yöne ya- 
yılmışü; çünkü Londra’daki binaların çoğunluğu ahşap 
yapılardı. Bu doğal felaket yağmalama nedeniyle daha da 
kötü bir hal almıştı; böylesi işlenecek en kolay suçtu çün­
kü insanların çoğu yangının ikinci ve üçüncü günlerinde 
alevlerin arasından yanlarına ancak pek az eşya alarak 
kaçabilmişti. Kaçışın kendisi de tam bir kargaşaydı; Lon­
dra'nın yangından önceki üç yüz yıl boyunca kat ettiği bü­
yüme, hiçbir bütünlüklü plana dayanrmyordu ve şehrin 
eğri büğrü caddelerinde hareket etmek çok zordu.

Eski şehri olduğu gibi basitçe yeniden kurmak yalnız­
ca binalan ahşap yerine tuğladan yapmak anlamına gele­
cekti; böylesi de bir seçenekti ancak Wren bunu tercih et­
miyordu. Bunun yerine, şehri onarma umudu onu yaratı­
cı tarzda bir şehir tasanmı konusunda teşvik etmektey­
15. Aynı kitap, 149.



di.16 Kendisinin ve çağdaşlarının mercekler ve insan vücu­
du hakkındaki bildiklerini, caddelerin ve binaların şekil- 
lendirilmesine mekanik olarak uygulayamasa da Wren’in 
bu alandaki bilimsel görgüsü, kendisine kılavuzluk et­
mekteydi; ancak elinin altındaki aletler amaca uygun de­
ğildi.

Yıkılmış şehri yeniden inşa etmek için beş teklif yarış­
maktaydı. John Evelyn’inkine benzer şekilde Wren’in tek­
lifi de caddelerin biçimlendirilmesini bir teleskoptan gök­
yüzünün görünüşü gibi bir şeye dönüştürmeyi içeriyordu. 
Düz caddelerin ortak bir noktada sona ermesi şeklindeki 
bir planlama tutkusu, Papa Sixtus dönemine dek uzanı­
yordu; 1590’larda, Papa Sixtus Roma’mn Popolo Meyda- 
m’na yönelen koridor caddeler tasarlamıştı. Roma’nın bu 
döneminde şehirde yaşayanlara “zirveler kılavuzluk eder­
di; bunlar da cadde koridorları sonlarına yerleştirilen de­
vasa dikilitaşlardı, bunlar sayesinde yayalar caddelerin 
nerede bittiğini bilebilirdi. Wren’in tasarımında bu tür işa­
retler yoktu; tasanmı, bir teleskoptan görünen gökyüzü 
mecralarına benziyordu ve böyle bir mecrada da Papa’nm 
planlamasındaki belirleyicilik söz konusu değildi. Wren’in 
hayalindeki büyük doğu-batı caddesi, düzensiz şekilde 
serpilmiş pazarların yer alacağı Saint Paul’de noktalana- 
cakü. Saint Paul’ün kendisi de düzensiz bir şekilde yerleş­
tirilecekti, cadde bu büyük yapıyla uyumlu bir şekilde so­
na ermek yerine buradan geçip devam edecekti. Batıya 
doğru da bulvar, Fleet Nehri’ni aşacak ve buradan da hiç 
durmaksızın devam edecekti. Doğuya doğru ise Gümrük 
Binası’nın çevresinden dolanıp boş bir alanda sona ere­
cekti.

Pek çok çağdaşı gibi Wren de şehrin yoğunluğunu ince­
lemek bakımından mikroskobu yeni bir tarz olarak dü­
şünmekteydi. Bir salgın hastalık şehre gelmedikçe, şehrin 
nüfus yoğunluğunu çözümlemek yetkililere pek cazip gel­
memişti. Şimdi Wren anacaddelerde yer alan şehir doku­
sunun bloklarını mikroskop altına almaktaydı. Bunu da
16. Aynı kitap, 154.



oldukça özgül bir yoldan yapmıştı. Şehirdeki kilise bölge­
lerinin yoğunluğunu mümkün olduğunca ufak parçalar 
halinde sayarak sabit sayıda dini cemaat mensubuna hiz­
met edecek kilise miktarım yeniden hesaplamışü. Onun 
planında, bu yoğunluk hesaplamaları sonucunda, yangın 
öncesinde var olan seksen alü kilise yerine on dokuz kili­
senin yeterli olduğu gösteriliyordu. Bu haliyle şehir planı 
da bir parça kendisinin yapmış olduğu böcek gözü çizimi- 
ne benziyordu; gerçeklikte olandan daha fazla bir belirgin­
lik dayatmaktaydı.

Nihayet Wren’in sarhoş köpekleri de Londra’yı onarma 
konusundaki düşüncelerinde kendisine katkıda bulundu. 
Neşter, anatomicilere kan dolaşımını inceleme imkânı ta­
nımıştı; bu bilgi, caddelerdeki hareket dolaşımma uygu­
landığında, caddelerin anadamarlar ve damarlar şeklinde 
işlediğini akla getiriyordu; böylece bu dönem planlamacı­
ları tasarımlarına tek yönlü caddeleri katmaya başladılar. 
Wren’in döngüsel şehri, içerik olarak ticari bir şehirdi ve 
bilhassa Thames Nehri boyunca gerdanlık gibi serpilmiş 
depoların olduğu yerden alınan ve buraya getirilen malla­
rın sevkiyatına hizmet eden caddelerin etkin şekilde yara­
tılmasını amaçlamaktaydı. Ancak bu tasarımda insan kal­
bine benzeyen bir unsur yani merkez ve eşgüdüm sağla­
yan bir meydan eksikti.

Wren’in eski hasımlanndan olan Roger Pratt, onun pla­
nının başarısız olacağım ileri sürdü; çünkü bu keşfe yöne­
lik bir cerrahlık gibiydi ve çözdüğü sorunlardan daha faz­
lasını yaratmaktaydı. Pratt, şehri yönetenlere daha ileri 
gitmemelerim söyledi; “bu sonuçların ileride neye yol aça­
cağı bilinmeden hiç kimse kabul edilebilir bir tasan teklif 
edemezdi.” Bu bürokratik itiraz karşısında Wren’in cevabı 
deneyime sahip olmanın erdeminde yatmaktaydı; onun 
planı, bir çağdaşının sözleriyle, verimliliği bitmemişlik ve 
müphemlikle bütünleşmiş olan “verimli bir tahayyül gü­
cüne” sahipti.17

Bu muazzam olay üzerinde durmamın sebebi, New Or-
17. Aynı yer.



leans ya da Gloucester şehirlerinin sel felaketine uğrama­
sında olduğu gibi kısmen benzer felaketlerin günümüzde 
de yaşanmasıdır; küresel ısınma bunların daha da ötesin­
de ani yıkımlar getirebilir. Wren’in çağında karşılaşılan, 
daha önceki haliyle restore etmek mi ya da dinamik, yeni- 
leyici bir onarım yapmak mı şeklindeki sorunları halen 
bizler de yaşıyoruz. İkinci seçenek teknik bakımdan daha 
zor görünebilir; elde hiçbir elverişli, amaca uygun alet bu­
lunmayabilir. Wren’in hikâyesi ise bu ikinci seçeneği izle­
mek arzusunu güçlendirebilir; bu seçenek, değişim süre­
cinde sınırlı ve belirsiz araçların hayal gücünü teşvik et­
mesi ve böylece uzmanlığı geliştirmesi sayesinde nasıl 
olumlu bir rol oynayabildiğini gösteriyor. Heraklitos’un 
“bir ırmakta bir insan iki kez yıkanamaz; çünkü artık hem 
ırmak aynı ırmak hem insan aynı insan değildir” şeklinde­
ki ünlü sözünü biliriz. Zanaatkâr bu veciz sözü, hayat ta­
mamen istikrarsız ve akışkandır, diye yorumlamayacaktır. 
Eşyaları tamir ederken onları ne yapacağmı düşünecektir; 
sınırlı ve zor aletler, bu yenileme çalışmasında yararlı alet­
lerin ortaya çıkmasına zemin hazırlayabilir.

YÜCE ALETLER 
Luigi Galvani’nin Mucizevi Telleri

“Galvanizm”, elektrik üzerine incelemelerin yüce gös­
tergeleri sergilediği sırada ortaya çıkan maddi kültürdeki 
bir dönemin ve hareketin ismidir. Galvanizm hem yararlı 
bilimden hem de manevi hokus pokustan esinlenmişti; 
İkincisinin örnekleri, insanların karanlık salonlarda bir 
araya geldikleri seanslarda, gizemli şişelere ve tellere bağ­
lanarak, vücutlarından aniden geçen elektrik akımlarının 
kendilerini hastalıklardan kurtaracağmr ya da cinsel güç­
lerini yemden kazandıracağını ummalarında görülmüştü. 
On sekizinci yüzyıldaki yararlı bilim olarak galvanizm ise 
Antik zamanlardan beri olgunlaşmaktaydı.

Miletli Tales MÖ 6. yüzyılda bir kürkü kehribara sürt­



tüğünde tüylerin neden dikildiği konusunda kafa yormuş­
tu; bir nevi enerji aktarımı meydana gelmiş olmalıydı. (Gü­
nümüzdeki elektrik kelimesi, Yunanca kehribar demek 
olan elektron!dan türemiştir.) Elektrik kelimesi İngilizce 
bir kelime olarak ilk kez 1646 yılında Sir Thomas Brow- 
ne’un Pseudodoxia Epidemica adlı kitabında yer aldı; Gi- 
rolamo Cardano, Otto von Guericke ve Robert Böyle elek­
trik konusunun incelenmesine önemli katkılar yapmış ol­
salar da bu konu, yeni deneysel aletlerin icadı sayesinde 
on sekizinci yüzyılda başlı başma bir alan haline gelebildi.

Muhakkak ki bu çalışmalar içinde en önemli sonuç ya­
ratan çaba, 1745 yılında Pieter van Musschenbroek tara­
fından yapılan çalışmaydı. Leyden şişesi, içine metal bir 
tel daldırılmış olan su dolu bir cam şişeydi. Tel aracılığıy­
la çeşitli yollardan bir elektrostatik yük gönderildiğinde bu 
cihaz elektrik biriktirebiliyordu. Şişenin etrafı çok ince bir 
metal levhayla kaplandığında ise bu birikim daha da artı­
yordu. O vakitler bu birikimin nasıl meydana geldiği bilin­
miyordu; Benjamin Franklin, yanlış bir şekilde, birikimi 
şişenin kendisinin yapüğma inanmaktaydı. Artık biliyoruz 
kİ Leyden şişesinin iç ve dış yüzeyi, eşit ve zıt yükleri bi­
riktirmektedir; ama van Musschenbroek bunu bilmiyor­
du. Ayrıca Leyden şişesinde biriken enerjinin özellikle bu 
şişeler birbirine paralel olarak bağlandığında canlı orga­
nizmalar üzerinde neden çok güçlü bir şoka yol açtığının 
sebebi de tam olarak anlaşılamamışü. Ancak bu şoklar, 
Bolognalı fizikçi Luigi Galvani için bir saplantı haline gel­
mişti.

Galvani kurbağaların ve diğer hayvanların vücutların­
dan geçen elektrik akımlarıyla ilgili deneyler yaptı. Bun­
lardaki kasılma tepkileri, Galvani’ye onlarda kasları hare­
kete geçiren bir “canlı elektrik sıvısı” bulunduğunun bir 
kanıtı gibi geldi; yani canlı bedenler bir bakıma Leyden şi­
şesine benziyordu. Meslektaşı Alessandro Volta ise kasıl­
ma tepkisinin bundan değil de yüklemeye cevap veren 
kaslardaki metalik elementlerin kimyasal tepkimesinden 
kaynaklandığını düşünmekteydi. Her ikisi için de seğiren



kurbağa kasları, yüce bir şeyi anlatmaktaydı, işte burada 
enerjinin ve dolayısıyla canlı olan her şeyin potansiyel 
açıklamaları yatiyordu.

Jenny Uglow, on sekizinci yüzyıl İngiliz materyalizmini 
incelediği The Lunar Men adlı kitabında galvanizmin, bir­
çok pratik fikirli insanın gözünde bile nasıl bilimsel bir yü­
celik haline geldiğini gösterir. 1730’larda Stephen Gray de 
doğrudan elektriğin bir tel üzerinden uzak mesafelere 
nakledilmesi konusunu merak etmişti. Yüzyılın sonların­
da Charles Darwin’in dedesi olan Erasmus Darwin daha 
da fazlasının ipucunu vermişti: The Temple of Nature adlı 
kitabında şunu sormuştu: “Bütün bir beden, yoksa bir 
elektrik devresi miydi?” “Bütün sıcakkanlı canlı varlıkla­
rın, canlılığın bahşedildiği ilk büyük neden olan ve yeni 
eğilimlere yatkın yeni parçalar sağlama gücüyle donanmış 
tek bir canlı filamandan [ince telden] ortaya çıktığını... ve 
böylece de kendi kalıtsal faaliyetiyle gelişmeye devam et­
me yetisine sahip olduğunu söylemek çok cüretkâr bir şey 
mi olurdu?”18 Uglow, evrim teorisinin ilk belirtilerinin bu 
cümlelerde saklı olduğunu kaydediyor: biz de sadece bir 
kelimeyi, füaman kelimesini buraya kaydedebiliriz. Elek­
trik teli, bizim için sıradan olsa bile onlara göre çok güçlü 
bir şeydi.

“Yüce”, Hegel’e göre “kendi arzusu, kendi mayalanma­
sı, kendi gizemi ve yüceliğiyle var olan sembolik sanat” 
idi.19 Bu deyimler bir zanaatın pratiğine de tercüme edile­
bilir. Leyden şişesi ve elektrik filamanı, taze cesetleri elek­
trik kullanarak canlandırma çabasını güden projelerde bir 
araya gelmişti. Galvani’nin yeğeni Giovanni Aidini, bu tür­
den deneyleri daha yeni idam edilmiş mahkûmların ceset­
leri üzerinde yapmıştı; bu deneylerin sonuçlarım 1803 yı­
lında geniş katılımlı itibarlı bir İngiliz topluluğu önünde

18. Jenny Uglow, The Lunar Men: Five Friends Whose Curiosity Changed 
the World (London: Faber and Faber, 2002), 11, 428.
19. G. W. F. Hegel’in Philosophy of Fine Art kitabından bu bölüm F. P. 
B. Osmaston tarafından çevrilmiştir ve şu kitapta yer almaktadır: Ed.: 
Hazard Adams, Critical Theory since Plato, gözden geçirilmiş baskı, (Lon­
don: Heinle and Heinle, 1992), 538.



açıkladı. Bunlar da taze cesetlerdeki elektrik verilince se­
ğiren kasların, Aldini’nin de söylediği üzere, “kusurlu ye­
niden diriliş’ in işaretleri olduğuna inanmaktaydı ve böyle- 
ce proje, hayatın gizemine nüfuz etme iddiasma sahipti.

“Yüce”, Edmund Burke’e göre “acı üstünde yükselir... 
kendisine ait olumlu bir sebepten gelen bir hoşnutluğu 
yoktur.”20 Zanaat dikkatlice izlendiğinde işte sonuçlan da 
bunlar olacaktır; bilimsel yücelik arayışı insan mamulü 
bir Pandora ıstırabı yaratacaktır; ya da Mary Shelley’nin 
galvanizm hakkında düşünürken akima gelen bir şeyi ya­
rn Nihai Gizem arayışında şişeler ve teller tahayyülü öz­
gürleştirirken, yaşamayı teşvik etmek için harcanan çaba­
da çekilen acıyı...

Frankenstein, 1816 yılında bir partide oynanan bir oyu­
nun sonucunda kaleme alınmışü. Mary Shelley, kocası 
Percy Shelley ve Lord Byron, o yaz birlikte seyahat ediyor­
lardı; vakit geçirmek için, Byron her birinin bir hayalet hi­
kâyesi yazmasmı önerdi. Mary Shelley, on dokuz yaşında 
deneyimsiz bir yazar olarak, hayalet değil de bir korku hi­
kâyesi yazdı. Dr. Victor Frankenstein adındaki kahrama­
nının yarattığı kanlı canlı bir Yaratık tasvir ediyordu (bu­
na hiçbir isim vermemişti); bu yaratık herhangi bir insan­
dan daha iri, daha güçlü ve daha kabaydı; ince san derisi 
kaim kaslannın üzerini örtmekteydi ve gözleri de sadece 
korneadan ibaretti.

Mary Shelley’nin Yaratık’ı karşılaştığı herkesin kendisir 
ni sevmesini arzular; yani bir replikant olmak isteyen bir 
robottur. Ancak sıradan insanlar Yaraük karşısında deh­
şet içinde büzülürler ve o da büyük bir acıyla intikam duy­
gusuna kapılıp bir katile dönüşür; Frankenstein’ın küçük 
kardeşini, en yakın dostunu ve kansını öldürür. Maıy 
Shelley kaydettiği bir rüyasında, tam yazmaya başlamış­
ken şunu hayal etmektedir: Bir yaratık, kendisini yaratan 
insan uyumakta iken onun tepesinde dikilmektedir, ken-
20. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas 
of the Sublime and Beautiful (1757). Standart baskı ve 1958 Boulton bas­
kısındaki kaynakların listesini vereceğim, bunlar metindeki belirsizlikle­
ri ortadan kaldırıyor: 3.27 (Boulton, 124); 2.22 (Boulton, 86).



dişini imal etmiş olanı “san, sulu ancak sorgulayıcı gözler­
le”21 izlemektedir.

Percy Shelley üniversitede “hayat elektriği” deneyleri ile 
uğraşmaktaydı. Mary Shelley de romanında, okuyuculan- 
nın galvanizmin popülerliği sayesinde anlayabilecekleri 
ipuçlan vermektedir ve hikâye de böylece onların gözünde 
inanılır hale gelmektedir; genç Dr. Frankenstein hikâyenin 
dokusu boyunca bu ipuçlanm izler. Ölmüş insan cesetle­
rinden parçalar toplar; sıvılan an tır, teller ve etleri yapış­
tırmak ve elektrik vermek için gerekli marş makinesini te­
min eder. Frankenstein, “Elektrik ve galvanizm konusu 
bana aniden yeni ve şaşırtıcı bir şey gibi geldi”22 diye bize 
anlatır. Shelley yapıştırmanın nasıl yapıldığını ya da vücu­
dun parçalarının nasıl daha büyük ve güçlü hale geldiğini 
açıklamaz. Sadece hikâyesinin girişinde Dr. Frankenste- 
in’ın çalışmasını mümkün kılan “güçlü bir makine”yi sah­
neye çıkarır; bu da daha sonra galvanik deneylerde kulla­
nılacak olan bir çeşit volt pilini akla getirmektedir.23

Shelley’nin masalının okuyuculan, Dr. Frankenstein’ın 
hayata olduğu kadar ölüme de olan takmtisı karşısında 
sarsılmışlardı. Onun, “Hayatın sebeplerini inceleyebilmek 
için, ilk önce ölüme bir çare bulmalıyız” diye birkaç keli­
meyle yapüğı açıklama, Aldini’nin sahne deneylerini yan­
sıtan bir ifadeydi.24 Hayat ve ölüm arasındaki aynı bilinç 
eşiğine ait bu bölge, Jarry’nin on dokuzuncu yüzyıl so­
nunda yazdığı Super-male kitabında, Isaac Asimov’un dış 
uzayda yaşayan yirminci yüzyıl robotlannda olduğu üzere 
en fazla bilimkurguda ortaya çıkmaktadır. Ne var ki özel 
bir yaraücı hareket Maıy Shelley’nin bilimsel yüceliğe ka­
pılan açmasına imkân tanımıştır.

Bu da onun bir başka kimsenin aleti olarak yaşamanın

21. Alıntı yapılan yer: Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modem Promet- 
heus [1818] (London: Penguin, 1992), xxii.
22. Aynı kitap, 43.
23. Süreç kitabın halihazırdaki Penguin baskısında editör Maurice Hind- 
le tarafından işe yarar şekilde açıklığa kavuşturuluyor: Frankenstein, 
267.
24. Aynı kitap, 52.
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neye benzeyeceğini hayal edebilmesinde yatıyordu. Yaşa­
yan makine gibi bir şeyin neye benzeyeceğini tahmin ede­
bilmek için de sezgisel bir sıçrama gerekliydi. Galvani, 
Leyden şişesi ve elektrik yüklü filamandan “hayatın ens­
trümanları” diye söz ederken işte bu sezgisel sıçramayı ya­
pabilmek için gerekli araçları sağladığına inanıyordu; an­
cak bu sezgisel sıçramanın çizdiği kavisi, kendisi yeterin­
ce izleyememişti. İşin içine anlaşılmaz ayin seansları gir­
miş ve bu da çok kârlı bir iş olmuştu; Galvani bunlar sa­
yesinde zenginleşmişti. Hastalar sonuç olarak ister ölsün­
ler ister yaşasınlar, onların sperm sayısı yükselsin ya da 
yükselmesin, her seanstan önce ödemelerini yapmaktay­
dılar. Oysa bir laboratuvan olmamasına rağmen Maıy 
Shelley’nin Galvani’den daha iyi bir araştırmacı olduğu 
söylenebilirdi; Shelley, Galvani’nin biliminin sonuçlarını 
bilmeyi arzulamıştı. Galvani’nin bilimini onun bir aleti ha­
line gelerek hayal etmeyi istemişti.

Günümüzde Shelley’nin romanında olduğu gibi biz de 
benzer bir sezgisel sıçrayış yapabiliriz ancak sadece bir zo­
runluluk olarak. Düşünen makineler ne kadar fazla ger­
çeklik haline gelirse, bu makinelerin ne düşündüğünü 
sezmek de o kadar fazla ihtiyaç haline geliyor. Mikroelek- 
tronikteki son gelişmelerden önce, akıllı otomasyon bir 
hayal gibi görünürdü. 2006 yılında, İngiliz hükümetinin 
Bilim ve İcat Dairesi, “Robot-haklan” üzerine bir rapor ya­
yımladı. Raporu kaleme alanlar “Eğer yapay zekâ gerçek­
leştirilirse ve geniş ölçüde kullanılırsa ya da [robotlar] 
kendilerini yeniden üretip geliştirebilirse, insan haklarının 
robotları da kapsayacak şekilde genişletilmesi çağrılan ya­
pılabilir”25 diye açıklamada bulundular. Peki ya karmaşık 
bir makinenin kendisine bakması ne zaman sürdürülebi­
lir hale gelir? Robot-haklan bildirisini eleştiren Noel Shar­
key, zekice savaşan ve insanların ölümünü hiçe sayan as­
keri robotlar konusunda endişelidir.26 Shelley’nin Yaratık’ı
25. İnternetteki adresi: http://www.foresight.gov.uk/index.html.
26. Noel Sharkey’nin alıntı yaptığı yer: James Randerson, “Forget Robot 
Rights, Experts Say, Use TTiem for Public Safety,” Guardian, 24 Nisan 
2007, 10.
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gibi robotların da haklan olmasa bile iradeleri ortaya çıka­
bilirdi.

Yapay zekâ sorunundan sakınmak için dahi, bilinme­
yene doğru daha büyük sezgisel sıçramalar yapabilmemiz 
için esas olarak hangi araçların işimize yarayacağını kav­
ramak istiyoruz. Meseleyi sırf daha karmaşık hale getir­
mek için, sezgisel sıçramalar ile dinamik tamiratın işleyişi 
arasında nasıl bağlantı kurulacağını da kavramak istiyo­
ruz.

U YAR ILM A  
Sezgisel Sıçramalar Nasıl Oluşur?

Yüce, sınırsız bir ufku kasteder. Yine de sezgisel sıçra­
manın nasıl meydana geldiğine dair somut bir değerlen­
dirme yapılabilir. Bunlar dört aşamada oluşur.

Hume şunu ileri sürer: Akıl başvuru çerçevesini, bek­
lenmeyen, tahmin edilmeyen karşısında “tökezlemesi” sa­
yesinde genişletir; böylece yaratıcı oluruz. Zanaatkânn 
aklı ise Hume’un tasavvur ettiğinden farklı çalışır; çünkü 
özgül pratikler, insanların tökezleyebileceği zeminleri ha­
zırlar. Sezgi neyin henüz olamayabileceğini hissetmekle 
başlar. Peki, bunu nasıl hissederiz? Teknik zanaatkârlık­
ta ihtimal duygusu, bir aletin sınırlarının yarattığı bir sı­
kıntı duygusunda yer alır ya da bunun sınanmamış ihti­
malleriyle kışkırtılır. On yedinci yüzyılın kusurlu teleskop- 
lan ve mikroskoplan, merceklerin kudretinin ötesinde de 
bir şeyler olabileceğini akla getiriyordu; on sekizinci yüz­
yılın bilimsel yücesi olan Leyden şişeleri ve elektrik yüklü 
fılamanlar da insan bedenine yönelik tuhaf uygulamalan 
akla getirdi.

O halde bu ihtimaller bir alet kullanılarak nasıl düzen­
lenebilir? Birinci aşama, amaca uygun olma kalıbını kırdı­
ğımızda ortaya çıkar. Bu kırılma, yaratıcı dünyanın geçmi­
şe bakmaktan farklı bir parçasını işgal eder. Thomas Hob- 
bes’un tahayyül düşüncesinde, örneğin, insanlar geriye



dönüp halihazırda yaşamış oldukları duygularına bakar­
lar. Hobbes, “hayal gücü” der, “çürüyen duygudan başka 
bir şey değildir.” Bizi kışkırtan bir nesne kaldırıldığında, 
“ya da gözler kapatıldığında da onu [gerçekte] gördüğü­
müzden daha belirsiz olsa bile, gördüğümüz şeyin görün­
tüsünü hâlâ koruruz.” Hobbes şunlan yazmıştı: Caven­
dish ailesi deneyinde de olduğu gibi, bu deneyimi dil düz­
leminde “eşyaların isimlerindeki dizilişi ve içyapılan Onay­
lama, Reddetme ve Konuşma’nm diğer biçimleri olarak”27 
yeniden oluşturmaya başlarız. Hayal gücü burada yeni­
den inşa süreci anlamına gelir; ancak dinamik tamirin na­
sıl işlediğini anlatmaz. Wren asalak böceğin gözünün res­
mini çizdiğinde, “onu [gerçekte] gördüğümüz halinden da­
ha belirsiz olan” hafızasındaki bir şeyi yeniden inşa etmiş 
olmuyordu; tersine, belirsizlikten yola çıkıp belirginliği 
kurguluyordu. Bu ilk aşamaya yeniden formatlama adını 
verebiliriz. Bunun için zemin hazırlanmıştır çünkü yeni­
den formatlama, yerleşik teknik beceriler üzerinde yükse­
lir; Wren’in durumunda, onun ışık gölge tarzında ve ince 
uçlu kalemlerle çizebilme becerisi buna örnektir. Yeniden 
formatlama, kullanımdaki bir aletin ya da pratiğin değiş- 
tirilebilirliğini görme arzusundan ne daha fazla ne daha az 
bir şeydir.

Hayal gücünde yapılan sıçramadaki ikinci aşama, ya­
kınlık kurmak suretiyle meydana gelir. Birbirinden farklı 
iki etki alanı yakınlaştırılır; birbirlerine ne kadar yakın 
olurlarsa, bunların ikiz varlığı daha teşvik edici bir hal 
alır. Galvani ve Volta’nm deneylerinde, Leyden şişesi ve 
araç gereçler, su ya da metal gibi maddi şeylere benzer 
açıklanması zor bir enerji etki alanı meydana getirmişti.

27. Hobbes’un Levıatharı kitabının çeşitli baskılan mevcut. Ben, Richard 
Tuck’ın Cambridge Texts in the History of Political Thought dizisinde iti­
nalı bir şekilde hazırlanmış olan metni kullanıyorum. Okuyucunun elin­
de farklı baskılar olabileceğinden, kaynaklan değerlendirme amacıyla, 
sözünü ettiğim baskıdaki sayfa numaralan yanı sıra, Hobbes çalışmala- 
nnda artık standart hale gelmiş bölüm ve kısımlan da belirteceğim: 
Thomas Hobbes, Leviathan, Ed.: Richard Tuck (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1996), 2.5.15.
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Görülmez ve belirgin iki etki alanı, aletler tarafından bir­
birine yaklaştınlmıştı. Böyle bir şey aynı zamanda daha 
basit aletlerle dinamik tamir yaparken de söz konusudur; 
el ya da göz, aletin neye yaramadığını hisseder, basit ve 
hantal yan yana durur. Daha da kapsayıcı olarak, Maıy 
Shelley hayat ve ölümü bitişik hale getirmeyi amaçlamış­
tı; onun hayali kahramanı Dr. Frankenstein, tıpkı Galva- 
ni’nin gerçek yeğeni gibi, bu iki durumun iç içe şekilde ne­
yi paylaştıklarım anlamak istiyordu. Bu kitapta daha ön­
ce değindiğimiz bir nokta da şöyleydi: Cep telefonunu icat 
etmek için araştırmacıların tamamen farklı iki teknolojiyi 
yani radyo ve telefonu bir araya getirmeye ve ardından da 
bunların henüz paylaşmadıkları ama paylaşabilecekleri 
şey üzerine kafa yormaya ihtiyaçları vardı.

Etki alanları arasındaki gerçek sezgisel sıçrama, daha 
sonraki iki aşamada meydana gelir. Bunun için hazırlanı­
yor olsanız da ileride ortaya çıkacak olan yakın kıyaslama­
yı nasıl ele alacağınızı tam olarak bilmezsiniz. Bu üçüncü 
aşamada, zımni bilgiyi kıyaslamayı yapabilmek için bilinç 
düzeyine çıkarmaya başlarsınız ve şaşırırsınız. Şaşırma, 
bildiğiniz bir şeyin varsaydığınızdan başka şekilde olabile­
ceğini kendinize anlatmanın bir yoludur. Bir işlemin bir 
diğerine alışıldık bir uygulaması olmaktan başka bir an­
lam taşımayan pek çok teknoloji transferi, işte bu aşama­
da aydınlanır; başlangıç işleminde, varsayılmış olandan 
farklı şekilde daha tam ya da fazla sayıda bir şey vardır. 
Bu noktada da imalatçı meraklanmaya başlar. Antik Yu- 
nanca’da merak kelimesi yapmak kelimesinin kökeni olan 
poteirCden türemiştir. Symposium [Symposion]' kitabında 
Platon şöyle der: “Olmayıştan oluşa geçmekte olan her şey 
bir poesis’tir” yani bu da merakın bir nedenidir.

Modem yazarlardan Walter Benjamin bir şeyin var et­
tiği merakı tarif etmek üzere, (“kendi ışığında yıkanan” an­
lamındaki) bir başka Yunanca kelime olan aura!yı kulla­
nır. İnsanlar, kendi yapmadıkları şeylere ait herhangi bir

* Platon, Symposion, Çev.: Eyüp Çoraklı, Kabalcı Yayınevi, 1. Basım, İst., 
2007. (y.h.n.)



ilk karmaşanın canlı, masum merakını taşırlar; ancak 
yaptıkları şeyler hakkında ise şaşırma ve merak için bir 
zemin hazır olmalıdır.

Nihai aşama, tanımadır, sıçrama artık yerçekimine 
karşı koyamamaktadır; çözülmeyen problemler, becerile­
rin ve pratiklerin aktarımında çözülmemiş olarak kalır. 
Mikroskop tekniğini kullanarak bir şehrin nüfus yoğunlu­
ğunu çözümleyebileceğini hayal eden Wren de düzgün bir 
sayım yapamamıştı. Roger Pratt bu konudaki belirsizliği 
tespit etti ve Wren’i şiddetle eleştirdi; ancak Wren tekniği­
nin zahmetli olduğunu bildiğinden dolayı ısrarlıydı; bu 
teknik kusurlu olsa bile yeni bir bakış açısı ortaya koy­
muştu. Sıçramanın yerçekimi gücüne meydan okuyama­
yacağı gerçeğinin bilinmesi, büyük ölçüde teknoloji trans­
feri konusunda sıkça kurulan bir hayali düzeltmesi bakı­
mından önemlidir. Bu da dışarıdan bir işlemin devreye so­
kulmasının belirsiz problemi açıklığa kavuşturacağı şek­
lindedir; oysa dışarıdan alman bir teknik, tıpkı göçmenler 
gibi, kendisiyle birlikte yeni problemler de getirecektir.

Demek ki sezgisel bir sıçrama yapmakla ilgili dört un­
sur şunlardır; yeniden formatlama, bitişik hale getirme, 
şaşkınlık, yerçekimi (cazibe). Bunların sıralaması, en 
azından ilk iki aşamada kesin değildir; bazen farklı iki ale­
ti kıyaslamak, her birinin farklı şekilde kullanılabileceği­
nin farkına varılmasına yol açabilir. Örneğin piyano ima­
latçısının alet kutusunda, piyano çekiçlerini yumuşatmak 
için kullanılan uçlar, keçe bıçaklarının yanında durur. 
Sırf aynı büyüklükte oldukları için böyle konulmuş olan 
bu tür yan yana oluşlara dikkatle bakan bir kimse, öyle 
bir görev için tasarlanmış olmasa da çuvaldızın keçeyi kal­
dırmak için de kullanılabileceğini düşünebilir.

İlk aşamalar nasıl düzenlenmiş olursa olsun, sezgisel 
bir sıçramanın artmakta olan sürecine neden “sezgisel” 
denilmektedir? Benim tasvir ettiğim şey de akıl yürütme­
nin biçimi değil midir? Akıl yürütmedir ancak tümdenge­
lim cinsinden bir akıl yürütme ve bu da tümevarımın özel 
bir biçimini oluşturur.



Sezgisel sıçramalar, tasımlara (kıyaslara) meydan 
okurlar. Klasik mantık, aşağıdaki ünlü Antik sözdekine 
benzer tasımlar sunar: “Bütün insanlar ölümlüdür / Sok- 
rat bir insandır / Dolayısıyla Sokrat ölümlüdür.” Birinci 
cümle bir aksiyom ya da ana öncüldür ve evrensel bir 
önermedir. İkinci ifadedeki tasımın akışı ise genelden öze­
le doğrudur. Bir tümdengelim olan üçüncü ifade ise bu 
akış üzerinde yer alır. Tümevarım birinci ifadeyi şekillen­
dirmiştir; bütün insanların ölümlü olduğu şeklinde genel 
bir doğruyu dile getirir ve biz de bu genel doğruyu, genel 
olanı özel bir duruma uygulayarak ve nihayet bir sonuç çı­
kararak keşfetmeye karar vermişizdir.

On yedinci yüzyıl bilimcilerinin üstatlarından Francis 
Bacon, tasımların yanılücı olabileceğini iddia etmişti; “sa­
yım listesi yoluyla tümevarımı” yani benzer durumları üst 
üste yığmayı ve uygun olmayan örnekleri göz ardı etmeyi 
reddetmişti. Dahası, benzer durumların miktarının kendi 
başma bunların niteliğini açıklamadığına da işaret etmiş­
ti: Yani sadece bol miktarda şarap içerek onun neden ya­
pıldığını anlayamazdınız. Bacon, tasımsal düşüncenin ilk 
ilkeler hakkmdaki “gerçeğin içine doğru sorgulanması” 
bakımından pek işe yaramadığını söylemişti.28

Sezgisel sıçrama, tümdengelimsel, tasımsal düşünme 
örüntüsüne tam olarak uymaz. Yeniden formatlama ve ya­
kın kıyaslama, kurulu bir kapsayıcıdan bildik bir pratiği 
ya da aleti transfer eder; sezgisel sıçramanın ilk üç aşama­
sındaki vurgu, “demek ki” yerine “eğer öyleyse neden öyle­
dir” üzerine yapılır. En sondaki bilinçli hesaplama, tasım­
sal bir sonucun açıklayıcı finali yerine bütün ağırlığı (sa­
natta olduğu gibi teknoloji transferinde de sorunların er­
telenmiş yükünü) taşır.

* * *

28. Bkz. Peter Dear, Revolutionizing the Sciences (Basingstoke: Palgrave, 
2001), 61-62. Bu kitapta Bacon’ın cümleleri de veriliyor. Bu metin on ye­
dinci yüzyıl bilimindeki değişimler bakımından mükemmel bir başlangıç­
tır.



Tecrübeye gölge düşürmeden, sezgi kaynaklı kimi gi­
zemleri açığa çıkarmaya çalıştım. Bu mümkündür. Belli 
tarzlarda kullanılan aletler, bu yaratıcı deneyimi hem de 
üretken sonuçlarıyla birlikte düzenler. Hem sınırlı hem 
çok amaçlı aletler, maddi gerçekliği onarmamızda gerekli 
olan yaraücı sıçramaları yapabilmemize imkân tanır ya da 
içinde ihtimal de gizleyen bilinmeyen bir gerçeklik olarak 
hissettiğimiz şeye doğru bize yön gösterir. Bu aletler ne 
var ki hayal gücünün etki alanının ancak bir köşesini 
döşeyebilir. Şimdi direnç ve muğlaklığı araştırarak bu 
köşeye daha fazla mobilya koymak istiyorum. Sezgi gibi 
bunlar da zanaatkânn hayal gücünü şekillendirir.



Direnç ve Muğlaklık

66 t  jedefi vurmaya çalışmayın!” Zen öğüdünün bu minik 
ITT parçası öylesine gizemlidir ki adeta genç okçu oku­

nu ustasına çevirmiş gibi anlarsınız. Oysa usta kötü biri 
değildir; The Art of Archery kitabının yazan olan bu usta, 
burada “Çok çaba sarf etmeyin” demek istiyor ve pratik bir 
öğütte bulunuyor: Çok çaba sarf ederseniz, çok ısrarlı 
olursanız, kötü nişan alırsınız ve hedefi yanlış yerden vu­
rursunuz.1 Öğüt, asgari güç kullanımım da tavsiye ederek 
devam ediyor. Genç okçu, sanki yaptığı işlem muğlakmış 
gibi, yayın sergilediği dirençle baş etmesi, oku hedefe yön-
1. William R. B. Acker, Kyudo: The Japonese Art of Archery (Boston: Tutt- 
le, 1998).



lendirmedeki farklı yollan bulması için uyarılıyor. Sonuç­
ta okçu daha iyi nişan alacaktır.

Zen ustasının öğüdü şehirciliğe de uygulanabilir. Yir­
minci yüzyıldaki şehir planlamacılığının çoğu şu ilke üze­
rinde ilerledi: Olabildiğince yok edin, düz hale getirin ve ar­
dından başlangıç çizgisinden itibaren inşa edin. Mevcut 
çevre, plancının iradesi karşısında dikilmiş bir engel olarak 
görülmekteydi. Bu saldırgan planlama çoğu kez, şehir do­
kusuna yerleşmiş hayat tarzlan yanı sıra ayakta kalabile­
cek birçok binayı yıkarak felaketlere yol açtı. Bu yıkılan bi­
naların yerine konulanların ise çoklukla daha kötü olduğu 
da kanıtlandı; büyük projeler aşın belirlenmiş, amaca uy­
gun biçimlerden mustaripti; her zaman olduğu üzere, tarih 
ilerledikçe, kaü biçimlerde tanımlanmış binalar da kısa sü­
re içinde gereksiz hale gelir. Bu yüzden Zen ustasının öğü­
dünü dikkate alan iyi bir zanaatkâr daha az saldırgan şe­
kilde çalışır, muğlaklığı da hesaba katar. Tutumlan böyle- 
dir; peki bunlar nasıl beceri halini alabilir?

ZANAATK ÂR  D İR E N Ç LE R LE  BİRLİKTE  
N A S IL  ÇALIŞIR?

Dirençlerle yani iradenin önüne dikilen olgularla başla­
mak istiyoruz. Dirençler, karşılaşılmış (bulunmuş) ve ya­
pılmış olmak üzere iki biçimde ortaya çıkar. Tıpkı bir ma­
rangozun bir tahta parçasında beklenmedik budaklarla 
karşılaşması gibi, bir inşaatçı da bir konut şantiyesinin al­
tında öngörülmedik çamur tabakasıyla karşılaşabilir. Bu 
türden karşılaşılmış dirençler, sil baştan yeniden yapmak 
üzere gayet güzel bir portreyi kazıyan bir ressamın duru­
munun karşıtıdır; burada sanatçı kendi yoluna bir engel 
koymuştur. Direncin iki çeşidinin birbirine hiç benzeme­
diği söylenebilir: Birincisinde bizi engelleyen bir şey var­
dır; İkincisinde ise kendi kendimize zorluk çıkannz. Bu­
nunla birlikte her ikisiyle de başa çıkmayı öğrenebilmek 
için bazı ortak teknikler vardır.



E N  A Z  D İR E N Ç LE  K A R ŞILA ŞM A N IN  Y O LU  
Kutular ve Borular

İnsanların dirençle karşılaştıklarında ne yaptıklarını 
anlayabilmek için, mühendisliğin sloganlarından birisine 
bakabiliriz: “En az direnç yolunu” izleyin. Bu özlü söz in­
san elinden kaynaklanır ve asgari güç ile gevşemenin bile­
şimi kuralına bağlıdır. Şehir mühendisliğinin tarihi kendi 
çevresel boyutları hakkında aydınlatıcı bir deney sunmak­
tadır.

Lewis Mumford, modem kapitalizmin sistematik şekil­
de arazinin sömürgeleştirilmesi eylemiyle başladığım ileri 
sürer. Maden ocağı şebekeleri, buhar makinesini çalıştı- 
ran kömürü temin etmekteydi; buhar makinesi de kitlesel 
sevkiyata ve kitlesel imalata yol açmaktaydı.2 Tünel açma 
teknolojisi modem sağlık sistemlerine imkân tamdı, yeral- 
tındaki borular salgın hastalık belasını azalttı ve böylece 
nüfus artışına katkıda bulundu. Şehirlerdeki yeraltı dün­
yası günümüzde de geçmişteki önemini koruyor; tüneller 
artık dijital iletişimin kaynaklarını kullanan fiber optik 
kablolara ev sahipliği yapıyor.

Modem madencilik teknolojisi, başlangıçta neşter ale­
tinin insan bedeninde gördüğü işlerden türemişti. Modem 
cerrahlığı kurmuş olan Brükselli doktor Andreas Vesalius, 
1533 yılında De humani corporis fabrica adlı kitabım ya­
yımladı. Toprak altında çalışmanın modem teknolojisi de 
1540 yılında Vannoccio Biringuccio’nun yayımladığı Piro- 
technia kitabında sistematik hale getirildi; bu inceleme 
okuyucularını Vesalius gibi düşünmeleri konusunda 
uyarmaktaydı. Bu doğrultuda, madenleri basitçe parçala­
yarak çıkarmak yerine, taşlan tabaka tabaka çıkarmak ya 
da toprağı ince tabakalar halinde kazımak şeklindeki ma­
den çıkarma teknikleri kullanılmalıydı.3 Biringuccio, bu
2. Lewis Mumford, Technics and Civilization (New York: Harcourt Brace, 
1934). 69-70.
3. David Freedberg, The Eye of the Lynx: Galileo, His Friends, and the Be­
ginnings of Modem Natural History (Chicago: University of Chicago Press, 
2003), 60.



şekilde çalışıldığında yeraltına inerken en az dirençle kar­
şılaşma yolunun izleneceğini ileri sürüyordu.

On sekizinci yüzyılın sonu, plancıların kendilerini bu 
madencilik ilkelerini şehir arazisinin altındaki çalışmalara 
uygulamaya zorunlu hissettikleri bir dönemdir. Şehirlerin 
büyümesiyle birlikte, şehre su nakil edilmesi ve lağımların 
uzaklaşünlması için Antik Roma şehirlerindekilerden da­
ha büyük tünellere ihtiyaç olduğu açık bir gerçek haline 
gelmişti. Üstelik plancılar, insanların şehir içinde yeraltın­
dan, yer üstündeki arapsaçı caddelerdekinden daha hızlı 
taşınabileceğini sezmekteydiler. Londra’da, toprağın güve­
nilmez ölçüde çamur yığınları içermesi yüzünden, on seki­
zinci yüzyıl kömür madenciliği tekniklerinin kullanılması 
pek bir işe yaramayacaktı. Dahası, med cezirin Londra ça­
mur kütlesi üzerindeki baskısı nedeniyle, sert kayalarda 
ya da kömür madeni ocaklarında kullanılan kalas destek­
lerin, toprağın nispeten katı kesimlerinde bile bir işe yara­
mayacağı anlamına geliyordu. Rönesans dönemindeki Ve­
nedik, Londra’daki on sekizinci yüzyıl inşaatçılarına, te­
mel kazıkları sayesinde depoların çamurlar üzerinde nasıl 
yüzdürülebileceğinde esin kaynağı olmuştu; ancak bu şe­
kilde çamurun içinde nasıl yaşanabileceği bilinmiyordu.

Yeraltmdaki bu dirençlerin üstesinden gelinebilir miy­
di? Mühendis Marc Isambard Brunel’in bu soruya bir ce­
vabı vardı. 1793 yılında yirmi dört yaşındayken İngilte­
re’ye gelmek üzere Fransa’yı terk etmiş ve burada da ken­
disinden daha ünlü olacak mühendis Isambard Kingdom 
Brunel’in babası olmuştu. Brunel’ler doğal direnci düş­
manları olarak kabul ettiler ve bunu yenmeyi kafalarına 
koydular. 1826 yılında baba ve oğul, Londra Kulesi’nin 
doğu tarafında, Thames Nehri’nin altına bir tünel yolu in­
şa etmeye giriştiler.4

Baba Brunel seyyar bir metal ev icat etti; bu metal ev 
ileriye doğru hareket ettikçe işçiler de tuğladan yapılmış

4. Tarihçi Rosalind Williams bu hikâyenin kısa bir değerlendirmesini şu­
rada yapıyor: Notes on the Underground: An Essay on Technology, Soci- 
ety, and the Imagination (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992), 75-77.



bir tüneli inşa edebiliyordu. Ev birbirine bağlı her biri tak­
riben bir metre eninde ve yedi metre yüksekliğinde olan 
üç demir odadan meydana geliyordu; her biri tabanına 
yerleştirilmiş büyük bir burgaç sayesinde ilerliyordu. Her 
kompartımandaki insanlar, ev ilerledikçe tuğlaları tünelin 
yanlarına, tavanına ve zeminine yerleştiriyordu; ön oda­
daki insanların ardından da kalabalık bir duvarcı ordusu 
geliyordu, bunlar da yeni duvarları kalınlaştırıyor ve sağ­
lamlaştırıyordu. Evin ileriye doğru yapılmakta olan duva­
rında, metaldeki ufak yarıklar çamurun sızmasına imkân 
tanıyor ve böylece ileriye doğru bir basıncı serbest bırakı­
yordu, pek çok insan da bu çamuru oradan uzaklaştırı­
yordu.

Çamurla ve suyla çalışmıyorlar adeta bunlarla savaşı­
yorlardı; bu yüzden çalışmaları çok yetersizdi. Bir günde, 
yeraltı evi, tünelin dört yüz metrelik yolunda ancak yirmi 
beş santimlik bölümü yapabiliyorlardı. Bu yavaşlık yanı 
sıra, kalkan da çok kırılgandı; Thames Nehri’nin beş met­
re kadar altında yaüyordu; öyle ki alışılmadık bir med ce­
zir basıncı duvarın ilk tabakasını parçalayabilirdi. Aslında 
bu tür şeyler olmuş ve kompartımanlarda bulunan pek 
çok işçi ölmüştü. Çalışma 1835 yılında geçici olarak dur­
duruldu. Ne var ki Brunel’ler son derece kararlıydılar. 
1836 yılında Brunei İkilisi, kalkanı ileri hareket ettiren 
burgaç mekanizmasını yeniden düzenledi ve tünel de 
1841 yılında tamamlandı (resmi olarak 1843 yılında açıl­
dı). Yeraltında dört yüz metre kat edebilmek için on beş yıl 
gerekmişti.5

Genç Brunel’e icatları için çok şey borçluyuz; bunlar 
arasında köprüler için hava basınçlı yüzdürme dubaları, 
demir kafesli gemiler, güçlü demiryolu arabaları yer alıyor. 
Pek çok insan onu bir fotoğrafıyla tanıyor; bu fotoğrafta, 
elinde sigarası, başındaki şapkası hafif geriye itilmiş, san­
ki sıçrayacakmış gibi de dizleri bükülmüş halde poz ver­

5. Bu çalışmanın tarihi şurada değerlendiriliyor: Steven Brindle, Brunei: 
The Man Who Built the World (London: Weidenfeld and Nicholson, 2005), 
40-50, 64-66.



mektedir; geri planda ise kendi yarattığı demirden büyük 
kenarlan olan bir gemiden sarkan kocaman zincirler yer 
alır. Bu, yoluna çıkan her ne olursa olsun üstesinden ge­
len kahraman bir savaşçının, bir fatihin görüntüsüdür. 
Ancak bu örnekte, saldırgan savaşın randımansız olduğu 
ispatlanmıştır.

Brunerierin hemen ardından başkaları, çamur ve suy­
la savaşmak yerine bunlarla uğraşarak başarı kazandılar. 
Böyle bir başarı 1869 yılında Thames Nehri’nin altında 
güvenli bir şekilde ve on bir aydan biraz fazla bir sürede 
bir tünel yapılmasıyla gerçekleşti. Peter Barlow ve James 
Greathead, Brunel’lerin düz duvarları yerine yuvarlak yü­
zeyi çamurun içine daha rahat girebilen kalkık burunlu 
bir yapı tasarladılar. Bu, aynı zamanda küçük bir tüneldi, 
bir metre genişliğinde ve sadece iki buçuk metre yüksek- 
liğindeydi, büyüklüğü de med cezir basınçlarına göre he­
saplanmıştı; oysa böyle bir hesaplama Brunel’lerin devasa 
yeraltı kalesinde yapılmamıştı. Yumurta şeklindeki bu ye­
ni yapıda, tünel için tuğla yerine dökme demirden yapıl­
mış tüplerden yararlanılmıştı. Kazı çalışması ilerledikçe 
demir halkalar birbirine bağlanıyor, tüpün biçimi yüzey 
basıncını yayıyordu. Devamında hemen pratik sonuçlar 
alınmaya başlandı; aynı oval tüpü büyüten yeni tarz mü­
hendislik, Londra’daki Metro ulaşım ağının başlatılmasına 
imkân tanıdı.

Boru şeklinde olmanın anlamı, teknik bakımdan aşi­
kâr olabilir; ancak Viktorya döneminde yaşayanlar bunun 
insani sonuçlarını kavramamıştı. Yeni çözüme, bu proje­
nin küçük ortağını cömertçe taltif ederek “Greathead Kal­
kanı” adını vermişlerdi; ancak kalkan deyince hâlâ bir sa­
vaş silahı akla geldiğinden bu adlandırma da yanıltıcıydı. 
Brunel’leri savunanların 1870’lerde söylediği üzere, onla­
rın yarattığı bu ilk örnek olmasaydı, Barlow ve Greathead 
seçeneğinin asla ortaya çıkamayacağı kesinlikle doğruy­
du. Mesele de buradaydı. Brunel’lerden sonraki mühen­
disler keyfi yükümlülüğün pek işe yaramadığım görerek, 
önlerindeki görevi yeniden tasarlamışlardı. Brunel’ler ye-



raltındaki dirence karşı savaşmıştı oysa Greathead bu di­
rence rağmen çalışmıştı.

* * *

Mühendislik tarihindeki bu açılım her şeyden önce psi­
kolojide bir soruna yol açıyor; bunun da tıpkı bir örümcek 
ağı gibi süpürülmesi gerekiyor. Psikolojideki klasik bir 
önermeye göre, direnç ruhsal çöküntüyü doğurur ve bir 
adım daha ileri gidildiğinde, bu çöküntü de ölke doğurur. 
İşte burada, kendi işini kendin gör kılavuzunun bir işe ya­
ramadığı anda, bunu, un ufak etme dürtüsü ortaya çıkar. 
Toplumsal bilimler jargonunda, buna “düş kınklığı-saldır- 
ganlık sendromu" denilir. Mary Shelley’nin Yaraük’ı bu 
sendromu çok şiddetli şekilde somutlaştırır; bu Yaratık 
sevgi beklentisinde düş kırıklığına uğrayarak öldürmeye 

, itilmiştir. Düş kırıklığını sonuç olarak saldırgan davran­
maya götüren bağlanü iyi bir sağduyu gibi görünür; evet 
bir sağduyudur ama duyguyu iyileştirmez.

Düş kınklığı-saldırganlık sendromu on dokuzuncu 
yüzyıl gözlemcilerinin düşüncelerinden türemiştir; bunlar 
arasında devrimci kitleler hakkında yazmış olan Gustave 
Le Bon’unkiler dikkat çekicidir.6 Le Bon politik eleştirinin 
özelliklerini bir kenara bırakmış ve dile getirilmeyen düş 
kırıklıklarının bu tür kitlelerdeki insan sayısını artırdığım 
vurgulamışür.7 Öfkesini resmi politik kanallardan boşalta- 
mayan kitlelerin büyüyen düş kırıklığı, şaıj olan bir pil ha­
line gelir; belli bir anda, kitle bu eneıjiyi şiddet yoluyla de- 
şaıj eder.

Bizim mühendislik örneğimiz de Le Bon’un kitlelerde 
gözlemlediği davranışın neden emek için uygun bir model 
olmadığı konusunu açıklığa kavuşturuyor. Brunel’ler,

6. Bkz. Gustave Le Bon, The Crowd: A  Study of the Popular Mind [1896] 
(New York: Dover, 2002).
7. Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance (Stanford, Calif.: 
Stanford University Press, 1957). Bateson, “çift bağ” teorisiyle bu çalış­
manın yolunu açtı; bkz. Gregory Bateson vd. “Toward a Theory of Schi­
zophrenia," Behavioral Science 1 (1956), 251-264.



Barlow ve Greathead, bunların hepsi kendi çalışmaların­
da yaşadıkları düş kırıklığı karşısında çok büyük taham­
müle sahiptiler. Psikolog Lionel Festinger laboratuvar ko­
şullarında uzun süreli düş kırıklığına maruz bırakılan 
hayvanlan gözlemlemek suretiyle, düş kırıklığı karşısında 
bu türden bir tahammülü tespit etmişti; tıpkı mühendis­
ler gibi fareler ve güvercinler de çılgına dönmek yerine, ço­
ğu kez düş kınklığını sürdürmeye yatkın olduklarını gös­
termişlerdir; hayvanlar en azından geçici olarak davranış­
larını hiçbir tatmin duygusu olmaksızın bununla başa 
çıkma yönünde düzenlemiştir. Festinger’in gözlemleri, 
“çift bağ” karşısında tahammüle yani hiçbir çıkış kapısı ol­
mayan düş kırıklıkları hakkında daha önce Gregory Bate­
son tarafından yapılan incelemelere dayanır. Yakın dö­
nemde genç insanlarla da bir deney yapılmıştır; onlara da­
ha önce sorulan sorulara verdikleri cevaplar arasında 
yanlış olanlann doğrulan gösterildiğinde ortaya çıkan du­
rum, düş kırıklığı karşısındaki tahammülün bir başka yö­
nünü oluşturur; ellerinde halihazırda doğru cevaplar ol­
masına rağmen, bu gençler bazen alternatif yöntemleri ve 
çözümleri araştırmayı ve didiklemeyi sürdürmüşlerdir. Bu 
anlarda, niçin yanlış cevap verdiklerini anlamayı istemele­
ri hiç de şaşırtıcı değildir.

Elbette zihinsel makine, çok fazla ya da çok uzun süre 
bir dirençle ya da hiçbir araştırmaya gelmeyen bir direnç­
le karşılaştığında öğütmeyi duraklatabilir. Bu koşullann 
herhangi biri nedeniyle bir kimse vazgeçmeye ikna edilebi­
lir. Öyleyse, hem düş kınklığıyla birlikte yaşamaya hem 
üretken bir şekilde yaşamaya imkân veren beceriler olabi­
lir mi?

Bunlardan ilki, bir hayal gücü sıçramasını başlatabilen 
yeniden formatlamadan kaynaklanır. Barlow kendisini 
Thames Nehri’ni karşıdan karşıya yüzerken hayal ettiğini 
söyler (böylesi, anndınlmamış lağımların olduğu o dönem 
için cüretkâr bir düşüncedir). Ardından da vücudunun 
nasıl donuk bir şekil alacağını hayal etmiştir; vücudu bir 
kutudan ziyade bir boruya benzemektedir. İşte bu yeniden



formatlamaya antropomorfik bir katkıdır ve dürüst tuğla­
lar örneğinde sözünü ettiğimiz insana ait değerlendirmeye 
benzer; ama şu farkla ki buradaki katkı, sorun çözmeyi 
amaçlamaktadır. Buradaki sorun farklı karakterlerle, ol­
dukları gibi, sorunu yeniden şekillendirmedir; yani suda 
bir kanal yerine bir yüzücü kullanmaktır. Henri Petroski 
de Barlow’un işaret ettiği sorunu daha da büyütür: Diren­
ci yeniden şekillendirmeksizin, kesin olarak tanımlanmış 
pek çok sorun mühendisin gözünde imkânsız olarak görü­
nür.8

Bu beceri, bir hatayı onun kaynağına kadar izini süre­
rek yapılan detektiflik çalışmasından farklıdır. Bir sorunu 
farklı karakterle yeniden şekillendirme, bu detektiflik ça­
lışması çıkmaza girdiğinde kullanılan bir tekniktir. Piyano 
karşısında bir elimizde son derece zor akor bulunurken, 
diğer elimizle çaldığımızda da fiziksel olarak Barlow’un zi­
hinsel olarak yaptığına benzer bir şeyi yapmış oluruz; ako- 
ru yapmaya alışkın olan parmaklardaki bir değişiklik, 
farklı bir el karakteri, çoğu kez sorun karşısında bir öngö­
rü sağlar; böylelikle düş kırıklığından kurtulmuş olunur. 
Yine, direnç karşısındaki bu üretken tavır edebi bir tercü­
me yapmaya da benzetilebilir; pek çok kelime bir dilden 
başka dile geçtiğinde kaybolmuş olsa da tercümelerde de 
anlamlar vardır.

Dirence karşı ikinci tepki sabır ile ilgilidir. İyi zanaatka­
rın sıkça sözü edilen sabrı, bezdirici bir işle uğraşma ka­
pasitesine işaret eder ve sürekli bir yoğunlaşma biçiminde 
gerçekleşen sabır da beşinci bölümde gördüğümüz üzere, 
zaman içinde geliştirilebilen öğrenilmiş bir beceridir. An­
cak Brunel de uzun yıllar boyunca sabır gösterdi, en azın­
dan kararlıydı. Burada düş kınklığı-saldırganlık sendro- 
muna karşıt karakterde bir kuralı formüle etmek müm­
kündür: Şayet bir şeyi yapmak sizin beklediğinizden daha 
uzun sürmüşse, onunla savaşmayı durdurun. Bu kural, 
Festinger laboratuvannda güvercin labirenti üzerinde ça­

8. Henry Petroski, To Engineer Is Humarı: The Role of Faüııre in Success- 
Jid Desigrı (London: MacMUlan, 1985), 216-217.



lışırken geçerli olmuştu. Başlangıçta, yönleri saptırılmış 
güvercinler labirentin plastik duvarlarına tosladı ancak
daha ileriye gittikçe, şaşkınlıkları sürse de kuşlar duvar­
lara saldırmayı durdurdu; hâlâ nereye gittiklerini bilmese­
ler de ileriye doğru daha sakin bir şekilde yürümeye ko­
yuldular. Ancak bu kural göründüğü kadar kolay da de­
ğildi.

Zorluk burada zaman konusunda karar vermede yatı­
yor. Zorluk sona erdiğinde, bir kimsenin beklentilerini ye­
niden yönlendirmenin bir seçeneği de vazgeçmektir. Çoğu 
çalışmada, bunun ne kadar süreceğini tahmin ederiz; di­
renç bizi gözden geçirmeye zorlar. Hata, bir görevi çabu­
cak başarabileceğimizi düşlemek gibi görünebilir; ancak 
buradaki pürüz, bu gözden geçirmeyi yapmak için bizim 
sürekli hata yapıyor olmamız gerektiğidir; ya da The Art of 
Archery’nin yazarına böyle görünmektedir. Zen ustası, 
özellikle hedefi vurma konusunda üst üste hata yapan çı­
rağına savaşmayı durdur diye tavsiyede bulunur. Dolayı­
sıyla bir zanaatkânn sabrı şöyle tanımlanabilir: Sonuca 
ulaşmak için arzunun geçici olarak askıya alınması.

Bunu da dirence rağmen çalışma konusundaki üçüncü 
bir beceri izler. Bunu açıkça dile getirmekten de aslında 
sıkıntı duyuyorum: Direnç ile özdeşleşmek. Böylesi aptal­
ca bir ilke olarak görünebilir; çünkü bu, ısırmak isteyen 
bir köpekle başa çıkmak için köpek gibi düşünmeyi öner­
meye benzer. Ancak zanaat işinde özdeşleşmenin sivri bir 
ucu vardır. Barley Thames Nehri’nin kirli sularında 
yüzdüğünü hayal ederken, suyun basıncına değil akışına 
tepki vermekteydi; oysa Brunel dikkatini en az affedici un­
sura (su basmcma) odaklamışü ve daha büyük bir mey­
dan okuyuşa karşı savaşmıştı. İyi bir zanaatkânn uygula­
dığı özdeşleşme seçicidir yani zor bir durumda en fazla af­
fedici unsuru bulmaya yöneliktir. Sıklıkla bu unsur daha 
küçük olur ve bu yüzden daha büyük meydan okuyuştan 
daha az önemli görünür. Sanatsal çalışmada olduğu ka­
dar teknik bakımdan da önce büyük zorluklarla ilgilen­
mek ve ardından aynntılan temizlemek bir hatadır; iyi iş



çoğu kez tam tersi bir yolda gelişir. Bu yüzden, piyano ça­
larken, karmaşık bir akorla karşılaşıldığında, avucun  
eğimli kısmı, parmak esnetilmesine kıyasla giriş yaparken 
daha az zorluk çıkartır; piyanist de bu ayrıntıya olumlu 
bir tepki verdiğinde kendini geliştirmeye daha fazla yatkın 
olur.

Şüphesiz küçük, kazançlı unsurlara odaklanmak, bir 
tarz olduğu kadar aynı zamanda bir tavır sorunudur. Sa­
nırım, bu tavır üçüncü bölümde açıkladığımız sempatinin 
gücünden türemektedir; sempati, dokunaklı duygusal bir 
aşk değildir, sadece dışa dönüklüğün göstergesidir. Bu 
yüzden, Barlow mühendislikteki zorlukları, düşmanın sa­
vunma hatlarında bir gedik, kendi lehine kullanabileceği 
bir zayıf nokta bulmayı umarak ele almıyordu. Birlikte ça­
lışabileceği bir direnç yönünü seçerek, bu dirençle ilgileni­
yordu. Havlayan bir köpekle karşılaştığınızda onu ısırma­
ya kalkmak yerine elinizi açıp onun önüne tutmayı tercih 
edersiniz.

Dirence rağmen iyi çalışma becerileri özet olarak şun­
lardır: Sorunun başka terimlerle yeniden şekillendirilme­
si, bir sorun beklenilenden daha uzun sürdüğünde davra­
nışın yeniden düzenlenmesi ve sorunun en fazla bağışla­
yıcı unsuruyla özdeşleşilmesi.

İŞLERİ ZORLAŞTIRMAK 
Kaplam a Çalışm ası

Bir dirençle karşı karşıya gelmenin zıt kutbunda, işleri 
kendimize zor hale getirmek yatar. Böyle yaparız çünkü 
basit ve ince çözümler çoğu gez karmaşıklığı gizler. Yaylı 
çalgısından Suzuki şeritlerini söken genç bir müzisyen, 
sırf bu nedenle işleri kendisi için daha zor hale getirmek­
tedir. Modem şehircilik de işleri zorlaştırma bakımından 
benzer ve daha zengin örnekler sunar. Bu örneklerden bi­
ri pek çok okuyucunun bildiği bir şeyle, Frank Gehıy’nin 
Bilbao’daki Guggenheim Müzesi’yle ilgilidir. Müze binası



için yapılan çalışma, ziyaretçilerin gözünde aşikâr olma­
yan bir hikâye içerir.

Bilbao’nun yöneticileri 1980’lerde bir sanat müzesinin 
yapılmasına karar verdiklerinde, bu sayede bu eski lima­
na yatırımların teşvik edileceğini ummuşlardı. Çünkü Bil- 
bao’da gemicilik işi gerilemekteydi ve şehir yılların getirdi­
ği çevresel kirlilik yüzünden giderek kararmakta ve bozul­
maktaydı. Bir heykeltıraş güdülerine sahip olan Gehry’nin 
Bilbao yöneticileri tarafından tercih edilmesinin bir sebebi 
şuydu: Bu yöneticiler bir cam ve çelik kutudan yapılmış 
bir başka zevkli müzenin, göze çarpan bir değişim sinyali 
yaratacağını fark etmişlerdi. Ancak seçtikleri mekân bu 
sinyali göndermeyi zorlaştırıyordu: Burası suyun yanı ba­
şında olsa da yerleşim yeri, geçmişten kalan zavallı bir şe­
hir planlaması ürünü karmaşık yollarla doluydu.

Gehry uzun süredir metal binaları şekillendiriyordu, 
bu işi yaparken kıvrımlı ve iç içe geçmiş caddelerin mey­
dan okuyuşuna uygun esnek bir malzeme kullanmaktay­
dı. Burada kullanacağı metale kapitone şekli vermek iste­
di: böylece binaya yansıyan ışıklan kırıklı hale getirmeyi 
ve binanın devasa kütlesini yumuşatmayı amaçlamıştı. 
Gehry’nin tasanmma uygun en kolay ve en ucuz malzeme 
kurşunlu bakırdı; bunun büyük tabakalar halinde yapımı 
da epey kolaydı. Ancak bu metal zehirli bir madde olduğu 
için Ispanya’da yasaklanmıştı.

En az direnç yolunu izlemek tam bir fiyaskoya yol aça­
bilirdi. Projenin güçlü patronlan, kurşunlu bakıra izin çı­
karmak için hükümet görevlilerine rüşvet verebilirlerdi ya 
da yasayı değiştirebilirler ya da bu gözde mimar için bir 
muafiyet elde edebilirlerdi. Ne var ki görevliler ve mimar, 
kurşunlu bakınn çevresel tehlikeler taşıdığım zaten kabul 
etmekteydiler. Dolayısıyla Gehıy başka bir malzemenin 
peşine düştü. Sıkıntıyla şöyle yazmıştı: “Bunun bulunma- 
sı epey zaman aldı.”9
9. Coosje Van Bruggen, Frank O. Gehry: Guggenheim Museum, Bilbao 
(New York: Solomon R. Guggenheim Foundation, 1997), Ek. 2, burada­
ki ifade Frank Gehry’nin “Gehry Titanyum üzerine”, 141’den; sonraki 
alıntılar da buradan yapılmıştır.



İlk önce Gehry’nin ofisi paslanmaz çeliği denedi; ancak 
bu malzeme kıvrımlı yüzeyler üzerindeki ışık oyunlarını 
Gehry’nin istediği ölçüde yansıtmıyordu. Hayal kırıklığı 
içindeki Gehıy titanyuma döndü; bu metalin “sıcak ve ka­
rakterli” bir yapısı vardı ancak çok pahalı olduğu belliydi 
ve 1980’lerden önce zaten bina kaplamalarında nadiren 
kullanılırdı. Titanyum askeri amaçlar için ve asıl olarak da 
uçak parçalan için üretiliyordu, dolayısıyla epey pahalıya 
mal olacağından yerdeki bir mimari yapı için asla anlamlı 
değildi.

Gehıy, Pittsburgh’da bir fabrikayı ziyaret etti, burada 
böyle bir titanyum haddeden geçirilmekteydi. Gehry’nin 
amacı metalin yapılış tarzının nasıl değiştirileceğini araş- 
tırmakü. Bu konuda biraz yanılücı da olsa şöyle diyor: 
“Fabrikatörden, petrol, asitler, baskı silindirlerinin doğru 
bir kanşımını ve bizim arzuladığımız materyali sağlayacak 
ısıyı araştırmasını istedik”; buradaki “doğru kanşım” iba­
resi aldatıcıdır; çünkü kendisi ve diğer tasanmcılar baş­
langıçta tam olarak ne istediklerini bilmiyorlardı.

Dahası (ki burada daha güç bir teknik sorun vardı) ye­
ni bir makinenin icat edilmesi gerekiyordu.

Gehıy’nin çeliği baskılayarak tabaka haline getiren el 
baskı silindirleri vardı ancak bu silindirler çok kaba ve çok 
ağırdı, özellikle arzuladığı kapitone şeklinde basımı yapı­
lacak levhalarda pek işe yaramazdı ve Gehry de yansıyan 
ışığın ancak bu tür yüzeyler sayesinde kınlabileceğini bi­
liyordu. Levhalan düzgün şekilde açabilmek için, baskı si­
lindirlerini tutan tamponların yeniden tasarlanması gere­
kiyordu; yeni tamponlama mekanizması otomobillerdeki 
hidrolik şok emicilerinden alındı ve uyarlandı.

Bu etki alanı değişimi daha fazla güçlüğe yol açtı. Me­
talin bileşimi artık baskı silindirleriyle uyumlu şekilde tes­
pit edilmeliydi. Gehry ve ekibi her aşamada bunun için 
hem estetik hem yapısal nitelikleri hesaba katmak duru­
mundaydılar. Bu iş bir yıl sürdü. Nihayet fabrikada mili­
metrenin üçte bir kalınlığında kapitone şeklindeki titan­
yum alaşımı levhalar üretildi. Bu levhalar paslanmaz çelik



levhalardan daha inceydi ve daha az düzgündü, bir parça 
da rüzgâr havası vermekteydi. Aslında ışık, kapitone şek­
lindeki yüzeyde fazla kırışıklık yaratmıyor ve dalgalanmı­
yordu; ama dalgalı levhalar da son derece güçlüydü.

Bu malzeme araştırmasında zanaatkârlığın izlediği yol 
haritasının esasının, sadece sorun çözme tarzıyla kıyas­
landığında daha esnek olduğu görülür. İmalatçılar aleti 
yani baskı silindirleri üzerinde yeniden düşünmek duru­
mundaydı; çünkü bunlar başka bir makineden aktarıl­
mıştı ve tıpkı bir metal dokuma tezgâhı gibi yeniden tasar­
lanmıştı. Titanyumun bileşimini araştırmak ise elementle­
rinin denetimli değişkenliği doğrultusunda ilerlemek sure­
tiyle daha basit bir işti. Bu zor görevi yüklendiklerinde 
teknisyenlerin ne düşündüklerini ve hissettiklerini bilmek 
kolay değildir; ancak Gehıy’nin zihinsel süreçlerini izleyip 
bazı şeyleri bilmemiz mümkündür. Kendisi işte bu dene­
yimi (ve beni bu kelimeyi kasıtlı olarak kullanmaktayım) 
aydınlatıcı bulmuştu.

Artık kapitone titanyumu imal edip kullanma imkânı­
na sahip olunca, diye yazmıştı Gehıy, kalıcılık hakkmda- 
ki varsayımlarını yeniden gözden geçirmeye başlamıştı. 
Şunu fark etmişti: “Taşın verdiği kalıcılık duygusu yanlış­
tır; çünkü taş, şehirlerimizin çevre kirliliği koşullarında 
bozuma uğrar; oysa milimetrenin üçte biri kalınlığındaki 
titanyumun yüz yıllık garantisi vardır” ve şu sonuca var­
mıştı: “Kalıcı olanı neyin temsil ettiğini yeniden gözden ge­
çirmeliyiz.” Kalıcılık (umularım aksine) kalın değil ince 
olan ya da dümdüz değil dalgalı olan anlamma gelebilir.

Bu müzenin geri planındaki hikâyenin belki de en il­
ginç yönü, binanın dış kaplaması uğruna kendisine bütün 
bu zorlukları çrkarmış olmakla mimarın eline neyin geç­
miş olduğudur. Yüzey üzerinde çalışrrken yapının temel 
görünümüyle ilgili bir sorunla karşılaşmıştı. Elbette basit­
lik, zanaat çalışmasında bir hedeftir; bu, bir uygulamada 
David Pye’ın “geçerlilik” [soundness] dediği bir ölçümün 
parçasıdır. Ancak hiç de gereği olmadığı halde zorluk çı­
karmak, işte bu geçerliliğin niteliği hakkında düşünme



tarzıdır. “Çok basitmiş” demek, “burada gözün gördüğün­
den daha fazlası var” sözünün sınanmasıdır.

Bu oldukça genel gözlem, günümüzde pratik bir uygu­
lamaya da sahiptir. Diğer teknik uygulamalar gibi şehir 
planlaması, çoğu kez arapsaçına dönmüş cadde sistemi ya 
da kamusal alanlarla baş edebilmek kaygısıyla başvurdu­
ğu gereksiz karmaşalar yüzünden sıfırı tüketir. İşlevsel 
basitliğin bir değeri vardır; şehirciler yalınlaştırılmış me­
kânlara tarafsız bir tepki göstermeye yatkındırlar, bunla­
rın nerede olduklarına pek kafayı takmazlar. Bu donuk 
kamusal mekânlara hayat vermek isteyen tasanmcı-plan- 
lamacı, gereksiz unsur gibi görünenleri devreye sokarak 
başarı kazanabilir; bu unsurlara örnek olarak ön cephe 
girişlerini dolaylı bir yerden yapmak ya da bölgenin sınır­
larını belirlemek için gelişigüzel ışıklı yol direkleri dikmek 
gösterilebilir. Ya da New York’ta Mies van der Rohe’un 
yaptığı zarif ve sade bir yüksek yapı olan Seagram Bina- 
sı’ndaki karmaşık yan girişler buna bir örnektir. Karma­
şıklık, tarafsızlığa karşı bir tasarım aleti olarak işe yaraya­
bilir. İlave karmaşıklıklar, insanları kendi çevreleriyle da­
ha fazla ilgilenmeye yönlendirebilir. Kamusal bir mekân 
hakkında, çok basitmiş, çok kolaymış diye yargıda bulun­
manın rasyoneli de işte budur.

Üretim sürecine karmaşıklığın ilave edilmesi, nesnele­
rin göründüğü gibi olmadığı şeklindeki kuşkuya hitap 
eden bir yoldur; burada, nesneleri daha karmaşık hale ge­
tirmek de bir araştırma tekniğidir. Bu bakımdan 
Gehry’nin sanayi ekibi açısından, kendi çabalarının sonu­
cunun estetik bir zenginlik değil de levhaları yapan baskı 
silindirleri konusunda yeni bir anlayış olduğunu da kay­
detmemiz gerekir; karmaşıklığı bir kılavuz olarak devreye 
sokmaları sayesinde bu basit alete geri dönmüşlerdir. Ba­
zen, karmaşıklığı kapsayan planlamada ortaya çıkan so­
nuç, insanların inşa edilmiş çevredeki tek bir oturma 
bankına, mekânsal boşluklara dikilmiş ağaç kümeleri gibi 
basit unsurlara odaklanmalarına da yol açabilir.



* * *

Demek ki dirençler tespit edilebilir ya da yaratılabilir. 
Her iki durum da hayal kırıklığı karşısında bir tahammül 
gerektirir ve yine her ikisi de hayal gücü gerektirir. Tespit 
edilen zorluklarda, bunlarla baş edebilmek için, sorunu 
olduğu haliyle ve sorunun bakış açısından görerek, engel 
ile özdeşleşeceğiz. İmal edilen zorluklar ise eşyaların gö­
ründükleri hallerinden daha karmaşık olduğu ya da olma­
sı gerektiği şeklindeki kuşkuda somutlanır.

Felsefeci John Dewey direniş sayesinde olumlu öğren­
meyi desteklemekteydi, bunun sebebi de bir ölçüde yir­
minci yüzyılın başlangıcında içinde bulunduğu sıkışık po­
zisyonda yatıyordu. Çağdaşlan olan sosyal Darvinciler, 
Brunel’in tavrını abartıyorlardı. Bütün canlı yaratıkların, 
diğer bütün rakip yaratıklar tarafından dayatılan engelle­
ri aşmayı amaçladıklannı savunuyorlardı. Charles Dar- 
win’in yanılgı içindeki bu takipçilerine göre doğal dünya 
sadece savaşılacak bir yer olarak görünüyordu; toplumun 
da hiçbir özgeci işbirliği taşımadan, insanlann kendi çı­
kartan doğrultusunda yönetildiğini ileri sürüyorlardı. De- 
wey’e göre böylesi, asıl sorunu göz ardı eden maço bir fan­
teziydi: Hayatta kalmakF için en önemli olgu dirence rağ­
men çalışmaktı.

Dewey, Aydınlanma dönemi mirasçılanndandı. Madam 
d’Epinay gibi o da bir insanın kendi sınırlan içinde öğren­
mesi gerektiğine inanıyordu. Aynı zamanda bir pragma­
tistti; buna göre, bir şeyleri yapabilmeniz için, karşılaştı­
ğınız dirençlere karşı saldırgan bir savaş sürdürmek yeri­
ne onlan anlamaya ihtiyacınız vardır şeklinde bir görüş 
savunuyordu. Dewey bir işbirliği felsefecisiydi; şöyle diyor­
du: “Bir organizma ancak kendi çevresindeki düzenli iliş­
kileri paylaştığı takdirde yaşaması için esas olan istikran 
güvence altına alabilir.”10 Bu kitabın sonlarında da görüle­
ceği üzere, Dewey bütün eylem felsefesini bu basit ilkeler­
den hareketle oluşturuyordu. Ancak her şeyin üstünde,
10. John Dewey, Art as Experience (New York: Capricorn, 1934), 15.



direnç ile çevresel bir sorun olarak ilgileniyordu. Dewey’in 
kullandığı çevre kelimesi oldukça genel ve soyut bir anlam 
taşır; “çevre” derken bazen bir ormanın ekolojisini bazen 
de fabrikaları kastediyordu. İster doğal ister toplumsal 
düzeyde olsun direnç deneyiminin asla soyutlanmış bir ol­
gu olmadığını, direncin her zaman bir bağlam içinde bu­
lunduğun sergilemeye çabalıyordu. İşte onun ruhuyla, 
yalnız bu konuda biraz daha yoğunlaşarak, dirençlerin 
nerede meydana geldiğini belirlemek istiyoruz.

D İR E N Ç  B Ö LG E LE R İ  
Duvarlar ve Zarlar

Bütün canlılar iki direnç bölgesi içerir. Bunlar hücre 
duvarları ve hücre zarlarıdır. Her ikisi de hücrenin içinde­
ki unsurların zarar görmemesi için dışsal baskılara dire­
nir; ancak bunu farklı yollardan yaparlar. Hücre duvarı 
dışarıdan gelenler karşısında nispeten daha fazla dirençli­
dir; zar ise sıvı ve katı madde değişimine daha fazla izin 
verir. Bu iki yapının filtre işlevi bir ölçüde farklıdır, ancak 
tam olarak anlatabilmek için, bu durumu şöyle abartalım: 
Hücre zan hem direngen hem geçirgen olan bir haznedir.

Hücre duvarı ve hücre zarı arasındaki bir benzeşim, 
doğal ekolojilerde de bulunabilir. Ekolojik bir sınır' hücre 
duvarına, ekolojik kenar ise hücre zarına benzer. Bir sı­
nır, aslan sürüleri ya da kurt sürüleri tarafından oluştu­
rulan ve diğerleri için “geçmesi yasak” sayılan bölgelerde 
olduğu gibi, korunan bölge olabilir; ya da sınır dağın da­
ha yukarısında ağaçların büyüyemediğinin belirtisi olan 
bir ağaç dizisi gibi düpedüz bazı şeylerin sona erdiği bir 
kesit de olabilir. Bunun tersine, ekolojik bir kenar orga­
nizmaların daha aktif olduğu karşılıklı değişim bölgesidir. 
Bir göl kıyısı işte böyle bir kenardır; suyun ve karanın bi­
tiştiği yerde organizmalar, beslenmek için başka pek çok

* “Boundary” karşılığı olarak “sınır”, “border” karşılığı olarak da “kenar” 
kelimeleri kullanıldı, (ç.n.)



organizma bulabilir. Aynı şey bir göl içindeki ısı tabakala­
rında da geçerlidır: Tabakaların bitiştiği yerler, karşılıklı 
yoğun bir biyolojik değişimin yaşandığı sulu yerlerdir. 
Ekolojik bir kenar, tıpkı bir hücre zan gibi, tehlikeli karı­
şımlara direnir; farklılıkları içerse de geçirgendir. Kenar, 
aktif bir kesittir.

Bu doğal ayrımlar insanlar taralından inşa edilen çev­
reye de yansıtılmıştır. Örneğin Batı Şeria topraklan bo­
yunca İsrail’in inşa ettiği duvar, bir hücre duvan ya da 
ekolojik sınır gibi işlev görecek demektir; tesadüfen değil 
güvenlik gerekçesiyle bu duvar, malzemeler arasında en az 
geçirgen özelliğe sahip olan metalden yapılmaktadır. Mo­
dem mimaride kullanılan cam levhadan pencereler de sı- 
mnn bir başka çeşididir; bu pencereler içeriden dışarının 
görünmesine imkân tanışa da dışandan gelen kokuya ve 
sese engel olmakta, teması yasaklamaktadır. Etrafı duvar­
la çevrili yerleşim siteleri de bir başka modem örnektir, 
buralar da duvarların ardmdadır ve sürekli kamera göze­
timi altındadır. Modem şehirde en kapsayıcı olan ise oto­
yol trafiği tarafından oluşturulmuş olan durağan sınırdır; 
bunlar da şehrin kısımlarını birbirinden ayırır. Bütün bu 
mekânlarda dışanya karşı direnç mutlak hale getirilmiştir, 
sınır insanların karşılıklı ilişkisini uzak tutmaktadır.

Duvarlar hakkında özel olarak biraz daha düşünmek 
gerekebilir; çünkü şehirlerin tarihinde sabit sınırlar anla­
mına gelen duvarlar, kimi zaman daha aktif kenar çizgile­
rine de dönüşmüştür.

Ateşli silahlann icadma kadar, insanlar saldınya uğra­
dıklarında duvarlann ardına sığınırlardı; ortaçağ şehirle­
rinde duvarların içine yerleştirilen büyük kapılar sayesin­
de şehre yapılan ticaret düzenlenirdi; duvar geçirgenliği­
nin bulunmayışı, bu az sayıdaki denetim noktalannda 
vergilerin etkin şekilde toplanabileceği anlamına gelirdi. 
Ne var ki Avignon’da hâlâ ayakta kalmış duvarlar gibi ba­
zı büyük ortaçağ duvarlan zaman içinde değişime uğradı. 
Avignon duvarlan içinde on altıncı yüzyıldan itibaren de­
netimsiz, düzensiz konutlaşma büyüdü; dışanda ise kara­



borsacılık yapan ya da vergi dışı eşyalar satan pazarlar, 
bu duvarların karşısında kurulabildi; yabancı sürgünler
ve başka aykırı kimseler, merkezi yapının denetiminden  
uzakta kalan bu duvarların cazibesine kapıldılar. Tam 
olarak öyle görünmeseler de bu türden duvarlar hem ge­
çirgenlik hem direngenlik bakımından daha ziyade hücre 
zarları gibi bir işleve sahip oldu.

Avrupa’daki ilk gettolar da buna benzer duvarlarla çev­
rili yerlere dönüştü. Yahudi ya da Müslüman tüccarlar gi­
bi şehirdeki sözde yabancı ve aykırı varlıkları sınırlamak 
amacıyla yapılan ilk gettoların duvarları, beklendiği üzere, 
açık vermeye başladı. Örneğin Venedik’te Yahudiler için 
ayrılmış olan adalar ve Almanların, Yunanlıların ve Erme- 
nilerin mecburen kaldığı fundacos denilen binalar duvar­
larla çevrelenmişti, bunların yanı başında da ekonomik fa­
aliyet giderek artmaktaydı. Şekil bakımından gettolar ha­
pishanelerden daha karmaşıktı, bunlar uluslararası bir 
şehir olan Venedik’in karmaşasını yansıtmaktaydı.11

Şimdi pek çok şehir planlamacısı ortaçağ duvarlarında­
ki dönüşüme benzeyen tarzda bir büyümeyi teşvik etmek 
istiyor. Şehircilikte, dirence rağmen çalışmanın anlamı, sı­
nırlan kenarlara dönüştürmektir. Ekonomi yanı sıra libe­
ral değerler de bu stratejiyi yönlendiriyor. Bir şehir yeni 
unsurlan sürekli olarak özümseme ihtiyacı duyar. Sağlık­
lı şehirlerde ekonomik enerji, merkezden çevreye doğru 
yönelir. Sorun, bizim sınırlan kenarlardan daha iyi yap­
mamızda yatıyor ve bunun da derin bir sebebi var.

Başlangıcından itibaren Avrupalı şehrin merkezi, çev­
resinden daha önemli olmuştur; saraylar, siyasi meclisler, 
pazarlar ve en önemli dinsel tapınaklar merkezde yer aldı. 
Bu coğrafi vurgu sosyal bir değere de dönüştü: Merkez, in­
sanların en fazla ortaklaşa kullandığı mekândı. Modem 
planlamada bu durum, topluluk hayatım güçlendirmek 
için harcanan çabaların, merkezdeki hayatı yoğunlaştır-

11. Daha tam bir açıklama için, bkz. Richard Sennett, Flesh and Stone: 
The Body and the City in Western Civilization (New York: W. W. Norton, 
1993), 212-250.



mayı amaçlaması anlamına geldi. Peki ama bir mekân ve
bir toplum sal değer olarak merkez, kültürel farklılık kok­
teylini karıştıracak iyi bir yer miydi?

Birkaç yıl önce New York’taki İspanyol Harlem’ine hiz­
met edecek bir pazarın kurulmasına katkıda bulunurken 
tespit ettiğim üzere, bu sorunun cevabı olumsuzdu. Şeh­
rin en yoksul kesimlerinden biri olan bu topluluk, Man- 
hattan’m Yukan Doğu Yakası’ndaki 96. Cadde’de yer alı­
yordu. Keskin bir değişimle güneye doğru da Londra’nın 
Mayfair’i ya da Paris’in 7. Bölgesi’yle kıyaslanabilecek şe­
kilde dünyadaki en zengin topluluklardan, birisi yaşıyor­
du. La Marqueta’yi (pazarı) İspanyol Harlem’inin merkezi­
ne yerleştirmeyi ve 96. Caddeyi de pek canlı olmayan ha­
reketsiz bir kenar olarak değerlendirmeyi tercih etmiştik. 
Yanlış bir tercih yapmıştık. Bu caddeyi kendi başına 
önemli bir kenar olarak ele almalıydık; pazarı buraya yer­
leştirmek, zenginleri ve yoksullan gündelik ticari ilişkiler­
de aktif hale gelmeye teşvik edebilirdi. (Daha akıllı planla­
macılar bu yanlıştan ders çıkardılar; Afro-Amerikan Har­
lem’inin güneybatı kenannda, topluluklann sınınnda yeni 
topluluk imkânlan oluşturmayı amaçladılar.)

* * *

Burada, bütün zanaat çalışmalan açısından, sınır çiz­
gisi koşullarında şehir planlamacılarının dirence rağmen 
çalışma dürtüsü üzerinde biraz daha duralım. Beceriyi 
canlı kenarda geliştiririz. Yine de İspanyol Harlem’inde ya­
pılan planlama hatası, çalışmanın yüz yüze geldiği bir teh­
likeyi somutlaştınyor. Pek çok işletmeci şirketlerinde yapı­
lan iş hakkında bir zihinsel haritaya sığınır; bunlar uz­
manlaşmış faaliyetleri içeren kutucuklar ve bunlan birleş­
tiren oklar ve iş akışı şemalarıdır. Bu zihinsel haritada 
(personel uzmanlan bunlan öylesine severler ki) önemli iş 
genellikle önde gelen, merkezi bir konum işgal eder, daha 
küçük ya da kendi başma yeterli görevler de şemanın dip­
lerine ya da yanlarına itilmiş durumdadır; çalışma çevre­



si, bir şehir ya da topluluktakine benzer şekilde görselleş­
tirilir. Harita çoğu kez yanıltıcıdır; çünkü çevreye itelen­
miş olan gerçek sorunlar gözden kaçar. Dahası, bu hari­
tadaki oklar ve iş akış diyagramları, ancak sınır bölgesin­
de yapılabilir olan çalışma türünü de sıklıkla yanlış şekil­
de sunar. İşte burası, teknisyenler, hemşireler ya da satı­
cılar zor ve belirsiz sorunlarla uğraşırken, onaranın da ya­
pıldığı yerdir; oysa kutucuktan kutucuğa giden oklar, ço­
ğunlukla sadece kimin kime rapor yazdığını gösterir.

Keşke bu tür örgütsel şemalar sadece kapitalist 
heriflerin ofis mobilyaları olarak kalsaydı... Maalesef iş 
hayatındaki pek çok insan, kendi işlerinin süreçleri yerine 
bunların bölümlerini şemalaştırmak suretiyle benzer zi­
hinsel haritalar yapar. Daha karmaşık olmasa da daha 
kesin bir görselleştirme sürecine, insanların güçlüklerle 
başa çıkmak zorunda oldukları bölgede yani kenar bölge­
de özel olarak ihtiyaç duyulur; zor olana yönelebilmek için 
onu görselleştirmek isteriz. Bu durum muhtemelen her iyi 
zanaatkânn önündeki en büyük sorundur: Güçlüğün ne­
rede yattığını aklın gözüyle görebilmek.

Böylece bir akoru uzatırken müzisyenin zihinsel harita­
sında avuç açısı önemsiz (yani çevresel önemde) görünse 
de bu durum, yine de parmak direncine rağmen verimli 
çalışmayı mümkün kılacak bir bölge olmaya dönüşür; 
avuç artık bir çalışma alanıdır. Benzer şekilde, bir çiviyi 
çekiçle çakarken, çekicin sapını sıkıca kavramak ile dirse­
ğin serbest kalması arasındaki etkileşimde, çekicin sapı 
üzerindeki sınır bölgesini oluşturmalıyız; bu dayanak 
noktası da çalışma alanımız haline gelir. Çiğ bir tavuğun 
etinin sıkılığım değerlendirirken, parmak uçları da hassas 
bir kenar bölge özelliği kazanır. Kuyumculukta, test yapı- 
lırkenki doğruyu tespit etme anı, hem fiziksel hem zihin­
sel bakımdan bir kenar bölgesi oluşturur; burada, parmak 
uçları sorunlu maddenin dokusunu incelemekte ve bunu 
adlandırmayı amaçlamaktadır. Çalışmayı görmenin yolla­
rı vardır, özelikle zor olan işlerde...

Bu zorluk, “direnç bölgesi”ni tespit etmeye çalışırken



ele almaya başladığımız soran için elverişli bir çerçeve 
oluşturur. Bu ibarenin iki anlamı vardır: Bozulmaya dire­
nen, dışlayan, güç kıran bir sınıra ya da ayrı tuttuğu ka­
dar karşılıklı değişimi de sağlayan bir kenar bölgeye işaret 
eder. Şehir duvarları her iki anlamı da somutlaştırmak­
taydı. Çok kültürlü bir şehir bağlamında, ikinci türden 
bölge hem daha fazla güçlük çıkartır hem daha fazla ge­
reklidir. Çalışma bakımından da sınır, bir çerçeveleme 
mekânıdır; dirence rağmen çalışma için daha üretken olan 
çevre ise bir kenar bölgesidir.

MUĞLAKLIK

Edebiyat eleştirmeni William Empson, dildeki yedi tip 
muğlaklık hakkında ünlü bir inceleme kaleme aldı; bu in­
celeme aşikâr çelişkiden başlayıp basit muğlaklığa kadar 
uzanan bütün her şeyi kapsamaktaydı. Her yetenekli ya­
zar her muğlaklık çeşidini iyi bir şarap gibi yavaş yavaş 
yani titizlikle dağıtır. Askıda kalmış hikâyeler ya da çö­
zümlenmemiş karakterler hakkında, bunları askıda ya da 
çözümlenmemiş halde bırakmadığımız takdirde, açıklayıcı 
bir noktaya işaret edebiliriz. Peki o halde bazı şeyleri be­
lirsiz hale getirmeye nasıl başlayabiliriz?

MUĞLAKLIK BEKLENTİSİ 
Bir Kenar Yapmak

Bunun için her şeyden önce muğlak bir sonuç doğura­
cağını bildiğimiz bir hamle yapılır. Örneğin böyle bir olay 
küçük kemancı, Suzuki şeritlerini ilk kez kaldırdığında or­
taya çıkar; kemancı daha sonra ne olacağını tam olarak 
bilmez ancak yine de bu kararlı bir adımdır. Muğlaklık ay­
nı zamanda düşünmeksizin de yaratılabilir; buna örnek 
olarak pek çok bilgisayar programında bulunan “bulanık 
mantık” gösterilebilir; bunlarda erteleme, bir düzenleme



ilkesidir. Bulanık mantık programı, bir program yararlı 
girdileri arayarak başka bir alanda çalışana dek bir dizi 
sorunu ertelemesi nedeniyle yeterince karmaşıktır; mo­
dem bilgisayar, hafızasında çok sayıda bu tür geçici çözü­
mü tutabilme kabiliyetine sahiptir. Zaman insan ölçüleri­
ne göre ele alındığında, bulanık mantıktaki bekleme süre­
si hissedilemese de (önemsiz birkaç mikrosaniye kadar­
dır), bilgisayarın zaman ölçeğinde makine duraksamış, 
uygulama da o an için çözümsüz kalmış olur.

Aynı zamanda şehir tasarımında da insanların tam ola­
rak nerede olduklarım bilemedikleri, kendilerini kaybol­
muş gibi hissettikleri yerler düzenleyerek, muğlaklığı bile 
isteye planlayabiliriz. Yollan şaşırtıcı derecede kanşık yer­
ler buna örnektir. Şayet tasarımcı anlık yanlış yönlendir­
meleriyle başkalarının bir şeyler öğrenmesini, muğlaklıkla 
uğraşırken beceri edinmesini amaçlamışsa, planlanmış 
muğlaklık daha fazla değer kazanır. Amsterdam, tasannu 
sayesinde bu türden öğretici bir muğlaklıkta, özellikle de 
canlr kenar bölgesi çeşidi bakrmmdan çarpıcı bir örnek 
teşkil eder.

İkinci Dünya Savaşı’nın hemen sonrasındaki yıllarda 
mimar Aldo van Eyck, Amsterdam’m (çöplük dolu arka 
bahçelerindeki, trafik dönel kavşaklarındaki, ıssız köşeler­
deki ve cadde kenarlarındaki) boş mekânlan oyun alanla- 
nyla doldurdu. Van Eyck çöplükleri temizlemiş ve araziyi 
düzlemişti; ekibi kimi zaman bitişik binalardaki duvarları 
dahi boyuyordu; mimarın kendisi de oyun alanı araçlan, 
kum havuzlan ve seyyar havuzlar tasarlıyordu. Okul oyun 
alanlarından farklı olarak caddelerdeki cep parklar, aynı 
zamanda yetişkinlerin de uğrak yerleri olmuştu. Pek ço­
ğunda rahat oturma batıklan vardı, kafe ve barların yakı­
nandaydılar; böylece çocuklarına bakan yetişkinler içeriye 
girip iki tek atarak sinirlerini yatıştırma imkânına da sa­
hiptiler. Van Eyck 1970’lerin ortalarında bu türden çok sa­
yıda şehir oyun alanı inşa etti; şehir tarihçisi Liane Lefaiv- 
re, Hollanda'nın diğer şehirleri de Amsterdam’ı taklit ettiği



için, bunların toplam sayısının yüzlerle ifade edildiğini 
söylüyor.12 Ne yazık ki bunlardan pek azı ayakta kalabildi.

Tasarım cının bu küçük parkları yapmaktaki amacı, ço­
cuklara şehir mekânlarındaki muğlak geçişlerin varlığını 
nasıl öngöreceklerini ve nasıl kullanacaklarını öğretmekti. 
Çok küçük çocuklar 1948 yılındaki biçimini koruyan Hen- 
drikplantsoen oyun alanına götürülmüşlerdi; burada ör­
neğin çimlik alanlardan pek bir farkı olmayan kum havuz­
ları içinde yuvarlanıp oynamışlardı.13 Tasarım sayesinde 
kum ve çim saha arasında belirgin bir sınır kalmamıştı; 
bu durum da minik çocuklara bu elle tutulur farklılık ne­
deniyle şaşırma imkânı vermekteydi. Kum havuzlarının 
hemen yanı başında daha büyük çocukların tırmanacak­
ları, yetişkinlerin de oturacakları yerler vardı. Mimar, kum 
havuzunda yuvarlanmaktan tırmanma oyununa geçişi, 
farklı yükseklikte taşlan yan yana dizerek sağlamışü; an­
cak bunlar düz bir sıra izlemiyordu; tersine, küçük çocuk­
lar sanki ormanda yürüyormuş gibi taşların üstünden se- 
kebilme becerilerini sınamaktaydılar. Açık bir maddi tanı­
mın bulunmayışı yine bir zorluk yaratıyordu; kenar bölge­
leri vardı ancak bunlar arasında keskin aynmiar yoktu; 
bu koşulun sorgulanması da merakı teşvik etmek anlamı­
na geliyordu.

Van Eyck bu türden mekânsal muğlaklıkların aynı za­
manda çocuklan birbirleriyle ilgilenmeleri doğrultusunda 
teşvik edeceğini de sezmişti; minik çocuklar düşe kalka 
yürürken birbirlerine yardım etme eğilimindeydiler. Bu 
sezgi Buskenblaserstraat Parkı’nın yapımmda epey geniş­
letildi.14 Buradaki park eskiden araçların akıp gittiği bir 
caddenin boş köşesine yapılmıştı. Kum havuzu caddenin 
epey uzağma güzel bir şekilde yerleştirilmiş olsa da çocuk­
ların tırmanacaklan şeyler pek korunaklı halde değildi. İş­

12. Bkz. Liane Lefaivre, “Space, Place, and Play”; Ed.: Liane Lefaivre ve 
Ingeborg de Roode, Aldo van Eyck: The Playgrounds and the City (Rotter­
dam: NAi in Cooperation with Stedelijk Museum, Amsterdam, 2002), 25.
13. Resimler için: Aynı kitap, 6.
14. Resimler için: Aynı kitap, 20.



birliği halindeki faaliyet (arabalara dikkat etmek, bağır­
mak çağırmak), güvenlik sağlamanın bir yolu olmuştu; 
burası gürültülü bir parktı. İşte bu borular arasında oy­
narken arabalar yaklaştıkça çocuklar da birbirini kolla­
mak zorundaydılar, bu nedenle, oyun alanındaki aletlerle 
nasıl oynayacakları konusunda kuralları da kendileri koy­
ma ihtiyacım duymaktaydılar. Van Eyck, elinde neşter tu­
tan bir cerrah gibi, kullanım için pek az talimat gerektiren 
basit oyun araçlarını tercih etmişti ve Buskenblaserstra- 
at’ta top oynamak için yeterli alan bulunmadığından, ço­
cuklar da arabaların kendilerine çarpmasına yol açmayan 
oyun kuralları yaratmışlardı. Böylece mimar parkı öylesi­
ne basit ve belirgin unsurlar kullanarak tasarlamıştı ki 
onun küçük kullanıcılarının tehlikeler karşısında uyanık 
olma ve onların üstesinden gelme becerilerini geliştirmele­
rine de imkân tanımıştı; yani onları tecrit ederek koruma 
amacmı gütmemişti.

Van Eyck’m Van Boetzelaerstraat’taki parkı onun en 
tutkulu olduğu parkü.15 Amsterdam’m çok fazla bina bu­
lunan bir köşesinde bir alan daha tespit edilmişti; mimar 
buraya da tırmanma taşlarını ve tüplerden oluşan araçla­
rını yerleştirmişti ancak tasarımına binaların bir cephele­
rini ve caddenin karşısındaki dükkânları da katmaya ça­
lışmıştı. Böylesi riskli bir düşünceydi; çünkü buradaki 
trafik akışı yoğun olabilirdi. Dahası, yetişkinler banklarda 
oturup hiçbir şey olmamasını temenni ederken, gençler de 
caddenin köşe başlarında durup etrafa sataşırlar ve bir 
şeyler olmasmı umarlardı.

Van Boetzelaerstraat’taki parkta ilginç olan şey, burayı 
çocukların, gençlerin ve yetişkinlerin birlikte kullanmayı 
öğrenebilmiş olmasıydı. Tasarım, ince bir yönlendirme 
sağlıyordu; oturma banklan öyle yerleştirilmişti ki ebe­
veynler, caddenin kenarında oynamakta olan küçük ço­
cuklarına göz kulak olabiliyorlardı. Parkın yapımı bittiğin­
de, genç gruplar, cadde boyunca bulunan kaldırımı işgal 
ettiler; dinlenmekte olan alışverişçiler ise trafiğin kenarm­
ış. Resimler: Aynı kitap, 19.



da hoplayıp zıplayan çocuklara pek müdahale etmeden 
onlan gözetlediler; oysa dükkândan dükkâna giden alışve-
rişçiler karşıdan  karşıya geçerken oyun alanında bulu­
nanların bölgesini ihlal etmiş oluyorlardı. Bu kamusal 
alcında, insanlar sözel olarak etkileşimde bulunmaktan zi­
yade fiziksel bakımdan iç içe geçmiş haldeydiler. Ancak bu 
kamusal alan, tarafsız ya da cazip olmayan bir yer değil­
di; yakın yerlerdeki genç ve yaşlı insanları da kendisine 
çekiyordu.

Demek ki buradaki projeler, somut olarak yaşayan bir 
kenar bölge, geçirgen bir zar yapma amacını gerçekleştir­
mişti. Van Eyck, bu parkları kullanan genç ve yaşlı insan­
ları, kenar bölgesindeki muğlaklığı öngörmek ve bununla 
baş edebilmek konusunda daha becerikli hâle getirmek 
için basit ve açık seçik yollar bulmuştu. Elbette burada bir 
paradoks vardı. Van Eyck bunu görsel bakımdan en iyi şe­
kilde başarabilmek için kafa yormuştu; onun görsel man­
tığına, kelimenin sıradan anlamıyla “bulanık” demek zor­
du ve park tasarımlarından kaynaklanan muğlaklıkla ba­
şa çıkmayı öğrenmiş olan çocuklar, kendi davranış kural­
larını da kendileri yaratmışlardı. Bu parklar, çocukları 
tecrit ederek koruduklarım sanan günümüzdeki pek çok 
park tasarımının sağlık ve güvenlik düzenlemelerinin tam 
tersi yönde bir güvenliğe önem vermekteydi.

Bu tasarımlarda uygulayıcıların becerisi, Elizabeth Da- 
vid’in yemek tarifindeki “amca mantığı”na benzetilebilir; 
yani kasıtlı olarak dile getirilmeden bırakılmış bir sonuç 
ya da daha somut söylersek, yazarken üç nokta (...) işare­
ti bırakmak gibi bir şey. Yazarken olduğu üzere tasarımcı 
da böyle bir aracı en iyi şekilde “az olan çoktur” şeklinde­
ki modemist ilkeyi izlemek suretiyle kullanır. Yani bir 
muğlaklığı etkili bir şekilde kullanmak, onun yapımcısını 
tasarruf hakkında daha fazla düşünmeye zorlar. Muğlak­
lık ve tasarruf farklı iş ortaklan gibi görünebilir; ancak 
bunlar, muğlaklık yaratmayı asgari kuvvet kullanımının 
özel bir örneği olarak düşündüğümüzde, zanaat uygula- 
malanmn daha büyük ailesinde kendi yerlerini bulur. Bu



yüzden Van Eyck, kendi 050ın alanlarında bulanık kenar­
ları nereye yerleştireceği konusunda son derece seçiciydi; 
genel olarak oyun alanı mekânı ile binaların giriş kapılan 
arasındaki ilişki, bunun tersine keskin ve çok fazla tanım­
lanmış haldedir. Dolayısıyla ben de David’in yemek tarif­
lerinin hiç keskin kenarlan olmadığını söylediğim zaman 
yanıltıcı olurum. Çünkü bunlar da tavuk eti hakkında ya­
pılması ve yapılmaması gerekenlerle doludur; sahne anla­
tımında ortaya çıkan boşluklar, bu talimatların karşısına 
dikilir. Yazarken, üç nokta kullanarak boşluk bırakma 
şeklindeki tasarruflu davranma stratejisi, kesinlikle oku­
yucunun gerilimden kurtulmak istediği yerde yapılmalı­
dır; yani aşikâr bir sonuç ortaya konulacakken, yazar üç 
nokta işaretiyle boşluk bırakarak okuyucusundan oku­
maya devam etmesini istemiş olmalıdır.

Van Eyck’in büyük düşmanı, Le Corbusier idi. Le Cor- 
busier, tek tek bina yapan bir mimar olmaktan ziyade bir 
şehir planlamacısı olarak bilinirdi. Le Corbusier cadde ha­
yatının düşmanıydı; bunun en iyi haliyle bir kargaşa, en 
kötü haliyle de yatay düzlemdeki irrasyonel bir düzensiz­
lik olduğuna inanırdı. Paris için yaptığı ve aslında 
1920’lerde Marais bölgesi için tasarlanmış olan Voisin Pla­
nı, insanlan temizleyerek caddeleri boş bırakmakta, 
anayollan ve büyük yollan tamamen trafik akışına terk et­
mekteydi. Van Eyck kendisi ile Le Corbusier arasındaki 
karşıtlığı, “Whatever Space and Time Mean, Place and Oc­
casion Mean More”16 adlı unutulmaz makalesinde, boşluk 
yaratmak ve mekân yaratmak olarak dile getirmişti. Cor­
busier caddeleri trafik işlevleri için aynlmış yerler düzeyi­
ne indirirken, Van Eyck’in gözünde yatay düzlem, insan- 
lann şehirleri “öğrendikleri” bir dünyayı temsil ediyordu. 
Oturma banklarının ve ışıklı yol direklerinin yerleştirilme­
si, basamak taşlarının yüksekliği, kum, çimen ve su ara­
sında kabaca yapılan ayrımlar, bu öğrenme sürecindeki 
araçlardı, muğlaklık konusundaki bir eğitimdi.

16. Aldo van Eyck, “Whatever Space and Time Mean, Place and Occasi­
on Mean More,” Forum 4 (1960-1961), 121.



DOĞAÇLAMA
Adımlar

New York’un Aşağı Doğu Yakası’ndaki apartman bina­
ları, insanların Aldo van Eyck’m öğretici tasarımlarından 
yararlanmadan da muğlaklık karşısında nasıl becerikli 
olabildiklerine bir örnek oluşturur. Buradaki insanlar do­
ğaçlama yapmışlardır. New York’un bu yoksul kesiminde­
ki binalar, 1867’den 1879’a ve 1901’e üç nesildir sürege­
len apartman yasaları yüzünden tek tip bir görünüm ka­
zanmıştı; bu yasalar, yoksullar için yeni yapılan sıkışık bi­
nalara ışık ve temiz hava sağlamak için çıkarılmıştı. Ne 
var ki göçmen sakinler, yasanın bu telkinlerini göz ardı et­
tiler. Apartmanların önlerindeki genellikle kumtaşından 
yapılmış ve yükseltilmiş sundurmalar, binalara giriş ve çı­
kış için işlevsel geçitler olarak tasarlanmıştı. Apartman 
sakinleri ilk başlarda merdiven basamaklarını oturma 
yerleri olarak kullanmaya başladı; merdivenlerin yan du­
varları, satılık malların sergilendiği ve elbiselerin kurutul­
duğu yerler haline geldi. Sundurmalar da birer geçiş yeri 
olmaktan çıkıp kamusal alana dönüştü; burada insanlar 
etrafa sataşıyor, dedikodu ve alışveriş yapıyordu; cadde 
hayalındaki kargaşa apartman içlerine taşınmıştı.

Mimar Bernard Rudofsky, atılan bu adımların sergile­
diği örneklerden esinlendi. Architecture without Architects 
adlı kitabında, şehirlerin çoğunun, hiçbir resmi tasarımı 
izlemeden işte bu doğaçlama tarzıyla inşa edilmiş olduğu­
nu belgeledi. Şehirlerin biçimleri, yayılma sürecinde bina­
lara bina, caddelere cadde eklenmesi suretiyle farklı yerle­
şim koşullarına uyum sağlıyordu. Kahire gibi merkezi şe­
hirler ya da Mexico City’nin yaygm mücavir bölgeleri bu 
tarzda gelişmişti.

Doğaçlama bir kullanıcı zanaatıdır. Tip formunun za­
man içinde metamorfoza uğramasına dayanır. Aşağı Doğu 
Yakası’ndaki New York apartmanlarında bulunan sundur­
maların mikro-ortamlannda sergilenen mallarda ve bun­
ların çamaşır iplerinde sergilenmesinde bloktan bloğa de­



ğişiklikler ortaya çıktı. Farklı bölgelerdeki etnik renkler de 
tip formundaki değişikliklerde etkili oldu. Bunlardan biri­
si bugün de hâlâ gözlenebilir; Asyalı bölgelerdeki sandal­
yeler caddeye paralel konulurken, eski İtalyan mahallele- 
rindekiler, sundurmada oturanlar komşularını görebilsin 
diye caddeye dik açıyla konulmaktadır.

Eğer “kendiliğinden” kelimesine “düşünmeden ortaya 
çıkan” anlamı yüklenirse, bu bölgelerin yapısına kendili­
ğinden niteliği vermek yanlıştır. Apartmanların basamak­
larında doğaçlama yapanların sundurmalar hakkmdaki 
gözlemleri ve deneyleri, kendi bedenleriyle ilişkilidir. Bir 
caz müzisyeni gibi doğaçlama yapan apartman sakini de 
kurallara tabidir. Caz müzisyeninin “kopya defteri”ndeki 
her sayı ile açıklanan yazılmış melodiler ve temel parçalar 
gibi (ki bunlar kopyadır çünkü bu şarkıların pek çoğu te­
lif ödenmeksizin yasadışı yoldan alınmıştır), apartman sa­
kinleri için de verili durum olarak caddede fiziksel malze­
meler bulunmaktadır. İyi bir caz doğaçlaması tasarruf ku­
ralını izler; varyasyonlarda bir unsur keşfedilmek üzere 
seçilir, aksi takdirde doğaçlama odağım kaybeder; melodi 
sıralan da neyin önceden geldiği kuralına bağlıdır. Her şe­
yin üstünde, caz müzisyeni kendi enstrümanı için, başka 
bir enstrüman çalanın da eşlik edebileceği unsurları seç­
mek zorundadır. Başarılı bir doğaçlama, görsel labirent 
denli kanşık bir tınlamayı da önleyecektir.

Aynı durum cadde kullanımında doğaçlama yapan in­
sanlar için de geçerlidir. Aşağı Doğu Yakası’mn ayakta ka­
lan cadde kültürlerinde, kitap satıcıları üpkı müzik tema­
sı ve varyasyonlarında olduğu gibi kendilerini komşuların­
dan ayıracak kitap sergi kulübelerini bir araya toplamış­
lardır. Basamaklan kullanan işportacılar, mallarına göz 
atan müşteriler bir sundurmadan diğerine geçebilecek şe­
kilde kendi aralarında bir düzenleme yapmışlardır. Kiracı­
lar da çamaşırlarım evden eve çektikleri ipe asarken ana 
pencerelerin önünün kapanmamasına dikkat ederler. 
Herhangi bir ziyaretçiye burası mezbele gibi gelebilir; an­
cak aslmda cadde sakinleri, uyumlu ve tasarruf edici bir



form doğaçlaması yapmışlardır. Rudofsky, bu gizli düze­
nin yoksul İnsanların yerleşim yerlerinde geliştiğini ve 
cadde düzeninde yapılan doğaçlam a çalışmasının insanla­
rı kendi topluluklarına bağladığını oysa daha temiz bir 
cadde, güzel evler ve büyük dükkânlar sunacak olan “ye­
nileme” projelerinin yaşayanlara bu mekân üzerinde ken­
di varlıklarını gösterecek hiçbir imkân tanımadığını düşü­
nüyordu.

Doğaçlama, caddelerde olduğu kadar atölyelerde, ofis­
lerde ve laboratuvarlarda da ortaya çıkar. Cazda olduğu 
gibi doğaçlamanın diğer çeşiüeri de geliştirilebilen ve ge­
nişletilebilen beceriler içerir. Beklenti güçlendirilebilir; in­
sanlar kenar bölgelerde ve köşelerde birbirleriyle daha iyi 
görüşebilirler; değiştirmek istedikleri unsurların seçimin­
de daha seçici olabilirler. Kitabın sonraki kısmında düzen­
lemelerin caddelerde olduğu gibi nasıl iyi olabileceğini 
araşüracağız ancak geldiğimiz bu noktada, buraya dek kat 
ettiğimiz yolu özetlemeliyiz.

İKİNCİ KISIM’IN ÖZETİ

İkinci Kısım’ın dokusundaki bütün bükülmeler ve dö­
nüşlerde atılan düğümün konusu, becerinin gelişmesin­
deki ilerleme idi ve bu kelime hiçbir savunmaya ihtiyaç 
duymuyordu. Zanaat çalışmasında insanlar gelişmeyi ha­
kikaten sağlayabilir. İkinci Kısım’daki bu bükülme ve dö­
nüşlerin ortaya çıkmasının sebebi de ilerlemenin düz bir 
çizgi izlemeyişinde yatıyor. Beceri, düzensiz hamlelerle ve 
bazen dolambaçlı yollarla yaratılıyor.

Akıllı elin gelişimi zaten düz çizgisel ilerleme gibi bir şey 
gösteriyor. Elin, temas sırasında akıl yürütmeyi mümkün 
kılmak için parmak ucunda hassaslaşünlması gerekiyor. 
Bu durum bir kez başarıldığında da eşgüdüm sorunları 
gündeme geliyor. El, bilek ve önkol arasındaki bütünleş­
me böylece asgari güç için gerekli dersleri öğretiyor. Bun­
lar da öğrenildiğinde, el daha ileriki aşamalara fiziksel ola­



rak bakabilmek, öngörüde bulunabilmek ve yoğunlaşma­
yı sürdürebilmek için artık göz ile birlikte çalışabiliyor. 
Her aşama, sorunlu olsa da, bir sonraki aşama için zemin 
hazırlıyor; ancak her birinin aynı zamanda bağımsız so­
runları da söz konusu oluyor.

Anlamlı açıklamaları kılavuz almak, bu sürece anlatım­
lı açıklamalardan daha fazla katkıda bulunur. Anlamlı 
açıklamalar bir bütün olarak uygulamanın anlamı hak­
kında kılavuzluk sağlar. Pek çok imkân yanı sıra, bu kıla­
vuzluğu sağlayabilecek üç anlamlı aleti tasvir etmiştim: 
bir aceminin karşılaşacağı zorluklarla özdeşleşen sempa­
tik illüstrasyon; öğreneni tuhaf bir pozisyona yerleştiren 
sahne anlaümı; ne yapmakta olduğu konusunda acemiyi 
yaratıcı olarak yeniden şekillendirmeye teşvik eden meta­
for yoluyla açıklama.

Aletlerin kullanımının sınırlı ve zor olduğu bir durum­
da, hayal gücünün gerekliliği ortaya çıkar; böyle bir du­
rumda hayal gücü belli türden bir onarım işine imkân ta­
nır, buna da ben dinamik tamirat demiştim ve bu hayal 
gücü şeritlerin çıkarıldığı, belki de tehlikeli ihtimallerin ol­
duğu durumlarda çok amaçlı aletleri anlamlı kılmak için 
gereklidir. Bu bölümde, sezgisel bir sıçramanın yapısını 
açıklamak suretiyle, aletlerin yaraücı kullanımındaki gizi 
ortaya çıkarmaya da çalışüm.

Hiç kimse bu kaynakların hepsini her zaman gündeme 
getiremez ve aşkta olduğu gibi çalışmada da ilerleme düşe 
kalka sağlanır. Ancak insanlar daha iyisini yapabilir ve 
yapar. El kılavuzlarının sıklıkla yaptığı üzere biz de bece­
rileri basitleştirmek ve makul hale getirmek isteyebiliriz; 
ancak böyle bir şey, karmaşık organizmalar olduğumuz­
dan, mümkün değildir. Bir kimse bu teknikleri daha fazla 
kullandıkça, bunları daha fazla sınamış olur ve böylece bu 
kimse zanaatkânn duygusal ödülü olan uzmanlık duygu­
sunu daha fazla kazeinmiş olur.
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Kalite-Hırslı Çalışma

Bu bölümde ve sonraki bölümde zanaatkârlığı tamam­
layan iki kapsamlı konudan söz edeceğim. Birincisi 

zanaatkânn iyi iş yapma arzusudur; İkincisi de iyi iş yap­
mak için gerekli yeterlilikler... Birinci Kısım’ın başlangı­
cında da yer aldığı üzere, Linux programcıları gibi bazı 
gruplar kaliteye önem verirken, Sovyet inşaat işçileri gibi 
bazıları da buna önem vermiyor. İşte şimdi bu tutkuyu 
teşvik eden insan faktörlerine daha yakından bakmak is­
tiyoruz.

Aydınlanma dönemindeki atalarımız, Doğa’nın insanla­
rı iyi iş yapabilmeleri için büyük ölçüde akılla donattığına 
inanmaktaydılar; inşam becerikli bir hayvan olarak görü­
yorlardı; daha kapsamlı eşitlik konusundaki talepler bu



inançtan kaynaklanıyordu. Modem toplum ise becerideki 
farklılıkları vurgulamaya yatkındır; “beceriler ekonomisi”, 
sürekli olarak zeki insan ile aptal insan ayrımı yapmayı 
amaçlar. Aydınlanma dönemi atalarımız, en azından zana­
atkârlıkla ilgili olarak doğru olanı yapmışlardı. İyi bir za- 
naatkâr olabilmek için ortak ve işlenmemiş becerileri eşit 
ölçüde paylaşmaktayız; insanları hayatlarında farklı yollar 
izlemeye sevk eden şey, kalite konusundaki motivasyon ve 
tutkudur. Toplumsal, koşullar bu motivasyonları şekillen­
dirir.

* * *

1960’larda W. Edwards Deming, şirketler için “toplam 
kalite kontrolü” hakkmdaki görüşlerini ilk kez ortaya sür­
dü; oysa kâr peşinde koşan birçok şirket yöneticisinin gö­
zünde, kalite arayışı bir süsten ibaretti. Deming’in her der­
de deva sözleri şöyleydi: “En önemli şeyler ölçülemez.” 
“Neyi inceliyorsanız onu öngörebilirsiniz.” Kalite kontrolün­
de Deming-Shewhart döngüsü, işe koyulmadan önce araş­
tırma ve tartışma yapan dört adımlık bir süreçti.1 Gerçekçi 
işletmeciler ise hâlâ 1920’lerde Elton Mayo ve arkadaşları­
nın Western Electric Company’de işçi motivasyonu için 
önerdikleri pratik deneyleri tercih ediyorlardı. Ancak Mayo 
bu işçilerin ürettiği nesnelerin kalitesine ya da onların 
eleştirel yeteneklerine odaklanmamıştı. Mayo’nun işadamı 
müşterileri, kaliteden çok itaat ile ilgilenmekteydiler; mut­
lu işçiler görevlerine bağlı olurlardı ve greve gitmezlerdi.2

İkinci Dünya Savaşı sonrasında Japon ekonomisindeki 
başarılar ve aynı yıllarda Almanya’daki Wirtschaftswunder 
tartışmanın seyrini değiştirdi. 1970’lerin ortalarından iti­
baren bu iki ekonomi, yüksek kalitedeki ürünleriyle ken­
dilerine piyasada bir yer açtı; bunlardan bazıları Japon
1. Deming'in çalışması için en yararlı kılavuz: W. Edwards Deming, The 
New Economics for Industry, Government, and Education, 2. Baskı, (Cam­
bridge, Mass.: MIT Press, 2000).
2. Elton Mayo vd. The Human Problems of an Industrial Civilization (New 
York: Macmillan, 1933).



otomobillerinde olduğu üzere ucuz ama iyiydi, diğer bazı­
ları ise Alman makine teçhizatlarında olduğu üzere hem
pahalı hem iyiydi. Bunların piyasa paylan genişledikçe, 
Amerikan ve İngiliz firmalannm kalite standartlan dibe 
vurdukça, alarm zilleri çalmaya başladr ve Deming 
1980’lerin sonunda bir peygamber olarak “yeniden keşfe­
dildi”. Günümüzde hem işletmeciler hem iş akademileri, iş 
çevrelerinin gurulan olan Tom Peters ve Robert Water- 
man’ın sözleriyle, “mükemmellik araytşı”na3 övgüler düzen 
şarkılar söylemektedir.

Bu söylemin büyük bir kısmı reklamdan ibaretti; ancak 
Deming’in hikâyesi karmaşık ve uyancıdır. Karmaşıklığı 
şurada yatıyor: Kaliteye dönük bir arzu yaratmak ve bu­
nun üzerinde iyi iş çıkarmak için şirketin kendisi form 
olarak yeterince kabiliyetli olmalıdır. Böyle bir şirket, No­
kia örneğinde olduğu gibi, açrk bilişim ağlanna ihtiyaç du­
yar; örneğin Apple şirketinin yaptığı gibi elindeki ürünleri 
piyasaya çrkarmak için bunlar gerçekten de iyi olana dek 
bekleme iradesine sahip olmalıdır. Deming, şirketlerin bu 
yönlerinin kimin kime rapor yazdrğmı belirtmekten ibaret 
olan işletme grafiklerinde pek seyrek yer aldığını biliyordu. 
Ne var ki Deming, basit bir satıcı, kalite propagandacısı da 
değildi; kaliteye önem veren işin, güzel ve somut sonuçlar 
elde etmeye odaklanmış olarak, şirketleri ille de tek vücut 
yapmayacağının ya da ayakta kalmalannı sağlamayacağı­
nın farkındaydı.

İngiltere’nin Ulusal Sağlık Hizmetleri’nde (NHS) gördü­
ğümüz üzere, yüksek standart arayışları, çok sayıda içsel 
çatışma yaratan bir tarzda da sürdürülebilir. Bunun sebe­
bi de insanların yüksek standartların farklı versiyonlarını 
banndırabilmesidir; NHS’de doğru biçim ile uygulama 
arasındaki karşıtlık aynı yatakta bulunuyordu. Kalite ta­
lep eden bir kimse aynı zamanda sıkıntı da yaratmış olu­
yordu. NHS’nin tepesinden gelen doğru işlem konusunda­
ki ısrar, aslında kanser ve kalp hastalığı tedavilerinde ge­

3. Tom Peters ve Robert Waterman, In Search of Excellence (New York: 
HarperCollins, 1984).



lişmeyi getirirken, yine tepeden gelen talimatlar vahim ol­
mayan kronik tıbbi koşullardaki kalitede de bir düşüşe 
neden olmuştu. Mükemmellik arayışı şirketlerin uzun sü­
re ayakta kalmasında da sorunlar yaratabiliyor; Stradi- 
varyus’un atölyesi bunun bir örneğiydi. Burada yüksek 
kalitede iş çıkarma deneyimi, ustanın kendi gizli bilgisiyle 
sınırlıydı; bu durum da onun mükemmelliğinin sonraki 
kuşaklara aktarılamaması anlamına geliyordu.

“Kalite-hırslı” ifadesindeki ikinci kelimenin de işaret et­
tiği gibi, kalite bir reklam olmaktan çıkıp özellikle bir so­
run haline de gelebilir. Hırslı, somut bir nesnenin yapı­
mında ya da bir becerinin şekillenmesinde harcanan ta­
kıntılı enerji demektir. Takıntılı enerji Christopher Wren’in 
büyük işçi karakterlerine işaret eder, aynı zamanda ve da­
ha önemlisi, büyük olduğu kadar küçük eylemlerin de bir 
özelliğidir. Bir cümledeki imgeyi ve ritmi tam olarak yaka­
layabilmek için onu yeniden ve yeniden yazmak belirli bir 
takıntılı eneıji gerektirir. Aşkta takıntılı olmak, karakteri 
deforme etme tehlikesi taşır; eylemde takıntılı olmak, alış­
kanlık ve katılık tehlikesi taşır. Bu tehlikeler iyi iş yapan 
bir şirkette olduğu kadar birey olarak zanaatkar için de 
söz konusudur.

“Kalite-hırslı” çalışma, bütün takıntılı eneıjisiyle birlik­
te New York’taki bir suşi barında benim başıma da geldi. 
Burası, Greenwich Village’de yurtdışmda çalışan Japonla- 
ra yemek hizmeti veren küçük bir yerdi. Barın bir özelliği 
menüsünün sadece Japonca olmasıydı; böylece Amerikalı 
müşterileri uzak tutmuş oluyordu. Diğer özelliği de uydu 
aracılığıyla Tokyo televizyonuyla bağlantı kurmasıydı; bu 
televizyonun sesi de her zaman bir insanın sesi kadar çı­
kıyordu. İnsanlar bunu hem seyrediyor hem onunla konu­
şuyorlardı. Ben buraya genellikle kemanımın akordunu 
yapan Japon bir arkadaşımla birlikte geliyordum.

Bir gece, anavatanın üretim mühendisleri hakkmdaki 
Project X  adlı bir diziyi seyrediyorduk. O haftaki bölüm, el 
hesap makinelerinin icadını anlatıyordu ve hikâye de as­
lında oradaki müşteriler için ilgi çekiciydi. Project X ’in ek­



randaki mühendisi, yeni el hesap makinesinin “on” düğ­
mesine basıp da birden “Çalışıyor!” diye çığlık attığı anda, 
bar arkadaşlarım adeta büyülenmiş gibiydi. Ancak hemen 
ardından bardakilerin yaptıkları yorumlarda, savaş sonra­
sı harika günler ile günümüzde Japon yapımı pillerdeki ve 
tutuşma riski taşıyan fotokopi makinelerindeki dile düşen 
kusurlardaki artış kıyaslanmaya başlandı. Oradakiler bir 
yandan elleriyle hesap makinesinin görüntülerini gösteri­
yor, bir yandan da yorum üstüne yorum yapıyordu. Bu 
yorumlarda belirgin şekilde ekrandaki üreticiler alkışlan­
maktaydı; böylece ülkelerinin bugünkü düşkün durumu­
nu tartışma konusu yapmış oluyorlardı; ben önümdeki 
balığı didiklerken, ara sıra da kibarlık sınırım aşan ve an­
cak “kötü...” “utanç” verici diye özetleyebileceğim yorum­
lar hâlâ kulağıma geliyordu.

İyi ve yeterince iyi olmayan ayrılamaz haldeyse, böyle 
bir durum takıntının zirvesini meydana getirir. Barda, ar­
tık İngilizce’ye benzer bir dille konuşmaya koyulduğumuz­
da, ben pillerin tek tük patladığım ya da fotokopi makine­
sinin nadiren tutuştuğunu hatırlattım; ancak arkadaşla­
rım buna kulak asmıyordu. Tam da güven duygusu cin­
sinden bir şey onlarda bazı şeyleri altüst etmiş durumday­
dı. Takıntı genel olana dair bir tutkuyu ifade eder, bu da 
Deming’in toplam kalite kontrolünden söz etmesinin sebe­
bidir. Takıntının bir başka adı olan merhametsizlik de ay­
nı karaktere sahiptir; bir sonucu bütün durumlara atfet­
mek, dikkatsizlik sonucu ortaya çıkmış istisnai durumla­
rı kabul etmemek ve ayrım gözetmemek bu karakteri an­
latır. İyi ve yeterince iyi olmayan İkilisi, çalışmalar üzerin­
de merhametsiz bir gözlemci etkisi yaratır.

Peki bir insan böyle bir takıntıya nasıl saplanabilir? 
Suşi bardaki zanaatkarların çoğunun yolu bir biçimde Ja­
ponya'nın acımasız rekabetçi eğitim sistemine düşmüştü, 
bunlar gençliklerinin ya da yetişkinliklerinin belli bir nok­
tasında bu haşin ve bağışlamaz kültürü terk etmeyi tercih 
etmişlerdi; çok farklı kişisel nedenlerle yollarındaki sapak­
lar onları New York’taki bu köşeye yönlendirmişti.



Yıllar geçtikçe ben de bu zanaatkârlann önemli bir 
miktannm en iyi yan yasal göçmenlerden çıktığını öğren­
meye başladım (bunların yeşil kartlan yoktu ama çoğu kez 
sahte sosyal güvenlik kartlarına sahiptiler ve bu sayede 
pek titiz olmayan yerlerde iş bulmaları mümkün oluyor­
du); yaptıkları işteki kaliteden gurur duymaları onların 
“Japon değerleri”ne bağlı kalmasını sağladığı ölçüde, onlar 
da bu gururu, kendilerini şehirdeki diğer etnik ve ırksal 
azınlıklardan ayırt eden bir simge olarak kullanmaktaydı­
lar. Suşi bardaki insanlar bir nevi ırkçıydılar da; Amerika­
lı siyahlar ve İspanyollar arasında yaygın olduğuna inan­
dıkları tembellik ile kendilerinin kalite uğruna verdikleri 
mücadeleyi kıyaslıyorlardı.

Böylece takıntının ikinci özelliğini sergilemiş oluyorlar­
dı: Ayırt edicilik nişanesi de acımasız bir mükemmellik 
arayışı. Sosyolog Pierre Bourdieu, kalite retoriğinin etnik 
gruplarda olduğu kadar örgütler bünyesindeki insanlar 
için de statü talep etmede bir araç olmaya yaradığım ileri 
sürmüştü: Ben/biz başkalarından daha motive halde­
yim/haldeyiz, daha hırslıyım/hırslıyız, daha istekliyim/is­
tekliyiz.4 Aynm nişanesi üstünlük talepleri kadar, giderek 
artan ölçüde toplumsal tecride ve çözülmeye de yol açabi­
lir. Bu göçmen Japonlar, ortaçağ kuyumcularından fark­
lıydılar. Daha büyük bir toplumda birleşmek yerine, on- 
lardaki kaliteli iş çıkarma tutkusu kendi yabancılıklarının 
ikonu olarak içselleştirilmiş bir tarihin parçası haline gel­
mişti. İleride göreceğimiz üzere, diğer kalite-hırslı çalışan­
lar da bir şirket bünyesinde büyük ölçüde tek başınaymış 
gibi davranırlar.

Kalite bakımından takıntılı olmak, çalışmanın kendisi­
ni genel bir acımasız baskıya tabi kılmaktır; böyle bir tut­
kuya sahip işçiler, kendilerini daha az hırslı olanlar üze­
rinde baskın hale getirirler ya da kendilerini bunlardan 
ayn tutarlar. Her ikisi de tehlikelidir; ama önce İkincisini 
inceleyelim.

4. Bkz. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of 
Taste, Çev.: Robert Nice (London: Routledge and Kegan Paul, 1986).



UZMANLIK 
Girişken ve Antisosyal Uzman

Mükemmellik hırsına sahip insanların başkalarına da­
yattığı tehlike, uzman kişiliğinde açığa çıkar. Uzman, sos­
yal (girişken) ve antisosyal olmak üzere iki kılıkta görü­
nür. İyi işleyen bir kurum girişken uzmanı tercih edecek­
tir; tek başına kalmış bir uzman ise şirketin sıkıntıda ol­
duğunun bir işaretidir.

Uzmanın kökeni ve prestiji Antik dönemlere uzanır ve 
demioergoînun kamusal itibarıyla başlar. Ortaçağlardan 
itibaren uzman, girişken olması zorunlu olan usta bir za- 
naatkârda somutlaşmışür. Loncaları örgütleyen kamusal 
ve dinsel ritüeller, ustanın katılımının görev sayıldığı bir 
toplumsal bağ oluşturdu; kişisel düzeyde otorite üzerinde 
yükselen ve küçük bir topluluk içinde etkili olan bu bağ­
lar, giderek toplumsallığı da güçlendirdi. Modem zaman­
lara yaklaştıkça, amatörlük özellikle Sanayi Çağı’nın şafa­
ğında önemini yitirdi; amatörlerin araştırıcı meraklan, uz­
manlaşmış bilgi karşısında artık daha az değer taşımak­
taydı. Yine de modem uzman, kendisini daha büyük bir 
topluluğa ve aslında meslektaşlarına bağlayacak birkaç ri- 
tüele sahiptir.

Sosyolog Elliott Krause da The Death o f the Guilds adlı 
kitabında benzer şeyler ileri sürüyor. Mühendisler, hu­
kukçular, doktorlar ve akademisyenler üzerine yaptığı 
araşUrma, meslek örgütlerinin geçen yüzyılda gayrişahsi 
piyasa ve bürokratik devlet koşullannda, mesleklerin ken­
dilerinin de daha katı ve daha uzmanlık isteyen işlere dö­
nüşmesiyle birlikte nasıl zayıfladığını gösteriyor. Ulusal ve 
uluslararası meslek örgütleri elbette geçmişteki şehir lon- 
calanndan katbekat daha geniştir; ancak Krause bunlann 
toplantılarının da benzer şekilde bir arada tutucu ve ritü- 
el niteliklere sahip olduğunu düşünüyor. Profesyonel 
[meslekseli kavramının modem anlamda ilk kullanımın­
da, kendilerini sıradan işçilerden farklı gören insanlar 
kastediliyordu. Her şey göz önünde tutulduğunda, hükü­



met ve yasal düzenleme de meslekleri piyasanın kısıtladı­
ğından daha fazla kısıtlamaktaydı; hukuk, yalnızca mes­
lek sahiplerinin bildiği içeriği bürokratik hale getirmektey­
di. Kaybeden ise topluluk oluyordu; bu noktaya ilk kez 
Robert Perrucci ve Joel Gerstl, bu alandaki öncü çalışma­
lardan sayılan Profession without Community5 kitaplarında 
işaret ettiler.

Uzmanlık konusundaki akademik çalışmalar, üç aşa­
madan geçti.6 Önce “uzman”, herhangi bir alana uygula­
nabilecek analitik güçlere sahip bir kişi olarak ele alındı; 
uzman sıfatıyla bağlı olduğu ortak iş bölgesiyle diğer iş 
bölgeleri arasında dolaşan bir danışmandı. Uzmanlık işle­
vini çözümleyenler, daha sonra asıl önemli olanın içerik 
olduğunu “keşfettiler”; artık belirli bir şey hakkında çok 
şey bilene uzman denilmekteydi (on bin saat çalışma ku­
ralı işte bu keşiften kaynaklanıyordu). Günümüzde, Per­
rucci, Gerstl ve Krause tarafından bu soruna çerçeve çiz­
mek amacıyla yapılan toplumsal incelemeler şu iki nokta­
da birleşmektedir: Uzman, güçlü bir mesleki topluluğa ya 
da güçlü bir loncaya ait olmaksızın nasıl girişken olabilir? 
İyi işin kendisi uzmanı dışa dönük hale getirebilir mi?

Vimla Patel ve Guy Groen, parlak cima henüz acemi 
olan tıp öğrencileri ile pek çok yılların tecrübesine sahip 
doktorların klinik becerilerini kıyaslayarak girişken uz­
manlığı araştırmışlardı.7 Tecrübeli doktor, beklenileceği 
üzere, daha düzgün teşhis koyabiliyordu. Bu da büyük öl­
çüde hastalarla olan ilişkisinde tuhaflıklara ve özel du­
rumlara daha açık olmasından kaynaklanıyordu; oysa tıp

5. Elliott A. Krause, Death of the Guilds: Professions, States, and the Ad­
vance of Capitalism, 1930 to the Present (New Haven and London: Yale 
University Press, 1996); Robert Perrucci ve Joel E. Gerstl, Profession wit­
hout Community: Enqineers in American Society (New York: Random Hou­
se, 1969).
6. Bkz. Kenneth Holyoke, “Symbolic Connectionism: Toward Third-gene­
ration Theories of Expertise”; Ed.: K. Anders Ericsson ve Jacqui Smith, 
Toward a General Theory of Expertise: Prospects and Limits (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991), 303-335.
7. Vilma Patel ve Guy Groen, “The Nature of Medical Expertise," Ed.: 
Ericsson ve Smith, General Theory of Expertise, 93-125.



öğrencisi, daha biçimci olmaya yatkındı çünkü önce kitap­
lara bakıyor ve genel kuralları özel durumlara bire bir uy­
gulamaya çalışıyordu. Dahası tecrübeli doktor, sadece 
geçmişteki örneklere bakarak değil, çok ilginç bir şekilde, 
aynı zamanda hastanın bilinmeyen sonraki durumunu da 
görmeye çalışarak, geleceği de kapsayan daha büyük za­
man dilimleri içinde düşünüyordu. Acemi öğrenci ise kli­
nik tarihlerin birikiminden yoksun halde, tek bir hastanın 
gelecekteki kaderinin nasıl olacağını tasavvur etmede zor­
luk çekiyordu. Tecrübeli doktor bir hastanın varoluşuna 
odaklanmaktaydı; henüz pişmemiş olan yetenekli öğrenci 
ise o andaki sebep sonuç ilişkilerine önem vermekteydi. 
Demek ki el üzerine olan bölümde tartışmış olduğumuz 
zanaatkarın idrak kapasitesi, uzun dönemli üp pratiğinde 
daha karmaşık bir hal almaktadır. Demek ki girişken uz­
manın özelliklerinden biri, zaman içinde herkese aynı şe­
kilde davranabilmektir.

Kusurlu aletler konusundaki zanaat tecrübesi de giriş­
ken uzmanlık anlayışında kendi tarzını keşfetmişti. On ye­
dinci yüzyıl bilim insanları örneğinde gördüğümüz gibi bu 
tür aletler, kullanıcılarını yapım kadar kurgu konusunda 
dikkatli olmaya mecbur bırakmıştır; tamirat zanaatkârlı­
ğın temel bir kategorisidir; bugün de bir uzman, aynı za­
manda hem imalat hem tamirat yapabilen birisi olarak gö­
rülür. Burada sosyolog Douglas Harper’ın şu sözlerini ha­
tırlatmalıyız; Uzman, “genel amacının ve mantığının öte­
sindeki teknik unsurları görmesine imkân tanıyan bir bil­
giyle donanmış” kimsedir. “İmalatı ve kurguyu sürecin bi­
rer parçası haline getiren de işte bu bilgidir.”8 Harper’m 
küçük makine dükkânlarında yaptığı incelemelerde, giriş­
ken uzmanlar müşterilerine yaptıkları açıklamalar ve tav­
siyelerde yeterliydiler. Yani girişken uzman yol göstericili­
ğiyle de keyif veren bir kişiydi; ortaçağdaki in loco parentis 
[ebeveynin yerini tutmak] kuralının modem yansımasıydı.

Nihayet, uzmanlığın girişkenlik yönü Stradivaryus’un

8. Douglas Harper, Working Knowledge: Skill and Community in a Small 
Shop (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 21.



atölyesinde örneği görülen bilgi transferi sorununa işaret 
eder. Usta, kendisinin söze dökülmeyen bilgisi haline gel­
miş olan deneyimini transfer edemez. Birçok modem uz­
man da kendisini Stradivaryus’un tuzağına düşmüş his­
seder; aslında uzmanlığın ifade edilemeyişine dair inanca, 
Stradivaıyus Sendromu da diyebiliriz. Bu sendrom, teda­
vi seçeneklerini tartışma, kendilerini eleştiriye açık tutma, 
meslektaşlarına kendi gizli bilgilerini açma konusunda 
eksik davranan İngiliz doktorları arasında da görünür. So­
nuç olarak, onların becerileri, mesleki olarak dışa dönük 
olan doktorlarla kıyaslandığında giderek azalmaktadır.9 
Küçük yerlerdeki aile doktorları (üp konusundaki sohbet­
lerde güven verici şahsiyetler olarak belirenler), özel ola­
rak Stradivaıyus Sendromu’ndan mustarip gibi görünür­
ler.

Harvard Üniversitesi’nde Howard Gardner tarafından 
yönetilen GoodWork Projesi, reklam uzmanlığı sorununu 
aşmak için çeşitli yollan araştırmışü. GoodWork Proje- 
si’ndeki araştırmacılar, örneğin, birkaç muhabir çarpıcı 
şekilde ahlaksızca davrandığı sırada ortaya çıkan New  
York Times gazetesi standartlarındaki ünlü çöküşü incele­
diler.10 GoodWork Projesi’ndekilerin görüşüne göre, hata 
kurumun kendisinde yaUyordu. Tarif edilemez bir söz 
olan “İşte biz New York Times gazetesiyiz” sözü, basın or- 
ganlannm bir Stradivaryus’u olma anlamına geliyordu. 
Sonuç olarak gazete kendi standartlarını açıkça dile getir­
memiş oluyordu; bu sessizlik de ahlaksız muhabirlerin ga­
zete bünyesinde kendi çetelerini kurmalan için bir gedik 
açıyordu. Gardner’a göre bu tehlikeyi şeffaflık önleyebilir­
di; ancak bu da belli türden bir şeffaflık olmalıydı: iyi işin 
standartlan, uzman olmayan kişilere de aşikâr kılınmalıy­
dı. Gardner ve meslektaşlarına göre, böyle bir dili kullan­
ma çabası uzmanlann işlerini yaparken daha iyi ve daha
9. Buradaki araştırmanın kurucu bir parçası: William Kintch, “The Role 
of Knowledge in Discourse Comprehension: A Construction-Intégration 
Model,” Psychological Review 95 (1987), 163-182.
10. Howard Gardner, Mihaly Csikszentmihaly ve William Damon, Good 
Work: When Excellence and Ethics Meet (New York: Basic Books, 2002).



dürüst olmalarım sağlayacakü. Matthew Gill de Lon­
dra’daki muhasebecilik faaliyetleri hakkında benzer bir 
çözümleme yapıyor: Uzman olmayanlar için anlamlı olan 
standartlar (yani kendinden menkul kurallar ve düzenle­
meler değil) sayesinde, muhasebecilerin dürüst kalması 
mümkün oluyordu. Dışarıya dönük olunca, kendilerini 
yaptıkları hesaba bağlı tutuyorlar ve aynı zamanda yap­
tıkları işin başkaları gözünde ne anlama geldiğini görebili­
yorlardı.11 Uzman olmayanlar için mantıki olan standart­
lar, şirketteki kaliteyi bir bütün olarak artırmaktaydı.

Girişken uzmanlık, kendi bilincine vakıf ya da ideolojik 
anlam taşıyan herhangi bir topluluk yaratmaz; sadece iyi 
uygulamalardan ibarettir. İyi yönetilen bir şirket zaman 
içinde bütün insanlara odaklanacaktır, yol göstericiliği ce­
saretlendirecek ve standartların şirket bünyesindeki her­
kesin anlayabileceği bir dilde oluşturulmasını talep ede­
cektir.

* * *

Antisosyal uzmanlığın ise daha karmaşık bir yönü var­
dır. Uzman ve uzman olmayan arasında doğal bir bilgi 
eşitsizliği söz konusudur. Antisosyal uzmanlık sadece bu 
haksız kıyaslama olgusunu vurgular. Eşitsizliği vurgula­
manın aşikâr bir sonucu, bu uzmanın diğerlerinde uyan­
dırdığı aşağılanma ve içerleme duygusudur; daha kanşık 
bir sonucu da uzmana kendisini güç duruma düşmüş 
hissettirmesi olacaktır.

Boston’daki fırıncılık endüstrisi haksız kıyaslamanın 
her iki yönünü de sergilemişti. 1970’lerde Boston firmala­
rı bir ortaçağ kuyumcusu için anlamlı olabilecek tarzlarda 
çalışmaktaydılar; fırıncılık zanaatı becerilerini çıraklarına 
aktaran ustalar tarafından yüz yüze ilişkilerle yönetilirdi. 
2000 yılında usta firmaların yerini işyerindeki otomasyon

11. Matthew Gül, “Accountants’ Truth: Argumentation, Performance and 
Ethics in the Construction of Knowledge by Accountants in the City of 
London” (Doktora Tezi, University of London, 2006).



aldı. Bu makinelerin programcıları ve yöneticileri atölye­
lerde görünmeye başlayınca, uzmanlar ve “çıraklar” ara­
sındaki ilişkiler de gerginleşti. Uzmanlar makineler hak­
kında konuşurken kendi bilgilerini vurgulayan talimatlar 
verdiler; çıraklar da buna öfkeyle tepki gösterdiler. Ustala­
rına itaat etmek zorunda olsalar bile, kendi aralarında uz­
manlarla alay ediyorlardı. Karmaşık fırın makinelerini 
programlayan şahıslar, bu pek de dolaylı olmayan sinyal­
leri algıladılar ve sorunla karşı karşıya gelmek yerine ken­
dilerini geri çekmeyi tercih ettiler. İşyerini ziyaretler azal­
dı; e-mail yoluyla yönetmeye yöneldiler. İşçilerin öfkeli ol­
ması kadar, onları yönetenler de, şaşırticı şekilde, daha il­
gisiz olmayı seçmişlerdi. Daha önceki firm ustalarıyla kı­
yaslandığında, kendi fırınlarına pek az bir bağlılıkları var­
dı. Tepedeki teknik personelin “döner kapı” misali değiş­
mesinden şirketler de kötü yönde etkilenmekteydi.12

Haksız kıyaslama rekabeti kızıştırır ve elbette örneğin 
Nokia gibi iyi yönetilen bir şirket, rekabet ve işbirliğini bir 
arada tutmayı ister; ancak böyle mutlu, üretken bir du­
rum da dostane rakipleri gerektirir. Arkadaşça ilişkide 
olabilmek için rakiplerin daha iyi ve daha kötü şeklindeki 
ayrımlara kafayı fazla takmamaları zorunludur; çünkü ça­
lışma sürecinde bu standartlar bir nevi denetim hissi 
yaratır. Patronların sıklıkla sığındığı çalışanlardan hoşnut 
olmama durumu, tam da böyle bir ayrıma yaslanmaktan 
kaynaklanır ve buradaki pürüz de böyle bir öfkenin, pat­
ronu da şirket hakkındaki güzel duygularından uzaklaş­
tırmış olmasıdır; şirketini artık beceriksiz ve asalak tipten 
insanlarla doluymuş gibi görmeye başlar.

Uzmanların kendi aralarındaki ilişkilerde haksız kıyas­
lamalar, kalitenin gerçek anlamını görmelerine engel olur. 
Bilim dünyasmda, bu genel doğrunun özgül ve acı verici 
bir uygulaması vardır. “Saatle yarışmak” yani sonuçlan ilk 
önce açıklamak, bilimsel laboratuvarlarda işin kendisini

12. Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequ­
ences of Work in the New Capitalism (New York: W.W. Norton, 1998), 64- 
75.



dahi önemsizleştirecek ölçüde hüküm sürer.
Bu durum İçin berbat bir örnek, AIDS’e yol açabilen

retrovirüs gibi, bağışıklık mekanizmasını güçsüzleştiren  
bir virüs olan HIVi ilk kez kimin keşfettiği konusundaki 
tartışmadır. Bu virüsün bulunması 1980’lerde birbirinden 
farklı iki laboratuvarda gerçekleşmişti; bunlardan birisi 
Fransa’daki Pasteur Enstitüsü’nde Luc Montagnier tara­
fından yönetiliyordu, diğeri de ABD’de Robert Gallo tara­
fından yönetiliyordu. Bu iki laboratuvar arasında acımasız 
bir tartışma patlak verdi (sonuçta, Fransız Cumhurbaşka­
nı Francois Mitterand ile ABD Başkanı Ronald Reagan 
arasındaki bir anlaşmayla çözüme ulaşıldı).

Tartışma, bu virüsü ilk kez kimin bulduğu konusunda 
yoğunlaştı. Montagnier’in laboratuvan bulgularını 1983 
yılında Gallo’nun laboratuvan da 1984 yılında yayımladı; 
ancak Gallo grubu, daha önce 1974 yılında retrovirüsler 
konusunda yaptıkları çalışmayı dayanak göstererek ken­
dilerinin önde olduğunu ileri sürdü. Montagnier’in grubu 
da Gallo’nun ilk kez Pasteur Enstitüsü’nün ürettiği HIV 
örneğini uygunsuzca kullanmış olduğunu ileri sürdü. Gal­
lo da kendi laboratuvanmn, HIV için gerekli kan testlerini 
mümkün kılarak ilk kez “ölümsüzleştirilmiş” bir hücre di­
zisinde büyüttüğünü ileri sürdü; dahası, T  hücrelerinin 
laboratuvar koşullarında büyüme tekniklerini de ilk kez 
kendisinin geliştirdiğini ileri sürdü. İki laboratuvar bu bu­
luşa hangi ismin verileceği konusunda da tartıştılar; Mon­
tagnier LAV, Gallo da HTLV-III kısaltmasını kullanmak­
taydı; iki ülke başkanı ise HIV adında uzlaştılar. Bu bıktı- 
ncı tartışma bilim insanlarının kariyeri bakımından haya­
ti önemdeydi; gelecekteki patentlere göz dikilmiş olması, 
bilim insanlarının bu virüse kimin “sahip” olduğunu 
tartışmasında etkiliydi.

Bu tarihler ve isimlendirmelerle ilgili sorunların altında 
yatan şey, hangi laboratuvann daha iyi iş çıkardığına da­
ir acı verici bir tartışmaydı ve işte burada bizim de bu tar- 
üşma karşısında kafamızın kanşması gerekiyor. Diğerle­



riyle birlikte aynı işi kanıtlayarak yapanlardan bazılarını, 
sırf b u  işi daha yavaş yapıyorlar diye aşağılamak için hiç­
bir sebep yok. Gösterişli bir ödülü ilk önce almış bir 
laboratuvan daha kaliteli bir laboratuvar saymanın da bir 
mantığı yok; bulunan şey karşısında, oraya kimin daha 
önce ulaşmış olduğu çok önemsizdir. Hız bakımından ya­
pılan haksız kıyaslama, kalitenin ölçümünü de bozar. An­
cak bilimi de yarışma tutkusu sürükler; bu rekabetçi ta­
kıntıya kapılanlar, kolayca değer öngörülerini ve yaptıkla­
rı şeydeki amaçlarını yitirirler. Bunlar artık zanaatkâr-sü- 
resinde düşünmemektedir; oysa yavaş akan zaman derin­
lemesine düşünmeyi mümkün kılar.

* * *

Özet olarak, uzman olabilmek için girişken yollar ve an- 
tisosyal yollar bulunmaktadır. Girişken uzman, bir zana- 
atkânn maddi değişimi keşfetmesi gibi, diğer insanlara 
kendi tasvir edici öngörüleri doğrultusunda seslenir; bun­
lardan birisinin tamir becerisine danışılır; birisinin de 
yönlendirici standartlan şeffaftır yani uzman olmayanlar 
tarafından anlaşılabilir özelliktedir. Antisosyal uzmanlık 
ise başkalarını utandırır; uzmanı güç durumda ve tek ba­
şına bırakır.

Haksız kıyaslama da kalitenin içeriğinin yitirilmesiyle 
sonuçlanabilir. Elbette bilimde olduğu kadar, marangoz­
luk ve aşçılık gibi bütün uzmanlıklarda eşitsizlik mevcut­
tur. Sorun, bu farklılıkla neyin yapılacağında yatmakta­
dır. Haksız kıyaslamanın güçlü bir kişisel karakteri olma­
sına rağmen, girişken uzman kendisini haklı gösterme ko­
nusunda daha az takıntılıdır.

Bu farklılığı daha fazla kavrayabilmemiz için, takıntı 
(obsesyon) olgusu hakkında daha fazla bilgiye ihtiyacımız 
var. Bu özellik yapısal olarak yıkıcı mıdır yoksa takıntının 
güzel biçimleri de var mıdır?



İKİ Y Ü Z L Ü  T A K IN T I  

İki E v i n  H ik â y e s i

Takıntının olumsuz yönü, bildiklerimizin şu aşamasın­
da, daha iyi anlaşılmış olmalı. Akademik psikolojide “mü- 
kemmeliyetçilik”, bu olumsuz özelliklerden birisinin adı­
dır; bununla kendileriyle yanşan insanlar kastedilir. Ki­
min kime karşı olması gerektiğini ölçüp biçen bir kişi ba­
kımından hiçbir şey asla yeterlilik duygusu yaratmaz. Mi­
riam Adderholdt, mükemmeliyetçilik ile kendilerinin asla 
yeterince ince olmadığına inanan genç kızlardaki iştahsız­
lık davranışı arasında bağlanü kurar; Thomas Hurka da 
bir kimsenin yetersizlik duygulanndan kendisini kurtara- 
mayışını, ülser ve yüksek tansiyonun psikosomatik bir se­
bebi olarak görür.13 Klinik bakımdan, mükemmeliyetçilik 
obsesif-kompulsif bir bozukluk [saplanülı-zorlanımlı ra­
hatsızlık] olarak sınıflandırılır; yani insanlar sürekli yaşa- 
dıklan aşağılık duygusuna tekrar tekrar tıpatıp aynı yol­
lardan tepki verirler. Mükemmeliyetçilik bir davranış tu­
zağıdır.

Psikanaliz ekollerinden birisi, mükemmeliyetçiliğin bir 
adım daha ötedeki dinamiklerini de tespit etti. Psikanalist 
Otto Kemberg’e göre bir kimsenin kendisini zorlaması, 
başkalarının yargılarının sergilenmesi karşısında bir kal­
kan görevi görmekteydi: “Senin benim hakkımda hüküm 
vermen yerine ben kendim için en berbat eleştirmen ola­
cağım.”14 Kemberg ekolünün analistleri böyle bir savun­
manın ardına sığınmanın, “Benim için hiçbir şey yeterli 
değildir” şeklindeki bir inancı yansıttığım ileri sürüyorlar. 
Hayat bir seyirlik sahnedir ve kişi kendisinin eleştirme­
nidir; hiçbir şey tam olarak denk değildir; sanki kişi ken­
disinin tek başına kalmış uzmanı gibidir. Psikanalistlerin 
böyle bir olgu için imal ettikleri etiket de narsisizmdir ve
13. Bkz. Miriam Adderholdt, Perfectionism: What's Bad about Being Too 
Good (Minneapolis: Free Spirit, 1999) ve Thomas Hurka, Perfectionism 
(Oxford: Oxford University Press, 1993).
14. Otto F. Kemberg, Borderline Conditions and Pathological Narcissicism 
(New York: J. Aronson, 1975).



Kemberg’in görüşüne göre bu durum sınır çizgisindeki bir
kişilik bozuk luğudur.15

Aynı zamanda sosyoloji de mükemmeliyetçiliği anlamlı 
kılma peşindedir. Max Weber bunun toplumsal ve tarihsel 
bakımdan beslendiğine inanmaktaydı. Bu içsel dürtüyü 
The Protestant Ethic and the Spirit o f Capitalism [Protestan 
Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu]' adlı kitabında başka bir 
isimle, “dünyevi sofuluk” diye kavramlaştırmıştı. Weber’e 
göre bu durum, Protestan Hıristiyanlık kapitalizm ile bir­
leştiğinde şu şekilde ortaya çıkmıştı: “[Dindar kişi] ilk ön­
ce dünyadan elini eteğini çekip inzivaya geçerken, zaten 
bu dünyayı manastırdan vazgeçmiş halde Kilise aracılığıy­
la yönetmekteydi. Ancak elbette bir bütün olarak dünya­
daki gündelik hayatın el değmemiş kendiliğinden karakte­
rini de terk etmiş oluyordu. Artık hayatın piyasasma adım 
atıyor, manastırın kapısmı sert bir şekilde kapatarak onu 
geride bırakıyor ve gündelik hayaünı dünyadaki bir haya­
ta çevirebilmek amacıyla, kendi düzenliliği içindeki gün­
delik rutini etkilemeyi kabul ediyordu; ancak bu tercihi yi­
ne de bu dünyaya ait değildi ve bu dünya için değildi.”16 İş­
te bu başarma dürtüsü, kendi gözetleyicisine sahip olma­
sı anlamında Katolik anlayıştaki özdisiplinden farklıdır; 
çünkü manastırda yaşayan bir kimse olarak siz kendi ba- 
şmasınızdır ve en ciddi eleştirmensinizdir. Gündelik dene­
yimlere tercüme edildiğinde, Weber’in değerlendirmeleri, 
bir kimseyi sahip oldukları arasında neyin asla tatmin et­

15. Bu etiketlemeler, Kemberg ve psikanalist Heinz Kohut arasındaki iç­
sel bir tartışmanın da konusu olmuştur. Bkz. Gildo Consolini, “Kemberg 
versus Kohut: A (Case) Study in Contrasts,” Clinical Social Work Journal 
27 (1999), 71-86.
* Weber, Max; Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, Çev.: Zeynep 
Gürata, Ayraç Yayınevi, 1st., 2008. (y.h.n.)
16. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. Stan­
dart İngilizce çevirisi: Talcott Parsons (London: Allen and Unwin, 1976); 
Bu çeviri Weber’in Almanca’sına kıyasla daha donuk kalmaktadır. Bura­
daki cümle Martin Green'in şu çevirisinde yer aldığı haliyledir: Martin 
Green, The Von Richthofen Sisters; The Triumphant and the Tragic Modes 
of Love: Else and Frieda von Richthofen, Otto Gross, Max Weber, and D. 
H. Lawrence, in the Years 1870-1970 (New York: Basic Books, 1974), 
152.



meyeceğini, her başarının kazanıldığı anda niçin bir boş­
luk duygusu yaratabildiğim açıklamayı amaçlar. Protes­
tan ahlakı altındaki kendini meşrulaştırma, hiçbir tatmin 
kabul etmez.

Weber’in “dünyevi sofuluk” şeklindeki tarihsel değer­
lendirmesi, şimdilerde pek çok akademisyene son derece 
yanlış görünüyor. Örneğin on yedinci yüzyılda, birçok din­
dar Katolik piyasadaki hırslı insanlar olarak davranıyordu 
oysa birçok dindar Protestan böyle yapmıyordu.

Weber’in değerlendirmesinin gücü daha da aşın bir 
noktaya taşınmış rekabetçilik savunusunda yatıyor: Bir 
kimsenin kendisini kendisine ispat etmesinin kesinlikle 
bir mutsuzluk reçetesi olduğunu kanıtlıyor. Tuhaf bir şe­
kilde sosyolog Weber (ki sıkı bir püritendir), mükemmeli- 
yetçilik konusunda psikanalistlerden daha bağışlayıcıdır. 
Kendinden kuşku duymanın doğallığı, Kemberg’in yazıla­
rında tersine dönmüş bir narsisizm sorununu gündeme 
getirirken, Weber hırslı bir insanın gerçek öfkesini sorgu­
lamıyor.

Demek ki bunlar takıntının belli biçimlerinin olumsuz­
lukları olarak ortaya çıkıyor. Ne var ki zanaatkânn takın­
tıları, psikanalizin ya da Weber’in çizdiği çerçeveyle tam 
olarak uyumlu değildir.

Bir ölçüde böyle bir şey insanların zanaat işleri yaptık­
ça kendi dışlarına çıkmaları gibi basit bir sebepten kay­
naklanır. Mükemmeliyetçilik ise daha üst seviyede bir iç­
sel huzursuzluk gerektirir; gündelik zanaat işleri, düzenli 
bir çalışma temposu sağlayarak stresi ortadan kaldırır. 
Bunu felsefeci Adriano Tilgher Ansiklopedi’nin sayfaların­
da görmüş, zanaatkânn “sakin endüstrisi”nin nasıl bir şey 
olduğunu araştırmaya koyulmuştur. Zanaatkânn somut 
nesneler ve işlemler hakkındaki yoğunlaşması, “keşke sa­
dece ben yapabilseydim” şeklindeki narsist yalanmanın 
tam tersi yöndedir. Cam üfleyicisi Erin O’Connor hayal kı­
rıklığına uğramıştı ama kararlıydı. Takıntı zanaatkar için 
sorun teşkil ettiğinde, bu, işin nasıl yapılmakta olduğun­
dan kaynaklanıyor demektir. İş sürecinde Weber’in hırslı



adamı görülmez, bu süreçte de çoğu kez kendisiyle yan ­
şan  ve bazen mükemmeliyetçilikten m ustarip olan birisi
vardır ama bu Weber’in tahayyül ettiği tarzda değildir ve 
her zaman böyle değildir; çünkü zanaatkârlık aynı zaman­
da takıntının olumlu biçimlerini de yaratır. 1920’lerin 
sonlannda Viyana’da iki evin yapımı, bu türden iki yüzlü 
bir takıntıyı sergiler.

* * *

1927’den 1929’a kadar felsefeci Ludwig Wittgenstein, 
Kundmanngasse caddesinde kız kardeşi için bir evin tasa­
nnu ve inşaatı konusunda çalıştı; Viyana’daki bu caddede 
o zamanlar pek çok boş arsa bulunuyordu. Wittgenstein 
bazen Kundmanngasse’deki evden gururla söz etmiş olsa 
da sonunda bu konuda kendisinin en acımasız eleştirme­
ni haline geldi. 1940’ta kendisi için düştüğü bir notta, bi­
nanın “sağlık koşullanndan yoksun” olduğunu yazdı; bu 
üzgün ruh halinde, kendi mimarisi “iyi özelliklere” sahip 
olsa bile bunun “asli hayat”tan yoksun olduğunu söyle­
mekteydi.17 Evin hastalığına dair kesin bir teşhiste bulun­
muştu: “Bir bina dikmekle değil... ama kendime tüm ola­
sı binalann ilkelerini açıkça göstermekle ilgileniyorum”18 
demeye başladığında kendi inancını dile getiriyordu.

Bundan daha büyük bir proje tahayyül edilemezdi. 
Genç felsefeci kendisini mimarinin bütün niteliklerini an­
lamaya ve örnek teşkil edecek mükemmel bir şey inşa et­
meye kurgulamış, çözüm için de sınırların ötesinde dü­
şünmüştü; Norveç’te yapüğı kulübe dışmda bu bina ken­
disine ait ilk ve tek yapı olacakü. Çerçevesi de genel doğ­
rular üzerinde çizilmişti: “olası bütün binalann ilkeleri”. 
Kundmanngasse’deki ev Wittgenstein’in hayatının son dö­
neminde ortaya çıkü ve bu dönemde o, “olası bütün bina­
lann ilkelerTnin felsefi benzerini araştırmaktaydı; 1910 ile

17. Alıntının yapıldığı yer: Paul Wijdeveld, Ludwig Wittgenstein, Architect,
2. Baskı, (Amsterdam: Pepin, 2000), 173.
18. Alıntının yapıldığı yer: Aynı kitap, 174.



1924 arasında kendini acımasızca bunu gerçekleştirmeye 
zorlamıştı. Geriye dönüp kendi mimarisine eleştirel açıdan 
baktığında, inanıyorum ki, bu büyük çabanın kendisine 
maliyetini de merak etmekteydi. Ancak binanın taşıdığı 
önem şurada yatıyordu: Kendi yargısına göre Wittgenste­
in nesneyi cansız kılacak bir ideal mükemmellik için çaba 
harcıyordu. Merhametsizlik ise onu deforme etmişti.

Bu projeyi ve felsefecinin bu projenin kusurlarına dair 
daha sonraki teşhisini değerlendirebilmenin en iyi yolu, 
Wittgenstein’in evini, Viyana’da aynı dönemde inşa edilen 
ve profesyonel mimar Adolf Loos tarafından tasarlanan 
başka bir binayla kıyaslamaktır. Wittgenstein’in mimari 
zevki Loos ve Loos’un mesleki kariyerini tamamladığı Vil­
la Moller tarafından şekillendirilmişti. Loos 1870 yılında 
Çekoslovakya’nın Brunn şehrinde doğmuş, kısa süre tek­
nik okulda eğitim görmüş ve daha sonra Amerika’da bir 
duvarcı olarak çalışırken mesleğini ilerletmişti. Kendi mi­
mari faaliyeti ise 1897 yılında başladı. Önceleri yazılarıyla 
ve kâğıt üzerindeki projeleriyle tanındı, bununla birlikte 
bina inşaatçılığının maddi sürecine büyük ilgi duymayı 
sürdürdü. İşte bu bağlantı sayesinde takıntılı olmak bakı­
mından daha olumlu deneyimler yaşadı; bu takıntıların­
dan birisi olan işlerin doğru yapılması yönündeki bitme­
yen arzusu, kendi kontrolünün ötesinde ve başkalarının 
çalışmasıyla oluşan koşullarla uyumlu bir ilişki kurması­
nı sağladı.

Wittgenstein, Loos ile ilk kez 27 Temmuz 1914’te Viya- 
na’daki Cafe Imperial’da karşılaştı, onun mevcut binala­
rından çok yazılı yönergelerine hayranlık duymaktaydı. 
Loos mimariye Neue Sachlichkeit dediği “yeni bir nesnellik” 
ile yaklaşıyordu; bununla bir ölçüde düpedüz kendi amaç­
larım ve biçim olarak anlamlarım sergileyen yapılan 
kastediyordu. Maddi bilinçlilik hakkmdaki bölümde izini 
sürdüğümüz “dürüst tuğla” ahlakı, malzeme ve bütünün 
bir parçası olarak Neue Sachlichkeit olgusunda yeniden 
ortaya çıkmaktaydı; ancak Loos on sekizinci yüzyılın mal­
zemeler hakkmdaki antropomorfik çağnşımlanndan ken­



dini sıyırmıştı. Benzer şekilde kendi ebeveynlerinin döne­
m inden kalm a evlerden, bunların sarkan püsküllerinden, 
kesme cam şamdanlarından, birbiri üstüne konulan Doğu 
kilimleriyle kalınlaştırılalı zeminlerden, raflardaki biblolar­
dan ve sahte Antik sütunlarla daha da katlamlamaz hale 
gelmiş tablolarla bezeli iç hacimlerden nefret ediyordu.

1908 yılında yazdığı Ornament and Crime [Süsleme ve 
Suç] adlı broşüründe bütün bunlara karşı ağzma geleni 
söyledi. Loos süsleme aptallığı yerine mimariye Ameri­
ka’ya yapüğı seyahatlerde tanıdığı pratik güzelliği katma­
yı amaçlıyordu. Bunlar gündelik kullanımdaki bavullar, 
baskı makineleri, telefonlar gibi faydalı nesnelerdi. Özel 
olarak da Brooklyn Köprüsü’ndeki sadeliğe ve New York 
demiryolu istasyonlarının çatılarına hayranlık duymak­
taydı. John Ruskin’in öğretilerine karşı Ansiklopedi'nin de 
öngördüğü üzere ve Almanya Bauhaus’daki* çağdaşlan gi­
bi Loos, sanayileşme tarafından yaratılan devrimci bir es­
tetik anlayışına sarılmaktaydı. Makinelerin sergilediği za­
naat ve sanat, bütün inşa biçimlerinin asli güzelliğini gös­
teriyordu.

Wittgenstein için de, gençliğinde yaşadıklan nedeniyle, 
“sadelik” ve “basitlik” özel bir önem taşıyordu. İşte bu ko­
şullan dikkate almak, sadece onun zevkini değerlendirme­
miz için değil, “kendime tüm olası binaların ilkelerini açık­
ça göstermek” dediği zaman karşılaştığı sorunlan da de­
ğerlendirebilmemiz için gereklidir. Babası Kari, Avru­
pa’nın en zengin sanayicilerinden birisiydi ve bön bir ka­
pitalist olmanın ötesinde özelliklere sahipti. Gustav Mah­
ler, Bruno Walter ve Pablo Casals gibi müzisyenler onu 
evinde ziyaret ederlerdi; evinin duvarlarında Gustav Klimt 
ve diğer yeni ressamlann tablolan asılı olurdu; m im ar Jo­
sef Hofmann da Karl Wittgenstein’m malikânelerinden bi­
rini yapmıştı.

Ne var ki savaş öncesi dönemdeki diğer zengin Yahudi- 
ler gibi Wittgenstein da zenginliğin teşhiri konusunda çok

*> 1918 yılında Walter Gropius tarafından başlatılan bir Alman mimarlık 
tarzı, (ç.n.)



dikkatli olmak zorundaydı; çünkü 1890’lar Viyana’sı özel­
likle toplumda yüksek yerlere tırmanmış Yahudilerl hedef 
alan bir antisemitizm ile kaynamaktaydı. Alleegasse’deki 
muazzam Wittgenstein Sarayı’nda, kişisel mekânlar ile 
herkese açık mekânlar arasındaki ayrımda teşhir ve dik­
kat bakımından bir denge sağlanmışü. Banyo muslukla­
rının altın kaplama olmasma ve yatak odaları ile küçük 
oturma odalarının akik ve yeşim taşlarıyla dolu olmasına 
rağmen, büyük salonda gösteriş bakımından nispeten bir 
sınırlama söz konusuydu. Karl Wittgenstein istediği her 
tabloyu saün alma gücüne sahipti ve en iyilerini saün 
alırdı; ancak herkesin gelip gittiği odasımn duvarlarına 
bunlardan pek azmi asardı. İşte bu durum, “süslemek ap­
tallıktır” sloganının Viyanalı zengin Yahudiler açısından 
taşıdığı önemi gösterir: Süslemeler, özellikle misafirlerin­
den birisinin kalkıp da çişini yapmaya giderken görebile­
ceği odalarda, zenginliklerini sakin bir şekilde ifade etme­
liydiler.

Wittgenstein Cafe Imperial’da Loos ile karşılaştığında, 
çalışmaya ihtiyaç duymayan bir insandı; oysa Berlin’de 
makine mühendisliği, ardından da Manchester Üniversi- 
tesi’nde havacılık mühendisliği eğitimi almıştı. Genç felse­
fecinin kafede Loos’a söyledikleri hakkında pek az şey bi­
liniyor; ancak bu buluşma bir dostluğun başlangıcı ol­
muştu. Wittgenstein’« !  zenginliği de usta ve çırak ilişkisi­
ni tersine çevirmişti. Bu buluşmadan itibaren, genç adam, 
diğerine gizlice para vermeye başlamışü.

Wittgenstein’in ailesinin serveti, takıntısının mimari 
çalışmasında aldığı olumsuz biçimi anlamak bakımından 
önem kazanmaktadır. Sonuç olarak Wittgenstein servetini 
bağışlayacak olsa da aile zenginliğini, kız kardeşinin 
Kundmanngasse’deki evini yaparkan ihtiyaç duyduğunda 
tereddüt etmeksizin kullanmıştır. Kardeşinin kızı Hermine 
Wittgenstein’m, Family Recollections kitabında anlattığı 
hikâyede bu tür sınırsız imkânlar gözler önüne serilir: “Ev 
tamamlanıp da tam temizliğe başlanacakken, büyük bir 
odanın tavanını üç santim daha yükseltmeye karar ver­



di.”19 Tavandaki bu türden görünüşte ufak düzenleme, as­
lında büyük ölçüde bir yeniden inşayı gerektiriyordu, bu­
nu da ancak para harcamaktan çekinmeyen birisi yapabi­
lirdi. Hermine böylesi pek çok değişikliği, “orantıları tam 
olarak tutturma konusundaki Ludwig’in acımasız tercih­
leri”20 ile açıklamaktaydı. Ekonomik kısıtlama ve engel, 
onun öğretmenleri için söz konusu olmamalıydı ve zaten 
bu sınırsız özgürlük yüzünden ortaya çıkan mükemmeli- 
yetçilik de evini “hasta” etmişti.

Loos’un Viyana’da kendisi için 1909-1911 arasında in­
şa ettiği evde olduğu gibi, binalarında parasızlık çoğu kez 
sade bir estetikle sonuçlanmaktaydı. Hayal gücü tama­
men tutucu değildi; 1922 yılındaki Chicago Tribune Tower 
yarışmasında zengin bir müşterisi için cilalanmış granit 
sütun ilaveleri yapmıştı. Parası yettiğinde Loos da Afrika 
heykelcikleri ya da Venedik camlan satın almış ve bunla- 
n kendi evlerinde kullanmışU. Kendisini ileriye bakmaya 
yönelten tasarruf ve sadelikten oluşan teorisi ve dayatılan 
parasızlık sorunu, Neue Sachlichkeit’m duygusal bir yad­
sımanın uygulaması olduğu anlamına gelmiyordu; biçime 
olan takınüsı malzemelerle olan duygusal bağını körelt- 
memişti.

Loos’un karşılaşüğı zorluklara olumlu şekilde tepki 
verme ihtiyacı, Villa Moller’in inşaatı sırasında meydana 
gelen hatalarda ortaya çıktı. Binanın temelleri belirlendiği 
gibi atılmadığında, bunlan yeniden kazacak ve yeniden 
başlayacak maddi güce sahip değildi; bunun yerine, Loos 
hatayı hafifletmek için yan duvarlardan birini kalınlaştır­
dı, böylece kalınlaşmış duvan ön cephe için göze çarpan 
unsur haline getirmiş oldu. Villa Moller’in biçimsel bakım­
dan sade özellikleri, Loos’un inşaat alanında karşılaşüğı 
engellerle ve buna benzer yanılgılarla birlikte çalışması sa­
yesinde gerçekleşmişti; ihtiyaçlar ondaki biçim anlayışını 
kışkırtmıştı. Hiçbir mali sorunu olmadığını bilen Witt-

19. Hermine Wittgenstein, “Familienerinnerungen,” el yazması, a l ın t ın ın  
yapıldığı yer: Aynı kitap, 148.
20. Aynı yer.



genstein ise biçim ve hata arasında bu tür yaratıcı bir di­
yalogdan yararlanma imkânına sahip değildi.

Nesnelere mükemmel biçim vermeye çalışmak, ilerle­
mekte olan iş sürecindeki izleri ortadan kaldırmak, kanıt­
lan silmek anlamına gelebilir. Kanıtlar bir kez yok edilin­
ce, nesne de hatasız gibi görünür. Bu tür temizlemeye da­
yalı mükemmellik statik bir koşuldur; nesne kendi yapı­
mının anlatısına dair ipuçlanndan yoksun kalır. Bu temel 
farklılığın ışığında, iki ev arasındaki kıyaslama da ön cep­
he orantılarındaki, oda hacmindeki ve malzeme aynntıla- 
nndaki sonuçlan sergiliyor.

Biçim olarak Wittgenstein’in evi büyük bir ayakkabı 
kutusuna benzer, bu kutunun her bir yanma küçük ku­
tular eklenmiş haldedir; eğimli olan tek şey kutunun tepe­
sinde arkada duran çatıdır. Yüzeye tamamen düzgün gri 
badana yapılmıştır, kesinlikle hiçbir süsleme yoktur. Özel­
likle ön cephedeki pencerelerin kesimi çok itinalıdır. Her 
üç kattaki pencerelerin hizası da sanki üç eşit levhadan 
kesilmişçesine tam olarak düzenlenmiştir, oranlan da bire 
bir şeklindedir. Villa Moller ise farklı çeşitten bir kutudur. 
Onu inşa ettiği vakitlerde Loos, bir binanın içinde ne var­
sa dışından da görülebilmek diye bir inancı sürdürmektey­
di. Dış duvarlarda farklı kesimleri olan pencereler bulu­
nur, bunlar Mondrian tablolarındaki gibi kendi içlerinde 
noktalardan bir kompozisyon yaratır gibidir. Wittgenste­
in’in evinde pencereler biçimsel bir kurala kesinlikle uyum 
gösterirken, Villa Moller’deki pencereler daha canlıdır. Bu 
farklılığın nedenlerinden birisi şudur: Loos şantiyede çok 
zaman geçirmiştir, burada gün boyunca yüzeylerdeki de­
ğişen ışıklan not ettiği taslaklar çizmiş, bu çizimlerini de 
çeşitli kereler tekrarlamıştır. Wittgenstein ise kolayca tas­
lak çizen birisi değildir; çizimleri de canlı olmamıştır.

İki eve girdiğinizde, karşıtlıklar daha keskin hale gelir. 
Villa Moller’in antresinde, sütunlardan, merdivenlerden ve 
zeminlerden oluşan düzlemler ziyaretçiyi daha da içeri gir­
meye davet eder. Loos’un bu yüzeylerin ışıklandırılmasın­
daki dehası, işin büyük kısmını oluşturur, evin içine doğ­



ru ilerledikçe değişen aydınlanma, binanın katı biçimle­
rindeki görüntülerde de farklılaşmalara neden olur. Witt- 
genstein’m evinin antresi ve giriş koridoru, böyle bir da­
vette bulunmaz. Tam orantı konusundaki takıntı antreyi 
daha ziyade bir tecrit odası gibi gösterir. Bunun nedeni de 
buradaki hesaplamanın nasıl uygulandığında yatmakta­
dır: İçerideki cam kapılar, dışarıya açılan pencerelerle tam 
olarak aynı oranüda kesilmiştir; zemindeki yassı taşlar da 
kapılarla tam olarak orantılıdır. Gün ışığı salona doğru­
dan şekilde ve tek düze olarak gelir; gece ışıklandırması da 
çıplak bir ampulden sağlanır. Evin içine doğru ilerlendik­
çe, statik ve dinamik mekân arasındaki farklılık da gide­
rek artar.

Modem tasarımcılar tek bir odamn hacmi ile odalar 
arasındaki geçişi ilişkilendirme bakımından asli bir so­
runla karşı karşıyadır. Antik rejimin aristokratik mimari­
sinin dizi anlayışı (birinden diğerine şık bir şekilde geçişi 
mümkün kılan odaların dizilimi), kapıların büyüklüğün­
den çok bunların yerleştirilmesine dayanıyordu. Modem 
mimarlar, insanların mekânda serbestçe hareket etmesini 
mümkün kılacağını umarak, evlerin iç bölümlerinde du­
varları ikinci plana itip kapılan büyüttüler. Ancak odalan 
sıralama sanatı, odalar arasındaki engelleri kaldırmaktan 
daha karmaşıktir: Hareket, duvar biçimleri, zemin seviye­
sindeki farklılaşmalar, ışık değişimleri aracılığıyla düzen­
lenmelidir. Bu sayede, nereye gideceğinizi, ne kadar hızlı 
gidebileceğinizi ve nihayet sizi neyin huzura kavuşturaca­
ğını bilirsiniz.

Loos, bir odadan diğerine geçiş temposuna bakarak 
odalann hacmini ustaca hesaplamıştı; Wittgenstein ise 
her ayrı odayı kendi bünyesindeki boyut ve oran sorunuy­
la birlikte ele almıştı.

Loos’un ustalığı, oturma odasında, ayn düzeyleri, kan- 
şık malzemeleri ve ışık karmaşasıyla birlikte tam olarak 
sergilenmekteydi; işte bunlar giriş holünde başlayan dave­
ti sürdürmekteydi. Wittgenstein’m evindeki misafir odası 
bir mekân bloğundan ibaretti. Wittgenstein kaba araçlar­



la evin içinde bir dolaşım sağlamaya çalışmıştı; açılır ka­
panır bir duvar tasarlamış ve böylece misafir odasının bir 
yanının tamamıyla bitişikteki kütüphaneye açılmasını is­
temişti; ancak bir engelin bulunmayışı iki oda arasında 
yönlendirilmiş tempoyu, bir yürüyüş imkânını da ortadan 
kaldırmıştı.

Bunlar sadece bitişik iki kutu gibi olmuşlardı, her biri 
de kesinlikle kendi ölçüsüne göre ayarlanmıştı. (Wittgens- 
tein’m önce alçalttığı sonra da üç santim yükselttiği tavan 
işte bu misafir odasının tavanıydı.)

Nihayet, malzemenin ayrıntısında da bir karşıtlık söz 
konusuydu. Villa Moller’de süsleme yok değildi ama nadi­
ren kullanılmıştı. Su kaplan, saksılar ve tablolar duvar 
yüzeylerindeki bütünleyici unsurlardı; bunlann büyüklü­
ğü de odalann hacmini aşmayacak şekilde dikkatle sap- 
tanmışü. 1920’lerin başlannda Loos bu duygusal sadeliği 
geliştirmek amacıyla kendisine ait endüstriyel sadelik 
inancını da ihlal etmeye başladı. Villa Moller’i inşa ettiği 
günlerde maddi duygusallığına ahşap parçalan kullana­
cak ölçüde özgür bir hükümranlık bahşetti.

Wittgenstein’m malzemeleri Neue Sachlichkeit’m tale­
bine bir yanıyla uygun olan (en azından benim görüşüm 
böyle) güzel nesnelerdi. Wittgenstein mühendislikten ge­
len becerilerini, o zamanın profesyonel mimarlanmn nadi­
ren önem verdikleri radyatörler ve anahtarlar gibi nesne­
ler ile mutfak benzeri yerler üzerinde kullandı. Serveti sa­
yesinde, herkesin kullandığı ve depolarda yer alan malze­
meler yerine, istediği her şeyi tasarlayabilme ve üretebil­
me imkânına sahipti. Örneğin mutfak penceresini açan 
çok zarif bir kol vardı. Bu kol çarpıcıydı çünkü bir göste­
riş biçimi olarak değil de pratik kullanım amacıyla tasar­
lanmış az sayıdaki malzemeden birisiydi. Ancak bu evde­
ki kapı kollan, yine Wittgenstein’m mükemmel oran konu­
sundaki takıntısına tabi olmuşlardı; evin yüksek odalann- 
da bu kapı kollan, tavan ile zemin arasındaki mesafenin 
tam ortasına yerleştirildiklerinden kullanımlan epey zah­
metliydi. Villa Moller’de ise Loos hiçbir zaman malzeme



ayrıntısına önem vermemişti; radyatörler ve bunların bo­
ruları ahşaptan ya da taştan yapılmış daha yumuşak gö­
rünümlü narin yüzeylerin arkasına gizlenmişti.

* * *

İşte burada iki yüzlü takıntının mimarlık örneğinde na­
sıl ortaya çıktığı da gündeme geliyor. Birinci yüzünde, 
Wittgenstein’m evinde, bu takmü tam olarak hüküm sür­
müş ve hayal kırıklığına yol açmıştır. Diğer yüzünde ise 
aynı estetik duygulara sahip ama daha fazla kısıtlamayla 
çalışan biçim ve malzemeler arasında diyalog kurmaya ve 
onlarla oynamaya daha istekli bir mimar, haklı olarak çok 
gurur duyduğu bir ev inşa etmiştir. Diyebiliriz ki sağlıklı 
bir takmü, kendi teşvik edici inançlarım sorgulayabilen­
dir. Elbette birçok mimar Wittgenstein’in evini, kendisinin 
inandığından farklı şekilde iyi bir çalışma olarak bulmak­
tadır. Bu binaya hayran olanlar, onun daha sonraki olum­
suz yargılarım da bu mimarı öylesine verimli bir şekilde 
besleyen nevrozun bir ürünü olarak göz ardı etmektedir. 
Sanırım, biz burada Wittgenstein’in sözlerini kendini dü­
rüstçe değerlendirebilen aklı başında bir kimsenin sözleri 
olarak görmeliyiz.

Özeleştiri yapüğı sırada evinde gördüğü kusurlar, mü- 
kemmeliyetçiliğin felsefe üzerinde ve daha büyük ölçüde 
de, artık algıladığı kadarıyla, zihinsel hayat üzerinde ya­
rattığı yıkıcı etkiyi yansıtmaktaydı. İlk dönemlerinde yaz­
dığı Tractatus (Traktatus/Logico-Philosophicus]’ kitabı, 
mantıksal düşünme bakımından en kaü sınavları kurgu­
lamayı amaçlamıştı; son dönemlerinde yayımladığı Philo­
sophical Investigations [Felsefi Soruşturmalar]21“ kitabım 
da Kundmanngasse üzerinde derinlemesine düşünmeye

* Wittgenstein, Ludwig; Traktatus/Logico-Philosophicus, Çev.: Oruç 
Aruoba, Metis Yayınlan, 2. Baskı, İst., 2008. (y.h.n.)
21. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, çift dilde, 3. Baskı, 
(Oxford: Blackwell, 2002), 208e-209c
** Wittgenstein, Ludwig; Felsefi Soruşturmalar, Çev.: Haluk Banşcan, 
Metis Yayınlan, 1. Baskı, 1st., 2007. (y.h.n.)



başladığı sırada, işte bu zihinsel inşanın katılıklarından 
felsefeyi özgürleştirme çabasıyla kaleme almıştı. Artık ren­
gi ve diğer duyumlarıyla dilin oyunlarıyla ilgilenmekte 
olan bir felsefeci için, kurallar koymak yerine kendini pa­
radokslara ve alegorilere adamış bir felsefeci için, bütün 
inşa eyleminin genel biçiminin, ideal olanın peşine düş­
mek pekâlâ tamamen bir “kusur” (“hastalık”) ve “hayattan 
yoksun olma” şeklinde görülebilirdi.

Söz konusu iki evi aynnülanyla yeniden değerlendir­
dim; çünkü bunların ifade ettiği iki yüzlülük daha çok 
gündelik işlerde ortaya çıkan takıntiyı yönlendiren bir 
özellik sergiliyor:

• İyi zanaatkâr taslağın önemini yani başladığında ne hak­
kında çalışmakta olduğunu tam olarak bilmemenin 
önemini kavrar. Villa Moller’e başladığında Loos bunun 
türünün en iyisi olmasını arzuluyordu; deneyimi onu 
tip form bakımından hazırlıklı kılmaktaydı ancak şan­
tiyeye yerleşene dek elindekinin ötesine gitmedi. Gayri 
resmi taslak daha başlangıçtaki bir tıkanmayı önlemek 
için gerekli bir çalışma işlemidir. Wittgenstein genel 
dürtüsü yüzünden, henüz şantiye çalışmasına başla­
mamışken, ne yapmakta olduğunu ve neyi başaracağı­
nı bilmek istiyordu. İşte bu tür takıntıda taslak düşün­
ce tarzı hüküm sürer.

• İyi zanaatkâr beklenmedik gelişmeye ve kısıtlamaya 
olumlu bir değer yükler. Loos her ikisinden de yarar­
lanmaktaydı. Maddi bilinç hakkındaki bölümümüzde, 
metamorfozun değerini vurgulamıştık. Loos, şantiyede­
ki sorunlara sanki birer fırsatmış gibi bakarak nesne­
lerde metamorfoz oluşmasını sağladı; Wittgenstein ise 
zorluklardan yararlanma ihtiyacını anlamamıştı ve 
bunları da dikkate almamıştı. Takıntı onu imkânlar 
karşısında körleştirmişti.

• İyi zanaatkâr, uğraşüğı şeyi kendi içinde mükemmelleş­
tiren amaç için bir sorunun peşine amansızca takıl­
maktan kaçınma ihtiyacı duyar; çünkü böyle yapılmış



bir şey, Kundmanngasse’deki odalarda olduğu gibi 
kendi ilişkisel niteliğini yitirir. Wittgenstein’m antresin­
deki bu ilişkisel niteliğin ortadan kalkışının sebebi, 
mükemmel oran konusundaki takıntıydı. Bu türden 
çözüm hırsmm olumlu seçeneği ise bunu çözümsüz bı­
rakmaya karar vererek, nesnede bir nevi bitmemişlik 
ölçüsüne fırsat tanımakür.

• İyi zanaatkâr rahatsızlık yaratacak bir gösteriş seviyesi­
ne inebilecek mükemmeliyetçilikten kaçınır; bu nokta­
da imalatçı nesnenin ne işe yaradığını değil, kendisinin 
ne yapabildiğini göstermeye eğilimlidir. Böylesi, Kund­
manngasse’deki kapı kollan örneğindeki gibi el yapımı 
malzemelerle ilgili bir sorundur: Bunlar biçimi teşhir 
eder. İyi zanaatkânn çözümü ise bir şeyin önemli oldu­
ğunu rahatsız edici şekilde işaret etmeyi önler.

• İyi zanaatkâr ne zaman durması gerektiğini öğrenir. İşi
daha ileriye götürmek onun seviyesini düşürebilir. 
Wittgenstein’m evi de özel olarak ne zaman durulması 
gerektiğine bir örnektir: Bu da, ortaya çıkan şeyin ku­
sursuz görünmesi için, yapılan çalışmanın bütün izle­
rinin silinmeye kalkışıldığı andır.

Bir kuruluş oluşturmanın, bir ev inşa etmeye ben­
zediğini tasavvur edin. Öyle ise bu kuruluşu, Wittgenste- 
in’m tarzında değil de Loos’un tarzında inşa etmeyi arzu­
larsınız. Genel bir mükemmellik yerine bir taslakla başla­
mış olan ve evrilmeye müsait özel bir yapı kurmayı arzu­
larsınız. Bu kuruluşun içinde, peş peşe dizilme sorununu, 
Loos’un yapüğı gibi, bir etki alanından diğerine hareket 
etmeyi mümkün kılarak çözmek istersiniz. Zorluklarla, te­
sadüflerle ve kısıtlamalarla uğraşırsınız. Bu kuruluşun 
bünyesindeki insanlann özgül görevlerindeki sorunlan, 
bu görevler tıpkı odalar gibi sıkıcı hale gelmeden, çözmek­
ten kaçınırsınız. Bazı sorunlan çözülmemiş bırakarak, ku­
ruluşu oluşturma vaktinin ne zaman sona ermesi gerekti­
ğini bilirsiniz ve bu kuruluşun nasıl büyüdüğüne dair iz­
leri bozulmamış halde bırakırsınız. Çünkü canlı bir kuru­



luş arzulamaktasınız. Çünkü böyle bir kuruluşu acımasız 
bir mükemmellik arayışıyla oluşturamazsınız; Wittgenste­
in da biliyordu ki bu türden arayış, onun evini hayattan 
yoksun bırakmıştı. Oysa Loos’un tarzıyla bir okul, bir iş ya 
da profesyonel bir uygulama oluşturmak, bu kuruluşlara 
yüksek bir toplumsal kalite kazandırır.

U Ğ R A Ş  

Destekleyici B ir  A n latı

Loos ve Wittgenstein arasındaki en büyük farklılık bel­
ki de şurada yaüyordu: Adolph Loos kendine ait bir çalış­
ma hikâyesine sahipti; her inşaat projesi onun hayatında 
bir bölüm oluşturuyordu. Wittgenstein bu türden bir an­
latıdan yoksundu; ya hep ya hiç kumarında hayal kırıklı­
ğına uğradığında, asla başka bir ev daha inşa etmemişti. 
Bu farklılık, insanların çalışmalarında yeterince üretebil­
mek için nasıl güdülendiklerine dair takıntının başka bir 
olumlu boyutuna işaret eder.

Max Weber, destekleyici anlaüya “uğraş” [meslek] di­
yordu. Weber’in bu kelime için Almanca’da kullandığı be­
ruf ise iki Unlama taşıyordu; Bilgi ve becerilerin süreç için­
de birikimi ile bir insanın hayatında özel bir şeyi yapmak 
için sahip olduğu epey güçlü bir inanç. Uğraşın (mesleğin) 
bu nişanelerini Weber “Meslek Olarak Bilim”22 makalesin­
de geliştirdi. İngilizce bir tabir [add up] onun ne kastetti­
ğini ancak kabaca karşılayabiliyor: Hayatınız “makul ola­
caktır.” Bunun tersine “dünyevi sofuluk”, beceri biriktir­
mekte bir tatmin sağlamaz ve bir kimse için hayatında an­
lam taşıyan tek bir özel inanç söz konusu olmaz.

Uğraş' ideali köklerini dinden almaktadır. İlk Hıristi­
yanlıkta bir keşiş kendisine Tanrı tarafından seslenildiği-
22. Bkz. Max Weber, “Science as a Vocation”: Weber, From Max Weber: 
Essays in Sociology, Çev.: Hans Gerth ve C. Wright Mills (New York: Ox­
ford University Press, 1958).
* İngilizce’si “vocation” olan bu kelime aynı zamanda “ilahi bir göreve 
çağn" anlamına da gelmektedir, (ç.n.)



ni hissettiğinde, ona bir çağnnm geldiğine inanılırdı. Au- 
gustine’in adaptasyonunda olduğu üzere, bu çağrıya ce­
vap verildiğinde, geçmişine bakan dindar kimsenin artık 
inanmaktan başka elinden bir şey gelmezdi; yapacağı her 
şey Tanrıya hizmetten ibaret olurdu. Hinduizmden farklı 
olarak Hıristiyan uğraşları bir önceki nesilden miras kala­
mazdı; bireyin kendisi kendi özgür iradesinin çağrışma ce­
vap vermeliydi. Günümüzde, evanjelik Hıristiyanlıkta “İsa 
için yetişkin kararlan” bu ikili karakteri korumaktadır; 
yani karar ve kader birleşmiş haldedir.

Bilimsel mesleği idealize etmesine rağmen Weber de bu­
nun dinsel temellerinin seküler dünyaya yansıtılabileceğini 
biliyordu. İster İsa olsun ister Napolyon, bir lider kendisini 
izleyenlere, ilerledikleri yolu aniden aydınlatma imkânı 
sağlar; karizmatik lider motive eder ve diğerlerinin de tut­
kulu olmasını sağlar. Bunun yerine bilimsel meslek (uğraş) 
ise ufak, disiplinli çabalara dayanmış halde “içeriden” yük­
selme anlamı taşır; örneğin laboratuvardaki gündelik çalış­
malarda ya da müzik provalarında hayatı sarsan sonuçlar 
bulunmaz. İsa’yı ya da Napolyon’u izlemek için hiç kimse­
nin iyi bir eğitime ihtiyacı yoktur; ancak bilimsel uğraşta 
formasyon oldukça önemlidir. Bir kimsenin büdung'u (yani 
ilk aldığı eğitim ve toplumsal eğitimi) yetişkinliği dönemin­
deki ilerleyen sürekli faaliyeti için zemin hazırlar.

“Amansız” ve “takıntılı” kimseye, uğraşın bu uysal ver­
siyonunda yer yok gibi görünür. Bunların yarasım da an­
cak zaman sarabilir. Sosyolog Jeremy Seabrook birkaç yıl 
önce Len Greenham ile görüşmeler yapmışü; Greenham 
İngiltere’nin kuzeyinde yaşayan yaşlı bir maroken deri ya- 
pımcısıydı. Greenham gençliğinde Maroken keçilerinin de­
rilerini kitap ciltleri ve el çantalan yapmak üzere işlemeyi 
öğrenmişti; bu işlemler Greenham’ın babasının ve dedesi­
nin de ömrünü verdiği çok zahmetli ve ince işlerdi. Çalış­
manın zaman içindeki temposu hem aile hayatım hem 
onun gündelik alışkanlıklarım düzenlemekteydi. Sigara 
içmiyordu; “Çünkü dayanma gücünüzde bir farklılık yara- 
ür” diyordu ve üstlendiği işe dayanabilmek için spor yapı­



yordu.23 Yaptığı iş hırslı ve takıntılı olabilir; ancak mesela 
HIV doktorlarının kendi aralarındaki ağız dalaşlarından
da farklıdır; çünkü o kendi hayatına sürekli olarak değer­
ler katıyor.

Greenham yine de dünyayla barışık değildir. İyi bir ha­
yat sürdüğünü bilse bile, Greenham’ın söyleşide dile getir­
diklerine bakılırsa, başına gelecekler içine doğmuş gibidir. 
Kitap ciltçiliği İngiltere’de hayatını idame ettirebilmesi için 
çok az para getirir; bu zanaat artık Hindistan’da gelişmek­
tedir. “Bu meslekteki ve zanaattaki onca yıldan sonra bü­
tün bunlar büyükbabama bir masal gibi gelirdi; bu mes­
lek daha yaşlı kimselerin yıllara dayanan bilgisinden 
öğrenilir ve başkalarına aktarılması da mümkün değil­
dir.”24 Ancak yine de irade gücüyle çalışmayı sürdürür; iş­
te bu da onun içindeki zanaatkârdır.

*  *  *

Eski İngilizce’de “career” (kariyer) iyi yapılmış yol de­
mektir; oysa “job” (görev, meslek) düpedüz etrafta bulu­
nan tahta parçalan ya da kömür yığmlan gibi şeylerin is­
tenildiğinde kaldırılması anlamına gelir. Bir loncadaki 
ortaçağ kuyumcusu çalışmadaki “kariyer”in yoluna bir ör­
nek teşkil eder. Onun hayat yolu zaman içinde iyice pekiş­
mektedir; çalışmanın kendisi belirsiz olsa bile ilerlemesi­
nin aşamalan açıkça belirlenmiştir. Onun hayat hikâyesi 
düz bir çizgi izler. Birinci bölümde gördüğümüz üzere, 
“beceriler toplumu” kariyer yolunu dümdüz ediyor; eski 
anlamıyla şansa bağlı bir harekette yer alan görevler artık 
öne çıkmıştır. İnsanlar için çalışma süreçlerinde tek bir 
yeteneği geliştirmek yerine çeşitli becerilere aynı anda sa­
hip olacak şekilde konumlanmak anlamlı hale geliyor; 
projelerin ve görevlerin ardı ardına dizilmesi de bir kimse­
nin bir şeyi sırf güzel olduğu için yapması şeklindeki inan­

23. Trevor Blackwell ve Jeremy Seabrook, “Len Greenham”; Blackwell ve 
Seabrook, Talking Work (London: Faber and Faber, 1996), 25-30.
24. Aynı kitap, 27.



cı köreltiyor. Bu ihtimal karşısında zanaatkârlık özel ola­
rak kırılgan bir yerde duruyor; çünkü zanaatkârlık alış­
kanlık ve yavaş öğrenme süreci üzerinde yükseliyor. Onun 
(Len Greenham’m) takıntı biçimi de artık para kazandıra­
cak gibi görünmüyor.

Bu durumun zanaatkârlığın mukadder sonu olduğuna 
inanmıyorum. Okullar ve devlet kurumlan ve hatta kâr 
amaçlı işletmeler, zanaat uğraşlannı destelemek için so­
mut bir adım atabilir. Bu da özellikle görevlerdeki yeniden 
eğitim sayesinde becerileri peş peşe artırmaktır. Sanatsal 
yönelimli zanaatkârlann bu türden çabalarda umut verici 
özneler olduğu kanıtlanmıştır. İyi el işinin gerektirdiği di­
siplin, insani ilişkileri kapsayan işlerde sürece dayalı de­
ğişkenlikten ziyade somut sorunlar üzerine yoğunlaşma­
larında olduğu gibi zanaatkârlann işine yarar. Tam da bu 
nedenle, bir satış elemanı yerine bir su borusu tesisatçısı­
nı, bilgisayar programcısı olarak eğitmek daha kolaydır; 
su tesisatçısı yeniden eğitiminde işe yarayacak zanaat 
alışkanlığına ve somut dikkate sahiptir. İşverenler çoğu 
kez bu imkânı görmezler; çünkü sıradan el işini akıl iste­
meyen emekle yani Arendt’in hayalindeki Animal laborens 
ile bir tutarlar. Ancak bu kitapta da gördüğümüz gibi, tam 
tersi bir durum söz konusudur. İyi zanaatkârlann gözün­
de gündelik, rutin işler statik değildir; bunlar evrilir ve za- 
naatkârlar da gelişir.

Birçok insan kendi hayatlannın birbiriyle bağlantısız 
bir dizi rastlantısal olayın peş peşe dizilmesiyle geliştiğine 
inanmayı arzular.25 Böyle bir sadakatin işe yaradığına bir 
kez karar verdi mi, iyi kurgulanmış bir kurum da bu ar­
zuya cevap vermek ister. Kurum tarafından yeniden eğitil­
miş çalışanlar, ona içerideki ya da dışandaki işçilerden 
daha fazla bağlı olurlar. Ekonomik kriz ortaya çıktığında 
sadakat bir şirket için özel bir önem kazanır; çalışanlar iş­
siz kalmaktansa daha düşük ücret alarak işlerinin başın­
da daha uzun sürelerde bulunacaklardır. Becerilerin ge­

25. Bkz. Simon Head, The New Ruthless Economy: Work and Power in the 
Digital Age (Oxford: Oxford University Press, 2005), Bölümler: 1, 9, 10.



liştirilmesi bireysel ya da kolektif bir çözüm değildir. Mo­
dem ekonomide, kopuşlar yaşama sürekli bir olgudur. 
Ancak mevcut becerilerin nasıl şekillendirileceği (başka 
beceriler edinmek üzere bunların esas alınacağı ya da ge­
liştirileceği), bireyleri zaman içinde yönlendirmeye yara­
yan bir stratejidir. İyi kurgulanmış bir şirket, kendisini 
ayakta tutabilmek için bu stratejiyi izlemekten yana olur.

* * *

Özet olarak, iyi bir iş yapmak için söz konusu olan hırs, 
artık basit bir hırs olmaktan çıkar. Dahası, bu kişisel mo­
tivasyon toplumsal örgütlenmeden bağımsız değildir. Bel­
ki de her birimizin içinde işlerini tam bir tutarlılıkla yap­
mak isteyen ve böyle yapınca da başkalarından farklı olan 
bir Japon mühendisi vardır; ancak bu kadarı hikâyenin 
sadece başlangıç kısmına aittir. Kurumlann böyle bir ça­
lışanı sosyalleştirmesi gerekir; bu kişi körelten rekabet 
gerçeğini kabul etmelidir. Çalışmanın ilerlemesi seyrinde 
bu çalışan, takıntısını sorgulamak ve hafifletmek suretiy­
le bununla nasıl başa çıkacağını öğrenmelidir. İyi iş yap­
ma hırsı, insanlara bir uğraşa sahip olma duygusu kazan­
dırabilir; yetersiz kurguya sahip şirketler, kendi bünyesin­
deki kimselere hayaün eklediklerini görmeyi ihmal eder 
oysa iyi kurgulanmış kurumlar bunlardan yararlanır.





Kabiliyet

Herhangi bir kimsenin iyi bir zanaatkâr olabileceği şek­
lindeki en tartışmalı önermeyi bu kitabın sonuna 

saklamıştım. Önerme tartışmalıdır çünkü modem toplum, 
insanları katı bir kabiliyet’ değişimi ölçüsü üzerinde tasnif 
eder. Bir şeyi yaparken ne kadar iyiyseniz, sayınız işte 
orada o kadar az olur. Bu görüş sadece doğuştan gelen ze­
kâya değil kabiliyetlerin süreç içinde çıkan gelişimine de 
uygulanır; ne kadar kabiliyetli olursanız, sayınız da o ka­
dar az olur.

Zanaatkârlık böyle bir çerçeveye oturmaz. Bu bölümde 
birazdan görüleceği üzere, zanaatkârlıktaki gündelik tem-
* Burada “kabiliyet” kelimesi “ability” karşılığında kullanıldı; “ability”, ik­
tidar, yetenek, kabiliyet, marifet, hüner, dirayet, ehliyet, kudret gibi an­
lamlara sahip, (ç.n.)



po, çocukluk dönemindeki oyun deneyimine dayanır ve 
hemen hemen bütün çocuklar çok güzel oyun oynarlar. 
Zanaatkârlıkta malzemeler arasındaki diyalog da zekâ 
testlerindeki tespitler gibi yapılmaz; yine birçok insan 
kendi fiziksel duyumları hakkında akıl yürütmede epey 
kabiliyetlidir. Zanaat işi şöyle büyük bir paradoksa örnek 
teşkil eder: Son derece anndınlmış, karmaşık bir çalışma, 
olguları belirleme ve ardından bunları sorgulama gibi ba­
sit zihinsel faaliyetler sayesinde ortaya çıkar.

Hiç kimse insanların eşit olmayan bir şekilde doğduğu­
nu ya da doğuştan eşitsiz olduğunu inkâr edemez. Ancak 
eşitsizlik insanlar hakkındaki en önemli olgu değildir. Tü­
rümüzün bir şey imal edebilme kabiliyeti, bizim ortak yön­
lerimizden daha fazlasını ifade eder. Paylaşılmış becerile­
rin ortaya koyduğu olguların politik bir sonucu da vardır. 
Diderot’nun Ansiklopedi ’sinin sayfalarında, hükümetin 
resmi görüşü de bu metinleri dayanak gösterdiğinden, za­
naat işindeki becerilerin büyük ölçüde ilkesel olarak ve 
pratikteki ayrıntılarda ortak zeminleri olduğu ilan edilmiş­
tir. İyi çalışmayı öğrenmek insanlara kendilerini yönetme 
ve böylece iyi yurttaşlar olma fırsaü verir. [Ansiklopedi'de 
gösterildiği üzere] çok çalışan bir hizmetçi kadın, boş otur­
maktan dolayı sıkılan kendi hanımından daha iyi yurttaş 
olduğunu kanıtlar. Thomas Jefferson’ın Amerikalı çiftçi- 
köylü ya da becerikli zanaatkâra yönelttiği demokratik öv­
gü de aynı zemin üzerinde yer alır; çünkü pratik insan, 
yapım işinden anlaması nedeniyle iyi bir hükümetin de 
nasıl yapılacağı konusunda akıl yürütebilir; ne var ki Jef- 
ferson’m bu özlü deyişi, maalesef onun kölelerine uygu­
lanmamıştır. İyi işin iyi yurttaşlar yaratacağı şeklindeki 
inanç, modem tarihin akışında tahrif edilmiş ve amacın­
dan saptırılmış, Sovyet imparatorluğunun içi boş ve çökü­
şü getiren yalanlarıyla da son bulmuştur. Arzulanmayan 
bir kıyaslamayla sergilenen eşitsizlik, iş hakkında görü­
nüşte daha fazla güvenilen bir gerçek olarak öne çıkmış­
tır; ancak bu “gerçek” de demokratik katılımı ikinci plana 
itmektedir.



Burada, Aydmlanma’nın ruhunu zamanımızın koşulla­
rına uygun bir şekilde yeniden canlandırmak istiyoruz.
Çalışmadaki ortak kabiliyetin bize kendimizi nasıl yönete­
ceğimizi ve başka yurttaşlara ortak zeminler üzerinde na­
sıl bağlayacağını öğretmesini arzuluyoruz.

ÇALIŞMAK VE OYNAMAK 
Zan a a tın  İn c e  Ç izg is i

Bu ortak zemin, insanlığın gelişiminin başlangıcında 
oynama zanaatı olarak ortaya çıkar. Çalışma ve oynama, 
oynamanın kendisi gerçeklikten bir kaçış olarak görüldü­
ğünde, birbirinin zıddı gibi anlaşılır. Tersine, oynama ço­
cuklara nasıl sosyal olunacağmı öğretir ve bilişsel gelişime 
kanal açar; oynama, kurallara uymaya teşvik eder ancak 
çocukların uydukları kuralları kendilerinin yaratmasına 
ve bunları denemesine fırsat tanıyarak bu ilkeyi ihlal et­
miş de olur. İşte bu yetenekler, insanlar çalışmaya başla­
dığında ömür boyu onlara hizmet eder.

Oynama, iki etki alanında meydana gelir. Yarışçı oyun­
larda kurallar, oyuncular tarafından harekete geçmeden 
önce tespit edilir; bu konuda bir uzlaşma sağlandığında, 
oyuncular bu kurallara tabi hale gelirler. Oyun, tekrarla­
ma temposunu kurar. Daha açık bir oynama alanında, bir 
çocuk parmağıyla bir keçe parçasını işaret ettiğinde, du­
yusal teşvik hüküm sürmeye başlar; çocuk keçenin etra­
fında oynar, bunun ne olduğunu anlamaya çalışır, maddi 
nesnelerle diyalog başlamıştır.

Friedrich von Schiller oyun hakkında kitap yazan ilk 
modem yazardı ve bu kitabı On the AestheLic Education of 
Man [Estetik Eğitim Üzerine Bir Dizi Mektup]’ admı taşı­
yordu. Kitaptaki on dördüncü mektupta şöyle deniyordu: 
“Duygusal dürtüler fiziksel bakımdan ve biçimsel dürtüler 
de ahlaki bakımdan bizi etkiler... her ikisi de oynama dür-
* Von Schiller, Friedrich; Estetik Eğitim Üzerine Bir Dizi Mektup, Kültür 
ve Turizm Bakanlığı, 1. Basım, İst., 2001. (y.h.n.)



tüsünde birleşmiş haldedir.”1 Schiller’in görüşüne göre, 
oynama, neşe ve ciddilik arasında aracılık yapmaktadır; 
bunun kuralları insan eylemini dengede tutar. Bu görüş 
on dokuzuncu yüzyılın sonlarında, oynamayı düş görme­
ye daha yakın bulan psikologlar arasında önemini yitir­
mişti; bunlara göre kendiliğinden bir fiziksel davranış olan 
oyun, bir düşteki akış sürecine benziyordu. Yirminci yüz­
yılda da bunların yaklaşımı itibar kaybetti ve Schiller ye­
niden ortaya çıkü; tahmin edileceği üzere, ortaya çıküğı 
yer psikologların terapi odalarıydı. Freud da düş görmenin 
belirli bir mantık izlediğini, bunun da oyun oynama man­
tığına benzediğini gösterdi.2

Freud’un oyun oynama ve düş görme arasında analoji 
kurmasından bir nesil sonra, Johan Huizinga’mn Homo 
Ludens3 adlı kitabında, oynama ve çalışma arasına keskin 
bir çizgi çekildi. Bu muhteşem kitap modemite öncesi Av­
rupa’da yetişkinlerin Upkı çocukları gibi, aynı iskambil 
oyunlarından, sessiz sinemadan ve hatta oyuncaklardan 
keyif aldıklarım gösteriyordu. Huizinga’ya göre Sanayi 
Devrimi’nin katılıkları, yetişkinlerin bu oyuncaklarım bir 
kenara koymalarına sebep olmuştu; modem çalışma “öle­
siye ciddi” bir şeydi. Bununla birlikte, Huizinga faydacılık 
hâkim olduğunda yetişkinlerin, düşünme kapasitelerinde 
gerekli olan bir şeyleri yitirdiklerini ileri sürmekteydi; ye­
tişkinler, herkesin gözü önündeki keçeye parmak basma 
oyununda ortaya çıkan serbest merakı yitirmekteydiler. 
Yine de Huizinga, “resmi vakar”a işaret ediyordu; bu du­
rum oyun oynayan insanlarda görülmekteydi ve Huizinga 
bu resmi vakarın da eşit ölçüde önemli olduğunun farkın­
daydı.

1. Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, Çev.: Reginal 
Snell (Mineóla, N.Y.: Dover, 2004). On dördüncü mektuptan alıntılanan 
cümledeki ilk bölümü 75. sayfadan, ikinci bölümü de 74. sayfadan aldım.
2. Bu beni de cezbeden heyecanlandırıcı bir konu ancak bunun peşine 
düşmeyi bıraktım. Bu konuda iki önemli metin Freud’un Interpretation of 
Dreams ve The Complete Works of Sigmund Freud. (Çev.: James Strachey) 
17. cildindeki çocuk cinselliği üzerine yazdıklarıdır.
3. Bkz. Johan Huizinga, Homo Ludens (London: Routledge, 1998).



Onun yaşadığı dönemden bu yana antropologlar tören
ortamlarındaki bu resmi vakarları inceleme peşindeler. Bu
işi yapanlardan en fazla dikkat çeken antropolog Clifford 
Geertz, “derin oyun” tabirini yaratmış ve bunu törenlere 
uygulamışür; bu törenler arasında, Ortadoğulu bir tücca­
rın müşterilerine zorla bir fincan kahve ikram etmesi, En­
donezya’daki horoz dövüşü ve Bali’deki politik festival yer 
alıyor.4 Huizinga’dan farklı olarak Geertz çocuk eğitiminde 
kullanılan bedava telefon bağlantılarındaki oyunları vur­
guluyor; bu oyunlarda çocuklar, din adamı, satış elemanı, 
şehir planlamacısı ya da politikacı gibi yetişkinlere ait rol­
leri üstleniyorlar. Geertz’e göre, Huizinga’mn geçmişe ait 
hüzünle damgalanmış görüşü belki de onu kör etmişti; 
çünkü kurallar koymak ve bunları taklit etmek her insa­
nın ömrü boyunca devam eder.

Bizim incelemelerimizde de Aid o van Eyck’in Amster- 
dam’daki parkında, bu açık telefon hatü bulunmaktaydı. 
Tasarımcı sınırları muğlak hale getirerek oyun sırasında 
çocuklar arasındaki bedensel ritüelleri yoğunlaştirmayı 
amaçlamıştı; çocuklar güvenli ortam yaratabilmek için ha­
reketlerini düzenlemeyi öğrenmek durumundaydılar. Van 
Eyck, temas ve seyircilik törenlerinin bir biçim alacağını 
umuyordu; Minik çocuklar kumda yuvarlanacak, daha 
büyükleri top oynayacak, gençler bağırıp çağıracak, yetiş­
kinler de alışverişten sonra orada oturup seyredeceklerdi; 
işte bu durum Geertz’in derin oyunundaki “senografi” de­
diği şeyi bir araya getiriyor ve insanları sosyal olarak bir 
arada tutan gündelik ritüelleri oluşturuyordu.

Peki ama oynama zanaatı, gerçekten de oynamayı ve 
çalışmayı birbirine nasıl bağlayacaktı? Bu, yirminci yüzyı­
lın oyun konusunda muhtemelen en seçkin yazan olan 
Erik Erikson için de hayati bir soruydu. Erikson, ömrü­
nün büyük bir kısmını, çocuklann birlikteyken birbirleri­
ne, oyuncak tahta bloklanna, ayıcıklanna ve oyun kartla- 
nna yaptıklan şeylerin yol açüğı ciddi sonuçlara adamış

4. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (Lon­
don: Hutchinson, 1975).



bir psikanalistti.5 Bu deneyimler ile zanaatkârlıktaki ilk 
deneyimler arasında bağlantı kurmaktaydı.

Erikson anaokulları konusunda biraz isteksiz bir Fre- 
ud takipçisiydi. Oysa erkek çocukların tahta bloklardan 
kuleleri ya da iskambil kâğıtlarından evleri neden bunlar 
yıkılana kadar yapmayı sürdürdükleri sorusunu kendisi­
ne sorduğunda, rahatlıkla ereksiyon ve boşalma konu­
sundaki Freud’cu fallik açıklamadan destek bulabilirdi. 
Bunun yerine şöyle bir sonuca ulaşmışü: Erkek çocukla­
rı, “ne kadar dayanabilir” kuralını yaratıp dayanıklı bir 
nesne yaratmanın sınırlarım sınamaktaydılar. Benzer şe­
kilde, kız çocuklarının oyuncak bebeklerini neden 
defalarca giydirip soyduklarım da merak etmişti. Freud’cu 
görüşe göre, bu durum bedenin cinsel parçalarım ve cin­
sel yönden duyarlı bölgelerini gizlemek ve teşhir etmek 
olarak açıklanabilirdi. Erikson’a ise bu durum aynı 
şekilde çocukların pratik bir çalışmayı nasıl yapacaklarını 
öğrenmeleri gibi görünmüştü; kız çocukları, elleriyle uy­
gun şekilde elbiseyi düzeltmeyi ve düğmeleri açıp kapama­
yı öğrenmekteydiler. Her iki cinsiyetten çocuklar, içi dol­
durulmuş oyuncak ajanın iple dikilmiş gözlerini sökmeye 
çalışırken, mutlaka saldırganlık sergilemiş olmuyorlardı. 
Oyuncak ayıya öfke duyulmuyordu; sadece ne kadar güç­
lü olduğu test ediliyordu. Oynama, çocukluk cinselliğinin 
bir alanı olabilir; ancak Erikson ‘Toys and Their Reasons” 
gibi makalelerinde, oyun oynamanın aynı zamanda maddi 
nesneler üzerinde teknik bir çalışma olduğu değerlendir­
mesini de yapıyor.6

Belki de Erikson’m en kalıcı öngörüleri kendi başına 
değerlenen şeylerle yani şeyleştirmeyle ilgili olanıdır. Gör­
müş olduğumuz üzere, D. W. Winnicott ve John Bowlby’m 
“nesne-ilişkileri” ekolü, bebeğin kendinde şeylerle olan de­
neyiminin ayrılma ve yitirmenin bir sonucu olduğunu öne

5. Bkz. Erik Erikson, Childhood and Society (New York: Vintage, 1995). 
Aynca bkz. Erikson, Toys and Reasons: Stages in the Ritualization of Ex­
perience (New York: W. W. Norton, 1977).
6. Erikson, Toys and Reasons.



çıkarmaktaydı. Bunun yerine Erikson, küçük çocukların 
cansız nesneler üzerindeki izdüşümü gücünü öne çıkardı; 
bu da yetişkin hayatta da devam eden antropomorfoz gü­
cüydü ve bir tuğlanın “dürüst” diye nitelenmesi buna ör­
nek gösterilebilirdi. Ancak Erikson’a göre böylesi de iki 
yönlü bir bağlantıydı; maddi gerçeklik geriye dönük söz 
konusu olurdu, izdüşümü sürekli olarak düzeltir, madde­
sel doğruluk hakkında uyanda bulunurdu. Eğer güçlü 
gözleri olan bir oyuncak ayıya küçük erkek çocuğun ken­
di izdüşümünü oyuncağına yansıtmasından dolayı isim 
verildiyse, ayının hareket etmeyen gözleri hâlâ bu çocu­
ğun bu ayının gerçekten de kendisi gibi olduğuna inanma­
sı karşısında bir uyan işlevine sahiptir. İşte zanaatkânn 
kil ve cam gibi malzemelerle kurduğu diyalogun kökeni de 
bu oyunda yatmaktadır.

Erikson’ın yaklaşımına ilave edilmesi gereken şey, bu 
diyalogu mümkün kılan kuralların değerlendirilmesidir. 
Bu bakımdan en az iki kuraldan söz edilebilir.

Birincisi, kural yapımındaki istikrarla ilgilidir. Çocuk- 
lann oyuncaklar ya da oyunlarla ilgili koyduklan kuralla- 
nn pek çoğunun başlangıçta işlevsiz olduğu görülmüştür; 
skorlan saymak için işe yarayan kurallann olmayışı buna 
örnek gösterilebilir. İstikrarlı kurallar işbirliği gerektirir; 
bütün çocuklann bunlara uyma konusunda uzlaşmalan 
lazımdır. İstikrarlı kurallar aynı zamanda, kapsayıcıdır; 
bunlar farklı kabiliyetlere sahip oyunculara uygulanabil- 
melidir. İstikrarlı olmanın esasında ise tekrarlama yatar; 
tespit edilen kurallar oynanan oyunların birden fazla tek­
rarlanmasına imkân tanımalıdır. Kısacası, oyun pratik 
yapmayı başlatir ve pratik yapmak da hem tekrarlama 
hem değiştirme (modülasyon) bakımından önemlidir.

İkincisi, oyunun, karmaşıklığı artıran bir öğrenme oku­
lu olmasıdır. Ebeveynler olarak dört ve beş yaşma gelen 
çocuklann daha önceden olmayan şekilde can sıkıntısı 
çektiklerini gözlemlemişizdir; basit oyuncaklar artık onla­
rın ilgisini çekmemektedir. Psikologlar can sıkıntısının, 
kendi nesnel dünyalan hakkında daha iyi eleştirmenler ol­



maya başlayan çocukların sorunu olduğunu söylerler. Ço­
cuklar elbette “cılız” basit malzemelerden, örneğin lego 
bloklarından ya da dama taşlarından, kompleks biçimler 
de üretebilirler. Burada hesaba katılması gereken, çocu­
ğa, bir yapıyı kendi bilişsel kabiliyetleri ölçüsünde komp­
leks hale getirmesine imkân tanıyan nesnelerdir.7 Okuma 
kapasitesinin ortaya çıkması, çocuğun daha gelişkin, da­
ha karmaşık oyun kuralları yaratmasının yolunu açar.

Çalışmadaki işleri kompleks hale getirebilmek de bu 
kapasitelerden kaynaklanır. Basit bir alet olan neşter, on 
yedinci yüzyıl bilimsel çalışmalarında epey karmaşık 
amaçlar için kullanılmıştı; benzer bir durum on beşinci 
yüzyıldaki düz uçlu tornavida için de söz konusuydu. Her 
ikisi de başlangıçta basit birer alet olarak ele alınmıştı. 
Bunların kompleks işleri yerine getirebilmesinin sebebi, 
yalnızca birer yetişkin olarak bizlerin her oyuncağı amacı­
na uygun kullanmak yerine onların sağladığı imkânları 
değerlendirmeyi öğrenmiş olmamızda yatıyor. Oyun oy­
narken olduğu gibi zanaatkar bakımından da can sıkıntı­
sı önemli bir dürtüdür; canı sıkılmış haldeyken zanaatkâr 
elindeki aletle başka neler yapabileceğini araştırır durur.

Elbette istikrar ve artan karmaşıklık birbiriyle çelişebi­
lir; ancak oyunun kurallarını yeniden kurgulamak sure­
tiyle çocuklar bu gerilimlerle nasıl baş edeceklerini öğre­
nirler. Psikolog Jerome Bruner, dört ve altı yaş arasında­
ki çocukların oyununda karmaşıklığın istikrardan daha 
fazla ağırlık taşıdığım gözlemlemiştir. Çocukluk dönemi­
nin ortalarında, yani sekiz ve on yaş arasında, kesin ku­
rallar daha fazla önem kazanır ve ergenliğin başlangıcın­
dan itibaren de bu ikisi dengeli şekilde ele alınabilir.8 İşte 
bu denge yüzündendir ki Schiller’in zihninde oyun bir ek­
sen olarak şekillenmiştir.
7. Bu konuda çok sayıda yayın arasından temel bir metin: Mihaly Csiks- 
zentmihalyi, Beyond Boredom and Anxiety: Experiencing Flow in Work 
and Play (New York: Jossey-Bass, 2000).
8. Bkz. Jerome Bruner ve Helen Weinreich-Haste, Making Sense: The 
Child's Construction of the World. (London: Methuen, 1987) ve bu kitabın 
temeli olarak: Jerome Bruner, On Knowing (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1962).



Oyun zanaatının çalışma ile nasıl bağlanması gerektiği 
hakkındaki bu kısa özet bizim için tam anlamıyla “Aydın­
lanma” işlevi taşıyacaktır. Zanaatkârlık, oyundaki fiziksel 
malzemelerle diyalogdan, kurallara uyma disiplininden, 
kural koyarken ortaya çıkan kompleks durumdan çocuk­
ların ne öğrendiklerinden esinlenir. Oyun ne denli evren­
sel ise yetişkinlerin bundan çıkardıkları sonuçlar da o 
denli tamdır; yine de günümüzdeki önyargılar sadece pek 
az kimsenin gerçekten de iyi iş çıkarabileceği şeklinde bir 
inanç üretmektedir. Jefferson’m politik görüşlerini tekrar 
akla getirdiğimizde, bu önyargıyı şu şekilde değiştirmemiz 
mümkün olabilir: Oyundaki iyi yurttaşlık, iş sırasında el­
den gider.

Belki de bu önyargı, kabiliyet tarzını kavramak suretiy­
le aydınlatılabilir.

KABİLİYET 
Yerin i B elirle , S orgu la , A ç ılım  Ya p

Aydınlanma dönemi düşünürleri, bir zanaatı besleyen 
kabiliyetlerin doğuştan geldiğine inanırlardı. Modem biyo­
loji de bu görüşü doğrulamıştır; nörolojideki gelişmeler sa­
yesinde, beyindeki kabiliyet coğrafyası hakkında daha 
açık bir anlayış kazanmaktayız. Örneğin, duymamızla ilgi­
li yerin beyinde nerede olduğunun ve müzik zanaatı için 
gerekli olan bilgiyi nasıl işleyeceğimizin ayrıntılı bir harita­
sını nöronlara bakarak çıkarabiliriz.

Müzik sesleri karşısında işlenmemiş tepki beyin merke­
zinin derinlerindeki işitme korteksinde başlar. İnsanlar, 
esas olarak, duydukları fiziksel seslere beynin yapıların­
dan biri olan beyin korteksaltında tepki gösterirler; bura­
da, ritim beyincikteki faaliyeti başlaür. Alın korteksi, elin 
doğru şekilde hareket edip etmediği konusunda bir geri­
bildirim sağlar; bu “Çalışıyor işte!” sözüyle dile getirilen



deneyimin yaşandığı nörolojik bir mevkidir. Müzik oku­
masını öğrenmek ise görsel korteksle ilgilidir. Müzik aleti 
çalma ve dinleme sırasında ortaya çıkan duygular da be­
yinde özel bölgelere sahiptir. Basit tepkiler beyincik vermi­
şini, daha karmaşık tepkiler de amigdal bölgesini harekete 
geçirir.9

Karmaşıklığından dolayı beyin, seri bağlanüda değil de 
paralel bağlantıda çalışır. Tıpkı birbiriyle bağlantılı ve hep 
birlikte çalışan küçük bilgisayarlar gibi, beynin coğrafi böl­
geleri de aynı anda kendi bilgilerini işlerler ve başka yer­
lerle iletişime geçerler. Sözel deneyimde, bu bölgelerden bi­
risi hasar görmüşse, başka yerdeki sesi düşünme de hata 
yapacaktır. Beynin küresel coğrafyasında ne kadar fazla 
nöronlarla ilgili uyarım, aktarım ve geribildirim meydana 
gelirse, biz de o kadar fazla düşünür ve hissederiz.10

Bu doğuştan kabiliyet haritasının yarattığı huzursuz­
luk, (elbette zaman içinde gözden geçirilecek olan) kendi 
gerçeklerinde değil de sonuçlarında yatmaktadır. Bu, orta­
dan kaldırılamaz eşitsizliklerin çizildiği bir harita mıdır? 
Sizin alın korteksiniz benimkinden daha mı iyi? İnsanla­
rın yapısal ya da genetik bakımdan eşitsiz olarak program­
landıkları şeklindeki endişenin çok eskilere dayanan bir 
geçmişi olduğunu burada belirtmemiz lazım. Batı felsefe­
sinde bunun izleri, kader/almyazısı fikrine kadar uzanır.

Devlet kitabının tam sonunda Platon, “Er’in Miti”ni an­
latır; bu ölümden sonraki öbür dünyayı bir an için gören 
bir insanın masalıdır. Er, öbür dünyada ruh göçünün 
meydana geldiği gibi bir şeyler keşfeder; ruhlar gelecekte 
yer alacakları bedenleri ve ileride yaşayacakları hayatları 
seçmektedir. Bazıları kötü seçim yapar. Geçmişte yaşa-
9. Bu konuda okuduğum en elverişli inceleme: Daniel Levitin, This Is Yo­
ur Brain on Music (New York: Dutton, 2006), özellikle 84-85. (Okuyucu 
bu talihsiz başlık yüzünden tereddüt etmemeli, mükkemmel bir çalışma­
dır.) Daha teknik bilgiler şu kitapta yer alıyor: Ed.: Isabelle Peretz ve Ro­
bert J. Zatorre, The Cognitive Neuroscience o f Music (Oxford: Oxford Uni­
versity Press, 2003).
10. Eğer doğru anladıysam, bu görüş şu kitapta yer alıyor: Gerald M. 
Edelman ve Giulio Tononi, A  Universe of Consciousness: How Matter Be­
comes Imagination (New York: Basic Books, 2000).



dıklan sıkıntılardan kurtulmayı umarak, kuşku duyma­
dıkları yeni bedenlere girerler. Bazıları da akıllıca seçim 
yaparlar çünkü önceki hayatlarında bir şeyleri nasıl iyi ya­
pacakları hakkında bilgi sahibi olmuşlardır; işte bu bilgi 
sayesinde akıl yürütmeleri sağlamdır. Ne var ki yeni be­
denlerinde doğduklarında herkesin bir kaderi vardır; ki­
min ne olacağı yazılmışür.

Hıristiyanlıkta sonraları ortaya çıkan ve özellikle de 
Kalvinist Protestanlıkta belirginleşen kader anlayışı ise bu 
görüşün zıddıdır. John Calvin doğuştan itibaren Tanrı ta­
rafından bazı ruhların kaderlerinin kurtulmak, bazılarının 
lanetlenmek üzere yazıldığına inanıyordu. Ne var ki Cal- 
vin’in Tanrısı, bir nevi sadist bir şeydi; çünkü kendi ka­
derleri hakkındaki bilgiyi sakladığı, bağışlanmalarım dile­
meye zorladığı bu insanlar, kaderlerinin gözden geçirilme­
si için değerli olduklarım kanıtlamalıydılar. Onun Tanrısı 
sadistçe davrandığı kadar gizemliydi de: Bir insan değişti­
rilecek bir kadere nasıl sahip olabilirdi? Teolojik tavşan 
yuvalarına girmeden, burada basitçe bu türden Protestan­
lığın baskı altına aldığı doğuştan ve eşitsiz olan şeylerin 
şunlar olduğunu söylemekle yetinebiliriz: Bazı bireyler 
Tanrının bağışlamasına daha fazla layıktırlar; çünkü bun­
lar hayata diğerlerinden daha iyi bir ruhsal kılıkla başla­
mışlardır. İnsan ömründe yer alan kaderin düzeltilmesi, 
hâlâ diğer insanlarla yapılan haksız kıyaslamalara odak­
lanmaktadır.

Kalvinizm yüzyıl önce modem hayatta öjenik hareketle 
birlikte, özellikle William Graham Sumner’m yazılarında 
daha zararlı bir boyut kazandı. Sumner şöyle diyordu: 
Kaynaklan, doğuştan itibaren bunlan kullanma kabiliye­
tinden yoksun olan bireyler ve gruplar için israf etmeyin. 
Bunun biraz daha az zararlı versiyonu da birisine öğret­
meye çalışmadan önce onun öğrenme kapasitesinin ne ol­
duğunu belirleme peşinde olan eğitim uygulamasıydı. Pla- 
tonculuk bir bakıma daha olumlu bir görüşe sahipti: Baş­
kalarına kıyasla daha az kapasiteye sahip olsanız da eli­
nizdeki kartlan en iyi şekilde kullanın; işte bu da başka-



lan bu farklılıklann üstüne gitmedikçe geçerli olan teselli 
edici bir görüştü.

Beynin donanımla bütünleşik olarak bağlanmasını ve 
paralel işlemini kapalı bir sistem olarak düşünürsek, el­
bette indirgemeci bir değerlendirme yapmış oluruz; bu da 
dindeki kader çınlayışının modem mühendislik versiyonu­
dur. Kapalı sistem doğuş anında kurgulanmış olan ve da­
ha sonra da kendi içsel mantığına uygun işleve sahip bir 
sistemdir. Buna alternatif bir mühendislik sistemi de açık 
sistemdir; bu sistemde süreç içinde meydana gelen geliş­
meler, başlangıçtaki verilerle geribildirim halindedir. Kül­
tür, beyin ile ilişkisinde özel tarzda bir açık sistem olarak 
işlev görür; çevrenin farklı türleri alın korteksi gibi bölge­
lerde beynin paralel işleyişi için uyanm yapar ya da yap­
maz. Bu yüzden Martha Nussbaum ve Amartya Sen, kabi­
liyet yerine kapasite kelimesini tercih etmişlerdir; onlara 
göre, her kapasite kültür tarafından harekete geçirilir ya 
da baskı altına alınır. Kavrama ve idrak özelliklerini ince­
lerken gördüğümüz gibi, insanlann el kemiklerinde bu 
türden bir kapasite bulunur; bazı eller büyük olmalanna 
rağmen ya da bazı ellerde doğuştan gelen yandan esneme 
özelliği bulunmasına rağmen, becerikli ve hantal eller ara­
sındaki asıl farklılık, her elin nasıl uyanldığı ve eğitildiği 
konusunda yatar.

İnsan doğasının görüntüsünü “temiz bir boş sayfa” ifa­
desiyle çok güçlü şekilde tartışmakta olan biyologlar bile 
bu görüşü paylaşıyorlar. Bir ölçüde, eşitsizlik konusuna 
yapılan vurgu, benzer şekilde güçlü bir doygunluk soru­
nunu da ortadan kaldırır. Örneğin, bilişim uzmanı Steven 
Pinker’m dil programlaması üzerine yapüğı araştirmalar, 
insan türünün “pek fazla” anlam imal etme kapasitesinde 
olduğunu gösteriyor; yani hem yazarken hem konuşurken 
bol miktarda karşıt ve çelişkili anlamlar söz konusudur. 
Kültür, herkes tarafından paylaşılan bu bolluk kapasitesi­
ni daralüyor ve tasnif ediyor.11 Farklı alanlardaki genetik­
11. Bkz. Steven Pinker, The Language Instinct (New York: Morrow, 1994), 
ve Pinker, The Blank Slate: The Denial o f Human Nature in Modem Intel­
lectual Life (New York: Viking, 2002).



çiler de benzer bir sonuca farklı yollardan ulaşıyorlar. Ric­
hard Lewontin’e göre, genetik potansiyeller “doğal bakım­
dan” açıklığa kavuşmamış haldedir; insan bedeni, açığa 
vurulması ve somutlaştırılması için toplumsal ve kültürel 
düzenleme gerektiren imkânlarla doludur.12

Yapısal olarak insan elinden üstün olan Vaucanson’un 
dokuma tezgâhı, doğal eşitsizliklerin sonuçlarını düşünme 
bakımından en açıklayıcı bağlamı sağlıyor. Makineleri kı­
rıp dökmek yani bunların üstünlüğünü inkâr etmek, hiç­
bir geçerli seçenek sunmadı. En iyi seçenek, dokuma tez­
gâhını bir ilaçmış gibi ele almaktı; bu ilaçtan gereğinden 
fazla doz almama konusunda dikkatli olacaktınız ya da 
Voltaire’ın daha önce “modem Prometheus” olarak övgü 
düzdüğü insanın pratik icatları hakkında düşündüklerini 
yapacakünız. Yani yapısal bakımdan üstün olan kaynak­
lardan yararlanacaktınız; ancak ondaki üstünlüğe yaslan- 
mayacaktınız. Sanırım, Aydınlanma dönemindeki soğuk­
kanlı bilgelik, beynin kabiliyet haritasını kavramak bakı­
mından iyi bir yoldur. Ondaki kaynaklar farklı bireyler 
arasında eşitsiz şekilde paylaşılır ya da kullanılır; işte bu 
gerçeğe yaslanınca, toplum da kendisini zehirlemiş olur. 
Kader hakkında hiç fikir yürütmeyin; insan organizması­
nı mümkün olduğu kadar fazla teşvik edin.

* * *

El işinin daralan dünyası, belki daha fazla odaklanmış 
halde, eşit olmayan beceriler sorununa işaret ediyor. Za­
naatkârlığın üzerinde yükseldiği doğuştan gelen kabiliyet­
ler da istisna oluşturmuyor; bunlar, insanların büyük bir 
çoğunluğu tarafından ortaklaşa ve kabaca eşit ölçüde pay­
laşılıyor.

Zanaatkârlığın dayanağını üç temel kabiliyet oluşturur. 
Bunlar, yerini belirleme (sınırlama, lokalize etme), sorgu­
lama ve açılım yapma (geliştirme) yetenekleridir. Birincisi

12. Richard Lewontin, “After the Genome, What Then?" New York Revi­
ew o f Books, Temmuz 19, 2001.



bir maddeyi somutlaştırmakla ilgilidir; İkincisi onun nite­
liklerini yansıtır, üçüncüsü  de onun anlamını genişletir.
Marangoz ayrıntılarına bakarken tek bir tahta parçasın­
daki ağaç damarım tespit eder; elindeki tahtayı evirir çevi­
rir, yüzeydeki örüntünün altta gizlenen yapıyı nasıl yansı­
tabileceği üzerine kafa yorar; standart bir ahşap cilası ye­
rine metal bir çözücü kullanırsa bu damarın öne çıkabile­
ceğine karar verir. Bu kapasiteleri kullanabilmek için bey­
nin de paralel şekilde görsel, sözel, algısal ve dil-sembol 
bilgisini işlemesi gerekir.

Yerini belirleme kapasitesi, önemli olan bir şeyin nere­
de meydana geldiğini belirleme gücünü gündeme getirir. 
Elde, müzisyenin ya da kuyumcunun parmak uçlarında 
ortaya çıkan bu türden yerini belirleme tarzını görmüştük; 
gözde, yerini belirleme örgü ve çözgü arasındaki dik açıda 
odaklanır; ya da cam üfleyiciliğinde kullanılan borunun 
ucunda odaklanır. Cep telefonunu imal ederken, bütün 
dikkat telefon tuşlarının yer aldığı kutuya verilmişti; el he­
sap makinesinin imalinde de tuşların büyüklüğü önem 
kazanmışü. Bilgisayar monitörünün ya da fotoğraf kame­
rasının “zoom” fonksiyonu da benzer görevi yerine getirir.

Ameliyat sırasında neşterin beklenmedik sert bir mad­
deyle karşılaşmasında olduğu gibi yerini belirleme, duyu­
sal uyarım sonucunda olabilir; böyle bir anda, cerrahın eli 
yavaşlar ve daha kısa mesafelerde çalışır. Yerini belirleme 
kayıp bir şey hakkındaki duyusal uyarımın yokluğu ya da 
muğlaklığı durumunda da meydana gelebilir. Vücuttaki 
bir iltihap da fiziksel bir gerilim kaybı sinyali göndererek, 
el hareketini sınırlayacaktır. Böyle bir şey van Eyck'm 
parklarında inşa ettiği uyarımda da görülür; burada oyun 
alanı ile cadde arasındaki belirlenmiş sınırlan kaldırmak 
suretiyle oyun oynayan çocuklann kendi güvenlikleri için 
bu sınır bölgesine dikkat etmeleri sağlanmıştır.

Bilişsel incelemelerde, yerini belirlemeye bazen “odak- 
sal dikkat” denilir. Gregory Bateson ve Leon Festinger in- 
sanların üzerinde odakland ıklan zorluklara ve çelişkilere 
“bilişsel uyumsuzluklar” diyorlar. Wittgenstein’m evindeki



bir odanın tavanının kesin yüksekliğine dair takıntısı, 
onun oranü kurallarındaki bilişsel uyum suzluk hakkında  
algıladığı şeyden kaynaklanmaktadır. Yerini belirleme, ba­
zen bir şey başarılı şekilde çalışüğı zaman da ortaya çıka­
bilir. Frank Gehry titanyum levhalardan bina kaplaması 
yaparken, daha ziyade bu malzemenin sunduğu imkânla­
ra odaklanmış durumdaydı. Festinger’in de ileri sürdüğü 
üzere, bilişsel uyumsuzluğun karmaşık deneyimleri doğ­
rudan şekilde hayvan davranışına uzanır; bu davranış, 
hayvanın “buraya” ya da “buna” dikkat etme kapasitesine 
bağlıdır. Beyindeki paralel işlemler, dikkati oluşturmak 
üzere farklı sinirsel devreleri harekete geçirir. İnsanlarda, 
bilhassa zanaat icra eden insanlarda, bu hayvansal dü­
şünme özellikle bir malzemenin, bir uygulamanın ya da 
bir sorunun nerede önem kazanacağının yerini belirler.

Sorgulama kapasitesi, yerel olanı araştırma sorunun­
dan az ya da fazla önemli bir sorun değildir. Bilişsel 
uyumsuzluk modelini izleyen nörologlar, beynin, zihinsel 
odadaki bütün kapılar sanki kilitliymiş gibi bir dizi görün­
tü oluşturduğuna inanırlar. Böyle bir durumda beyindeki 
kuşku artık ortadan kalkar ama merak devam eder: Aca­
ba bunları farklı anahtarlar mı kilitlemiştir, eğer böyleyse, 
neden böyle olmuştur? Sorgulama, işlemsel başarı yüzün­
den de meydana gelebilir; buna örnek olarak problemin 
çözümünün programcıları yeni sorular sormaya sevk etti­
ği Linux programlaması sırasında yaşananlar gösterilebi­
lir. Bu durum nörolojik bakımdan, beynin farklı bölgeleri 
arasında harekete geçirilmiş yeni devre bağlanülanyla il­
gili bir sorun şeklinde açıklanıyor. Aktif hale gelmiş yeni 
güzergâh daha başka paralel işlemleri de mümkün kılar; 
ancak bu anında ve hep birden olmaz. “Sorgulama” psiko­
lojik bakımdan, henüz başlangıç aşamasında bulunmak 
demektir; derinlemesine düşünmeye başlayan beyin ken­
di devre seçenekleri hakkında karar vermektedir.

Bu durum merak deneyiminin sinirsel anlamını yara­
tır, böylesi keşfetmek amacıyla çözümü ve kararı askıya 
alan bir deneyimdir. Dolayısıyla çalışma süreci de sonuç­



lar sorgulanırken hareketin askıya alındığı ve ardından da 
hareketin yeni bir biçime büründüğü belirli bir zaman 
temposunu izleyecek şekilde tasarlanabilir. Karmaşık el 
becerilerinin gelişimine işaret etmek üzere, bu türden ha- 
reket-dinlenme/sorgulama-hareket şeklindeki tempoyu 
değerlendirmiştik; sadece tekniği geliştirmeyen mekanik 
faaliyet, düpedüz bir harekettir.

Bir sorunda açılım yapma (geliştirme) kapasitesi, sezgi­
sel sıçramalar üzerinde yükselir; bu durum özellikle sezgi­
sel güçlerin farklı etki alanlarım birbirinin yanma yaklaş- 
ürması ve bunlar arasındaki sıçramada dile getirilmemiş 
bilgiyi muhafaza etmesi sayesinde ortaya çıkar. Basitçe, 
faaliyet alanları arasındaki kaymalar, sorunlar karşısında 
zinde düşünceyi teşvik eder. Sorunu “açmak” durumu, 
“açık olmak” durumuyla sıkıca bağlantılıdır; bu da bu şey­
leri farklı şekilde yapmaya açık olmak yani bir alışkanlık 
alanından diğerine kayabilmek demektir. Bu kabiliyet öy­
lesine basittir ki bunun önemi çoğu kez küçümsenir.

Alışkanlıkları değiştirme kapasitesi, hayvanlar âlemin­
de derinlik kazanır. Richard Lewontin’i takip eden bazı bi­
yologlar, farklı etki alanlarında tepki vermenin ve sorun- 
sallaştırmanın, doğal seçilimde etolojinin anahtarım oluş­
turduğunu savunurlar. Bu durum nasıl olursa olsun, in­
sanlar alışkanlıkları denetleyerek değiştirme ve kıyaslama 
konusunda kabiliyetlidir. Fabrikalarda, işçiler görevden 
göreve gönderilirken bu türden denetleyerek değiştirme 
kabiliyetine başvurulur; buradaki mantık can sıkıntısını 
önlemektir, can sıkıntısı da rutin işlerin kapalı sistemleri­
nin sonucu ortaya çıkar. Can sıkıntısından kurtulmak, et­
ki alanındaki değişimin bizi zihinsel bakımdan yeniden il­
gili hale getirmesi sayesinde mümkün olabilir. Kabiliyet 
üzerine yapılan araştırmalar çoğu kez sorun çözme faali­
yetine dayanır; ancak bu faaliyet, gördüğümüz üzere, so­
run tespit etmeyle sıkıca bağlantılıdır. Bu bağlantıyı ise 
basit, ilkel bir insani kapasite mümkün kılar; bu da alış­
kanlığı denetleyerek değiştirme, kıyaslama ve farklılaştır­
ma kapasitesidir.



Çok geniş bir inceleme alanını bu üç noktaya indirmiş 
olmam nedeniyle okuyucumu rahatsız etmiş olabilirim; 
ancak insanların yerini belirleme, sorgulama ve açılım 
yapma bakımından paylaştıkları kabiliyetlerin kendi baş­
larına basit olduklarını kastetmiyorum. Tersine, bizlerin 
bu kapasiteleri, diğer hayvanlarla ve birbirimizle paylaştı- 
ğımızı kastediyorum ve bunun ardından, bunları neden 
kabaca eşit ölçülerde paylaşmakta olduğumuzu göster­
mek istiyorum.

İŞLEMSEL ZEKÂ 
S ta n fo rd -B in e t  P a ra d ig m a s ı

Alfred Binet ve Theodore Simon, 1905 yılında ilk zekâ 
testini yarattılar. On yıl sonra Lewis Terman, onlann bu 
çalışmasını gözden geçirdi ve şimdi beşinci gözden geçir­
mesi bulunan ve hâlâ Stanford-Binet testi diye bilinen tes­
ti yarattı. Yüzyıl boyunca bu test oldukça karmaşık bir ha­
le geldi. Bu testte beş temel etki alanı inceleniyor: çoğun­
lukla kelimelerden ve matematik sembollerinden oluşan 
temel bilgi; çoğunluğu çıkanmsal olan niceliksel akıl yü­
rütme; görsel-boyutsal işlem; çalışma hafızası.13

Bu etki alanları hangi türden becerinin düzenlenece­
ğiyle ilgili işlenmemiş malzemelerin tasarlanması olarak 
görülebilir. Ancak bunlar zanaatkârlığı şekillendiren işlen­
memiş kabiliyetleri içermez. Bunun sebebi de IQ testleri­
nin Binet’in üç yönetici ilkesine bağlı kılınmasıdır. Bu il­
keler şunlardır: Zekâ sorulara verilen doğru cevaplarla öl­
çülebilir; cevaplar insan gruplarını çan şeklinde bir eğri 
üzerine yerleştirecektir ve bu testler bir insanm kültürel 
formasyonunu değil biyolojik potansiyelini test eder.

Son ilke en fazla tartışılmakta olanıdır: Yaradılış ve 
yetiştirme birbirinden nasıl ayrılabilir? Aslında bunun ya­
pılabileceğini ileri süren bir argüman vardır. On sekizinci
13. Bkz. Stanford-Binet Intelligence Scales, 5. Baskı, (New York: Riversi­
de, 2004).



yüzyılda Diderot ve birçok Aydınlanma yazarı; sıradan hiz­
metçiler, ayakkabı imalatçıları ve aşçılar, kendilerini ifade
etmeye fırsat veren doğuştan zekâya üstsınıf mensupları­
na kıyasla daha fazla sahip olduklarından, yaradılış ile 
yetiştirme arasında ayrım yapılabileceğini savunmuşlardı. 
Binet ise buna karşı olan ama işlenmemiş zekâ inceleme­
si konusunda yine de faydalı bir amaca sahipti; yavaş ve 
hantal olanların gerçekte neye yetenekli olduğunu bulma­
yı istiyordu, böylece, onların zayıf kabiliyetlerine denk dü­
şen alt düzeyde çalışmaları tespit edebilecekti. Terman’m 
ilgi alanı ise hem dürüst hem zararlıydı; o da toplumsal 
düzende nerede olurlarsa olsunlar istisnai olarak yetenek­
li insanları bulup çıkarmak peşindeydi ancak tutkulu bir 
öjenist olarak aynı zamanda son derece aptal olanları da 
tespit etmeyi ve bunları temizlemeyi amaçlıyordu. Ne Bi­
net ne de Terman orta yolla ilgilenmekteydiler.

Yirminci yüzyılda Stanford-Binet testleri bireysel puan­
lar yerine grup puanlarına dayanmasıyla yeni bir ayıba yol 
açtı. Irksal ya da etnik gruplar testlerde nispeten kötü pu­
an aldıkları takdirde, sonuçlar bazen önyargıları doğrula­
mak üzere kullanılıyordu; örneğin, bir bütün olarak siyah­
ların beyazlardan daha az zeki olduğu söyleniyordu. “Bi­
lim” artık onların varsayılan doğal aşağı konumunun doğ­
rulanmasına yarıyordu. Bu durumla mücadele etmek üze­
re hazırlanan testler dahi kültürel önyargı yüzünden 
hatalıydı. Buradaki iddia şöyleydi: Ortasınıftan bir çocuk, 
1  sembolüyle okulda her zaman için karşılaşabilirdi (bu 
sembol temel bilgi bölümünde test ediliyordu) oysa yoksul 
mahalleden bir çocuğa bu sembol tuhaf gelirdi. 14

Bu tartışma öylesine yaygmlaşü ki ilk kez Binet tarafın­
dan uygulanan işlem göz ardı edildi; ancak zekâyı kavra­
yışımızı esas olarak şekillendirmeyi sürdüren şey de ista­
tistiksel işlemdi. Binet gruplardaki insanların zekâ puan-
14. Bu ünlü hikâyeyle ilgilenen okuyucu şu kitaba bakabilir: Richard J. 
Hermstein ve Charles Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class 
Structure in American Life (New York: Free Press, 1994) ve bunun eleşti­
risi için de bkz. Charles Lane, “The Tainted Sources of the Bell Curve,” 
New York Review of Books, 1 Aralık 1994.



lannm normal dağılım eğrisinde olacağına inanmaktaydı; 
bu da eğrinin bir ucunda birkaç mankafanın, ortasında 
çoğunluğun ve diğer ucunda birkaç Einstein’m yer aldığı 
çan şekli anlamına geliyordu. Bu çan eğrisi ilk olarak 
1743 yılında Abraham de Moivre tarafından incelenmiş, 
1809 yılında Cari Friedrich Gauss tarafından düzeltilmiş 
ve 1875 yılında Charles Sanders Peirce tarafından “nor­
mal” diye onaylanmıştı.

Ancak bu çanın şişirilebileceği pek çok farklı yol vardır. 
Görsel tanıma testlerinde, bu eğri çan şeklinde yumuşak 
eğimli bir şapkadan daha çok ters çevrilmiş bir şampanya 
kadehine benzer. Bu da pek çok insanın mesela “köpek” 
gibi bir kelimeyle bağlanUlı bir görüntüyü tanımada, ben­
zer yetenekleri paylaşüğı anlamına gelir. Belirli kabiliyet 
bakımından bu farklılıklar keskin değildir. Sayılar söz ko­
nusu olduğunda durum şöyledir: Orta değer zekâsı 100 ve 
standart sapması %o = 15 olan sayılarla başlarsanız, 115 
olan IQ puanlan 84’üncü yüzdede, 130 olanlar 97,9’uncu 
yüzdede, 145 olanlar 99,99’uncu yüzdede ve 160 olanlar 
da 99,997’nci yüzdededir. Eğri, aşağı doğru da benzer hal­
dedir. Demek ki insanlann büyük çoğunluğunun orta 
noktadan standart sapması sadece bir adettir.

Binet’nin de Terman’ın da oldukça yoğun olan bu orta 
noktayla pek ilgilenmemiş olmalan tuhaftır. Tek bir stan­
dart sapma olarak sadece “yapabilir” tanımını yerleştir­
mek suretiyle, toplumun yüzde 84’ü elenmiş olmaktadır. 
Ya da kabiliyetsizliği hesaplamada bir düzey atladığımız­
da, toplumun sadece yüzde 16’sım böyle değerlendirmek 
mümkün olacaktır.

Yoğunlaşmanın olduğu bu kadeh biçimli orta bölge, ço­
ğu kez “vasat” ya da “özelliği olmayan” gibi kelimelerle 
aşağılanır. Ancak bu kelimeler basit istatistik hamleleriy­
le vahşice meşrulaştınlmaktadır. Standart bir sapma, çe­
şit olarak vasat ile kabiliyetli, avam ile seçkin arasındaki 
farkı haklı gösterebilir mi? IQ’su 85 olan kimseler, kendi­
lerinden yukanda yer alanların ilgilendikleri konulann 
pek çoğuyla ilgilenebilirler, tek fark daha yavaş olmalan-



dır. Bu durum özellikle görsel-boyutsal işlemlerde ve hafı­
za çalışması kabiliyetlerinde geçerlidir. Standart bir sap­
manın 100 ’den 115’e doğru tırmanmasıyla, sözel sembol­
leştirmede gerçek bilişsel kopuşlardan birisi meydana ge­
lir. Hatta burada bile, sorun bulanıktır; çünkü 100 puana 
sahip bireyler sembolü kavrama yeteneğine sahiptirler an­
cak bunu dile getirilmemiş bilgiyle sınırlamaktadırlar ya 
da bedeni uygulamayla ifade etmektedirler.

Nihayet Binet ve Terman, test ettikleri bütün zekâ özel­
liklerini tek bir sayıda toplayarak “normal” bir çan eğrisi el­
de etmişlerdi. Böyle yapılınca, zekânın bütün boyutlarının 
birbiriyle bağlantılı olduğu varsayılmış oluyordu. Modem 
testçiler zekânın biçimleri arasındaki zamkı (glue) temsil 
etmek üzere “g” harfini gündeme getirdiler. Psikolog Ho­
ward Gardner (kendisinden önceki bölümde başka bir 
meslek unvanıyla, iyi çalışmanın bir öğrencisi olarak söz 
etmiştik), bu “g” konusunu şiddetle tartışmaya açtı. İnsan­
ların, Stanford-Binet’nin ölçümlerindekinden daha fazla 
sayıda zekâ kapasitesine sahip olduğuna ve bu kapasitele­
rin de kişilerden bağımsız ve bir kimseden diğerine farklı 
olduğuna inanmaktaydı; bu da bunların hepsini tek bir sa­
yıda toplamamızın mümkün olmadığı anlamına geliyordu.

Gardner’m listesi, Stanford-Binet’nin listesindekilerden 
daha somut anlamlar içeriyor. Gardner, dokunmayı, hare­
keti ve duymayı zeki düşünmenin bölgeleri olarak kelime­
lere, matematik sembollerine ve görüntülere ilave ediyor; 
daha cesur bir şekilde başkalarıyla iletişime geçme kabili­
yetini ve hatta bir kimsenin kendisini nesnel olarak keş­
fetme ve yargılama kapasitesini de bir zekâ biçimi olarak 
listesine ilave ediyor.15 Gardner’ı teknik bakımdan eleşti­
renler, onun listesinin çok büyük ve özensiz olduğu gerek­
çesiyle tepki gösteriyorlar. Stanford-Binet çerçevesinde, 
akışkan muhakeme, çalışma hafızası ve görsel-boyutsal 
işlem yapma aslında karşılıklı ilişki halinde olduğundan

15. Onun çalışması için en iyi kılavuz halen, çok önceleri yazılmış olan 
şu kitaptır: Howard Gardner, Frames of Mind: The Theory of Multiple In­
telligences (New York: Basic Books, 1983).



(ya da en azından, bunlar “g” hesaplaması için formül teş­
kil ettiğinden), cevaplan tek bir genel sayıda toplamayı sa­
vunuyorlar.

Zanaat kabiliyetleri de daha temel bir itiraz konusunu 
oluşturuyor. Bir ölçüde, doğru cevaplan olan soruların so­
rulduğu Stanford-Binet temel paradigmasına bağlı olarak, 
zanaat kabiliyetleri zekâ testlerinde gösterilmeye yatkın 
şeyler değil.

İlke olarak, doğru cevaplar test yapanlar bakımından 
“Çalışıyor işte!” sözünün bir versiyonunu oluşturuyor. 
2+2=5 denklemi işe yaramaz. Hesaplamalann doğru ce­
vaplan vardır. Ancak sözel bir teinim için buna denk bir 
doğru cevap bulunmaz: Burada, örneğin incisive kelimesi 
için iki sözel tanım söz konusudur:

Huntley’nin incisive çözümlemesini izleyen hisse senedi 
saücılan aniden satış yapma sevdasma kapıldılar. 
Cheıyl’in şehirde olup bitenleri incisive şekilde kapak yap­
ması, onu Pulitzer Ödülü için sağlam bir aday konumuna 
getirdi.

Kültürel bağlamdaki bütün sorunlar bir kenara konu­
lunca, bu testte bir yorum bilmecesi ortaya çıkıyor. Test­
teki doğru cevap olarak kabul edilen seçenekte her iki 
cümle için de “keskin” (acute) kelimesi gösteriliyor; oysa 
ikinci durum için daha elverişli olan kelime “kesin ve açık” 
(exposed) olmalı ama seçenekler arasında bu kelime yer 
almıyor.’6 Oysa zanaatkârlık ruhuyla bu soru üzerinde, 
onu daha özgül hale getirip kafa yorarak durmak istersi­
niz; ama zaman yetmez. Test sırasında puanlannızı artıra­
bilmek için mümkün olduğunca fazla soruya cevap ver­
mek zorunda olduğunuzdan, sadece tahminde bulunur ve 
devam edersiniz. Çok seçenekli sorulan kullanarak, bir 
sorunun önünü açan zihin sıçramalannı test etmek müm-

* incisive: Sivri, keskin: nüfuz eden, delip geçen; zeki, kesin ve açık, (ç.n.)
16. Bu ömeği başka bir kitabımdan aktarma özgürlüğünü kullanıyorum. 
The Culture o f the New Capitalism (New Haven and London: Yale Univer­
sity Press, 2006), 119.



kün değildir. Bu sıçramalar, benzemeyen unsurları bir 
araya getirme egzersizidir. “Şehir caddeleri atardamarlara 
mı yoksa toplardamarlara mı benzer?” sorusunun doğru
bir cevabı yoktur.

Böylece düşünmek için zamana ihtiyaç duyanları ceza­
landıran ve kalite sorununu gündeme getiremeyen Bi- 
net’nin yöntemi, sorunsallaşan düşünme bakımından ka­
ra bir delik açtı. Testlerdeki iyi bir toplam puan, gerçekten 
sorun olan tam bu sorunlardan yüz çevirmeyi dayatabilir. 
Zanaat kabiliyetleri genellikle belirli bir soruna odaklan­
mış haldeki kavrayışın derinliğine uygulanır; oysa IQ pu­
anlan pek çok sorunun daha yüzeysel ele alınmasını tem­
sil eder.

Başka bir yerde de ileri sürdüğüm gibi, yüzeysellik mo­
dem toplumda özel bir kullanıma sahiptir.17 İş hayatında, 
günümüz rejimlerinin sınanması, küresel ekonominin hız­
la değişen imkânlanna uygulanabilen yapısal, potansiyel 
kabiliyeti belirlemeyi amaçlar. Bir işi iyi yapabilmek, onu 
derinlemesine kavramak, bir çalışan ya da bir şirket için 
bu türden hummalı değişiklikleri geride bırakabilmenin 
reçetesi sayılabilir. Bir kişinin, derinliğin gözden kaçınl- 
ması pahasına birçok sorunu ele alış kapasitesini ölçen 
testler, hızlı çalışmayı, yüzeysel bilgiyi ödüllendiren eko­
nomik rejimlere uygun gelebilir; bunların hepsi zaten 
çoğunlukla şirketlere girip çıkan danışmanlarla doludur. 
Oysa derinlemesine kazmaya yönelik zanaatkar kabiliyet­
leri, bu tarzda konumlanmış potansiyel kabiliyetin karşı­
sındaki kutupta yer alır.

* * *

Aşın noktalarda kabiliyetlerin farklılaştığını hiç kimse 
yadsıyamaz; ama IQ çan eğrisinin biçimi, bu eğrinin orta­
sı hakkında bir soruya da yol açmaktadır. Onun potansi­
yelindeki kör nokta neden vardır? 100 puanlık bir IQ’ya 
sahip bir kimse, kabiliyet bakımından 115 puanlık bir
17. Bkz. Aynı kitap, Bölüm 2.



başkasından çok farklı değildir; ancak 115 puan daha faz­
la dikkat çekmeye yatkındır. Bu sorunun şeytani bir ceva­
bı vardır: Küçük farklılıkları, çeşitleri bakımından abart­
mak ayrıcalık sistemini meşrulaştırır. Aynı şekilde, orta 
yerde olanı vasat olanla eşitlemek de yok saymayı meşru- 
laşünr; bu da İngiltere’de oransal olarak daha fazla kay­
nağın neden teknik okullar yerine seçkin eğitime aktarıl­
dığının ve Amerika’da mesleki okullara cömert yardımlar 
yapılmasındaki zorlukların sebeplerinden birisidir. Ancak 
bu rüşvet kabilinden saçmalıklar, bizim değerlendirmemi­
zin nasıl sonuçlanacağına etki yapmayacaktır.

Çalışma kapasitesi insanlar arasında oldukça eşit şe­
kilde paylaşılır; bu durum önce oyun oynamada ortaya çı­
kar, çalışma esnasındaki sorunların yerini belirleme, sor­
gulama ve açılım yapma kapasitelerinde genişletilir. Ay­
dınlanma döneminde, iyi iş çıkarmayı öğrenmenin insan­
ları kendilerini yönetme bakımından daha kabiliyetli ya­
pacağı umulurdu. Sıradan insanlar arasında zekâ eksikli­
ği, bu politik proje için hiçbir tehdit yaratmamıştı. Zana- 
atkânn kalbi daha az sert bir kaya olabilir. Zanaatkar, zi­
hinsel kaynak eksikliğiyle değil, iyi çalışma hırsının yol aç­
tığı kötü yönlendirme tarafından tehdit edilmeye daha faz­
la yatkındır; toplum bu yanlış yönetimi benimseyebilir ya 
da bunu düzeltmeyi amaçlar. Üçüncü Kısım’da zanaat­
kârlığın tamamlanmasında motivasyonun neden hüner­
den daha önemli bir konu olduğunu işte bu gerekçeler yü­
zünden tarüşüm.





Sonuç

Felsefi Atölye

PRAGMATİZM 
Tecrübe Zanaatı

Bu inceleme Animal laborens’ı, Hannah Arent’in yaptı­
ğı aşağılamadan kurtarmayı amaçlamışü. Çalışan in­

san hayvan, becerileri sayesinde geliştirilebilir ve zanaat­
kârlık ruhu sayesinde de onurlandınlabilir. Avrupa kültü­
ründe insanlık durumuna ait bu görüş, Hephaistos için 
yazılan Homeros destanı kadar eskidir; bu görüş İbni Hal­
dun’un yazılarında İslam’a da hizmet etmiş ve binlerce yıl 
boyunca Konfüçyüsçülüğe de yol göstermiştir.1 Günümüz­
1. Bkz. Ibn Khaldun, The Muqadclimah: An Introduction to History, kısal­
tılmış basım, Çev.: Franz Rosenthal (Princeton, N.J.: Princeton Univer­
sity Press, 2004), 297-332; Confucius, The Analects o f Confucius, Çev.: 
Arthur Waley (London: Allen and Unwin, 1938).



de, zanaatkârlık, pragmatizm hareketinde kendisine felse­
fi bir yuva bulm aktadır.

Yüzyıldan fazla bir süredir, bu hareket kendisini somut 
deneyimin felsefesini yapmaya adamıştır. Pragmatist ha­
reket, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında, ilk pragmatist 
olarak bilinen C. S. Peirce’e göre, G. W. F. Hegel’in şahsın­
da somutlaşan Avrupa idealizminin kusurlarına karşı bir 
Amerikan tepkisi olarak başladı. Peirce bu idealizmden 
farklı olarak, insan bilişine gündelik hayatta, küçük faali­
yetlerde çözümler bulmayı amaçlıyordu; on sekizinci yüz­
yıldaki Hume’un ampirizmi kadar on yedinci yüzyıldaki 
bilimsel deney ruhu da onu harekete geçirmişti. Başlangı­
cından itibaren, pragmatizm, işin yapıldığı yerdeki çıplak 
olgular kadar deneyimin kalitesine de işaret etmekteydi. 
Bu yüzden William James, Friedrich Nietzche’nin yazıları­
na sızmış olduğuna inandığı acılık, ironi ve trajik can sı­
kıntısına bir alternatif yaratma peşindeydi; James din 
üzerine yazdığı yazılarda, felsefeci öğretinin büyük sorula­
rına olduğu kadar gündelik dinsel pratiklerin küçük ay­
rıntılarına da dikkat çekiyor ve bu küçük aynnülarda di­
nin ödülünü keşfediyordu.

Pragmatizm iki dalga halinde ortaya çıktı. Birinci dalga 
on dokuzuncu yüzyılın sonundan başlayıp İkinci Dünya 
Savaşı’na kadar sürdü. Bu noktadan günümüze dek iki 
nesillik bir süre yaşandı; bu dönemde hareket yeniden 
canlandı ve tekrar Avrupa’ya yayıldı. Artık bu hareketin 
savunucuları arasında Almanya’da Hans Joas, Danimar­
ka’da genç pragmatistlerden oluşan bir akım ve Ameri­
ka’da Richard Rorty, Richard Bemstein ve benim de yer 
aldığım insanlar bulunuyor. İki dünya savaşı ve Sovyet 
imparatorluğunun kuşatması, pragmatizmde somutlaşan 
umudu baskı altına aldı ama sönmesine yol açmadı; onun 
canlandırıcı uyarımı, sıradan, çoğulcu, yapıcı insan faali­
yetlerine etkide bulunmayı sürdürüyor.2
2. Pragmatizm mevcut durumuyla şu kitapta aydınlatılıyor: Hans Joas, 
The Creativity of Action, Çev.: Jeremy Gaines ve Paul Keast (Chicago: 
University of Chicago Press, 1996); Ed.: William Eggington ve Mike 
Sand



Birinci dalgada yer alan John Dewey, Animal labo- 
rens'm durumuna doğrudan işaret eden ilk pragmatistti: 
kendisi de duygulan açığa vuran ilerici eğitimin günahla- 
n nedeniyle ayıplanan bir eğitimciydi. Biyoloji öğrencisiy- 
ken Sosyal Darvinciliğin saldırgan, rekabetçi görüşlerini 
tartışmaya açmışü ve her şeyin ötesinde doktrinci Mark- 
sizmin karşısında kesin tavır alan bir sosyalistti. Bu yüz­
den Dewey elbette Hannah Arendt’in yapüğı Marksizm 
eleştirisine kaülırdı; Marx’m insanlık için sunduğu sahte 
umutlar, Arendt’in sözleriyle, “hayat sürecini besleyecek 
şeylerin kıtlığı ya da bolluğu” ile ölçülebilirdi.3 Bu tür ni­
celiksel ölçüm karşısında Dewey, Arendt’ten farklı olarak 
çalışmanın kendisini aşan bir politika yerine insanların 
çalışma sürecindeki deneyimlerinin kalitesini geliştirmek 
üzerinde yükselen bir sosyalizm anlayışına sahipti.

Zanaatkârlık temalarının çoğu Dewey’in yazılarında da­
ha soyut bir biçimde yer alır; bunlar, sorun çözme ve so­
run tespit etme, teknik ve ifade etme, oyun ve çalışma ara­
sındaki yakın ilişkilerdir. Sosyalist Dewey bu bağlantılan 
en iyi şekilde Democracy and. Education [Demokrasi ve 
Eğitimi]' adlı kitabında şöyle kurmaktadır: “Çalışma ve 
oyun, her ikisi de yanlış ekonomik koşullardan eşit ölçü­
de özgürdür ve kendi başlarına motive olmuş haldedir; 
böylesi ekonomik koşullar oyunu iyi iş çıkarmak için boş 
bir heyecana, çalışmayı da yoksullar için sevimsiz bir işe 
çevirir. Psikolojik bakımdan çalışma, kendisinin bir parça­
sı olan bilinçli sonuçlara saygı gerektiren basit bir faaliyet­
tir; bu sonuçlar faaliyetin dışmda kaldığında, kendini üre­
ten faaliyetin sadece bir araç, kendisinin de bir amaç ha­
line geldiği zoraki bir iş olur. Oyun davranışından etkilen­

bothe, The Pragmatic Turn in Philosophy (Albany: State University Press 
of New York, 2004); Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989) ve Richard Bernstein, 
“The Resurgence of Pragmatism,” Social Research 59 (1992) 813-840.
3. Hannah Arendt, The Human Condition [1958], 2. Baskı (Chicago: Uni­
versity of Chicago Press, 1998), 108.
* Dewey, John; Demokrasi ve Eğitimi, Çev.: M. Salih Otaran, Başan 
Yayınlan, İst., 1996. (y.h.n.)



meyi sürdüren çalışma ise sanattır.”4 Dewey, tam olarak 
John Ruskin ve William Morris tarzında bir sosyalistti. 
Üçü de paylaşılan tecrübe, kolektif deneme ve yanılma 
bağlammda kendi çalışmalarının kalitesini değerlendirme 
konusunda işçileri uyarmaktaydılar. İyi zanaatkârlık, sos­
yalizmi de içerir. Japonya’daki modem otomobil fabrikası­
nın ya da Linux sohbet odasının işleyişi, başka çeşit işbir- 
liklerine duyulan sempatiyi de genişletmiş olabilir; ancak 
Dewey, Ruskin ve Morris yine de kalite arayışını, sadece 
bir kâr aracı olarak tartışmışlardı.

Felsefî olarak, pragmatizm insanların iyi çalışabilmele­
ri için araçlar-amaçlar ilişkisinden özgür olmaya ihtiyaç­
ları olduğunu savunur. Bu görüşü vurgulamak bakımın­
dan, bütün pragmatizmi birleştiren kavram, sanırım expe­
rience [tecrübe, bizzat yaşamak] kavramıdır. Bu kelimenin 
İngilizce anlamı Almanca anlamından daha belirsizdir; Al- 
manca’da bunun karşılığında iki kelime vardır: erlebnis 
[yaşantı] ve erfahrung [tecrübe]. Birincisi (erlebnis) duygu­
sal bir içsel iz yaratan bir olayı ya da ilişkiyi adlandırır; 
İkincisi (erfahrung) bir kimseyi dışa dönük kılan ve duy­
gusallık yerine beceri gerektiren bir olayı, hareketi ya da 
ilişkiyi adlandırır. Pragmatist düşünce, bu iki anlamın ay­
rı ele alınamayacağında ısrarlıdır. William James şuna 
inanıyordu: Sadece erfahrung alanında kaldığınızda, dü­
şünürken ve hareket ederken araçlar ve amaçlar tuzağına 
düşebilirsiniz; kendinizi araçsalcılığa [enstrümantalizm] 
teslim etmiş olabilirsiniz. Bu yüzden sürekli erlebnis’in 
yani “nasıl hisseder” anlayışının içsel gözlemine ihtiyaç 
duyarsınız.

Ancak, zanaat, bu kitapta sunulduğu haliyle, erfah­
rung alanına vurgu yapar. Zanaat kendinde şeyler olarak 
nesnelere ve gayri şahsi pratiklere odaklanır; zanaat me­
rak unsuruna dayanır ve takıntıyı da yumuşatır; zanaat, 
zanaatçıyı dışa dönük hale getirir. Pragmatizmin felsefi 
atölyesinde, büyük ölçüde bir zanaat olarak anlaşılan tec­
4. John Dewey, Democracy and Education [1916] (New York: Macmillan, 
1969). 241-242.



rübenin değerine yapılan vurguyu tartışmak isterim.
Tecrübe zanaatı, bir fikir olarak, on sekizinci yüzyılda 

Madame d’Epinay’m ebeveynlik hakkında yazdığı yazılara 
dek uzanır. Madame d’Epinay, içgüdüsel sevginin kendi 
başına yeterli olmasına karşı çıkmıştı ve yine bir çocuğun 
iyi yetiştirilmesi için ebeveynin despotça emir verme güdü­
sünü sınırlaması gerektiğini söylemişti. Çocuğuna odak­
lanmış olmak, ebeveyni dışa dönük kılacakü. Kör bir sev­
gi ya da talimat yerine, ne zaman uyunacağı, ne yenilece­
ği ve nerede oynanacağı konusunda nesnel, akılcı, yönlen­
dirici standartlara ihtiyaç vardı; aksi halde çocuk dümen- 
siz kalırdı; bu tür standartlan hayata geçirmek için de her 
ebeveynin sadece pratik içinde geliştirebileceği bir beceri 
gerekirdi. Dışa dönük, becerikli, nesnel standartlan kesip 
biçen birisi olarak Madame d’Epinay’m ebeveynliği bir za­
naat şeklinde ele alan görüşü, aslında ebeveynliğin mo­
dem sağduyusu haline geldi. Yapılan vurgu erlebnis’ten 
daha fazla erfahrung üzerineydi.

Sadece bir kavram olarak alındığında, “zanaat tecrübe­
si” ile kastedilen nedir? Bu demektir ki biçim ve işlem üze­
rine yani tecrübe tekniklerine odaklanmalıyız. Bunlar, 
kendi hareketlerimiz için zımni bilgi zarfım ele almamız 
sayesinde, sadece bir kere karşılaştığımız şeylerde bile yol 
gösterici olabilir. İnsanlann ve olaylann üzerimizde yaptı­
ğı izleri, bizim tanıdığımız insanları tanımayan ya da aynı 
olaylan yaşayan başka insanlar tarafından da anlaşılabi­
lir kılacak tarzda şekillendirmek isteriz. Uzmanlık konu­
sunda yapüğımız tartışmada da ortaya çıktığı gibi, sahip 
olduğumuz özel bilgiyi başkalan da anlasın ve buna tepki 
verebilsin diye bunlan şeffaf hale getirmek için çaba gös­
teririz. Bir zanaat olarak tecrübe anlayışı, basit bir du­
yumsama düşüncesi sürecinde yer alan öznellik çeşidiyle 
yanşır. Elbette böylesi, neyin ağır basacağı meselesidir; iz­
lenimler tecrübenin hammaddeleridir, ancak sadece ham­
maddeleridir, fazlası değil.

Bu kitapta sunmuş olduğum argüman şöyledir: Maddi 
şeyleri imal etme zanaatı, başkalarıyla olan ilişkilerimizi



de şekillendirebilecek tecrübe tekniklerine bir yaklaşım 
sağlar. İyi iş yaparken karşılaştığımız hem imkânlar hem 
zorluklar, insanlarla ilişki kurarken de geçerlidir. Dirence 
rağmen çalışma ya da muğlaklığı idare etme gibi maddi 
engeller, insanların birinden kaçıp diğerine sığındığı di­
renç noktalarını ya da insanlar arasındaki belirsiz sınırla­
rı anlama bakımından öğreticidir. Maddi şeyleri el ile imal 
etme çalışmasında, tekrarlanan ve uygulanan oyunun oy­
nadığı açık, olumlu rolü vurgulamıştım; benzer şekilde, 
insanlar da birbirleriyle olan ilişkilerinin pratiğini yapma 
ihtiyacı duyarlar, bu ilişkileri geliştirmek için de beklenti 
sahibi olma ve düzeltme becerilerini öğrenirler.

Okuyucunun, tecrübeyi teknik bağlamda düşünmede 
ayak direyeceğinin farkındayım. Ancak bizim kim olduğu­
muzun cevabı, doğrudan şekilde bedenlerimizin ne yapa­
bildiğinde yatıyor. İnsan elinin işleyişinde olduğu gibi, 
sosyal sonuçlar da insan bedeninin yapısında ve işlevinde 
saklıdır. Maddi şeyleri şekillendirme durumunda olan be­
densel kapasitelerimizin, sosyal ilişkilerde kullandıkları­
mızla benzerlik taşıdığım söylemekten öte bir şey iddia et­
miyorum. Bu görüş tartışılabilir görüldüğü takdirde, bu­
nun sadece bana ait olmadığını da söylemeliyim. Pragma­
tist hareketin ayırt edici özelliklerinden birisi, organik 
olan ile sosyal olan arasında bir sürekliliğin bulunduğu 
varsayımıdır. Bazı sosyobiyologlar genetiğin davranışı be­
lirlediğini ileri sürerken, Hans Joas gibi pragmatistler de 
insan bedeninin kendi zenginliğinin, yaratıcı eylemin kap­
samlı çeşitliliği sayesinde maddi şeyleri donattığını iddia 
etmişlerdir. Zanaatkârlık organik olan ile sosyal olan ara­
sında mevcut olan sürekliliği sergiler.

Keskin gözlü bir okuyucu yaratıcılık kelimesinin bu ki­
tapta mümkün olduğunca az göründüğünü fark etmiştir. 
Bunun sebebi, bu kelimenin çok fazla Romantik bir yük 
taşımakta oluşudur; ilhamın gizemi, dâhiliğin istekleri gi­
bi... İnsanların kendi ellerindeki hareketler üzerinde kafa 
yormalarında ya da alet kullanımında sezgisel sıçramala­
rın nasıl meydana geldiğini göstererek, bu gizemi kısmen



ortadan kaldırmayı amaçladım; Zanaatı ve sanatı birlikte 
resmetmeyi de amaçladım; çünkü bütün teknikler ifade 
edici imalar taşıyor. Söz konusu olan, bir çömlek yapımın­
da geçerli olduğu gibi aynı ölçüde bir çocuk yetiştirmede 
de geçerlidir.

Ayrıca benim argümanımın en zayıf kalan yönünün po­
litikayla ilgili kısmı olduğunun da farkındayım; yani 
Arendt’in ilgi alanı, “devlet zanaatı” (devlet idaresi) alanı... 
Modem pragmatizmin, Jefferson’m iyi çalışmayı öğrenme­
nin yurttaşlığın temeli olduğu şeklindeki inancına bağlı ol­
duğu söylenebilir. Belki de bu Aydınlanma dönemi inancı, 
sosyal ve politik alanlar arasında bir köprü oluşturduğu 
için ikna gücünü korumaktadır; oysa Arendt, Machiavel- 
li’ye dek giden uzun bir politik düşünce geleneği çizgisi çe­
kerken, devlet idaresinin kendi başına ayakta kalan bir 
uzmanlık alanı olduğuna inanmaktaydı. Çalışma ve yurt­
taşlık arasındaki bağlantı, sosyalizmi ima edebilir ancak 
bundan mutlaka demokrasiyi de ima ettiği sonucu çık­
maz. Atölyeleri Ruskin, Morris ve Dewey için bir model 
teşkil etmiş olan ortaçağ loncasında da görüldüğü üzere, 
çalışma sürecindeki hiyerarşi, devlet hiyerarşisine benze­
meyen şekilde dönüşüme uğrayabilir. Ancak pragmatiz­
min demokrasiye olan inancına güvenmek için zanaat ge­
rekçeleri vardır; bunlar da insanların becerileri geliştir­
mek için dayandığı kapasitelerde yer alır ve şöyle sıralana­
bilir: oyunun evrenselliği, belirleme, sorgulama ve açılım 
yapma konusundaki temel kabiliyetler. İşte bunlar, seç­
kinlerle sınırlı değildir ve insanlar arasında yaygın şekilde 
dağılmışür.

Özerklik, yurttaşların nesnel sorunlar üzerinde kolek­
tif çalışma kapasitesinin olduğunu, çabuk çözümlerden 
kuşku duyulması gerektiğini varsayar; ancak Dewey’in 
demokrasi inancında eksik olan şey, kitle iletişim araçla­
rının sahip olduğu etkisizleştirici filtre konusundaki de­
ğerlendirmedir. Kişisel ayrıntılarla doldurulmuş ticari 
amaçlı haber siteleri ya da bloglan, hüner isteyen türden 
bir iletişimi geliştirmekten uzaktır. Yine de pragmatizm,



bu tür kusurlara karşı çarenin hayatın içindeki tecrübe­
de, yurttaşların katılımında yattığı konusunda ısrarlıdır. 
Katılım denilince de tekrarlamalarıyla ve yavaş düzeltme­
leriyle birlikte pratiğin sahip olduğu erdemler vurgulan­
mış olur.5 Arendt’in demokrasi eleştirisi, katılımcılık an­
layışının, sıradan insanlardan çok fazla talepte bulunu­
yor olmasıydı; ona göre modem demokrasinin daha az ta­
lepte bulunması gerekiyordu. Demokrasinin kurumlan ve 
iletişim araçlan, çoğu insanın çalışırken sergileyebileceği 
potansiyelleri kullanmıyor ve geliştirmiyor. Bu türden 
becerilere olan inanç nedeniyle pragmatizm tecrübe zana­
atına saygı duyuyor.

KÜLTÜR 
Pandora ve Hephaistos

Bazen pragmatizmin tecrübeden bir mabet yaptığı söy­
lenir ancak zanaat tecrübesine körlemesine tapılması 
mümkün değildir. Batı tarihinin başlangıcından itibaren, 
teknik çalışmalar, iki tann yani Hephaistos ve Pandora ta­
rafından temsil edilen bir duygu karmaşası yaratmışür. 
Klasik mitolojide bunların karakterleri arasındaki karşıt­
lık, zanaatkâra biçilen kültürel değerin anlam kazanması­
na katkıda bulunur.

Homeros’un Iliad [İlyada]' destanının on sekizinci bölü­
münün büyük bir kısmı, Olympos dağındaki bütün evleri 
inşa etmiş olan Hephaistos’a övgülere adanmıştır. Bu bö­
lümde onun aynca bir bakırcı, bir mücevherci ve savaş 
arabalannı icat eden kişi olduğunu okuruz.6 Ancak 
Hephaistos aynı zamanda topaldır (yumru ayaklıdır) ve 
Antik Yunan kültüründe fiziksel sakatlıklar büyük bir

5. Benim çalışmama yöneltilen bir eleştiri için bkz. Sheldon Wolin, “The 
Rise of Private Man,” New York Review of Books, 14 Nisan, 1977.
* Homeros, İlyada, Çev.: Azra Erhat, A. Kadir, Can Yayınlan, İst. (y.h.n.)
6. Home:, The IUad, Çev.: A. T. Murray (Cambridge, Mass.: Harvard-Lo- 
eb Classical Library, 1924). Evler: 1.603-4; savaş arabaları: 18.373-77; 
mücevher: 18.400-402.



utanç kaynağıdır: Kalös kagathos (bedensel ve zihinsel 
olarak güzel) ifadesinin karşıtı aischrös’tur ve bu tek keli­
me hem çirkin hem utanç verici anlamındadır.7 Bu tann  
kusurludur.

Hephaistos’un yumru ayağının toplumsal sonucu ola­
rak ortaya çıkan bir şey vardır. Yumru ayak zanaatkânn 
toplumsal değerinin sembolüdür. Hephaistos alelade bir 
maden olan bakırdan mücevher yapar; savaş arabaları, 
ölü kuşların kemiklerinden imal edilmiştir. Homeros, 
kahramanlan ve kahramanlann şiddetini anlattığı hikâ­
yesinin ortasında Hephaistos’tan söz eder; bu kahraman­
lann aşağılanmasının altında yatan şey ise yuvanın ve ai­
le ocağının yerel erdemleridir. Hephaistos’un biçimsiz be­
deni, maddi yerli uygarlığın, zafer arzusu için asla yeterli 
olmayacağı anlamına gelmektedir; bu da onun kusuru­
dur.

Bunun tersine Hesiodos, Pandora’yı şöyle tasvir etmiş­
ti: “Güzel kötülük... İnsanlan kıskıvrak saran keskin al­
datmayı gördüklerinde, merak, ölümsüz tannlan ve ölüm­
lü insanlan içine çekti.” Pandora da, tıpkı Havva gibi, ti­
pik bir seksüel tanrıça olarak görülebilir; ancak mitoloji­
nin tamamı başka bir okumayı gerektiriyor. Pandora ismi­
nin kelime anlamı “bütün hediyeler” demektir; Epimethe- 
us ile paylaşüğı evinde bulunan kutuda onun hediyeleri 
bulunmaktadır; kutuyu açtığında sadece maddi olmayan 
bir hediye yani umut, yıkıcı bir güç olmak üzere uçup git­
mez. Maddi aletler, iksirler ve ilaçlar bile zarar verir; mad­
di eşyalar “güzel kötülüğü” yaratır.8

Pandora’nın “güzel kötülüğü”, Hannah Arendt’in “kötü­
lüğün sıradanlığı” düşüncesine tamamen zıt görünüyor; 
Arendt bu ifadeyi Adolf Eichmann ve Nazi toplama kamp- 
lannm diğer mühendisleri hakkında yaptığı incelemede

7. Bkz. Kristina Berggren, “Homo Faber or Homo Symbolicus? The Fas- 
cination with Copper in the Sixth Millennium,” Transoxiana 8 (Haziran 
2004).
8. Hesiod, Theogony, Works and Days, Testimonia, Çev.: Glenn W. Most 
(Cambridge, Mass.: Loeb Classical Library, Harvard University Press, 
2006), 51.



kullanmıştı. Kötülüğün sıradanlığı, işini mümkün olduğu 
kadar iyi yapmaya çabalayan zanaatkânn durumuna da 
uygun düşüyor. Ancak Eichmann ve diğer soykırım mü­
hendisleri hakkında yapılan sonraki araştırmalar, Pando- 
ra’nın mevcudiyetine daha fazla ağırlık vermişti; hem Ya- 
hudilere karşı besledikleri nefret hem Gotterdamme- 
rung’un yani yıkımın güzelliğinin iğvasma kapılmaları on­
ları harekete geçirmişti. Pandora mitolojisi, Yunan kültü­
ründe sırf başkalarının zorlamasıyla onun kutuyu açtığını 
anlatan bir hikâye olarak yer etti.9 Buradaki tehlike kutu­
nun açılmasını isteyenlerin, onun içindekilere dair fiziksel 
tutkularında, meraklarında ve arzularında yatıyordu. 
Pandora onların arzularını tatmin etti fakat kutunun ka­
pağını açınca, tatlı kokulu parfümleri de zehirli buharlara 
dönüştürdü, altın kılıçlar onların elini kesti ve yumuşak 
kumaşları tutanlar soluksuz kaldılar.

Bu mitolojik kahramanlar, uygarlığımızı başından iti­
baren belirleyen maddi kültürdeki duygu karmaşasını ak­
la getiriyor. Bati uygarlığı, insan imalatı fiziksel tecrübe­
nin çelişik duygularına bu karakterleri o kadar fazla kat­
mıştır ki onlar hakkında bir tercih yapmaz. Hem 
Hephaistos hem Pandora birer zanaatçıdır. Bu zanaatçıla­
rın her biri karşıt özellikler taşır: Hephaistos kişi olarak 
çirkin ve utanç verici olsa da virtüöz bir tanrı olarak gün­
delik eşyaları değerli hale getirir; Pandora ise bedeni gibi 
eşyaları da güzel, arzulanır olan bir tanrıçadır hem de ha­
bistir. Bu iki karakterin sentez oluşturması nedeniyle, 
Platon arkaik, ehlileştirilebilir teknolojilerin erdemini 
överken, maddi olmayan ruhun üstün güzelliğini de de- 
ğerlendirebiliyordu. İlk Hıristiyanlar marangozluk, dikiş

* “Tannlann Alacakaranlığı”: Alman mitolojisinde, kötülüğe karşı bir sa­
vaşın ardından tannlann nihai olarak ortadan kaldırılması; felakete yol 
açan şiddet ve kaos sonucunda bir rejimin ya da toplumun çökmesi, 
(ç.n.)
9. Bkz. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A  Report on the Bana­
lity of Evil (New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1963). İngilizce’deki 
en iyi revizyonist tarih: David Cesarani, Becoming Eichmann (Cambridge: 
Da Capo, 2005).



dikmek ya da bahçıvanlık işlerinde erdem görebilirken, 
maddi eşyalara olan tutkuyu da hor görebiliyorlardı. Ay­
dınlanma dönemi makinelerin mükemmelliği karşısında 
aynı anda hem hayranlık duyabiliyor hem dehşete düşebi­
liyordu. Wittgenstein güzel, mükemmel bir binayı gerçek­
leştirme arzusunu bir kusur olarak adlandırabiliyordu. 
İnsan imalatı olan maddi nesne nötr bir olgu değildir; 
insan imalaü olması yüzünden huzursuzluk kaynağıdır.

İnsan imalaü hakkındaki bu tür çelişkili duygular, za- 
naatkânn kaderini belirlemiştir. Tarih, zanaatkânn imajı­
nı amele, köle, değerli Hıristiyan, Aydınlanma’nın insan 
bedeninde vücut bulması, sanayi öncesi geçmişin kaderi­
ne terk edilmiş yadigârı şeklinde formüle ederken, bunla­
rı sanki bir tecrübeler dizisiymiş gibi ele almıştır. Bu hikâ­
yenin bir omurgası da vardır. Zanaatkâr kendi katkısının 
insan bedeninde kök salmış bir yetenek ve onur olduğunu 
haykırmaya muktedirdi: Bu haykırışta insana ait tutma ve 
idrak gibi basit hareketler, insanların kullandığı aletlere 
ve maddi yapılara akıllı biçimler kazandıran direnç ve 
muğlaklıktan alman kompleks dersler yer almaktaydı. Za­
naatkânn akıl ve beden birlikteliği, fiziksel hareketi yön­
lendiren ifade edici dilde bulunabilir. Tekrarlama ve pra­
tik yapma şeklindeki bu fiziksel hareketler, Animal labo- 
rens'm kendi bünyesindeki beceriyi geliştirmesine ve ya­
vaş bir metamorfoz sürecinde maddi dünyayı yeniden şe­
killendirmesine imkân sağlar. Bütün bu güçlerin kaynağı 
da oyuncaklarla oyun oynamak kadar basit, ilkel ve fizik­
seldir.

Demek ki bu sayfalarda dökümü yapılan hikâyenin 
omurgası, bir bakıma, bildik bir şeydir: doğa karşısında 
kültür; yani Batı kültürünün insan imali şeyler hakkında 
eskiden beri var olan çelişkili duygularının karşısında, za­
naatkânn yaptığı şeyin doğallığının (bunlar ne ölçüde 
becerikli olursa olsun) yer alması. Felsefeci olmasa da Isa­
ac Ware de tuğlayı bu tarzda anlamlandırmak istemiştir. 
Dürüst tuğla ile yapay sıva arasındaki karşıtlık, her ikisi 
de malzemelerden üretilmiş olsa da doğa ile kültür arasın­



daki karşıtlığın bir sembolü haline gelmişti; birincisi sıra­
dan aile ortamlarında gelişen beceriyle uyumlu haldey­
ken, İkincisi toplumsal basamakta tırmananların arzu­
suyla geliştirilen bir malzemeydi ve üstelik Ware’in kendi­
sine dahi cazip ve güzel görünmekteydi.

Bu pata durumundan kurtulabilmenin bir yolu aslında 
Hephaistos’un yumru ayağını görmezden gelmek, onu 
böyle kabul etmek ve onu sadece yaptıklarıyla değerlen­
dirmektir; bu doğal alana, insanlığın bütün alçakgönüllü­
lüğüyle ortak fayda için aletleri ve becerileri ilk kez kullan­
dığı kadim Arkadya’ya' daha da yakınlaşabilmek için, böy- 
lesi gereklidir. Kendi Arkadya versiyonu ortaçağ şehirle­
rindeki loncalarda yer etmiş olsa da bu düşünce, John 
Ruskin’in de arzusuydu. Ancak zanaatkânn doğal kapasi­
tesiyle uyumlu bir hayat tarzı yine de Pandora söz konu­
su olduğunda açıklayıcı değildir. Zanaatkânn yetenekleri, 
doğal olsa bile asla masum değildir.

ETİK
Bir Kimsenin Çalışmasındaki Gurur

Okuyucunun pekâlâ ilk başta yer alacağını düşünebi­
leceği bir konuyu kitabın tam en sonuna bıraktım. Bir 
kimsenin yaptığı işten duyduğu gurur, beceri ve adanmış- 
lığm bir ödülü olarak, zanaatkârlığın kalbinde yer alır. 
Hem Hıristiyanlıkta hem Yahudilikte bir kimsenin kendi­
sini Tann yerine koyması olarak görülen kaba kibir, gü­
nah sayılmasına rağmen, yapılan işten duyulan gurur bu 
günahı ortadan kaldmr gibidir; çünkü çalışmanın bağım­
sız bir mevcudiyeti vardır. Benvenuto Cellini’nin Autobiog­
raphy adlı kitabında, cinsel gücü hakkındaki tahammül 
edilmez böbürlenmeleri, altın işindeki ustalığı yanında 
önemsiz kalır. Yapılan iş, onu yapanı aşmaktadır.

Zanaatkârlar en fazla olgunlaşmış becerileri sayesinde
* Eski Yunanistan’da sade ve mesut bir ırkın oturduğu rivayet edilen 
dağlık ülke, (ç.n.)



gurur duyarlar. İşte bu yüzden basit taklitler yeterli tat­
min yaratmaz; becerinin süreç içinde gelişmesi lazımdır. 
Zanaat zamanının yavaşlığı bir tatmin kaynağı olmaya ya­
rar; pratik, bir beceriyi kendine ait kılmanın zeminidir. 
Yavaş zanaat zamanı, ayrıca tefekküre ve muhayyileye de 
imkân verir; bunu ise çabuk sonuçlar için ittirmek sağla­
yamaz. Olgun demek uzun demektir; bu sayede bir kimse 
becerinin sürekli sahibi haline gelir.

Ancak yapılan işten duyulan gurur, aynı zamanda ken­
di büyük etik problemini de dayatır; bu kitabın başlangı­
cında atom bombasını yapanları buna örnek olarak gös­
termiştik. Onlar, iş bittikten sonra bunu yapanların pek 
çoğunun büyük bir ıstırap duyduğu bir şeyin gururuna 
sahiptiler. Pandora tarzında, yapüklan işin cazibesi onla­
rı zarar vermeye yönlendirmişti. Los Alamos projesinin ar­
dından, hidrojen bombasının düzenleyicisi olan Edward 
Teller gibi yaptıkları işten dolayı mutlak bir gurur duyan 
kimi bilim insanları da Pandora’yı inkâr etmeye yatkındı­
lar. Spektrumun diğer ucunda ise Russell-Einstein Mani- 
festosu’na imza atanlar bulunuyordu; bu belge nükleer si­
lahların kontrolü için Pugwash Konferansları hareketini 
başlatmışü. Manifestonun bir yerinde şöyle deniyordu: 
“En fazla bilen insanlar en fazla kasvetli olanlardır.”10

Yapılan işten dolayı gururdan kaynaklanan etik prob­
lemin çözümü bakımından, pragmatizmin sunduğu öyle 
büyük bir çözüm yoktur; ancak kısmi bir düzeltici yönü 
elbette vardır. Bu da araçlar ve amaçlar arasındaki bağ­
lantıyı vurgulamaktır. Bombanın üretim sürecinde, bom­
bayı imal eden şöyle bir soru sormuş olabilirdi: Yapmak 
zorunda olduğumuz bombanın asgari gücü nedir? Aslmda 
bu türden bir soru, Joseph Rotblat gibi bilim insanları ta­
rafından sorulmuş ve bunlar da pek çok meslektaşları ta­
rafından yıkıcı ve hatta sadakatsiz olmakla suçlanmıştı. 
Pragmatizm iş süreci sırasında etik sorular sormanın de­
ğerini vurgulamak ister; iş işten geçtikten sonra sergile­

10. Russell-Einstein Manifestosu internette şu adreste bulunabilir: 
www.pugwash.org/aboLit/manifesto.htm.

http://www.pugwash.org/aboLit/manifesto.htm


nen etiği sorgular, etik sorgulama bizzat mahallindeki ol­
gular tespit edildikten sonra başlamalıdır.

İşte bu nedenle bu kitap boyunca, zanaatkarın çalışma 
sırasında ne zaman duraksadığını ve yaptığı şey hakkında 
kafa yorduğunu işaret eden çalışma sürecinin aşamaları­
nı ve düzenlemelerini vurguladım. Bu türden duraksama­
ların yapılan işten duyulan gururu azaltması gerekmiyor; 
tersine, bu insanlar çalışırken aynı zamanda akıl da yü­
rüttüklerinden, ortaya çıkan sonuç etik bakımdan daha 
tatminkâr hale geliyor. Aşamalı tefekkür üzerine yapılan 
bu vurgunun tamamlanmamış olması gerektiğinin farkın­
dayım; çünkü çoğu kez etiği ya da aslında maddi sonuçla­
rı hesaba katmak mümkün olmuyor. Örneğin on altıncı 
yüzyılda hiç kimse bıçaklarda kullanılan metal bileşikleri 
arındırmanın sonuç olarak berberin usturasından daha 
az acı veren cerrahlık tarzlarına yol açacağını öngöremez- 
di. Yine de ileriyi görmek için harcanan bu çaba, yapılan 
işten gurur duymanın etik bir yoludur. Bir zanaatı uygu­
larken meydana gelen gelişmenin içsel düzenini, daha iyi 
bir zanaatkâr olabilmenin evrelerini kavramak, Han nah 
Arendt’in Animal laborens’m kör olduğu şeklindeki inancı­
na ters düşebilir. Ne var ki bu anlatının finalinin çoğu kez 
acı ve hayal kırıklığıyla damgalandığını pragmatizm de ka­
bul etmeseydi, bizim söylediklerimiz masum bir felsefe 
ekolü olarak kalacaktı.

Kendisinden olmasa bile yaptığı işten gurur duyan yu­
muk ayaklı Hephaistos, bizim de onun gibi olabileceğimiz 
en şerefli bir kişidir.
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Zanaatkâr, temel bir insani içgüdüyle ilgilidir: bir işi başka bir şey 

için değil de yalnız o iş için yapmak. Sözcük, endüstri toplumunun 

gelişiyle yitmekte olan bir yaşam tarzını akla getiriyor olsa da, 
zanaatkârın dünyası maharetli el emeğinin çok ötesine, bugüne, 
bütün insan uğraşlarına uzanıyor. Dolayısıyla, bu kitap bilgisayar 
programcısının, doktorun, ebeveynlerin, kısacası her yurttaşın iyi 

zanaatkârlığın değerlerini öğrenerek neler kazanacağını anlatıyor.

Yazdığı kitaplar içinde en tutkulusu olan Zanaatkâr1 da günümüzün 
en parlak düşünürlerinden R. Sennett, antikçağın duvar ustalarından 
Rönesan s 'ın  sarraflarına, Ayd ın lanm a dönem indek i Pa ris 
matbaalarından Endüstri Devrimi döneminin Londra fabrikalarına 

uzanan araştırmalarıyla, zanaatkârların yaptıklarını ve yapma 

biçimlerini irdeliyor; etik değerler ile maddi emek arasında bağ 

kuruyor ve günümüze kadar gelerek iyi iş denen şeyin anlamını 

masaya yatırıyor.

Tarih boyunca teoriyle pratik, teknikle dışavurum, zanaatçıyla 

sanatçı, üreticiyle kullanıcı arasında fay hatları oluştu; ancak 

modern toplumla birlikte bu tarihsel mirasın izleri silinmekle kalmadı 

değerler de unutulmaya yüz tuttu. Halbuki zanaat ve zanaatkârın 
geçmişi bize aynı zamanda araçları kullanmanın, işi örgütlemenin, 
malzeme hakkında da düşünmenin başka yollarını gösterdiği gibi 
hayatı nasıl yaşamak gerektiği hakkında güzel öneriler sunuyor.
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