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BİRİNCİ BÖLÜM 

«Al şu karpuzu!» dedi babası, «Kimseye gös­
termeden götür eve! Tamam mı?» 

Babasının verdiği karpuzu iki yanından ku­
cakladı B acaksız. Ağırdı. «Nasıl götürürüm bu 
koskocaman karpuzu?» diye hem düşünüyor, hem 
yürüyordu. En azından, beş kilo çekerdi. Belki de 
o kadar değildi de Bacaksız'a öyle geliyordu. 
Kamburunu çıkara çıkara bir süre taşıdı karpuzu. 
Şaşılacak şey! Yürüdükçe ağırlaşıyordu. Papuçla­
rı kaldırım taşlarına çarpıyordu her adımda. Daha 
da bükülüyordu incecik bacakları. Bükülmeyip de 
ne yapacaktı bu bacaklar! Çöp gibiydiler. Nerdey­
se «Çıt!» diye kırılacaklardı. 

Şu tümseği de aşsa gerisi kolaydı. Bayır aşa­
ğı o kadar yorulmazdı. Soluk soluğa gelmişti işte! 

Bu hacaklarda iş olsa, hiç ona «Bacaksız» di­
ye ad takarlar mıydı? Taaa Cide'lerden beri taşı­
yordu bu adı. Mahalledeki çocuklar da nerden 
duymuşlardı, kendisine taa oralarda böyle dedikle­
rini? 

Üç beş adım daha dişini sıktıktan sonra, kar­
puzu yol kıyısındaki duvar çöküntüsünün üzerine 
oturttu. U zun süre dinlenebilirdi. 
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Babası Külüstür'ünü gaziayıp gitmişti . Belki 
de karpuzları boşaltmaya bile başlamıştı, Yemiş 
İskelesi'nde. 

Hacaksız'ın babası sürücüydü, kamyon sürü­
cüsü . . .  Bacaksız da onun yardımcısı . . .  Tekir­
dağ'dan çekiyorlardı kaç gündür bu karpuzları . . .  
Bu sondu artık. Yol sapağında babası frene bas­
mış, «Atlai» demişti ona. 

Kendisi de inmişti öbür kapıdan. Kamyonun­
da taşıdığı karpuzların en irilerinden birine uzan­
mış, kulağına getirip sıkmıştı. Onu beğenmeyince 
bir başkasını seçmişti. Eliyle birkaç kez şap şap 
vurduktan sonra, çıkardığı sesi beğenmişti: 

«Al bunu!» demişti, «Eve götür! Sakın dü­
şürme haaa!..» 

Sonra sağını solunu kollayıp «Kimseye gös­
terme!» diye de eklemişti. Ne tuhaf adamdı baba­
sı. Hiç koskocaman karpuzu başkalarına göster­
meden eve gölürebilir miydi? 

Onun neden böyle söylediğini bilmiyor değil­
di, Bacaksız. Bu karpuz manava giden karpuzlann 
arasından seçilmişti .  Bir tek kuruş verilmeden en 
irisi, en güzeli, en olgunu onlann olmuştu. Bu ka­
dar karpuzu taşıyan şoförün, içlerinden bir tanesi­
ni seçip alma hakkı yok muydu? Belki de göz pa­
yı, taşıma payı, elierne payıydı bu!.. Ne olursa ol­
sun koskocaman karpuz onlarındı işte! Daha ol­
mazsa çıkarır, kuruş kuruş parasını da sayardı ba­
bası. 

6 



Hepsi güzeldi ya, eve nasıl götürecekti bu 
alarnet karpuzu? Kamyon un tekerleği kadar vardı. 
Babası, geçenlerde üç yeni lastik almıştı lastikçi­
den. Yuvarlaya yuvarlaya götürüp kamyona tak­
mıştı. Hiç de kucağına alıp götürmeyi düşünme­
miştİ lastikleri ... Hacaksız da kamyon tekerleği gi­
bi yuvarlaya·yuvarlaya götüremez miydi, bu kos­
kocaman karpuzu? Hııı? .. Bir denesel 

Neden olmasındı! Karpuz, kamyon lastiğin­
den de kolay yuvarlanırdı. Dik durma zorunluluğu 
yoktu karpuzun. Lastik gibi bir yana yatıp hemen­
cecik yere de yapışıvermezdi. Yuvarlanmadığı za­
man bile olduğu yerde dururdu. Sokağa bıraktığın 
gibi yürür, itmezsen olduğu yerde devrilmeden ka­
lır da kalırdı. 



Bacaksız yavaşça duvarın üstünden yere in­
dirdi karpuzu. Evleri yokuşun alt başındaydı. Şöy­
le bir dokunsa tıngır mıngır yuvarlanır, köşeyi 
döndü mü Fesleğen Sokağı'na sapar, evi bulurdu. 

«Haydi yavrum! » dedi, «Haydi toramanım, 
kıyıdan kıyıdan! .. Yolun ortasına çıkmaca yok! 
Ezerler seni sonra! Yoldan gelip geçen arabalar 
param parça ederler seni! Hadi bakalım! Yok, as­
lanım, öyle hızlanmaca da yok, yavaş yavaş! Ne­
dir acele n be!» 

Herkes neden böyle durup durup bakıyordu 
ona? Manavdan para verip almadığı için mi bakı­
yorlardı, bu elindeki karpuza. Bu karpuzları baba­
sının, taaa Tekirdağ'lardan beri kamyonuyla taşı­
dığını bilmiyorlar mıydı? Onu para verip alma­
mıştı B acaksız ama, kimden para verip alacaktı 
ki? Karpuzlar kimindi? Tekirdağ'daki bostan sahi­
binin malı olmaktan çoktan çıkmıştı. Henüz mana­
vın da değildi. Karpuzlar babasının kamyonunda 
olduğuna göre, tümü babasının sayılırdı. 

Yok, hayır, yoldan gelip geçenler bunlar için 
değil, karpuz bütün karpuzlardan büyük olduğu 
için bakıyorlardı. Hem bütün karpuzlardan büyük­
tü, hem de bütün karpuzlardan akıllı. Kendi kendi­
ne nasıl da gidiyordu usul usul... Kendi halinde, 
yuvarlana, yuvarlana . . .  
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«Hey anam! » dedi, co ş tu da, «Kimin var 
böyle uslu akıllı, söz dinleyen karpuzu be! »  

Babasının kamyonunda daha bunlardan elli 
tane, yüz tane vardı. Belki de daha büyükleri bile 
bulunurdu aralarında. 

«Dur hele !»  diye bağırdı. «Neden hızlanıver­
din birden? Yoksa seni gözden çıkardım mı sanı­
yorsun? Biraz yavaş ol bakalım! »  

Karpuza yetişebilmek için, Hacaksız'ın hız­
lanması gerekiyordu. B ir süre koştuktan sonra yo­
rulmuştu. «Yavaş ol da, yan yana gidelim! »  dedi, 
«Herkes de seni, elimden kaçırdım sanacak! Yu­
varlaksan futbol topu da değilsin ya! . .  Hem ben 
öyle futbol budalası çocuklardan değilim. Top, 
ayağıma yanlışlıkla gelirse vurur geçerim. Peşin­
den, av köpekleri gibi koşmam, dilim bir karış dı­
şarda ! . . »  

Sen kime söylüyorsun ki! . .  Karpuz hıziandık­
ça hıziamyordu işte ! . .  

«Yooo aslanım! »  dedi kendisi de biraz hızla­
narak, «Beni öyle peşinden koşturamazsın, diyo­
rum sana! Ben alacakaranlıkta yataktan kaldırıl­
mış, bir kamyon sürücü yardımcısıyım! Gezmeler­
den değil, taaa Tekirdağ'dan, işten geliyorum! 
Bostandan, en azdan yirmi otuz karpuz da ben ta­
şıdım, ben yükledim, bizim Külüstür'e. Ağır ol bi­
raz bakalım! »  
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Kim kulak asıyor ki Hacaksız'ın çıkışlarına. 
Karpuz başını almış, atıaya sıçraya gidiyordu, 
önünden. 

«Heeey sana söylüyorum, dik kafalı karpuz! 
Ham karpuz! Kabak herif! Yavaş ol biraz, diyo­
rum sana! Peşinden koşturamazsın beni, diyorum! 
Yusyuvarlak yaptııarsa seni, yuvarlanıp gidesin 
diye yapmadılar. Bütün yuvarlak olan şeyler yol­
lara düşüp de tıngır mıngır yuvarlanmaya başlasa­
lar ortalık alt üst olurdu. Bak senden çok daha tatlı 
olan portakallar da yuvarlak ama, hiçbiri sepetle­
rinden fırlayıp sokaklarda yuvarlanmıyor. Hem 
babam, ne demişti bana, 'sakın hiç kimseye .gös­
terme,' demişti. Tamam mı?! B öyle deli deli yu­
varlanırsan alının kucağıma haaa!» 

Birden hızlandı Bacaksız, yuvarlanan karpu­
zun önüne geçti. İki ayağını yana açarak dikildi 
önünde. Karpuz karşıdan hızla gelip ayaklarına 
çarptı. O hızla yukarı fırlayıp iki ayağının arasında 
durdu. 
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«Aferin, benim söz dinleyen karpuzurol » de­
di, «İşte böyle olacak! Ben dur deyince, duracak­
sm! Tamam mı?!» 

B öyle her konuşmanın sonunda, «Tamam 
mı» demeyi babasından öğrenmişti. 

Soluk soluğakalmıştı Bacaksız. B ir süre din­
lendi. Eğilip iki eliyle karpuzu yakaladı, kucağına 
aldı. Aman ne kadar da ağırdı. Gittikçe de ağırla­
şıyordu. 

«Haydi bakalım!» dedi, «Yürüyelim, yavaş 
yavaş!» Bacaksız ayaklarını aça aça yürüyor, 
kamburunu çıkara çıkara kucağındaki karpuzu ta­
şıyordu. Eve çok vardı daha . . . Taaa şu yokuşun al­
tındaki sokaklardan birindeydi. Cide'den yeni gel­
mişlerdi, evlerinde eşya adına hiçbir şey yoktu. 
Memlekette neleri varsa satınıştı babası. Parasıyla 
işte bu Külüstür'ü almıştı. Kazandığı para onun 
onanmına yetmiyordu. Bugünlerde karpuz kavun 
taşıyordu Tekirdağ'dan . .. Bu iş bitince yazlıktan 
dönenierin eşyalarını taşıyacaktı. Gece gündüz ça­
lışı�rdu babası. Eline iyi para geçiyordu ama, ay 
başlarında arabanın borçlarına yatırıyordu bu pa­
raları. Arabanın bonolan vardı. Kamyonu alırken 
paraları yetmemiş, satan adama borçlanmışlardı. 
Şimdi kazanıp kazanıp ödüyordu babası. Paralan 
hep o arabayı satana götürüyor, verdiği bonolan 
birer birer geri alıyordu. Ah bu bonolar olmasa ne 
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rahat yaşayacaklardı. Belki de bu paralada iki 
günde bir et alıp yiyeceklerdi. Bacaksız çok sevi­
yordu et yemeğini. Hele suyuna ekmeğini bana 
bana yemek ne de güzel oluyordu! 

Karpuz yemek de güzeldi. Hele kaşık kaşık 
pilav yedikten sonra üzerine soğuk soğuk bir dilim 
karpuz, ne de güzel giderdi . Ağız mızıkası çalar 
gibi sularını akıta akıta . . .  

Yorulmuştu gene. Ayaklarını kırarak yavaşça 
karpuzu önüne bıraktı. Bi� futbolcu çalımıyla da 
üzerine patlak ayakkabılarıyla basıp durdurdu. 
Karpuz da, karpuzdu hani! Dilim yerleri kabuğu­
nun üstünden bile belli oluyordu. Annesi eve gider 
gitmez bu çizgilere baka baka ekmek bıçağıyla ke­
ser, bir dilimini de eline tutuştururdu. Sıcak, bey­
nine işlemişti. Hele babası tarlada sayıp sayıp kar­
puzları kucağına veriyordu ya, onları arabaya ta­
şırken, sırtındaki gömlek terden su kesilmişti. 
Arabada gelirken biraz kurumuştu ama, şimdi ge­
ne yavaştan yavaştan ter başlamıştı. Biraz da sı­
kıntıdandı bu! Böyle ağır işler için daha çok kü­
çüktü. Ah bu İstanbul çocukları! Adını kendisine 
bile unutturmuşlardı. Bahri'ydi adı. İlk günlerde 
«Bacaksız» adını eklemişlerdi mahallede . . .  Ol­
muştu, Bacaksız Bahri! Ne demekti Bacaksız? 
Ayağı da vardı, hacağı da. Biraz küçükse, biraz da 
eğriyse hiç yok mu demekti? Daha İstanbul'a gele-
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li ay olmadan «Bahri» büsbütün kalkmıştı orta­
dan. Bacaksız aşağı, Bacaksız yukarı. 

Mahalleye bu karpuzla inerken görürlerse 
kimbilir neler yapacaklar, nasıl takılacaklardı ona! 

«Hele Bacaksız'a bakın, kendinden büyük 
karpuzu kucaklamış, geliyor!» mu diyeceklerdi? 
Yoksa elinden mi alacaklardı? «Hadi aslanım!» 
dedi, «Biz onların sözüne aldırmayalım. Yavaştan 
yavaştan girelim yola!» 

Yola gireceklerdi ama, nasıl gireceklerdi? Bu 
karpuz kucakta mı gidecekti, yoksa kendi ayakla­
rıyla tıpış tıpış mı yürüyecekti? 

«Taşıyamam seni!» dedi. «Doğrusu bu sı­
cakta kucağıma alamam! Koskocaman karpuzsun! 
Kendi kendine yuvarlanıp gidersin, adam gibi!» 

Öyle ya! İnsanlar bile birbirlerine nasılsın di­
ye sordular mı, «Yuvarlanıp gidiyoruz!» demez­
ler miydi? 

«Haydi bakalım!» dedi, «Sen de yuvarlanıp 
git de arkandan bakayım!» 

Durdurmak için karpuzun üstüne bastığı aya­
ğını kaldırdı, hafiften dokunuverdi. Karpuz yuvar­
lanmaya başlamıştı. Yaya kaldırırnın kıyısından 
keyifli keyifli yuvarlanıp gidiyordu. Yoldan gelip 
geçenler başlarını çevirip bakıyorlar, onun bu akıl­
lı uslu gidişine gülüyorlardı. Yaşlıca bir kadın: 
«Oğlum!» dedi, «Bu karpuz tozların, toprakların 
içinde kirlenmez mi?» 
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«Kirlenmez teyzeciğim! » dedi Bacaksız. 
«Kucağına alman daha doğru olmaz mı, evla­

dım! »  
«Ağır, çok ağır ... Hem kirlenirse yıkarım onu 

ben! Bizim evin oralarda bir çeşme var! » 
Oysa karpuzu yıkamayı hiç düşünmemişti. 

Eğer yıkanması gerekirse annesi yıkayamaz mıy­
dı, bu teyze de ne karışıyordu işine? 

Karpuz hızlanmıştı. Teyzeyle konuştuğu sıra­
da karpuz alıp başını gitmişti. Koştu karpuzun ar­
kasından. Tam yetiştiği s ırada karpuz önüne çıkan 
bir taş parçasına takılıp kalmıştı. Burada durması 
gerekirken taşın üstünden atlamış, atıayınca daha 
da hızlanmıştı. Hacaksız alabildiğine koşuyor, ge­
ne de yetişemiyorrlu ona. Tam tersine, karpuz git­
tikçe hızlanıp uzaklaşıyordu. Bir ara onu gözden 
kaybedince: 

«Tutun, tutun, kaçıyor! » diye bağırmaya 
başladı. 

«Kim kaçıyor! » diye sordu yoldan geçen 
yaşlıca biri. 

«Karpuz kaçıyor, karpuz! »  
«Nerden kaçıyor .. be?» 
«Kaçıyor işte ! Onümden gidiyordu, birden 

hızlandı ! »  
«Ne duruyorsun! Y akalasana! Koş.» 
Koş demek kolaydı. Koşmakla yakalanacağı 

yoktu ki karpuzun! Hem koşuyordu da gücünün 
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yettiği kadar. Karpuz sanki şahlanmıştı, yeşil bir 
at gibi önüne çıkan taşları, çakılları aşıyor, dur, 
durak bilmiyordu. Soluk soluğa kalmıştı Bacaksız. 
Bir ara durup soluk almalı, yüreğinin çarpıntısını 
yatıştırmalıydı. Koşsa da başaramazdı artık. Oldu­
ğu yere çöküverdi, yorgunluktan. 

Oturduğu yerden yolun alt başına doğru bir 
göz attı . Şaşılacak şey! Karpuz yoktu, uzaklarda 
bile ! Nasıl olurdu! Nereye giderdi karpuz? 

Aşağıdan çok saçlı, çok sakallı bir adam geli-
yordu. Tam yanından geçerken: 

«Amca! »  diye seslendi. 
«Buyur oğlum ! »  diye yanına yaklaştı adam. 
«Aşağı doğru gidiyordu . . .  Rastladın mı ona?» 

dedi Bacaksız. 
«Kime?» 
«Karpuza! »  
«Karpuza m ı  dedin?» 
«Evet amcacığım; .hızla gidiyordu hayır aşa­

ğı ! »  
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«Karpuz mu gidiyordu?» 
«Karpuz gidiyordu, görmedin mi?» 
Adam şakacı bir şeye benziyordu: 
«Gördüm!» dedi, «Görmez olur muyum. Ata 

binmiş gidiyordu! »  
Düpedüz Hacaksız'la alaydı bu. Oysa yaşlı 

başlı bir adamdı karşısındaki. 
Böyle yol ortasına oturup kalırsa yaşlısı da 

alay ederdi kendisiyle, genci de . .. İster istemez 
kalktı ayağa. Şöyle bir gücünü toplayıp koşmaya 
başladı. Bir süre koştu. Görünürlerde karpuz mar­
puz yoktu. Yolun alt başına gelmişti. Görse, şu li­
seli abiler görebilirlerdi karpuzu. 

«Abiler! »  dedi, «Karpuzumu gördünüz mü 
benim?» 

San saçlısı: 
«Nerden bilelim senin karpuzun olduğunu?» 

dedi, gülerekten. 
«Şöyle aşağı gidiyordu.» 
«Başında şapkası var mıydı?» 
Kızmıştı. Hacaksız'ın öfkeden yüzü karmaka­

nşık olmuştu. 
«Alay etmeyin benimle! »  dedi, ağlamaklı bir 

sesle. 
Liseiiierden ikincisi : 
«Alay eden yok canım,» dedi. «Sen benim 

sorduğuma kulak ver! Karpuzun çekirdekleri na­
sıldı? Kırmızı mıydı, kara mıydı?» 
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«Ne bileyim ben! » dedi Bacaksız. «içini 
açıp da bakmadım ki...» 

«Ben de içini açıp bakmadım ama, biraz aşa­
ğıda parçalanmış bir karpuz gördüm. Çekirdekleri 
kıpkırmızıydı.» 

Üçüncü liseli: 
«Tekirdağ karpuzudur, olsa olsa,» dedi. «Çe-

kirdekleri kırmızı olur, mutlaka oranın malıdır.» 
Bacaksız uyanır gibi olmuştu: 
«Tekirdağ mı dedin, abi?» 
«Tekirdağ dedim. Bütün kırmızı çekirdekli 

karpuzlar, Tekirdağ doğumludur.» 
Bacaksız düşünüyordu: Yuvadana yuvadana 

parçalanamaz mıydı karpuz? Futbol topu değildi 
ya dayansın. Taşiara çarptıkça parçalandı elbet.. .. 
Demirden de olsa dayanmazdı bu yuvarlanmaya. 

«Nerde gördün abi?» diye sordu. 
«Nerde olacak! »  dedi, «Bayırın en sonunda. 

Yuvadana yuvadana gelmiş, küt diye yolun kena­
rındaki ağaca bindirmiş. Bindirince de tuz buz ol­
muş karpuzcuk! Öylesine dağılmış ki bir daha bir 
araya getirip tutturamazsın parçalarını ! iyisi sen 
git yenisini al manavdan! Taşıyabileceğin kadarını 
al ki bu sefer, elinden kaçırmayasını » 

Abi, doğru söylüyordu. Suç hep babasınday­
dı. Kendinden büyük karpuzu kucağına oturtursa 
böyle olurdu işte ! 
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Lise li ahilerin işi vardı. Yokuş yukarı yollan­
nı sürdürdüler. Bacaksız da yokuş aşağı yola ko­
yuldu. Bir türlü inanamıyordu karpuzun parçalan­
dığına. Cadde ikiye ayrılıyordu. Sakın şu yana 
sapmış olmasın diye düşündü. Olur a, yolun o ya­
nı daha eğimli olabilirdi. Önüne baka baka gelen 
bir genç kıza sordu çekinerek: 

«Abla ! »  dedi, «Bu yana doğru giden bir kar­
puz gördün mu?» 

«Karpuz mu, dedin? Nereye gidiyor bu kar­
puz, bakalım?» dedi genç kız. 

«Nereye gidecek?» dedi Bacaksız, «Eve gi­
diyordu önümden.» 

Gülüyordu katıla katıla: 
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«Eve gidiyordu ha ! Önünden, tek başına ha­
aa? .. Demek artık karpuzlar bir başlarına gezmele­
re çıkıyorlar öyle mi? Aman ne güzel! Tıpkı be­
nim gibi. . .  Sakın başına bir hal gelmesin bu karpu­
zun. Tek başına yola çıkıp da dolaşan karpuzu ne 
yaparlar biliyor musun sen?» 

«Bilmiyorum abla! Ne yaparlar?» 
«Önce başını keserler, sonra dilim dilim ya­

pıp şapur şupur afiyetle yerler, aniadın mı?» 
«Nasıl yerlermiş benim karpuzumu! »  
«Karpuz gerçekten seninse kucağında taşı­

man gerekirdi. Bir daha kulağına küpe olsun! Kar-
puzunu kucağından indirmezsen çok iyi edersin! 
Haydi güle güle, küçüğüm! »  

Ne iyi kızdı bu ! Hiç olmazsa kendisine Ba­
caksız dememiş, küçüğüm demişti. Küçüktü. Doğ­
ru söylemişti. Ufacık tefecikti. Çırpı gibiydi ha­
cakları . .. .  Gövdesini zor taşıyordu. Babası bütün 
bunları bilmezmiş gibi altı kiloluk karpuzu oturtu­
vermişti kucağına. Bu kadar küçük kucağa beş altı 
kiloluk karpuz nasıl sığardı? Böyle olurdu işte ! 
Karpuz alır başını giderdi önünden! 

«Nerelerdesin! Hangi cehennemlerde? Heey 
karpuz kardeş? Kavun dersem çıkma! Karpuz der­
sem çık! » 

Liselilerin, az önce gösterdikleri sokağa kıv­
rıldı. 
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Beş altı tane sokak çocuğu yolun alt başından 
seslendiler: 

«Ne var laaan! Ne bağırıp duruyorsun, deliler 
gibi!» 

Ağzı burnu kir içinde, saçları ensesine yapış­
mış bir kız: 

«Ne arıyorsun buralarda sen!» dedi. 
Bacaksız tanımıştı onu. Kemerpatlıcan Soka­

ğı'ndan Sidikli Saime'ydi. Çöp tenekelerini tepe 
üstü diker, içinden teneke parçalarını, demir par­
çalarını ayırır, torbasına doldururdu. Dişe dokunur 
bir şeyler buldu mu da başıardı yemeye. Yanında­
ki çocuklar da ondan geri kalır kılıkta değildiler. 

En geriden de çetenin başı K e riz Arif geli­
yordu. 

«Söyle bakalım! Şoförün Bacaksızı!» diye 
üsteledi Saime, «Ne arıyorsun bizim çöplüğümüz­
de sen?» 

Çöplük mü? Ne çöplüğüydü bu! Sokak pek o 
kadar temiz değildi ama, çöplüğe benzer bir yanı 
da yoktu. 

«Hemen çekip git buralardan! . .  » dedi yanın­
daki Şopar Şaban. «Sen gitmezsen veririz eline, 
biletinil Yataklıyla gidersin sonra!» 

«Karpuz!» dedi, «Karpuzumu arıyorum 
ben!» 
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Çakır gözlüsü: 
«Sakın şu ağacın dibindeki karpuz olmasın?» 

dedi. 
Sidikli Saime: 
«Kırmızı çekirdekli karpuz! »  dedi. «Ne de 

kı yak karpuzmuş ya! . .» 
«Üooh canına değsin! Bi yumulduk ki . . .  » 
«Karpuz değil, çay şekeriydi ! » 
«Doğdum doğalı böyle kıyağını yememiştim 

karpuzun! Bal kutusu! »  
İçlerinden biri en dişe dokunur lafı etmişti: 
«Çok merak ediyorsan gider bakarsın ağacın 

dibine ! Karpuzun kabukları orda duruyor! »  
«Doğru ! »  dedi kız, Kabuklarını sıyırdık 

ama, dışına dokunmadık. Bir bakışta anlarsın ma­
lını ! Nah şurda, şu evin önündeki ağaç !» 

Bacaksız gösterdikleri yöne doğru elleri ce­
binde yürüyordu. Çocukların tümü, o yana dön­
müş, Hacaksız'ın kabukları görünce ne yapacağına 
bakıyorlardı. 

Korka korka ağacın dibine varmıştı. Gemi gi­
bi duran bir kabuğu ayağıyla çevirmiş, sırtını ince­
liyordu. Onun karpuzuydu bu, ağaca çarpıp da 
parçalanan karpuz, demek kendi karpuzuydu. Ne 
yapmalı, ne demeliydi bu karamsarlık çetesine. 
«Benim karpuzumdu! »  dese bir daha peşini bırak­
mayacaklar, nerde görseler kendisiyle alay ede-
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ceklerdi. Hiç açık vermeye gelmezdi. Onlar beş 
altı kişiydiler. Oysa kendisi tek başınaydı. Tek ba­
şına yaşanmazdı böyle büyük memleketlerde. 
Bundan sonra kendisi de arkadaşlar edinecekti. İn­
sanların olduğu gibi çocukların da en küçüğüydü, 
hem de güçsüzü . . .  Akıllı olması, açıkgöz olması 
gerekirdi. 

«Söyle be ! Dilini mi yuttun! »  diye seslendi­
ler yokuşun başından. «Senin karpuzun muydu 
bu?» 

Başını kaldırdı. Dilini içerden ön dişlerine 
getirip «Cık ! »  diye bir ses çıkardı. «Hayır» de­
mekti bu! Ama onlar duymamışlardı. 
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«Karpuz senin miydi? Eğilip de baksana be!»  
«A-ah,» dedi. «Benim değil ! Benim karpu­

zuro değil bu ! Benimkinin çekirdekleri böyle kır­
mızı değildi! »  

«Neee! »  diye bağırdılar yolun üst başından, 
«Nerden biliyordun karpuzunun çekirdeklerinin 
kırmızı olmadığını?» 

«Benim karpuzuro İstanbul karpuzuydu!» di­
ye topadamaya çalıştı sözünü. 

«Bu karpuz Tekirdağ karpuzu !» 
Doğruydu, Tekirdağ karpuzuydu bu! Bilirdi 

bu kurtlar yedikleri karpuzun ne karpuzu olduğu-
nu. 

«Hadi bakalım!» dedi elebaşlan, «Al voltanı 
bizim çöplükten! Bir daha seni buralarda görürsek 
kıranz o yampiri bacaklannı, çıtır çı tır! . .  Yürü, ip 
tutmaca!» 

Demek gitmişti koskoca karpuz ! Demek şu 
yaroyarnlara yem olmuştu.  Ağlamanın yeriydi 
ama, karşılannda da ağlanmazdı ki. Sağındaki yo­
la döndü, kalabalığın içine kanşıp gözden kaybol­
du. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

«Hakkı Amca! » 
«Söyle bakalım, gene ne istiyor baban ! Kara­

turp mu yoksa taze soğan mı? Hani baban da bilir 
keyfini Allah için! Yarım şişe içer ama, temiz 
içer . . .  Yanından turpunu, salata, soğanını eksik et­
mez ! »  

«Yok amca! »  dedi Bacaksız, «Salata soğan 
istemiyor. Turp da istemiyor.» 

«Ne istiyor ya? Kavun mu?» 
«Kavun da değil. Karpuz istiyor.» 
«Karpuz mu?» 
«Karpuz! »  
«Be oğlum, bi yanlışlık olmasın sakın! Baban 

karpuzdan hoşlanmaz hiç ! »  
«Canım, babam kendisi için istemiyor ki kar­

puzu . . .  Bizler yesin diye . .. » 
Manav Hakkı, küçük bir karpuz almış Bacak-

sız'a uzatmıştı: 
«Nasıl bu karpuz! »  dedi, «Yeter mi?» 
«Biraz daha büyüğünden olsun! »  
«Büyükleri pahalı ! »  
«Sen büyük bir karpuz ver ama, biraz ucuz 

olsun! »  
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«Olur mu? . .  » dedi Manav Hakkı, «Hiç olur 
mu böyle şey! Hem büyük, hem olgun, hem de 
ucuz! ..» 
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«Ben çok olmuşundan isterim demedim ki . . .  » 
«Ne dedin ya?» 



«Biraz olmamış olsun da, daha ucuz olsun!» 
« Anlamadım bundan bir şey! »  
«Bak Hakkı Amca! .. Sen bana öyle bir kar­

puz ver ki ... Ne kadar büyük olursa olsun . . .  Olma­
mış karpuz olsun! Ucuz olsun yalnız. O kadar pa­
ram yok benim!» 

Manav hiçbir şey anlayamamıştı bundan: 
«Peki baban istemedi mi bu karpuzu?» 
«Canım, kim istediyse istedi ! Sen bana ucu-

zundan büyük bir karpuz ver. Ham da olsa olur!» 
Gene hiçbir şey anlamarnıştı ama: 
«Aç elini ! »  dedi, «Bakalım kaç kuruşun 

var?» 
Bacaksız, Tekirdağ'a giderken bütün biriktir­

diklerini cebine koymuştu. Çıkarıp birazını mana­
va gösterdi: 

«Peki ! »  dedi, «Bu kadar paraya ancak sana 
şu karpuzu verebilirim. Halis kabak! Annene ve­
rirsen bu kabağın tavasını yapıp yedirir sana! .. Al 
hayrını gör!» 

Karpuzu Hacaksız'ın kucağına oturtmuştu. 
Evin yolunu tutup da çeşmenin önünden geçerken 
Kek Ömer seslendi karşıdan: 

«Ba . . .  Ba . . .  Ba . . .  Ba! ..» 
«Söyle ne olmuş babama?» 
Kek Ömer kekemeydi. Abiler ona bu yüzden 

«K ek» adını takmışlardı. Kekemenin kısaltılmışı. . .  
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«Söyle çabuk, babam eve mi geldi yoksa?» 
«Yok ca . . .  ca . . .  ca . . .  mm!» 
«Ne olmuş babama be!»  
Bu babayı da nereden çıkanyordu Bacaksız? 

Kek Ömer ona ya Bacaksız diyecekti, ya da Bahri. 
«Ba» deyip kalmıştı işte ! Mahallede onun yaşında 
kaç çocuk varsa, hepsi de çeşme başındaydı. Ba­
caksız'ı iri bir karpuzla görünce, çevirmişlerdi dört 
yanını. Ama az önce Bahri 'nin annesi, K ek Örneri 
görmüş, ona Bahri'yi sormuştu. «Çabuk gelsin 
eve . . .  Görürsen söyleyiver!» deyip gitmişti. Kek 
Ömer'in telaşı burdan geliyordu. 

«Ça . . .  ça .. ça . . . çal .. » 
Bacaksız'a «Çabuk eve git !»  diyecekti ama 

diyemiyordu ki: 
Çocuklar bulmuşlardı eğlenceyi. Onunla bir-

lik olup başladılar Bacaksız'ı dürtüklemeye: 
«Ça . . .  ça . . .  ça . . .  çal. .» 
Arka arkaya tek sıra dizildiler. Seksek Ali: 
«Çal . .  ça! . .  çal .. » diye başladı trenin makine-

si gibi çalışmaya. 
Bütün çocuklar da onunla birlikte söylüyor­

lardı: 

tü: 
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«Ça . . .  ça . . .  ça . . .  ça . . .  ça . . .  ça . . .  ça . . .  ça . . .  çal. .» 
Bir elini dudaklanna getirerek düdük gibi öt-

«Düüüt! . .» 



İş trenciliğe dönmüştü: 
Çı ı ı n······tı « a . .. ça . .. ça... uuu ... » 

Seksek Ali , Bacaksız'ı çocukların en gerisine 
sürükleyip götürdü: 

«Sen burada duracaksını » dedi, «Karpuz 
yüklü bir vagonsun sen!» 

«Haydi çocuklar gidiyoruz! İlk istasyon Ba­
caksız'ın evi ! Karpuzu oraya boşaltacağız. Haydi 
başla yın! Ça ... ·ça ... ça ... çal..» 

«Ça ... ça ... ça ... çal..» 
«Düüüt! .. » 
«Ca ... ça ... ça ... çal..» 
«Düüüt!. .» 
«Haydi çocuklar geldik!»  
Dobiş Mehmet: 
«Kes i yorum yük vagonunu trendeni » dedi. 

« Yürürneyin durun biraz!» 
Bacaksız'ı kucağındaki karpuzla çekti aradan, 

yolun kenarında bıraktı: 
«Seni boşalts ınlar! »  dedi. «Biz gidiyoruz ! 

Düüüt! .. » 
Tren uzaklaşıp gitmişti. Yolun kenarında ka­

lan Bacaksız Bahri ıkına sıkına karpuzu evin kapı­
sına kadar götürdü. Bir adım atacak hali kalma­
mıştı. Yoksa bu trencilik oyununu bırakıp kolay 
kolay eve girmezdi: 

«Anne! »  diye seslendi. 
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Annesi arka pencereye çamaşır asıyordu. Ba­
caksız'ın yüzünü görmeden: 

«Boyu devrilesi ! »  dedi, «En sonunda gelebil­
din öyle mi?» 

«Ben Tekirdağ'dan geliyorum! »  
«Tekirdağ'dan geliyormuş ı İki saattir bir kar­

puzu getirernedin eve ! Huriş Teyze görmüş seni!  
İki saat önce. Kucağında karpuzla bayır aşağı ini­
yormuşsun. Nerelerde kaldın kaldın bu saate ka­
dar! » 

Demek birinci karpuzla görmüştü onu. Sonra 
neler olmamıştı, neler! .. Annesinin haberi yoktu ki 
olanlardan, bitenlerden. 

«Karpuz ağırdı, zor getirdim! Bak babam 
verdi bunu! .. » 

Annesi dikiliyordu karşısında. Kolları sıva­
lıydı. Kaynar suya soka çıkara kıpkırmızı olmuştu 
elleri. Pamuğa dönmüştü.  Karpuzu aldı kucağın­
dan, kulağına getirip sıktı yavaştan: 

«Bu adam hiç anlamaz karpuzdan! »  dedi. 
«Bula bula bunu mu buldu eve yollayacak! Götür 
at bunu çöp tenekesine! » 

Bacaksız annesinin bu bilgiçliğine çok sevin­
mişti. Tam istediği gibi yürüyordu işler. Karpuzun 
çöp tenekesine atılması güzeldi. Önce kesilmeli, 
sonra atılmalıydı. Babasına «Kestik, ham çıktı ! »  
diyebilmeliydiler. 
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«Anne! »  dedi Bacaksız, «Şu karpuzu bi kes­
sene sen!» 

«Elimi bile sürmem o kabağa! Gelsin de ba­
ban kendisi kessin ! »  

Babası karpuzu değil, Bacaksız'ı keserdi. He­
le bir karpuzu tanırsa . . .  

«Anne be ! »  diye mızmızlanıyordu Bacaksız, 
«Hele kes· şunu ! Ham da olsa biraz yiyeceğim 
ben! İçim yanıyor susuzluktan! »  

«Su içeceksen işte su! Koy koy iç ! Ham kar­
puzu yiyeceksin de ne olacak!» 

«Ben karpuz isterim! . .» 
«Ziftin pekini ye! . . Vermiyorum işte ! Gelsin 

de görsün baban seçtiği karpuzu! Kendi eliyle kes-· 
sin de, anlasın! »  

«Karpuuuuz! . . Karpuz isterim beeen! »  
. «Boşuna mızmızlanma! Yok karpuz diyorum 

sana ! . .» 
«Karpuuuz! Ben karpuz isterim! »  
«Ne yapacaksın kabak karpuzu ! Katır mısın 

sen !»  
«İsteriiim ! » 
«Seni katır seni ! Git gözüm görmesin! »  
«Bir yere gitmem! Karpuuuz! . .» 
Sokaktan bir koma sesi geldi. Hem de üç 

kez . . .  Bu bir bildiriydi. Ben geldim dem ekti. Ama 
bunu; Şoför Aptİ Dönmez'in evinde hiç kimse 
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duymamıştı. Kamyonu kapının önüne bırakan Ap­
tİ Dönmez, cebindeki anahtarla kapıyı açarken Ba­
caksız Bahri kapıya arkasını vermiş, ter ter tepini­
yordu: 

«Karpuz isterim karpuuuz! . .» 
Kapının açıldığını, kocasının içeri girdiğini 

duyamayan Pakize Dönmez: 
«Sus ! »  diyordu, «Baban gelmeden kesmem 

bu karpuzu ben! Boşuna zırlama! İnanmaz gön­
derdiği karpuzun kabak çıktığına. Kendi eliyle 
kessin de görsün!» 

«Neee! » diye gürledi Apti Dönmez. «Kim 
demiş kabak diye! Tam ikiyüz karpuzun içinden 
seçmiştim onu ben! Kıpkırmızı çıkınazsa çekir­
dekleri, bana da Aptİ Dönmez demesinlerı Tamam 
mı?» 

Pakize Dönmez, kocası kadar gürültücü de­
ğildi: 

«Boşuna üzme tatlı canını! »  dedi, «Bu karpu­
zun çekirdekleri, ne kırmızıdır, ne de kara! Sarar­
mamıştır bile !»  

Bacaksız'ın önünde duran karpuzu eline alıp 
bakan Apti Dönmez: 

«Nedir bu?» dedi, «Bu karpuzu nerden aldın 
sen! Manavda bile satmazlar böyle kabağı! Doğru 
söyle!» 

«Valla baba . . .  Ben . . .  » 
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«Doğru söyle diyorum! »  
«Valla doğru söylüyorum baba! »  
«Satar mı manav böyle kabak karpuzu?» 
«Satar valla baba ! . .» 
«Sus! Satmaz böyle kabağını ! »  
«Satar valla billaaa! Gözüm kör olsun ma­

navdan aldım ben! » 
«Nasıl manavdan alırsını Benim verdiğim 

karpuz ne oldu?» 
«Kaçtı baba! »  
«Nereye kaçtı? Kim kaçırdı?» 
«Ben kaçırdım baba! »  
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«Nasıl kaçırdın, anlayamadım! Yahu, hanım, 
deli olacağım, ben de kaçıracağım nerdeyse, ta­
mam mı? Karpuz insanın elinden kaçar mı be?» 

«Benim kaçtı baba, elimden kaçtı ! Kaçtı ha­
yır aşağı . . .  Gözüro kör olsun gitti gitti de vurdu 
ağaca! Parça parça oldu!» 

«Gördün mü sen!» 
«Kara Marsıklar söyledi ! Keriz Arif . . .  Şo­

par. .. S idikli Saime . . .  Onlar yemişler, kaçırdığım 
karpuzu. Çekirdekleri kırmızı kırmızıymış !»  

«Seni miskin, seni beceriksiz, seni sakar herif 
seniii! . .  Yürü bakalım çeşme başına! . . Al şu kova­
yı! Şu fırçayı da al! Kamyonu pırıl pırıl yıkaya­
caksın, tamam mı? Sana sıpalar gibi şu kabak kar­
puzu yedirmezsem akşam, bana da Aptİ Dönmez 
demesinler! Yürü Bacaksız, doğru çeşme başına! 
Tamam mı! »  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Şoför Apti'nin Külüstürü, çeşmenin önünde 
yatıyordu. Yorgun bir sütçü beygiri gibi, bumun­
dan soluyordu sanki. Tam otuz iki yıllık kamyon­
du bu! Anadolu'yu karış karış gezmiş, sanki asfalt 
yollardan kovulmuş, taşlı topraklı yollarda sürgün 
cezasına çarptırılmıştı. Taşıyacak bir şey bulamadı 
mı, kırpıntı kağıtların balyalarını taşırdı İzmit 
kağıt fabrikasına. Bozuk bir kilitle kapağı tutturu­
lan paslı tenekeden bir sandığı vardı. İçinde işe 
yarayan, yaramayan türlü takımlar bulunurdu. Ke­
yif bu ya, Bacaksız bu sandığı karıştırmaktan çok 
hoşlanırdı. 

Koşa koşa çeşme başına gelmiş, önce babası­
nın yerine oturmuştu. Babası eve hışımla girdiği 
için kontak anahtarını bile çekip çıkarmamış, üze­
rinde unutmuştu. Tam, anahtarı çevirip arabayı 
yürütmenin sırasıydı ama, babasının tokadından 
az önce kurtulmuştu. Yeniden cezaya çarptırılması 
ağır gelirdi bu kez. Hem cezası da iki kat. . .  Ne iki 
katı, dört kat, sekiz kat olurdu. iyisi mi, avadanlık 
sandığını, paşa paşa açmalı, hortumu eline almalı, 
çeşmenin musluğuna geçirmeliydi. Nerdeyse ko-
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valarla kadınlar bastırır, arabayı rahatça yıkatmaz­
lardı. 

Babası evin kapısını açmış, ona sesleniyorrlu 
uzaktan: 

«Başla! Ne duruyorsun! Geçtin karşısına da 
kamyonun resmini mi çekiyorsun! Başla diyorum 
sana!» 

Başla demesi kolaydı ! Neresinden başlaya­
caktı!  Tüm toz toprak içindeydi araba! Musluğa 
geçirdi hortum u. Önce arabanın dört lastiğini ıs la­
tıp çamurlannı yumuşattı. Babası hep böyle yapar-
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dı . Sonra lastiğin ucunu, kamyonun kasasına çe­
virdi.  Tekirdağ'dan gelirken sarsıntıyla yarılan 
karpuzlar, yapış yapış kirletmişti tüm kamyonu. 
Musluktan fışkıran sular önüne ne gelirse alıp gö­
türüyordu. 

Şimdi de sıra gelmişti kamyonun dışına! Bir 
ara lastik boruyu kamyonun üstüne bırakıp fırçayı 
aldı eline. Sular nerelerden akıyorsa, oralara sürt­
meye başladı. Çok eğlenceli işti bu! Babası sanki 
onu oynayıp hoşça vakit geçirsin diye yollaınıştı 
çeşme başına! Ne iyi adamdı şu babası! Şu Külüs­
tür'e atlar, bütün gün didinip dururdu. Kazandığı 
parayı hani tutup eve getirse bari ! Tüm paraları, 
hep Külüstür'ün benzinine, yağma yatırırdı. Bak 
hele, sen eve kahvaltılarda yağ getirme, peynir ge­
tirme, Külüstür'e yedir kutu kutu yağları ! Şu lira­
lar da Külüstür'ün vergisine, Külüstür'ün onarımı­
na, lastiklerine. Şu demet demet paralar mı? Şu 
beşyüzlükler de ay başlannda bonolora! Yani bü­
tün kazandıkları hep Külüstür'e ! Çoluk çocuk ne 
yer, ne içer, ne giyer, kimse sormaz! Bir gün Ba­
caksız'ın tepesi atmıştı da, babasına asılmıştı : 

«Hey baba! Bir iki ay sonra oğlun Bahri, 
okula başlayacak! Sen şu Külüstür'ü boşla da bi­
razcık oğlunu gör,» diyecek oldu. 

Babasının kaşları çatıldı: 
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«Sen okula başlarsan ne yazar, başlamazsan 
ne yazar!» dedi, «Ama ben, Külüstür'ün aküsünü 
yenilemezsem, araba zınk diye durur. Eve ne bir 
lokma ekmek girer, ne de bir tek zeytin tanesi . . .  
Tamamını?» 

Ne adamdı şu babası. En sonra söyleyeceği­
ni, önceden söyler, böyle, «tamam mı,» diye kapa­
tırdı sözünü. 

Hortumu kamyonun üstünden yere indirip 
kaldırıma boydan boya uzattı. Şimdi sıra Külüs­
tür'ün altına gelmişti. Kamyonun en pis yeri de 
buralarıydı, çamurlukları, lastikleri . . .  Adı üstün­
deydi işte, çamurluk! hiç buraları temiz olur muy­
du? Dört tekerleği yeniden ıslattı, fırçaladı. Az ön­
ce buralara hortumu tuttuğu için yumuşamıştı ça­
murlar. .. Suyu görünce dökülmeye başlamışlardı. 
Sonra eğildi arabanın altına ... Külüstür'ün, bütün 
geÇtiği pis sokaklardan birer anı kalmıştı, rotlann, 
dişlilerin, balataların arasında. Eğilip eğilip boru­
yu, açıkta kalan bu kirli demir parçalannın üzerle­
rine tutuyor, yapışmış çamurları önce yumuşatı­
yor, ikinci üçüncü tutuşta tertemiz ediyordu. 

Sıra gelmişti, önemli yerleri bir güderiyle si­
lip kurulamaya. Önce camlardan başladı, içeriden 
dışarıdan nemli bezlerle silip parlatmaya . . .  Gücte­
riyle görünür yerlerdeki ıslaklıkları şöyle bir ku­
ruttuktan sonra arabanın içine girip, babasının 

38 



oturduğu mindere geçti kuruldu. Babası arabayı 
yürütmeden önce şu kontak anahtarını çevirir, mo­
tor ısınsın diye bir süre çalıştırırdı. O da böyle 
yapsa kötü mü olurdu? Babası yerine geçip oturdu 
mu hiç bekletıneden marşa basar, hemen yürütür­
dü arabayı. Zor muydu sanki arabayı yürütmek . . .  
Hacakları biraz uzun olsa hemen marşa basardı, 
Külüstür'ü hooop yürütüverirdi. .. « Y oook! . .» dedi, 
«Önce el frenini boşaltırım. Öyle yağma yok! Fre­
ni çekili duran araba hiç yürür müydü? Kek Ömer 
bile, Seksek Ali, Lüfer Temel bile bilirdi bunu! 
Kendisi bilmezse ayıptı. Bir kamyon sürücüsünün 
oğluydu, bugüne bugün. Ayıptı bütün bunları bil­
mezsel 

İşte geliyordu çekirge sürüsü karşıdan, Pay­
tak Yılmaz en öndeydi, Dobiş Mehmet, Lüfer Te­
mel. . .  Seksek Ali'yle Kek Ömer de arkada . . .  En 
önemlisi Paytak Yılmaz'ın kardeşi Sev il. . .  San Se­
vii . . .  Ay, ay, ay! Hapşırık Gülten de var araların­
da . . .  Tam sırasıydı, araba kullandığım gösterme­
nin. Babası, her zaman bu anahtarı, arabanın üze­
rinde de bırakmazdı ! Anahtarı, şöyle gaza basıp 
bir çevirse! .. Önce el frenini gevşetse de . . .  Şöyle 
geriye doğru bastırıp da . . .  Şu yana çevirip . . .  İşte 
halı şöyle ! . . 

Çekirge sürüsü arabayı hemen çevirivermişti. 
En azından on kişi, on beş kişi. Kamyonu şu sula-
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rm, çamurların üstünden biraz ileriye alsa . . .  Kuru 
bir yere getirip bıraksa? .. Ha? Babası görünce, 
«aferin Bahri ,» dese, «bunu çok iyi düşünmüşsün! 
Benim aslan oğlum! Benim akıllı oğlum, benim 
becerikli Bacaksız'ım!» Şu gaz pedalı değil miy­
di? Şu da kontak anahtarı ! . . Sağa mı çevrilecekti, 
sola mı? . .  Şu yana olmazsa, bu yana! Hooop! . .  İşte 
böyle ! . . Uzat ayağını! Daha, daha, daha! . . Bırak 
şimdi direksiyonu da . . .  Uzat ayaklarını ! sırası mı 
direksiyonun şimdi be! . .  

Halı, işte çalıştı. . .  Bas gaza! Daha, daha! . .  İki 
ayağınla birden bas ! . . Bak nasıl çalışıyor Külüs­
tür? Hem de takır takır, saat gibi ! . . Bir yürütse. 
Yürütebilse ! . .  Neden yürütemezmiş ! Külüstür'ü de 
yürütmek iş mi? Babası şurasını burasını kurcaladı 
mı, hır hır bır! . .  Hı hı hı hım! Bir ayağıyla gaza, 
bir ayağıyla da marşa hastın mı, hop, silkinip atlar 
·ı ., ı en . . . 

Haydi aslanım! Hop ! . .  
Çekirge sürüsü Külüstür'ün önünü kesmiş, 

hep birden Bacaksız'ı kızdırmak için el çırpıyor­
lardı: 

«Pır pır eder uçamaz, kuyruğu kopmuş kaça­
mazi . .  Pır pır eder uçamaz, kuyruğu kopmuş kaça­
maz ! »  

Paytak Yılmaz: 
«Haydi dayanın çocuklar! . .  » dedi, «Aküsü 

boşalmış bu Külüstür'ün! »  
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«Kabaramazsın Kel Fatmal Annem güzel, 
sen çirkin! Pır pır eder kaçarnazı Kanadı da kop­
muş uçamaz!» 

Şıpır şıpır terler akıyordu, Hacaksız'ın alnın­
dan. Çalışıyordu da neden yürümüyordu bu Kü­
lüstür? O kadar zor muydu bu iş be ! .. 

Gaza bir daha bastı. Sonra marşa yüklendi 
bütün gücüyle. Bir tıkırtıctan sonra kamyon bir sil­
kindi, atladı ileri. Durmamıştı bu sefer. Gidiyordu 
bayağı. . .  İşte çeşme bile geride kalmıştı. 

« Yaşa Külüstür! Aslan Külüstür! Çekilin 
önünden çocuklar! Dümdüz eder sizi sonra!» 

Çeşmenin az ilerisinde kıvrılıp yatan mahalle 
köpeği Tasasız, üzerine doğru gelen Külüstür'ü 
görünce tası tarağı toplayıp kaçmıştı . Bu Hacaksız 
için büyük başarıydı. Adam çiğneyebileceğine kö­
pekler bile inanmıştı. Bayağı gidiyordu Külüstür, 
hem de gittikçe hızlanarakl Ama istediği yöne git-

. d k'' mıyor u ı .  . .  
İki eliyle direksiyana sarılmış, Külüstür'ün 

başını sola doğru çevirmek için uğraşıyordu. Eğer 
sola çevirmezse baş aşağı vuracak, gaza basınasa 
da araba kendiliğinden hızlanacaktı. 

Direksiyonu iki eliyle boyuna çeviriyordu. 
Ama Külüstür gene de o yana, sağ yana doğru gi­
diyordu. Yolun başına gelmişti. Çevirmezse bur-
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nunun doğrusuna bayır aşağı vurup gidecekti, gi­
decek değil, gidiyordu bile ! 

«Heeey! çekilin önümden!» 
Başını kapının camından çıkarmış, önündeki­

lere bağırıyordu: 
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«Yol dan bi yana çekilin ! . . V alla ezer sizi ! 
Dümdüz eder! Çekilin önümden diyorum!» 

Gözü bir ara Karamarsık Çetesi'ne ilişmişti. 
Hani o karpuzu hapır hapır yiyen kirli çocuklara! 
Şopar Şaban'la Sidikli Saime en baştaydı. Bacak­
sız'ı Külüstür'ün direksiyonunda görünce şaşırmış­
lar, bakakalmışlardı. 

«A be Hacaksız ! » dedi, Ş opar Şaban, «A be 
ne işin var senin direksiyanda be ! »  

«Şuncağız çocuk kamyon sürer mi be ! »  
Çetenin öteki üyeleri de ellerindeki mısırları 

dişlerneyi bırakmışlar, ağızları açık, Bacaksız'a 
bakıyorlardı: 

«Heeey Bacaksız !»  diyordu Sidikli Saime, 
«İn aşaaa be, kaza yapacaksın durup dururkene! . .» 

Sanki Hacaksız kamyonu durdurur da inebi­
lirmiş gibi!  Külüstür onun bu sözlerini duymuş da 
öfkelenmişti sanki. Saime'nin üzerine doğru gidi­
yordu, onu susturmak için! Buna Saime bile inan­
mıştı : 

«Çevir arabanı be! Ezeceksin beni!»  
Hızlanınıştı araba. Hacaksız direksiyonu bı­

rakmış, başını camdan çıkarmıştı. Bağırıyordu 
durmadan: 

«Heeey yoldan bi yana ! Vallaaa hepinizi 
ezer. Şaka demiyorum, pestile çevirir hepinizi ! 
Yoldan bi yana ! . .  Vallaaa ezeee!»  
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İstanbul'da edindiği düzgün konuşmayı şaş­
kınlıktan, unutmuş ,  memleketinde konuştuğu 
ağızla sesleniyordu sokaktakilere: 

«B i yaaa ! . . Yol dan bi ya aa ! . . V allaaa şaka 
demeeeyon! Zaptedemeeeyon gamyonu! Kör ola­
yım canımza kıyaaa! . .» 

Hızla bayır aşağı giden kamyon, kendiliğin­
den başını dik yokuştan yana çevirmişti. Çok iyi 
bir rastlantıydı bu . . .  Paytak Yılmaz ara sokaktan 
koşmuş kesmişti önünü. 

«Bacaksız !»  diye bağırıyordu yandan, «Ulan 
komaya bassana be! Komayı unuttun mu yoksa?» 

Kornaya basmanın tam sırasıydı doğrusu. 
Ama nasıl basacaktı? Koma nerdeydi, nasıl çalı­
nırdı? Bütün bildiklerini şaşkınlıktan unutmuştu. 
Bağırmak daha kolaydı. Durmadan bağırıyordu. 
Bağırmaktan başka hiçbir şey gelmiyordu aklına: 

«Zaptedemeeyon! Yoldan bi yaaa! .. Canımza 
kıyaa!» 

Çantalılar, çantasızlar . . .  Küfeliler küfesizler, 
sepetliler sepetsizler. . .  Gençler, yaşlılar, kızlar, 
oğlanlar . . .  Yol dan kim gelir geçerse, kopup gelen 
kamyonu görenler birbirlerini ellerinden, kolların­
dan tutup şu yana, bu yana hızla çekiyorlar, altına 
gitmekten birbirlerini koruyorlardı. Tatlı canlarını 
kurtardıktan sonra da durup peşinden şaşkın şaş­
kın bakıyorlardı. İçinde hiç kimse görünmüyordu 
kamyonun, bir ses duyuluyordu, o kadar: 
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«Yoldan bi yaaa! Zaptedemeeeyon! Şaka de­
meeyon, dümdüz edee! ..» 

Karamarsık çetesi de toz olmuştu yoldan . .  
Daha ezilen, yaralanan yoktu . . .  Sokakta kim varsa 
birbirini uyarıyor, küçükleri bir yana çekiyorlardı. 
Pazarcıların küfeleri, sepetleri Hacaksız'ın dediği 
gibi dümdüz olmuştu.  Satıcıların işportaları, 
tezgahları, kapları, kacakları ütülenmiş gibiydi . .  
Arabanın geçtiği yer, silindir geçmiş gibi dümdüz­
dü. Ne tümseği kalmıştı, ne girinti çıkıntısı. . .  

Gözleri yuvalarmdan fırlayan Bacaksız, taaa 
karşıda, sabahleyin karpuzun çarptığı ağacı gör­
müştü. Yolun bir kenarında tek başına duruyordu. 
Y o kuşun başından kopup gelen karpuz bu ağaca 
çarpıp parçalanmıştı. Bu sefer de tam ters yandan 
Külüstür gidiyordu üzerine doğru. Hacaksız'ın 
içinden gelen bir ses : 

«Bırak gitsin, elleme! »  diyordu ona. Bir şey 
dediği yoktu ki Bacaksız'ın. Külüstür bildiğini 
okuyordu. Ağaç ilerde, yükseklerde kalmıştı. 
Kamyon ağaca yaklaştıkça hızını yitiriyordu. Kü­
lüstür geldi, geldi, geldi, küttt! . .  

Zınk diye duruvermişti işte ! Koşarak gelen 
deri ceketli biri, kamyonun kapısını bir anda açıp 
girmişti içeri. Girmesiyle el frenini çekmesi bir ol­
muştu. Böyle yapmasa araba geri geri gider, arka­
sına kim çıkarsa ezerdi.-
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Hacaksız'ın babasının arkadaşıydı bu deri ce­
kedi amca . . .  Şoför Salih derlerdi ona. Karagüm­
rüklü Şoför Salih . . .  Babasının askerlik arkadaşıy­
dı. . .  

Kapıyı açıp indirdi Bacaksız'ı: 
«Nedir zorun! »  dedi, «Baban bile zor kullanı-

yor bu Külüstür'ü? Sen nasıl kullanırsın be! . .» 
Çok şakacı adamdı Salih Amca: 
«Ver bakalım ehliyetini ! »  dedi. 
«Ehliyet mi? Ne ehliyeti?» 
«Kamyon kullanma ehliyeti ! »  
«Yok ehliyetim! » 
«Yok da ne halt etmeye geçersin direksiyo­

na?» 
«Ben direksiyana geçmedİm ki.. .  Babamın 

minderine oturdum. Arabayı çamurdan kurtara­
caktım. Bir de baktım ki . . .  » 

«Bir de baktın ki araba gidiyor, öyle mi? Sen 
hiçbir yerini kurcalamadan kendiliğinden araba 
kalkıp gidiyor. İşe bak sen! Baban nerede, evde 
mi?» 

«Evdeydi.. .» 
«Ne yapıyordu evde?» 
«Karpuz . . .  Karpuz . . .  » 
«Karpuz mu yiyordu? Tam bulmuş karpuz 

yiyecek zamanı ! .. » 
«Yok, karpuz, iyi karpuz değildi, olmamıştı 

da . . .  » 
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«Ham karpuzu mu yiyordu?» 
«Yok, hayır Salih Amca! Ben kabak karpuz 

getirdim de eve . . .  » 
«Neden olmuşunu getirmiyorsun ?» 
«Ülmuşu kaçtı elimden!» 
«Kaçtı mı dedin? Karpuz mu kaçtı? Kim ka-

çırdı?» 
«Ben kaçırdım.» 
«Nereye kaçırıyorsun anlayamadım!» 
«Bayır aşağı kaçırdım elimden karpuzu da . . .  

Şu ağaç var ya . . .  Geldi, geldi, küt diye tosladı! 
Toslayınca paramparça oldu . . .  Karamarsık Çetesi, 
geçti, parçalanan karpuzun başına, yedi bitirdi.» 

«Bir şey anladımsa ben de o dediğin Marsık­
lar gibi Arap olayım! Sen şimdi bin şu Külüstür'e 
de, arabayı aldığın yere bırakalım! Gir bakalım 
öbür kapıdan! »  

Bacaksız hemen girip oturdu, şoför yardımcı­
sının yerine. Salih Amca, bir sigara yakıp direksi­
yana geçti. Az önce çevirdiği kontak anahtarını bu 
kez de ters yana çevirince araba çalışmaya başla­
mıştı. Geri vitese geçen Külüstür, yokuş aşağı geri 
geri iniyordu. O yaramaz kamyon uslanmış, mu­
ma dönmüştü. Bir süre yavaş yavaş yol aldıktan 
sonra birden sola kıvrılmış, mahalleye giden soka­
ğa dalıvermişti. 
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Çocukların haber vermesiyle evden fırlayan 
Şoför Apti, deli gibi koşuyordu. Külüstür'ün karşı­
dan akıllı uslu, üzerine doğru geldiğini görünce 
birden dikilivermişti olduğu yere. Gözlerinin ça­
pağını silip arabanın içindeki şoförü seçmeye çalı­
şıyordu. Demek yalandı çocukların söyledikleri. 
Demek Külüstür'ü Bahri değil, arkadaşı Şoför Sa­
lih yürütmüştü. Tertemizdi arabası; böyle temiz 
kamyona binmeye herkes özenirdi doğrusu. 

Külüstür, gerçek sahibi, Şoför Apti'nin hiza­
sına gelince birden duruvermişti. Sahibini tanımış 
da durmuştu sanki, Külüstür. 

«Nerden böyle !» dedi, Şoför Apti, kendi ye­
rinde arkadaşını görünce: 
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«Hiç,» dedi Şoför Salih, «Şöyle bir dolaştık, 
geldik. Senin Hacaksız'ın canı biraz gezmek iste­
miş de . . .  Onu gezdirdim. Hava da öyle güzel ki ! . .» 

Ama Şoför Aptİ, arkadaşının söylediklerini 
hiç dinlemiyordu, gözleri hep Bacaksız Bahri'dey­
di. 

«Hele in bakalım! »  dedi, «İn de sana arabaya 
binip gezmeyi göstereyim! »  

Bahri inecek yerde, Şoför Salih'e sokuluyor-
du. 

«Salih Amca! » diyordu, «Sen de inme, olur 
mu? Sonra babam beni. . .» 

«Ne yapar baban_ seni? Döver mi? Yook, 
dövmez ! Neden dövsün! Ne yaptın ki sen? Araba-
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yı ne güzel de yıkamışsını Bu kadar temiz iş gören 
adam, neden dövülsün! �en olsam beş lira verir, 
al bu parayla kendine kocaman bir karpuz al da, 
afiyetle ye, derdim!» 

Oysa karpuz işini çoktan unutmuştu Şoför 
Apti. Çocuklardan duyduğu kamyon olayı her şeyi 
unutturmuştu ona. Yeniden karpuzu anımsamıştı: 

«Hele insin ol» diye bağırdı, «Ona ben öyle 
bir karpuz yediririm ki , tadını bir daha unuta­
maz!»  

Gözlerini açarak Hacaksız'ın üzerine doğru 
yürüdü: 

«İn çabuk arabadan! Daha duruyor!»  
Kapının koluna yapıştı. Öfkeyle çekti kapıyı, 

açamadı. Ağaca bindirince kapı sıkışmıştı az önce. 
Zaten yayı bozuktu, büsbütün bozulmuştu. Bir da­
ha asıldı, a ah! 

«Aç !»  diye bağırdı, «İçerden aç, hastır kolu 
da!..» 

Bacaksız o kadar aptal değildi. İçerden kapıyı 
açsın da, «buyur baba beni istediğin gibi patakla­
yabilirsin» mi desindi. Babası ensesinden yakala­
yınca hacakları havada kırık masa gibi sallansın 
mıydı? Yer.t? bırakır bırakmaz da, iki yanağına bi­
rer tokat... Oyle yağma yok! .. 

«Aç diyorum, şu kapıyı! »  
Babasının hatırı için elini kapının koluna 

uzattı. Yavaştan şöyle bir çekti. Dirice çekseydi, 
açılırdı belki ama Bacaksız açmak için çekmemiş­
ti ki... 
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«Çek!» dedi babası, «Hızlı çek! Bastır! Hızlı 
bastır.» 

Kendisi de dışardan zorluyordu. Çocuklar da 
toplanmışlardı kapının önüne. Dayak törenini çok 
yakından izlemek istiyorlardı. Babası tepiniyordu 
durduğu yerde öfkeden: 

«B as tır! Hızlı bastır! » 
Bacaksız, sözüm ona bastırıyordu. 
Çocuklar: 
«B as tır Ankara gücü ! »  diye hep birden top 

alanlarındaki gibi bağırdılar. 
«Haydi bastır!» 
«Bastııır Galatasaray!»  
«Haydi hastır cim bom bom!» 
Şoför Salih yalancıktan kapıyı açmak için 

elini uzatırken ayağıyla da marşa bastı. Arabanın 
gazını kesmemişti. Külüstür bu kalabalıktan bu­
nalmış gibi birden silkinip ileri atıldı. Onlar ne 
olup bittiğini anlamaya çalışırken, sokağı dönmüş­
tü bile. Hacaksız kurtulmuştu . . .  

«Çok sağ ol Salih Amca! »  dedi, «Hadi size 
gidelim. Kerem'le Elifle uslu uslu oynarım ben! 
Hiç kavga etmem onlarla! »  

Salih Amca gülüyordu: 
«Baban bizim evi bilmez mi sanıyorsun! B ir 

saat sonra evdedir. Ne dersin, gidelim mi bizim 
eve! »  
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«Gidelim! Fatma Teyze, araya girer, vermez 
beni ! Babama kahve pişirir. Soğuk su verir. Yatış­
tınr onu. Hem ben Kerem'le, Elifle oynamak isti­
yorum. Deniz de gelsin, Zeynep de !»  

İyi bir düşünceydi bu. 
«Peki ! »  dedi. «Seni ben onların yanına bıra­

kayım da, Külüstürünü babana götürüp vereyim. 
O da binsin de öfkesini yatıştırsın! Ne dersin?» 

«Ah benim akıllı Salih Amcacığım! Sen çok 
yaşa emi! »  

«Çok yaşayayım da seni dayaktan kurtara­
yım, öyle mi? Seni Bacaksız senii ! Hep kendini 
düşünürsün! Haydi bakalım, atla aşağı. Geldik! »  

Bacaksız Bahri, kapının koluna yapıştı. Çek­
tiği gibi açılıvermişti kapı. Şaşılacak şeydi doğru­
su . . .  Az önce babasının yanında, çekip çekip açıl­
mayan, o sıkışmış kapıydı bu! Ne kapıydı ya! . .  

«Haydi !»  dedi, «Doğru eve! Önce dokun zile 
bakayım, evdeler mi?» 

Bacaksız koşa koşa gitti, kapının ziline do­
kundu. Pencereden Hacaksız'ın geldiğini görmüş­
lerdi. Zil çalınmasa da gene açacaklardı kapıyı. 
içerden ne kadar çocuk varsa, dökülüvermişti ka­
pının önüne! 

«Haydi çocuklar! »  diye seslendi Şoför Salih, 
Külüstür'ün camını sıyırdı da, «Güzel güzel oyna­
yın! Size helva alıp geliyorum!» 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Zeynep güçlü bir kızdı, güreşçi yapılı . . .  Ba­
caksız ondan çok çekinirdi. Aynı yaşta oldukları 
halde tuttuğu gibi devirirdi onu. Bu evde, boğuş­
manın bir anlamı yoktu. Sonunda yüzü kızaracak 
kendisi olduktan sonra, neden itişip kakışmalıydı. 
İyi ama, bu iri kıyım kız, hiç itişip kakışmadan du­
ramazdı ki ! iyisi mi bu Zeynebi masalla, öyküyle 
uyutmalı, uyuşturmalı, onu boğuşmaktan alıkoy­
malıydı. Bu Kerem de çok haşarı çocuktu doğru­
su! Gücü yeter yetmez, o da karışırdı bu yaramaz­
lıklara . . .  Ama, Deniz de, Elif de us lu çocuklardı. 
Durdan da, sustan da anlarlardı. Eğer Bacaksız, 
mahallede olay çıkarmamış olsaydı, doğrusu bu 
dört çocuğun nazını dinleyeceklerden değildi. Da­
ha olmazsa bir sokak ileriye gider, Karamarsık 
Çetesi 'nin şuraya buraya nasıl saldırdığını, karın 
doyurmak için ne savaşırnlara girdiğini izler, gene 
de oyalanırdı. Ne halt etmişti de kaçırmıştı elinden 
karpuzu. Sonra hele son düşüncesiziiki .. Külüs­
tür'e atlayıp şoförlüğe kalkışmak da ne oluyordu ! 
Sonunda mahalle çocuklarına kepaze olmuştu işte ! 
Paytaklara, Dobişlere: Kek Ömer'lere , Seksek 
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Ali'lere, Hapşırık Gülten'lere, Lüfer Temel'lere . . .  
Hepsinden kötüsü Sevil'e . . .  Sarı Sevil'e . . .  

Ama çilesiydi, çekecekti. Bu çocuklar da iyi 
çocuklardı ya . . .  Ah, bu tuttuğunu büken Zeynep 
olmasa! . .  

Dörderden sekiz göz şimdi Hacaksız Bahri'ye 
bakıyordu. İki göz de Fatma Teyze'nin, eder on 
göz . . .  Soruyorlardı ondan: 

«Ne yaptın da düştün buraya? Bir cam mı 
kırdın? Saksı mı devirdin? Birinden dayak mı ye­
din yoksa? Birine kötü bir söz mü söyledin? An­
neni mi, babanı mı kızdırdın? Söyle ne yaramazlık 
ettin de düştün buraya? Bu sokağa neden sürül­
dün? Bu eve niçin kapatıldın?» 

Evet, haklıydı bu gözler .. .  Bir şeyler anlatma­
lı, onları inandırmalı, «buraya sizinle oynamaya 
geldim, valiaha hiçbir yaramazlık yapmadım,» de­
meliydi . Hem de inandırmalıydı onları. Kolay 
mıydı bu o kadar? .. 

Bir denemeliydi hiç olmazsa! 
«Çocuklar! »  diye başladı. Beğenmedi bu gi­

rişi. Çocuklar, çocuk olmaktan hoşlanmazlardı. 
Kendilerini kocaman adam sayarlardı. Beş yaşın­
daki Defne bile, «Ben küçücük çocukken sütümü 
dökmüşüm,» diye anılarından söz ettiğine göre, 
kendisini kocaman bir kız sayıyor demekti. 
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«Arkadaşlar! »  diye başladı. Güzel bir başlan­
gıçtı bu. On beş yaşındakiler bile böyle başlayabi­
lirlerdi söze, kocaman adam oldukları halde. 

Ama Zeynep: 
«Hadi ordan Bacaksız ! »  dedi, «Sen nasıl bi­

zim arkadaşımız olursun! Ben tuttuğum gibi uzatı­
nın seni ! »  

«Canım ! »  dedi, «Uzatmak başka, arkadaşlık 
başka . . .  Biz şimdi hep birlik olur, Karamarsık Çe­
tesi'ni önümüze katabiliriz.» 

«Katamayız! Sana güvenemem ki.» 
«Neden güvenemezmişsin ! »  
«Dayak yersin sen onlardan! »  
« Kaçarım da yine yemem! »  
«Korkak! »  
«Ben korktuğum için kaçınam ki.. .» 
«Peki neden kaçarsm?» diye sordu. 
«Senin yanında dayak yemekten utanırım da 

ondan! »  
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«Kavga bu ! Dayak yemek de var, işin için­
de . . .  Kaçmak daha mı iyi sanki? Korkak sen de!» 

« Vallaaa korkak değilim ben!» 
«Öyle, korkak değilim, demekle insan yürek­

li olmaz. Girer kavgaya ya döversin, ya dövülür­
sün! Kaçmazsan korkak olmadığını gösterirsin bi­
ze !» 

Doğru söylüyordu Zeynep ! Nerden de tuttur­
muştu bu konuşmayı. Hem güçlüydü bu Zeynep, 
hem yürekli, hem de çeneliydi. Kendisiyse laf 
e besi, hay laz, yaramaz . . .  Ne var ki söze bir başladı 
mı çoğu arkadaşlan dinlerlerdi onu. 

«Söyle!» dedi Zeynep, «Neden getirdi, Ke­
rem'in babası seni buraya? Doğru söyle ! »  

«Neden doğru söylemeyecekmişim! Mahalle 
çocuklarıyla kavga ettim. Hepsini dövdüm, atıa­
dım bizim kamyona. Üzerlerine sürdüm arabayı. 
Kaçırdım onları birer köşeye!» 

«Atmaaa! » 
«Bastım gaza! Bastım marşa! . .» 
«Bastır bakalım, sıkı bastır! » 
«Haydi bastır cim bom bom! Hangi bacakla­

rınla bastın gaza be ! Senin hacakların yetişir mi 
ki?» 

«Neden yetişmesin! Şöyle bir kaydım direk­
siyondan, iki ayağımla birden bastım gaza! İki eli­
mi kaldırdım, yapıştım direksiyona . . .  Tank gibi 
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sürdüm arabayı üzerlerine. Ellerini kaldırıp, «Tes­
lim, teslim!» diye bağırdılar! Onları tam teslim 
alıyordum, Salih Amca geldi. «Haydi bize gide­
lim,» dedi, «ne yapacaksın onları teslim alıp da,» 
dedi. Öyle ya! . .  Onları teslim alınca hepsini bir 
yere kapatacaksın ki bir şeye benzesin! Bir de baş­
larında nöbet tutacaksın.» 

«Hadi ordan palavracı. Hiç teslim olanlar bir 
yere kapatılır mı? Hırsız mı onlar?» 

«Neden kapatılmazmış !  Zindanlara bile atılır. 
Teslim almışım onları ben! Ne istersem yaparım. 
Falakaya bile çekerim! » 

«Yuuu ! . .  Falakacıya, bak! Haydi Falakacı 
sen de!» 

İşin sarpa sardığını anlayan Bacaksız, konu­
yu değiştirmek için: 

«Bu sabah bizim Külüstür'le, şeeeey, bizim 
kamyonetle diyecektim, Tekirdağ'a gittim ben!»  

«Atmaaa! » 
«Gözüm kör olsun ki atmıyorum, bu sefer. 

Tekirdağ'dan bizim kamyona daldurduk karpuzla-
rı . . .  » 

«Hani s izin arabanız kamyonetti? Neden 
kamyon diyorsun?» 

«Kapıda görmediniz mi, bizim arabayı?» 
«Gördük!» dedi, «Ne kamyonet ne de kam­

yon . . .  Külüstür bir arabaydı.» 
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«Hadi diyelim ki külüstür . . .  Doldurduk bizim 
Külüstür'e karpuzları . . .  Tam bizim evin yolundan 
geçerken babam kucağıma kocaman bir karpuz 
koydu.» 

«Kimindi bu karpuz?» dedi, Kerem. 
«Kimin olacak, babamın karpuzu!» 
«Baban parasını verdi de mi  aldı bu karpu­

zu?» diye sordu Zeynep. 
«Bizim kamyondaki karpuzların hepsi de bi­

zim olur.» 
«Olmaz!»  
«Neden olmasın! Babam birer birer saydı da 

koydu kamyona. Manava da birer birer sayıp da 
teslim edecek onları. Biri eksik çıkarsa o da çıka­
rır parasını verır.» 

«Baban manavın karpuzlarından yürütmüş 
demek! Yuuu! .. Çalınmış karpuz o ! . . Nasıl yediniz 
o karpuzu?» 

Bu işi de karıştırmıştı Bacaksız, en sonunda. 
Şimdi ne yapmalıydı? 

«Biz o karpuzu yemedik ki . . .  » dedi. 
«Ne yaptınız ya?» 
«0 karpuz kaçtı, biz yemeden.» 
«Nereye kaçtı?» 
«Getirirken elimden kaçtı. O kaçtı ben kova­

ladım. Ben kovaladım o kaçtı. Bir yerde yakala­
dım, aldım kucağıma. Kocaman karpuz. Taşıması 
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çok zordu. Dinleneyim diye biraz yere koyayım 
dedim. Gene kaçmaz mı? Alıştı bir kere kaçmaya. 
Bu sefer daha da hızlı gidiyordu. Koştum peşin­
den, tutamadım. Köşeyi dönüp de önünü kestirir­
ken Karamarsık Çetesi çıktı karşıma. Çengel Re­
cep en öndeydi . .. Yanında da, K e riz Arif le Ş opar 
Şaban. «Tutun şunu,» dedi adamlarına, tam altı ki­
şi üzerime atladı. Şöyle bir silkindim. Tam ellerin­
den kurtulacaktım ki Sidikli Saime üzerime atıldı. 
Bir yumrukta işini görürdüm onun ama, ben kızla­
ra el kaldıramam ki . . .  Ayıptır kızlara vurmak . . .  Er­
kekliğe yakışmaz!»  

Zeynep katıla katıla gülüyordu: 
«Hele şu miskine bak!»  dedi, «Sen yumruk 

vursan ne olur ki. . .  Hadi, bana vur da göstereyim 
sana ! . .  O eskidenmiş, krallar, padişahlar zamanın­
da . . .  Fırfırlı, kolalı etekler giyerlermiş. O eteklerin 
içinde ne koşulurmuş, ne de kavga edilirmiş. Şim­
di öyle mi? Bak benim tulumum var. Sırtımda da 
kısa kollu gömleğim. Tuttuğum gibi atanın adamı 
ben! Gözün kesiyorsa çık karşıma!» 

Doğru, Zeynep'in karşısına çıkamazdı Ba­
caksız. Yalanın da kaynağı, kuyusu kurumarnıştı 
ya! . .  

«Ben kızlara el kaldırmam, demedim mi si­
ze !» 

«Geç karşıma! . .  Gözün kesiyorsa el kaldır da 
göreyim!» 
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Zeynep, onu ensesinden çektiği gibi uzatıver­
di boylu boyunca, kilimin üzerine: 

«Kızlara el kaldırmazmış! Bacaksız sen de!» 
Bacaksızı öylesine yere vurmuştu ki, toparla­

nıp kalkamıyordu. Nasıl kızdı bu Zeynep ! Kendi 
yaşında oğlanlardan daha güçlüydü. Hadi diyelim 
ki Bacaksız Bahri kavruktu, çelimsizdi, birçok ne­
denlerden gelişememişti. Gelişmişleri de vururdu 
yere Zeynep, hiç dinlemezdi. 
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Peki, Bacaksız ne yapsındı da Zeynep'ten bu 
yenilmişliğin acısını çıkarsındı. Okula henüz git­
memiştİ ki, ortaya bilgisini döksün de onu şaşırt­
sın, serseme çevirsin! Ama ne olursa olsun, bütün 
güçsüzler, bütün cılızlar, çelimsizler gibi çenesine 
güvenecekti, ortaya attığı akıl almaz düşüncelerle 
çevresinde kim varsa hepsini şaşkına çevirecekti. 

«Çocuklar!»  diye başladı gene. 
Hepsi birden: 
«Biz çocuk değiliz,» diye düzelttiler. 
«Arkadaşlar!»  
«Biz senin arkadaşın da değiliz, palavracının 

birisin sen! »  
«Ama ben size arkadaşım, diyorsam, arkada­

şım sayılmalısınız! Sonra benim babam şoför, si­
zin babalarınız da şoför ... » 

Zeynep: 
«Bizim babalarımız kamyon şoförü değil! Bi­

zim babalarımızın arabası, senin babanın arabası 
gibi külüstür mü? Amerikan arabası! »  

Oysa Zeynep'in babasının arabası iki gündür 
çalışmıyordu. Hırsızlar gece lastiklerini çalmışlar, 
arabayı takoz üstünde bırakmışlardı. Bunu mahal­
lede bilmeyen yoktu. 

Bacaksız: 
«B ütün arabalar kullana kullana bir gün eski­

yecek, bizim kamyon gibi külüstür olacak! »  dedi. 
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«Olsun! Olana kadar da bizim araba sizin 
araba yı geçecek!»  

«Ne olursa olsun, senin babanın adı, gene de 
şoför değil mi?» 

«Ama taksi şoförü! . .  » 
«Sonra, ben biliyorum, Salih Amca'nın da, 

Hüsnü Amca'nın da arabaları kendilerinin değil, 
başkasının! . .» 

«Ama benim babam istediği arabada çalışır!» 
diye diretti Zeynep. 

«Benim babam şimdilik kendi arabasında ça­
lışır. Ne kazanırsa hepsi kendisinin. ilerde Külüs­
tür'ü satıp yeni araba alacak.» 

İşin doğrusu böyle değildi. Ne kazanırsa Do­
lapdere'deki onanmcıların, yedek parçacılann eli­
ne geçiyordu. Kendisi  de biliyordu ya, hep Zey­
nep'e inat söylüyordu bunları. Bu arabaları satan­
lar, onlara da satanlar, her şeyi öyle kumazca he­
saplamışlardı ki, arabayı kullanan sürücülerin eli­
ne hiçbir şey geçmez, ancak çoluklan, çocukları 
çalıştıkları sürece aç kalmazlar, açık kalmazlardı. 
Bacaksız, bunları çok iyi biliyordu. Zeynep, baba­
sının çalıştığı arabaya binip kendisi  gibi, Tekir­
dağ'a İzmit'e, Çatalca'ya gitmemiştİ ki! . .  Hem na­
sıl giderdi? Dört lastiği birden çalınmış, takoz 
üzerinde duran arabayla . . .  

Onları şaşırtmak için: 
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«Siz hiç Boğaz Köprüsü'nden geçtiniz mi?» 
dedi Bacaksız. 

Hiçbiri Boğaz Köprüsü'nden geçmemişti. Bu 
görgüsüzlükleri, bilgisizlikleri yüzünden ezilmiş­
lerdi. Bacaksız da köprüden geçmemişti ama, on­
lardan üstün yanını bulmuştu şimdi. 

«Arkadaşlar! » dedi, «Boğaz Köprüsü dünya­
nın en büyük, en güzel köprüsüdür. Hiç ayakları 
yoktur. Altından büyük büyük vapurlar geçer, ge­
ne de direkleri değmez ! Altından uçaklar bile ge­
çebilir çocuklar! »  

Hem «çocuklar» demişti,  hem de «arkadaş­
lar» demişti de çıt çıkaramamışlardı, şaşkınlıktani 

«Bir akşam bizim arabayla geçtik Boğaz 
Köprüsü 'nden. . .  Her iki yanında sıra sıra ışıklar 
yanıyordu. Babam bana dedi ki, bak oğlum burası 
Avrupa'dır, karşısı da Asya'dır. İşte çocuklar biz 
Avrupa'dan Asya'ya bizim Külüstür'le geçtik. Ya 
işte böyle arakdaşlar! .. Babalarınızın bindiği ara­
balada övünüp duracağınıza, söyleyin babalarını­
za, bir gün sizi yanlarına alsınlar da Boğaz Köprü­
sü'nden geçirsinler! . .  Dünyanın en güzel Bağa­
zı'ndan geçmiş olursunuz! »  

Zeynep, şaşkınlıktan, «Hadi ordan palavracı, 
sen de! »  diyememişti, dalıp kalmıştı. 

«Peki! »  dediler, «Söyleyeceğiz babalarımıza. 
Bizi Boğaz Köprüsü'nden geçirsinler. Haydi arka-
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daşlar, şimdi eveilik oynayacağız. Elifin kedisi de 
katılacak bize. Elif, Kerem'le ev sahibi olacak . . .  
Eğer su İstersek bardağın altına tabak da koyacak! 
Haydi başlıyoruz!» 
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BEŞiNCİ BÖLÜM 

Şoför Salih'in Ford'u üç kesik koroayla geldi­
ğini bildirdiği zaman Bacaksız, eline verilen bar­
daktan ilk yudumu alıyordu. Elif hemen percereye 
koştu: 

«Babam geldi !»  diye ellerini çırptı. 
«Ne yapalım geldiyse!» dedi Zeynep. 
«Elini sallıyor! İkimizden birini istiyor!»  
«Beni istiyordur ı» dedi Bacaksız. 
Koştu pencereye. 
Şoför Salih, onu pencerede görünce, 

· «Gel! Çabuk! »  diye elini salladı. 
«Yaşasın!»  dedi Bacaksız, «Salih Amca beni 

arabasına bindirecek! » -
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Gene de üzgündü. Ne güzel eveilik oynuyor­
lardı. 

Aynlık gelip çatmıştı işte. 
«Ben gidiyorum!» dedi, Bahri. «Bir gün bi­

zim eve de gelirsiniz. Hoşça kalın çocuklar!» 
«Güle güle !»  dediler. «Ama biz çocuk deği-

liz !»  
«Hoşça kalın arkadaşlar!»  
«Güle güle ! . . Gene gel, bekliyoruz!» 
Ellerini sıkmayı düşündü. Uzun işti dört kişi­

nin elini teker teker sıkmak . . .  Mutfağın kapısın­
dan: 

«Hoşça kalın Fatma Teyze !» dedi, «Çay çok 
güzel olmuş . . .  Peynir ekmek de güzeldi. Sağol!»  

«Güle güle git! Annene selam söyle !»  
«Söylerim, bize de buyur, olur mu? Ne güzel 

eveilik oynadık arkadaşlarla . . .  » 
Salih Amcası koroaya bir kez daha dokun-

muştu. Bacaksız sokak kapısından çıkarken: 
«Aha geldim!» dedi, «Nereye gidiyoruz?» 
«Nereyesi var mı? Eve!» 
Ev çok uzakta değildi ki . . .  İnsan şöyle güzel 

bir taksiye bindi mi biraz açılmalıydı. Geçip yanı­
na oturan Bacaksız'a Şoför Salih: 
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«Seni eve bırakayım da . . .  » dedi. 
Araba kendi sokaklarına doğru yol alırken: 
«Sonra?» diye sordu Bacaksız. 



«Çocukları biraz gezdireceğim.» 
«Nereye götüreceksin onları?» 
«Boğaz Köprüsü'nden geçireceğim.» 
«Çok güzel! »  dedi Bacaksız. Ama içinde bir 

şey cız etmişti. 
«Sen geçmişsindir köprüden, değil mi?» diye 

sordu Salih Amcası. 
Bu işin yalanı olmazdı artık. lçerde konuşma 

olsun diye köprüden söz etmişti ama, büyüklere 
şakadan da olsa yalan söylenmezdi. 

«Yok,» dedi, «Geçmedim! » 
«Sen nasıl olsa geçersin bir gün. Babanın 

Külüstürü 'yle . . .  » 
Kafası bir şeye takılınıştı Salih Amca'nın: 
«Peki ama . . .  » dedi, «Siz Cide'den gelirken 

nasıl geçtiniz bu yana?» 
«Araba vapuruna binip de geçtik. O zaman 

daha köprü yoktu ki . . .  » 
Araba kapının önünde durmuştu. 
«Haydi in bakalım!» dedi Şoför Salih. 
lnemiyordu korkudan: 
«Babam . . .  » 
«Baban evde yok! lzmit'e gitti, yarın gele­

cek! .. Yarına kadar da unutur olanı biteni! »  
Demek ne dayak vardı, ne de azar! 
«Yaşasın! »  diye bağırdı. 
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«Bırak da yaşasını !» dedi, «Bir daha ne kar­
puzu kaçır, ne de Külüstür'ü yürütmeye kalkış ! 
Babanın elinden kurtulamazsın bi daha!» 

«Peki Amcacığım! Sağol! Bir daha yapmam, 
söz!» 

Arabadan iner inmez bütün çocukları çevre­
sinde bulmuştu. Paytak Yılmaz: 

«Alkışlayın çocuklar! »  dedi, «Memleketimi­
zin en değerli kamyon sürücüsü ! Bacaksız Bahri !» 

İçlerinde okula giden tek kişi Paytak'tı. Şar­
kıcıları tanıtan Kepçeoğlu gibi konuşuyordu: 

«Aynı zamanda uzak yol şoförü !» 
Kek Ömer, «Çocuklar! »  diye söze başlaya-

cak, bütün kekemeler gibi şakalar yapacaktı : 
«Ço ... ço ... ço ... ço ! ..» 
Dobiş hemen omuzlarına iki elini uzattı : 
«Ço ço ço ço!.. Ço ço ço ço!..» 

diye lokomotif gibi ses çıkarmaya başladı: 
«Ço ço ço ço!.. Ço ço ço ço!..» 
Hapşırık Gülten de onun arkasına geçip elle­

rini uzattı. İncecik sesiyle, lokomotif gibi ötmeye 
başladı: 

«Düüüt. .. Düt ! Düt! Düüüü!..» 
' Ç 1 ç 1 « O ÇO ÇO ÇO. . .  O ÇO ÇO ÇO . . .  » 
«Ço ço ço ço!.. Ço ço ço ço!..» 
«Ço ço cu ... cu cuk ... lar!..» 
«Söyle çabuk! Tren kalkıyor! .. Yetişemezsin 

sonra! .. » 
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«Ço ço cu cu cuk . . .  lar! . .» diye baştan almak 
istedi konuşmasını. Takılıp kaldı. Bütün çocuklar 
sıraya girmişler, sanki birer vagon olmuşlardı . 
Paytak bir düdük çektikten sonra: 

«Geldik izmit'e !» dedi, «Şimdi istasyona giri­
yoruz ! Sakın raydan çıkmayın! Ankara'dan gelen 
trenin altında kalır, ezilirsiniz !  » 

Tam o sırada karşıdan Külüstür göründü. Du­
ra kalka geliyordu. Sokağa dönerken durdu bir­
den. Hem de yolun ortasında. Şoför Apti bir süre 
yürütmek için uğraştıysa da yürütemedi. Başını 
kapının camından uzattı: 

«Çocuklar!» diye seslendi, «Akü boşalmış. 
Gelin de dayanıverin arkasından! Yolun kenarına 
alalım şunu! Satacağım namussuzu! Beni yollarda 
bıraktı İzmit' e giderken!» 

Çocuklar hep birden geçmişlerdi kamyonun 
arkasına. Şoför Aptİ direksiyondan: 

«Haydi çocuklar!»  dedi, «Ben hooop derken 
hep birden dayanacaksınız ! Haydi hoooop! . .» 

Koskoca araba sanki kanatıanmış gibi uçu­
yordu. 

«Dayanın çocuklar, bırakınayını Hoooop ! »  
Tam kapının önüne gelmişti Külüstür. Freniere 
basıp durdurdu arabasını Şoför Apti: 

«Tamam çocuklar! Sağolun! . .» 
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El frenini de çektikten sonra kontak anahtarı­
nı çıkarıp cebine koydu. Bu kez üzerinde unutma­
mıştı. Gözleriyle Hacaksız Bahri'yi aradı, bulama­
dı. 

«Nerde bu adam?» diye sordu arkadaşlarına. 
Bu arada Bacaksız'ı unutmuşlardı. Onlar da 

dört yanlarına bakındılar, görmediler. Oysa az ön­
ce kamyonu itenler arasında o da vardı. Araba du­
rur durmaz toz olmuştu ortadan. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Oysa çok uzaklarda değildi Bacaksız. Hemen 
kamyonun altına kayıvermişti, durur durmaz, sür­
tüne sürtüne ortalara doğru gelmiş, sonra hooop, 
kendini alıvermişti çaprazlama duran iki demirin 
üzerine. Tam on beş kiloluk bir adamdı Bacaksız. 
Lastik top gibi ellerini, ayaklarını karnının altında 
topladı mı böyle kimseye görünmeden saatlerce 
kalabilirdi. Eve gitse rtıutlaka dayak vardı bu ak­
şam. Babası, yoldan dönmüştü, tersliği üzerindey­
di. Bütün suçları Hacaksız'ın üzerine yıkacaktı: 

«Sen ağaca çaptın da araba bundan bozul­
du !»  diyecekti. 

Neden bundan bozulsundu. Külüstür yavaş­
çacık toslamıştı yolun kenarındaki ağaca. Toslar 
toslamaz da nerden yetişmişse yetişmiş, Salih 
Amca freniere basmıştı. Bu çarprnayla bozulursa, 
Salih Amca nasıl tıkır tıkır çalıştırdı arabayıl Ken­
di kendine: 

«Bu Külüstür'de iş yok ama . . .  » dedi ,  «Ba­
bamda hele hiç iş yok! Bugün ne güzel de çalıştır­
dı Ford'u şu Salih Amca. Doğrusu birinci sınıf şo­
för. Ne güzel de sürüyor Ford'u.» 

Yerleşti ği demirin _üstünde ayağını değiştirir­
ken: 
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«Yok canım !»  dedi, «Babam hiç de aşağı 
kalmaz Salih Amca'dan. Arabası, adı üstünde, Kü­
lüstür . . .  Hiç ikisi bir olur mu?» 

Dobiş Mehmet, bu sırada gelmiş, Külüstür'ün 
tam önünde durmuştu. Eski pabuçlarını görüyor­
du, kıvnlıp kaldığı yerden: 

«Paytak be! »  dedi, «Nereye gitti dersin bu 
Bacaksız?» 

«Nereye gidecek!» dedi Paytak, «Eve gitmiş­
tir.» 

«Evin kapısı açıldı mı ki, içeri girsin!» 
«Pencereden girmiştir. Sen bilmezsin o Ba­

caksız'ı. . .  Geçen gün elektrik direğinin tepesine 
çıktı. Cideli o . . .  Köyde ağaçlara çıkmayı öğren­
miş. Sen çıkabilir misin düz ağaca?» 

«Neden çıkamazmışım! Hep Hacaksız mı çı­
karmış ağaca, ben de çıkanm!» 
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«Sen nerde öğrendin ağaca çıkmasını?» 
«Mecidiyeköy'de . . .  Orası da köy değil mi?» 
«Köy olmasına köy de, ağaç nerde?» 
«Eskiden dut ağaçlan varmış.» 
«Sana ne eski dut ağaçlarından?» 
«Teyzemin bahçesinde de dut ağacı varmış 

eskiden.» 
«Eeee? . .  » 
«Teyzem kestirmiş bu dut ağacını . . .  » 
«Eee?» 
«Evine merdiven yaptırmış . . .  » 
« Korkarım sen bu dut ağacından yapılmış 

merdivene çıktın.» 
«Ne sandındı ! .. Hem de tepesine kadar.» 
«Sen palavracılıkta Bacaksız'ı da geçtin! » 
Bacaksız öfkesinden ayağının birini yere ba-

sıverdi, «pat» diye. Bereket kimse duymamıştı. 
Paytak Yılmaz: 
«Babası kemiklerini kırıyordur Hacaksız'ın 

içerde! »  dedi. 
«Oh olsun! »  dedi Dobiş, «Kamyona biner de 

işletir mi? Kırsın kemiklerini ! »  
«Kimbilir nasıl da bağırıyordur.» 
«Gel dinleyelim kapıdan! »  
İkisi  de kapının önünde durmuşlar, sırayla 

kulaklarını anahtar deliğine koyup içerisini dinli­
yorlardı. 
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«Hiçbir şey duyulmuyor,» dedi Paytak. 
«Hadi ordan! »  dedi Dobiş. «Nasıl duyulmu­

yor. Anneee, diye bağınyor taaa içerlerden! »  
Paytak kolundan çekti arakadaşını. 
«Hele dur ! »  dedi Do bi ş, «B ayıldı Bacaksız, 

hiç sesi çıkmıyor! Elbette bayılır. O kadar dayağı 
yersem, ben de bayılırdım.» 

«Canım çekil de bayıldığını ben de dinleye­
yiın!»  
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«Neresini dinleyeceksin, bayıldı diyorum sa­
na! Belki de ölmüştür." 

«Gebersin !» dedi Paytak. 
Oysa ondan hiç de böyle bir düşmanlık bek­

lemiyordu Bacaksız. Kızgınlıktan iki ayağıyla bir­
den bastı yere, küt, küt ! . .  

Bacaksız, arabanın altından çıkıp yakasına 
yapışmayı düşündü. Dobiş Mehmet'e de kızmıştı. 

«Seni yalancı, seni !» diyecekti. «Sen ne sanı­
yorsun beni! Babamdan dayak yiyecek adam mı­
yım ben!» 

İşte o zaman babasının eline geçer, geberene 
kadar yerdi dayağı. İki ayağını yavaşça yere vurup 
hızını aldı, demirlerin üzerine tavuklar gibi tünedi 
yeniden. 

Bütün çocuklar koşarak gelmişler, Dobişle 
Paytak'ın arkasına yığılmışlardı. Hapşırık Gülten: 

«Nereye bakıyorsunuz kapının deliğinden?» 
dedi, «Bahri'ye mi bakıyorsunuz?» 

Bacaksız Bahri şaşırmıştı tünediği yerde: 
«Bak hele !» dedi, «Hapşırık, her zaman yü­

züme karşı Bacaksız, derdi. Ben olmadığım za­
man adımı söylüyor. Ne iyi kızmış şu Gülten! Ben 
de ona bir daha Hapşırık diye takılmayacağım!»  

«Evet» dedi Paytak, «Bacaksız'a bakıyoruz. 
Öyle bir dayak attı ki babası !» 

«Yazık ! »  dedi Gülten, «Suçu neymiş çocu-
ğun?» -
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«Daha ne olsun babasının arabasına binip 
kontak anahtarını çevirdi. Üstelik arabayı da ağaca 
bindirip bozdu. Adamcağız İzmit yolundan geri 
dönüp gelmiş !» 

«Ü da kontak anahtarını arabanın üzerinde 
unutmasaydı ! »  

Hacaksız kıvrıldığı yerden: 
«Aferin Gülten!»  dedi. «Bi daha hep senden 

yanayım ben! İkimiz bir olalım. Bütün şu Fesle­
ğen Sokağı 'nı duman edelim seninle !» 

Gülten: 
«Eli kırılsın Şoför Apti'nin! » dedi. «Bacak 

kadar çocuk dövülür mü? Kuş kadar çocuk.» 
Yooo ! Buna gelemezdi Bacaksız. Kendisine 

bir kızın acımasına dayanamazdı. Hele adı Hapşı­
rık da olsa, bir kızın kendisine «acak kadar,» «kuş 
kadar çocuk» demesi hiç hoşuna gitmezdi. Bacak 
kadardı ama kimden aşağı kalırdı. Tek başına Ka­
ramarsık Çetesi'nin karşısına bile çıkabilirdi. Önü­
ne katar, kaçırabilirdi onları. Hiç kimseden kork­
mazdı. 

«Bak Gülten kardeş!» dedi içinden. «Bana 
acımanı hiç beğenmedim. Bacak kadar bile olsam 
gene de yürekli adamımdır ben! Kavgadan hiç yıl­
mam. Hakkımı yerlerse dişlerini sökerim ada­
mın!» 

Tam bu sırada babası açıvermişti kapıyı: 
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«Çocuklar! »  dedi , «Bahri'yi görenınız var 
mı?» 

Gülten hemen sokulmuştu Şoför Apti'ye: 
«Evde değil mi Bahri?» dedi. 
«Evde yok!» dedi. «Bir ara gözüme ilişmişti, 

arabayı arkasından iterken! »  
Dobiş Mehmet: 
«Ben sesini duydum Bahri'nin evde,» diye­

cek oldu. 
«Hadi ordan palavracı !»  dedi Gülten. «Beni 

de kandırdın dayaktan bay ı ldı diye . .  » 
«Bulun da gelin onu !» dedi babası. 
«Ne yapacaksın Amca bulup da gelirsek?» 

diye sordu Gülten. 
Birden öfkesi tepesine sıçramıştı babasının: 
«Size ne ! »  dedi, «Ben bilirim ona yapacağı­

mı! Yaptıkları yetmiyormuş gibi, para vermfş de 
manavdan bile bile kabak karpuzu almış gelmiş 
eve !»  

«Yani . . .  » dedi Paytak, «Biraz okşayacaksın, 
öyle mi?» 

«Ne birazı !  Pestilini çıkaracağım B acak-
sız'ın! Ah bir elime geçirsem onu!» 

Hacaksız tünediği yerden: 
«Zor eline geçirirsin beni!»  dedi. 
«Suçu bir değil ki . . .  » dedi babası, «Koskoca­

man olgun karpuzu kaçıtınış elinden de . . .  » 
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San Sevil incecik sesiyle: 
«Nereye kaçırmış Amca?» dedi. 
İçi cız etmişti Bacaksız'ın, onun sesini du­

yunca. 
«Bakalım . . .  » dedi içinden, «0 da Gülten ka­

dar seviyor mu beni?» 
«Eee sonra Amca?» diye konuşturmak istedi 

Sev il. 
«Eeesi, meesi . . .  Bugün yapmadığı kalmadı 

bana. Arabayı da ağaca çarptı üstelik!»  
Öfkesinden boyuna söyleniyordu: 
«Karpuzu kaçırdı, yerine para verip, kabak 

karpuzu aldı. Yaptıkları yetmiyormuş gibi bir de 
başını alıp kaçtı, edepsiz! Ber elime geçirirsem, ah 
bir elime geçirirsem onu! .. » 

Bakalım, tam burada Sevil ne diyecekti? Yü­
reği ağzında bekliyordu Bacaksız. 

«Haklısın Amca!» dedi Sevil. «Bugün doğru­
su çok üzmüş seni!» 

«Üzmek de laf mı ! Hele bir elime geçsini 
Bak, nasıl ayınyorum bacaklarını !» 

B ir süre hiç ses duyulmadı. Şoför Apti: 
«Haydi çocuklar!» dedi. «Hava karardı, evle­

rinizden beklerler sizi !»  
Çocukların bir bölümü çoktan tutmuştu ev le­

rinin yolunu. Geriye kalanlar da,birbirlerine baka 
baka girdiler kapılanndan içeri. Se ksek Ali her ak­
şam evine girerken söylediği tekerlerneyi tutturdu: 
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«Evli evine 
Köylü köyüne 
Evi olmayan 
Sıçan deliğine!» 
Seksek Ali'nin bu tekerlernesi ilk kez dokun­

muştu demir borunun üzerine tüneyen Bacaksız'a. 
Evli, evine gidecekti. Köylü de köyüne . . .  Evi köyü 
olup da gitmeyen, sıçanın deliğine girecekti, öyle 
mi? Üzerinde tünediği soğuk demir, sanki soğuk 
derili bir yılandı, buz gibi. . .  Eli birden gevşeyiver­
mişti. Gene pat diye iki ayağıyla birden yere bastı. 
Aman görmesinler, diye hemen toplandı. Ayakla­
rını kıvırıp aldı altına. 

«Seni Seksek Ali, seniii !  Evine gitmeyen sı­
çan de liğine girsin, öyle mi? Bak bir gün seni na� 
sıl sokanm sıçan deliğine, görürsün! Hem seni de­
liğe soktuktan sonra nasıl tıkarım deliğin ağzını, 
görürsün sen!» 

Babası evin kapısını aralık bırakıp uzaklaş­
mıştı. Bir süre onun ayak seslerini dinledikten 
sonra, iki ayağını birden yere bastı. Bu durumda 
arabanın altından görüp kimse çıkaramazdı. Hava 
da kararmıştı iyiden iyi. 

«Ben şu aralık kapıdan yavaşça içeri girsem. 
Evin içinde güzelce bir yere saklansam . . .  » diye 
düşündü. 

Evet, kapıdan içeri .girse? . .  Ya annesiyle yüz 
yüze gelirseee? . .  İki odalı bir evdi. Annesi, odanın 
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birinde değilse, öbüründeydi . İster istemez göre­
cek, görünce de babasına söyleyecekti. Ona yal­
varsa, yakarsa? .. Anne beni sakla dese? .. Hadi, an­
nesi kırmadı , sakladı diyelim . . .  Sonra babası ge­
lince ne olacaktı? «Oğlan nerde?» diye sormaycak 
mı? Hadi annesi, oğlan eve gelmedi, dedi. . .  İnana­
cak mıydı? Bir de evin içinde karşılaşırlarsaaa? . .  

«İyisi mi . . .  » dedi içinden. «Nasıl olsa babam 
beni aramaya gidecek . . .  Arasın bakalım, yorulup 
usanana kadar, arasın! » 

Yoldan hiç kimse geçmiyordu. Kenar mahal­
lenin de en kenarıydı bu sokaklar. Onu arabanın 
altında �imse görmediğine, göremeyeceğine göre 
korkulacak bir şey yoktu. Sabahı burda etti mi, er­
ken erken Salih Amca'lara gider, sanki evden oy­
namaya geliyormuş gibi, «Annemin selamı var! » 
der, baş köşe ye geçerdi. «Hadi çocuklar! » derdi, 
«Evcilik oynayalım!» 

Ne evciliği? İş  eveilik mevcilik değildi, sa­
bah çayıydı ! Eh, yutturabilirse ! 

Babası en az bir saattir eve dönmemişti. Tam 
ayak seslerini duyduğu sırada Seksek Ali'nin ba­
basına rastlamıştı köşebaşında: 

«Merhaba Hayri Efendi ! »  demişti. 
«Merhaba Aptİ Usta ! Araba kapının önün­

de . . .  Sen yayan, nerden böyle ! »  
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«Nerden olacak! Bizim Bacaksız yok da orta­
larda. Fınl fınl onu arıyorum!» 

«Akrabalara gitmiş olmasın!» 
«Bilmez ki akrabaların evinin yolunu! Taaa 

Halıcıoğlu'nda . . .  » 
«Zamane çocukları . . .  Sora sora bulur bun­

lar! . .» 
«Bilir sonunda dayak yiyeceğini ! . .  Gide­

mez!»  
Güldü adamcağız: 
«Peki .. » dedi, «Dayaktan korkuyordu da ne­

den kayboldu ortalıktanı Dedim ya tüm kovboy 
bunlar!» 

Bayağı kışkırtıyordu babasını: 
«Acınmaz bunlara! »  dedi, «Sen gir içeri . . .  

Nerdeyse çıkar gelir, düşer tuzağa!» 
«Canı cehenneme! »  dedi babası, «isterse gel­

mesin! Bugün çektirdi Bacaksız bana.» 
Böyle demişti ama, Seksek Ali 'nin babası, 

uzaklaşıp gittiği halde Şoför Apti, hiila giremiyor­
du içeri! 

Bacaksız buz gibi demir boruya sarıldığı hal­
de gık demiyordu. Soluk bile alınıyordu korkudan. 

Ayaklarını görüyordu babasının. Şoför Aptİ 
önce bir sigara yaktı, bir iki soluk çektikten sonra, 
aralık kapıyı itip girdi �çeri. Eve girince sürgüyü 
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çekerdi içerden. Duyulmamıştı çektiği. Oğlunun 
döneceğine inanıyordu, demek. 

«Bekle!»  dedi, Bacaksız. «Zor düşerim tuza­
ğa ben!» 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Ilık bir Ağustos gecesiydi. Köşe başındaki 
elektrik lambası da yanmasa ayışığı ortalığı gün­
düz gibi aydınlatabilirdi. Uzaklardan birkaç kez 
polis düdüğü duyuldu. Ona taaa kırlardan başka 
bir düdük, duyulur duyulmaz bir yanıt verdi. B ir 
saattir, ne polis, ne bekçi ... Sanki bütün mahalle, 
bütün kent uykuya dalmıştı. 

Bu arada Hacaksız da kestirmişti, hafiften ... 
Belki bir, belki iki saat... Hiçbir tehlike yok diye 
demir boruların üstünden inmiş, serin kaldırım 
taşlannın üzerine uzanmıştı. Uyanır uyanmaz bat­
taniyesini aramıştı. Belki de biraz üşüdüğünden ... 
Elini sağa sola uzatmıştı, · gözlerini aralamadan. 
Nereye uzansa taşıara değiyordu pannaklan. 

« Yatağımdan kayını ş olacağım ... » diye dü­
şündü. 

«Anne !» diye seslendi. Hiçbir yanıt gelme­
mişti. Kuşkulanır gibi olmuştu durumdan. Annesi 
hep duyardı böyle seslenince ... Yoksa mutfağa mı 
gitmişti? 
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«Anne! Nerdesin?» 
Yattığı yere doğru ayak sesleri yaklaşıyordu. 

Nasıl ayak sesleriydi böyle? Sanki sokakta yürür 
gibi . . .  Taşlara çarpa çarpa atılan adımıardı bun­
lar. . .  Sert ayak sesleri, askerce . . .  Oysa annesi düş­
te gezer gibi yürürdü, evin içinde. Terlik bile giy­
mezdi, kimse uyanmasın diye. Demek sokaktaydı! 
Neden sokakta yatıyordu? Her gece olurdu bu, 
yalnız sokakta değil, dağbaşına da çıkardı, deniz 
kıyısında da gezerdi. Hiç tanımadığı sokaklarda 
bile dolaştığı olurdu. Büyükler buna «düş» derler­
di. Düş görmek derlerdi. O da düş görüyorrlu de­
mek. 

Ayak sesleri korka korka gelmiş yanına ka­
dar sokulmuştu. Yoksa düş değil miydi bu? Dur­
muştu sesler işte ! İki kişi olmayıldılar. Ayağı pos­
tallı adam: 

«Kabak mı?» diye sordu arkadaşına. 
«Kabak değil!»  dedi. 
Karpuzcu olmasındı bunlar sakın? Karpuzun 

olgun olup olmadığına bakıyorlardı. Demek ham 
değildi baktıkları karpuz! 

«Hiç umut etmezsin bu külüstür arabadan. 
Böyle lastik yeni arabalarda bile bulunmaz!» dedi, 
postallısı. 

«Şaşılacak şey!» 
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Arabanın dört yanını dolaşmaya başlamışlar­
dı ikisi birden. 

«Tamam !» dedi Bacaksız içinden. «Ben evde 
değilim, arabanın altındayım! Bunlar da hırsız ! .. » 

«Önce yerime geçeyim! » diye düşündü, «En­
selenmeyelim tavuk gibi ! »  

Ayaklarının bumuna basarak çıktı demir bo­
ruların üzerine, tünedi. Eğilip de baksalar bile gö­
remezlerdi Bacaksız'ı artık. 

Postallı adam «Biri kabak ama . . .  » dedi, «Üç 
lastikde de iş var! Yeni değiştirmiş kamyonun sa­
hibi. Bizi düşünmüş olacak!» 

Bacaksız içinden: «Yanılmadı ! »  dedi, «Ba­
bam geçen hafta yenilemişti lastikleri. . .  Dördüncü 
lastik evde. Ön sağ tekerlek, işlerine yaramaz on­
ların! Eee? Göz göre göre verecek miyim lastikle­
ri, bu adamlara?» 

«Hasan be!» dedi kalın seslisi, «Çıkar kriko-
yu da başla, şu ön lastiklerden! »  

«Çıkardım bile! Kriko hazır!» 
«Takozları da çıkar! » 
«Onlar da hazır! »  
«Başlasana, ne duruyorsun?» 
Oysa başlamıştı adam. Bacaksız'ı sarsa sarsa 

lastiklerin samunlarını gevşetiyordu. Sonra taktı 
krikoyu. Bu kez de yükselmeye başlamıştı. Öbürü 
almış eline sornunları gevşetecek anahtarı, öbür 
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tekerleğin somunlarını çeviriyordu. İkisi birden 
makine gibi çalışıyorlardı, tıkır tıkır. 

«Beş yüzden aşağı etmez bu lastiklerı » dedi 
postallısı . 

«Üçü, bin beşyüz! . .»  
«Bizimki i ş  değil ama, ne yapacaksın! İşe gi­

rene kadar bu böyle gidecek!» 
«Bırak lafı da iş gör! . .  Geç üçüneüye artık!»  
«Üç tane, kız gibi takoz da kamyoncuya ar-

mağanımız olsun! »  
«Tamam mı ikisi?» 
«Üçüncüsü de tamam!» 
«Yahu biz bunları yuvarlaya yuvarlaya mı 

götüreceğiz!»  dedi postallısı. 
«Başka nasıl götürelim!» 
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«Ev, bir sokak aşağıda . .. Köşe başında. Köşe­
yi döndük mü tamam! Sabri bizi bekliyor! »  

«Peki! »  dedi, «Sen al bir tekini götür yuvar­
Iaya yuvarlaya! »  

«Doğrusu da bu! Sen bekle burda! »  
Bacaksız ne yapacağını biliyordu artık. Gide­

nin dönmesini bekleyecekti. Geriye kalan iki lasti­
ği de alıp giderlerken kapının ziline dokunacak, 
babasını uyandıracaktı. Babası ne yaparsa yapsın­
dı artık. Hangi eve lastikleri bıraktıklannı konuş­
malanndan çıkarmıştı. Bu evde mutlaka Zeynep'in 
babasının lastikleri de olmalıydı. Daha iki üç gece 
önce çalındığını biliyordu. Ayak seslerinden gide­
nin döndüğünü anlamıştı. Kalın sesiisi son iki las­
tiği hazırlamış, bir eline de takım torbasını almıştı. 

«Haydi ! »  dedi, «Geriye bir şey kalmasın!» 
Lastikleri yuvarlaya yuvarlaya götürüyorlar­

dı. Tam köşeyi dönerken Bacaksız arabanın altın­
dan çıkmış, kapının ziline dokunmuştu. Kulağı ki­
rişte olan Şoför Apti, hemen açmıştı kapıyı. Oğlu­
nu karşısında görünce birden ne yapacağını şaşır­
mıştı. Dövsün mü, sarılıp kucaklasın mı? 

«Neredeydin çabuk söyle ! »  diye, yürüdü üze-
rıne. 

«Arabanın altında! »  dedi. 
«Ne yapıyordun arabanın altında?» 
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«Ne mi yapıyordum . . .  Arabayı bekliyordum. 
Tam ben beklerken, hırsızlar geldiler, lastikleri 
söktüler . . .  » 

«Kim söktü?» diye birden toparlandı. 
Babasının ayağında pijamasının altı vardı. 

Ayakkabılarını giymeden fırladı sokağa . . .  Hacak­
sız da birlikte . . .  

«İşte baba! »  diye köşe yi  dönen hırsızları gös­
terdi. «Bak, lastikler de ellerinde! Yuvarlayıp gö­
türüyorlar! » · 

Şoför Apti'nin gözü karaydı. Korkmazdı böy­
le ufak tefek işlerden! Arkalarından koştu: 
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«Bırakın lastikleri ! »  dedi, «Ateş ediyorum, 
bırakmazsanız ! 

Ne tabaneası vardı Şoför Apti'nin, ne de üze­
rinde bir çakısı. . .  Çakısı olması için en azından pi­
jamasının ceketi olmalıydı. Bir solukta yetişti hır­
sızlara. Onun koşması kolaydı ama, hırsızlar ko­
şarken lastikleri nasıl yuvarlayacaklardı? Bırakıp 
kaçmak zorunda kalmışlardı sonunda. Hırsızlar bu 
durumlarında bile sığınacakları ev belli olmasın 
diye, önünden geçip çok uzaklara gitmişlerdi. 
Ama Hacaksız'ın onların, konuşmalarından anladı­
ğına göre, sonunda sığınacakları yer, şu sokağın 
başındaki ilk ev olmalıydı. Lastiğin birini bulama­
yan babası üz gündü: 

«Söyle ! »  dedi, «Hangi eve sakladılar üçüncü 
lastiği?» 

«Gel !»  dedi, «Göstereyim! »  
Bir süre yürüdüler. İkinci sokağın başında 

durdu Bacaksız Bahri. 
«Bak baba! »  dedi, «Şu ışığı yanan ev var ya, 

işte o! Neden ışık yanıyor biliyor musun? Onları 
bu evde Sabri adında bir arkadaşları bekliyor da 
ondan! Konuşmalarından anladım! »  

«Aferin be! »  dedi, «Demek korkmadın! »  
«Neden korkayım. Benim suçum yok k i  . . .  » 
Çok hoşuna gitmişti yürekli bir çocuk oluşu. 
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«Bak!»  dedi, «önce giyineceğim ben . . .  Sonra 
birlikte karakola gideceğiz. Olanı biteni anlatacak­
sm polislere . . .  » 

«Olur! »  dedi, «Anlatırım . . .  Ama çabuk gide-
lim, o Sabri adındaki adam kaçmasın! »  

Babası giyinirken seslendi bir ara Bacaksız: 
«Baba! »  
«Söyle !»  
«Arabanın altına neden girdiğimi de anlata-

cak mıyım?» 
«Anlatacaksın ya! »  
«Sana kızariarsa polis amcalar . . .  » 
«Bana neye kızsınlar . .  Kızsalar, kızsalar ehli­

yetsiz araba kullandığın için, sana kızarlar.» 
«Kaıpuzu da bu yüzden kaçırdım elimden! »  
«Bir daha ehliyetsiz direksiyana yapış da, gö­

rürsün dünyanın kaç bucak olduğunu!» 
«Hırsızlan da ehliyetle mi yakalıyoruz?» 
Baba-oğul karakola gitmişler, evi polislere 

göstermişlerdi. 
Ertesi gün Zeynep'in babası, hırsızıara yatak­

lık eden Sabri'nin evinden gıcır gıcır dört yeni las­
tiğini kurtardıktan sonra Bacaksız'a on liralık bir 
çikolata vermişti, hem de Zeynep'in yanında. 

«Aferin! »  demişti, «Canın ne zaman isterse 
arabama biner, Boğaz Köprüsü'nden geçebilirsin 
benimle.» 



«Sağol Amcacığım! Çok teşekkür ederim! »  
Hüsnü Amca'nın verdiği çikolatayı beşe böl­

müş, bir gün önce eveilik oynadığı arkadaşlarına 
dağıtmıştı. Zeynep hem Hacaksız'ın verdiği çiko­
latayı yiyor, hem de ağız tadıyla Boğaz Köprüsü'­
nü anlatıyordu ona: 

«Kulübelere güzel giyimli abialar oturmuşlar, 
gelen geçen arabaların şoförlerinden kollarını uza­
tıp para alıyorlardı.» 

Sonra suçlarmış gibi Bacaksız'a bakıyordu: 
«Sen dün hiç bunlardan söz etmemiştİn bi­

ze ! »  
«Ben mi?» dedi Bacaksız Bahri, «Unutmu­

şum bunları . . .  Belki de bizden para istemediler . . .  
Bizimki kamyon diye! »  

«Olur mu öyle şey ! »  dedi, «Ben Salih Amca'­
ya sordum. Kamyonlardan daha da çok para alı­
yorlarmış !  Kamyonun boşundan elli, dolusundan 
yetmiş lira . . .  » 

Bacaksız, uydurduğu Köprü gezisi için çok 
utanmıştı. Bir daha başından geçmemiş olayları, 
başından geçmiş gibi anlatmayacaktı. Anlatırsa 
böyle yüzüne gözüne bulaştınyordu işte. Görmek 
başka, uydurmak gene başkaydı. Hem kişi uydu­
rorken rahatça anlatamıyordu ki . . .  Dili dolaşıyor­
du. Görmek de, yaşamış olmak gibi, çok kolaylık 
sağlıyordu anlatana. 
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Zeynep çikolatanın, payına düşen son parça-
sını yedikten sonra, arkadaşça Bahri'ye sokuldu: 

«Anlat !»  dedi, «Hadi anlat ! »  
Korka korka sordu Bacaksız Bahri: 
«Neyi? Gene köprüyü mü?» 
«Ne köprüsü canım! B izim lastikleri çalanlan 

nasıl buldun çıkardın, onu anlat ! »  
Rahatlamıştı Bacaksız: 
«Haaa! .. » dedi, «Lastik hırsızlarını mı. . .  Dur, 

anlatayım!»  
İçine hiçbir yalan katmadan, en önemli yan­

larını sıradan anlatmış, dinleyenlerin ağızlan açık 
kalmıştı. 

BİRİNCİ KİT AB IN SONU 
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