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BIRINCI BOLUM

«Al su karpuzu!» dedi babasi, «Kimseye gos-
termeden gotiir eve! Tamam mi1?»

Babasinin verdigi karpuzu iki yanindan ku-
caklad1 Bacaksiz. Agirdi. «Nasil gotiiriirim bu
koskocaman karpuzu?» diye hem diigiiniiyor, hem
yiiriiyordu. En azindan, bes kilo ¢ekerdi. Belki de
o kadar degildi de Bacaksiz'a 6yle geliyordu.
Kamburunu ¢ikara ¢ikara bir siire tagidi karpuzu.
Sasilacak sey! Yiiriidiikge agirlagiyordu. Papugla-
r1 kaldirim taglarina ¢arpiyordu her adimda. Daha
da biikiiliiyordu incecik bacaklari. Biikiilmeyip de
ne yapacakti bu bacaklar! Cop gibiydiler. Nerdey-
se «Cit!» diye kirilacaklardi.

Su tiimsegi de agsa gerisi kolaydi. Bayir aga-
g1 o0 kadar yorulmazdi. Soluk soluga gelmigti iste!

Bu bacaklarda is olsa, hi¢ ona «Bacaksiz» di-
ye ad takarlar miydi? Taaa Cide'lerden beri tasi-
yordu bu adi. Mahalledeki ¢ocuklar da nerden
duymuslardi, kendisine taa oralarda boyle dedikle-
rini?

Ug bes adim daha disini siktiktan sonra, kar-
puzu yol kiyisindaki duvar ¢okiintiisiiniin iizerine
oturttu. Uzun siire dinlenebilirdi.



Babasi Kiiliistiir'iinii gazlayip gitmigti. Belki
de karpuzlar1 bosaltmaya bile baglamigti, Yemis
Iskelesi'nde.

Bacaksiz'm babas: siiriiciiydii, kamyon siirii-
ciisii... Bacaksiz da onun yardimcisi... Tekir-
dag'dan cekiyorlard: kag¢ giindiir bu karpuzlari...
Bu sondu artik. Yol sapaginda babasi frene bas-
mis, «Atlai» demigti ona.

Kendisi de inmigti ¢biir kapidan. Kamyonun-
da tasidiga karpuzlarin en irilerinden birine uzan-
mis, kulagina getirip stkmigti. Onu begenmeyince
bir bagkasim1 se¢misti. Eliyle birka¢ kez sap sap
vurduktan sonra, ¢ikardigi sesi begenmisti:

«Al bunu!» demisti, «Eve gotiir! Sakin dii-
slirme haaa!..»

Sonra sagini solunu kollayip «Kimseye gos-
terme!» diye de eklemigti. Ne tuhaf adamd: baba-
s1. Hi¢ koskocaman karpuzu bagkalarina goster-
meden eve gotiirebilir miydi?

Onun neden boyle soyledigini bilmiyor degil-
di, Bacaksiz. Bu karpuz manava giden karpuzlarnn
arasindan secilmigti. Bir tek kurug verilmeden en
irisi, en giizeli, en olgunu onlarin olmugtu. Bu ka-
dar karpuzu tagiyan sofdriin, iclerinden bir tanesi-
ni se¢ip alma hakki yok muydu? Belki de goz pa-
y1, tagima payl, elleme payiydi bu!.. Ne olursa ol-
sun koskocaman karpuz onlarind: iste! Daha ol-
mazsa ¢ikarir, kurug kurug parasini da sayardi ba-
basl.
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Hepsi giizeldi ya, eve nasil gotiirecekti bu
alamet karpuzu? Kamyonun tekerlegi kadar vardi.
Babasi, gegenlerde ii¢ yeni lastik almigt1 lastikgi-
den. Yuvarlaya yuvarlaya gotiiriip kamyona tak-
migtt. Hi¢ de kucagina alip gétiirmeyi diigiinme-
migti lastikleri... Bacaksiz da kamyon tekerlegi gi-
bi yuvarlaya yuvarlaya gotiiremez miydi, bu kos-
kocaman karpuzu? Hiu?.. Bir denese!

Neden olmasindi! Karpuz, kamyon lastigin-
den de kolay yuvarlanirdi. Dik durma zorunlulugu
yoktu karpuzun. Lastik gibi bir yana yatip hemen-
cecik yere de yapisivermezdi. Yuvarlanmadigi za-
man bile oldugu yerde dururdu. Sokaga biraktigin
gibi yiiriir, itmezsen oldugu yerde devrilmeden ka-
lir da kalirda.



Bacaksiz yavagca duvarin iistiinden yere in-
dirdi karpuzu. Evleri yokusun alt bagindaydi. Soy-
le bir dokunsa tingir mingir yuvarlanir, koseyi
dondii mii Feslegen Sokagi'na sapar, evi bulurdu.

«Haydi yavrum!» dedi, «Haydi toramanim,
kiyidan kiyidan!.. Yolun ortasina ¢ikmaca yok!
Ezerler seni sonra! Yoldan gelip gecen arabalar
param parca ederler seni! Hadi bakalim! Yok, as-
lanim, Oyle hizlanmaca da yok, yavas yavag! Ne-
dir acelen be!»

Herkes neden boyle durup durup bakiyordu
ona? Manavdan para verip almadig: i¢in mi baki-
yorlardi, bu elindeki karpuza. Bu karpuzlar baba-
sinin, taaa Tekirdag'lardan beri kamyonuyla tasi-
digim1 bilmiyorlar miydi? Onu para verip alma-
mist1 Bacaksiz ama, kimden para verip alacakti
ki? Karpuzlar kimindi? Tekirdag'daki bostan sahi-
binin mali1 olmaktan ¢oktan ¢ikmigti. Heniiz mana-
vin da degildi. Karpuzlar babasinin kamyonunda
olduguna gore, tiimii babasinin sayilirdu.

Yok, hayir, yoldan gelip gecenler bunlar i¢in
degil, karpuz biitiin karpuzlardan biiyiik oldugu
icin bakiyorlardi. Hem biitiin karpuzlardan biiyiik-
tii, hem de biitiin karpuzlardan akilli. Kendi kendi-
ne nasil da gidiyordu usul usul... Kendi halinde,
yuvarlana, yuvarlana...



«Hey anam!» dedi, costu da, «Kimin var
boyle uslu akilly, s6z dinleyen karpuzu be!»

Babasinin kamyonunda daha bunlardan elli
tane, yiiz tane vardi. Belki de daha biiyiikleri bile
bulunurdu aralarinda.

«Dur hele!» diye bagirdi. «Neden hizlaniver-
din birden? Yoksa seni gozden ¢ikardim mi sani-
yorsun? Biraz yavas ol bakalim!»

Karpuza yetisebilmek icin, Bacaksiz'in hiz-
lanmasi gerekiyordu. Bir siire kogtuktan sonra yo-
rulmustu. «Yavasg ol da, yan yana gidelim!» dedi,
«Herkes de seni, elimden kagirdim sanacak! Yu-
varlaksan futbol topu da degilsin ya!.. Hem ben
Oyle futbol budalas1 ¢ocuklardan degilim. Top,
ayagima yanliglikla gelirse vurur gecerim. Pesin-
den, av kopekleri gibi kosmam, dilim bir karig di-
sardal..»

Sen kime sOyliiyorsun ki!.. Karpuz hizlandik-
¢a hizlaniyordu igte!..

«Yooo0 aslamim!» dedi kendisi de biraz hizla-
narak, «Beni dyle pesinden kogturamazsin, diyo-
rum sana! Ben alacakaranlikta yataktan kaldiril-
muig, bir kamyon siiriicii yardimcisiyim! Gezmeler-
den degil, taaa Tekirdag'dan, isten geliyorum!
Bostandan, en azdan yirmi otuz karpuz da ben ta-
sidim, ben yiikledim, blZlm Kiiliistiir'e. Agir ol bi-
raz bakalim!»



Kim kulak asiyor ki Bacaksiz'in ¢ikiglarina.
Karpuz bagini almig, atlaya sigraya gidiyordu,
oniinden.

«Heeey sana soyliiyorum, dik kafali karpuz!
Ham karpuz! Kabak herif! Yavas ol biraz, diyo-
rum sana! Pesinden kogturamazsin beni, diyorum!
Yusyuvarlak yaptilarsa seni, yuvarlanip gidesin
diye yapmadilar. Biitiin yuvarlak olan geyler yol-
lara diigiip de tingir mingir yuvarlanmaya baslasa-
lar ortalik alt iist olurdu. Bak senden ¢ok daha tath
olan portakallar da yuvarlak ama, hicbiri sepetle-
rinden firlayip sokaklarda yuvarlanmiyor. Hem
babam, ne demigti bana, ‘sakin hi¢ kimseye g0s-
terme,” demigti. Tamam m1?! Boyle deli deli yu-
varlanirsan alirin kucagima haaa!»

Birden hizland1 Bacaksiz, yuvarlanan karpu-
zun Oniine gegti. 1ki ayagimi yana acarak dikildi
oniinde. Karpuz karsidan hizla gelip ayaklarina

carpti. O hizla yukar firlayip iki ayaginin arasinda
durdu.
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«Aferin, benim s6z dinleyen karpuzum!» de-
di, «Iste boyle olacak! Ben dur deyince, duracak-
sin! Tamam mi1?!»

Boyle her konugmanin sonunda, «Tamam
m1» demeyi babasindan 6grenmisti.

Soluk solugakalmigt: Bacaksiz. Bir siire din-
lendi. Egilip iki eliyle karpuzu yakaladi, kucagina
aldi. Aman ne kadar da agirdi. Gittik¢e de agirla-
styordu.

«Haydi bakalim!» dedi, «Yiiriiyelim, yavas
yavag!» Bacaksiz ayaklarim aca aga yiiriiyor,
kamburunu ¢ikara ¢ikara kucagindaki karpuzu ta-
styordu. Eve ¢ok vardi daha... Taaa su yokusun al-
tindaki sokaklardan birindeydi. Cide'den yeni gel-
miglerdi, evlerinde esya adina hicbir sey yoktu.
Memlekette neleri varsa satmigti babasi. Parasiyla
iste bu Kiiliistiir'ii almigti. Kazandig1 para onun
onarimina yetmiyordu. Bugiinlerde karpuz kavun
tagtyordu Tekirdag'dan... Bu ig bitince yazliktan
donenlerin egyalarini tagiyacakti. Gece giindiiz ¢a-
lisiyordu babasi. Eline iyi para gegiyordu ama, ay
baslarinda arabanin borglarina yatiriyordu bu pa-
ralari. Arabanin bonolan vardi. Kamyonu alirken
paralar1 yetmemis, satan adama bor¢lanmiglarda.
Simdi kazanip kazanip 6diiyordu babasi. Paralan
hep o arabayi satana gotiiriiyor, verdigi bonolarn
birer birer geri aliyordu. Ah bu bonolar olmasa ne
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rahat yasayacaklardi. Belki de bu paralarla iki
giinde bir et alip yiyeceklerdi. Bacaksiz ¢ok sevi-
yordu et yemegini. Hele suyuna ekmegini bana
bana yemek ne de giizel oluyordu!

Karpuz yemek de giizeldi. Hele kagik kagik
pilav yedikten sonra iizerine soguk soguk bir dilim
karpuz, ne de giizel giderdi. A1z mizikasi calar
gibi sularim akita akita...

Yorulmugtu gene. Ayaklarini kirarak yavagca
karpuzu oniine birakti. Bir futbolcu ¢alimiyla da
lizerine patlak ayakkabilariyla basip durdurdu.
Karpuz da, karpuzdu hani! Dilim yerleri kabugu-
nun iistiinden bile belli oluyordu. Annesi eve gider
gitmez bu cizgilere baka baka ekmek bigagiyla ke-
ser, bir dilimini de eline tutugtururdu. Sicak, bey-
nine iglemigti. Hele babasi tarlada sayip sayip kar-
puzlar1 kucagina veriyordu ya, onlar1 arabaya ta-
sirken, sirtindaki gomlek terden su kesilmisti.
Arabada gelirken biraz kurumugtu ama, simdi ge-
ne yavastan yavastan ter baglamigti. Biraz da si-
kintidand1 bu! Boyle agir isler i¢in daha ¢ok kii-
ciiktii. Ah bu Istanbul ¢ocuklar1! Adin1 kendisine
bile unutturmuglardi. Bahri'ydi ad1. 1lk giinlerde
«Bacaksiz» adim eklemiglerdi mahallede... Ol-
mustu, Bacaksiz Bahri! Ne demekti Bacaksiz?
Ayagi da vardi, bacag: da. Biraz kiiciikse, biraz da
egriyse hi¢ yok mu demekti? Daha Istanbul'a gele-
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li ay olmadan «Bahri» biisbiitiin kalkmigt1 orta-
dan. Bacaksiz agag1, Bacaksiz yukari.

Mahalleye bu karpuzla inerken goériirlerse
kimbilir neler yapacaklar, nasil takilacaklardi ona!

«Hele Bacaksiz'a bakin, kendinden biiyiik
karpuzu kucaklamig, geliyor!» mu diyeceklerdi?
Yoksa elinden mi alacaklardi? «Hadi aslanim!»
dedi, «Biz onlarin soziine aldirmayalim. Yavagtan
yavagtan girelim yola!»

Yola gireceklerdi ama, nasil gireceklerdi? Bu
karpuz kucakta mi1 gidecekti, yoksa kendi ayakla-
riyla tipig tipig mu yiiriiyecekti?

«Tagtyamam seni!» dedi. «Dogrusu bu si-
cakta kucagima alamam! Koskocaman karpuzsun!
Kendi kendine yuvarlanip gidersin, adam gibi!»

Oyle ya! Insanlar bile birbirlerine nasilsin di-
ye sordular mi, «Yuvarlanip gidiyoruz!» demez-
ler miydi?

«Haydi bakalim!» dedi, «Sen de yuvarlanip
git de arkandan bakayim!»

Durdurmak i¢in karpuzun iistiine bastig1 aya-
gin1 kaldirdy, hafiften dokunuverdi. Karpuz yuvar-
lanmaya baglamisti. Yaya kaldirimin kiyisindan
keyifli keyifli yuvarlanip gidiyordu. Yoldan gelip
gecenler baglarini ¢evirip bakiyorlar, onun bu akil-
1 uslu gidisine giiliiyorlardi. Yaglica bir kadin:
«Oglum!» dedi, «Bu karpuz tozlarin, topraklarin
icinde kirlenmez mi?»
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«Kirlenmez teyzecigim!» dedi Bacaksiz.

«Kucagina alman daha dogru olmaz mi, evla-
dim!»

«Agir, cok agir... Hem kirlenirse yikarim onu
ben! Bizim evin oralarda bir ¢cesme var!»

Oysa karpuzu yikamay: hi¢ diigiinmemisti.
Eger yikanmasi gerekirse annesi yikayamaz miy-
di, bu teyze de ne karigiyordu igine?

Karpuz hizlanmigti. Teyzeyle konugtugu sira-
da karpuz alip bagim1 gitmisti. Kogtu karpuzun ar-
kasindan. Tam yetistigi sirada karpuz 6niine ¢ikan
bir tag parcasina takilip kalmigti. Burada durmasi
gerekirken tagin iistiinden atlamig, atlayinca daha
da hizlanmigti. Bacaksiz alabildigine kosuyor, ge-
ne de yetisemiyordu ona. Tam tersine, karpuz git-
tikce hizlanip uzaklagiyordu. Bir ara onu gézden
kaybedince:

«Tutun, tutun, kaciyor!» diye bagirmaya
bagladi.

«Kim kagiyor!» diye sordu yoldan gecen
yaslica biri.

«Karpuz kagiyor, karpuz!»

«Nerden kagiyor be?»

«Kagiyor iste! Oniimden gidiyordu, birden
hizlandi!»

«Ne duruyorsun! Yakalasana! Kog.»

Kos demek kolaydi. Kogmakla yakalanacagi
yoktu ki karpuzun! Hem kosuyordu da giiciiniin
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yettigi kadar. Karpuz sanki sahlanmigti, yesil bir
at gibi Oniine ¢ikan taglari, cakillan asiyor, dur,
durak bilmiyordu. Soluk soluga kalmigt:1 Bacaksiz.
Bir ara durup soluk almali, yiireginin ¢arpintisini
yatigtirmaliydi. Kogsa da bagaramazdi artik. Oldu-
gu yere ¢okiiverdi, yorgunluktan.

Oturdugu yerden yolun alt bagina dogru bir
goz att1. Sasilacak sey! Karpuz yoktu, uzaklarda
bile! Nasil olurdu! Nereye giderdi karpuz?

Asagidan ¢ok sagli, cok sakalli bir adam geli-
yordu. Tam yanindan gecgerken:

«Amca!» diye seslendi.

«Buyur oglum!» diye yanina yaklagt: adam.

«Asag1 dogru gidiyordu... Rastladin m1 ona?»
dedi Bacaksiz.

«Kime?»

«Karpuza!»

«Karpuza m1dedin?»

«Evet amcacigim; hizla gidiyordu bayir asa-
gil»
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«Karpuz mu gidiyordu?»

«Karpuz gidiyordu, gérmedin mi?»

Adam sakaci bir seye benziyordu:

«Gordiim!» dedi, «Gormez olur muyum. Ata
binmig gidiyordu!»

Diipediiz Bacaksiz'la alayd:i bu. Oysa yash
bagli bir adamdi kargisindaki.

Boyle yol ortasina oturup kalirsa yaslis1 da
alay ederdi kendisiyle, genci de... Ister istemez
kalkt1 ayaga. Soyle bir giiciinii toplayip kogsmaya
bagladi. Bir siire kogtu. Goriiniirlerde karpuz mar-
puz yoktu. Yolun alt bagina gelmisti. Gorse su li-
seli abiler gorebilirlerdi karpuzu.

«Abiler!» dedi, «KKarpuzumu gordiiniiz mii
benim?»

Sar saglist:

«Nerden bilelim senin karpuzun oldugunu?»
dedi, giilerekten.

«Soyle agag1 gidiyordu.»

«Baginda sapkasi var miydi?»

Kizmigti. Bacaksiz'in 6fkeden yiizii karmaka-
rigtk olmugtu.

«Alay etmeyin benimle!» dedi, aglamakl bir
sesle.

Liselilerden ikincisi:

«Alay eden yok canim,» dedi. «Sen benim
sorduguma kulak ver! Karpuzun c¢ekirdekleri na-
sild1? Kirmizi miydi, kara miydi?»
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«Ne bileyim ben!» dedi Bacaksiz. «l¢ini
acip da bakmadim ki...»

«Ben de i¢ini agip bakmadim ama, biraz aga-
g1da parcalanmig bir karpuz gordiim. Cekirdekleri
kipkirmiziydi.»

Ugiincii liseli:

«Tekirdag karpuzudur, olsa olsa,» dedi. «Ce-
kirdekleri kirmizi olur, mutlaka oranin malidir.»

Bacaksiz uyanir gibi olmugtu:

«Tekirdag mi1 dedin, abi?»

«Tekirdag dedim. Biitiin kirmiz1 ¢ekirdekli
karpuzlar, Tekirdag dogumludur.»

Bacaksiz diigiiniiyordu: Yuvarlana yuvarlana
parcalanamaz miydi karpuz? Futbol topu degildi
ya dayansin. Taglara carptik¢a parcalandi elbet....
Demirden de olsa dayanmazdi bu yuvarlanmaya.

«Nerde gordiin abi?» diye sordu.

«Nerde olacak!» dedi, «Bayirin en sonunda.
Yuvarlana yuvarlana gelmis, kiit diye yolun kena-
rindaki agaca bindirmis. Bindirince de tuz buz ol-
mus karpuzcuk! Oylesine dagilmis ki bir daha bir
araya getirip tutturamazsin pargalarmi! Iyisi sen
git yenisini al manavdan! Tagiyabilecegin kadarini
al ki bu sefer, elinden kagirmayasin!»

Abi, dogru soyliiyordu. Sug hep babasinday-
di. Kendinden biiyiik karpuzu kucagina oturtursa
boyle olurdu iste!
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Liseli abilerin igi vardi. Yokus yukari yollari-
n siirdiirdiiler. Bacaksiz da yokus agag1 yola ko-
yuldu. Bir tiirlii inanamiyordu karpuzun pargalan-
digina. Cadde ikiye ayriliyordu. Sakin su yana
sapmis olmasin diye diisiindii. Olur a, yolun o ya-
m daha egimli olabilirdi. Oniine baka baka gelen
bir geng kiza sordu ¢ekinerek:

«Abla!» dedi, «Bu yana dogru giden bir kar-
puz gordiin mu?»

«Karpuz mu, dedin? Nereye gidiyor bu kar-
puz, bakalim?» dedi geng kiz.

«Nereye gidecek?» dedi Bacaksiz, «Eve gi-
diyordu 6niimden.»

Giiliiyordu katila katila:

18



«Eve gidiyordu ha! Oniinden, tek basina ha-
aa?.. Demek artik karpuzlar bir baglarina gezmele-
re ¢cikiyorlar 6yle mi? Aman ne giizel! Tipki be-
nim gibi... Sakin bagina bir hal gelmesin bu karpu-
zun. Tek bagina yola ¢ikip da dolasan karpuzu ne
yaparlar biliyor musun sen?»

«Bilmiyorum abla! Ne yaparlar?»

«Once bagim keserler, sonra dilim dilim ya-
p1p sapur supur afiyetle yerler, anladin mi?»

«Nasil yerlermig benim karpuzumu!»

«Karpuz gercekten seninse kucaginda tagi-
man gerekirdi. Bir daha kulagina kiipe olsun! Kar-
puzunu kucagindan indirmezsen ¢ok iyi edersin!
Haydi giile giile, kii¢iigiim!»

Ne iyi kizd1 bu! Hi¢ olmazsa kendisine Ba-
caksiz dememis, kiiciigiim demisti. Kii¢iiktii. Dog-
ru soylemigti. Ufacik tefecikti. Cirp1 gibiydi ba-
caklari.... Govdesini zor tagiyordu. Babasi biitiin
bunlar:1 bilmezmig gibi alt1 kiloluk karpuzu oturtu-
vermisti kucagina. Bu kadar kiigiik kucaga beg alt1
kiloluk karpuz nasil sigardi? Boyle olurdu iste!
Karpuz alir bagin1 giderdi oniinden!

«Nerelerdesin! Hangi cehennemlerde? Heey
karpuz kardeg? Kavun dersem ¢ikma! Karpuz der-
sem ¢ik!»

Liselilerin, az 6nce gosterdikleri sokaga kiv-
rildi :
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Bes alt1 tane sokak ¢cocugu yolun alt bagindan
seslendiler:

«Ne var laaan! Ne bagirip duruyorsun, deliler
gibi!»

Agz1 burnu kir i¢inde, saglar1 ensesine yapig-
mig bir kiz:

«Ne ariyorsun buralarda sen!» dedi.

Bacaksiz tanimigt1 onu. Kemerpatlican Soka-
gi'ndan Sidikli Saime'ydi. Cop tenekelerini tepe
tistii diker, icinden teneke parcalarini, demir par-
calarim ayirir, torbasina doldururdu. Dise dokunur
bir seyler buldu mu da baglard1 yemeye. Yaninda-
ki ¢cocuklar da ondan geri kalir kilikta degildiler.

En geriden de cetenin bagi Keriz Arif geli-
yordu.

«Soyle bakalim! Sofériin Bacaksizi!» diye
tisteledi Saime, «Ne ariyorsun bizim ¢opliigiimiiz-
de sen?»

Copliik mii? Ne ¢opliigiiydii bu! Sokak pek o
kadar temiz degildi ama, ¢opliige benzer bir yam
da yoktu.

«Hemen cekip git buralardan!..» dedi yanin-
daki Sopar Saban. «Sen gitmezsen veririz eline,
biletini! Yatakliyla gidersin sonra!»

«Karpuz!» dedi, «Karpuzumu ariyorum
ben!»
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Cakir gozliisii:

«Sakin gu agacin dibindeki karpuz olmasin?»
dedi.

Sidikli Saime:

«Kirmizi ¢ekirdekli karpuz!» dedi. «Ne de
kiyak karpuzmug ya!..»

«Oooh canina degsin! Bi yumulduk ki...»

«Karpuz degil, ¢cay sekeriydi!»

«Dogdum dogali boyle kiyagini yememigtim
karpuzun! Bal kutusu!»

Iclerinden biri en dise dokunur laf1 etmisti:

«Cok merak ediyorsan gider bakarsin agacin
dibine! Karpuzun kabuklar1 orda duruyor!»

«Dogru!» dedi kiz, Kabuklarini siyirdik
ama, digina dokunmadik. Bir bakigta anlarsin ma-
lin1! Nah surda, su evin 6niindeki agag!»

Bacaksiz gosterdikleri yone dogru elleri ce-
binde yiiriiyordu. Cocuklarin tiimii, o yana don-
miig, Bacaksiz'in kabuklar:1 goriince ne yapacagina
bakiyorlardi.

Korka korka agacin dibine varmigti. Gemi gi-
bi duran bir kabugu ayagiyla ¢evirmis, sirtini ince-
liyordu. Onun karpuzuydu bu, agaca carpip da
parcalanan karpuz, demek kendi karpuzuydu. Ne
yapmali, ne demeliydi bu karamsarlik cetesine.
«Benim karpuzumdu!» dese bir daha pesini birak-
mayacaklar, nerde gorseler kendisiyle alay ede-
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ceklerdi. Hi¢ acik vermeye gelmezdi. Onlar beg
alt1 kigiydiler. Oysa kendisi tek baginaydi. Tek ba-
sina yasanmazdi bdyle biiyiik memleketlerde.
Bundan sonra kendisi de arkadaglar edinecekti. In-
sanlarin oldugu gibi ¢ocuklarin da en kiigiigiiydii,
hem de giigsiizii... Akilli olmasi, agikgdz olmasi
gerekirdi.

«Soyle be! Dilini mi yuttun!» diye seslendi-
ler yokusun bagindan. «Senin karpuzun muydu
bu?»

Bagini kaldirdi. Dilini icerden 6n diglerine
getirip «Cik!» diye bir ses ¢ikardi. «Hayir» de-
mekti bu! Ama onlar duymamuglardi.
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«Karpuz senin miydi? Egilip de baksana be!»

«A-ah,» dedi. «Benim degil! Benim karpu-
zum degil bu! Benimkinin ¢ekirdekleri boyle kir-
miz1 degildi!»

«Neee!» diye bagirdilar yolun iist bagindan,
«Nerden biliyordun karpuzunun ¢ekirdeklerinin
kirmizi olmadigim?»

«Benim karpuzum Istanbul karpuzuydu!» di-
ye toparlamaya c¢aligt1 s6ziinii.

«Bu karpuz Tekirdag karpuzu!»

Dogruydu, Tekirdag karpuzuydu bu! Bilirdi
bu kurtlar yedikleri karpuzun ne karpuzu oldugu-
nu.

«Hadi bakalim!» dedi elebaglar, «Al voltani
bizim ¢opliikten! Bir daha seni buralarda goriirsek
kirariz o yampiri bacaklarini, ¢itir ¢itir!.. Yiird, ip
tutmaca!»

Demek gitmigti koskoca karpuz! Demek su
yamyamlara yem olmugtu. Aglamanin yeriydi
ama, kargilarinda da aglanmazdi ki. Sagindaki yo-
la dondii, kalabaligin i¢ine kangip gézden kaybol-
du.

23






IKINCI BOLUM

«Hakki1 Amca!»

«Soyle bakalim, gene ne istiyor baban! Kara-
turp mu yoksa taze sogan mi1? Hani baban da bilir
keyfini Allah i¢in! Yarim gige icer ama, temiz
icer... Yanindan turpunu, salata, soganini eksik et-
mez!»

«Yok amca!» dedi Bacaksiz, «Salata sogan
istemiyor. Turp da istemiyor.»

«Ne istiyor ya? Kavun mu?»

«Kavun da degil. Karpuz istiyor.»

«Karpuz mu?»

«Karpuz!»

«Be oglum, bi yanlighk olmasin sakin! Baban
karpuzdan hoglanmaz hi¢!»

«Canim, babam kendisi i¢in istemiyor ki kar-
puzu... Bizler yesin diye...»

Manav Hakki, kiigiik bir karpuz almig Bacak-
siz'a uzatmigtu:

«Nasil bu karpuz!» dedi, «Yeter mi?»

«Biraz daha biiyiigiinden olsun!»

«Biiyiikleri pahali!»

«Sen biiyiik bir karpuz ver ama, biraz ucuz
olsun!»
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«Olur mu?..» dedi Manav Hakki, «Hi¢ olur
mu boyle sey! Hem biiyiik, hem olgun, hem de
ucuz!..»

«Ben ¢ok olmugundan isterim demedim ki...»

«Ne dedin ya?»
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«Biraz olmamis olsun da, daha ucuz olsun!»

«Anlamadim bundan bir gey!»

«Bak Hakki Amca!l.. Sen bana 6yle bir kar-
puz ver ki... Ne kadar biiyiik olursa olsun... Olma-
mis karpuz olsun! Ucuz olsun yalniz. O kadar pa-
ram yok benim!»

Manav hicbir sey anlayamamaigt: bundan:

«Peki baban istemedi mi bu karpuzu?»

«Canmim, kim istediyse istedi! Sen bana ucu-
zundan biiyiik bir karpuz ver. Ham da olsa olur!»

Gene higbir ey anlamamigti ama:

«A¢ elini!» dedi, «Bakalim ka¢ kurusun
var?»

Bacaksiz, Tekirdag'a giderken biitiin biriktir-
diklerini cebine koymugstu. Cikarip birazini mana-
va gosterdi:

«Peki!» dedi, «Bu kadar paraya ancak sana
su karpuzu verebilirim. Halis kabak! Annene ve-
rirsen bu kabagin tavasim yapip yedirir sana!.. Al
hayrin1 gor!»

Karpuzu Bacaksu in kucagina oturtmustu.
Evin yolunu tutup da ¢esmenin oniinden gegerken
Kek Omer seslendi kargidan:

«Ba... Ba... Ba... Bal..»

«S06yle ne olmug babama?»

Kek Omer kekemeydi. Abiler ona bu yiizden
«Kek» adim1 takmuglardi. Kekemenin kisaltilmigt...
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«Soyle ¢cabuk, babam eve mi geldi yoksa?»

«Yok ca... ca... ca... nim!»

«Ne olmug babama be!»

Bu babay: da nereden ¢ikariyordu Bacaksiz?
Kek Omer ona ya Bacaksiz diyecekti, ya da Bahri.
«Ba» deyip kalmigti igte! Mahallede onun yaginda
kag¢ cocuk varsa, hepsi de ¢cesme bagindaydi. Ba-
caksiz'r iri bir karpuzla goriince, ¢cevirmiglerdi dort
yanin.. Ama az énce Bahri'nin annesi, Kek Omeri
gormiig, ona Bahri'yi sormugtu. «Cabuk gelsin
eve... Goriirsen soyleyiver!» deyip gitmigti. Kek
Omer'in telag1 burdan geliyordu.

«Ca... ¢a.. ca... cal.»

Bacaksiz'a «Cabuk eve git!» diyecekti ama
diyemiyordu ki:

Cocuklar bulmuslard: eglenceyi. Onunla bir-
lik olup bagladilar Bacaksiz' diirtiiklemeye:

«Ca... ca... ¢ca... cal.»

Arka arkaya tek sira dizildiler. Seksek Ali:

«Cal.. cal.. cal..» diye baglad: trenin makine-
si gibi ¢caligmaya.

Biitiin ¢ocuklar da onunla birlikte soyliiyor-
lardi:

«Ca... ¢a... ¢a... ¢a... ¢a... ¢a... ¢a... ¢a... ¢al.»

Bir elini dudaklarna getirerek diidiik gibi 6t-
ti:

«Diititit!..»
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Is trencilige donmiigtii:

«Cal.. ¢al.. cal.. Diiiitit!..»

Seksek Ali, Bacaksiz'i ¢ocuklarin en gerisine
stiriikleyip gotiirdii:

«Sen burada duracaksin!» dedi, «Karpuz
yiiklii bir vagonsun sen!»

«Haydi ¢ocuklar gidiyoruz! Ilk istasyon Ba-
caksiz'in evi! Karpuzu oraya bosaltacagiz. Haydi
baglayin! Ca...¢a... ¢a... cal.»

«Ca... ¢a... ca... ¢al..»

«Diiiiiit!..»

«Ca... ¢a... ¢a... cal.»

«Diiiiiit!..»

«Haydi ¢ocuklar geldik!»

Dobis Mehmet:

«Kesiyorum yiik vagonunu trenden!» dedi.
«Yiiriimeyin durun biraz!»

Bacaksiz1 kucagindaki karpuzla ¢ekti aradan,
yolun kenarinda birakti:

«Seni bosaltsinlar!» dedi. «Biz gidiyoruz!
Diititit!..»

Tren uzaklagip gitmisti. Yolun kenarinda ka-
lan Bacaksiz Bahri 1kina sikina karpuzu evin kapi-
sina kadar gotiirdii. Bir adim atacak hali kalma-
migtl. Yoksa bu trencilik oyununu birakip kolay
kolay eve girmezdi:

«Anne!» diye seslendi.
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Annesi arka pencereye ¢camasir astyordu. Ba-
caksiz'in yiiziinii gormeden:

«Boyu devrilesi!» dedi, «<En sonunda gelebil-
din 6yle mi?»

«Ben Tekirdag'dan geliyorum!»

«Tekirdag'dan geliyormus! Iki saattir bir kar-
puzu getiremedin eve! Hurig Teyze goérmiis seni!
Iki saat 6nce. Kucaginda karpuzla bayir asag: ini-
yormugsun. Nerelerde kaldin kaldin bu saate ka-
dar!»

Demek birinci karpuzla gormiistii onu. Sonra
neler olmamugti, neler!.. Annesinin haberi yoktu ki
olanlardan, bitenlerden.

«Karpuz agirdi, zor getirdim! Bak babam
verdi bunu!..»

Annesi dikiliyordu kargisinda. Kollar1 siva-
liydi. Kaynar suya soka ¢ikara kipkirmizi olmugtu
elleri. Pamuga donmiigtii. Karpuzu ald1 kucagin-
dan, kulagina getirip sikt1 yavagtan:

«Bu adam hi¢ anlamaz karpuzdan!» dedi.
«Bula bula bunu mu buldu eve yollayacak! Gotiir
at bunu ¢op tenekesine!»

Bacaksiz annesinin bu bilgi¢ligine ¢ok sevin-
migti. Tam istedigi gibi yiiriiyordu igler. Karpuzun
¢cOp tenekesine atilmasi giizeldi. Once kesilmeli,
sonra atilmaliydi. Babasina «Kestik, ham ¢ikti!»
diyebilmeliydiler.
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«Anne!» dedi Bacaksiz, «Su karpuzu bi kes-
sene sen!»

«Elimi bile siirmem o kabaga! Gelsin de ba-
ban kendisi kessin!»

Babasi karpuzu degil, Bacaksiz'1 keserdi. He-
le bir karpuzu tanirsa...

«Anne be!» diye mlzmlzlamyordu Bacaksiz,
«Hele kes sunu! Ham da olsa biraz yiyecegim
ben! I¢im yaniyor susuzluktan!»

«Su iceceksen iste su! Koy koy i¢! Ham kar-
puzu yiyeceksin de ne olacak!»

«Ben karpuz isterim!..»

«Ziftin pekini ye!.. Vermiyorum iste! Gelsin
de gorsiin baban sectigi karpuzu! Kendi eliyle kes-
sin de, anlasin!»

«Karpuuuuz!.. Karpuz isterim beeen!»

«Bosuna mizmizlanma! Yok karpuz diyorum
sanal..»

«Karpuuuz! Ben karpuz isterim!»

«Ne yapacaksin kabak karpuzu! Katir misin
sen!»

«Isteriiim!»

«Seni katir seni! Git goziim gormesin!»

«Bir yere gitmem! Karpuuuz!..»

Sokaktan bir korna sesi geldi. Hem de ii¢
kez... Bu bir bildiriydi. Ben geldim demekti. Ama
bunu; Sofér Apti Donmez'in evinde hi¢ kimse
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duymamisti. Kamyonu kapinin 6niine birakan Ap-
ti Donmez, cebindeki anahtarla kapiy:1 acarken Ba-
caksiz Bahri kapiya arkasini vermis, ter ter tepini-
yordu:

«Karpuz isterim karpuuuz!..»

Kapinin agildigini, kocasinin igeri girdigini
duyamayan Pakize Dénmez:

«Sus!» diyordu, «Baban gelmeden kesmem
bu karpuzu ben! Boguna zirlama! Inanmaz gon-
derdigi karpuzun kabak c¢iktigina. Kendi eliyle
kessin de gorsiin!»

«Neee!» diye giirledi Apti Donmez. «Kim
demis kabak diye! Tam ikiyiiz karpuzun i¢inden
secmigtim onu ben! Kipkirmizi ¢ikmazsa cekir-
dekleri, bana da Apti Donmez demesinler! Tamam
mi17»

Pakize Donmez, kocas1 kadar giiriiltiicii de-
gildi:

«Boguna iizme tatli canini!» dedi, «Bu karpu-
zun c¢ekirdekleri, ne kirmizidir, ne de kara! Sarar-
mamuigtir bile!»

Bacaksiz'in oniinde duran karpuzu eline alip
bakan Apti Donmez:

«Nedir bu?» dedi, «Bu karpuzu nerden aldin
sen! Manavda bile satmazlar boyle kabagi! Dogru
sOyle!»

«Valla baba... Ben...»
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«Dogru soyle diyorum!»

«Valla dogru sdyliilyorum baba!»

«Satar m1 manav boyle kabak karpuzu?»

«Satar valla baba!..»

«Sus! Satmaz boyle kabagini!»

«Satar valla billaaa! Goziim koér olsun ma-
navdan aldim ben!»

«Nasil manavdan alirsin! Benim verdigim
karpuz ne oldu?»

«Kact1 baba!»

«Nereye kact1? Kim kagirdi?»

«Ben kagirdim baba!»
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«Nasil kagirdin, anlayamadim! Yahu, hanim,
deli olacagim, ben de kagiracagim nerdeyse, ta-
mam mi? Karpuz insanin elinden kagar mi1 be?»

«Benim kagct1 baba, elimden kacti! Kagt1 ba-
yir agagl... Goziim kor olsun gitti gitti de vurdu
agaca! Parca parca oldu!»

«Gordiin mii sen!»

«Kara Marsiklar soyledi! Keriz Arif... So-
par... Sidikli Saime... Onlar yemisler, kacirdigim
karpuzu. Cekirdekleri kirmizi kirmiziymig!»

«Seni miskin, seni beceriksiz, seni sakar herif
seniii!.. Yiirii bakalim ¢esme bagina!.. Al su kova-
y1! Su fircay: da al! Kamyonu piril piril yikaya-
caksin, tamam mi1? Sana sipalar gibi su kabak kar-
puzu yedirmezsem aksam, bana da Apti Donmez
demesinler! Yiirii Bacaksiz, dogru ¢cesme bagina!
Tamam mi!»
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UCUNCU BOLUM

Sofor Apti'nin Kiiliistiirii, ¢cesmenin oniinde
yatiyordu. Yorgun bir siitcii beygiri gibi, bumun-
dan soluyordu sanki. Tam otuz iki yillik kamyon-
du bu! Anadolu'yu karig karig gezmisg, sanki asfalt
yollardan kovulmug, tagl toprakli yollarda siirgiin
cezasina ¢arptirilmigti. Tagiyacak bir sey bulamadi
mi1, kirpint1 kdgitlarin balyalarim tagirdi Izmit
kagit fabrikasina. Bozuk bir kilitle kapag: tutturu-
lan pashi tenekeden bir sandig1 vardi. Iginde ise
yarayan, yaramayan tiirlii takimlar bulunurdu. Ke-
yif bu ya, Bacaksiz bu sandig1 karigtirmaktan gok
hosglanird.

Kosa kosa ¢cesme bagina gelmisg, once babasi-
nin yerine oturmustu. Babasi eve higimla girdigi
icin kontak anahtarim bile ¢ekip ¢ikarmamus, iize-
rinde unutmugtu. Tam, anahtar1 ¢evirip arabayi
yliriitmenin sirasiydi ama, babasinin tokadindan
az once kurtulmugtu. Yeniden cezaya carptirilmasi
agir gelirdi bu kez. Hem cezasi da iki kat... Ne iki
kati, dort kat, sekiz kat olurdu. lyisi mi, avadanlik
sandigini, pasa pasa acmali, hortumu eline almall,
cesmenin musluguna gecirmeliydi. Nerdeyse ko-
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valarla kadinlar bastirir, arabay: rahatc¢a yikatmaz-
lardi.

Babasi evin kapisini agmig, ona sesleniyordu
uzaktan:

«Bagla! Ne duruyorsun! Gegtin kargisina da
kamyonun resmini mi ¢ekiyorsun! Bagla diyorum
sana!»

Basla demesi kolaydi! Neresinden basglaya-
cakti! Tiim toz toprak icindeydi araba! Musluga
gecirdi hortumu. Once arabanin dort lastigini 1sla-
tip camurlarin1 yumusatti. Babasi hep boyle yapar-
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di. Sonra lastigin ucunu, kamyonun kasasina ce-
virdi. Tekirdag'dan gelirken sarsintiyla yarilan
karpuzlar, yapis yapis kirletmigti tiim kamyonu.
Musluktan figkiran sular oniine ne gelirse alip go-
tiiriiyordu.

Simdi de sira gelmisti kamyonun digina! Bir
ara lastik boruyu kamyonun iistiine birakip fir¢ayi
ald1 eline. Sular nerelerden akiyorsa, oralara siirt-
meye bagladi. Cok eglenceli isti bu! Babasi sanki
onu oynayip hosca vakit gecirsin diye yollamugti
cesme bagina! Ne iyi adamdi su babasi! Su Kiiliis-
tiir'e atlar, biitiin giin didinip dururdu. Kazandigi
paray1 hani tutup eve getirse bari! Tiim paralari,
hep Kiiliistiir'iin benzinine, yagina yatirirdi. Bak
hele, sen eve kahvaltilarda yag getirme, peynir ge-
tirme, Kiiliistiir'e yedir kutu kutu yaglari! Su lira-
lar da Kiiliistiir'iin vergisine, Kiiliistiir'iin onarimi-
na, lastiklerine. Su demet demet paralar mi1? Su
besyiizliikler de ay baglarinda bonolora! Yani bii-
tiin kazandiklar1 hep Kiiliistiir'e! Coluk ¢ocuk ne
yer, ne icer, ne giyer, kimse sormaz! Bir giin Ba-
caksiz'in tepesi atmigt1 da, babasina asilmigti:

«Hey baba! Bir iki ay sonra oglun Bahri,
okula baglayacak! Sen su Kiiliistiir'ii bosla da bi-
razcik oglunu gor,» diyecek oldu.

Babasinin kaglar: ¢atildi:
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«Sen okula baglarsan ne yazar, baglamazsan
ne yazar!» dedi, «<Ama ben, Kiiliistiir'iin akiisiinii
yenilemezsem, araba zink diye durur. Eve ne bir
lokma ekmek girer, ne de bir tek zeytin tanesi...
Tamam mi?»

Ne adamdi su babasi. En sonra soyleyecegi-
ni, onceden soyler, boyle, «tamam mi,» diye kapa-
tird1 soziinii.

Hortumu kamyonun iistiinden yere indirip
kaldirirma boydan boya uzatti. Simdi sira Kiiliis-
tir'iin altina gelmigti. Kamyonun en pis yeri de
buralariydi, ¢amurluklari, lastikleri... Adi iistiin-
deydi iste, camurluk! hi¢ buralar1 temiz olur muy-
du? Dort tekerlegi yeniden slatti, firgaladi. Az 6n-
ce buralara hortumu tuttugu i¢in yumusamisti ¢a-
murlar... Suyu goriince dokiilmeye baglamiglard.
Sonra egildi arabanin altina... Kiiliistiir'iin, biitiin
gectigi pis sokaklardan birer an1 kalmigti, rotlarn,
diglilerin, balatalarin arasinda. Egilip egilip boru-
yu, acikta kalan bu kirli demir pargalarinin iizerle-
rine tutuyor, yapigmis camurlar1 énce yumusati-
yor, ikinci iigiincii tutugta tertemiz ediyordu.

Sira gelmigti, 6nemli yerleri bir giideriyle si-
lip kurulamaya. Once camlardan baglad, iceriden
digaridan nemli bezlerle silip parlatmaya... Giide-
riyle goriiniir yerlerdeki 1slakliklar soyle bir ku-
ruttuktan sonra arabanin ig¢ine girip, babasinin
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oturdugu mindere gecti kuruldu. Babasi arabayi
yiiriitmeden 6nce su kontak anahtarini ¢evirir, mo-
tor 1sinsin diye bir siire ¢aligtirirdi. O da boyle
yapsa kotii mii olurdu? Babasi yerine gecip oturdu
mu hi¢ bekletmeden marsa basar, hemen yiiriitiir-
dii arabay1. Zor muydu sanki arabay: yiiriitmek...
Bacaklar: biraz uzun olsa hemen marga basardj,
Kiiliistiir'ii hooop yiiriitiiverirdi... «Yoook!..» dedi,
«Once el frenini bosaltirim. Oyle yagma yok! Fre-
ni ¢ekili duran araba hig yiiriir miiydii? Kek Omer
bile, Seksek Ali, Liifer Temel bile bilirdi bunu!
Kendisi bilmezse ayipti. Bir kamyon siiriiciisiiniin
ogluydu, bugiine bugiin. Ayipt1 biitiin bunlar bil-
mezse!

Iste geliyordu gekirge siiriisii kargidan, Pay-
tak Yilmaz en 6ndeydi, Dobig Mehmet, Liifer Te-
mel... Seksek Ali'yle Kek Omer de arkada... En
onemlisi Paytak Yilmaz'in kardesi Sevil... San Se-
vil... Ay, ay, ay! Hapsirik Giilten de var aralarin-
da... Tam sirasiydi, araba kullandigin1 gésterme-
nin. Babasi, her zaman bu anahtari, arabanin iize-
rinde de birakmazdi! Anahtar, goyle gaza basip
bir ¢evirse!.. Once el frenini gevsetse de... Soyle
geriye dogru bastirip da... Su yana cevirip... Iste
hah soyle!..

Cekirge siiriisii arabay1 hemen ¢evirivermisti.
En azindan on kisi, on bes kigi. Kamyonu su sula-
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rin, ¢camurlarin iistiinden biraz ileriye alsa... Kuru
bir yere getirip biraksa?.. Ha? Babas1 goriince,
«aferin Bahri,» dese, «bunu ¢ok iyi diigiinmiigsiin!
Benim aslan oglum! Benim akilli oglum, benim
becerikli Bacaksiz'im!» Su gaz pedali degil miy-
di? Su da kontak anahtari!.. Saga m ¢evrilecekti,
solami?.. Su yana olmazsa, bu yana! Hooop!.. Iste
boyle!.. Uzat ayagini! Daha, daha, daha!.. Birak
simdi direksiyonu da... Uzat ayaklarini! sirast mi
direksiyonun gimdi be!..

Habh, iste caligti... Bas gaza! Daha, daha!.. Iki
ayaginla birden bas!.. Bak nasil ¢aligiyor Kiiliis-
tiir? Hem de takir takir, saat gibi!l.. Bir yiiriitse.
Yiiriitebilse!.. Neden yiiriitemezmig! Kiiliistiir'ii de
yiiriitmek i mi? Babasi surasini burasini kurcaladi
m1, hir hir hirl.. H1 hi h1 hirrr! Bir ayagiyla gaza,
bir ayagiyla da marsa bastin mi, hop, silkinip atlar
ileri!..

Haydi aslanim! Hop!..

Cekirge siiriisii Kiiliistiir'iin oniinii kesmis,
hep birden Bacaksiz'1 kizdirmak igin el cirpiyor-
lardr:

«Pir pir eder ucamaz, kuyrugu kopmus kaca-
maz!.. Pir pir eder ugcamaz, kuyrugu kopmus kaca-
maz!»

Paytak Yilmaz:

«Haydi dayanin ¢ocuklar!..» dedi, «Akiisii
bosalmig bu Kiiliistiir'iin! »
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«Kabaramazsin Kel Fatma! Annem giizel,
sen cirkin! Pir pir eder kacamaz! Kanad:i da kop-
mus ugamaz!»

Sipir gipir terler akiyordu, Bacaksiz'in alnin-
dan. Caligiyordu da neden yiiriimiiyordu bu Kii-
liistiir? O kadar zor muydu bu ig be!..

Gaza bir daha basti. Sonra marsa yiiklendi
biitiin giiciiyle. Bir tikirtidan sonra kamyon bir sil-
kindi, atlad: ileri. Durmamaigt1 bu sefer. Gidiyordu
bayagi... Iste cesme bile geride kalmugti.

«Yasa Kiiliistiir! Aslan Kiiliistiir! Cekilin
oniinden ¢ocuklar! Diimdiiz eder sizi sonra!»

Cesmenin az ilerisinde kivrilip yatan mahalle
kopegi Tasasiz, iizerine dogru gelen Kiiliistiir'ii
goriince tasi taragi toplayip kagmigti. Bu Bacaksiz
icin biiyiik bagariydi. Adam ¢igneyebilecegine ko-
pekler bile inanmigti. Bayag: gidiyordu Kiiliistiir,
hem de gittikce hizlanarak! Ama istedigi yone git-
miyordu ki!..

Iki eliyle direksiyona sarilmis, Kiiliistiir'iin
bagini sola dogru ¢evirmek i¢in ugrasiyordu. Eger
sola cevirmezse bag asag1 vuracak, gaza basinasa
da araba kendiliginden hizlanacakti.

Direksiyonu iki eliyle boyuna ceviriyordu.
Ama Kiiliistiir gene de o yana, sag yana dogru gi-
diyordu. Yolun bagina gelmigti. Cevirmezse bur-
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nunun dogrusuna bayir agsagi vurup gidecekti, gi-
decek degil, gidiyordu bile!

«Heeey! cekilin 6niimden!»

Bagini kapinin camindan ¢ikarmig, oniindeki-
lere bagiriyordu:
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«Yoldan bi yana ¢ekilin!.. Valla ezer sizi!
Diimdiiz eder! Cekilin dniimden diyorum!»

Gozii bir ara Karamarsik Cetesi'ne iligmigti.
Hani o karpuzu hapir hapir yiyen kirli ¢cocuklara!
Sopar Saban'la Sidikli Saime en bagtaydi. Bacak-
s1z'1 Kiiliistiir'iin direksiyonunda goriince sagirmig-
lar, bakakalmiglardi.

«A be Bacaksiz!» dedi, Sopar Saban, «A be
ne igin var senin direksiyonda be!»

«Suncagiz cocuk kamyon siirer mi be!»

Cetenin o6teki iiyeleri de ellerindeki misirlari
diglemeyi birakmiglar, agizlar1 agik, Bacaksiz'a
bakiyorlardi:

«Heeey Bacaksiz!» diyordu Sidikli Saime,
«In agaaa be, kaza yapacaksin durup dururkene!..»

Sanki Bacaksiz kamyonu durdurur da inebi-
lirmig gibi! Kiiliistiir onun bu sézlerini duymus da
ofkelenmisti sanki. Saime'nin lizerine dogru gidi-
yordu, onu susturmak i¢in! Buna Saime bile inan-
muigti:

«Cevir arabani be! Ezeceksin beni!»

Hizlanmigt1 araba. Bacaksiz direksiyonu bi-
rakmig, basini camdan ¢ikarmigti. Bagiriyordu
durmadan:

«Heeey yoldan bi yana! Vallaaa hepinizi
ezer. Saka demiyorum, pestile ¢evirir hepinizi!
Yoldan bi yana!.. Vallaaa ezeee!»
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Istanbul'da edindigi diizgiin konugsmay:1 sas-
kinliktan, unutmug, memleketinde konugtugu
agizla sesleniyordu sokaktakilere:

«Bi yaaal.. Yoldan bi yaaa!.. Vallaaa saka
demeeeyon! Zaptedemeeeyon gamyonu! Kor ola-
yim caniniza kiyaaa!l..»

Hizla bayir asag1 giden kamyon, kendiligin-
den bagimi dik yokustan yana ¢evirmigti. Cok iyi
bir rastlantiyd: bu... Paytak Yilmaz ara sokaktan
kosmus kesmigti Oniinii.

«Bacaksiz!» diye bagiriyordu yandan, «Ulan
kornaya bassana be! Kornay1 unuttun mu yoksa?»

Kornaya basmanin tam sirasiydi dogrusu.
Ama nasil basacakt1? Koma nerdeydi, nasil ¢ali-
nird1? Biitiin bildiklerini sagkinliktan unutmustu.
Bagirmak daha kolaydi. Durmadan bagiriyordu.
Bagirmaktan bagka hicbir sey gelmiyordu aklina:

«Zaptedemeeyon! Yoldan bi yaaa!.. Caniniza
kiyaa!»

Cantalilar, cantasizlar... Kiifeliler kiifesizler,
sepetliler sepetsizler... Gengler, yaghlar, kizlar,
oglanlar... Yoldan kim gelir gegerse, kopup gelen
kamyonu gorenler birbirlerini ellerinden, kollarin-
dan tutup su yana, bu yana hizla ¢ekiyorlar, altina
gitmekten birbirlerini koruyorlardi. Tatli canlarini
kurtardiktan sonra da durup pesinden gagkin sas-
kin bakiyorlardi. I¢ginde hi¢ kimse goriinmiiyordu
kamyonun, bir ses duyuluyordu, o kadar:
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«Yoldan bi yaaa! Zaptedemeeeyon! Saka de-
meeyon, diimdiiz edee!..»

Karamarsik cetesi de toz olmugtu yoldan..
Daha ezilen, yaralanan yoktu... Sokakta kim varsa
birbirini uyariyor, kiiciikleri bir yana ¢ekiyorlardi.
Pazarcilarin kiifeleri, sepetleri Bacaksiz'in dedigi
gibi diimdiiz olmugtu. Saticilarin igportalar,
tezgdhlari, kaplari, kacaklan iitiilenmig gibiydi..
Arabanin gectigi yer, silindir gegmis gibi diimdiiz-
dii. Ne tiimsegi kalmigti, ne girinti ¢ikintisu...

Gozleri yuvalarindan firlayan Bacaksiz, taaa
kargida, sabahleyin karpuzun carptif1 agaci gor-
miistii. Yolun bir kenarinda tek bagina duruyordu.
Yokusun bagindan kopup gelen karpuz bu agaca
carpip parcalanmisti. Bu sefer de tam ters yandan
Kiiliistiir gidiyordu iizerine dogru. Bacaksiz'in
icinden gelen bir ses:

«Birak gitsin, elleme!» diyordu ona. Bir sey
dedigi yoktu ki Bacaksiz'in. Kiiliistiir bildigini
okuyordu. Agac¢ ilerde, yiikseklerde kalmigti.
Kamyon agaca yaklastik¢a hizin yitiriyordu. Kii-
liistiir geldi, geldi, geldi, kiittt!..

Zink diye duruvermisti igte! Kosarak gelen
deri ceketli biri, kamyonun kapisini bir anda agip
gimigsti iceri. Girmesiyle el frenini ¢gekmesi bir ol-
mustu. Boyle yapmasa araba geri geri gider, arka-
sina kim ¢ikarsa ezerdi.
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Bacaksiz'in babasinin arkadasiydi bu deri ce-
ketli amca... Sofor Salih derlerdi ona. Karagiim-
riiklii Sofor Salih... Babasinin askerlik arkadagiy-
di..

Kapiy: acgip indirdi Bacaksiz't:

«Nedir zorun!» dedi, «Baban bile zor kullani-
yor bu Kiiliistiir'i? Sen nasil kullanirsin be!..»

Cok sakaci adamd: Salih Amca:

«Ver bakalim ehliyetini!» dedi.

«Ehliyet mi? Ne ehliyeti?»

«Kamyon kullanma ehliyeti!»

«Yok ehliyetim!»

«Yok da ne halt etmeye gecersin direksiyo-
na?»

«Ben direksiyona gecmedim ki... Babamin
minderine oturdum. Arabayr ¢amurdan kurtara-
caktim. Bir de baktim ki...»

«Bir de baktin ki araba gidiyor, 6yle mi? Sen
hi¢bir yerini kurcalamadan kendiliginden araba
kalkip gidiyor. Ise bak sen! Baban nerede, evde
mi?»

«Evdeydi...»

«Ne yapiyordu evde?»

«Karpuz... Karpuz...»

«Karpuz mu yiyordu? Tam bulmus karpuz
yiyecek zamani!..»

«Yok, karpuz, iyi karpuz degildi, olmamaisti
da...»
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«Ham karpuzu mu yiyordu?»

«Yok, hayir Salih Amca! Ben kabak karpuz
getirdim de eve...»

«Neden olmugunu getirmiyorsun?»

«Olmugu kagt1 elimden!»

«Kact1 m1 dedin? Karpuz mu kagt1? Kim ka-
cird1?»

«Ben kagirdim.»

«Nereye kagirtyorsun anlayamadim!»

«Bayir agag1 kacirdim elimden karpuzu da...
Su agag var ya... Geldi, geldi, kiit diye tosladi!
Toslayinca paramparga oldu... Karamarsik Cetesi,
gecti, parcalanan karpuzun basina, yedi bitirdi.»

«Bir sey anladimsa ben de o dedigin Marsik-
lar gibi Arap olayim! Sen simdi bin gu Kiiliistiir'e
de, arabayr aldigin yere birakalim! Gir bakalim
obiir kapidan!»

Bacaksiz hemen girip oturdu, sof6r yardimci-
sinin yerine. Salih Amca, bir sigara yakip direksi-
yona gecti. Az once ¢evirdigi kontak anahtarini bu
kez de ters yana cevirince araba ¢aligmaya bagla-
mugstL. Geri vitese gecen Kiiliistiir, yokus asag1 geri
geri iniyordu. O yaramaz kamyon uslanmig, mu-
ma donmiistii. Bir siire yavag yavas yol aldiktan
sonra birden sola kivrilmig, mahalleye giden soka-
ga dalivermigti.
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Cocuklarin haber vermesiyle evden firlayan
Sofor Apti, deli gibi kosuyordu. Kiiliistiir'iin kargi-
dan akilli uslu, iizerine dogru geldigini goriince
birden dikilivermigti oldugu yere. Gézlerinin ¢a-
pagini silip arabanin i¢indeki soforii se¢meye cali-
styordu. Demek yalandi ¢ocuklarin sdyledikleri.
Demek Kiiliistiir'ii Bahri degil, arkadas1 Sofor Sa-
lih yiiriitmiistii. Tertemizdi arabasi; boyle temiz
kamyona binmeye herkes 6zenirdi dogrusu.

Kiiliistiir, gercek sahibi, Sofor Apti'nin hiza-
sina gelince birden duruvermisti. Sahibini tanimig
da durmustu sanki, Kiiliistiir.

«Nerden boyle!» dedi, Sofor Apti, kendi ye-
rinde arkadagim goriince:
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«Hig,» dedi Sofor Salih, «Soyle bir dolastik,
geldik. Senin Bacaksiz'in cani biraz gezmek iste-
mis de... Onu gezdirdim. Hava da 6yle giizel ki!..»

Ama Sof6r Apti, arkadasinin soylediklerini
hi¢ dinlemiyordu, gozleri hep Bacaksiz Bahri'dey-
di.

«Hele in bakalim!» dedi, «In de sana arabaya
binip gezmeyi gostereyim!»

Babhri inecek yerde, Sofér Salih'e sokuluyor-
du.

«Salih Amca!» diyordu, «Sen de inme, olur
mu? Sonra babam beni...»

«Ne yapar baban_ seni? Dover mi? Yook,
dovmez! Neden dovsiin! Ne yaptin ki sen? Araba-
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y1 ne giizel de yikamigsin! Bu kadar temiz ig géren
adam, neden doviilsiin! Ben olsam bes lira verir,
al bu parayla kendine kocaman bir karpuz al da,
afiyetle ye, derdim!»

Oysa karpuz igini ¢oktan unutmugtu Sofor
Apti. Cocuklardan duydugu kamyon olayi her seyi
unutturmustu ona. Yeniden karpuzu animsamugti:

«Hele insin o!» diye bagirdi, «Ona ben oyle
bir karpuz yediririm ki, tadimm bir daha unuta-
maz!»

Gozlerini acarak Bacaksiz'in iizerine dogru
yiiriidii:

«In gabuk arabadan! Daha duruyor!»

Kapinin koluna yapistr. Ofkeyle cekti kapiyi,
acamadi. Agaca bindirince kap1 sikigmigt1 az 6nce.
Zaten yay1 bozuktu, biisbiitiin bozulmustu. Bir da-
ha asildi, a ah! _

«Ag¢!» diye bagirdi, «Igerden ag, bastir kolu
dal..»

Bacaksiz o kadar aptal degildi. Icerden kapiyr
acsin da, «buyur baba beni istedigin gibi patakla-
yabilirsin» mi desindi. Babasi ensesinden yakala-
yinca bacaklar1 havada kirtk masa gibi sallansin
miydi1? Yere birakir birakmaz da, iki yanagina bi-
rer tokat... Oyle yagma yok!..

«Ag¢ diyorum, su kapiyi!»

Babasinin hatir1 i¢in elini kapinin koluna
uzatti. Yavastan soyle bir cekti. Dirice ¢ekseydi,
acilirdi belki ama Bacaksiz agmak i¢in ¢ekmemis-
ti ki...
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«Cek!» dedi babasi, «Hizli ¢cek! Bastir! Hizli
bastir.»

Kendisi de digardan zorluyordu. Cocuklar da
toplanmiglardi kapinin oniine. Dayak t6renini ¢ok
yakindan izlemek istiyorlardi. Babasi tepiniyordu
durdugu yerde 6fkeden:

«Bastir! Hizli bastir! »

Bacaksiz, s6ziim ona bastiriyordu.

Cocuklar:

«Bastir Ankaragiicii!» diye hep birden top
alanlarindaki gibi bagirdilar.

«Haydi bastir!»

«Bastur Galatasaray!»

«Haydi bastir cim bom bom!»

- Sofor Salih yalanciktan kapiyr agmak igin
elini uzatirken ayagiyla da marga basti. Arabanin
gazini kesmemigti. Kiiliistiir bu kalabaliktan bu-
nalmig gibi birden silkinip ileri atildi. Onlar ne
olup bittigini anlamaya ¢aligirken, sokagi donmiis-
tii bile. Bacaksiz kurtulmustu...

«Cok sagol Salih Amca!» dedi, «Hadi size
gidelim. Kerem'le Elif'le uslu uslu oynarim ben!
Hi¢ kavga etmem onlarla!»

Salih Amca giiliiyordu:

«Baban bizim evi bilmez mi samyorsun! Bir
saat sonra evdedir. Ne dersin, gidelim mi bizim
eve!» ‘
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«Gidelim! Fatma Teyze, araya girer, vermez
beni! Babama kahve pisirir. Soguk su verir. Yatig-
tirir onu. Hem ben Kerem'le, Elif'le oynamak isti-
yorum. Deniz de gelsin, Zeynep de!»

Iyi bir diigiinceydi bu.

«Peki!» dedi. «Seni ben onlarin yanina bira-
kayim da, Kiiliistiiriinii babana gotiiriip vereyim.
O da binsin de 6fkesini yatigtirsin! Ne dersin?»

«Ah benim akilli Salih Amcacigim! Sen ¢ok
yasa emi!»

«Cok yasayayim da seni dayaktan kurtara-
yim, O0yle mi? Seni Bacaksiz senii! Hep kendini
diistiniirsiin! Haydi bakalim, atla agag1. Geldik!»

Bacaksiz Bahri, kapinin koluna yapisti. Cek-
tigi gibi acilivermisti kapi. Sasilacak seydi dogru-

.. Az 6nce babasinin yaninda, ¢ekip ¢ekip agil-
mayan o stkigmug kaprydi bu! Ne kapiyd: yal..

«Haydi!» dedi, «Dogru eve! Once dokun zile
bakayim, evdeler mi?»

Bacaksiz kogsa kosa gitti, kapinin ziline do-
kundu. Pencereden Bacaksiz'in geldigini gérmiis-
lerdi. Zil ¢alinmasa da gene acacaklardi kapiy1.
Icerden ne kadar ¢ocuk varsa, dokiiliivermisti ka-
pinin oniine!

«Haydi ¢ocuklar!» diye seslendi Softr Salih,
Kiiliistiir'iin camim s1yird1 da, «Giizel giizel oyna-
yin! Size helva alip geliyorum!»
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DORDUNCU BOLUM

Zeynep giiclii bir kizdi, giiregci yapili... Ba-
caksiz ondan c¢ok cekinirdi. Aym yasta olduklari
halde tuttugu gibi devirirdi onu. Bu evde, bogus-
manin bir anlam1 yoktu. Sonunda yiizii kizaracak
kendisi olduktan sonra, neden itigip kakigmaliydi.
Iyi ama, bu iri kiyim kiz, hig itisip kakismadan du-
ramazdi ki! [yisi mi bu Zeynebi masalla, dykiiyle
uyutmali, uyusturmali, onu bogusmaktan alikoy-
maliydi. Bu Kerem de ¢ok hagar1 ¢cocuktu dogru-
su! Giicii yeter yetmez, o da karigirdi bu yaramaz-
liklara... Ama, Deniz de, Elif de uslu ¢ocuklardi.
Durdan da, sustan da anlarlardi. Eger Bacaksiz,
mahallede olay c¢ikarmamig olsaydi, dogrusu bu
dort cocugun nazim dinleyeceklerden degildi. Da-
ha olmazsa bir sokak ileriye gider, Karamarsik
Cetesi'nin suraya buraya nasil saldirdigini, karin
doyurmak i¢in ne savagimlara girdigini izler, gene
de oyalanirdi. Ne halt etmisti de kagirmigti elinden
karpuzu. Sonra hele son diisiincesizlik!.. Kiiliis-
tiir'e atlayip soforliige kalkigmak da ne oluyordu!
Sonunda mahalle ¢ocuklarina kepaze olmustu iste!
Paytaklara, Dobislere, Kek Omer'lere, Seksek
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Ali'lere, Hapgirik Giilten'lere, Liifer Temel'lere...
Hepsinden kétiisii Sevil'e... Sar1 Sevil'e...

Ama cilesiydi, ¢cekecekti. Bu ¢ocuklar da iyi
cocuklard: ya... Ah, bu tuttugunu biiken Zeynep
olmasal..

Dorderden sekiz goz simdi Bacaksiz Bahri'ye
bakiyordu. Iki goz de Fatma Teyze'nin, eder on
g06z... Soruyorlardi ondan:

«Ne yaptin da diistiin buraya? Bir cam mi
kirdin? Saks1 m1 devirdin? Birinden dayak m1 ye-
din yoksa? Birine kotii bir sz mii sdyledin? An-
neni mi, baban mi kizdirdin? Séyle ne yaramazlik
ettin de diistiin buraya? Bu sokaga neden siiriil-
diin? Bu eve ni¢in kapatildin?»

Evet, hakliydi bu gozler... Bir seyler anlatma-
11, onlan inandirmali, «buraya sizinle oynamaya
geldim, vallaha hi¢bir yaramazlik yapmadim,» de-
meliydi. Hem de inandirmaliydi onlari. Kolay
miydi bu o kadar?..

Bir denemeliydi hi¢ olmazsa!

«Cocuklar!» diye basladi. Begenmedi bu gi-
risi. Cocuklar, ¢cocuk olmaktan hoglanmazlardi.
Kendilerini kocaman adam sayarlardi. Beg yagin-
daki Defne bile, «Ben kii¢iiciik ¢ocukken siitlimii
dokmiisiim,» diye anilarindan s6z ettigine gore,
kendisini kocaman bir kiz sayiyor demekti.
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«Arkadaglar!» diye bagladi. Giizel bir baglan-
gict1 bu. On beg yagindakiler bile boyle baglayabi-
lirlerdi soze, kocaman adam olduklar1 halde.

Ama Zeynep:

«Hadi ordan Bacaksiz!» dedi, «Sen nasil bi-
zim arkadagimiz olursun! Ben tuttugum gibi uzati-
rimn seni!»

«Canim!» dedi, «Uzatmak bagka, arkadaglik
bagka... Biz gimdi hep birlik olur, Karamarsik Ce-
tesi'ni Oniimiize katabiliriz.»

«Katamayiz! Sana giivenemem ki.»

«Neden giivenemezmigsin!»

«Dayak yersin sen onlardan!»

«Kacarim da yine yemem!»

«Korkak!»

«Ben korktugum i¢in kagmam Kki...»

«Peki neden kagarsin?» diye sordu.

«Senin yaninda dayak yemekten utanirim da
ondan!»
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«Kavga bu! Dayak yemek de var, igin i¢in-
de... Kagmak daha mu iyi sanki? Korkak sen de!»

«Vallaaa korkak degilim ben!»

«Qyle, korkak degilim, demekle insan yiirek-
li olmaz. Girer kavgaya ya doversin, ya doviiliir-
siin! Kagmazsan korkak olmadigini gosterirsin bi-
ze!»

Dogru soyliiyordu Zeynep! Nerden de tuttur-
mustu bu konugsmayi1. Hem gii¢liiydii bu Zeynep,
hem yiirekli, hem de ¢eneliydi. Kendisiyse laf
ebesi, haylaz, yaramaz... Ne var ki s6ze bir bagladi
mi1 ¢ogu arkadaglan dinlerlerdi onu.

«Soyle!» dedi Zeynep, «Neden getirdi, Ke-
rem'in babasi seni buraya? Dogru sdyle!»

«Neden dogru s6ylemeyecekmigsim! Mahalle
cocuklariyla kavga ettim. Hepsini dovdiim, atla-
dim bizim kamyona. Uzerlerine siirdiim arabayu.
Kag¢irdim onlar birer kogeye!»

«Atmaaa!»

«Bastim gaza! Bastim marga!..»

«Bastir bakalim, siki bastir!»

«Haydi bastir cim bom bom! Hangi bacakla-
rinla bastin gaza be! Senin bacaklarin yetigir mi
ki?»

«Neden yetismesin! Soyle bir kaydim direk-
siyondan, iki ayagimla birden bastim gaza! Iki eli-
mi kaldirdim, yapigtim direksiyona... Tank gibi
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siirdiim arabayi iizerlerine. Ellerini kaldirip, «Tes-
lim, teslim!» diye bagirdilar! Onlar1 tam teslim
aliyordum, Salih Amca geldi. «Haydi bize gide-
lim,» dedi, «ne yapacaksin onlari teslim alip da,»
dedi. Oyle ya!.. Onlar teslim alinca hepsini bir
yere kapatacaksin ki bir seye benzesin! Bir de bag-
larinda nébet tutacaksin.»

«Hadi ordan palavraci. Hig teslim olanlar bir
yere kapatilir m1? Hirsiz m1 onlar?»

«Neden kapatilmazmig! Zindanlara bile atilir.
Teslim almigim onlar1 ben! Ne istersem yaparim.
Falakaya bile ¢ekerim!»

«Yuuu!.. Falakaciya, bak! Haydi Falakaci
sen de!»

Isin sarpa sardiginm anlayan Bacaksiz, konu-
yu degistirmek igin:

«Bu sabah bizim Kiiliistiir'le, seeeey, bizim
kamyonetle diyecektim, Tekirdag'a gittim ben!»

«Atmaaal!»

«Goziim kor olsun ki atmiyorum, bu sefer.
Tekirdag'dan bizim kamyona doldurduk karpuzla-
IL..»

«Hani sizin arabamiz kamyonetti? Neden
kamyon diyorsun?»

«Kapida gormediniz mi, bizim arabay1?»

«Gordiik!» dedi, «Ne kamyonet ne de kam-
yon... Kiiliistiir bir arabaydi.»
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«Hadi diyelim ki kiiliistiir... Doldurduk bizim
Kiiliistiir'e karpuzlari... Tam bizim evin yolundan
gecerken babam kucagima kocaman bir karpuz
koydu.»

«Kimindi bu karpuz?» dedi, Kerem.

«Kimin olacak, babamin karpuzu!»

«Baban parasin1 verdi de mi aldi bu karpu-
zu?» diye sordu Zeynep.

«Bizim kamyondaki karpuzlarin hepsi de bi-
zim olur.»

«Olmaz!»

«Neden olmasin! Babam birer birer sayd: da
koydu kamyona. Manava da birer birer sayip da
teslim edecek onlari. Biri eksik ¢ikarsa o da ¢ika-
IIr parasini Verir.»

«Baban manavin karpuzlarindan yiiriitmiig
demek! Yuuu!.. Calinmig karpuz o!.. Nasil yediniz
o karpuzu?»

Bu isi de karigtirmigt1 Bacaksiz, en sonunda.
Simdi ne yapmaliydi?

«Biz o karpuzu yemedik ki...» dedi

«Ne yaptiniz ya?»

«O karpuz kagti, biz yemeden.»

«Nereye kact1?»

«Getirirken elimden kagti. O kagt1 ben kova-
ladim. Ben kovaladim o kagti. Bir yerde yakala-
dim, aldim kucagima. Kocaman karpuz. Tagimasi
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cok zordu. Dinleneyim diye biraz yere koyayim
dedim. Gene kagmaz m1? Alisgt1 bir kere kagmaya.
Bu sefer daha da hizli gidiyordu. Kostum pesin-
den, tutamadim. Kogeyi doniip de oniinii kestirir-
ken Karamarsik Cetesi ¢ikt1 karsima. Cengel Re-
cep en ondeydi... Yaninda da, Keriz Arif'le Sopar
Saban. «Tutun gunu,» dedi adamlarina, tam alt1 ki-
si lizerime atladi. Soyle bir silkindim. Tam ellerin-
den kurtulacaktim ki Sidikli Saime iizerime atild1
Bir yumrukta igini goriirdiim onun ama, ben kizla-
ra el kaldiramam Kki... Ayiptir kizlara varmak... Er-
keklige yakigmaz!»

Zeynep katila katila giiliiyordu:

«Hele su miskine bak!» dedi, «Sen yumruk
vursan ne olur ki... Hadi, bana vur da gostereyim
sana!.. O eskidenmis, krallar, padisahlar zamanin-
da... Firfirly, kolal etekler giyerlermis. O eteklerin
icinde ne kogulurmus, ne de kavga edilirmis. Sim-
di 6yle mi? Bak benim tulumum var. Sirtimda da
kisa kollu gomlegim. Tuttugum gibi atarim adami
ben! Goziin kesiyorsa ¢ik kargima!»

Dogru, Zeynep'in kargisina ¢ikamazdi Ba-
caksiz. Yalanin da kaynagi, kuyusu kurumamaigti

al..
d ' «Ben kizlara el kaldirmam, demedim mi si-
ze»

«Geg kargima!.. Goziin kesiyorsa el kaldir da
goreyim!»
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Zeynep, onu ensesinden ¢ektigi gibi uzativer-
di boylu boyunca, kilimin iizerine:

«Kizlara el kaldirmazmig! Bacaksiz sen de!»

Bacaksiz1 Oylesine yere vurmugtu ki, toparla-
nip kalkamiyordu. Nasil kizd1 bu Zeynep! Kendi
yasinda oglanlardan daha gii¢liiydii. Hadi diyelim
ki Bacaksiz Bahri kavruktu, ¢elimsizdi, bir¢ok ne-
denlerden gelisememigti. Geligsmigleri de vururdu
yere Zeynep, hi¢ dinlemezdi.
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Peki, Bacaksiz ne yapsindi da Zeynep'ten bu
yenilmigligin acisini ¢ikarsindi. Okula heniiz git-
memisti ki, ortaya bilgisini doksiin de onu gagirt-
sin, serseme ¢evirsin! Ama ne olursa olsun, biitiin
giigsiizler, biitiin cilizlar, ¢elimsizler gibi ¢cenesine
giivenecekti, ortaya attig1 akil almaz diigiincelerle
cevresinde kim varsa hepsini sagkina ¢evirecekti.

«Cocuklar!» diye baglad1 gene.

Hepsi birden:

«Biz ¢ocuk degiliz,» diye diizelttiler.

«Arkadaglar!»

«Biz senin arkadasin da degiliz, palavracinin
birisin sen!»

«Ama ben size arkadagim, diyorsam, arkada-
sim sayilmalisiniz! Sonra benim babam sofor, si-
zin babalariniz da gofor...»

Zeynep:

«Bizim babalarimiz kamyon soférii degil! Bi-
zim babalarimizin arabasi, senin babanin arabasi
gibi kiiliistiir mii? Amerikan arabasi!»

Oysa Zeynep'in babasinin arabasi iki giindiir
caligmiyordu. Hirsizlar gece lastiklerini ¢almiglar,
arabayi takoz iistiinde birakmiglardi. Bunu mahal-
lede bilmeyen yoktu.

Bacaksiz:

«Biitiin arabalar kullana kullana bir giin eski-
yecek, bizim kamyon gibi kiiliistiir olacak!» dedi.
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«Olsun! Olana kadar da bizim araba sizin
arabayi gececek!»

«Ne olursa olsun, senin babanin adi, gene de
sofor degil mi?»

«Ama taksi goforii!..»

«Sonra, ben biliyorum, Salih Amca'nin da,
Hiisnii Amca'nin da arabalar1 kendilerinin degil,
bagkasinin!..»

«Ama benim babam istedigi arabada ¢aligir!»
diye diretti Zeynep.

«Benim babam simdilik kendi arabasinda ¢a-
ligir. Ne kazanirsa hepsi kendisinin. Ilerde Kiiliis-
tiir'ti satip yeni araba alacak.»

Isin dogrusu boyle degildi. Ne kazanirsa Do-
lapdere'deki onarimcilarin, yedek parcacilarin eli-
ne geciyordu. Kendisi de biliyordu ya, hep Zey-
nep'e inat soyliiyordu bunlari. Bu arabalar: satan-
lar, onlara da satanlar, her geyi dyle kurnazca he-
saplamiglardi ki, arabay: kullanan siiriiciilerin eli-
ne hicbir sey gecmez, ancak ¢oluklar, ¢ocuklari
caligtiklan siirece a¢ kalmazlar, acik kalmazlardi.
Bacaksiz, bunlari ¢ok iyi biliyordu. Zeynep, baba-
sinin ¢aligtig1 arabaya binip kendisi gibi, Tekir-
dag'a Izmit'e, Catalca'ya gitmemisti ki!.. Hem na-
sil giderdi? Dort lastigi birden ¢alinmig, takoz
tizerinde duran arabayla...

Onlar gagirtmak igin:
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«Siz hi¢ Bogaz Kopriisii'nden gectiniz mi?»
dedi Bacaksiz.

Hicbiri Bogaz Kopriisii'nden gegmemigti. Bu
gorgiisiizliikleri, bilgisizlikleri yiiziinden ezilmis-
lerdi. Bacaksiz da kopriiden gegcmemisti ama, on-
lardan {istiin yanini bulmugtu gimdi.

«Arkadaglar!» dedi, «Bogaz Kopriisii diinya-
nin en biiyiik, en giizel kopriisiidiir. Hi¢ ayaklarn
yoktur. Altindan biiyiik biiyiik vapurlar geger, ge-
ne de direkleri degmez! Altindan ugaklar bile ge-
cebilir cocuklar!»

Hem «c¢ocuklar» demisti, hem de «arkadas-
lar» demigsti de ¢it ¢citkaramamiglardi, sagkinliktan!

«Bir aksam bizim arabayla gectik Bogaz
Kopriisii'nden... Her iki yaninda sira sira 1giklar
yaniyordu. Babam bana dedi ki, bak oglum burasi
Avrupa'dir, karsis1 da Asya'dir. Iste cocuklar biz
Avrupa'dan Asya'ya bizim Kiiliistiir'le gectik. Ya
iste boyle arakdaglar!.. Babalarinizin bindigi ara-
balarla 6viiniip duracaginiza, sdyleyin babalarini-
za, bir giin sizi yanlarina alsinlar da Bogaz Koprii-
sii'nden gegcirsinler!.. Diinyanin en giizel Boga-
z1'ndan ge¢cmis olursunuz!»

Zeynep, saskinliktan, «Hadi ordan palavraci,
sen de!» diyememigti, dalip kalmigti.

«Peki!» dediler, «Soyleyecegiz babalarimiza.
Bizi Bogaz Kopriisii'nden gegirsinler. Haydi arka-
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daslar, simdi evcilik oynayacagiz. Elif'in kedisi de
katilacak bize. Elif, Kerem'le ev sahibi olacak...
Eger su istersek bardagin altina tabak da koyacak!
Haydi bagliyoruz!»
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Sofor Salih'in Ford'u ii¢ kesik kornayla geldi-
gini bildirdigi zaman Bacaksiz, eline verilen bar-
daktan ilk yudumu aliyordu. Elif hemen percereye
kostu:

«Babam geldi!» diye ellerini ¢irpti.

«Ne yapalim geldiyse!» dedi Zeynep.

«Elini salliyor! Ikimizden birini istiyor!»

«Beni istiyordur!» dedi Bacaksiz.

Kostu pencereye.

Sofor Salih, onu pencerede goriince,

«Gel! Cabuk!» diye elini sallad1.

«Yasasin!» dedi Bacaksiz, «Salih Amca beni
arabasina bindirecek!» -
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Gene de iizgiindii. Ne giizel evcilik oynuyor-
lardL

Aynlik gelip catmugti iste.

«Ben gidiyorum!» dedi, Bahri. «Bir giin bi-
zim eve de gelirsiniz. Hosca kalin ¢ocuklar!»

«Giile giile!» dediler. «<Ama biz ¢ocuk degi-
liz!»

«Hogga kalin arkadaglar!»

«Giile giile!.. Gene gel, bekliyoruz!»

Ellerini sikmayi diigiindii. Uzun igti dort kisi-
nin elini teker teker sikmak... Mutfagin kapisin-
dan:

«Hosca kalin Fatma Teyze!» dedi, «Cay ¢ok
giizel olmus... Peynir ekmek de giizeldi. Sagol!»

«Giile giile git! Annene selam soyle!»

«Soylerim, bize de buyur, olur mu? Ne giizel
evcilik oynadik arkadaglarla...»

Salih Amcas1 kornaya bir kez daha dokun-
mustu. Bacaksiz sokak kapisindan ¢ikarken:

«Aha geldim!» dedi, «Nereye gidiyoruz?»

«Nereyesi var m1? Eve!»

Ev ¢ok uzakta degildi ki... Insan sdyle giizel
bir taksiye bindi mi biraz a¢ilmaliydi. Gegip yani-
na oturan Bacaksiz'a Sofor Salih:

«Seni eve birakayim da...» dedi.

Araba kendi sokaklarina dogru yol alirken:

«Sonra?» diye sordu Bacaksiz.
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«Cocuklar1 biraz gezdirecegim.»

«Nereye gotiireceksin onlar1?»

«Bogaz Kopriisii'nden gecirecegim.»

«Cok giizel!» dedi Bacaksiz. Ama iginde bir
sey c1z etmigti.

«Sen ge¢migsindir kopriiden, degil mi?» diye
sordu Salih Amcasi.

Bu isin yalani olmazdi artik. Igerde konugma
olsun diye kopriiden s6z etmisti ama, biiyiiklere
sakadan da olsa yalan s6ylenmezdi.

«Yok,» dedi, «<Ge¢gmedim!»

«Sen nasil olsa gegersin bir giin. Babanin
Kiiliistiirii'yle...»

Kafasi bir seye takilmigt1 Salih Amca'nin:

«Peki ama...» dedi, «Siz Cide'den gelirken
nasil gectiniz bu yana?»

«Araba vapuruna binip de gectik. O zaman
daha koprii yoktu ki...»

Araba kapinin 6niinde durmustu.

«Haydi in bakalim!» dedi Sofo6r Salih.

Inemiyordu korkudan:

«Babam...»

«Baban evde yok! Izmit'e gitti, yarin gele-
cek!.. Yarina kadar da unutur olani biteni!»

Demek ne dayak vardi, ne de azar!

«Yasasin!» diye bagirdu.
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«Brrak da yagasini!» dedi, «Bir daha ne kar-
puzu kacir, ne de Kiiliistiir'ii yiiriitmeye kalkis!
Babanin elinden kurtulamazsin bi daha!»

«Peki Amcacigim! Sagol! Bir daha yapmam,
soz!»

Arabadan iner inmez biitiin ¢ocuklar ¢evre-
sinde bulmugtu. Paytak Yilmaz:

«Alkiglayin ¢ocuklar!» dedi, «Memleketimi-
zin en degerli kamyon siiriiciisii! Bacaksiz Bahri!»

I¢lerinde okula giden tek kisi Paytak'ti. Sar-
kicilar: tanmitan Kepgeoglu gibi konuguyordu:

«Ayni zamanda uzak yol sof orii!»

Kek Omer, «Cocuklar!» diye soze baglaya-
cak, biitiin kekemeler gibi sakalar yapacakti:

«Co... ¢0... ¢O... co!l..»

Dobis hemen omuzlarina iki elini uzatti:

«Co ¢o ¢o ¢o!l.. Co ¢co ¢co ¢ol..»
diye lokomotif gibi ses ¢ikarmaya bagladu:

«Co ¢o ¢o ¢ol.. Co ¢o co ¢o!l..»

Hapsirik Giilten de onun arkasina gegip elle-
rini uzatti. Incecik sesiyle, lokomotif gibi 6tmeye
basladu:

«Diiiiiit... Diit! Diit! Diiiiiiti!..»

«Co ¢o ¢o¢ol.. Cocogocol.»

«Co ¢o ¢o ¢o!.. Co ¢o ¢o ¢co!l..»

«Co ¢o cu... cu cuk... lar!..»

«Soyle cabuk! Tren kalkiyor!.. Yetisgemezsin
sonra!..»
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«Co ¢o cu cu cuk... lar!..» diye bastan almak
istedi konugsmasini. Takilip kaldi. Biitiin ¢ocuklar
siraya girmigler, sanki birer vagon olmuslardu.
Paytak bir diidiik cektikten sonra:

«Geldik izmit'e!» dedi, «Simdi istasyona giri-
yoruz! Sakin raydan ¢ikmayin! Ankara'dan gelen
trenin altinda kalir, ezilirsiniz!»

Tam o sirada kargidan Kiiliistiir goriindii. Du-
ra kalka geliyordu. Sokaga donerken durdu bir-
den. Hem de yolun ortasinda. Sofér Apti bir siire
yiiriitmek icin ugrastiysa da yiiriitemedi. Bagini
kapinin camindan uzatti:

«Cocuklar!» diye seslendi, «Akii bogalmis.
Gelin de dayamiverin arkasindan! Yolun kenarina
alalim sunu! Satacagim namussuzu! Beni yollarda
birakt1 Izmit'e giderken!»

Cocuklar hep birden gec¢miglerdi kamyonun
arkasina. Sofor Apti direksiyondan:

«Haydi ¢ocuklar!» dedi, «Ben hooop derken
hep birden dayanacaksiniz! Haydi hoooop!..»

Koskoca araba sanki kanatlanmig gibi ugu-
yordu.

«Dayanin ¢ocuklar, birakmaymn! Hoooop!»
Tam kapinin oniine gelmigti Kiiliistiir. Frenlere
basip durdurdu arabasini1 Sofor Apti:

«Tamam ¢ocuklar! Sagolun!..»
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El frenini de cektikten sonra kontak anahtari-
n1 ¢ikarip cebine koydu. Bu kez iizerinde unutma-
mugt1. Gozleriyle Bacaksiz Bahri'yi aradi, bulama-
d.

«Nerde bu adam?» diye sordu arkadaglarina.

Bu arada Bacaksiz't unutmuglardi. Onlar da
dort yanlarina bakindilar, gormediler. Oysa az 6n-
ce kamyonu itenler arasinda o da vardi. Araba du-
rur durmaz toz olmustu ortadan.
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ALTINCI BOLUM

Oysa ¢ok uzaklarda degildi Bacaksiz. Hemen
kamyonun altina kayivermisti, durur durmaz, siir-
tiine siirtiine ortalara dogru gelmis, sonra hooop,
kendini alivermisti caprazlama duran iki demirin
tizerine. Tam on bes kiloluk bir adamdi1 Bacaksiz.
Lastik top gibi ellerini, ayaklarim1 karninin altinda
topladi m1 boyle kimseye goriinmeden saatlerce
kalabilirdi. Eve gitse mutlaka dayak vardi bu ak-
sam. Babasi, yoldan donmiistii, tersligi iizerindey-
di. Biitiin suglar1 Bacaksiz'in iizerine yikacakti:

«Sen agaca captin da araba bundan bozul-
du!» diyecekti.

Neden bundan bozulsundu. Kiiliistiir yavas-
cacik toslamigti yolun kenarindaki agaca. Toslar
toslamaz da nerden yetigsmigse yetigmis, Salih
Amca frenlere basmigti. Bu ¢carpmayla bozulursa,
Salih Amca nasil tikir tikir ¢aligtird: arabayi! Ken-
di kendine:

«Bu Kiiliistiir'de is yok ama...» dedi, «Ba-
bamda hele hi¢ is yok! Bugiin ne giizel de ¢aligtir-
d1 Ford'u su Salih Amca. Dogrusu birinci sinif go-
for. Ne giizel de siiriiyor Ford'u.»

Yerlestigi demirin iistiinde ayagim degistirir-
ken:
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«Yok canim!» dedi, «Babam hi¢ de asagi
kalmaz Salih Amca'dan. Arabasi, ad1 iistiinde, Kii-
liistiir... Hig ikisi bir olur mu?»

Dobis Mehmet, bu sirada gelmis, Kiiliistiir'iin
tam Oniinde durmugtu. Eski pabuglarim goriiyor-
du, kivrilip kaldig: yerden:

«Paytak be!» dedi, «Nereye gitti dersin bu
Bacaksi1z?»

«Nereye gidecek!» dedi Paytak, «Eve gitmis-
tir.»

«Evin kapis1 acild1 mi ki, igeri girsin!»

«Pencereden girmigtir. Sen bilmezsin o Ba-
caksiz'l... Gecen giin elektrik direginin tepesine
cikti. Cideli o... Koyde agaclara ¢ikmayi 6gren-
mis. Sen ¢ikabilir misin diiz agaca?»

«Neden ¢ikamazmigim! Hep Bacaksiz mui ¢i1-
karmig agaca, ben de ¢cikarim!»
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«Sen nerde 6grendin agaca ¢cikmasini?»

«Mecidiyekoy'de... Orasi da koy degil mi?»

«K0y olmasina koy de, aga¢ nerde?»

«Eskiden dut agaclann varmig.»

«Sana ne eski dut agaclarindan?»

«Teyzemin bahgesinde de dut agaci varmig
eskiden.»

«Eeee?..»

«Teyzem kestirmig bu dut agacini...»

«Eee?»

«Evine merdiven yaptirmis...»

«Korkarim sen bu dut agacindan yapilmig
merdivene ¢iktin.»

«Ne sandindi!.. Hem de tepesine kadar.»

«Sen palavracilikta Bacaksiz'n da gectin!»

Bacaksiz ofkesinden ayaginin birini yere ba-
stverdi, «pat» diye. Bereket kimse duymamagti.

Paytak Yilmaz:

«Babas1 kemiklerini kiriyordur Bacaksiz'in
icerde!» dedi.

«Oh olsun!» dedi Dobis, «kKamyona biner de
igletir mi? Kirsin kemiklerini!»

«Kimbilir nasil da bagiriyordur.»

«Gel dinleyelim kapidan!»

Ikisi de kapin 6niinde durmusglar, sirayla
kulaklarini anahtar dehglne koyup igerisini dinli-
yorlardi.
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«Higbir sey duyulmuyor,» dedi Paytak.

«Hadi ordan!» dedi Dobis. «Nasil duyulmu-
yor. Anneee, diye baginyor taaa igerlerden!»

Paytak kolundan ¢ekti arakadagini.

«Hele dur!» dedi Dobis, «Bayild1 Bacaksiz,
hi¢ sesi ¢itkmiyor! Elbette bayilir. O kadar dayag:
yersem, ben de bayilirdim.»

«Canim ¢ekil de bayildigini ben de dinleye-
yim!»
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«Neresini dinleyeceksin, bayildi diyorum sa-
na! Belki de olmiigtiir."

«Gebersin!» dedi Paytak.

Oysa ondan hi¢ de boyle bir diigmanlik bek-
lemiyordu Bacaksiz. Kizginliktan iki ayagiyla bir-
den bast1 yere, kiit, kiit!..

Bacaksiz, arabanin altindan ¢ikip yakasina
yapismay1 diisiindii. Dobis Mehmet'e de kizmusti.

«Seni yalanci, seni!» diyecekti. «Sen ne sani-
yorsun beni! Babamdan dayak yiyecek adam mi-
yim ben!»

Iste 0 zaman babasinin eline geger, geberene
kadar yerdi dayag. Iki ayagim yavagca yere vurup
hizini aldi, demirlerin iizerine tavuklar gibi tiinedi
yeniden.

Biitiin ¢ocuklar kogarak gelmisler, Dobigle
Paytak'in arkasina yigilmiglardi. Hapsirik Giilten:

«Nereye bakiyorsunuz kapinin deliginden?»
dedi, «Bahri'ye mi bakiyorsunuz?»

Bacaksiz Bahri sagirmigti tiinedigi yerde:

«Bak hele!» dedi, «Hapsirik, her zaman yii-
ziime kars1 Bacaksiz, derdi. Ben olmadigim za-
man adimi soyliiyor. Ne i1yi kizmig gu Giilten! Ben
de ona bir daha Hapgirik diye takilmayacagim!»

_ «Evet» dedi Paytak, «Bacaksiz'a bakiyoruz.
Oyle bir dayak att1 ki babasi!»

«Yazik!» dedi Giilten, «Sucu neymis ¢ocu-

gun?» '
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«Daha ne olsun babasinin arabasina binip
kontak anahtarim cevirdi. Ustelik arabay da agaca
bindirip bozdu. Adamcagiz Izmit yolundan geri
doniip gelmig!»

«O da kontak anahtarini arabanin iizerinde
unutmasaydi!»

Bacaksiz kivrildig: yerden:

«Aferin Giilten!» dedi. «Bi daha hep senden
yanayim ben! Ikimiz bir olalim. Biitiin su Fesle-
gen Sokagi'mi duman edelim seninle!»

Giilten:

«Eli kirilsin Sofor Apti'nin!» dedi. «Bacak
kadar ¢ocuk doviiliir mii? Kug kadar ¢cocuk.»

Yooo! Buna gelemezdi Bacaksiz. Kendisine
bir kizin acimasina dayanamazdi. Hele ad1 Hapsi-
rik da olsa, bir kizin kendisine «acak kadar,» «kus
kadar ¢cocuk» demesi hi¢ hoguna gitmezdi. Bacak
kadardi ama kimden agag: kalirdi. Tek bagina Ka-
ramarsik Cetesi'nin kargisina bile cikabilirdi. Onii-
ne katar, kacirabilirdi onlari. Hi¢ kimseden kork-
mazdi.

«Bak Giilten kardeg!» dedi icinden. «Bana
acimani hi¢ begenmedim. Bacak kadar bile olsam
gene de yiirekli adamimdir ben! Kavgadan hig yil-
mam. Hakkimi yerlerse diglerini sokerim ada-
min!»

Tam bu sirada babasi acivermisti kapiy1:
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«Cocuklar!» dedi, «Bahri'yi goreniniz var
mi1?»

Giilten hemen sokulmustu Sof6r Apti'ye:

«Evde degil mi Bahri?» dedi.

«Evde yok!» dedi. «Bir ara goziime iligmigti,
arabayi arkasindan iterken!»

Dobis Mehmet:

«Ben sesini duydum Bahri'nin evde,» diye-
cek oldu.

«Hadi ordan palavraci!» dedi Giilten. «Beni
de kandirdin dayaktan bayild: diye..»

«Bulun da gelin onu!» dedi babasi.

«Ne yapacaksin Amca bulup da gelirsek?»
diye sordu Giilten.

Birden ofkesi tepesine sicramigti babasinin:

«Size ne!» dedi, «Ben bilirim ona yapacagi-
mi1! Yaptiklar1 yetmiyormus gibi, para vermis de
manavdan bile bile kabak karpuzu almig gelmis
eve!»

«Yani...» dedi Paytak, «Biraz oksayacaksin,
Oyle mi?»

«Ne birazi! Pestilini ¢ikaracagim Bacak-
s1z'in! Ah bir elime gecirsem onu!»

Bacaksiz tiinedigi yerden:

«Zor eline gecirirsin beni!» dedi.

«Sucu bir degil ki...» dedi babasi, «Koskoca-
man olgun karpuzu kag¢irmig elinden de...»
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Sar1 Sevil incecik sesiyle:

«Nereye kacirmig Amca?» dedi.

I¢i c1z etmigti Bacaksiz'in, onun sesini du-
yunca.

«Bakalim...» dedi i¢inden, «O da Giilten ka-
dar seviyor mu beni?»

«Eee sonra Amca?» diye konugturmak istedi
Sevil.

«Eeesi, meesi... Bugiin yapmadig1 kalmadi
bana. Arabay1 da agaca carpti iistelik!»

Ofkesinden boyuna sdyleniyordu:

«Karpuzu kagirdi, yerine para verip, kabak
karpuzu aldi. Yaptiklar1 yetmiyormus gibi bir de
basinmi alip kacti, edepsiz! Ber elime gegirirsem, ah
bir elime geg¢irirsem onu!..»

Bakalim, tam burada Sevil ne diyecekti? Yii-
regi agzinda bekliyordu Bacaksiz.

«Haklisin Amca!» dedi Sevil. «Bugiin dogru-
su ¢ok ilizmiig seni!»

«Uzmek de laf m1! Hele bir elime gegsin!
Bak, nasil ayiriyorum bacaklarini!»

Bir siire hi¢ ses duyulmadi. Sofér Apti:

«Haydi cocuklar!» dedi. «Hava karardi, evle-
rinizden beklerler sizi!»

Cocuklarin bir boliimii ¢oktan tutmustu evle-
rinin yolunu. Geriye kalanlar da,birbirlerine baka
baka girdiler kapilarindan igeri. Seksek Ali her ak-
sam evine girerken soyledigi tekerlemeyi tutturdu:
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«Evli evine

Koylii koyiine

Evi olmayan

Sigan deligine!»

Seksek Ali'nin bu tekerlemesi ilk kez dokun-
mustu demir borunun iizerine tiineyen Bacaksiz'a.
Evli, evine gidecekti. Koylii de kdyiine... Evi koyii
olup da gitmeyen, sicanin deligine girecekti, dyle
mi? Uzerinde tiinedigi soguk demir, sanki soguk
derili bir yilandi, buz gibi... Eli birden gevseyiver-
misti. Gene pat diye iki ayagiyla birden yere basti.
Aman gormesinler, diye hemen toplandi. Ayakla-
rin1 kivirip aldr altina.

«Seni Seksek Ali, seniii! Evine gitmeyen si1-
can deligine girsin, 6yle mi? Bak bir giin seni na-
s1l sokarim si¢an deligine, goriirsiin! Hem seni de-
lige soktuktan sonra nasil tikarim deligin agzini,
goriirsiin sen!»

Babasi evin kapisini aralik birakip uzaklag-
migt1. Bir siire onun ayak seslerini dinledikten
sonra, iki ayagini birden yere basti. Bu durumda
arabanin altindan goriip kimse ¢ikaramazdi. Hava
da kararmigt: iyiden iyi.

«Ben su aralik kapidan yavasca igeri girsem.
Evin i¢inde giizelce bir yere saklansam...» diye
diistindii.

Evet, kapidan igeri girse?.. Ya annesiyle yiiz
yiize gelirseee?.. Iki odali bir evdi. Annesi, odanin
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birinde degilse, obiiriindeydi. Ister istemez gore-
cek, goriince de babasina sdyleyecekti. Ona yal-
varsa, yakarsa?.. Anne beni sakla dese?.. Hadi, an-
nesi kirmadi, sakladi diyelim... Sonra babas1 ge-
lince ne olacakt1? «Oglan nerde?» diye sormaycak
m1? Hadi annesi, oglan eve gelmedi, dedi... Inana-
cak miyd1? Bir de evin i¢inde kargilagirlarsaaa?..

«lyisi mi...» dedi icinden. «Nasil olsa babam
beni aramaya gidecek... Arasin bakalim, yorulup
usanana kadar, arasin!»

Yoldan hi¢ kimse gegmiyordu. Kenar mahal-
lenin de en kenariydi bu sokaklar. Onu arabanin
altinda kimse gormedigine, géremeyecegine gore
korkulacak bir sey yoktu. Sabahi burda etti mi, er-
ken erken Salih Amca'lara gider, sanki evden oy-
namaya geliyormus gibi, «<Annemin selami var!»
der, bas koseye gecerdi. «Hadi ¢ocuklar!» derdi,
«Evcilik oynayalim!»

Ne evciligi? Is evcilik mevcilik degildi, sa-
bah ¢ayiydi! Eh, yutturabilirse!

Babasi en az bir saattir eve donmemisti. Tam
ayak seslerini duydugu sirada Seksek Ali'nin ba-
basina rastlamigti kogsebaginda:

«Merhaba Hayri Efendi!» demisti.

«Merhaba Apti Usta! Araba kapinin oniin-
de... Sen yayan, nerden boyle!»
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«Nerden olacak! Bizim Bacaksiz yok da orta-
larda. Finl firl onu arryorum!»

«Akrabalara gitmis olmasin!»

«Bilmez ki akrabalarin evinin yolunu! Taaa
Halicioglu'nda...»

«Zamane cocuklari... Sora sora bulur bun-
lar!..»

«Bilir sonunda dayak yiyecegini!.. Gide-
mez!»

Giildii adamcagiz:

«Peki..» dedi, «Dayaktan korkuyordu da ne-
den kayboldu ortaliktan! Dedim ya tiim kovboy
bunlar!»

Bayagi kigkirtiyordu babasini:

«Acinmaz bunlara!» dedi, «Sen gir igeri...
Nerdeyse c¢ikar gelir, diiser tuzaga!»

«Cani cehenneme!» dedi babasi, «Isterse gel-
mesin! Bugiin ¢ektirdi Bacaksiz bana.»

Boyle demigti ama, Seksek Ali'nin babasi,
uzaklagip gittigi halde Sof6r Apti, hala giremiyor-
du igeri!

Bacaksiz buz gibi demir boruya sarildig1 hal-
de gik demiyordu. Soluk bile almiyordu korkudan.

Ayaklarim goriiyordu babasinin. Sofor Apti
once bir sigara yakti, bir iki soluk ¢ektikten sonra,
aralik kapiyi itip girdi igeri. Eve girince siirgiiyii
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cekerdi icerden. Duyulmamigt: ¢ektigi. Oglunun
donecegine inaniyordu, demek.

«Bekle!» dedi, Bacaksiz. «Zor diigerim tuza-
ga ben!»
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YEDINCI BOLUM

Ilhk bir Agustos gecesiydi. Koge basindaki
elektrik lambas1 da yanmasa ayigig1 ortaligi giin-
diiz gibi aydinlatabilirdi. Uzaklardan birka¢ kez
polis diidiigii duyuldu. Ona taaa kirlardan bagka
bir diidiik, duyulur duyulmaz bir yanit verdi. Bir
saattir, ne polis, ne bekgi... Sanki biitiin mahalle,
biitiin kent uykuya dalmugti.

Bu arada Bacaksiz da kestirmigsti, hafiften...
Belki bir, belki iki saat... Hicbir tehlike yok diye
demir borularin iistiinden inmig, serin kaldirim
taglarinin iizerine uzanmigti. Uyanir uyanmaz bat-
taniyesini aramigti. Belki de biraz iisiidiigiinden...
Elini saga sola uzatmigti, gozlerini aralamadan.
Nereye uzansa taglara degiyordu parmaklari.

«Yatagimdan kavmig olacagim...» diye dii-
stindii.

«Anne!» diye seslendi. Hic¢bir yanit gelme-
migti. Kugkulanir gibi olmugtu durumdan. Annesi

hep duyardi boyle seslenince... Yoksa mutfaga mi
gitmigti?
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«Anne! Nerdesin?»

Yatt1g1 yere dogru ayak sesleri yaklasiyordu.
Nasil ayak sesleriydi boyle? Sanki sokakta yiiriir
gibi... Taglara ¢arpa carpa atilan adimlardi bun-
lar... Sert ayak sesleri, askerce... Oysa annesi diis-
te gezer gibi yiiriirdii, evin i¢inde. Terlik bile giy-
mezdi, kimse uyanmasin diye. Demek sokaktaydi!
Neden sokakta yatiyordu? Her gece olurdu bu,
yalniz sokakta degil, dagbasina da ¢ikardi, deniz
kiyisinda da gezerdi. Hi¢ tanimadig1 sokaklarda
bile dolagtig1 olurdu. Biiyiikler buna «diis» derler-
di. Diis gormek derlerdi. O da diis goriiyordu de-
mek.

Ayak sesleri korka korka gelmis yanina ka-
dar sokulmugtu. Yoksa diis degil miydi bu? Dur-
mustu sesler iste! Iki kisi olmayildilar. Ayag1 pos-
talli adam:

«Kabak m1?» diye sordu arkadagina.

«Kabak degil!» dedi.

Karpuzcu olmasindi bunlar sakin? Karpuzun
olgun olup olmadigina bakiyorlardi. Demek ham
degildi baktiklar1 karpuz!

«Hi¢ umut etmezsin bu kiiliistiir arabadan.
Boyle lastik yeni arabalarda bile bulunmaz!» dedi,
postallisi.

«Sagilacak sey!» ,
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Arabanin dort yanim dolagmaya baglamiglar-
d1 ikisi birden.

«Tamam!» dedi Bacaksiz i¢inden. «Ben evde
degilim, arabanin altindayim! Bunlar da hirsiz!..»

«Once yerime geceyim!» diye diisiindii, «En-
selenmeyelim tavuk gibi!»

Ayaklarinin burnuna basarak ¢ikti demir bo-
rulann iizerine, tiinedi. Egilip de baksalar bile go-
remezlerdi Bacaksiz'1 artik.

Postalli adam «Biri kabak ama...» dedi, «Ug
lastikde de i var! Yeni degistirmis kamyonun sa-
hibi. Bizi diigiinmiig olacak!»

Bacaksiz i¢inden: «Yanilmadi!» dedi, «Ba-
bam gecen hafta yenilemigti lastikleri... Dordiincii
lastik evde. On sag tekerlek, iglerine yaramaz on-
larin! Eee? Goz gore gore verecek miyim lastikle-
ri, bu adamlara?»

«Hasan be!» dedi kalin seslisi, «Cikar kriko-
yu da bagla, su 6n lastiklerden!»

«Cikardim bile! Kriko hazir!»

«Takozlar1 da ¢ikar!»

«Onlar da hazir!»

«Baglasana, ne duruyorsun?»

Oysa baglamigt1 adam. Bacaksiz'l sarsa sarsa
lastiklerin somunlarini gevsetiyordu. Sonra takti
krikoyu. Bu kez de yiikselmeye baglamist1. Obiirii
almis eline somunlar1 gevsetecek anahtari, Obiir
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tekerlegin somunlarini geviriyordu. Ikisi birden
makine gibi ¢aligiyorlards, tikir tikir.

«Begyiizden agagi etmez bu lastikler!» dedi
postallisi.

«Ugii, bin begyiiz!..»

«Bizimki ig degil ama, ne yapacaksin! Ise gi-
rene kadar bu boyle gidecek!»

«Brrak laf1 da ig gor!.. Geg iiciinciiye artik!»

«Ug tane, kiz gibi takoz da kamyoncuya ar-
maganimiz olsun!»

«Tamam mu ikisi?»

«Ugiinciisii de tamam!»

«Yahu biz bunlan yuvarlaya yuvarlaya mi
gotiirecegiz!» dedi postallisi.

«Bagka nasil gétiirelim!»
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«Ev, bir sokak asagida... Koge baginda. Koge-
yi dondiik mii tamam! Sabri bizi bekliyor!»

«Peki!» dedi, «Sen al bir tekini gotiir yuvar-
laya yuvarlaya!»

«Dogrusu da bu! Sen bekle burda!»

Bacaksiz ne yapacagim biliyordu artik. Gide-
nin donmesini bekleyecekti. Geriye kalan iki lasti-
gi de alip giderlerken kapimn ziline dokunacak,
babasini uyandiracakti. Babasi ne yaparsa yapsin-
d1 artik. Hangi eve lastikleri biraktiklarin1 konusg-
malarindan ¢ikarmigti. Bu evde mutlaka Zeynep'in
babasinin lastikleri de olmaliydi. Daha iki ii¢ gece
once ¢alindigini biliyordu. Ayak seslerinden gide-
nin dondiigiinii anlamigti. Kalin seslisi son iki las-
tigi hazirlamig, bir eline de takim torbasini almigti.

«Haydi!» dedi, «Geriye bir sey kalmasin!»

Lastikleri yuvarlaya yuvarlaya gotiiriiyorlar-
di. Tam koseyi donerken Bacaksiz arabanin altin-
dan ¢ikmig, kapinn ziline dokunmugtu. Kulag: ki-
riste olan Sofor Apti, hemen agmist1 kapiy1. Oglu-
nu kargisinda goriince birden ne yapacagini sasir-
muigt1. DOvsiin mii, sarilip kucaklasin mi1?

«Neredeydin ¢abuk soyle!» diye, yiiriidii iize-
rine.

«Arabanin altinda!» dedi.

«Ne yapiyordun arabanin altinda?»
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«Ne mi yapiyordum... Arabayi bekliyordum.
Tam ben beklerken, hirsizlar geldiler, lastikleri
soktiiler...»

«Kim soktii?» diye birden toparlandi.

Babasinin ayaginda pijamasinin alt1 vardu.
Ayakkabilarim1 giymeden firladi sokaga... Bacak-
s1z da birlikte...

«Iste baba!» diye koseyi donen hirsizlar gos-
terdi. «Bak, lastikler de ellerinde! Yuvarlayip go-
tiirtiyorlar!»

Sofor Apti'nin gozii karaydi. Korkmazdi boy-
le ufak tefek iglerden! Arkalarindan kogtu:
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«Birakin lastikleri!» dedi, «Ates ediyorum,
birakmazsaniz!

Ne tabancasi vardi Sof6r Apti'nin, ne de iize-
rinde bir ¢akisi... Cakisi olmasi i¢in en azindan pi-
jamasinin ceketi olmaliydi. Bir solukta yetisti hir-
sizlara. Onun kogmasi kolayd: ama, hirsizlar ko-
sarken lastikleri nasil yuvarlayacaklardi? Birakip
ka¢cmak zorunda kalmiglardi sonunda. Hirsizlar bu
durumlarinda bile siginacaklar1 ev belli olmasin
diye, oniinden gecip ¢cok uzaklara gitmiglerdi.
Ama Bacaksiz'in onlarin, konugmalarindan anladi-
gina gore, sonunda siginacaklan yer, su sokagin
bagindaki ilk ev olmaliydi. Lastigin birini bulama-
yan babas: iizgiindii:

«Soyle!» dedi, «Hangi eve sakladilar iigiincii
lastigi?»

«Gel!» dedi, «Gostereyim!»

Bir siire yiiriidiiler. Ikinci sokagin baginda
durdu Bacaksiz Bahri.

«Bak baba!» dedi, «Su 15181 yanan ev var ya,
iste o! Neden 151k yaniyor biliyor musun? Onlari
bu evde Sabri adinda bir arkadaglar1 bekliyor da
ondan! Konugmalarindan anladim!»

«Aferin be!» dedi, «Demek korkmadin!»

«Neden korkayim. Benim su¢um yok ki...»

Cok hoguna gitmigti yiirekli bir cocuk olugu.
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. «Bak!» dedi, «Once giyinecegim ben... Sonra
birlikte karakola gidecegiz. Olani biteni anlatacak-
sin polislere...»

«Olur!» dedi, «Anlatmm Ama ¢abuk gide-
lim, o Sabri adindaki adam kagmasin!»

Babasi giyinirken seslendi bir ara Bacaksiz:

«Babal!»

«Soyle!»

«Arabanin altina neden girdigimi de anlata-
cak miyim?»

«Anlatacaksin ya!»

«Sana kizarlarsa polis amcalar...»

«Bana neye kizsinlar.. Kizsalar, kizsalar ehli-
yetsiz araba kullandigin i¢in, sana kizarlar.»

«Karpuzu da bu yiizden ka¢irdim elimden!»

«Bir daha ehliyetsiz direksiyona yapis da, go-
riirsiin diinyanin ka¢ bucak oldugunu!»

«Hirsizlan da ehliyetle mi yakaliyoruz?»

Baba-ogul karakola gitmisgler, evi polislere
gostermiglerdi.

Ertesi giin Zeynep'in babasi, hirsizlara yatak-
lik eden Sabri'nin evinden gicir gicir dort yeni las-
tigini kurtardiktan sonra Bacaksiz'a on liralik bir
cikolata vermisti, hem de Zeynep'in yaninda.

«Aferin!» demisti, «Canin ne zaman isterse
arabama biner, Bogaz Kopriisii'nden gecebilirsin
benimle.»
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«Sagol Amcacigim! Cok tesekkiir ederim!»

Hiisnii Amca'nin verdigi ¢ikolatay1 bege bol-
miig, bir giin 6nce evcilik oynadig1 arkadaglarina
dagitmisti. Zeynep hem Bacaksiz'in verdigi ¢iko-
latay1 yiyor, hem de agiz tadiyla Bogaz Kopriisii'-
nii anlatiyordu ona:

«Kuliibelere giizel giyimli ablalar oturmuglar,
gelen gecen arabalarin soférlerinden kollarimi uza-
tip para aliyorlardi.»

Sonra suglarmig gibi Bacaksiz'a bakiyordu:

«Sen diin hi¢ bunlardan soz etmemistin bi-
zel»

«Ben mi?» dedi Bacaksiz Bahri, «Unutmu-
sum bunlari... Belki de bizden para istemediler...
Bizimki kamyon diye!»

«Olur mu oyle sey!» dedi, «Ben Salih Amca'-
ya sordum. Kamyonlardan daha da ¢ok para ali-
yorlarmig! Kamyonun bosundan elli, dolusundan
yetmigs lira...»

Bacaksiz, uydurdugu Koprii gezisi i¢in ¢ok
utanmigti. Bir daha bagindan ge¢gmemis olaylari,
basindan ge¢cmig gibi anlatmayacakti. Anlatirsa
boyle yiiziine goziine bulastinyordu iste. Gérmek
bagka, uydurmak gene bagkaydi. Hem kigi uydu-
rurken rahat¢a anlatamiyordu ki... Dili dolasiyor-
du. Gormek de, yasamis olmak gibi, ¢ok kolayhk
sagliyordu anlatana. -
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Zeynep cikolatanin, payina diigen son parca-
sin1 yedikten sonra, arkadagga Bahri'ye sokuldu:

«Anlat!» dedi, «<Hadi anlat!»

Korka korka sordu Bacaksiz Bahri:

«Neyi? Gene kopriiyii mii?»

«Ne kopriisii camim! Bizim lastikleri ¢alanlari
nasil buldun ¢ikardin, onu anlat!»

Rahatlamigt1 Bacaksiz:

«Haaa!..» dedi, «Lastik hirsizlarim1 mi... Dur,
anlatayim!»

Icine higbir yalan katmadan, en énemli yan-
larin1 siradan anlatmig, dinleyenlerin agizlan acik
kalmigti.
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