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Cumhuriyetimizin ilanından hemen sonra 1924 de Büyük Atatürk tarafından ülkemizin ekonomik
gelişimine katkı sağlaması için kuruldu.

Kurulduğumuzdan bugüne ülkemizde bankacılığın, finans sektörünün, ekonominin ve sanayinin
öncülüğünü üstlenirken, siz sevgili çocuklarımıza daha güzel ve aydınlık bir gelecek hazırlamanın en
önemli sorumluluğumuz olduğunu hiç unutmadık.

İş Bankası ailesi olarak sizlere daha güzel bir dünya bırakabilmek için çalışmaktan mutluluk
duyuyoruz.

Dün olduğu gibi, bugün de önceliğimiz sizsiniz.
Bu duygularla hazırladığımız
-Karneni Göster, Kitabını Al çalışmamızın 4. yılında, yine 1 milyon kitabı tatil hediyesi olarak

sizlerle buluşturuyoruz.
Sizlere bu kez, doğumunun 100. yıldönümünde değerli yazar Rıfat İlgaz ın
-Halime Kaptan adlı romanını armağan ediyoruz. Rıfat Ilgaz bu kitabında Kurtuluş Savaşı nı konu

ediyor.
Biliyorsunuz, Osmanlı Devleti Birinci Dünya Savaşı ndan yenik çıktı. Orduları dağıtıldı,

silahlarına el ko nuldu, askerleri terhis edilip evlerine gönderildi. Dört yıl boyunca üç kıtada
çarpışan Osmanlı ordusu bu savaşta çok büyük kayıplar verdi. Pek çok çocuk babasız kaldı, birçok
anne ve baba evlatlarının savaştan döndüğünü göremedi. Zorluklar içinde sefaletle geçen savaş
yıllarında halk yoksulluğa ve umutsuzluğa düştü.

Savaşı kazanan devletler Anadolu yu paylaşıp işgal etmeye başladılar. Bu sırada Mustafa Kemal
Atatürk, 9. Ordu müfettişi olarak İstanbul dan ayrıldı, Samsun dan Anadolu ya çıktı. Halk yorgun ve
umutsuz olmasına rağmen yurdun her yerinde işgalci güçlere karşı direnişe geçti. Mustafa Kemal,
Erzurum ve Sivas kongrelerini toplayarak ulusal başkaldırıyı örgütlü bir hale getirdi ve Kurtuluş
Savaşı nı başlattı.

Savaşmak için elde yeterli asker, silah ve para yoktu. Yoksulluk içindeki halk, Birinci Dünya
Savaşı ndan dönen evlatlarını tekrar askere gönderdi. Kendi yiyecek ve giyeceğinden kısıp cephedeki
askerleri besledi. Kurtuluş Savaşı bütün halkın katıldığı bağımsızlık ve özgürlük savaşıydı. Bu
savaşta kadınlar da ön safta yer aldılar. Sadece hastanelerde yaralılara bakmak, askeri fabrikalarda
işçi olarak çalışmakla kalmadılar. Gerektiğinde ellerine silah alıp çarpışmalara katıldılar. Cesur
Anadolu kadınları cephedeki askerlere yiyecek, giyecek ve silah taşırken yaptıkları fedakârlıklarla
destanlara konu oldular.



Halime Kaptan ın öyküsü de Kurtuluş Savaşı ndaki cesaret ve kahramanlık örneklerinden biridir.
Bu kitabı severek okuyacağınızı düşünüyor, istediğiniz gibi dinleneceğiniz ve eğleneceğiniz güzel bir
tatil geçirmenizi diliyoruz.   Temel Reis uyuyamamıştı bütün gece. Ağrıları bir tuttu mu ayakları
kütük gibi şişer, bel ağrısından bir yandan bir yana dönemezdi. Lodos, Karadeniz kıyılarını yaladı mı
hep böyle olurdu, azardı romatizması.

-Halime, kız!.. diye seslendi.
-Hele kalk! Daha yeni uyumuştu Halime. Bütün gün ev işleL ri, köy işleri, ahırdı, inekti, çamaşırdı,

bulaşıktı, yorulmuş, ancak gözlerini yummuştu. Kıyamıyordu onu uyandırmaya, ama bu ağrılar da dur
durak bilmiyordu ki.

-Hele kalk! Annesi duymamıştı, ama oğlu açmıştı gözlerini.
-Ne var? dedi.
-Ayakyoluna mı gideceksin?
-Memiş, hele kalk da gel! Memiş hemen fırladı yataktan.
-So yle dede!
-Dönemiyorum oğlum. Bir yanımdan bir yanıma dönemiyorum. Tut şu yanımdan da çevir beni!

Sıkı tut! Hah şöyle, çevir, çevir!.. Bir yanıma yatmaktan kemiklerim çürüdü. Sağ olasın oğlum! Ellerin
dert görmesin. Ocağa bir bak bakalım, külleri eşele de! Memiş, dedesinin üstünü sıkıca örttü.
Yastığını düzeltti. Ocak başına gidip maşaya yapıştı. Külleri şöyle bir karıştırınca altından közler
kıpkırmızı çıkıverdi ortaya. İdare lambasının aydınlatamadığı odanın alacakaranlığı birden
ışıyıvermişti.

-Közler erimemiş daha! dedi Memiş.
Başka ne yapabilirdi bu saatte? Tarhana çorbasının suyunu koyup da annesini uyandırabilirdi, ama

sabah ezanı daha okunmamıştı ki.
-Sür çaydanlığı! dedi.
-Kaynayınca boşalt maşrapaya! İçine bir kahve kaşığı pekmez koy, karıştır! Uyuma haaa!..
-Yok dede, uyumam! Çaydanlık yalnız ıhlamur kaynatmak için kullanılıyordu. Savaş başladı

başlayalı ne çay kalmıştı dükkânlarda ne kahve... Kahve kaşığı hâlâ duruyordu, ama cezveye kahve
koyup karıştırmak için değildi. Kahve kaşığıyla ancak maşrapaya pekmez konurdu çanaktan. Şeker
çoktan çekilmişti köy evlerinden. Kasabada zengin evlerinde kelle şekerinin daha kökünün
kurumadığı söylenirdi.

-Kaynadı ıhlamur dede! Fıkır fıkır...
-Koy da getir çabuk!
-  Kahve kaşığını bulamıyordu Memiş. Kaşıklıktan küçük bir tahta kaşık aldı. Şimşirdendi bu

kaşık... Sapsarıydı, altın gibi... Babası askere gitmeden almıştı Memiş e. Memiş in kaşığıydı bu.
Kimse kullanamazdı onu. Ne annesi ne dedesi... Ne de arada bir uğrayan teyzesinin oğlu Bekir... Ama
Bekir istese seve seve verebilirdi ona. Bekir in gözü toktu, hiçbir şey istemezdi ki kimseden...
Teyzesi de iyi kadındı, güzel kadındı, annesi gibi... Eniştesini de askere almışlardı. Ama Bekir,
babasının mektuplarını okuyacak kadar okuma yazma biliyordu. Ne güzel şeydi okuma yazma bilmek.
Ah, Memiş de öğrenebilseydi de Samsun daki babasına bir şeyler yazıp postaya atsaydı.

-Ne düşünüp duruyorsun ocak başında? Getirsene şu ıhlamuru! Kızmıştı dedesi... Çabuk da kızardı
bu ihtiyarcık. Eskiden çok yumuşak huyluymuş, kaptanlık ederken. Karadeniz i, bütün denizleri
bilirmiş. Her seferden dönüşünde neler neler getirirmiş. Çaylar, kahveler, şekerler... Bir keresinde
kutu şekeri bile getirmiş İstanbul dan... Kapağı açılınca kutudan yeşilli kırmızılı şekerler çıkmış.



Kimisi kağıtlara sarılıymış bu şekerlerin... Yarı düş, yarı gerçek, gözünün önüne gelir gibi oluyordu
Memiş in. Gümüş gibi, hışır hışır bir kağıttan koyu kahverengi, yağlıca, şekerlice bir şeyin çıktığını
anımsıyor, tadını diliyle damağı arasında yeniden duyar gibi oluyordu.   Memiş ıhlamuru uzattı
dedesine. Dedesi maşrapayı tek elle tutamadığı için iki eliyle sıkı sıkı kavramıştı. İlk yudumu
çekince:

-Oh! dedi.
-Tam istediğim kararda pekmezi. Daha çoğu gitmiyor bu mübareğin de... Üzüm pekmezi olsa

neyse... Elmadan pekmez bu kadar olur. Ne vakit bitecek bu patırtı. Çaya kahveye hasret kaldık be!
Daha birçok şeyler çekilmişti dükkânlardan. Ama Temel Reis e koyan çayla kahveydi. Ekmek bile
çekilmişti fırınlardan. Vesikayla veriliyordu. Köy yerinde vesika da yoktu. Süpürge dansıyla mısır
koçanı verilecekti değirmene de içine bir avuç elenmemiş mısır unu katılacaktı. Köyün fırınına
sürülüp kaya gibi somunlar alınacaktı. Buralarda savaştan önce de temiz buğday ekmeği yiyenler pek
azdı, ama gene de paraya kıyınca tombul tombul çarşı ekmeği alınabilirdi. Hele susamlı simitler,
çöreotlu ramazan pideleri çocukların düşlerinden bile silinip gitmişti.

-Şunu bir daha doldur da yat artık! Memiş, dedesinin elinden maşrapayı almış, ocağın külüne
çektiği çaydanlıktan ağzına kadar doldurmuştu.

-İşte boşalttım çaydanlığı! dedi.
-Bir damla kalmadı içinde.
-Pekmezini de koy, getir!
-  Bu iki bardak ıhlamurla iş bitmiyordu. Mevsim yazdan güze dönmüştü ne zamandır. Geceler

uzamıştı.
-Hele sen doldur çaydanlığı da koy ateşin kenarına. Kül at gene közlerin üstüne. Sabaha kadar

kaynasın ağır ağır. Memiş, dedesinin bütün istediklerini yerine getirmişti. Maşrapasına iki elle yapıştı
dedesi.

-Hadi, dedi,
-git yatağına gayrı! Memiş yatar yatmaz da uyumuştu.
-Hey anam! dedi Temel Reis.
-Nasıl bitecek bu uzun geceler!.. Yaş altmış beşi bulmuştu. Diri olmasına henüz diriydi daha. Bu

romatizma ağrıları olmasa kuma çekili teknesine atlar, İnebolu ya kadar gider, yumurtacıların
talaşlarla istiflenmiş yumurta tabutlarını götürür, dönüşte getirecek bakkal malı bulamasa bile, Köseli
altından odun yüklerdi sandalına. Yanına dirice iki gemici bulması gerekiyordu bu işleri
başarabilmesi için. Ama adam nerdeydi... On yedi yaşındaki delikanlılar bile Çanakkale Savaşı na
katılmışlardı. Ya ellisinden büyük adam alacaktı yanına ya da on ikisinde, on üçünde çocuk... Bekir
le, Memiş le çıkacaktı yola ister istemez. Gelini Halime ye de

-Geç küreğe!.. diyemezdi ya...
Temel Reis inki de hep kuruntuydu işte. Hali mi vardı kalkıp kalafatları kurumuş, boyası dökül 

müş sandalı, bu güz rüzgârında suya atacak. Zemheri rüzgârları nerdeyse başlayacaktı. Sabahları
köyün kıyıya bakan tepelerine kar yağmış gibi kırağı düşüyordu. Cevizler, kestaneler çoktan
toplanmış, kilerlere konmuştu. Gebeşköy ün en işe yarar ürünü elmadan sonra cevizle kestaneydi. Bu
kış nasıl geçecekti, yokluk, yoksulluk içinde... Bir sefer, bir sefercik kaptırabilseydi karlardan önce...
Henüz askere çağrılmamış bir iki delikanlıyla kerempeyi aşıp bir İnebolu seferi yapabilseydi... Bir
iki kilo kuru üzüm, yarım kilocuk pirinç, bir iki arşın kaputbezi bulabilse, getirebilse... İnebolu dan
Samsun a kadar bir iş daha çıksa da askerlik şubesindeki oğlunu bir görebilse... Sabri sini. Bu



düşünceler sıralandı mıydı, romatizma ağrıları da için için başlardı azıtmaya. Artar, artar, dayanılmaz
hale gelirdi. Sağ yanına yatmaktan gene çürümüştü etleri. Öbür yanına dönebilse... Ah, bir dönebilse
de yatağa yeni girmiş gibi bir güçlense... Memiş i uyandırmak da olmazdı ki daha bir iki saat
geçmeden. Yoksa gelinini mi uyandırsa? Bu Halime de ne çok sever uykuyu. Nasıl sevmesin, bütün
gün ayakta. Bir inek var damda Bir ineğin iki çocuktan çok işi olur. Sapını, yalını, suyunu vermek,
altını kürümek... Eğer süt veriyorsa, sağmak, sütünden yo  ğurt yapmak, yağ yapmak, götürüp yağı da
yoğurdu da pazarda satmak... Karşılığında tuz almak, gaz almak, sabun almak, bir iki arşın bez
almak... Ne ineğin eskisi kadar sütü vardı ne de çarşıda gazla sabun kalmıştı. Tuz bile yoktu
memlekette. Çanakkale Boğazı kapanmış, Ege Denizi nden tuz gelmez olmuştu. Çankırı taraflarından
kapkara kayatuzu geliyordu. Bütün köy kadınları bu kaya parçalarına para verip almaktansa,
yayıklarını deniz suyuyla doldurup arkalarında getiriyorlar, kazanlarda kaynatıp tuz çıkartıyorlardı.
Ne et ne zerzevat... Ara sıra bol istavrit çıkmasa, hamsi karaya vurmasa köylüsü de kasabalısı da
açlıktan kırılıp gidecekti.

Temel Reis in uykusu adamakıllı kaçmıştı ama ağrılar da bıçakla kesilir gibi kesilivermişti. Soluk
alıp vermesi bile yoluna girmişti birden.

-Lodos dirisa etti, diye düşündü.
Doğruydu. Kaç gündür sürüp giden lodos kesilmiş, yerini kuzey rüzgârlarına bırakmıştı. Ne zaman

lodos sürüp gitse romatizmaları böyle azar, uyutmazdı onu. Ciğerlerinde bile solunum zorlaşır, sinsi
bir baş ağrısı şakaklarını zonklatırdı. Şimdi bir rahatlık, bir ferahlık sarmıştı bütün vücudunu.
Kuzeyden esen serin bir rüzgâr aralık duran kapıyı gıcırtılarla arkasına kadar itip duvara
yapıştırmıştı. Dışardan, musandıranın üçgen biçimi oyulmuş   camsız penceresinden giren rüzgâr
yüzünü yalayıp geçiyordu. Kolayca sağından soluna dönüp ağrıyan kaslarını rahata kavuşturdu.

-Karayel, dedi.
-Hep karayelin rahatlığı bu. Ayağının dibindeki minderin üstünde kıvrılıp uyuyan Memiş e baktı.

Açılmıştı üstü. Kalkıp örtebilseydi, ne iyi olurdu. Yavaşça kaydı sedirin üstündeki yatağından. Sol
ayağı tam yere değmişti ki gürültüyle bir şey yuvarlandı döşemenin üstüne. Ihlamur koyup içtiği
maşrapaydı bu. Elini çarpıp düşürmüştü.

-Hay kör şeytan! diye söylendi.
-Sırası mıydı?
-Baba, sen misin, kalktın mı yoksa? Gelini Halime gürültüye uyanmış, soruyordu.
-Elim çarptı da maşrapaya... Gelin dışarda, sofada yatıyordu. Kalkmış, başına sarı yazmasını

örtmüştü bile. Başı açık giremezdi kaynatasının odasına.
-Rüzgâr çıkmış ben uyurken, dedi.
-Karayeldir olsa olsa. Oğlanın üstünü örteyim dedimdi. Elim maşrapaya çarptı. Yatarken

maşrapayı küpün üstündeki çiviye astığını hatırlayan gelin:
-Nasıl aldın çividen? diye sordu.
-Ihlamur verdi Memiş. Ağrılarım tuttuydu da.
-Nasılsın şimdi?
-İyiyim. Lodos dirisa etti de. Rüzgâr karşıdan esti mi ne romatizmam kalır ne tıknefesliğim...
-  Buralılar, Karadeniz in Bulgaristan, Romanya, Rusya kıyılarına hep
-karşı derlerdi. Kuzey rüzgarları bu yanlardan eser, peşinden ya yağmur getirirdi ya da kar... Hele

karayele, yıldıza açık olan Cide kıyılarını dalgalar günlerce döver dururdu. Bunu Temel Reis kadar
Halime de biliyordu.



-Baba, dedi,
-sakın bizim sandalı deniz kumdan almasın!
-Deniz bu, alır alır. Son defa kendisi çektirmişti kahvedeki ihtiyarlara... Biraz gerilerdeydi, ama

belli de olmazdı. Sıyırdı perdeyi yattığı yerden, gökyüzüne baktı. Ay nerdeyse bulutlarla örtülmek
üzereydi. Kızarık bir çember içindeydi fırdolayı

-Hava fırtına gösteriyor, dedi.
-Ortalık ağarınca topla kadınları da sandalı ağaçların altına çekiverin! Besle feleklerinin iyice. Ne

olur ne olmaz. Bilirsin Kör Numan ın aynakıçını Karadutların dibine kadar deniz nasıl attıydı bıldır1
Kendisini de yarı beline kadar gömüvermişti kuma. Ben kolundan çekmesem, iki mezar taşı isterdi
ertesi gün, başlı bacaklı...

-Baba, sana bir şey söyleyeyim mi ben... dedi Halime, kuşkulu kuşkulu. 
-Söyle bakalım.
-Bu sandal bizim işimize yarayacak mı dersin bundan kelli ?
-Neden yaramasın?
-Bi daa çıkar mısın ki denize? Çıksa çıksa oğlun çıkar amma kim bilir ne zaman döner askerden.
-Beni de askere çağıracak değiller ya.
-Adamı kocatmadan, çürütmeden salıvermiyor hökümet. Bizim sandal mantara dönmüş.

Geçenlerde balığa çıktılar köyün delikanlıları. Daha şubeye çağrılmamışlardı. Dura dura bütün
kalafatları dökülmüş de olduğu gibi su dolmuş ağzına birlik. Sandalı şişsin diye bırakmışlar açıkta...
Yüze yüze çıkmışlar karaya.

-Anladık! diye çıkıştı reis gelinine.
-Ne yapayım, satalım mı demek istiyorsun?
-Sen bilirsin baba amma hani satsak da parasıynan bi çift öküz alsak...
-Bi çift öküz mü? Çift sürmek için öyle mi?
-Çift sürmek için, arabaya koşmak için...
-Çifti kim sürecek?
-Arabaya koşardık... Günü gelince çift de sü rerdik.
-Kim sürecek çifti diyorum sana?
-Ben... Memiş önünden gider, ben de sabanın kulpundan yapışırdım.
- 
-Olmaz! Karı kısmı çift sürmez. Erkek işi çift sürmek.
-Erkek nerde? Hepsi askerde. Onbeşlileri15 de çağırdılar.
-Gelin! dedi biraz da öfkeyle.
-Beni sen adamdan saymıyor musun?
-O nasıl söz baba? Sen evin direğisin bugüne bugün. Senin gölgen yeter bize.
-Kendim fazla gelirim öyle mi? Bak gelin, ben daha ölmedim. İnebolulu Nuri Efendi ye ne zaman

gitsem benim yüküm hazır. Kırk tabut yumurta götürsem İnebolu ya, bu kışı sıkıntısız geçiririz. Biraz
gaz, biraz tuz, biraz da sabun buldum mu bi sıkıntımız da kalmaz. Gelirken iki mağazanın
manifaturasıyla bakkaliyesini de attım mı sandalın ambarına...

-Mal kalmadı diyorlar İnebolu da. Olanı da dükkancılar kendileri için kapatmışlar.
-Olmaz öyle şey! Malı olan satışa çıkaracak. Giderim ben. Hele denizler kırılsın biraz. Şu

karayeli bir atlatalım. Sen git kuma da sabah ezanından sonra denizi bi kolla. Bu sandal, içi geçmiş
karpuz gibi dağılsa gene de satışa çıkarmam. Varsın denizde dilim dilim parçalansın. Ben gemici



doğdum, gemici öleceğim. Oğul Sabri m benim, bi türlü sevemediydi denizi. Hele barış olsun da bi
gelsin. İkimiz gene de çok bile geliriz Karadeniz e. Çıkar aklından kayık satmayı. li Hicri takvime
göre 1315, miladi takvime göre 1897!898 doğumlular.   Memiş büyükbabasının sesine uyanmış,
gözkapaklarını aralamadan onu dinliyordu. Satılır mıydı koskoca sandal. Yaz gelince önce kırmızı
zehir boyasından astar çektirirdi dedesi... Bodoslamadan16 su kesimine17 kadar deniz mavisi...
Üstüne kırmızı bir kuşak. İnce bir kuşak da sarıdan. Geri yanı yeşil. Acı yaprak yeşili... Tüm
kaynalara kadar... Tiflin balığı19 gibi sandal, nasıl satılırdı kış geldi diye. Hiç yazı yok muydu bu
memleketin? Şu dağlar, dağlardaki karaağaçlar, kocayemişler, meşeler yeşermeyecek miydi bir
daha?..

Köyün mescidinden sabah ezanı okunuyordu. Temel Reis dudaklarını kıpırdatarak bir şeyler
mırıldandı.

-Herkes camiden çıkınca al Memiş i de yanına, dedi,
-kestanelikten iniver kumluğa. Dalgaların haşırtısı buraya geliyor daha şimdiden. Sekiziniz,

onunuz bir araya geldi mi kuş gibi uçuruverirsiniz. Altı felek alırsınız geriye. Sen şimdi bir tarhana
yap da içelim. Hadi aslan gelinim, sen çıkar kuruntuları içinden. Önce kuyudan bakraçları doldurdu
Halime. Ocağa çorbanın suyunu salınca doğru dama indi, ı bodoslama: Sandalın omurgasının baş ve
kıç taraflarından yukarıya uzanan ağaç ya da demir direklerin her biri. ısu kesimi: Sandalın su üstünde
ve su altında kalan bölümlerinin kesiştiği yer. kayna: Sandalın iki yanında bulunan ve kıyıya çekmek
için ip takılan çıkıntı. i i tiflin balığı: Yunus.  ineğin yanına. Akşamdan doğradığı mısır saplarından
boşalttı önüne. Döndü, sulandırdığı tarhanayı ezip boşalttı tencereye. Artık başından ayrılamazdı
pişene kadar. Tencerenin dibine sarmasın diye karıştırıp durdu iri bir tahta kaşıkla. Bekir erken erken
yola çıkmış, Kadirköy den iki saatte almıştı Gebeşköy ü. On üç yaşında bir delikanlıydı artık. Daha
kabacaları ilk yoklamalar için şubeye çağrılıyordu. Gençler uzak cephelerde savaşırken yerlerini
Bekir gibiler tutacak değil miydi geride. İşte bir ağaç altına çöküp beş dakikalık bir mola bile
vermeden daha alacakaranlıkta Temel Reis in kapısını çalıyordu. Halime çoktan kalkmış, ineği bile
sağmıştı. Kapının vurulduğunu duyunca koşup açtı.

-Sen misin? dedi.
-Tam zamanında geldin! Bekir, teyzesinin eline yapıştı öpmek için.
-Hoş geldin! dedi Halime.
-Babam içerde seni bekliyor.
-Nasıl, Reyiz Dede iyi mi?
-Git bi gör! Bekir kapının dibine çöktü. Yeni yaptırdığı çarıkların iplerini çözüp gevşetti. Önce

sağ ayağını çıkardı, sonra solunu. İkisini eşleyip bir kenara yer leştirdi. Hava serin olduğu için başına
bir mendil bağlamıştı, gemiciler gibi...

Pantolonu da şalvar biçimiydi, uçkurluydu. Ceketi dar geldiği için iki düğmesini de iliklememişti.
Reis Dede açık kapıdan onun gelişini izliyordu. Bir iki aydır görmemişti Bekir i.

-Maşallah, dedi,
-görmeyeli kocaman adam olmuşsun. Şube reisine görünme. Tuttuğu gibi askere yollar seni! Bekir

gülüyordu.
-O yollarsa ben de giderim! dedi.
-Bıldır gidenlerin mektubu bile gelmedi. Kimi Musul da, kimi Çanakkale de. Uzattı sağ elini.
-Çok yaşa! dedi.
-Senin de elini öpenlerin çok olsun. Ananla konuştuydum ben. Bi şey dedi mi sana?



-Ne diyecekti?
-Seni tayfa yaptım benim sandala. Şaşırmıştı Bekir. Her şey aklına gelirdi de Reis Dede nin

yanına tayfa olarak gireceği aklının köşesinden geçmezdi.
-Nasıl istersen!.. diyebildi.
-İyi kürek çekersin sen, bilirim. Kurucaşile ye gelin almaya giderken iki saat bırakmadındı

kürekleri. Şimdi daha da dirice görünüyorsun!
-Kürek çekmek de bi iş mi Reyiz Dede?
-İş! Neden iş olmasın. Her zaman işe yarar rüzgar nerde. Karadeniz rüzgardan çok, kürekçi ister.

İnebolu ya gidiyoruz, sıkı dur!
- 
-İnebolu ya mı? Birden ışıyıvermişti yüzü. Bir Cideli gemici İnebolu ya sefere çıkmadan gemici

olamazdı.
-Ne o, korktun mu yoksa?
-Neden korkayım?
-Denizden.
-Ha bizim deniz, ha İnebolu nun denizi. Hepsi bir değil mi?
-Yoo! O kadar kabadayılık istemem. Denizden korkulur. Gemici dediğin denizin oyunundan

korkmalı. Korkmalı ki tetikte durabilsin! Yani demem şu ki Karadeniz in karayelinden, yıldızından
çekineceksin! Söyle bakalım, sen karayel nedir bilir misin?

-Bilmez olur muyum Reyiz Dede! Gideros un üstünden eser. Batıyla yıldız arası...
-Aferin! Yaman denizci olacaksın sen! Kız gelin! Bu aslanın karnını doyur da yolla bana! İşim var

onunla. Hadi bakalım, çök sofraya! Dışardan gelinin sesi duyuldu:
-Tarhana hazır. Gelsin de içsin çorbasını! Bekir önüne bakıyordu utancından.
-Ne duruyorsun? dedi Temel Reis.
-Gemici dediğin yemeği buldu mu girişir. Açgözlülüğünden değil ha! Denize çıktı mı bi daha ne

zaman ağzına lokma gireceği belli olmaz da ondan. Aç karına ayı oynamadığı gibi gemici hiç
oynayamaz. Var git çorbanın başına! Daha duruyor! Bekir i yollayınca ayakyoluna gitti geldi. Yün
kuşağını döne döne sıkıca sardı beline. Kuşak hem  romatizmalarına iyi gelirdi hem de onu çakı gibi
çevikleştirirdi. Avcı yeleğini de giydi. Cebine tütün kesesini, çakmakla torbasını yerleştirdi. İçinde
taşı da, kavı da tamamdı. Fitilli çakmakların taşı biterdi bir gün, ama şu çelik parçasını kaldırım
taşına çaksan bol kıvılcım saçılırdı her çakışında. Bu kuru kavlar, kıvılcımı uzaktan görse eski paşa
konakları gibi hemen parlardı.

Bekir işi bitirmiş, karşısında dikiliyordu.
-Buyur dede, geldim! Çatıldı kaşları Temel Reis in.
-Dede mi dedin? Bekir suçlu suçlu önüne bakıyordu.
-Ben senin kaptanın, reyizinim artık! Dede yatakta kaldı. Bundan sonra reyiz diyeceksin bana,

anladın mı, Temel Reyiz. Sen yabancı değilsin, Reyiz Dede de diyebilirsin. Ama reyizsiz dede
istemiyorum! Şimdi dinle beni!

-Buyur Reyiz Dede!
-Hah şöyle!..
-Halil le Zeynel i gidip çağıracaksın! İkisi de kestanelikte oturuyor. Kuyuyu geçtin mi hemen orda.

Ben dün konuştum onlarla. Analarını da gördüm.
-Onlar da mı geliyorlar bizimle?



-İkimiz mi gideceğiz sanıyordun İnebolu ya? Sen kürekte, ben dümende, öyle mi?
-Öyle sanıyordum!
-Zora gelince ikimiz nasıl çekeriz koskoca sandalı kuma? Bir sandalın tayfası, sıkıyı gördü mü 

bindiği tekneyi helesa deyip hooop alıvermeli karaya. İkimiz sandalın direğiyle serenini2 bile
taşıyamayız, birer ucundan yapışsak! Bekir in Reis Dede ye verilecek akıllıca bir cevabı vardı ama...
Dilinin ucuna gelen her sözcük de hemen söylenmezdi ki... Bu felekler, bu domuz yağıyla yağlanan
felekler ne demeye taşınırdı. Sandal üzerine bir oturdu mu iki kişi bile dayanır götürürdü. Gelgelelim
şimdi çene yarıştırmanın sırası değildi. Bunu Reis Dede bile anlamıştı en sonunda.

-Yürü! dedi.
-Tut getir onları! Hemen fırlayıp sofaya çıkan Bekir in arkasından seslendi:
-Hele dur oğlum. Neden getirecekmişsin buraya. Ağır ağır yürüyün kuma doğru. Aha geliyorum

ben de arkanızdan. Bekir arkasına dönüp bakmadan çıktı gitti.
-Gelin! dedi Temel Reis.
-Hele indir şu zembili de kahve takımlarını yerleştir! İspirto ocağını da unutma! Bir iki de somun

korsan karaya çıkıp otlamaktan kurtarırsın bizi. Bizim oğlanın olta takımını da unutma. Boş
zamanımızda bir iki uskumru tutarız da lokmamızı kuru kuru yutmaktan kurtuluruz!

-   Kalktı, yatağın altındaki Laz başlığına sarılı toplu tabancayı başlıkla birlikte zembile
yerleştirdi. Bir kutu kurşun vardı dolapta. İki yıldır bu mermi kutusunun kapağını açıp bakmamıştı.
Onu da koydu.

Zembil hazırdı artık. Bir saattir dedesinden yüz bulamayan Memiş kapının dibinde, zembilin
başında bekliyordu. Ateşi külleyen Halime:

-Gocuğunu da çıkarayım mı yüklükten? diye sordu.
Oysa Temel Reis in aklı başka şeylerdeydi. Saatin kapağı kırılmıştı Amasra dan dönerken. Bir iki

aydır kapaksız kullanıp dururken bu sefer de camı kırılmıştı. Ne saatti ya! Gene de ocağın üstündeki
rafta çıtır çıtır işliyordu. Yanına alması gerekirdi ama ya akrebi, yelkovanı bir yere takılıp kırılırsa
ne yapardı? Hadi saati bıraktı diyelim, kösteğindeki

-kıblename ne olacaktı? Kıblenamesiz Karadeniz e çıkan adama da kaptan mı derlerdi bu
kıyılarda? Bir iki yıldır boş duran çay kutusuna güzelce yerleştirip bu emektar saati, geçirdi kapağını.
Zembilin dibine oturttu kutuyu. Sağ salim İnebolu ya ayak basarsa cam da taktırır, kapağını da
yaptırırdı.

-Başka? diye düşündü, avluya açılan kapının önünde. Başka alacak bir şey kalmış mıydı evde? 
-Haydi gelin! dedi.
-Ver zembili de gideyim ben! Halime zembili arkasına vurmuştu bile.
-Baba, dedi,
-izin ver de kuma kadar gelelim Memiş le. Hem zembili taşırım ben. Hem de gerekirse... Sandal

suya atılana kadar kumda beklemezse içi rahat etmeyecekti.
-Olmaz öyle şey!.. dedi Temel Reis.
-Bu kadar erkek varken sana iş mi düşecek!
-Varsın düşmesin! Geleyim ben! Karayel havadan uçan kuşu kaparken sandalı kim çekmişti

kestanenin altına? Halime nin topladığı komşu kadınlar, değil mi? Erkeksiz köyde ne farkı vardı genç
kadınların, gencecik delikanlılardan. Haklıydı Halime. Kapının arkasındaki bekçi sopasına benzer
kalın değneğine yapışan Temel Reis, romatizmalı bacaklarını sürüye sürüye düzülmüştü yola. Halime,
oğlu Memiş le arkasından geliyordu. Bir süre yapraklarını dökmüş ağaçların altından yürüdüler.



Güneş, mescidin tahta minaresinin gölgesini uzatmıştı yol üstüne boylu boyunca. Çiğnemekten
çekinircesine üstünden geçtiler. Sabah namazından çıkan ihtiyarlar köy kahvesinin önüne
iskemlelerini atmışlar, başları önlerinde, konuşmadan oturuyorlardı. Muhtar Ali Efendi de
aralarındaydı. Her birinin cephede bir iki oğlu, bir iki damadı vardı. Sağlıklarından haber alanlar
bile sözünü edemiyorlardı çocuklarının. Bu iyi haberlerden  her zaman için gocunacak, alınacak biri
bulunurdu aralarında.

Ali Efendi:
-Uğurlar ola kaptanım! dedi.
-Sabah sabah böyle nereye?
-Sandalı suya atmaya. Kısmet olursa iskeleye yanaşayım da, dedim, Nuri Efendi nin yumurta

tabutlarını yükleyeyim.
-Sonra?
-Sonrası... İnebolu ya kadar uzanırız havasını bulursak.
-İstanbul çekmiyor mu yumurtaları artık?
-Çekiyor. Çekmesine çekiyor da tüccarın bizim teknelere güveni kalmadı artık. İnebolu dan

vapurla yolluyorlar İstanbul a. Hele bu aylarda...
-Rus gemileri önlerine çıkıp da çevirmiyor mu?
-Eski öfkeleri kalmadı son günlerde... Ali Efendi ihtiyarlara bir el etmiş, oturanları yerlerinden

kaldırıp takmıştı peşine. Suya atılacak bir sandal olurdu da nasıl oturulurdu kahvede miskin miskin.
Hepsi birden düzülmüşlerdi yola. Halime, onlar konuşurlarken kestaneliği geçmiş, kuyunun

önünden dolanarak Bekir in birer yanına aldığı iki genç gemiciye katılmıştı.
Zeynel, kestanenin altında yatan üstü tenteli sandala bir sıçrayışta çıktı. İlk yapılacak iş, bu tenteyi

çözmek, katlayıp ambara koymaktı. Kimseden emir alması, yardım istemesi gerekmezdi.  Tenteyi
katlayıp ambara atmış, çarmıkları gerdirip direği sağlamlaştırmaya başlamıştı ki ihtiyarlar
görünmüşlerdi karşıdan.

Temel Reis, genç tayfalarını bir süre gözden geçirdikten sonra:
-Tamam mıyız? diye sordu Halil e.
-Tamamız.
-Çıkar çarıklarını, ne duruyorsun? Pantolu çıkar ver Zeynel e de başaltına koysun. Sen de Zeynel,

soyun, durma. Zeynel çoktan ceketi, pantolonu çıkarmış, Karadenizlilerin giydiği paçaları bağlı
dizlikle kalmıştı. Paçalarını sıvamıştı, kasıklarına kadar.

Halil, sandalı feleklerin üstünde dengede tutan barbalard5 sökerken, ihtiyarlar ikiye bölünüp
sandalın iki yanında yerlerini almışlardı. Memiş barbaları kucağına doldurup kıçüstünden uzanan
Zeynel e veriyordu. Reis:

-Oyalanma onlarla, dedi.
-Felekleri yağla da ver aşağı!
-Yağladım.
-Uzat uşaklara26 ne duruyorsun? Felekler verilmiş, kıyıya doğru ikisi, üçü dizilmişti.
-Çapayı başüstüne hazırla da in artık! dedi reis.  Sandalı önce sağa sola ırgaladılar2 Bir aya

yakın zamandır feleklerin üzerinde otura otura pekişmiş, sanki kuma çakılıp kalmıştı. Yağan
yağmurlardan feleklere sürülen domuz yağı da akıp gitmişti. İlk hızı vermek için ihtiyarcıklar
zorlanıyorlardı. Bir ara Halime de sırtını sandala verip iten Memiş in yanına sokuldu. Sanki oğluna
yardım ediyormuş gibi, bütün gücüyle itmeye başladı. Kaptanın kumandasına uyarak eklenen bu taze



güçle sandal yerinden oynamış, dizilen feleklerin üstünden kaymaya başlamıştı. Bir sandal boyu
yaklaşmışlardı denize. Sandalın altından kurtulan felekler kucaklanıp yeniden dizildi denize doğru.
Reis bağırdı Zeynel e:

-Yağla şunları! Ne duruyorsun! Dura dura kalasa dönen felekler gıcır gıcır yağlanmıştı. Bir
dokunmak yeterdi sandala artık. Halil le Bekir sandalın altından kurtulan felekleri zor
yetiştiriyorlardı önüne sürmeye. Kısa zamanda sandalın başı dayanmıştı denize. Devirmeden suya
atılması gerekirdi. Sandaldan karşılıklı birer çarmık söküldü. Makaradan geçen bu ipler çekilerek
uzatıldı. Uçları verildi karşılıklı birer ihtiyarın eline. Sandal ne yana yatarsa ters yandan çekilip
dengeye alınırdı kolayca. İşin en önemlisi Zeynel e kalıyordu artık. Sandal hızla suya girerken
kıçüstüne sıçraması gerekirdi. Ama Temel Reis işi rastlantıya bırakacak adamlardan değildi.  

-Atla! dedi Bekir e.
-Atla sandala çabuk! Bu, açıktan açığa bir güvensizlikti Zeynel e. Ama koskoca reise surat mı

edecekti.
-Haydi uşaklar! dedi.
-Atıyoruz suya! Dayanın! Haydi hooop!.. Halil le Zeynel, ellerinde birer felek, sandalın önünde

sıralarını bekliyorlardı. İlk feleği Zeynel sürüp sandalın kıçüstüne sıçrayacaktı.
Sandala dayananlar reisin kumandasına uyarak son güçlerini de harcadılar. Bilirlerdi ki bu iş ne

kadar hızlı olursa kazasız belasız atılırdı sandal suya. Bunu, Memiş inden muhtar Ali Efendi sine
kadar herkes bilirdi. Gebeşköy de her köylü, rençper olduğu kadar denizciydi de...

Zeynel, suları son hızla yararak açılan kıçüstüne sıçramayı, yarı beline kadar ıslansa da
başarmıştı. Sıvanmış paçalarından sular sızarak ayağa kalkmış, bir ucu babaya sıkı sıkıya bağlanmış
olan çıma kangalına2 yapışmış, bütün gücüyle fırlatmıştı kıyıya. Temel Reis çırpıntıda zaten bu
çımanın atılmasını bekliyordu. Kangal sağılıp da daha kumlara düşmeden öbür ucunu
yakalayıvermişti havada. Zeynel in önemli bir işi de başüstünde duran çapayı vakit geçirmeden funda
etmektik   Kaldırdığı gibi kaydırıverdi sulara. Suların dibini bulan çapa, sandalın gittikçe kırılan
hızına uyarak, zincirlerini şangırtıyla çekiyordu denize. Son halka da kaloma olunca32 birden silkindi
sandal, dizginleri çekilen huysuz bir at gibi başkaldırarak hızla dönenmeye başladı kendi çevresinde.
Temel Reis kendi bildiğine bırakamazdı artık onu. Bütün gücüyle asılmıştı yakaladığı çımaya. Kuzu
kuzu oluvermişti hızını yitiren tekne. Süzüle süzüle, kıçın kıçın geliyordu kıyıya doğru. Suların
dibindeki iri taneli kumları gıcırdatarak yanaşmıştı çok geçmeden.

Halime, kucağına aldığı felekleri uzatıyordu kıçüstündeki Zeynel in ayaklarının dibine. Kumların
üstünde kalan ne varsa taşıyorlardı Bekir le birlikte. Felekler, barbalar, halatlar, gedebotlar
verilmişti içeri. Sıra Temel Reis in zembiline gelmişti. Halime çırpıntıya kadar getirmiş, Zeynel e
sesleniyordu:

-İyi bir yere yerleştiriver şu zembili! Aman ıslanmasın içindekiler! Olanı biteni izleyen reis:
-Başaltına koy! dedi.
-Yüksekçe bir yere! Sandal dipten su alsa da ıslanmamalıydı.
-Hele bir bak leva deliğine33! dedi kaptan.
-Sıkıla adamakıllı!
-Sıkıladım Reyiz Dede! 12 kaloma olmak: Sandalın demir zinciri için suya girmek. ıı leva deliği:

Sandala dolan suyu akıtmaya yarayan delik. 
-Eeee, bir kalas uzat da biz de binelim gayrı! Kendisinden başka binecek biri olmadığı halde

böyle diyordu. Üç beş yıl öncesi olsaydı, kalas mı isterdi koca reis. Sıçradığı gibi atardı kendini



sandala.
Kalas uzatılmıştı. Muhtar Ali Efendi, ihtiyarlarını peşine takmış, çırpıntıda bekliyordu. Halime

Gelin kalabalıktan ayrılıp yaklaşan kaynatasının eline uzandı öpmek için.
-Yolun açık olsun baba! dedi.
-Güle güle git, güle güle gel! Temel Reis, ihtiyarların arasındaki Ali Efendi yi çenesinin ucuyla

göstererek:
-Dara düşersen Ali Efendi yi bulursun! dedi.
-Ne kadar olsa köyün muhtarı. Havasını tutturamaz da oralarda kalırsak Kadirköy e gidersin,

kardeşinin yanına! Kaynanası da kaynatası da iyi insanlardır Selime nin. Bildiğin gibi yap, güvenirim
sana! Gel bakalım Memiş im! Sarıl boynuma! Ne istersin benden? Halka şekeri mi? Hem de araba
tekerleği gibisinden getireceğim sana! Ananın gücünü üzmeyeceksin haaa!.. Memiş, dedesinin
boynuna sıkı sıkı sarılmış, bırakamıyordu.

-Dede, Reyiz Dede. Beni de götür. Bak nasıl kürek çekerim ben!
-Çekersin, çekersin! Bu Karadeniz bizim köyün  ayakucunda yatarken çok çekersin ilerde. Hadi,

kalın sağlıcağnan, uşaklarım! Sakalını, bıyığını körpe yanaklarına sürte sürte öptü torununu. Onu
kucağından kumların üstüne kaydırırken gelininden yana iki adım daha sokuldu.

-Bak gelin, dedi,
-senin namusuna nasıl güvenirim bilirsin! Erkeksiz kadının düşmanı çok olur. İnsanların en

namussuzu kimdir bilir misin? Herkes toprağı için cephelerde dövüşürken düşmana arkasını dönüp
kaçandır. Düşmanların düşmanı da budur, namussuzların namussuzu da... Yani asker kaçaklarıdır. Pek
az olsalar da gene eksik değillerdir buralarda.

-Anladım ne demek istediğini baba! dedi Halime Gelin.
-Gözün arkada kalmasın. Kocamın çiftesi yüklükte asılı... İki gözü de dolu... Hem de domuz sıkısı.

Kocam kendi eliyle tepti barutunu, saçmasını!
-Anladım, dedi Temel Reis.
-Yaparsın sen! Gözüm arkada kalmayacak! Hadi kalın sağlıcağnan! Memiş ime göz kulak ol! Aç

bırakma sakın tosunu!
-Var sağlıcağnan baba! Kıyıda bekleyen köyün ihtiyarlarına doğru belim daha da dikleştirerek

yürüdü. Önce Ali Efendi yle helalleşti.
-Yolun açık olsun! dedi muhtar.
-Bu aylarda çıkılmazdı sefere amma çıktın işte. Sen yola gitmek isteyince seni hiç kimse

caydıramaz. Bir bildiğin   vardır helbet. Suyun dilinden de sen anlarsın, havanın dilinden de. Ne
diyeyim, var sağlıcağnan! Reis havayı yumuşatmak için:

-Var mı bir istediğin? dedi.
-Ondan haber ver sen! Çakmaktaşı mı istersin, çakmak fitili mi?
-Ne o ne bu. Var git sağlıcağnan! İki İstanbul gazetesi uydurabilirsen okuruz kış gecelerinde. İki

elini birden uzatarak helalleşti kumda dikilenlerle. Uzatılan kalasın üstünden dengeli adımlarla
yürüdü geçti. Kıçüstüne ayak basar basmaz da kıyıda bir babaya bağlı çımayı çözen Zeynel i
beklemeden çekti kalası içeri. Halil çapanın zincirine yapışmıştı bile. Asıldıkça sandal uzaklaşıyordu
kıyıdan. Zeynel, Ali Efendi nin elini öptükten sonra açılan sandala yetişti, bir sıçrayışta dirseklerini
yerleştirdi kıçüstüne. Dizliğinden suların sızmasını bekledi bir süre. Ayağının kumlarını bileklerine
kadar gelen deniz suyunda çırptıktan sonra aldı kendini yukarı. Kıçüstünde eğlenmeden yürüdü geçti
ambara. Kürekleri çıkarıp ıskarmozlara geçirdi. Halil, Bekir in de yardımıyla, sudan çıkan çapayı



almıştı içeri. Yerine yerleştirip sıkıca bağlamıştı, oynamasın diye.
Reis dümeni takmış, yekeyi geçirmişti. Küreklerin suya dalıp çıkmasını bekliyordu. Tekne karınlı

olduğu için herkes bir küreğe geçmişti. Zeynel kol   larını aça aça iki küreği birden kullanmaya
çalışıyordu. Hepsinde de bir hamlık vardı. Bir aydır Karadeniz kimseyi yaklaştırmamıştı kendine.
Uyarına bir rüzgar esmezse bütün gün, bütün gece avuçlar kabarıp su toplayabilirdi bu hamlık
yüzünden.

Halime Gelin, Memiş in elinden yakalamış, sandalın her kürekte kıyıdan biraz daha uzaklaşmasını
izliyordu. Gözü kız kardeşinin oğlundaydı daha çok. Memiş e söylüyordu aklından geçenleri.

-Bak, diyordu,
-Bekir hiç de aşağı kalmıyor ötekilerden. Ne fazla ne eksik. Yok, yok! Zeynel e de söz yok

doğrusu. Zeynel ikisinden de baskın. Atik çocuk, aşkolsun! Neye kalktı deden ayağa! Yekeyi aldı
ayaklarının arasına da... Kumanda veriyor çocuklara, bak!.. Yelken mi açacaklar yoksa? Yelken
havası da yok amma... İskeleye kadar kürekle de giderlerdi ya... Temel Reis çocukları denemek
istemişti. Eh, kürekte kötü değillerdi. Gemici dediğin, yelken kullanmasını bilmeliydi ilkin.

-Bağlayın yelkeni! diye bağırdı.
-Çıkarın başaltından! Yelken başaltında tam bir aydır, katlanmış duruyordu. Zeynel atlayıp çıkardı

başüstüne. Kapağı örttü sıçrayıp çıktıktan sonra. Ambara kadar sürükleyip getirdi. Sereni biraz daha
mayna ederek başladılar bağlamaya yelkeni. Amurayd8 başüstün   deki halkaya bağlayıp ıskotayı
kaptanın eline verdiler. Makaralar dura dura işlekliğini yitirmişti. Zorla çektiler sereni yerine.
Karşıdan esen ters rüzgârla yelken kullanacaklardı ister istemez. Faydasız, tatlı bir poyraz esiyordu.
Sandalın başını yıldıza doğru açmak gerekiyordu, yararlanmaları için. Cide iskelesi gündoğrusunda
kalıyordu, ama başka türlü de yararlanılamazdı bu rüzgârdan. Bir süre böyle gittikten sonra kayığın
başını birden kıbleye çevirir, iskeleye baştankara ederdi Ufak işti Temel Reis için böyle bir yelken
oyunu.

Yelkene rüzgârın dolması için sandalın yana yatması gerekirdi. Üç delikanlı kaynaların üstüne
oturup yatırdılar sandalı. Yelken birden şişmiş, sandal ileri atılmıştı bile.

Temel Reis in göğsü dolup dolup boşalıyordu. Üç dört gün önce romatizmadan kıvrandığı geceleri
düşündü.

-Şu dümene yapışamayacağımı sanmıştım, diye geçirdi aklından.
-Şükür bugünü gösterene! Cide nin evleri teker teker çıkıyordu bahçelerin içinden. Önce

Köpekburnu ndaki tuz mağazası görünmüştü. Peşinden Otmanköy ün evleri... Sandal sulara
gömüldükçe evler birer ikişer kiremitlerini yeşillikler içinden göz önüne seriyordu. İşte Hacı Rasim
in bodoslaması yeni uzatılmış, kabur  galan yeni oturtulmuş gemileri de kumda sıralanmışlardı dizi
dizi. Güvertesine kadar kalafat edilmiş iki direkli bir gemiyi daha geçen hafta topa tutmuştu Çarlık
Rusya dretnotlar2. Kıyıdan seken bir mermi gerilerdeki köylerden birinde patlamış, şarapneller
yağmur gibi saçılmıştı ortalığa. Cideli ustaların yaptığı bu gemiler çarın dretnotlarını korkutmasa
gelip gelip topa tutmazlardı daha karadayken.

İşte bir iki yıl önce cayır cayır yanmış liman dairesi, yanık pencereleriyle kıyıda, iskelenin
gerisinde. Zeynel, Halil den yana dönerek:

-Bizim Reyiz Dede aldı başını gidiyor Köpekburnu na doğru, dedi.
-Nuri Efendi nin yumurta tabutlarını bıraktı iskelede de... Ama kaptan birden dümen kırmış,

koskoca yelken bir mendil gibi havada pırpırlanmaya başlamıştı bile.
-Alın yelkeni sancağa43. Çözün amurayı da! Bunun ne demek olduğunu üçü de anlardı ya, nasıl



yerine getirileceğini yalnız Zeynel bilirdi. Serenin ucu direğin altından geçirildi birden. Sandal
hemen öbür yana yatıvermişti. Poyraz etkisini daha güçlü göstermeye başlamıştı bu durumda. Sandal
yıldırım hızıyla baştankara yönelmişti iskeleye.   Kumda birikenler, ellerini gözlerinin üstüne
koyarak dümendeki kaptanı tanımaya çalışıyorlardı. Nuri Efendi nin adamlarından öğrenmeseler,
böylesine becerikli bir kaptanın kim olduğunu bulup çıkaramayacaklardı kolay kolay. Genç işi bir
manevraydı bu iş. Hem de askerlik yaşına erişmemiş, çocuk yaştaki gemicilerle...

İskeleye kırk elli metre kala yeni bir emir daha duyuldu kıyıdan:
-Mayna yelken! Zeynel, serenin direk dibindeki demire bağlı ipi çözer çözmez mayna olan yelkeni

eteklerinden kucaklayıp basmıştı ambara. Yelkenin bir karışı bile ıslanmamış oluyordu böylece.
Bu iş, bu kadar biçimli, bu kadar başarılı olabilirdi ancak. Hızını azar azar yitiren sandal hışır

hışır çırpıntıdaki kumlara bindirmişti. Küreklere hiç iş düşmeden kıyıyı bulmuş, istenilen yere
yanaşmıştı sandal. Yelkenler dürülmüş, serene bağlanmıştı bile. İskelenin babalarına halatlar atılıp
gemici düğümü vurulmuştu. Yumurta tabutları öbek öbek istif edilmiş, kumun üstünde onları
bekliyordu. İskeleden kolayca yüklenebilirdi sandala. Nuri Efendi nin iki adamı bu iş için sabahtan
beri bekliyordu kıyıda. Taşımaya başlamaları için reisin bir işareti yeter de artardı bile. Ama her şey
yolunca yordamınca olmalıydı. Önce reis liman dairesine kadar gidecek, kâğıtlarını yaptıracak,
müsaadesini alıp cebine koyacaktı. Bekir in gemici kâğıdı çıkar  tılmamıştı henüz. Eğer işleminde
eksik gedik kalmışsa kefil gösterilecekti, en kısa zamanda işlemin bitirilmesi için.

Liman çavuşu iyi adamdı. Her şey yolunda gitmişti. Bekir in yaşı gemicilik için çok ufaktı, ama
daha büyüğünü nerden bulsundu Temel Reis. Biraz kabacaları tüm askerdeydi bunların. İskeleye
doğru pupa yelken baştankara eden sandalın tayfalarının arasında Bekir de yok muydu? Gemicinin
daha iyisi az bulunurdu bu ateş yıllarında.

Otuz sekiz sandık yumurta iki saat içinde ambara istif edilivermişti. Büyük kentlerde para edecek
başka malları yoktu yoksul Cidelilerin. Bu yumurtalarla doyurulması gereken binlerce aç çocuk vardı
köylerde, ama analar ne satacaklardı evlerinin gazını, tuzunu sağlayabilmek için. Kestaneyle cevizleri
de vardı birazcık. Vardı ya, uşaklar tüm yiyintisiz mi kalacaklardı. Babalar, kardeşler askerde
olmasalardı biçimli şimşir kaşıklar da yapılır satılırdı pazarda. Hiçbir fabrikanın demir kaşığından
geri kalmazdı bunlar güzellikte. Üzerlerine bitki köklerinden çıkarılan boyalarla süsler de işlenirdi
daha olmazsa... Ama şimdilik bu işlerle uğraşacak hünerli erkekler kalmamıştı köylerde. Eli bıçak
tutan, balta tutan daha yaşlı erkekler, tebdilihavaya45 gelenler, sakatlar, topallar, tek gözlüler,  gemi
yapımcılarına kestane, kayın kerestesi çekiyorlardı.

Temel Reis, Nuri Efendi den alacağı navluna karşılık birkaç kilo kuru fasulyeyle birkaç kilo
mercimek sağlayabilmişti tayfaları için. Limandan aldığı vesikayla, iki günlük de ekmek... Yarım kilo
kadar zeytin, o kadar da köy peyniri...

İskeleden çımalar söküldüğü vakit Orta Mahalle deki Yeni Cami de öğle ezanı okunuyordu. Deniz
hafiften sakarcık dökmeye başlamıştı. Bu, rüzgarın serteldiğine işaretti, ama poyraz Karadeniz in bu
kıyıları için korkulacak bir rüzgar değildi. Gelin havası derlerdi böyle esintilere. Sandal kıyıdan
kurtulur kurtulmaz:

-Haydin uşaklar! dedi.
-Şimdiden basın yelkeni, fora48!.. Köpekburnu na çevirdi sandalın başını. Dümen kırmadan bir

saat daha gitti burun doğrultusunda. Sonra sandalın başını kerempeye doğru çevirdi. Kıyı kıyı
gidemezdi bu rüzgarla. İster istemez sandalın başını açacaktı. Kaptanın bir gözü de deniz
diplerindeydi, denizin ufuk çizgisinde. Bulut kabartılarını görür gibi olmuştu. Batıyla karayel arasında



bulut yumakları birikiyordu. Bunlar iyiye işaret sayılmazdı gemiciler için. Uzaklarda patlamış bir
fırtınanın doğrultusunda gelen habercilerdi. Fırtına   dan önce kerempeyi aşabilirse Meset Deresi
nde alırdı soluğu. Ya kerempeyi aşamaz da dalgalarla boğuşmaya başlarsa! Denizdi bu, hepsi vardı
hesapta. Ne olursa olsun şu pupa yelken gidişin de tadına doyulmuyordu hani... Bu tat da olmasa
kazanılan iki kuruş otuz para için çekilir miydi bunca çileler! Temel Reis in iskeleden ayrıldığının
üçüncü gecesiydi. Halime Gelin, ineğin bakımını yapmış, avluyla, ahırla işini erkenden bitirip kapıyı
sürgülemişti. Dedesi varken akşam ezanlarına kadar kestanelerin altında çelikçomak oynayan Memiş i
tutup getiren anası böyle, tavuklarla birlikte onu eve kapatıyordu. İlk gün, alışmadığı bu erkencilik hiç
hoşuna gitmemiş, biraz direnince önce anasının azarını yemişti, peşinden de tokadını. Ne zamandır
annesinden böyle bir davranış görmemişti Memiş. Ne olurdu çocuklarla bir saat daha oynasaydı.
Erken de gitse, geç de gitse yiyeceği, annesinin çorba adını verdiği bulgurla kaynatılmış karalahana
değil miydi?..

-Yürü! diyordu annesi.
-Deden seferde, baban askerde. Ne işin var bu saatlere kadar sokaklarda! İyi ya işte. Evde

korkulacak biri olmazsa çocuk dediğin yaratığın evde ne işi olurdu!.. Son kalan çocuklar
-Evli evine, köylü köyüne... Gitmeyen sı çan deliğine! tekerlemesini söyleyene kadar esir almaca

oynayabilirdi yoz tarlalarda.
-Gece yarılarında seni mi arayacağım sokaklarda kadın başimlan!.. diye anası karşısına dikildi mi

sarı saçlarından soğuk sular dökülürdü sanki.
Ne olurmuş arasa? Arama bahanesiyle evden çıkar, birkaç da komşu yüzü görürdü. Bahçeydi,

bostandi, inekti, ev işiydi, cani çikiyordu bütün gün. İki laf eder açılırdı.
Kapıyı sürgüleyip bulgur çorbasını sürmüştü Memiş in önüne... Adi bulgur çorbasiydi. Sayılacak

kadar buğday tanesi... Sayılamayacak kadar süpürge darısı... Karamancar... Yeşil soğan... Bıkmıştı bu
çorbadan. Bir yumurta olsun suda haşlayıp koysa önüne... Üç tavuk kalmıştı kümeste. Biri
yumurtluyordu. Bu yumurtalari Memiş e yedirecek yerde karbanda biriktiriyor, sonra on beş günde bir
götürüp Nuri Efendi ye satıyordu. Hiçbir gün ne yumurtalarin parasi eve gelmişti ne ispanaklarin...
Memiş in hiç hoşlanmadiği buyrultulardan biri de şuydu:

-Doydunsa kalk sofradan!.. Ya doymadiysa Memiş? Doymadiysa gene de kalkacakti eninde
sonunda. Anasinin keyfi yerinde olursa iki üç ceviz atacak önüne ya da bir hapaz kestane ya da dut
kurusu. Kestanelikte kirpisiyle  birlikte bulduğu kestanelere hiç benzemez annesinin verdiği sinmiş
kestaneler. Her ikisi de kuzukestanesidir, ama sinmiş kestanenin hali başkadır. Bir tıkırtı duyar gibi
olmuştu Memiş.

-Anne! dedi.
-Kapıda biri var! Halime de duymuştu bu tıkırtıyı, ama duymazcalıktan gelmeye karar vermişti bir

kere...
-Sus! dedi yavaşça.
-Kim olacak bu saatte!..
-Bak, gene vuruyor!..
-Hadi bakalım, sen geç yatağına!.. Oysa ellerini, ayaklarını bir temiz yıkamadan yatağa sokmazdı

onu. Memiş yatağa girmemek için direniyordu.
-Kalk diyorum sana!
-Anne uykum yok!
-Yoksa beklersin gelsin diye! Yürü! Kolundan tuttuğu gibi kaldırdı sofradan. Temel Reis in



yatağına fırlattı.
-Sakın çıkma yataktan. Kırarım ayaklarını! Ayaklarının ucuna basa basa avluya açılan kapının

arkasına geldi, çömelerek dışarıyı dinledi. Dışarda biri vardı. Ayakkabılarını sürtmesinden belli
oluyordu bu. Sert köşeli bir kunduraydı sürtünen. Çarık değildi. Bu tür ayakkabıları köy yerinde
giyecek hiç kimse yoktu. Okulu kapatıp da askere gitmeden önce öğretmen giyerdi bunlardan. Köy
muhtarının bile çarık vardı ayağında. Karakol çok uzaktaydı. Jandarmaların çoğu da çarık giyerdi ya,
postal ya da çapula giyenler de bulunurdu. 

-Bir asker var dışarda, diye düşündü. Bir asker kaçağıydı bu olsa olsa.
-Sakın Salih Efendi nin Halit olmasın! Halit bir iki kez askerden kaçmıştı. Şube reisi Haşim Bey

yakalamış, bir iki ay depoya kapattıktan sonra kelepçe vurup Kastamonu ya yollamıştı. Ne yapıp
yapıp kaçmıştı Daday a varmadan. Babası eve almıyordu, Haşim Bey den çekindiği için. İkisini
birden asardı hiç kılı kıpırdamadan. O da köylerin başına bela olmuştu. Ahırlara girip sabahlıyordu
geceleri... Aç kalınca çoğu yanında taşıdığı mavzerine sarılıp ekmek istiyordu. Şuna buna sarkıntılık
ettiği de söylenirdi. Bir gün tarlaya giderken karşılaşmıştı Halime onunla. Yolun kenarına çekilmiş,
sırtını dönüp dikilmişti.

-Halime Gelin! demişti Halit.
-Ben kocanla çıktım ilk defa Cide den. Gebehula üzerinden üç günde vardık Kastamonu ya.

Hanlarda yan yana yattık... Sonra ayaklarının ucuna basarak sokulmuş, kadını kolundan tutup
sarsmıştı. Halime Gelin sertçe ona doğru dönünce, bıyıkları, öfkeden ateş gibi yanan yüzüne değmişti.
Birden ellerine vurup ondan uzaklaştı.

-Yoluna git hadi! dedi.
-Kocamın senin gibi ne kadar arkadaşı varsa yerin dibine girsin. Bir daha karşıma çıkarsan leşini

sererim senin! Yürüyüp gitmişti Halime. Halit hâlâ kıpırdamadan duruyordu olduğu yerde. 
-Dur sen! diye seslenmişti ardından.
-Kız kardeşinden sonra sıra sana da gelecek... Ayak sesleri sabırsızlanıyordu kapıda. Deliğe göz

uydursa da kim olduğunu bir görebilse... Kapıda üç tıklama daha. Peşinden bir fısıltı:
-Halime! Korkaklığın bir yararı yoktu. Kapıdakinin kim olduğu bir an önce anlaşılmalıydı. Dik bir

sesle sordu:
-Kim o?
-Ben! Kocan Sabri!
-Kapıyı küt küt vuramaz mısın sen? Neden asker kaçakları gibi tıklatıp duruyorsun gidip gelip?
-Bilmesinler geldiğimi! Hele aç!
-Neden bilmesinlermiş?
-Beni başka bir yere verdiler de geçerken bir iki saatliğine uğrayayım dedim.
-İnanmam!
-İnan kız! Kör olayım doğru söylüyorum!
-Doğruysa git köyün muhtarına! Onunla birlik gel! Baban sefere giderkene bizi muhtara emanet

etti!
-Aç kız! Uzun etmesene.
-Boşuna zorlanma. Böyle sinsi sinsi eve sokulanı almam içeri. Namuslu adam kendi evine göğsünü

gere gere gelir. Asker kaçağısın sen!
-Değilim diyorum!
-Kaçaksın!



- 
-Yarın, sabah namazında uğurlarsın beni! Söyleyeceklerim var!
-Yani gece gelip gece gideceksin! Senin evden çıktığını görenler ileri geri laf etsinler namusum

üzerine, öyle mi? Muhtarla gelmezsen giremezsin! Boşuna dikilip durma kapıda!
-Aç diyorum sana. Bana evimin kapısını mı kırdıracaksın!
-Kır da göreyim seni! Yüklükte asılı duran çifteyi düşünüyordu akşamdan beri. Yüklüğün kapısını

açtı. Kapı, uzun süre kullanılmadığı için gıcırdamıştı gecenin sessizliğinde. Kocası doldurmuştu
gitmeden.

-Çifteyi aldın eline, öyle mi? dedi Sabri.
-Aldım!
-Nasıl elin varır bana tetik çekmeye?
-Bu tüfeği namusunu iki paralık etmek isteyenlere karşı kullanırsın dememiş miydin?
-Öyle demiştim!
-Ben de senin sözünü tutuyorum işte!
-Amma uzattın haaa! Ben kendi evime geldim. Babamın evine.
-Baban giderken asker kaçaklarına karşı çok uyanık ol dediydi!
-Kes! Uzatma! Bende o sendeki çiftenin daha iyisi var. Beşli mavzer. Kafamı kızdırma da aç!
-Demek mavzerinle kaçtın öyle mi? Hele şimdi hiç giremezsin! Çiftenin bir gözünü boşaltırım

pencereden! Gelenlere haber anlat!
-  Muhtarın evinden yana açılan pencereye koştu. Hızla kaldırdı camı. Çiftenin horozunu kaldırıp

boşluğa doğrulttu. Omzuna yerleştirmesiyle patlaması bir oldu. Sanki köpekler havlamak için çiftenin
atılmasını bekliyorlardı. Başını camdan çıkarıp bağırdı:

-Ali Efendi! Asker kaçakları sardı evimi! Yetiş!..
-   Temel Reis, Kerempe Feneri nin çakıp söndüğünü gördüğü zaman sakarcıklar büyümüş,

dalgalar haline gelmişti. Bekir başüstüne uzanmış, halsiz, yatıyordu. Üç gemicinin en görmüş
geçirmişi Zeynel di. Anlamıştı deniz tuttuğunu.

-Aman, dedi,
-Reyiz Dede görmesin! Dilinden kurtulamazsın sonra! Bekir başını kaldıracak oldu, dönüyordu.

Bir bulantı başlamıştı midesinde. Ah, bir boşaltıp rahat edebilseydi... Zeynel:
-Yelkenin arkasına geç! dedi.
Halil işin şakasındaydı.
-Arabacılık değil bu! dedi.
-Gemicilik! Hem de Karadeniz de sandalcılık! Kusmazsan açılamazsın! Dalgalar kabardıkça

kabarıyordu. Kaptan tayfaların başüstünde toplandıklarını görünce köpürmüştü.
-Neden üçünüz bir aradasınız? Nasıl gemicilik bu? Tulumbayı ben mi basacağım!
-Su etmiyor ki sandal, diyecek oldu Halil. Lafı ağzına tıktı reis.
-Sandalın içindeki çalkantıyı da mı duymuyorsunuz. Neredeyse yüzecek yumurta sandıkları. Geç

tulumbaya! Halil tulumbaya geçmiş, Zeynel vardiyada kalmıştı, Bekir in gerisinde. Gökte ne bir tek
yıldız kalmıştı ne de ay ışığı. Ta uzakta, belli sürelerle, Kerempe Feneri çakıp sönüyordu.
Görünmeyen bir dev, altın topunu havaya fırlatıp belli zaman içinde kapıyordu sanki. Bir süre
bekledikten sonra aynı oyuna yeniden başlıyor, saniye sektirmeden başarıyla bitiriyordu. Bu altın top
ne havada kalıyor ne suya düşüyordu. Zeynel kuşkulu bir sesle:

-Reyiz Dede! diye bağırdı.



-Üzerimize doğru bir taka geliyor. Pupa yelken.
-İyi bak! dedi.
-Üzerimize neden gelsin. Kerempeye kıvrılacaktır. Gözleri iyi görse hiç de Zeynel e sormazdı.

Hele geceleri büsbütün kararıveriyordu ortalık. Bereket versin fenerleri çakışlarından tanıdığı için
gözleri kapalı da olsa çıkıyordu işin içinden.

-Yok, Reyiz Dede, tam yolumuza dümen kırmışa benziyor!
-Ne zoru var bizimle! Asker kaçaklarının yol kesip sandalları, kotraları soyduğunu çok iyi

biliyordu. Pontusçular bile korsanlığa başlamışlardı son günlerde. Aradıkları   başta para, sonra
silahtı. Yiyecek adına ne bulurlarsa alıp götürüyorlardı.

İlk defa karşılaşmıyordu Temel Reis bu korsanlarla... Onların işine yarayacak yükü olmadığı için
kolay kurtulmuştu ellerinden birkaç kere. Şimdi bir iki tabut yumurtayla gene de kurtulurdu, ama mal
sahibini nasıl inandıracaktı? Ya yolda başkalarına sattın derse şu kadar yıllık onuru lekelenmez
miydi? Kıyıya dümen kırsa yetişirlerdi daha baştankara edemeden.

Gelinin hazırladığı zembili çıkardı kıçaltından. Soğuk havalar için koyduğu Laz başlığını aldı.
Korsanların bu başlığı nasıl sardıklarını çok iyi bilirdi. Pontusçuların bile geleneksel kılıkları
arasındaydı bu başlık. Toplu tabancasını da aldı zembilden. Cide den çıkarken altı fişeğini de
yerleştirmişti yuvalarına.

Taka, önünü kesmek için manevraya başlamıştı bile. Onun Üzerlerine gelişini beklemesi, üstünlüğü
onlara kaptırmak demekti. Rüzgardan tam yararlanması için sandalın başını açığa vermesi gerekirdi.
Birden dümen kırdı yıldızpoyraza. Sandal mahmuz yemiş at gibi silkinerek ileri sıçradı.

Çocuklar ateş gibi yerine getirmişlerdi kumandasını. Sandal, kaynalarına kadar yatmıştı sancağa.
Rüzgar, yelkeni patlatırcasına şişirmişti.

Alt yanlarına düşen taka, maksatlarını anlayamamıştı henüz. Ne yapacağını şaşırmışa benziyor 
du. Kaçıyor muydu bu sandal, yoksa Üzerlerine mi geliyordu? Egemenlik Temel Reis e geçivermişti
çeyrek saat içinde. Rüzgar dirisa etmezse yarış Sivastopol a kadar sürer, Üzerlerine gelen taka her
dakika biraz daha gerilerdi. Temel Reis in çekindiği mavzer peşreviydik Altıpatlarla nasıl çıkacaktı
bu peşrevin içinden? Sandal yüklü olsa da yolundan hiçbir şey kaybetmiyordu. Yumurta sandıkları
safra yerine geçtiği için sandalın başı sulara gömülüyor, rüzgârın fazlası tehlike getirecek yerde
yararlı oluyordu. Başüstü dalgalarla yıkanıyordu zaman zaman. Ambara kaçan suları dışarı vermek
için tulumba durmadan çalışıyordu.

Gözüne pek güvenemeyen Temel Reis, Zeynel i yanına çağırmış, soruyordu:
-Takanın başı nereye dönük? Gözlerini kısarak karanlığın ötesini görmeye uğraşan Zeynel:
-Belli olmuyor ki Reyiz Dede! dedi.
-Az önce üstümüze doğru geliyorlardı. Şimdi kerempeye doğru dümen kırmışa benziyorlar.
-Hangimiz daha ilerdeyiz?
-Onlar ilerde gibi geliyor bana. Ama bu yolla çok sürmez, geçeriz onları...
- 
-Benim de istediğim onları gerilerde bırakmak. Bir süre aralığı kapatmadan gittiler.
-Reyiz Dede! diye bağırdı Zeynel.
-Tam üzerimize dümen kırdılar.
-Doğru mu? dedi reis.
-İyi bak hele!
-Doğru Reyiz Dede. Takanın iskelesi55 de, sancağı da belli oluyor.



-Gelemezler üzerimize... Bu rüzgarla nasıl gelirlermiş. Kaptan isterim ben yelken kullanacak!
-Geliyorlar!
-Geride bırakırız onları!
-Kaçar gideriz! diyemiyordu Temel Reis. Sandalın başı açığa dönükken yönünü yavaş yavaş

karaya, kerempeye doğru kaydırmaya başladı. Kıyıya bir varabilse, gümrük muhafaza memurları,
Düyunu Umumiye nin kolcuları56 yardımlarına koşarlardı. Hepsi de silahlıydılar çünkü. İş oraya
ulaşabilmekteydi.

Zeynel:
-Reyiz Dede. Birinin elinde mavzer var! dedi.
-Nerdeyse ateş edecek. Kerempe Feneri çakınca gördüm.
-Kaptanı da gördün mü?
-Bir karaltı var kıçta.
-Başında başlık var mı? Fenerin çakmasını bekle de iyi bak! 15 iskele: Sandalın sol yanı.
56 kolcu: Bir şeyi korumak için bekleyen, kol gezen görevli, muhafız.   Fener altın toplarını

havaya fırlatmıştı. Zeynel gözlerini açmış bakıyordu.
-Var, Reyiz Dede, başında Laz başlığı var!
-Tamam! dedi.
-Bir deneyeceğiz. Temel Reis, başındaki başlığın uçlarını çözdü, yeniden bağladı. Bir ucunu

sarkıttı. Birden doğrulup kalktı ayağa.
-Siz de gelin bordaya dikilin. Bekir, ulan, sen de kalk artık, miskin herif. Biraz kalabalık görsünler

bizi. Elinize de tüfeğe benzer birer takoz alın. Dümenin yekesini iki ayağının arasına almış, belinin
büküklüğü belli olmasın diye dimdik ayakta duruyordu. Aralarında ya yüz metre vardı ya seksen...
Kerempenin çakmasıyla Temel Reis in bir seksenlik boyu sandalın kıçında beliriverdi. Sandalın
başını takanın üzerine yöneltmek için bu anı beklemişti. Ayaklarıyla dümen kırarken koynundan
çıkardığı toplu tabancayı ateşlemesi de bir olmuştu. Namludan çıkan iki kurşun, takanın yelkeninde iki
delik açıp geçmişti.

Kerempe yeniden sönünce reis sandalın başını gene eski yönüne hızla çevirmişti.
Takadakilerde bir telaşın başladığı, karanlıkta bile belli oluyordu. Temel Reis in top gibi patlayan

tabancasının sesini rüzgar olduğu gibi kıyıya götürmüştü. Takadakilerin kıyıdakilere görünecek ne 
yüzleri vardı ne yürekleri... Şimdi ne yapmaları gerekiyordu? İşte sandal da ateş açarak Üzerlerine
doğru geliyordu.

Kerempenin tam çakacağı sırada Temel Reis gene sandalın başını takanın üzerine çevirmişti
birden.

-Yatın uşaklar, görünmeyin. Belki onlar da ateş açarlar! Kendisi de kıçüstüne yatmış, tabancasını
takanın yelkenine doğrultmuştu. Tetik üç kez kalkıp indi. Üç kurşunun üçü de yelkende üç delik
açmıştı. Bu bir anlamda da kıyıdan yardım istemekti. Kerempe önlerinde gümrükçülerin havaya
edilen bu üç el ateşe verdikleri cevap zor duyulmuştu, tersine esen rüzgar yüzünden... Ama bunu
takadakiler daha kolay duymuşlar, hiç de bir yardım isteği olarak yorumlamamışlardı. Bir gerçek
varsa ortada, o da iki ateş arasında kalmışlardı.

Kerempe Feneri kararır kararmaz ıskotaya asılan reis, yelkeni kıyıdaki muhafaza memurlarının
üzerine doğru biçimledi. Tam yol kaçıştı bu. Fener yeniden yandığı zaman iki tekne arası en azdan beş
yüz metre açılmıştı. Demek taka da kaçıyordu. Sandalın son durumundan kuşkulansa da yeniden
kovalamaya başlasa, yelkeni aktaracak zaman içinde bile Temel Reis kıyıyı çoktan bulurdu.



Zeynel, fenerin son ışığında:
-Kaçıyorlar! dedi.
-Hem de yelken kürek.
-  Reisin keyfi yerine gelmişti.
-Hangimiz kaçıyoruz? diye sordu gülerek.
-Onlar mı, biz mi? Bekir de korkudan deniz tutması falan kalmamıştı.
-Biz yolumuza gidiyoruz, dedi.
-Onlar kaçıyorlar. Köy korucusu Çipil Reşit, şube reisi Haşim Bey den aldığı martinle yatar,

martinle kalkardı. Balkan Harbi ne katıldığı zaman da böyle bir martini vardı Reşit in. Sol kolunu
kurşun sıyırıp geçmeseydi kim bilir belki seferberlikte de böyle bir martini olacaktı. Sol kolunu bir
kurşunun sıyırdığı nasıl doğruysa, bu kolun bakımsızlıktan kangren olup dibinden kesildiği de o kadar
doğruydu. Ama bu gerçeğe Gebeşköy de kimse inanmazdı.

-Sen kurşunla yaralanacak adam mısın, katır tepmiştir de dibinden koparmıştır, derlerdi. Bu
söylentiye inanan da vardı, inanmayan da. Şube reisi Haşim Bey, yaralanıp hastanede kesildiğine
inanmasa, depodan bir martin verip onu köy korucusu yaptırır mıydı? Onu şubenin arkasındaki tarlada
bu çaptan düşmüş tüfekle sınava çekmişti. Reşit, verilen tek mermiyle boş sigara kutusunu hem de tek
koluyla halledince Haşim Bey,

-Hak ettin bu Osmanlı martinini, demişti.
-Kırk bir korucunun içinde bu martin ancak sana yakışır. Derler ki,
-Bereket versin, Haşim Bey acıdı da ikinci kurşunu vermedi! İşin şakası bundan sonra başlıyordu:
-Acaba Haşim Bey kime acıdı? Kimi, şubenin camlarına acıdı, der; kimi çalımı bozulmasın diye

Çipil Reşit e, kimi de yoldan geçen bir vatandaşa, diye cevap verir. Yoook, hayır, acısa acısa ikinci
kurşuna acımış olacaktı. Böylece Çipil Reşit in bir kör nişancı olduğu anlamı çıkardı açıkça. İyi ama
tam ortasından nallanan boş Serkldoryan kutusunu kim delmişti? Eğer bir rastlantı sonucu delindiyse,
Çipil Reşit in kırk bir köy korucusunun en talihlisi olması gerekmez mi? Az şey midir talih kuşunun
gelip Reşit in başına konması bu kırk bir kişinin içinde? Halime Gelin çiftenin sağ namlusundaki
domuz sıkısını muhtarın evinden yana boşalttığı zaman, Çipil Reşit, martini apış arasında, sabah
uykusundaydı. Sonra bir kadın gecenin sessizliğinde,

-Asker kaçağı vaaar!.. diye çıngır çıngır bağırmıştı.
Bu kadın sesi Temel Reis in evinden geldiğine göre, olsa olsa Sabri nin karısı olacaktı. Silahı atan

kimdi? Ona sataşan asker kaçağı olacaktı. Ne olursa olsun, bu evde köy korucusunu ve köy
korucusunun martinini ilgilendiren bir olay, bir

-vukuat vardı. Önce martinin mermi yatağında kurşun olup olmadığını kontrol etmeliydi. Çekti
mekanizmayı. Hazne açıldı. Evet, haznede kuzu gibi bir mermi yatıyordu. Bir mermi demek, bir
asker  kaçağı demekti. Belindeki fişeklikte on iki mermi daha vardı. Yani on iki asker kaçağının
yaşayıp yaşamaması Reşit in elindeydi.

Bu kadar yıllık köy koruculuğunda edindiği denemelere göre hemen küt diye vukuatın üstüne
gidilmezdi. Vukuatın ilk hızı kırılmalıydı önce. Ölecek olan, nasıl olsa işin başında ölürdü. Bunu
önlemek elinde değildi onun. Eğer vukuatın kaba coşkusu dağıldıktan sonra Üzerlerine giderse
vukuatı işleyen kişiyle, açıkçası

-fail
-le yüz yüze gelse de
-Kanun namına! deyince eller yukarı kalkardı. Hele bir kalkmasındı. Bu tek mermili kara martin ne



güne duruyordu.
Temel Reis in evine gidecek yerde kestanelikten yana koştu. Yol ordan ırmağa doğru, ırmaktan da

Kadirköy e, Gideros a, ordan da taaa Kurucaşile ye dayanırdı. Önce bir ayak sesi duydu. Boz urbalı
biri koşuyordu ay ışığı altında. Omzunda bir fişeklik... Evet, omzundaydı fişeklik. Çapraz
bağlandığına göre çift fişeklikti. Elinde de olsa olsa bir mavzer... 88 model... Bilirdi bu modeli...
Bölükte en geçerli, en kullanışlı silah 88 model mavzerdi.

Adam hiç telaşlanmıyordu. Biliyordu ki bu köyde bu anda ondan daha güçlü kimse yoktur. Yoktur,
ama gene de kaçıyordu işte. Yavaş da koşsa bu kaçmaktı. Ama kimden kaçıyordu bu adam? Çipil
Reşit bunun cevabını açıkça verebiliyordu:

-Herhalde benden kaçmıyor. Kimden kaçıyordu ya? 
-Ha? Kimden kaçıyordu bu adam? Olsa olsa kanundan. Evet, kanundan kaçıyordu. Kanun

kaçağıydı bu adam. Kanunu bu köyde yürütüp uygulayan iki kişi vardı: biri muhtar, biri de...
Durdu, ayağını açtı. Tek kolla tek kurşun atan martiniyle düzeni temsil eden adam, ikinci adam da

kendisiydi. Öyleyse kendisine düşen bir iş vardı bu anda.
-Heeey, delikanlı! diye bağırdı.
Adam başını çevirmedi bile.
-Heeey, delikanlı! Eller yukarı! Hiç oralı değildi delikanlı. Tek kolla sigara paketini delmişti,

ama delinen boş sigara paketiydi. Canlı kişinin derisini delmeye hiç benzemezdi bu iş. Gelgelelim
yatarsa, destekli, tek mermiciğini gönderirse daha güvenilir bir atış yapar, bu işi de başarırdı.

-Yat ulan Reşit! dedi.
-Yat da destekli ateşe geç! Atış serbest! Yatmasıyla tek kurşunu kaçanın dizkapağından aşağısına

nişan alıp yollaması bir oldu.
Kaçak, modul yemiş öküz gibi birden sıçradı. Geriye dönüp bir göz atmadan koşmaya başladı.
-Bu adam neden geriye dönüp bakmıyor, beni adam yerine koymuyor mu acaba? diye düşündü.
-Hayır, kendisini tanıyacağımdan korkuyor. Demek buralı. Bizim köyden olacak.
-  Kim olabilirdi bu adam? Bağıran, yardım isteyen kimdi? Sesin geldiğine bakılırsa Temel Reis

in geliniydi olsa olsa... Yani Sabri nin karısı. Acaba Sabri olmasındı bu adam? Bir kadın tutar da
kapıya gelen kocası için bütün köyü ayağa kaldırır mıydı? Halime gibi erkek karıların ne yapacağı hiç
belli olmazdı.

Koşmaya gelince, değil bu köyde, birinci orduda Reşit i geçen az bulunurdu. Reşit de hızlandı.
Tüfeğini eline alıp başladı peşinden koşmaya. Bu arada fişeklikten bir mermi çıkarıp martinin
haznesine sürmeyi de unutmamıştı.

-Heeey! Bana bak! Kimdi bu asker kaçağı? Bir öğrense, hem merakını giderecek hem de Haşim
Bey e, jandarma kumandanına, kaymakama vermek için ayrı ayrı üç tane rapor yazdıracaktı eli kalem
tutan birine.

-Dur! Kimsin sen be? Hiç duracağa benzemiyordu adam. Başını çevirmeden boyuna koşuyordu.
Martini bir ağacın çatığına yerleştirip bir kurşun daha yollamalıydı. Bu sefer biraz daha yukardan
almalıydı nişanı. Belinden nişan alırsa kurşun anca ayağının topuğuna değerdi, hızla uzaklaştığı için.
Tüfeğin namlusunu ağacın çatığına yerleştirdi. Kundağını omzuna yapıştırdı, göz, gez, arpacık derken
kaçanın beline doğrulttu. Kendi kendine verdi komutu:

-Ateş! Soluğunu kesti, dokundu tetiğe: 
-Gümmm!.. Bu seferki gerçekten gümlemişti. Asker kaçağı, birden, bir tümseğin gerisine atıverdi

kendini. Yatmasıyla, Reşit in ayağının dibinden cıv, cıv, diye iki kurşunun sekmesi bir oldu. Ne



zaman yatmış, ne zaman nişan alıp tetiğe dokunmuştu, şaşılacak şeydi! Kazık gibi dikilmesinin bir
anlamı yoktu artık. Kendini birden attı yere. Yüzükoyun kapaklanıp martinini karnının altına aldı.
Tüfeğini doldurmuş, ağzına kurşunu vermişti. Ama nişan alacak kimse görünmüyordu ki...

-Sakın, dedi,
-yaralamış olmayayım adamı?.. Neden olmasındı. Belinden aşağı nişan almıştı, ama kurşun gider

belinden yukarısına da girebilirdi.
-Sakın ölmüş olmasın?..
-Ölürse üzülürüm!.. diye düşündü. Kanun namına asker kaçağı yakalayabilirdi, ama kanun namına

asker kaçağını öldüremezdi. Bu işi ancak kanunun kendisi yapabilirdi.
-Dur! demiş, durmamıştı. Üstelik iki de kurşun atmıştı. Hani öldürse de kendini haklı çıkaracak

nedenler yok değildi. Hele Haşim Bey, asker kaçağı düşmanıydı.
-Benim sevk ettiğim asker sağ kalırsa ancak savaş bitince döner geriye!.. derdi.
İzinlilere, hava değişimiyle gelenlere bile kızardı.
-Böyle geleceğinize künyeniz gelsin daha iyi! diye verip veriştirirdi.
Yüzükoyun yatmaktan bir şey çıkmazdı böyle. Şu tümseğin arkasından sürünerek yandaki fundalığa

geçse?.. Oradan da meşenin dibine kaysa?.. Bir  süre bekleyip yolun dönemecinden adamın önünü
kesse?..

Birden toparladı kendini. Tümseğin arkasına kadar kamburunu çıkararak koştu. Fundalığa kadar
dizleri üstünde yürüdü. Sürüne sürüne meşenin dibini buldu. Meşeyi siper ederek çevresini iyice
inceledi. Martinin ateşe hazır olup olmadığını gözden geçirdikten sonra yolun dönemecine kadar son
hızla koştu. Ordan adamın yattığı yerin görünmesi gerekirdi. Doğruydu. Yattığı yer görünüyordu, ama
adam yoktu görünürlerde. Geriye döndü. Yol boylu boyunca uzayıp gidiyordu. Bir saat ilerisi bile
ayna gibi görünüyordu sabahın alacakaranlığında. Gelgelelim kimsecikler yoktu yolda. Taa ilerde bir
inekle bir kadın, geliyor muydu, gidiyor muydu, belli değildi.

Tavşan avına çıkmış avcılar gibi tüfeğini koltuğunun altına kıstırarak, kaçağın yatması gereken
tümseğe kadar başı önüne eğik yürüdü. Kuru otların yere yapışmasından az önce burda birinin
yatabileceği sonucunu çıkardı. Peki sonra nereye gitmişti bu adam? Yer yarılıp içine de giremezdi ya!
Kan lekeleri var mı diye yatarak toprağı gözden geçirdi. İki kurşun da boşa gitmişti. Martinine karşı
olan sarsılmaz güveni kaybolmuştu bir anda. Küçümseyerek baktı elindekine.

-Ulan, dedi,
-sesin de çıkmasa kaldırıp atardım seni denize! Gümlemene hiç diyecek yok doğrusu. Beşli

mavzeri olan adamı bile korkutup kaçırabiliyorsun!
-  Onun neden kaçtığını az çok biliyorsa da kerameti gene kara martinde buluyordu.
Şimdi ne yapması gerekirdi. Eli boş köye nasıl dönecekti. Cayırtıyı herhalde köyden de

duymuşlardı. Eğer tüfeklerin sesini deniz bastırmadıysa muhtar, yaktığı iki fişeğin hesabını soracaktı
kendisinden.

Başı önünde kös kös geldiği yolu dönüyordu. Sararmış eğreltileri çiğneyip de oyuğunda
balıkçıların midye pişirdiği kestane ağacının önünden geçerken burnunun ucuna bir mavzer uzandı:

-Davranma! Namlusu yere dönük olarak omzunda asılı duran martin geçti bir anda aklından. Bunu,
mavzerin namlusunu burnuna dayayan asker kaçağı da biliyordu.

-Ver o delikli demiri bana! dedi.
-Kim verdiyse bu kavalı bile bile vermiş sana! Kimseye zararı dokunmasın diye! İki el ateş ettin

peşimden. Söyle, havaya mı attın, bana mı attın? Doğru söyle! Çipil Reşit başını çevirdi ona.



Gözlerini kırpıştırarak bir süre baktı. Ne kadar sakalı bıyığı uzasa da gene tanımıştı, Sabri ydi bu
kaçak. Temel Reis in oğlu Sabri. Üsteliyordu boyuna:

-Söyle, kıyasıya mı attın?
-Hayır.
-Ya ne halt etmeye ateş ettin? Yoksa beni uğurlamak için mi?
- 
-Aşağı yukarı uğurlamak için. Eğer kıyasıya atsaydım, tepene alırdım nişanı.
-Ya nereme aldın?
-Ayaklarına!
-Ver bakalım şunu. İş var mı bu kavalda bir deneyeyim! Kendi mavzerini çaprazlama boynuna astı.

Reşidin baş aşağı asılı duran tüfeğini omzundan çekip aldı. Mekanizmayı çekip dolu mu boş mu diye
baktı. Boş olduğunu anlayınca Reşit ten aldığı mermiyi sürdü. Meşenin yaprakları arasından birini
seçip dokundu tetiğe. Sapına nişan aldığı yaprak döne döne yere düşerken:

-Verilmiş sadakam varmış! dedi.
-Topuğumdan nallayacakmışsın beni az daha. Şimdi sıra bende. Ver bir fişek daha bakalım! Reşit

in fişeklikten çektiği mermiyi kaptı elinden. Sürdü martine.
-Yürü! dedi.
-Tam yirmi adım ilerde dur! Arkanı dön! Sakın korkmayasın! Madem öldüresiye atmadın

kurşunu... Ben de sana kıyasıya atacak değilim! Topuğundan ufacık bir delik açacağım, o kadar! Hani
daha da beterini yapsa haksız sayılmazdı bu Sabri.

-Etme ağam! dedi Reşit.
-Zaten bir kolum yok. Yanlış nişan alırsın da topal edersin beni. Ateş edeceksen kafama nişan al

da süründürme!
- 
-Kendin gibi kör nişancı mı sanıyorsun beni? Yürü ulan! Çipil Reşit gösterilen yöne doğru iki üç

adım atıp durdu.
-Yürü diyorum sana!
-Yakından at da bi yanlışlık olmasın. Bacağımın oynak yerine gelir de topal olursam koruculuktan

da atar beni Haşim Bey!
-On beş adım daha yürü! Marş! Birkaç adım attı, yeniden durdu.
-Bağışla cezamı ağam!
-Yürüyecek misin, yoksa kurşunu kalçana mı atayım? Tam yirminci adımda durmuştu Reşit.
-Şimdi bak! dedi Sabri.
-Buralarda başkâtibin Halit dolaşıyor mu, haberin var mı, yok mu, doğru söyle!
-Dolaşıyor ağam.
-Kadına, kıza sataştığını da biliyor musun?
-Biliyorum!
-Biliyorsun haaa! Biliyorsun da arkamdan attığın kurşunları neden ona atmıyorsun, vur emri çıktığı

halde? Başkâtipten mi korkuyorsun, yoksa elindeki mavzerden mi?
-Bir başıma nasıl gelirim onun hakkından?
-Düş önüme öyleyse. Seni öylesine bir kahraman yapacağım ki namın dilden dile dolaşacak

memlekette! Kahraman olmak topal olmaktan daha iyiydi. 
-Sağ ol ağam! dedi.



-Göstereceğim ona, karıya kıza sataşmasını! Verelim dersini. Gel bakalım. Al şu silahını! Reşit
silahını almadan önce Sabri nin eline yapışıp öpmek istedi.

-Bırak köpekliği! Düş önüme. Önce geldiğin yolu kendini yormadan yürü bakalım! Hiç
konuşmadan bir iki saat önce Sabri nin yatıp da gözden kaybolduğu tümseğin başına kadar geldiler.

-Sapıyoruz burdan! dedi Sabri.
-Domuz Kayası na gidiyoruz! Reşit:
-Ne var Domuz Kayası nda? diye soracak oldu.
-Daha soruyor. Ne olacak. Halit in ininin orda olduğunu sen de biliyorsun! Domuzu bastırayım da

orda gör! İlk kurşunu sen atacaksın Osmanlı martiniyle!
-Ben mi atacağım?
-Sen atacaksın ya! Bana attığın gibi...
-Kıyasıya mı atacağım?
-Ne sandındı ya! Üç firarı var herifin. Vur emri çıktı bilmiyor musun?
-Muhtar bir şey demedi bana.
-O da bilir, sen de bilirsin bunu. Ne veriyor Salih Efendi size? Halit size güvenmese bu köye gelip

yerleşemezdi.
-Kör olayım benim haberim yok!
- 
-Demek muhtarın var. Seni çipil seni! Kadirköy de kırdığı cevizler kırkı geçti. Duymadın mı bizim

baldızla karıya sataştığını? Köpeksiz köyü bulmuş da çomaksız geziyor. Laz başlığı takıp zıpka
giyiyormuş. Asker urbasını çıkarmış da!

-Şurdan şuraya gitmeyeyim ki haberim yok!
-Şimdi haberin oldu. Yürü bakalım öyleyse! Sap şurdan, kürüzün arkasından! Eğreltilerin içinden

yürüyeceksin! Birini gördün mü yatacaksın yüzükoyun. Kirişi kırmaya kalkarsan kurtulamazsın
elimden, ilk kurşun senin! Yürü şimdi! Bir süre sırtın arkasında yürüdükten sonra iki kayanın
arasından bir keçiyoluna geçtiler.

-Aç gözünü! dedi Sabri.
-İşte bu keçiyolu onun inine gider. Martinin koltuğunun altında yürüyeceksin! Benden on adım

ilerde... Ben senin, yerine göre beş adım, yerine göre elli adım gerinden geleceğim. Arkanda beni
göremezsen korkma sakın. Kurşunlarım yetişir yardımına. Görünce hemen yatıp nişan alacaksın,
dokunacaksın tetiğe. Haaa, şunu da çıkarma aklından. Sen bugün beni hiç görmedin. Gebeşköy de
kestanelikte peşine düştüğün adam ben değilim. Halit e rastladın, peşine düşüp geldin buraya. Söyle
bakalım, rastladın mı Sabri ye?

-Yok ağam, rastlamadım.
- 
-Yemin et!
-Yemin olsun ki rastlamadım!
-Ateşe kör bakayım ki rastlamadım, de!
-Ateşe kör bakayım ki rastlamadım!
-Bir sakarlık et de göreyim seni! Öbür kolunu da ben koparmazsam bana da Temel Reyiz in Sabri

demesinler. Hişşşt!.. Ağır ol!.. Ayak sesi var! Yat!.. Sabri geri geri gidip fundanın arkasına yattı.
Hemen bir ilerdeki fundanın arkasına sıçradı. Şimdi daha yüksekten yolu izleyebiliyordu. Ellerinde
yoğurt bakraçları, arkalarında sepetler, pazara gidiyorlardı kadınlar. Ayaklarında çarık olduğundan



ayak sesleri zor duyuluyordu. Evlerinin sofalarında yürüyorlardı sanki tabanlarını sürte sürte.
Çipil Reşit yol kenarına öyle ustalıkla yatmıştı ki kadınlar hiçbir şey sezinlememişlerdi.
Sabri nin yattığı tümseğin altında uzanan yoldan kıvrılarak yürümeleri gerekiyordu. Kadınlardan

biri yavaşça:
-Sen de gördün tüfeğinin ucunu değil mi? diye yanındakine sordu yavaşça.
-Gördüm! dedi arkasında yumurta sepeti olan kadın.
-Yumurtalarını istese ne yapardın? diye sordu gülerek.
-Verirdim! Canımdan kıymadı değil ya!..
-Şunu bir temizleyen çıkmadı iki yıldır.
-Vur emri çıkmış diyorlar emme...
- 
-Vuracak adam nerde?.. Erkeklerin yüreklileri askerde... Buralarda tüm işe yaramazları kaldı...
-Namussuzları da buralarda kız kadın peşinde... Geçen gün bu Halit namussuzu Selime nin önüne

çıkmış odun keserkene... Sesler uzaklaşıp duyulmaz oldu.
Selime, baldızıydı Sabri nin. Demek duyduğu doğruydu. Sıra sonra da başkalarına gelecekti... Ne

diyordu önde giden kadın...
-Erkeklerin yüreklileri askerde... Hani yanlış da söylemiyor diye düşündü.
-Evet, yüreksizin, namussuzun biriyim ben! Şube reisi bir yolsuzluğunu görmüş, onu dayanmıştı

cepheye.
-Cephe cezalandırma yeri miydi?.. Mademki suçluyum, verseydi harp divanına. İşte böyle

silahımla, mermilerimle kaçarım ben de. Haklı olmadığını biliyordu. Düpedüz namussuzluk olduğunu
da biliyordu yaptığı işin. Ama olmuştu bir kere... Şeytana uymuştu.

İşte kaçıp gelmişti, rahat mıydı sanki... Karısı yüzüne bile bakmamıştı. Kızamıyordu ona da. Bir
köpek gibi kovalamıştı kendi evinin kapısından. Üstelik köyü de ayağa kaldırmıştı. Bilmiyordu ne
yapacağını Sabri. Yalnız bildiği bir şey vardı: Şu başkâtibin oğlu Halit in memleket için, köylü için
kendisinden çok daha zararlı olduğu... Hangi bir memleketlisine rastlasa, hep Halit için kuşkulu laflar
ediyorlardı. Bir ayağı kendi köyündeydi bu itin. Neden hurdaydı, niçin başka köylerde
görünmüyordu? Köyün en güzel kadını olan karısı için miy   di? Bunu temizlemeden buralardan
ayrılamazdı. Ayrılsa da rahat edemezdi cephede. Aklı hep köyünde, karısında, evinde olacaktı. Niçin
savaşacaktı cephede? Namusu için, değil mi? Bu namusa ha karşısındaki düşmanları göz dikmiş, ha
cephe gerisindeki asker kaçakları...

Çipil Reşit yattığı yerden doğrulmuş, çevresini gözden geçiriyordu. Nerdeydi bu Temel Reis in
oğlu be? Yook, eğer voltasını alıp tüymüşse, kendisinin ne işi vardı buralarda? Bütün köylüler dört
gözle yoluna bakmış olmalıydılar, bir şeyler öğrenmek için.

-Heeeyttt! diye bağırdı Sabri.
-Kaçtı mı sandın beni? Hem de senden kaçacağım haaaa! Çıkar aklından bu kuruntuları. Seni

kahraman etmeden gidecek değilim buralardan. Düş önüme bakalım! Yürü! Sakın arkana döneyim
deme! Yersin kurşunu sonra! Arayı bu sefer adamakıllı açmıştı. Kadınlardan da duyduğuna göre çok
uzakta olmasa gerekti bu Halit.

-Hükümetin, asker kaçaklarının peşine takacak adamı yok galiba! diye düşündü.
-İtler cirit atıyor buralarda. Bu itlerin peşine salacak elinde adamı olsa, onları tutar İngiliz

gavurunun karşısına dikerdi! Mavzerini sağ kolunun altına almış, Reşit i gözünden kaçırmadan
yürüyordu. Bir ara keçiyolunun sarpa sardığını anladı, dizlerinin kesikliğinden. Sağını solunu gözden



geçirdi. Sağ yanında, ayaklarının   altından, dolana dolana, kopa eklene bir ırmak denize doğru
uzanıyordu.

-Bana anlattıklarına göre, saklandığı kayalara yaklaştık, diye düşündü. Hızlandı birden. Sıklaştırdı
adımlarını. Yanına vardığı halde, hâlâ arkasına dönüp bakamıyordu Reşit.

-Sola dön! diye komut verdi Sabri.
-Kaldır başını da kayalara bak! Bu kayaların arkasına çıkıp çantamda ne varsa bölüşüp yiyeceğiz.

Biliyorum, açlıktan zifirin kesildi, ama iş yapmadan ekmek yok! Sana beş dakika mola! Tütünün varsa
sar bir sigara. Yoksa al benim tütün kesemi! Çakmak da içinde! Avcı yeleğine el atıp çıkardı keseyi,
fırlatıp attı önüne.

-Ben nöbetteyim, bir de bana sar! Çabuk! Çipil Reşit olduğu yere çöküverdi yorgunluktan. Böyle
yürüyüşler vız gelirdi ona. Gelgelelim kulağının dibinde soğukluğunu duyduğu bir mavzer namlusunun
doğrultusunda yürümenin iç açıcı bir yanı mı olurdu?

-Sardın mı sigaramı?
-Sardım ağa!
-Getir! Uzattığı sigarayı dudaklarının arasına tutuşturdu.
-Çak bakalım şu çakmağı! Çakmağı çıkarmış, koyu sarı fitilini yuvasından çekmiş, başparmağıyla

yavaştan, çıkacak kıvılcımdan yana bastırmıştı. Dağılan kıvılcımlar fitili tutuşturunca: 
-Yak! dedi Sabri.
-Önce kendi sigaranı yak! Sabri, uzattığı ateşten tam sigarasını yakıyordu ki kulağının dibinden
-Cıvvv! diye bir kurşun geç
-.
-Yat ulan Reşit! dedi.
O da kendini yere atmış, atar atmaz da yandaki tümseğin gerisine kaymıştı. Mavzerinin namlusunu

kurşundan gelen yana döndürmüştü hemen.
-Vay itoğlu it! dedi.
-Bizi gözlüyormuş. Reşit! Nerdesin ulan? Reşit ten ses yoktu. Bir ayak sesi duyar gibi oldu.

Kaçıyor muydu Reşit acaba? Başını kaldırıp tam bakacaktı ki bir kurşun daha! Sağ omzundan yanık
bir yün kokusu geldi burnuna... Kurşun ceketinin sağ omzunu delip geçmiş olacaktı. Kolunu bir iki kez
oynattı. Canı acımıyordu.

-Heeey! diye bağırdı.
-Böyle mi öğrettiler askerde sana? Boyuna karavana atıyorsun! Duyabilmiş miydi acaba?

Konuşturmak istiyordu karşısındakini. Halit ten başkası olabilir miydi, bu şakayı yapan? Başkası da
olabilirdi, dağ taş asker kaçağıydı çünkü.

-Sakın Reşit olmasın bu ikinci kurşunu atan? diye düşündü. Çok yakından gelmişti çünkü.
-Yattığım yere sokulmuş da olabilir, dedi. Eğer durum böyleyse sıçrayıp yer değiştirmesi

gerekirdi. Askerlikten bu kadar olsun anlardı. Toparlandı. Az ilerisindeki tümseğe kadar tüfeği
koltuğunun altında, başı önüne eğik koştu. Yatıp siper alması gerekir   ken bir kez daha koştu.
Yüksekçe bir tümsek görmüştü az ilerisinde. Tam arkasına yatıp uzanacağı sırada ayağının dibinden
vınlayarak bir kurşun daha sekti. Yattığı yerden dört yanını görebilirdi. Onu tavuk gibi kimse
bastıramazdı artık. Yolun iki ucu da gözünün önündeydi. Geleni de, gideni de kaçırmazdı burdan.
Irmak bile taaa ilerde, buluttan kurtulan güneşin altında, kazmayla bölünmüş bir yılan gibi parça parça
uzanıyordu.

Sabri iki tehlikeli sıçrayışla bu tepeciğin arkasına yanlamış olmanın üstünlüğünü daha iyi anlıyor,



güvenle çekiyordu ciğerlerine nemli havayı.
Uzun bir süre bekledi. Gözleri yolun gidiş geliş yönlerindeydi. Halit yattığı siperden kalkıp gitse

bile bu yoldan yararlanacak değildi. Hemen bir yıla yakın zamandır, buralarda, kayaların arasında
yaşadığını biliyordu onun. Sabri, ona bakarak, buraların yabancısı sayılırdı.

-Kim bilir hangi taşın altındadır o şimdi! diye düşündü. Kendisini burda yattığı sürece pusuya
düşüremezdi, ama kalkıp gideceğini hesaplayarak bir tuzak düşünmüş de olabilirdi.

Reşit ten tam yararlanacağı sırada kaçırmıştı onu elinden. Canı bir sigara istemişti. Elini tütün
kesesine attı.

-Tuh anasını! dedi.
-Tütün kesesi de Reşit te kaldı, çakmak da!.. İlk kurşun kulaktozundan geçip de tüfeğine yapıştığı

zaman, sigarası bir yana gitmişti, kendisi bir yana...   Arka arkaya patlayan üç mermi altüst
edivermişti kafasından geçenleri. Bu mermilerden biri boğuk martin sesiydi. Mavzerin cıvlayan
kurşunlarına bakarak daha da gümbürtülüydü. Demek Reşit bir biçimine getirip Halit e ilk kurşunu
atmıştı. Sesler biraz uzaktan geldiğine göre kendisi için tehlike uzaklaşmıştı.

Reşit in yaralanıp öldüğünü aklından geçirdi bir ara. Tüyleri diken diken olmuştu.
-Ya öldüyse? dedi.
-Bak kepazeliğe!.. Beni öldürdü diyecekler.
-Reşit! diye bağırdı bütün gücüyle. Hiçbir cevap alamadı. Deminki patırtının bir anlamı olmalıydı.

Yaralanan ya da ölen yok muydu? Üç mermi boşuna mı yakılmıştı?
-Evet, üçü de hedefini bulamamış, diye düşündü.
-Bizim Çipil Reşit, yerini Halit e belli etmemek için ser vermiyor olmalı. Boş adam değildi bu

Çipil.
Böyle uzun bir süre daha bekledi. Ekmek torbasından kapkara bir ekmek parçası çıkardı. Bir

parça da beze sarılı peynir. Bir çobandan almıştı iki gün önce. Biraz da hiçbir şey yapamamanın
çaresizliği içinde, hiç acele etmeden, uzun uzun çiğneye çiğneye yiyip bitirdi yemeğini. Susuzluktan
içi yanıyordu. Tuzlu peynir dayanılmaz bir susuzluk vermişti. Özlemle, akan ırmağa baktı. Güneş
yeniden bulutun altına girmiş, akarsu puslu bir yatak içinde görüntüsünün parlaklığını yitirmişti. Eğer
şimdi kıyısında olsa tüfeğini otların üstüne bırakır, yüzükoyun uzanarak tuz yalatılmış keçiler gibi
başını uzatırdı.   Gözlerini Gebeşköy e doğru uzanıp giden yola çevirdiği zaman gördüklerine
inanamadı. Martinini boynuna çaprazlamasına asıp iki yanına sallana sallana yürüyen adam, Reşit ten
başkası olamazdı. Sağ koluyla tüfeğini tutuyordu. Sol yanı bomboştu. Kafasında ilk şimşekler
çakmıştı Sabri nin.

-Sakın, dedi,
-Halit i haklamış olmasın! Olmaz da değildi hani. Halit in gözlerini kendisinden ayırmadığı

korkulu anlarda boş kalan Reşit kolayca avlayabilirdi onu. Hem de tek kurşunla. İkinci bir martin sesi
duymamıştı çünkü.

-Aferin Reşit! dedi.
-Eğer onu haklayabildinse ben de sözümü yerine getirmiş oldum. Bir saat önce silah seslerinin

geldiği yöne doğru dört yanını kollayarak sürünmeye başladı. Çok geçmeden de kıpırdamadan yatan
boz giynekli, sakalı bıyığına karışmış bir adam ilişti gözüne.

Kıpırdamadan sırtüstü yatıyordu adam. Ceketinin düğmeleri çözüktü. Yanında ne bir tüfek vardı ne
de belinde fişeklik.

Doğruydu demek, bir kurşunla haklamıştı Reşit bu asker kaçağını. Üstünü başını aramış, kimliğini



belirten nesi varsa almıştı.
-Eeee, dedi Sabri,
-bizim de sonumuz er geç bu! Sonra gülümseyerek mırıldandı:
-Yaşa sen, kahraman Reşit! Halime Gelin, yumruklarıyla gözlerindeki uykuyu dağıtmaya çalışarak:
-Kim o? diye yürüdü kapıya.
Dışardan genç bir erkek sesi:
-Benim! dedi.
-Ben, Zeynel... Yanımda Bekir de var, Halil de! Halime, kapının sürgüsünü çekerken:
-Ya babam? Babam nerde? diye sordu.
-Reyiz Dede mi? Dur anlatayım sonra içerde. Kapının sürgüsünü çekince de hemen girdiler içeri.

Halime Gelin,
-Hoş geldiniz! bile demeyi akıl edemeden, şaşkın şaşkın bakıyordu bu üç genç gemicinin yüzüne.

Neden sonra:
-Nerde reyiz babam? diye üsteledi.
-Oturun da anlatın bana! İnebolu da kaldı değil mi? Sağ değil mi gayrı?.. Bıraktınız geldiniz ha!..

Söylesenize, sandalı da İnebolu da mı bıraktınız?
-Sandalı getirdik. Kabaali bir kaptan buldu, Cideli bir kaptan... Çektik iskeleye sandalı...

Sırtındaki zembili yere koymayı akıl edemeden öyle duruyordu ayakta.
-Bırak o zembili de otur şöyle! dedi Zeynel e.
-Yolda önce bir taka yolumuzu kesti, diye başladı Zeynel.
-Sonra gümrükçülerden öğrendik. Kara Niko nun adamlarıymış... Başlarında Laz başlığı, Pontusçu

diyor kolcular onlara... İyi kurtulmuşuz ellerinden. Kerempeyi geçince önce yıldızpoyraza tutulduk.
Peşinden bir yağmur ki sorma. Reyiz Dede bizi başaltına soktu. Kendisi dümende... Gocuğunu
giydirdim giydirmesine amma İnebolu ya kadar ıslandı, göyneğine kadar. Sandalı Boyran altına
çekince dedede bir ateş, bir ateş... Kabaali hastaneye yatırdı... Bize çok yardımı dokundu Kabaali
nin.

-Anladım, gerisini anlatma! Hastaneden çıkamadı bi daha... Memiş de uyanmıştı.
-Anne! diye seslendi.
-Kim onlar? Annesi duymamıştı bile çocuğun içerden sorduğunu. Karmakarışık şeyler

düşünüyordu. İşte korktuğu şey başına gelmişti en sonunda! Kocası bir asker kaçağıydı, peşinde
jandarmalar dolaşıyordu. Onu da bir kör kurşunla boylu boyunca uzatacaklardı bir çalılığın dibine.
Kötü mü etmişti yoksa onu eve alıp saklamamakla? Babasının ölümünü duyunca bugünlerde mutlaka
gelecekti kapıya... O zaman   ne yapacaktı? Köyde bir çocukla kalması çok zor olacaktı artık.
Kardeşinin yanına mı gitmeliydi?

-Anne! Memiş kalkmış, kapının önünde dikiliyor, gelenlerin kim olduğuna bakıyordu, uykudan
şişmiş gözlerle. Bekir Abisini tanır tanımaz koştu yanına.

-Hani, dedi,
-halka şekerim?
-Zembilde! dedi Bekir.
-Hele gel otur yanıma! Memiş kuşkulu kuşkulu baktı Zeynel e.
-Dedem nerde? dedi.
-Reyiz Dedem? Anasına, kapalı da olsa, bir cevap bulup veren Zeynel, yedi yaşındaki çocuğa

söyleyecek bir söz bulamıyordu.



-Deden mi? dedi.
-Deden gelecek.
-Neye getirmediniz onu?
-Sandalla gelecek.
-Sandal nerde?
-İskelede... Cide de!
-Gelsin dedem. Sandal da gelsin. Bekir Abi, dedem gelsin!..
-Yarın sandal gelecek. Sen git şimdi uyu. Ben de uyuyacağım. Halime Gelin biraz kendine gelir

gibi olmuştu.
-Uşaklarım, dedi,
-açsınızdır siz. Bir süt çorbası yapayım da doyurun karnınızı. Biraz keşkeğim var kilerde... Zeynel

doğruldu oturduğu yerden, Halil e bakarak: 
-Gidelim biz! dedi.
-Duymuşlardır geldiğimizi, merak ederler.
-Olmaz! dedi Halime Gelin.
-Çorbadan sonra gidersiniz. Soracaklarım var daha size! Fazla direnemediler. Zeynel in

anlatacakları vardı daha. Temel Reis hastanede kızı için de, oğlu için de çok şeyler söylemişti
kendisine. Sandalı kendisine emanet etmişti.

-Askere gidene kadar sandal senin, demişti.
-Hak ettin bu sandalın tayfalığını. Yaman denizci olmuşsun. İki payın var, ölsem de, kalsam da...

Ocakta çorba pişiren Halime, Zeynel le neler konuşacağını sıralıyordu aklından. Memiş, olan
bitenden habersiz, Bekir le şakalaşıyordu sofada. Çocuğun katıla katıla güldüğünü duyuyor, hem
öfkeleniyor hem seviniyordu. Hiçbir şeyin farkında olmayışı ne güzeldi. Kendisi her sıkıntıya hazırdı,
bu gülüşlerden yoksun kalmaması için. Tencerenin altı sönmek üzereydi. Kocası izinli geldiği zaman
kesmişti bu kuru odunları... Bir yıldan fazla oluyordu. Aha onlar da bitmişti işte. Babasıyla Köseli
altından getirmişlerdi sandala atarak.

-Zeynel kardeş! diye seslendi.
-Sandal Cide de kalacak değil ya... Halil le alır gelirsin. Arkadaşların vardır senin!
-Hele düşündüğün şeye bak Halime Abla! dedi Halil.
-Deniz biraz kırılsın, alır geliriz. Çekeriz kestanelerin altına.
-Çekmeden oduna gideriz Köseli altına.
-  Şaşkınlığını saklayamadı Halil.
-Sen de mi geleceksin bizimle? diye sordu.
-Ne olur gelirsem? Zeynel de şaşırdığı halde:
-Ne olacak! dedi.
-İyi olur. Sandala binip gelin almaya gitmiyor mu kadınlar...
-Ben gelin almaya değil, oduna gideceğim. Baltamı da alacağım. Odunlukta bir kucak odun bile

yok. Önümüz kış! Zeynel diyecek bir şey bulamamıştı.
-Gideriz Halime Abla! dedi.
-Oduna da gideriz.
-Zora gelince sefere de çıkarız. Çift sürmeye giderken kaymakamdan izin mi çıkarıyor köy

karıları? Zeynel işi şakaya bozmak istedi.
-Ama sandala binerken limandan kağıt isterler...



-Olmazsa kağıt da çıkartırız. Sandal, evin sandalı... Evde kim kaldıysa o kullanır. Kocası askere
giden kadın ağzını açıp bekleyecek mi?

-Tayfa istersen ben hazırım. Reyiz Dede dediydi ki, hak ettin bu sefer bu sandalda tayfa olmayı...
-İki pay
-dan hiç söz etmedi Zeynel. Kadınla paydan söz etmek ayıptı. Hele Reis Dede nin daha kırkı

çıkmadan... Onun hastanede söyledikleri, bir delikanlıya yeterdi, denizciliğinin ilk yılında.
Halil de aşağı kalmazdı Zeynel den.
-İşine yararsam beni de alırsın! dedi.
-Daha askerliğime de çok var.
-Hele benim... dedi Bekir.
-Beş sene tayfalık ederim sana Halime Teyze!
-   Ocaklı odanın camı yavaştan tıkırdar gibi olmuştu. Birden camın açılmasıyla içeriye asker

urbalı birinin atlaması bir oldu. Sabri den başkası olamazdı bu adam. .
-Bırak yaygarayı da biraz beni dinle! dedi.
-Evde kalıcılardan değilim. Babamın öldüğünü duydum da geldim. Duydun mu sen de?
-Duydum! dedi Halime hiç kıpırdamadan.
-Sen bu sandalı yarın satacaksın!
-Git içerde otur. Nasıl olsa senin eve girdiğini duydu çocuklar.
-Hangi çocuklar?
-Halil le Zeynel... Bir de bizim Bekir... Memiş de uyanık... Çocukların dördü de donup

kalmışlardı sofada. Sabri uysallaşarak sordu:
-Peki, sen ne pişiriyorsun gecenin bu saatinde?
-Çocuklara süt çorbası pişiriyorum.
-Bir çanak da bana verirsin elbet. Elindeki mavzeri çiviye astı. Fişeklikleri de taktı üstüne. Çivi

çeker mi çekmez mi diye baktı bir süre. Gözü tutmadı. Fişeklikleri omzuna sallandırdı. Tüfeği aldı
eline yeniden. Belki de bir baskından çekiniyordu. Kimseye görünmediğini sanıyordu, ama peşinde
jandarmaların dolaştığını biliyordu. İki gün önce, ırmakta karşıdan karşıya geçerken sıkıştırmışlardı,
zor kurtulmuştu ellerinden. Şube reisi haber göndermişti Reşit le. Halit in ölü olarak ele
geçirilmesindeki yardımı öğrenmiş olacaktı.   Ama jandarmalar laf dinlemezlerdi, çektikleri gibi
vururlardı teslim olmayınca.

-Merhaba çocuklar! diyerek geçti sofaya.
-Merhaba Sabri Abi!
-Babamı bırakmışsınız İnebolu da, öyle mi?
-Öyle oldu Sabri Abi!
-Bu uğursuz sandalı satıp parasını getireceksiniz bana yarın! Önümüz kış! Bana para lazım, eve

de...
-Halime Abla diyor ki...
-Halime Abla bir şey diyemez. Bu evin erkeği benim. Yere sofra örtüsünü sermekte olan Halime,

işine ara vermeden sözünü kesti kocasının:
-Bu evin erkeği sensin, ama askerliğini yapıp gelirsen. Yarın ne olacağın belli değil!
-Sana geçimin için para gerek. Sandal her zaman yerine konur.
-Eğer beni çok düşünüyorsan yarın gider, şubeye teslim olursun. Sofrayı getirip koydu örtünün

üstüne. Çorba çanağını da koydu. Tahta kaşıkları dizdi sofranın çevresine. Kocasının yüzüne



bakmadan:
-Haydin, dedi,
-geçin sofra başına! Çocuklar oturdular. Sofra örtüsünü çektiler dizlerinin üstüne. Kendisi de geçti

Bekir le Memiş in arasına. Sabri onların oturduklarını görünce sofraya bir göz attı. Karısı bir kaşık
da kendisi için koymuştu. Çağrılmayı beklemeden kaşığın bulunduğu  yere geçti oturdu. Tüfeği hâlâ
elindeydi. Dipçiği sofraya gelmek üzere uzattı geriye doğru namlusunu. Kaçaklıktan sonra,
güvensizlik onda huy olmuştu. Çöplü, samanlı sac ekmeğinden iri lokmalar kopararak çorbayı
kaşıklıyordu. Sabahtan beri gırtlağından sudan başka bir şey geçmemişti. Parası olsa bile insan içine
çıkacak cesareti kalmamıştı. Jandarmaların, gününe göre sivil dolaştıklarını öğrenmişti Erkütlü bir
kaçaktan. Cide den ayrılıp Amasra köylerine geçse Samsun dan tanıdığı oralı bir iki arkadaşının
yanında kalabilirdi.

Bir üs vardı Amasra da. Samsun a gidip gelenler eksik olmazdı. Belki de Samsun a bir takayla
geçer, eski şube arkadaşlarının yardımını sağlayabilirdi.

Sabri karnını doyurup kaşığını sofraya bırakmıştı ki kapı vuruldu. Babasını gördüğü andan beri
susup kalan Memiş birden koştu kapıya.

-Kim o? diye seslendi.
Annesi geceleri kapıya onu gönderirdi. Kapıyı açmadan hep Memiş konuşur, annesi lafa

karışmadan dinler, ne yapması gerekirse söylerdi sonunda. Memiş e göre, babasının evde olmasıyla
olmaması aynı kapıya çıkıyordu ki böyle koşmuştu kapıya. Soruyu tekrarladı:

-Kim o? Tanıdık bir ses cevap verdi dışardan:
-Benim ben, Reşit! Başlar Sabri den yana dönmüştü. Sabri birden yerinden kalkmış, fişekliğini

beline sıkı sıkı bağla  mıştı. Eve girdiği cama doğru yürürken Reşit sanki ne yaptığını görmüş gibi
seslendi.

-Sakın Sabri Ağam camdan atlamasın. Ev sarılı. Jandarma kumandanı haber almış eve girdiğini.
Sardı bir bölük jandarmayla. Ev değil, köy bile sarılı. Beni de gönderdi buraya. Şube reisi demiş ki,
gelsin teslim olsun. Ona erkek sözü. Bir keresine bağışlarım. Halime nin kaşları çatılmıştı.

-Haydi, dedi,
-aç kapıyı da çık, teslim ol! Karısına cevap verecek yerde kapıya çevirdi başını.
-Ulan Reşit! dedi.
-Beni bu yalanlarla tuzağa mı düşüreceksin? Alıştın kahraman olmaya, öyle mk;ı İki gözüm kör

olsun hilafım varsa!
-O çipil gözlerin çok sürmez kör olur yakında... Başka bir yemin biliyorsan et de inanayım.
-Eğer yalan söylüyorsam...
-Yalan söylüyorsan nasıl olsa yaşatmam seni. Daha mavzerim elimde. İlkin seni temizlerim. Sonra

Halil e döndü.
-Aç Halil kapıyı! Mavzerin namlusunu burnuna dayamıştı.
-Haydi dedi,
-götür beni jandarma kumandanına! Halil kapıyı açınca Reşit içerden vuran idare  lambasının

ışığıyla bir karaltı gibi çıkıvermişti ortaya. Ortalık zifir karanlığı olsa da gene elinde martinin
bulunmadığı görünüyordu.

-Nerde martinin be? diye sordu Sabri.
-Yok!
-Kim aldı?



-Muhtar aldı.
-Elinden alırım diye korktu, öyle mi?
-Yok! Ondan değil. Karşı gelirsin de seni vururum diye korktu. Keyifli keyifli güldü Sabri.
-Öyle ya! dedi.
-Halit i bir kurşunda serdin yere. Bana acımış olacak. Düş önüme de gidelim! Reşit bekienmedik

bir yüreklilikle:
-Bak Sabri Ağa, dedi,
-benden kötülük gelmez. Yolumuza çıkarlarsa bana kıymaya kalkışma. Boşuna elini kana bulamış

olursun.
-İşime karışma! Yürü! Reşit, Sabri nin namlusunun ucuna çivilenmiş bir kalas parçası gibi

yürüyordu karanlıkta. Muhtarın bahçesine zincirlenmiş çoban köpeği, gelenlerin ayak seslerini
duymuş olacaktı ki kuşkulu kuşkulu havlamaya başladı.

-Bu köpek ne halt etmeye havlıyor? diye sordu Sabri.
-Ayak seslerimizi duydu da...
-Demek başka ayak sesi yok buralarda... Senin jandarmaların nerde pusu kurdular, onu söyle

çabuk!
- 
-İlerde, muhtarın evinin oralarda...
-Yalan söylüyorsun. Böyle jandarmalık olmaz. Onlar muhtarı mı tuzağa düşürecekler, beni mi?

Ayakları birbirine dolaşmaya başlamıştı Reşit in.
-Muhtar dedi ki...
-Ulan jandarma kumandanı nerde, onu söyle bana!
-Orda. Evde...
-Kumandan orda olamaz. Yalan. Yalanın ortaya çıkınca ne yapacaktım seni, onu söyle bana!

Çekeyim mi tetiği şimdi? Haaa? Çekeyim mi?..
-Ağam, gözünü seveyim, vurma beni! Söylediklerim yalansa muhtarın yalancısıyım! Muhtar

gönderdi beni! Ne öğütlediyse onu söyledim.
-Tuh Allah belanı versin! Bayağı da inanmıştım jandarma mandarma hikâyesine. Ne yapayım

şimdi seni! İki kurşunda devirsem köyü ayağa kaldırmış olacağım. Salıvermeye de gönlüm razı
olmuyor. Sallandırayım mı şu ağaca?

-Ayağının türabı olayım ağam! Ben bu köyün korucusuyum. Benim amirim de, kumandanım da
muhtar. Ne emir verdiyse onu yaparım ben. Köyün namusu ondan sorulur. Bir bildiği olmasa
göndermezdi. Dedi ki, eğer aksilik edip de gelmezse, benden selam söyle. Temel Reyiz rahmetlik
oldu, Sabri yi bana bıraktı. Gayrı babası da, atası da benim. Gelip görsün beni de gene bildiğini
işlesin, dedi.

-   Gecenin ayazında Reşit in ensesine değen soğuk namlu birden kaymış, Sabri nin elindeki
mavzerin ucu ayaklarının burnuna düşüvermişti. Dikliğini yitirmiş bir sesle sordu.

-Yatmadı mı daha Ali Efendi? Bu bir soru değildi, ama sormuştu işte. Ne yapacağını kendisi de
bilmiyordu daha... Ali Efendi ye gitmek, teslim olmak mı demekti. Hem onunla görüşür hem bildiğini
okuyabilirdi gene de. Samsun dan sevkıyattan ayrıldığı günden beri kafasını kurcalayan bir soru
vardı. Sordu açık açık:

-Ben asker kaçağıyım, öyle mi? Reşit üzerine almamıştı bu soruyu. Eğer bu soru sırf kendisine
sorulmuş olsaydı ne cevap verebilirdi? Kendi kurşunuyla yere serilen Halit, Sabri yle bir olabilir



miydi?
-Söyle! dedi Sabri.
-Ne diyorlar köyde bana? Asker kaçağı mı diyorlar? Ne desindi Reşit? Köylünün dediğinden ona

neydi? Kendisinin dili varmıyordu Sabri ye asker kaçağı demeye.
-Bana kalırsa kaçak değilsin sen!
-Köylü ne diyor, sen onu söyle!
-Köylü mü?.. Köylü öyle diyor...
-Ne diyor be?
-Kaçak diyor... Asker kaçağı...
-Askerlik mi kalmış... Yenilmişiz... Çanakkale gitmiş... Enver Paşa gitmiş... Cemal Paşa, Talat

Paşa kalmamış ortada!
- 
-Benim aklım ermez ki hey ağam, bu paşalara... Benim askerliğim Balkan Harbi nde bitti. Bu

paşalar yeni yeni duyuluyordu o zamanlar. Ben hiçbirini görmedim, bu kolumun yüzünden!..
-Şube askeri olmasaydım da benim de kopsaydı kolum. Depoyu beklettiler boyuna bana. Bizim

şube reisine, Cepheye gönder beni!.. dedikçe, Sen bana lazımsın, dedi boyuna. Ne yapacaktı beni
bilmem. Aklını takalarla bozmuştu. Yelken kullananlardan, kürek çekenlerden çok hoşlanırdı. Ben
Karadenizliyim, ama hoşlanmam denizden. Bilirim ondan babamın neler çektiğini... Neyse, yürü
gidelim de Ali Efendi yle konuşalım bunları. Adam yüzüne hasret kaldım bir buçuk aydır, dağda
bayırda. Zincire bağlı Akbaş ın yanından geçtiler. Bir iki kez havlamadan sonra hayvanın
susuvermesi dikkatini çekmişti Sabri nin.

-Ulan Akbaş! dedi.
-Beni mi tanıdın, yoksa Reşit i mi? Kokusundan da, sesinden de Sabri yi tanıdığı belliydi. İki

bulutun arasına sıkışan ayın sönük ışığında bile dostça kuyruk salladığı belli oluyordu. Cızık cızık
çıkardığı seslerden henüz unutmadığını belirtmeye çalıştığı anlaşılıyordu.

-Hey anam! dedi.
-Bizim Halime yle Memiş ten daha yakın bu hayvan bana. Oğlumken gelip bir boynuma sarılmadı

hayta! Suçun onlarda olmadığını biliyordu ya, gene de söyleniyordu işte. Kaçaklık ona insanlar için
yanlış   düşünceler aşılamış olacaktı. Hem sevgi hem kuşku hem de biraz tiksinti... Kiminden
korkuyor, kimini küçümsüyor, kimine de düşmanlık besliyordu. Şu Reşit e karşı bile bu duygulardan
birer parça vardı içinde. Ama ne korkusu korkuya benziyordu ne içini dökme isteği bir sevgiye... Bir
bunalım içindeydi iki aya yakın bir zamandır. Öyle bir tedirginlik ki, karnını doyurup bir sıcak yatağa
girse de çıkmasa bir daha... Cezaevinin duvarları arasında uyanmış gibiydi. Önünde bir uçtan bir uca
Karadeniz uzanıp gitse de, arkasında dereleri tepeleriyle, köyleri kentleriyle Anadolu sıralanıp gitse
de zincire vurulmuş bir tutsaktan farksız görüyordu kendini. Nerden geliyordu bu yalnızlık,
kimsesizlik, çaresizlik duygusu... Elindeki mavzerin, sıra sıra fişekliklerin verdiği özgürlük bile
dağıtamıyordu bu yalnızlığı, bu güvensizliği...

Merdiven başında bekleyen muhtarın elini öptü.
-Biliyordum geleceğini! dedi Ali Efendi.
-Jandarma masalına kızacağını da biliyordum ya, köy ihtiyar heyeti böyle karar verdi. Gözünü

korkutalım da gelsin, teslim olsun, dedi. İhtiyar heyeti sözünü duyunca olduğu yere çakılıp kalmıştı
genç adam.

-Heyetin karşısına çıkacağımı bilseydim gelmezdim bu eve... dedi.



-Gene de ben onların yanına çıkmadan elini bir kere daha öpüp ayrılabilirim. Ali Efendi, bir eli
sakalında: 

-Yolladım onları, dedi.
-Baş başa konuşacağım seninle. Bir muhtar gibi değil, kendimi Temel Reyiz in yerine koyarak...

Sabri, kapısı arkasına kadar açık duran bir odaya doğru yürüdü.
-Buyur da konuşalım, dedi.
-Seni muhtar olduğundan çok, babamın dostu olarak sayarım ben!
-Sağ ol! Muhtar az önce oturduğu minderi Sabri ye bırakarak geçti karşısına.
-Esasını ararsan... dedi.
-İhtiyar heyeti de haklı... Onlara da karakoldan böyle öğütlediler. Bugün öğütle, korkutmayla

yürütülen işler bir gün gelir, zorlan yürütülür. Aklı başında olanlar durumun bozukluğunu görüp de
aldanmamalı... Sabri sözün dönüp dolaşıp can alacak bir kesime girmesini bekliyordu. Ali Efendi
birden giriverdi konuya:

-Halime gibi bir kadının kocası kaçak olarak dolaşamaz bu köyde...
-Çekip gidecektim zaten... dedi Sabri önüne bakarak.
-Nereye gidecektin? Gideceğin yeri hiç düşündün mü?
-Kaçmayı düşündüğüm zaman, gidecek yeri de düşünmüştüm. Ama şimdi birçok şey değişti. Daha

doğrusu, o zamanlar zaten değişmiş de ben yeni yeni öğreniyorum. Bizi, padişahın adamları düşmana
teslim edesilermiş.

- 
-Haklısın oğlum. Biz buralarda olanın bitenin pek farkında olmadan yaşıyoruz. Bildiğimiz bir şey

varsa Moskof gemileri kumda kızak üstünde yatan gemileri artık topa tutmuyorlar. Biten bir şey var,
ama harp mi bitti, düşmanların cephaneleri mi bitti, güçleri, kuvvetleri mi bitti, belli değil...

-İşte bu yüzden ben de...
-Sen, ben neyiz ki bu patırtıda? Hepimiz bir araya gelirsek bir güç oluruz ancak. Bir şeyler

dönüyor ortada... Nerdeyse İstanbul a düşman gemileri girecekmiş. İstanbul a İngiliz i, Fransız ı,
İtalyan ı girdi mi çekiver kuyruğunu. Padişah padişahlığını, sadrazam sadrazamlığı yapabilir mi o
zaman?

-İyi söyledin ya, Ali Efendi Amca, ben kimin askeri olacağım?
-Milletin askeri... Ben Haşim Bey le görüştüm. Yakında çok şeyler olacak, dedi, şimdiden hazır

olalım!
-Yani, dedi Sabri,
-Haşim Bey e gidip teslim olursam... Söz kendiliğinden tam istediği yere gelmişti.
-Hemen teslim olursan, seni Kastamonu daki alaya yollayacak, dedi muhtar.
Sabri toparlanıp birden kalktı ayağa. Perdesi inik pencerenin önüne doğru yürüdü. Perdenin ucunu

kaldırdı. Ortalık ağarmaya yüz tutmuştu. Horoz sesleri uzaklı yakınlı duyulmaya başlamıştı bile. 
-Ali Efendi Amca, dedi,
-beni sen götürüp teslim edeceksin şubeye. Yolda çevirmeye kalkışırlarsa onlara da bana da yazık

olur sonra.
-Mavzerini fişekleriyle birlik bana bırakırsan hemen çıkarız yola. Ben kısrağa binerim, sen

yanımda yürürsün. Elinden düşürmediği mavzerinin mekanizmasını şakırtıyla çekti. Beş mermiyi de
teker teker boşalttı avcuna, beşini de bağına geçirip fişekliğine yerleştirdi. Çaprazlama bağlanmış iki
fişekliği de çözüp çıkardı omuzlarından. Önce tüfeğini uzattı.



-Buyur muhtarım! dedi.
-Bu tüfeği izinli izinsiz üç buçuk yıldır kullandım. İzinli kullandığım yıllar hariç, kimsenin canını

yakmadım. İşte tam yüz yirmi iki mermisi de burda... Bildiğini yap!.. Af çıkarırsan, karıma, oğluma,
bütün köylülerime namussuz bir adam olmadığımı söylersen sağlığına dua ederim. Ali Efendi
oturduğu minderden kalktı. Genç adamın sırtını sıvazladı:

-Bana güven Sabri oğlum, dedi.
-Baba dostuyum ben. Yeni yaptığım çarıklarımı çekeyim ayağıma, bekle biraz. Ulan Hüseyin!

Getir çoraplarımı!
-   Halime, ineğinin yularını çözüp yedeğine almış, Halil in kestanelikteki evinin kapısına

vuruyordu erken erken. Annesi Kezban Kadın çoktan kalkmış, kümesin kapağını çekmişti. Tavuklar
birbirini kovalayarak sabah güneşinde börtü böcek arıyorlardı.

-Kezban Abla! diye seslendi Halime, kulluğa doğru.
-Nerelerdesin? Cevap yerine iki taşın dönmesinden çıkan uğultu duyuldu.
-Bulgur yok ki çorbalık kırıyor desem... diye düşündü.
-Çekse çekse mısır somağı çekiyor olmalı.
-Hüüüü! Kezban Abla!
-Kim ooo?
-Hele biraz in aşağı! Yularından tuttuğu ineği kapının önündeki mürdümeriğine bağladı.
-Çıksana kız Halime yukarı!
-Sen in çabuk! İşim acele! İskeleye gidiyorum!.. Kezban hızla inmiş, merdivenlerden kuşkuyla

bakıyordu yüzüne.
-İskeleye mi dedin?
-Bizim sandal üç gündür iskelede çekili... İki felek ötedeymiş kıyıdan. Bir deniz patlarsa alır

götürür... Baba emaneti bu!
-Sana ne bu emanetten? diyecek oldu Kezban. Aklından geçirdiğini söyleyemedi. Halime vardı

karşısında. Ne cevap vereceği belli olmazdı onun.
-Bu inek kalsın, Kezban Abla! dedi.
-Yüzdüreceğim sandalı. Köy altına çekmeden önce Köseli den odun yükleyeceğim ben!
-Sen mi yükleyeceksin?
-Kim yükleyecek? Evde erkek mi kaldı Memiş ten gayrı. Onu da alacağım yanıma.
-Halil de gelsin sizinle.
-Ben de onu diyecektim! Zeynel i ortalık ağarmadan çıkardım. Beğenmedim havayı da... Deniz

yaparsa, bulsun iki üç kayıkçı da alsın biraz geriye dedim. Korktuğum gibi çıkmadı. Baksana ayna
gibi hava!

-Halil, Zele Nine nin kiremidini aktarmaya gitti. Peşinden hemen yollarım senin!..
-Sağ olasın Kezban Abla! Dilinin altında bir şey vardı Kezban ın, bir türlü söyleyemiyordu.

Sonunda dayanamadı. 
-Teslim olmuş diye işittim Sabri yi... Doğru mu? dedi.
Askerden kaçtığı bütün köyde duyulmasa teslim olup olmadığı kimin aklına gelirdi.
-Doğru! dedi.
-Sağ olsun, Ali Efendi Emmi almış götürmüş şubeye. Götürdüğü günün akşamı da bize uğradı.

Kastamonu ya yollamışlar o gün.
-Razı etmiş demek Ali Efendi...



-Askerlik mi kaldı bacım... Tüm teslim olmuşuz gavur askerine.
-İstanbul da gitmiş elden diyorlar, Halime m! Bir süre düşündü kaldı.
-Nereye gider ki padişah, diye sordu Kezban Kadın,
-İstanbul gidince?
-Nereye giderse gider. Nereye gitse dört ayağının üstüne düşer onlar. Olan gene bize olur. Neyse

ben gideyim hadi, eğlenmeyeyim... Kal sağlıcağnan Kezban Abla!
-Hadi, var sağlıcağnan! Yollarım oğlanı ben. Karanlığa kalmazsın herhal!
-Kalmayız, kalmayız! İneği vaktinde sağar, kaynatırsın sütü! Hızlı adımlarla geçti köy kahvesinin

önünden. Kestanelerin son yaprakları da dökülmüştü. Hışır hışır ediyordu çiğnendikçe. Bu kuru
yaprakları çiğnemek her zaman bir üzüntü verirdi Halime ye. Ama bugün ilk çifte çıkan köylüler gibi
umutlu ve sevinçliydi. Ektiği tohumdan bire yirmi alacak rençper gibi...   Memiş kapının önünde
çelikçomak oynadığı kızılcık sopasını fındık ağacının kurumuş şıvgınlarına vuruyordu öfkeyle...
Nerde kalmıştı anası? Bir ayak sesi duydu, sopasını kaldırmışken bıraktı.

-Ne dedim ben sana? dedi anası.
-Çarıklarını giy, demedim mi?.. Koskocaman adam oldun, beni mi bekliyorsun giydireyim diye?
-Kurumuş çarıklarını, dedi çocuk.
-Islatsam çok iyi olacakmış.
-Yolda ıslanır. Kırağı daha kalkmadı yerden. Girdi kapıdan. Merdiven başına bıraktığı zembili

hemen arkasına vurdu. Öylece dolaştı ocaklı odayı. Ateşin sönüp sönmediğini gözden geçirdi.
-Haydi, dedi,
-gidiyoruz.
-Nereye ana?
-İskeleye! Denizde işine yarayacak her şey tamamdı zembilde. Kaynatasının gocuğuyla başlığını

alıp almamayı düşündü.
-Şu kadarcık yol! dedi.
-Donacak değilim ya soğuktan! Gene de bırakmayı doğru bulmadı.
Muhtar daha uyanmamıştı. Sabah namazını kıldıktan sonra yeniden yatıyordu uykuya.
-Ana, dedi Memiş, köyden çıkarken,
-babam kaçak değil mi artık?
-Değil! dedi Halime gülerek.
-Dargın mısın babama? Doğru söyle, dedi Memiş. 
-Değilim artık! İskelenin yolunu tutmuşlardı. Bir süre kumdan yürüyorlardı, bir süre tarlaların

arasından.
-Babam kimden kaçtıydı ana? diye sordu Memiş.
-Kimden mi kaçtıydı?.. diye duraladı Halime.
-Herhal düşmandan kaçtıydı!
-Peki, babam Samsun da değil miydi?
-Samsun daydı.
-Düşman var mıydı Samsun da? Halime ilk kez düşünüyordu, Samsun da düşmanın olup

olmadığını. Memiş e ne yapıp yapıp bir karşılık vermeliydi.
-Var, diyorlar. Pontusçular varmış oralarda. Memleketimizi bölmek isterlermiş. Bir sürü de eşkıya

varmış askerden kaçan. Düşman dediğin nerde var, nerde yok belli olmuyor ki! Baban da onların
karşısına çıkacak yerde, kalkmış köye gelmiş! Birden Halit geldi aklına. Kocası, Halit in karşısına



çıkmamış mıydı? Halit, savaşın en kızıştığı sırada, hem de Çanakkale den kaçmış, babasının evine
sığınmak istemişti. Köyleri haraca kesmiş, köy kadınlarını ürkütmüştü. Kocası onlardan değildi, ama
ne de olsa bir kaçaktı. En sonunda tüfeğini şube reisine vermiş, teslim olmuştu. Bugün yarın mektubu
gelirdi Kastamonu daki alaydan.

-Baban namusludur senin! dedi.
-Asker kaçağı değil artık. İzin alıp bir gün eve gelirse...
-Koşup boynuna atlayacağım... dedi Memiş.
-İyi edersin!
- 
-Sen de küs durmazsın gayrı!
-Durmam. Neden durayım!
-Ana be!
-Ne var oğlum?
-Seni ben daha çok seviyorum be, babamdan! Halime uzun zamandır böyle bir sevinç duymamıştı.

Uzun zamandır, olup bitenler yüzünden sevinci de mutluluğu da unutmuştu. Sarıldı, oğlunu öptü.
Merniş i de uzun zamandır öpmediğini hatırladı. Gene de seviyordu kendisini demek.

-Neden ki Memiş im? dedi.
-Bilmem...
-Babanı gördüğün yok ki! dedi.
-Onu da çok seversin bir gün... Hele dönsün askerden. Güneş bir iki mızrak boyu yükselmişti. Ama

ısıtmıyordu. Yolu kısaltmak için ıslak kumda bile yürüyorlardı. Böyle yürümek kolay olmuyordu.
Çarıklarının içine kumlar doluyor, bastıkça tabanlarını acıtıyordu.

Hacı Rasim in kızaktaki guletlerinin yanından geçerken kıyıda çırpıntıda yalpa vuran bir sandala
ilişti Halime nin gözü. Demek boş durmamıştı Zeynel. Topladığı birkaç kayıkçıyla sandalı suya
atmıştı. Tatlı bir poyraz, denizin yüzünü kırıştırıyordu.

-Ana be, dedi Memiş,
-dümene ben geçeyim, dedemin yerine!
- 
-Geç! dedi anası.
-Kaptanlık ikimize kaldı zaten. Ya sen geçeceksin ya ben! Bir ıslık sesi duydular gerilerden.

Dönüp baktı Memiş, çakır gözlerini kısarak.
-Halil Abi! dedi.
-Koşa koşa geliyor. Kıyıdaki sandalı görmüş, çarıklarını eline alıp paçalarını sıvamıştı.

Çırpıntının iri kumlarını çiğneyerek koşuyordu. Elini sallayarak selam verdi onlara. Sonra suları
sıçratarak uzaklaştı. Çok geçmeden sandala atlamıştı bile.

Densizce bir davranıştı bu. Delikanlılık coşkusu. Binecek olanlara yardım etmesi gerekirdi Halil
in. Zeynel onun densizliğini önlemek için sandalı yanaştırmadan koyuverdi kendini kıçüstünden
denize.

-Gel b .kalım Memiş Kaptan! Memiş i tuttuğu gibi atıverdi sandala. Yeniden kıyıya dönüşünde:
-Şimdi sıra sende Halime Abla! dedi.
On altı, on yedi yaşında da olsa bir delikanlının sırtına binmesi doğru olmayacaktı. Şu tekneyi

çekip çevirecek biri, kadın da olsa, sandala tayfanın sırtında mı binerdi? Çırpıntıya kadar sokuldu
Halime Gelin.



-Yanaştır sandalı kıyıya! dedi.
Zeynel çımaya asılmaya başladı. Sandal kumlara sürünerek kıçtan yanaşınca Halime bir sıçrayışta

çekiverdi kendini yukarıya. Kıyıda olanı biteni izleyen bir iki genç kayıkçı şaşıp kalmışlardı
çevikliğine.  Zeynel:

-Yaşşa be Halime Abla! dedi içinden.
-Erkek kadınsın!.. Çımayı çözüp kıçüstüne sıçrarken Halil yavaş yavaş demiri çekiyordu. Gitgide

sandal kıyıdan uzaklaştı, uzaklaştı...
Demir çekilip de başüstüne yerleştirilince küreğe geçmişlerdi kendiliklerinden. Memiş kimseye

bir şey sormadan yekeyi eline almış, dümenin takılmasını bekliyordu. Oysa iki usta kürekçi birini
boşlayıp öbürüne asılarak sandala yön verebiliyorlardı. Kıyıdan oldukça açılmışlar, hemen tuz
mağazasının hizasını tutturmuşlardı. Zeynel kürekleri bıraktı. Sandalın bordasına tutturulmuş dümeni
çıkarıp geçirdi yerine. Yekeyi de dümenin ucuna geçirdikten sonra:

-Yapış bakalım yekeye Memiş! dedi.
-Bu sandalın bundan sonra sahibi de sensin, kaptanı da! Bir gerçek payı yok değildi bu sözlerde.

Memiş olmamış da Halime olmuş, Temel Reis in evinden bir kaptan gerekirdi bu sandala!
-Peki Zeynel! dedi Halime.
-Dümen bizde. Sen gene geç yerine! Köseli altına kadar kürekle gitsek bile dönüşümüz poyrazda

çok keyifli olacak! Kaptan böyle istiyordu. Karşılık vermek yoktu artık. Oysa İnebolu ya giderken
Temel Reis bu poyrazda nasıl yelken kullanmıştı.

Asıldıkça, kürek uçlarında burgu burgu dönüyordu sular. Her iki kürekçi de güçlü kollarına
vererek birbirinden aşağı kalmamaya çalışıyordu.  Halime, kürek uçlarından kurtulan suların ölçülü
açıklıklarla topaç gibi döne döne iki yanından nasıl uzaklaştıklarına bakıyor, bakışları onlarla birlikte
gerilere gidiyordu, gelinlik günlerine kadar.

Sabri, Kadirköy den bu sandalla alıp getirmişti kendi köyüne, telli duvaklı... On yıla yakın
zamandır hep bu sandalın öyküsünü dinlemişti. Evin bolluğu, bereketi topraktan çok, denizden gelirdi
bu tekneyle.

Her sefer dönüşü, ocak tüter, tencereler kaynar, ağızlar tatlanırdı. Sandık sepet ne kadar dolup
boşalsa da ayaklar çarıktan, sırtlar dokuma göynekten kurtulamazdı. Ama bu da bir şeydi köy yerinde.
Daha kötüleri, daha beterleri az değildi. Cide köyleri demek, yokluk demekti, hastalık demekti savaş
yıllarında.

-Uşaklar, dedi,
-bu esinti işimize yarayacak gibi geliyor bana. Yesa edelim mi dersiniz yelkeni? Zeynel bunu

çoktan düşünmüştü, ama çekinirdi Halime Ablasından. Sert kadındı. Köyde aksi kadın da derlerdi
ona, ama dili varmıyordu böyle demeye. Severdi Halime Ablasını. Onun akıllı bir kadın olduğundan
hiç kuşkusu yoktu.

Köpekburnu nu dolanır dolanmaz her şey değişiverdi birden. Burnun arkasında diri bir poyraz
sanki onların yolunu bekliyordu. Zeynel in tek başına   yesa ettiği yelkenin etekleri kurtulmuş,
boşlukta çırpınmaya başlamıştı. Iskotayı bileğine dolayıp çeken Halime, yelkene istediği biçimi
vermiş, Memiş in sıkı sıkı tuttuğu dümeni rüzgara göre kırmıştı.

Zeynel sereni tam yerine oturtmuş, makarasının dibine bağlamıştı. Amurayı germesi gerekirdi
biraz. Koştu başüstüne, biçimlice bağladı.

Kürekler ıskarmozlardan çıkarılmış, yerlerine uzatılmıştı artık. Sandal suları yararak kıyıdan
uzaklaşıyordu. Zeynel böyle zamanlarda boylu boyunca başüstüne uzanır, tiflin balıklarını izlerdi



suda. Bilirdi ki akıp giden yollu teknelerle yarışa çıkmaktan hoşlanırlardı bu balıklar. Tiflinlerin
yarışmaktan hoşlandığı yollu bir teknede gemicilik etmek coştururdu her kayıkçı gibi onu da. Üzüldü
tiflinleri göremediği için. Safrası yoktu sandalın. Yelken açacaklarını bilse üç beş kaya parçası
doldururdu tekneye. Kalktı, çarmıklara tutunarak sandalın bordasına sıçradı. Dizliğinin arkası suya
değene kadar sandalı yatırmaya çalıştı... Eh, başardı da... Halime Abla bile onun ne yapmak istediğini
anlamış, sandalı yana yatırmak için yer değiştirmişti... Memiş sandalın suları yararak başını alıp
gidişine öylesine kaptırmıştı ki kendini, nereye gidildiğini, niçin yola çıkıldığını bile unutmuştu.

-Anne, dedi,
-bu sandal böyle gitse nereye varır, biliyor musun? Bilmiyordu annesi. Rüzgarı yelkene doldurmak

için Memiş in tuttuğunu sandığı dümeni ona belli   etmeden kırıyordu boyuna. O bile unutmuştu
oduna gidildiğini. Kıyıdan uzaklaştıkça bir ferahlık, bir açıklık kabarıyordu içinde. Bir kurtuluş
duygusuydu bu. Ne köy vardı ne köyün gözlerini üzerine çevirmiş kuşkucu insanları... Gelin olup da
bu sandala bindiği günün umut dolu, geleceğe güvenle açılan ışıklı yolları, yeniden açılıp gidiyordu
önünde. Sekiz yaş daha gençleşmişti en azdan. Gelin olduğu o günlerde ne askerlik vardı ne savaş...
İki tane çocukları olacak, kocası hem bağda bostanda kendisine yardım edecek hem bu sandalda
babasının hizmetinde çalışacaktı. Biliyordu ki kocası iyi bir denizci değildi. Daha çok toprakla
uğraşmayı severdi o. Belki de namlı bir reisin oğlu olduğundan böyleydi. Ama Halime denizi severdi
her şeyden çok. Bu sandala gelin olarak bindiği ilk günün coşkusunu hiçbir zaman unutamamıştı bu
yüzden. Sanki Gebeşköy e gelin olmuş değil de bu sandala tayfa yazılmıştı. O gün bile Temel Reis
dümeni oğluna bırakmamıştı. Dümende kıpırdamadan duruyor, gelinine ara sıra bir göz atarak onun
evlerine neler katabileceğini anlamaya çalışıyordu.

Memiş yeniden sordu:
-Ha, ana? Nereye varırız hep böyle gidersek? Temel Reis sağlığında anlatırdı Karadeniz in dört

bir yanını. Halime, başı önünde, ocak başına çöker, anlatılanları dinler, söze karışmadan kafasının
içinde bir Karadeniz haritası çizerdi. Bu haritada Bulgariyalar, Romanyalar, Rusyalar vardı. Ama 
hangisi ne yanda kalırdı? Sinop un İnceburun undan Sivastopol a bir deniz yolunun olduğunu çok
dinlemişti. Sinop çok ilerde olduğuna göre Rusya da ilerde, Sinop tan tarafta olmalıydı. Kafasını
daha da yormadan:

-Kırım a! dedi.
Çok işitmişti Kırım ı kaynatasından. Balkan Savaşı ndan önce Temel Reis Sivastopol a gitmişti,

Odesa ya da... İbrail, Cebrail diye bir yerler de sayıyordu, ama nerelerde kalıyordu bu memleketler...
Bir de Batum vardı, türkülerde de geçerdi, anlattığı hikâyelerde de... Memiş e verdiği cevaptan sonra
gözleri Zeynel e kaymıştı, doğru mu söylemişti acaba? Ama onun, sarıyken, denizde, güneşte
kararmış, yanmış, esmerleşmiş yüzünde ne bir yalanlama belirtisi gördü ne doğrulama... Belki o da
Memiş kadar cahiliydi Kırım ın, Odesa nın, Sivastopol un.

-Eeee, uşaklar, dedi,
-bu kadar yeter! Zor buluruz bir daha böyle güzel havayı. Şimdi Köseli altına kırıyorum dümeni.

Biz kışlık odun için yola çıktık, gezinti için değil! Kargacak ı da bilirdi Halime, Köseli yi de...
Bayramlarda çok gelip gitmişti buralara. Cide köylüleri yoksul insanlardı, ama bayramlarda köylerini
gezmeye gelenlere bol yemekli sofralar çıkarırlar, neleri varsa çekinmeden korlardı konuklarının
önüne. Her köyün bir günü vardı. Bu bayram şölenlerine kasabanın memurları bile katılırlar, yer 
içerlerdi. Bu yüzden her köylü uzak köyleri bile kendi köyü kadar iyi bilirdi. Hele kıyı köyleri
sandalcılar için komşu kapısıydı sanki.



Direk arkasından yelken çevrilmiş sandal iskeleye yatmıştı. Halime Gelin in isteğiyle olmuştu bu
değişiklik. Sandal hızından bir şey yitirmemişti bu dönüşle. Zeynel de, Halil de Halime Ablasının bu
işteki anlayışına şaşmışlar, içten içe övmüşlerdi bu becerikli kadını. Zeynel, şakaya getirip:

-Yaşa Memiş Kaptan! dedi.
-Ne kaptanmışsın sen! Oysa bütün bunları Halime Ablası için söylemeyi geçirmişti içinden.
Sandal büyük bir hızla yaklaşıyordu kıyıya. Yaklaştıkça hızı artmış görünüyordu. Kıyıdaki

meşeler, kocayemişler, fundalar hızla kayıp gidiyorlardı geriye doğru. Deniz mi akıyordu, bu dik
yarlar, yamaçlar mı akıp gidiyordu, belli değildi. Köseli altında güzel havalarda başlarını uzatıp
bakan iki ayıbalığı onları karşılamak için sandalın önüne çıkmıştı.

Sandalın başını sokacak kadar daracık bir kumsal görünce yelkeni mayna edip baştankara ettiler.
Elbirliğiyle sandalı hemen kuma oturttuktan sonra yelkeni toplayıp serene astılar.

Güneş tam tepelerindeydi. Öylesine kuz bir kumsala yanaşmışlardı ki güneş ışınlarını bile gön 
deremiyordu kıyıya. Çok dikti yamaçlar. Ağaçlar baltayı yer yemez doğru kıyıya kayıyordu, sandalın
çevresine...

Halil le Zeynel, ellerinde balta, bir ağaçtan bir ağaca geçiyorlar, daha çok, kesecek meşe
arıyorlardı. Önce dallarından başlıyorlardı budamaya. Sonra bir iki baltada gövdelerini devirip
yardan aşağı kaydırıyorlardı. Çoğu da denize düşüyordu kesilenlerin. Bunları da çarıklarını daha
sandalda çıkaran Memiş çıkarıyordu sulardan. Islanmasın diye pantolonunu da çıkarmıştı. Topladığı
odunları sürükleye sürükleye getiriyor, sandalın önüne yığıyordu. Gereksiz yanlarını budayarak
ambara istifliyordu annesi de.



Yarların başında durmadan çalışan iki gemici kesecek meşe ağacı bulamayınca beledinlere
başlamışlardı. Kızıla çalan bu ağaçların meşe kadar makbul olmadıklarını biliyorlardı. Uzaklara
gidip vakit kaybetmektense bir iki vuruşta uçuruyorlardı diplerinden. Halime Gelin işe yarayan
dalları budayıp atıyordu durmadan ambara. Doldukça, oturmasın diye sulara dayanıyordu sandalı.

-Yeter artık! diye bağırdı yamaçtaki çocuklara.
-Gelin de sandalı yükleyip hemen kaçalım! Bu kaçalım sözü de nerden çıkmıştı. Karadeniz den her

an kuşkusu olan gençler baltalarına dayanıp denizi ikide bir gözden geçiriyorlardı. Nerden çıktığı
belli olmayan bulutlar suları yer yer ka  rartmaya başlamıştı bile. Mavili lacivertli atlas bir bohça
gibi harelenen deniz parlaklığını yitirmiş, karışık, ütüsüz, kirli bir çarşafa dönmüştü. Bir gemicinin
sevinci, neşesi, denizin yüzüne bağlıydı. Denizle birlikte keyifleri kaçan çocuklar, vakit kaybetmenin
tehlikesini anlayıverdiler.

-Çabuk olun! dedi Halime Gelin.
-Yükleyelim de kalanları, girelim yola! Zeynel başını kuru dalların arasından uzatıp açıklara baktı.

Halil e:
-Bak belaya! dedi.
-Sakarcıkları görüyor musun? Rüzgar yıldıza kaydı birden!
-Ne olmuş kaydıysa! dedi Halil.
-Tam yelken kullanacak hava dönüşte.
-Doğru! Tam dönüş havası... Kullanacak yelken kalırsa sandalda...
-Sandalı adamakıllı yükleriz. Meşe ağacı ağır olur. Safra yerine geçer.
-Bırakalım da uzun lafı, yükleyelim bir an önce. Baltaların sapına dayana dayana iniyorlardı.
-Yahu, dedi Halil,
-bu Halime Abla da nerden anladı havanın bozduğunu? Daha ortada ne rüzgar var ne dalga!
-Ben de ona şaştım ya. Bu kadın tam kaptan be! Sen Kırım ın nerede olduğunu biliyor muydun?
- 
-Varna yı da işitirim, Burgaz ı da ama nerde olduklarını bilmem!
-Hepsini biliyor Halime Abla. Halime Reis desek ayıp mı olur acap?
-Reis deyince insanın gözünün önüne yaşlı başlı kaptanlar geliyor.
-Öyleyse kaptan diyelim!
-Bak öyle olur işte! Kaptan diyelim!
-Halime Kaptan!.. Yakışır ona kaptanlık! Kuma indikleri vakit, bütün dallar, gövdeler biçimlice

budanmış, kıyıda, sandalın burnunda istif edilmişti.
-Uşaklar, dedi Halime.
-Önce şunları atalım ambara! Sonra sıkıca karnımızı doyuralım. Bu gidişle ilerde çok acıkacağa

benziyoruz. Gençler sandalı yüklerken Halime zembilde işe yarar ne varsa çıkarmıştı serdiği yaygının
üzerine. Memiş dayanamamıştı; ekmekten bir parça koparmış, annesinin verdiği taş gibi bir peyniri
katık ediyordu. Halime:

-Yıkayın elinizi yüzünüzü de şu örtünün birer ucuna silin! dedi.
Gemici, ekmeğini yerken ne denizi düşünür ne rüzgarı... Sanki sefere çıkacak kendisi değilmiş gibi

yemek süresince bağdaş kurup yanlamasına oturduğu yerde ağır çiğneyişlerle yiyeceğini yer bitirir.
Ne arkadaşının hakkını alacak kadar acele eder ne de işini geriye atmak için yavaştan alır... Kaptanın
önünde yenilen ekmeğin fırtınalı bir havada yapı   lan bir görev kadar ciddiliği, itaate, saygıya
dayanan bir yanı vardır. Genç gemiciler aynı saygı ve ağırbaşlılıkla, bir kelime konuşmadan



görevlerini yapıp bitirdiler. Sofranın kalkmasını kaptanlarına bırakmadan her şeyi derleyip toplayıp
zembile yerleştirdiler. Sanki başlarında Temel Reis varmış gibi zembili sırtlayıp sandala götürdüler,
yerleştirdiler kıçaltındaki yerine.

-Dayanın sandalı! dedi Halime.
-Gidiyoruz! Gençlerin ikisi sözleşmiş gibi:
-Baş üstüne kaptan! dediler.
-Gidiyoruz! Sandal kıyıdan açılırken herkesin üzerine düşen iş belli olmuştu artık.
-Küreklere geçin! dedi Halime.
-Köpekburnu na kadar kıyı kıyı gideceğiz. Burnu döner dönmez fora yelken. İki delikanlı da böyle

düşünüyordu. Yelken açmak hiç de yararlarına olmayacaktı. Boşuna sandalın yolunu keserdi rüzgar.
Ellerini ıslatıp yapıştılar küreklere.   Köpekbumu na kürekle ulaşmak kolay olmamıştı. Sandal
kaynalara kadar gömülmüştü sulara. Üstelik odun yükü havaleli olduğundan rüzgar kolayca yolunu
kesiyordu sandalın. İnebolu yolculuğundan kürekle dönmek zorunda kalan gençler idmanlı oldukları
halde gene de zorlanıyorlardı. Halime Kaptan bile küreğe geçmek zorunda kalmıştı bir ara. Güçlü
kuvvetli kadındı, ama avuç içleri henüz küreğe yatkın değildi. Kabardıkça eğiliyor, gittikçe kabaran
sulara daldırıyordu ellerini. Memiş, görmüş geçirmiş bir kaptan gibi dümene oturmuş, sandalın başını
açıyordu, kıyıya yanaştıkça.

Kan ter içinde Köpekburnu nu bulunca, rüzgar boşanıvermişti zincirinden. Halime Kaptan:
-Geçin uşaklar yelkene! Fora! diye bağırdı. Birden ileri atılan sandal, çakılır gibi gömüldü sulara.

Başüstünü yalayan dalgalar ambara akıyor du yalpaya düştükçe Gidiş yönünü biraz da dalgaların
gelişine uyduran Halime Kaptan, gençleri kıçüstünde toplamayı yararlı buldu. Sandalın başının daha
çok gömülmemesi için çapayı bile kıçtan yana aldırdı. Gene de hızlı gitmekten ötürü suların
baskınından kurtulmuş değildi. Dalgalar büyüdükçe başkıç yalpaları tehlikeli durumlar yaratıyordu.

-Sarın yelkenin bir katını! diye bağırdı sesini duyurabilmek için.
Karadenizlilerin
-bir kat modaya gitmek dedikleri bir durumdu bu.
Hemen isteğini yerine getirdiler. Yelken küçülmüş, sandalın yolu da ona göre azalmıştı. Hızı

kırılan sandalın yalpası da o ölçüde yavaşlamıştı.
Yıldızpoyrazdan esen rüzgar, bir kuş gibi alıp götürdüğü sandalın üstüne irileşen dalgaları da

yuvarlıyordu. Üçerlemeleri2 arasında kalan sandal her seferinde sularla doldurmak zorunda kalıyordu
ambarını.

Bu denize göre çok yüklenmiş olmalıydı sandal. Odunların bir bölümünün atılması gerekirdi, ama
kıyamıyordu verdikleri emeğe.

-Tulumbanın başından ayrılmayın, dedi Halime Kaptan.
-Bu dalgalar uğraştıracak bizi! Sandal çok hesaplı yüklenmişti. Yalpalar yüzünden bir yandan bir

yana kaymalar olmuyordu.   Böyle bir tehlike kolayca kapaklayabilirdi sandalı. Gene de tedbirli
olmayı yararlı gören Halime Kaptan, odun istiflerinin arasına kazıklar geçirmeyi yararlı görmüştü.

Bu işi yaptırırken beledin odunlarını çekip ayırıyor, ilerdeki tehlikeler için denize atmak üzere
kolay bir yere dizdiriyordu.

Halime Kaptan bir ara Gebeşköy kıyılarına bir göz attı. Dalgaların köpüğü geniş bir dantel gibi
ağartıyordu kıyıları bir uçtan bir uca.

-Uşaklar, dedi,
-yanaşamayız köy altına bu havada! Zeynel içindeki kuşkuları söylemeliydi artık.



-Irmaktan içeri de giremeyiz! Halime Kaptan böyle düşünmüyordu. Girilebilirdi girilmesine.
Üçerlemeleri kollar, atardı sandalı içeri. Gelgelelim ırmağın ağzı temiz kalmazdı ki bu havada,
dalgalar kum yığarlardı. O zaman ırmak ağzının Gebeşköy altından bir ayrımı mı kalırdı.

Sandalın başı Cide iskelesini geçmiş, köyün ilk evleriyle bir hizaya gelmişti. Kaptanca bir karar
verilmesi gerekirdi. Hava da kararmak üzereydi çünkü.

-Gideros a gireceğiz! dedi.
-Başka çaremiz yok! Sandalın başını daha da açtı. Gideros u tutturmak için ister istemez yapacaktı

bunu. Yıldız, yelkene bütün gücüyle yüklenince sandal koşu sonu   na gelmiş bir at gibi sıçradı
birden. Sıçramasıyla sulara gömülmesi, yalpaya düşmesi de bir oldu.

-Bırakın tulumbayı! dedi.
-Bir kat daha sarın yelkeni! Ateş gibiydi çocuklar. Saçlarının diplerine kadar ıslanmışlardı.

Gideros Burnu alacakaranlıkta seziliyor, fener şimdiden yeşile çalan ışıklarını yol yol seriyordu
sulara. Varılması gereken yer belliydi artık. Ne yapıp yapıp kıvrılacaklardı burundan. Gerekirse birer
birer kestikleri, toplayıp istif ettikleri odunların bir bölümünü sulara atacaklardı. Hepsini
atamazlardı. Safrasız kalan tekne beşik gibi sallanır, sallanır, kapaklanırdı en sonunda.

-Çıkarın kıçaltından feneri! Yakın çabuk! dedi kaptan.
Ortalık birden zifir karanlığına bürünüvermişti. Ne olur ne olmaz, karşıdan gelen bir tekneye de

bindirebilirlerdi.
Gemici feneri yakılmış, üstüne, çarmıklardan birine sıkıca bağlanmıştı. Kendini vardiya görevine

ayıran Zeynel:
-Bir kotra giriyor Gideros a! diye bağırdı başüstünden.
-İskelesi de, sancağı da belli!.. Kırmızısını da gördüm, yeşilini de! dedi.
Bu gördüğü, bir Karadeniz kotrasıydı, sandalın daha karınlısı... Belki ambarı da kapaklıydı. Bir

süre sulara kulak verip dinlemişti. Motor mu, yelkenli mi diye... Pek az rastlansa da tek tük motorlu
takalar yok değildi Karadeniz de... Bir patapat mo tor değildi bu. Dalgaların kayalara çarpmasından
gayrı bir ses duyulmuyordu. Sakın bir korsan takası olmasındı?.. İster istemez onların kucaklarına
düşerlerdi o zaman. Kuşkusunu kaptana duyurması yerinde olur muydu acaba? Duyursa da, duyurmasa
da yapılacak bir şey yoktu. Gideros u geçip Kurucaşile ye yanaşamazlardı ki bu sert havada. Bir iki
balıkçıdan, kokudan başka kimseye rastlanmazdı bu kayaların arasındaki koyda, ama uzun süre
kalacak değillerdi ya...

Feneri sanki Gideros a girmeyeceklermiş gibi geride bıraktılar. İşin en zor yanı bundan sonra
başlayacaktı. Çok uyanık olmazlarsa sandalın kapaklanması işten bile değildi. Zeynel bu durumda
kaptanın ne yapması gerektiğini düşünüyor, bu durumdan kolay kolay çıkılamayacağına inanıyordu.

-Ah, Temel Reis olsaydı tereyağından kıl çeker gibi limana girer, Düyunu Umumiye kolcusu
Mehmet Efendi nin önüne demir atardı, dedi içinden. Sonra da keyifli keyifli seslenirdi Temel Reis:

-Heey Mehmet Efendi! Balık çorban hazır mı? İşte geldik, tam saatinde! Halime Kaptan ın
soğuktan çatlak çatlak olmuş sesi uyandırdı dalgınlığından Zeynel i.

-Zeynel, kalk, çevir yelkeni, ne duruyorsun!
-Temel Reis de olsa böyle kumanda ederdi, diye düşündü Zeynel, fırladı. Amurayı çözmesiyle

yelkeni direğin arkasından geçirmesi bir olmuştu. Sandal böğründen yara almış bir hayvan gibi
sağından soluna döndü. Yana yatarak öylece kaldı. Halime Kaptan yavaşça dümeni limana doğru
kırmaya başlamıştı. Yelken yeni duruma göre yeniden şişiyor, sandal kıçtan gelen dalgaların itmesiyle
hızla içeri giriyor, ilerledikçe dalgaların hırçınlığı kırılıyordu. Rüzgar, Halime Kaptan ın sıkı sıkı



kavradığı yelkeni yavaş yavaş itiyordu dışa doğru. Dümen tam alabanda olunca yelken boşalıvermişti
birden. Boşlukta bir yatak çarşafı gibi çırpınıyordu.

-Yelken mayna! dedi Halime Kaptan.
Zeynel direğin dibinde onun vermesi gereken bu kumandayı bekliyordu. Yelken iki kat sarılmıştı

ve mendil kadar kalmıştı. Eteklerini derleyip topladı, odunların üstüne bastırıverdi. Yelkenle
uğraşacak zaman değildi, taktı hemen kürekleri.

Halime Kaptan:
-Sen de dedi Halil e,
-tak kürekleri!.. Boyuna dümen kırdığı için sandalın başı hemen hemen geldikleri yöne dönmüştü.

Ne rüzgar tutuyordu artık sandalı ne de dalga... Durgun bir göldeymiş gibi yol alıyorlardı.
Bir süre sonra Zeynel kürekleri bırakmış, sandalın başına geçmişti. Buralarda korkulacak

döküntülerin7s bulunduğunu biliyordu. Koyu ka ranlıkta eğilmiş, suların içinden kayaların
sivriliklerini seçmeye çalışıyor, eliyle de dümene işaretler veriyordu.

-Halil! dedi.
-Yavaş ol! Siya ! Sandal sarsılarak durmuştu.
-Siya!.. Siya!.. Taşlara bindiriyoruz!.. Yosunlu bir taş, yarı ak, yarı kara, denizi yırtarak uç

vermişti. Sandala eliyle yeni bir yön gösteren Zeynel:
-Asıl! dedi.
-Al kendine doğru! Gözleri kıyıya takılınca da şaşırıp kalmıştı.
-Abla! Halime Abla! Şaşkınlıktan kaptana nasıl sesleneceğini bile unutmuştu.
-Ne var?
-Adamlar! Silahlı adamlar var!..
-Nerde?
-Kıyıda!.. Yanaşmamızı bekliyorlar. Halime Kaptan düşünmeden bağırdı.
-Siya Halil! Açıl! Halil öylesine siyaya geçmişti77 ki sandal bir kaya döküntüsünü sıyırarak

uzaklaşmıştı kıyıdan.
-Zeynel! Sen de geç küreklere! Başını limanın ağzına çeviren sandal, ölü dalgalarla başkıç

yalpaya düşmüştü. Yapılacak ilk iş, silahlıların eline düşmemeye çalışmaktı. Peki ama kimdi bu
silahlılar? Kim olurlarsa olsunlar, sandalın kıyıya yanaşmasını bekleyen soyguncular olmalıydı.
Ellerine düşmemeliydi bunların. Hele bir kadın olarak daha da hesaplı olması gerekirdi. Gelgelelim
bu havada yeniden limandan çıksalar bile nereye sığınabileceklerdi? İlerde, çok ilerde, İstanbul
tarafında bir Amasra olduğunu duymuştu. İki limanı vardı Amasra nın. Taa Cenevizliler zamanından
beri Karadeniz in en güvenilir limanlarından biri olduğunu biliyordu. Ne yapıp yapıp bu limanlardan
birine girmeliydi. Ya fırtına artmış, dalgalar büyümüşse dışarda? Birden iki yanından vızır vızır
kurşunlar geçmeye başladı.

-Heeey!.. Dönün geriye!.. Zifir karanlığında kıyıdan yükselen bu ses daha da ürkütücüydü.
Namlunun ağzından çıkan kurşunlar kızıl noktalar bırakıyordu sesin geldiği yönde.

-Dönmezseniz, deleceğiz teknenizi. Yelken açıp kaçmak da olanaksızdı. Rüzgar karşıdan esiyordu.
Kürekle çok yol almaları gerekliydi daha.

-Zeynel, geç dümene! dedi Halime Kaptan.
Zeynel kürekleri bırakıp dümene geçerken Halime Kaptan kıçaltındaki Temel Reis in gocuğunu

bulmuş, hemen sırtına geçirmişti. Zembilden başlığı da alıp sardı başına.
Zeynel sandalı suya atarken zıpkasını çıkarmış, paçalarını sıvadığı ıslak iç dizliğiyle kalmıştı.



Ka  radenizli bir gemici için yadırganacak bir kılık değildi bu.
-Ver zıpkanı bana! dedi Halime Kaptan.
-Çabuk! Zeynel dümeni Memiş e bırakıp koşmuş, başaltına getirmişti. Halime Kaptan bunu da

giyince irikıyım bir erkek oluvermişti.
-Tamam! dedi.
-Dönebiliriz geriye. Temel Reis in toplu tabancasını da koynuna yerleştirdi. Kıyıdakiler Ceneviz

korsanı bile olsalar onlardan korkacak bir şeyleri kalmamıştı. Sandalın soyulmasından korkmuyordu.
Meşe odunundan başka değerli bir yükleri yoktu çünkü.

-Heeey! Dönün geriye! Gebereceksiniz be! Başta çarmıklara bağlı gemici feneri bir kurşunda
parçalanmıştı. Yaman atıcıydı bu korsanlar. Ellerinden kurtulmak çok zordu. Eğer isterlerse
düşürürlerdi her attıklarını, Gideros Feneri nin ışığında. Sandal kıyıdan uzaklaştıkça ışıkların içine
düşüyordu. Yoktu kurtuluş.

-Söyle şunlara! dedi Halime Kaptan.
-Dönüyoruz. Kessinler ateşi.
-Heeey! diye bağırdı Zeynel kıyıdan yana.
-Dönüyoruz! Son kurşun başlarının üzerinden cızlayarak geçti.
-Duyduk! anlamına geliyordu bu.
-Uşaklar, dedi Halime Kaptan,
-benim adım Halime değil, Halim. Bildiğiniz gibi, kaptan benim. Onlardan saklayacak başka bir

şeyimiz yok. Paramız pulumuz yok ki soyulmaktan korkalım.
-  Sonra Memiş e döndü.
-Senin anan değil, babanım ben. Anladın değil mi? Baban askerden dönene kadar bu iş bana

düşecek anlaşılan. Korkmak yok. Haydi Zeynel, asıl küreklere de yanaşalım! Kıyıda bir ışık
belirmişti. Yanaşacakları yeri gösteriyordu. Işığın çevresinde gidenler gelenler vardı. Sandal
yaklaştıkça bir gemici fenerinin siyah zıpkalı, çapulalı, mestli, çizmeli ayakları da aydınlattığı
seziliyordu. Kalınca bir erkek sesi yükseldi kıyıdan:

-Funda demir!
-Yavaş ol! dedi Halime Kaptan.
-Kıçtan yanaşalım! Yekeyi kendinden yana çekebildiği kadar çekti. Sandal yarım daire çizerek

başını açığa vermişti.
-Şimdi funda edebilirsin demiri, dedi.
Zeynel demiri atarken kendisi de dümeni çıkarmıştı yuvasından. Halil yavaştan yavaştan siyaya

geçmişti. Küreklerin ucu döküntülere değince çıkardı ıskarmozlarından. Sandalın kıçı kuma
oturmuştu. Kıyıdan kalın sesli adam:

-Çıkın dışarı! dedi.
-Sandalda kimse kalmasın! Eğer biri gizlenmeye kalkarsa uçururum bir bombayla sandalı havaya.

Halime Kaptan:
-Önce sen atla! dedi Halil e.
-Peki kaptan! Kendini kıçtan yavaşça kaydıran Halil in yüzü  nü gemici feneri aydınlatmıştı. İki

tüfekli, birer yanına geçtiler.
-Yürü! Dur şurda! Eli tabancalı yaşlıca biri:
-Gitme! dedi.
-Bekle!



-Zeynel sen de atla! dedi Halime Kaptan. Atlayan Zeynel e gene iki tüfek birden uzandı.
-Yürü! Halil in yanına geçti Zeynel de. Bir tabancalı adam, onu da gözleriyle dipten doruğa bir

taradı. Halime Kaptan kişiliğini belli etmek için seslendi kayığın kıçından.
-Gel al şu oğlanı. Sesi her zamandan daha kalındı. Tam bir erkek sesi...
-Al diyorum sana. Eli tabancalı, kızmıştı.
-Kimsin sen? dedi.
-Kaptanım ben.
-Adın?
-Halim Kaptan!
-Kaptan olup olmadığını bize bırak!
-Bir kusur mu ettik kaptanlıkta?
-Edecektin ya, biz bırakmadık. Bu havada limandan çıkıp da nereye gidiyordun?
-Amasra ya!
-Zor giderdin sen Amasra ya. Rüzgar yıldıakarayele döndü, farkında değil misin? Yükün ne? Odun

mu?
- 
-Odun!
-Ya odunun altındaki?
-Ne olur başka?
-Onu sen mi bize soracaksın? Ula Recep, atla sandala daa! Sen de in de kayığını bize bırak!

Memiş anasına sokulmuş duruyor, gözlerini tüfeklilerden ayıramıyordu. Korktuğu halde belli
etmemeye çalışıyordu. Halime Kaptan eline yapıştığı zaman korkudan titrediğini anlayıvermişti.

-Adam yemez onlar be! dedi.
-Ne korkuyorsun? Sonra seslendi kıyıdakilere.
-Önce şu oğlanı indirin. Hadi Memiş, davran bakalım. Alın şunu kucağınıza! Tüfeklilerden biri

isteksizce uzatmıştı kollarını, Memiş i kucaklamıştı. Onu Halil in yanına bırakırken Halime Kaptan
çımaya asılıp sandalı daha da yanaştırdı kıyıya. Kıçüstünden kayıverdi aşağı. Bu inişte kadınca bir
acemilik vardı, ama kimsenin gözüne çarpmamıştı karanlıkta. Namlunun burnuyla yol gösterdi biri.

-Geç sen de şöyle! Halime Kaptan ın korkusu Memiş tendi. Ya boş bulunup da
-Anne! diye seslenirse?..
-Recep! diye seslendi silahlıların başı.
-Önce kıçaltından başla. Sonra geç başaltına! Sıkı bir aramayap! Recep zembille çıkmıştı

kıçaltından.
-Bak bakalım, ne var içinde? dedi başları. 
-Kahveden başka işe yarar bir şey yok! Yiyecek içecek şeyler aradıkları anlaşılıyordu.
-İyi. Başka içecek bir şey yok mu?
-Bir avuç kadar da çay! Hepsi bu kadar! Temel Reis in hastalanmadan önce İnebolu da edindiği

şeylerdi. Zavallı ne bir bardak çay içebilmişti ne bir fincan kahve. Reisleri soruyordu boyuna:
-Yok mu yiyecek içecek bir şeyler? Başaltını da tarayan Recep raporunu verdi:
-Yok Harun Reis!
-Kaldık gene Mehmet Efendi nin balık çorbasına. Amma sen gene de sıkı sıkı ara köşeyi bucağı.

Sonra geç şu odunların altına! Odunların altı da gözden geçirildi. Silah arıyorlardı şimdi de... En para
eden matah silahtı, Karadeniz boylarında. Reisleri:



-Tutun uşaklar! dedi.
-Çekelim şu sandalı iki felek üstüne. Sandal çekilmişti Harun Reis in kıyıdaki kotrasının yanına.

Kıyıda, kolcubaşı Mehmet Efendi nin az ilerdeki barakasından başka tek bir kulübe yoktu.
Balıkçılardan, kara avcılarından avcı tezkeresi soran, sandallarla tuz getirenlerden vergi alan
Mehmet Efendi, bunun dışında olup bitenlere pek kulak asmazdı. Gümrük kolcusu değildi ki
kaçakçılarla, jandarma değildi ki çetelerle, korsanlarla uğraşsın. Kendi işinin dışında kalan hiçbir
şeye ku  lak aşmazdı. Bu yüzden düşmanı dostundan çok azdı. Dalgalı, fırtınalı havalarda limana
düşenlere kolaylık gösterir, onlarla yer içerdi.

Recep zembili sırtına vurmuş, önden yürüyordu. Barakaya girdikleri zaman ılık bir hava gecenin
ayazında sertleşip gerilen derilerini okşamıştı. Ocak başında tencerenin altındaki odunları düzelten
Mehmet Efendi başını çevirip gelenlere baktı. Fırtınanın içinden bu kadar genç kişilerin çıktığına
şaşmıştı.

-Hoş geldiniz evlatlar! dedi güler yüzle.
Yeni gelenler, çekinerek kapının yanına dizilmişlerdi.
-Hoş bulduk! dediler çekinerek.
Mehmet Efendi, barakanın sahibi olduğu halde, silahlıların reisine saygısızlık olmasın diye,

gelenlere buyur edip yer göstermiyordu.
Harun Reis:
-Korkacak bir şey yok Mehmet Efendi! dedi.
-Biraz patırtı ettik ama anlaştık sonunda. Geçin ocak başına da ısının uşaklar! Memiş herkesten

önce ateşin önüne oturmuş, tencereye dikmişti gözlerini. Bu tencere değil, ufak bir kazandı, kulpundan
bir çengele asılmış... Bol ateşte köpüre köpüre kaynıyordu. O kadar acıkmıştı ki bütün bu kazandaki
yemeği tek başına yese doymayacak gibiydi.

Harun Reis havayı birkaç kez kokladıktan sonra:
-Ne balığı bu? dedi.
-Olsa olsa hanostur!
-  Mehmet Efendi:
-Öyle! dedi.
-Hanos çorbası çok lezzetli olur. Sen koy bir çanağa da ver önce bana. Lezzetli mi, lezzetsiz mi

bir bakayım tadına. Sarı, yumuşak bir deriden yapılmış çizmesinden bir şimşir kaşık çıkarmış,
bekliyordu. Kendi adamlarından birine:

-Ula, Şadıman! dedi,
-Git iki yumurta getir motordan. Bu Mehmet Efendi de ne yumurta bulunur ne limon. Bir binlik rakı

da getir, canı çeken içsin! Halime Kaptan ocaktan uzak bir köşeye büzülmüştü. Yüzünü idare
lambasının sönük ışığından bile saklıyordu tanınmamak için. Rakının gelişi onu hem sevindirmiş hem
tedirgin etmişti. Bir kaptan olarak onların cümbüşüne katılma zorunluluğu, düşündürmeye başlamıştı.
Bunların kim olduklarını, nereden gelip nereye gittiklerini bile bilmiyordu. Başları olduğu,
davranışlarından anlaşılan şu Harun Reis in en azdan bir kaçakçı olduğu ortadaydı. Acaba
kendilerine kötülüğü dokunacak mıydı?.. Eğer sandal odun yüklü olmayıp da bakkal malıyla yüklenmiş
olsaydı nasıl davranırdı kendilerine? Enine boyuna kara kara düşünürken:

-Hey kaptan! dedi Harun Reis.
-Şöyle geç karşıma bakayım. Verin kaptana bir maşrapa rakı da çekelim karşılıklı onunla! Halime

Kaptan birden topladı kendini. 



-Denize çıkınca rakı içmem reisim! dedi.
-Kusura bakma sakın! Kendini o kadar zorladığı halde bir erkek sesinin ortalama kalınlığını

tutturamamıştı. Harun Reis in de dikkatinden kaçmamıştı bu durum.
-Kaç yaşındasın sen? dedi.
-Doğru söyle! Hiç düşünmeye gelmezdi.
-Doğrusu şu! dedi.
-Benim yaşımdakiler şimdi askerde. Babam çok yaşlı olduğu için beni geç yazdırmış nüfusa!
-Yani asker kaçağı değilsin, öyle mi?
-Öyle sayılırım!
-Ya bu adamlar?
-Biri on yedi yaşında, öbürü de on altı. Şu delikanlıyı sorarsan bu yıl yedisine bastı! Harun Reis in

gözlerinden yüzünü kaçırmak için dönmüş, oğlunun sarı saçlarını okşuyordu.
Reis rakı maşrapasını dikip balık çorbasının çanağını dudaklarına dayamıştı. Bir iki yudum

içtikten sonra içine giren bıyıklarını dizine serdiği çevreyle79 kuruladı.
-Eline sağlık Mehmet Efendi! dedi.
-Karşıya yolumuz düşerse sana biçimli oltalar getireceğim, söz!
-Sağ ol reis! dedi.
-Oltayı bırak da bana ağ ipliği getir! Bir serpme80 öreyim de size bol bol gü 09 çevre: Mendil. ho

serpme: Bir çeşit balık ağı.   müşbalığı yedireyim uğradıkça. İşittiğime göre oralarda karışıklık
çıkmış. Merak ediyorum bizim Akif i.

-Hiç merak etme! Onlar kendi dertlerinde şimdi. Karışıklık çıktığı doğru! Akif iki yıl önce bir Rus
denizaltısı tarafından kendi sandalında yakalanmış, alıp götürülmüştü. Bir iki mektupla sağ olduğunu
bildirdiyse de son durumundan haber alınamamıştı.

-Bak kaptan! dedi.
-Adın neydi senin? Halim miydi?
-Evet!
-Halim Kaptan, dinle beni!
-Buyur reis!
-Senin sandalına el koydum ben! Gemicilerine de el koydum. Yemeniz içmeniz bundan sonra

benden. İstanbul bizim olmaktan çıktı. Ha bu memleket, ha Karadeniz. Var mı bu Karadeniz in sahibi?
Deniz kırılınca gidiyoruz karşıya. İki günde ordayız. Yapacağın işe göre sana da pay var. Ne
düşünüyorsun?

-Yapamam ben bu işi. Oralara gidecek kadar iyi kaptan değilim. Gemicilerim de öyle! Reis boş
duran maşrapasını gemicilerden birine uzattı.

-Ula Recep! dedi.
-Ya doldur şunu daa!.. Dikkat etmişti Halime Kaptan. Kendisiyle başka türlü konuşuyordu bu

Harun Reis, adamlarıyla başka türlü...   Yarısına kadar dolan maşrapadan birkaç yudum aldıktan
sonra:

-Kötüleme kendini! dedi.
-İyi kaptansın sen! Gözün pek. Yüreklisin de... Gemicilik yürek ister. Gerisi boş laf! Yel üfürür, su

götürür. Devrilsen de kapaklansan da dibini boylamazsın denizin. Şu yaşa gelmişsin, dara geldin mi
bir iki kulaç atarsın elbet. Biri gelir, çıkarır sudan seni. Anlaştık mı? Deniz kırılır kırılmaz çıkıyoruz
yola! Ver elini İnceburun dan Sivastopol! Dirense,



-Hayır olmaz! dese, ne değeri vardı. Kaçsa kaçamazdı. Susuyordu.
-Demek anlaştık! dedi.
-Ula getirin kıçaltından bir iki teneke konserve de buyur edin Halim Kaptan ın adamlarına. Bir

binlik de Termeli Şevket in boğma rakısından getirin de zıkkımlanın! Sonra, ocak başında tüfeğini
kucağına alıp ısınan güneş yanığı bir adama döndü. Avcı yeleğinden bir zincire takılı iri bir saat
çıkarıp kapağını açtı. Bir süre inceledikten sonra:

-Kalk ula Hüseyin! dedi.
-Üç saat sen geçecesun vardiyaya! Uyudun mu uyanamazsın bi daaa! Aç gözini! Karaduman ın

çetesi girdi mi limana, ikişerden dört mermi yakacasun, anlarım ben! Sabaha doğru deniz kırılmıştı.
Havanın iyiye gittiğini yattığı yerden anlayan Halime Kaptan bu korsanların elinden nasıl
kurtulacağını düşünüyor, bir çözüm yolu bulamıyordu. Memiş in yanında oluşu ayrı bir dertti onun
için.

Kaçakçı mı, korsan mı, çete mi ne oldukları belli olmayan bu silahlı adamlar, rakılarını çekip
uykuya dalmışlardı. Bir uyumayan Harun Reis ti. Gözleri kapalı, tavşan uykusunda Halime Kaptan la
adamlarının davranışlarını kolluyordu.

Halime Kaptan karayolundan kaçabilirdi, eğer kaçacaksa... Oğlunu Mehmet Efendi ye
bırakabilirdi. Kim olduğunu açıklamış değildi henüz. Temel Reis in sıkı fıkı dostu olduğunu biliyordu
onun. Çekili sandalı gündüz gözüyle görse mutlaka tanırdı. Yabancı sayılmazdı. Bu korsanların
yanında tanımazlıktan gelmiş de olabilirdi. İyi ama Zeynel le Halil ne olacaktı? Bu Harun Reis
denilen adam, başlarına kendi adamlarından birini katıp götüre bilirdi onları. Bir kaptanın kendini
kurtarıp kendi tayfasını teknesiyle birlikte bırakıp kaçması doğru muydu? Aza koysa almıyor, çoğa
koysa dolmuyordu. Ne yapması gerekirdi? Başını koyduğu döşeme, kayalara vuran dalgaların
uğultusunu kendine getirmez olmuştu. Demek limanın dışında deniz kırılmıştı. Alacakaranlıkta
çıkılacak demekti yola. Kışta kıyamette nereye gideceklerdi? Bu adamlar korsandı; yerine göre
fırtınada da, yağmurda da açılıp giderlerdi. Ama kendisi öyle miydi ya. Ne asker kaçağıydı ne
soyguncu... Kaçakçı bile değildi ki gümrükçülerden korksun! Uykusu adamakıllı kaçmıştı. Şunların
sızdıkları şu saatlerde kıyıdaki nöbetçiyi kandırıp... Ya da temizleyip... Koynundaki toplu
tabancasıyla...

-Heeey!.. Kaptan! Uyumadın mı daha? Al şu tütün kesesini de sar bi sigara! Sigara içmiyorum da
diyemezsin ya!.. Kurtuluş yoktu bu heriften. Doğruydu.

-Ben sigara da içmem! diyemezdi. Uzandı aldı tütün kesesini. Keseyi açar açmaz kaçak Bafra
tütününün kokusu yayılıverdi. Temel Reis in içtiği tütündendi bu.

-Kız saçı gibi! derdi Temel Reis bu kaçak tütüne. Parmakları romatizma ağrısından uyuşup da
hünerini yitirince, kaynatasına Reji nin sigarala   rından daha biçimli sigaralar sarar, diliyle de
ıslatıp yapıştırırdı. Arada sırada bu sardığı sigaralardan kendisinin bile yaktığı olurdu.

-Kaptan! dedi Harun Reis.
-Önce bana sar da tüttüreyim. Benim de kaçtı uykum senin gibi.
-Ben biraz kestirdim, dedi Halime Kaptan, kuşkulanmasın diye.
-Öyle mi? Demek kestirdin biraz. Sonra uzattı elini.
-Hele ver de karşılıklı bir tüttürelim. Halime Kaptan ın uzattığı sigarayı aldı, sönmeye yüz tutan

ocaktan yaktı. Halime Kaptan da yakmıştı ister istemez. Damdan düşer gibi sordu Harun Reis.
-Nerden yükledin sandalı?
-Köpekburnu nun ötesinden. Ne olur ne olmaz diye köyünün adını vermek istemiyordu.



-Liman dairesine çekiyordum. Hava bindirince...
-Çok iyi ettin odunları iskeleye boşaltmadığına. Onları Rusya ya götürürüz. Şaka mı söylüyor diye

işkillenmişti Halime Kaptan. Harun Reis de bunu anlamış olmalıydı ki:
-Şaka söylemiyorum, dedi.
-Rusya da en para eden şeylerden biri de odun.
-Para mı? Para kalkmış diyorlar orada! Güldü Harun Reis.
-Kulağın da çok delikmiş maşallah! dedi.
-Evet, manat diyorlar çarların parasına... Bizim  kotrada bir çuval var. Biz odunları verip manat

değil, karşılığında tuz alacağız.
-Tuz mu? Ne tuzu?
-Bayağı tuz! Çiçek gibi, bembeyaz deniz tuzu... İkisi de bir süre sustular. Halime Kaptan

düşünüyordu.
Tuz haaa!.. Ak pak, billur gibi tuz. Eritilince kapta kapkara tortu bırakan kayatuzu değil demek...

Cideliler rengini unutmuşlardı bu deniz tuzunun. Bir avuç tuzu kime götürse en azdan üç yumurta alırdı
karşılığında.

-Aklın yattı mı bu tuz işine? Yatmıştı, ama hiç sesini çıkarmıyordu. Bir süre sustuktan sonra:
-İyi ama dedi,
-bir sandal yükü oduna bir sandal yükü tuz verirler mi orda?
-Bir sandal olmamış da yarım sandal olmuş, ne zararın olur senin? Zeynel de, Halil de çoktan

uyumuşlardı. Ne gamsız adamlardı bunlar. Kaptanlarının kadın olduğunu bildikleri halde bu
vurdumduymazlık da nereden geliyordu? Çok mu güveniyorlardı kaptanlarına? Harun Reis yeleğinden
saatini çıkarıp bakmış, sonra çıt diye kapağını kapatmıştı.

-Eeee... dedi.
-Uyaralım şunları da yollanalım yavaş yavaş. Yolcu yolunda gerek. İçi cız etmişti Halime Kaptan

ın. Gideceklerdi haaa? Bilmediği, adını sık sık duyduğu, bakıp ba  kıp düşündüğü deniz diplerine
doğru yol alacaklardı, havasını tuttururlarsa... İçinden gelip geçen duyguları bir yokladı.
Umursamıyordu hiçbir şeyi artık. Sırtında yayıkla deniz suyu taşıyan köylü kadınları düşünüyordu.
Yaz sıcağında, deniz suyunu boşalttıkları teknelerde nasıl suyun uçmasını beklediklerini, daha
olmazsa kazanlarda kaynattıklarını gözlerinin önüne getiriyordu. Onlara kağıt gibi beyaz tuz
getirecekti karşıdan. Onları sevindirecek, aşlarını, ekmeklerini tatlandıracaktı.

Harun Reis kalkmış, yanında bir kadının bulunduğunu aklının ucundan bile geçirmeden, zıpkasının
orasını burasını çekiştiriyor, kıvrımlarını biçimine koyuyordu. Başlığını çözdü, yeniden bir yanından
kulak çıkartarak fiyakalı bir biçimde bağladı. Bu Laz başlığını herkes böyle biçimli bağlayamazdı.
Delikanlının, erkeğin başı başlığından belli olurdu bu kıyılarda. Bu başlıkta biraz başkaldırış, biraz
özgürlük sevgisi, biraz da Karadeniz coşkusu vardı. Halime Gelin e bile kadınerkek eşitliğini
getirmişti bu Laz başlığı. Saçlarıyla birlikte yüzünün kadınsı etkisini de gizlemişti yadsı bakışlardan.
Tüysüz yüzüne, henüz sakalı bitmedik bir delikanlının erkeksi görünümünü vermişti.

Halime Kaptan da yavaşça kalktı ayağa. O da Harun Reis gibi orasını burasını düzeltti, başlığını
çekiştire çekiştire bir biçime koydu. Onun alacakaranlıkta daha boylu, daha erkekçe bir duruşu, daha
kendine güvenir bir dikilişi vardı. 

-Kaldır sen de adamlarını! dedi Harun Reis.
-Hava şerbet gibi. Belli ki eski bir denizciydi bu adam. Kahve bozuntusu barakanın iki kanat

camını küçük bir dolap kapağı gibi açmış, limana giren ölü dalgaları inceliyor, gözlerini henüz



kendilerini gizleyemeyen bir iki yıldızdan bulutlara, deniz diplerine kaydırıyor, havanın geleceği
üzerinde umutlu sonuçlar çıkarmaya çalışıyordu.

-Göreceksin kaptan, dedi.
-Dışarda tatlı bir lodos var. Alıp uçuracak bizi karşıya. Lodos, Karadeniz in bu kıyılarında aranan

rüzgârlardandı. Bu aylarda az görünürdü, ama bir esti mi de mayıs günlerinin tatlı serinliğini
aratmazdı.

Halime Kaptan uyuyan gençleri içi sızlayarak uyarmak zorundaydı. Sesine biraz da acımasız bir
anlam katmaya çalışarak:

-Heeey!.. dedi.
-Kalkın bakalım, gidiyoruz. Haydi Zeynel, aç gözünü! Halil de, Zeynel de uyanmışlardı, ama

Memiş sağından soluna dönüp yeniden uykuya dalmıştı. Uyku sersemliğiyle ağzından yanlış bir şey
kaçırmasından korkarak Halil e seslendi.

-Al şunu sırtına! dedi.
-Ben gidiyorum. Sandalın yanına! Zembil hâlâ Harun Reis in ayaklarının dibinde duruyordu.

Temel Reis ten kalma ufak tefek eşyayla birlikte bir kutu tabanca fişeği de vardı. Bu zembile el konup
konmadığını anlamak için umursamaz bir davranışla sordu: 

-Alıyorum bu zembili. İçindekilerin kimsenin işine yarayacağını hiç sanmam. Kaptan babamın bir
iki döküntüsü...

-Demek kaptandı baban? dedi Harun Reis.
-Gece hiç lafını etmedin de...
-Ölenlere bir rahmet borçluyuz. Tutup övünelim mi yerli yersiz... İyi bir denizciydi babam. Bu

sandalı da o bıraktı bana.
-Bak buna memnun oldum kaptan. Soylu bir kaptan olduğun her halinden belli. Sözümden

çıkmazsan anlaşılır gideriz seninle... Al zembilini de yürü!
-Yürü dedi, ama uyanan adamlarının teker teker gidişini izledikten sonra Halime Kaptan ın

çıkmasını beklemeden yürüyüp gitti.
Halime Kaptan çarığının gevşemiş iplerini çekiştirerek sıkıyordu. Mehmet Efendi nin yelken

beziyle çevrilmiş bölmesinden, giyinip çıkmasını beklemekteydi. Durumunu bu ata dostuna
bildirmeden limandan çıkıp gitmek istemiyordu. Bir kolcu kıyı köylerini iyi bilmek zorunda
olduğundan Gebeşköy ün de muhtarını tanıması gerekirdi. Gelgelelim bir türlü çıkmıyordu çadırından.
Kapı yerine geçen aralıktan yavaşça seslendi. Duyuramamıştı. Biraz daha yükseltti sesini:

-Mehmet Efendi Amca!
-Sen misin oğlum? dedi Mehmet Efendi içerden.
-Ben... Kaptan... Gidiyoruz da...
-  Kolcu hemen dışarı çıkmıştı. Giyinmiş, hazırlanmış olduğu halde içeride beklediğini anlamıştı

Halime Kaptan.
-Gidiyoruz da... diye tekrarladı.
-Yolunuz açık olsun! dedi.
-Demek zorla götürüyorlar! Böyledir bu zorbalar. Çare yok, gideceksin! Dışardan bir ses Halime

Kaptan ı çağırıyordu:
-Heeeyyy kaptan, gidiyoruz! Mehmet Efendi!.. Gel sen de bakalım! Harun Reis içerde onları

yalnız bırakmak istemiyordu.
Halime Kaptan:



-Gebeşköy ün muhtarını gör, anlat bütün bunları! Haydi hoşça kal amca! diyebildi bir çırpıda.
Hemen çıktı dışarı. Peşinden Mehmet Efendi de görünmüştü kapıda.
-Gel bakalım! dedi Harun Reis.
-Uğurlamayacak mısın bizi Mehmet Efendi? İster istemez indi Mehmet Efendi kıyıya.
Kotrayla sandalı suya atmışlar, kotrayı ileri alıp demirlemişlerdi. Sandal daha beride, kıyıdaydı.

Bir kalasla kıyıdan sandala, ikinci kalasla da sandaldan kotraya geçilebiliyordu.
Harun Reis in dört adamı kotrasındaydı. İkisi de kıyıda Halim Kaptan ın adamlarını kolluyordu.
Önden giden Harun Reis kıyıdaki iki adamından birine:
-Durmuş! dedi.
-Suyunuzu da aldınız mı?
-  Her yola çıkışta su işini unuttuklarını biliyordu demek.
-Aldık! dedi sorduğu adam.
-Depoyu doldurduk. Sesini biraz alçaltarak ötekine sokuldu.
-Sen bu sandalda kalacaksın! Geçeceksin başüstüne. Biraz daha yaklaştı.
-Tüfeğin kucağında haaa!.. Ötede, kıyıda bekleyen Halime Kaptan ı başıyla göstererek:
-Gözlerin üzerinde olacak onun! dedi.
-Uyumak yok! Kerempe açıklarına kadar nöbet sende! Sonra Halime Kaptan a döndü.
-Haydi bakalım kaptan! dedi.
-Atla sandalına. Uzaktan Mehmet Efendi ye elini salladı.
-Balık çorban çok minnete geçti, hadi eyvallah! Mehmet Efendi, duyulur duyulmaz bir sesle:
-Yolun açık olsun, dedi.
-Gene beklerim. Ağ ipliğini getirirsen barbun da ikram ederim, gümüş de... Gelişigüzel söylüyordu

bunları. Hoşlanmadığı belliydi bu korsanlardan. Gelgelelim genç kaptan için iyi şeyler düşünüyordu.
Görür görmez tanımıştı Temel Reis in sandalını. Boyası bile değişmemişti son gördüğünden bu yana.
Bütün Cide sandallarından daha karınlı, daha boyluydu. Ambarı kapaklı olsa şu Harun Reis in
kotrasından hiç de aşa  ğı kalır yeri olmayacaktı. Sandal Temel Reis indi, ama bu genç irisi tüysüz
kaptan da kim oluyor, diye düşündü. Oğlu dese, tanırdı oğlunu az buçuk. Şimdi askerde olması
gerekirdi. Acep gelininin kardeşi mi oluyordu. Ne olursa olsun, bugünden tezi yok, Gebeşköy e gidip
olanı biteni Ali Efendi ye anlatmalıydı. Göz göre göre kaçırılmışlardı sandallarıyla birlikte.

Her iki tekne de kıyıdan ayrılmış, kürekle limandan çıkmaya çalışıyorlardı. Dışarda fora etmek
üzere yelkenler çözülüyordu bir yandan da. Lodosla batı karışımı bir rüzgar onları alıp götürmek
üzere limanın ağzında bekliyordu. Her iki teknenin gemicileri de uykularını tam alamadıkları için bu
uzun seferin havasına girmeye çalışıyorlar, isteksiz davranışlarla kaptanlarının buyruklarını yerine
getiriyorlardı.

Mehmet Efendi başüstünde oturan başlıklı, zıpkalı, mavzeri kucağında bekleyen Harun Reis in
adamını görünce genç kaptana bir yakınlık duydu içinde.

-Alıp götürüyorlar bilmediği kıyılara, diye düşündü.
-Hem de zorla götürüyorlar, haydutça! Düyunu Umumiye nin bir kokusuydu, ne olursa olsun bir

memurdu. Yanında kaçak rakı içmişler, rakılara el koymak görevi olduğu halde sesini çıkaramamıştı.
Ucu İstanbul daki padişaha dayanan bir hükümet vardı memleketi yönetmeye çalışan. Sözünü
geçiremez olmuştu son günlerde. Karadeniz de bir uçtan bir uca haydutlar, korsanlar   türemişti.
Karşı kıyılardan tuz yükleyip getirecekler, vergisini vermeden bu kıyılarda korkusuzca
satabileceklerdi. Kendi bölgesinde satılsa bile İstanbul Hükümeti ne bağlı olduğu için sesini



çıkaramayacaktı. Tuz getirip satmak yasak değildi. Ama vergisi verilmeden satmak yasaktı. Tuz da
alkol gibi devletin tekelindeydi çünkü. Böyle eli kolu bağlı kolculuk etmektense istifasını verip işten
çekilmek çok daha namusluca bir davranış olacaktı, ama yapamıyordu işte!.. Elbet şu topraklar
üzerinde, uçsuz bucaksız Karadeniz in kara sularında güvenebileceği bir devlet kurulacaktı bir gün.
Bu devlet kurulana kadar, şu kıyılarda balık tutup satan fakir balıkçılardan

-av tezkeresi sorsa bile başlarına dikilip devlet hesabına bu balıklardan pay almaya yüzü
kalmamıştı artık. Zorbadan korkup susan bir kolcunun yoksul halkın karşısında aslan kesilmesi kadar
gülünç ne olabilirdi? İki tekne de tam limanın ağzında yelkenlerini fora etmişti. Sağlam bir rüzgarla
pupa yelken gidiyorlardı başlarını açıklara verip. Bıraktıkları köpüklü kuşaklar bozulmadan limanın
ortalarına kadar uzuyordu.

Mehmet Efendi içi üzüntülerle dolu ayrıldı kıyıdan. Kolculuğunu sürdürdüğü kahveden bozma
barakasının kapısını itip girdi içeri... Bir aydır Cide deki evine, çoluk çocuğunun yanına gitmemişti.
Bir iki parça kirli çamaşırını katlayıp zembiline koydu. Boş kaldığı günler kıyıya vuran çam ağaç 
larından oyduğu kayığı da koydu içine. Cide de direğini diker, çarmıklarını bağlar, torununa verirdi
derede yüzdürsün diye.

Zembilini vurdu arkasına. Kapısını kilitleyip tuttu Kadirköy üzerinden Cide nin yolunu. Gideros
kayalıklarını aşıp da limanın üstüne çıktığı zaman iki tekneden, el kadar iki beyaz leke kalmıştı
uzakta.

-Otur şöyle karşıma, dedi Ali Efendi.
-Sandalın nerde şimdi?
-İnebolu da, Boyran altına çekili.
-Doğru söyle. Sen kendiliğinden mi girdin mendirekten ?
-Yok!Kendiliğimden girmedim. Gümrükçüler çevirdiler. Bana kalsaydı Amasra ya girecektim.

Büyük limana... Gösterdiği mindere geçip oturmuştu. Muhtarın bir şeyler sormasını bekliyordu suçlu
suçlu.

-Bu iki delikanlının köylerine dönmesine izin vermemişsin, diyorlar. Anaları da şikayetçi senden.
Erkekçe bir gülüşten sonra oturuşuna daha rahat bir biçim verdi.

-Suçum buysa, anlaştık analarıyla demektir. Ben onları zorla tutmadım. Beni geçen yıl, kışa doğru
Harun Reis, adamlarıyla aldı götürdü Gideros tan. Mehmet Efendi tanıktır.

-Doğru! Seni götürdükleri gün geldi gördü beni.
-Zorla götürüldüğümü de anlatmış olacak.
-Anlattı.
-Niçin götürüldüğümü de anlattı mı?
-Anlattı biraz. Tuz için demişti. Nasıl oldu o iş?
-Kayığıma odun yüklemiştim Köseli altından. Dönerken havaya tutulduk. Köyün altına

yanaşamayınca vurduk Gideros a... Gece bastırdı, fırtına da... Karanlıkta Gideros a girince kumda
silahlılar çıktı önümüze. Geceyi nerde geçirdiğimizi anlatmıştır Mehmet Efendi. Harun Reis diye bir
başları vardı silahlıların. Kayığımıza bizimle birlikte el koydu. Ben kurtulmak için çok yollar
düşündüm bütün gece ama olmadı. Karşıdan söz etti bir ara. Oralarda karışıklık çıkmış. Ne odun ne
kömür. Üstelik de soğuk mu soğukmuş... Ne halkın odun kesecek zamanı varmış ne de şehirlerde odun
satacak bir kimse... Ben razı olsam da, olmasam da baktım götürecek, en iyisi uyar görünmekti. Öyle
yaptım. Gene de sandalımıza bir silahlı adam koymaktan vazgeçmedi. Geceli gündüzlü fıldır fıldır
nöbet tuttular tepemizde.



-İki üç sefer tuz getirdiğin doğru mu?
-Doğru.
-Kimin hesabına yaptın bu işi?
-Kendi hesabıma.
-Kendi hesabına mı? diye kuşkulu kuşkulu baktı Halime Kaptan ın yüzüne.
-Kendi hesabıma. Kayıktakilere sor!
- 
-Kaçak mı yaptın bu işi?
-Yakalanmazsam kaçak. Kolcular karşıma çıkınca da sattım verdim vergisini tuzun! İster istemez

üstüne başına bir göz gezdirdi Ali Efendi. Temiz bir Cide köylüsü gibi giyinmişti Halime. Başında
sarı yazma. Kırmızı paçalık... Çarıklar gitmiş, yerine sağlam bir kentli iskarpini gelmişti. İçinde de
beyaz çoraplar... Sarı yazmanın içinde iyi cinsten bir yazma daha... Masmavi, deniz rengi bir entari,
bele kadar inen sarı yazmanın altında... Tam görünmese de konuştuğu sırada, elini kolunu saygılıca
sallarken görünen düğmeli bilekçelerinden belli. Muhtarın bakışları, odaya girdiği zaman kapının
arkasındaki aynanın önüne koyduğu pakete ilişti. İstanbul dan mı, İnebolu dan mı alındığı belli
olmayan hediyelik paketiydi bu. Ne vardı acaba içinde? Kahve mi, şeker mi? Yoksa bir kilo
tahinhelvası mı? Demek elinden çok paralar gelip geçmişti bu yürekli kadının. Ama nasıl da belliydi
onun erkeklerin bile zor başaracağı büyük işlere girişeceği... Gene de erkeksizlik yüzündendi bu atılış
ama her babayiğit başarabilir miydi!

-Bak muhtar amca, dedi Halime Kaptan,
-kim ne derse desin, inanmayacaksın, Ben çok karışık işlere girmedim. Ama şunu da öğrendim en

sonunda: Bu kıyılarda iyi insanlar da yaşıyor, kötü insanlar da... Zembilimde gemici kağıdım var...
İnebolu limanından aldım. Kuvayı Milliyeciler verdi bana. Sandalımdaki Halil le Zeynel de Cide
li  manından almış. Zeynel i askere çağırdıkları için getirdim onu. Bilirsin ben asker kaçağını evime
bile sokmadım. Kayığıma da sokmam. Ali Efendi rahat bir soluk almıştı.

-Ben de lafı buraya nasıl getireceğim diye düşünüyordum, dedi.
-Zeynel asker kaçağı görünüyor. Biliyorsun artık padişaha askerlik kalktı. Ankara var.
-Biliyorum. Sinop larda, Samsun larda bunu da öğrendik. Ata dostusun, bir sual sormama izin ver.

Muhtar aşağı yukarı biliyordu ne soracağını onun. İçi rahatlayarak kaşlarıyla, gözleriyle
-sor demeye getirdi.
-Padişahçı mısın, Mustafa Kemalci mi? Aldanmamıştı muhtar, biraz da şakaya getirerek:
-Bu şube reisi buradayken sen padişahçı ol da gör gününü! dedi.
-Demek yanılmamışım! İnebolu da öğrendim, Kemal Paşa buyruk çıkarmış. Kim bir sandalla üç

kayıkçı bulursa kaptana da, kayıkçılara da askerlik yok, diye.
-Var böyle bir emir. Hurşit in Beşir de Amasra yla Samsun arasında vazifeye başladı üç

kayıkçısıylan.
-Demek doğru!
-Doğru olmasına doğru ya... Bundan sana ne? Gülüyordu sinsi sinsi. 
-Zeynel için söylüyorum bunları. Kayığın kaptanı o görünecek... Sabri gelene kadar...
-Şimdi anladım! dedi.
-Demek bana şubeye gitmek düşüyor, öyle mi?
-Mustafa Kemal e bizim Zeynel daha yararlı olacaksa vereyim gitsin. Eğer denizde yaptığı işler

yetiyorsa bozulmasın düzenimiz. Muhtar biraz da kuşkuyla sordu:



-Denizde ne işler başardı dişe dokunur? Bir süre cevap vermedi Halime Kaptan. Hiç cevap
vermese uygunsuz kaçacağını düşündü:

-Ali Efendi Amca, dedi,
-Zeynel yalnız tuz alıp satmadı.
-Daha neler yaptı onu öğrenmek istiyorum ben de.
-Daha iyisini bilirsin sen! Kastamonu üzerinden Ankara ya sandık sandık cephane taşınıyor. Bunu

padişahın gemileri getirip bırakmıyor İnebolu kıyılarına. Bizim gibi beş on tonluk takalar, sandallar...
Koynundan mühürlü, imzalı bir iki kağıt çıkarıp uzattı.

-Gerekirse gösterirsin Haşim Bey e. Ben kendi adımı yazdırmadım. Bak, hep Zeynel yazılı...
Kaptan yardımcısı olarak...

-Asıl kaptan kim oluyor?
-Şimdilik ben, kocam yerime geçene kadar... Artık anlatacağı, isteyeceği bir şey kalmamıştı.

Birden kalktı ayağa, muhtarın elini öpmek için davrandığı sırada: 
-Bir şey takıldı kafama, dedi muhtar.
-Karşıya ilk gidişinde o Harun Reis denilen adamın elinden nasıl kurtuldun? Bir de onu

anlatırsan...
-Sivastopol taraflarında küçük bir limandaydık, diye başladı.
-Bizim sandaldaki nöbetçi gözlerinden kaçmamış milislerin. Bir gün tutup karakola götürdüler

bizi. Ben ne olur ne olmaz diye açık vermemeye çalıştım. Onlar gene de işkillendiler. Sandaldaki
nöbetçiyi sıkıştırınca her şey ortaya çıktı. Harun Reis i buldular hemen. Limandan çıkıp gitmezse
tutuklayacaklarını söylediler. Biz bir hafta daha kaldık. Almak istediğimiz tuz, hükümetin tuzu... Odun
da onların işine yarıyor...

-Anladım! dedi muhtar.
-Sanıldığı kadar karışık değilmiş. Çok namuslu başlamışsın!
-Merak etme sen muhtar amca. Namuslu bir denizci gibi de getiririm gerisini. Sen bu kağıtları

göster şube reisine, yapıversin işimizi. Unutmayın ki bu iş tüm kendi işim değil... Muhtarın elini
öptükten sonra çıktı yanından. Muhtarın karısı kullukta yolunu bekliyordu. Girerken hal hatır sormuştu
Halime Kaptan. Sıdıka Kadın uzattıkça kısa kesmek istemiş, kurtulmuştu elinden.

-Eeee, dedi Sıdıka Kadın,
-daha daha nasılsın bakalım?
-Nasıl olacağım, dedi Halime.
-İyi diyelim de iyi olalım!
- 
-Hadi hadi, çok iyiymişsin. Bir elin yağda, bir elin baldaymış. Altınların varmış dizi dizi.
-Öyle mi?.. Çok şükür aç değilim, açık değilim ama altınlarım olduğunu şimdi senden öğrendim.
-Seymenlerin Raziye, çok para var kaçakçılıkta, diyor. Deniz tüm kaçakçı takalarıyla doluymuş.

Karşıya bir çuval mısır götüren, bir çuval altın alıyormuş karşılığında... Oraların halkı tüm açmış.
Açlıktan dökülüyorlarmış sapır sapır...

-Bir zamanlar odun götürüp karşılığında tuz alıyordum. Şimdi yeni yeni işler çıktı. Sandık sandık
cephane yüklüyoruz bizimkiler için.

-Hiç İstanbul a gidip gelmiyor musun?
-İş olursa neden gitmeyeyim?
-Biraz zormuş girip çıkması diyorlar. İngiliz varmış da...



-Var. Temiz İngiliz mavzerleri de var. Kuvayı Milliyecilerin çok işine yarıyor bunlar. Atıcısını
bulursa iyi de vuruyormuş. Birden canı sıkılıvermişti Halime Kaptan ın. Kendini bu kadınlardan ayrı
cinste bir yaratık gibi görüyordu. Konuşacak bir konusu kalmamıştı onlarla. Mavzerden, tabancadan
hoşlanıyordu artık. İnebolu da, Halil in Boyran altında tente çekip içinde nöbet beklediği sandalda,
sandalın başaltında çadır bezine sarılı kız gibi dört mavzeri vardı, bir iki sandık da fişeği... Ambarı
cephedekilerin işine yarar şeylerle doldurup pupa yelken yola düzüldü mü... Hele sandalın başını da
rüzgarına göre  açıklara verdi mi, çıkardı bu tüfekler başaltından. Sandalın burnuna dikilen tahta
parçasına yuvarlak çizilir, ortasına nişan alıp ateş ederlerdi kıçüstünden. Her üçü de birer keskin
nişancı olup çıkmıştı, son bir yıl içinde. Memiş sadece destekli olarak atış yapan düpedüz bir atıcıydı
daha...

Sıdıka ya söyledikleri boşuna değildi. Atıcısını bulunca iyi de vuruyordu bu İngiliz mavzerleri,
denemişti... Hele İngiliz süvarisi denilen kasalı filintalar daha da kolay kullanılıyordu, ele
geldiğinden. Ama örgütün subayları gemicilere bir tüfekten fazlasını yasak etmişlerdi. Oysa
yüzlercesi gelip geçiyordu ellerinden. Hani haksız da değildi bu subaylar. Cephede av tüfekleriyle
savaşan erler dururken yunusbalıklarına ateş açan sandalcıların tüfek nesineydi.

-Hadi kal sağlıcağnan Sıdıka Teyze! dedi.
-Şu savaş bir türlü bitmedi ki biz de kadınlığımızı bilip evde oturalım!.. Biliyordu ki savaş bitse

de şu Karadeniz i kolay kolay bırakmayacaktı. Köy kahvesi erkenden dolmuşa benziyordu. Koskoca
köyde tek kahve olduğu için en yaşlılarla en gençler yaş farkı gözetmeden bir arada yaşamak
zorundaydılar. Gençler biraz durulmuş, yaşlılar biraz hoyratlaşıp savruklaşarak ortalama bir insan
örneği çıkarmışlardı ortaya. Yerine göre şakalaşıp yerine göre ağırbaşlı olmasını öğrenmişlerdi
karşılıklı...

Kahvenin açık duran kapısından on iki, on üç yaşlarında bir çocuk fırlamıştı Halime Kaptan ın
önüne. 

-Seni gözlüyordum Halime Abla! dedi çocuk.
-Ağabeyimi iskelede yakaladılar, asker kaçağı diye. Eğildi, çocuğun yüzüne baktı.
-Saim, sen misin? dedi.
-Zeynel i mi yakaladılar?
-Büyük abimin künyesi geldi geçen gün. Afyon taraflarından.
-Öyle mi... Başınız sağ olsun.
-Zeynel Abim haber göndermiş. Beni kurtarsa kurtarsa Halime Kaptan kurtarır, demiş dayıma.
-Yarın muhtar şubeye gidecek dedi Halime.
-Annen merak etmesin! Saim suçlu suçlu bakıyordu önüne. Onun bu durumundan kuşkulanan

Halime Kaptan üsteledi:
-Hiç merak etmesin. Söyle annene!
-Onun merak ettiği yok! dedi Saim yavaşça.
-Askere gider de ayağı sudan kesilir, diyor annem. Öfkeyle karışık bir kurcalama isteğiyle sordu

yeniden:
-Daha ne diyor annen?
-Daha mı... Ayağı denizden kesilir de başına adam gibi biri geçer. Ölse de şehit olur hiç olmazsa,

diyor.
-Öyle diyor haaa!.. Peki, sen annene bakma. Bize eksik etek derler buralarda. Aklımız fazla ermez

bizim. Abin ne diyor, ondan haber ver sen!



-İşte öyle diyor. Kurtarsın beni, diyor. Kurtarsa kurtarsa Halime Kaptan kurtarır beni, diyor.
- 
-Peki öyleyse! Annen gene merak etmesin. Kurtarmayacağını onu. Anlı şanlı asker yapacağım.

Hem de deniz askeri... Hadi git annene öyle söyle! Çocuk gideceği yerde, durmuş, karşısındaki
kaptanı tepeden tırnağa inceliyordu. Pırıl pırıl sarı yazmalar altında, korkusuz duruşu, rastıksız ,
düzgünsüz yanık yüzü, bir kıza yakışan kırmızı paçalığı altındaki pırıl pırıl iskarpinleri çok hoşuna
gitmişti. Durup bakmaktan kendini alamıyordu.

Uyandırdığı hayranlığı kadınca sezgileriyle hemen anlayanların tatlılığıyla Halime:
-Hadi oğlum! dedi.
-Daha olmazsa yarın uğrarım ben annene, selam söyle! Çocuğun ardından bir süre baktıktan sonra:
-Bir asker daha yetişiyor! diye düşündü.
-Dilerim bu yaştaki çocuklar olsun cephelerde ziyan olmasın da bu topraklar ekicisiz, biçicisiz, bu

denizler gemicisiz kalmasın. Hem yürüyor hem düşünüyordu. Mustafa Kemal i görmemişti, ama onun
birçok iyi şeyler yapacağına inancı vardı. Bugüne kadar uzak topraklar üzerinde savaşılmıştı. Bu
sefer bıçak gelip kemiğe dayanmıştı. Samsun daki örgüt subaylarından birinin neler anlattığını
anımsadı. Binbaşıymış ama sivil giyiniyordu. Bütün denizciler şimdilik öyleydi.   Tanınmamak
için... Karadeniz e giren gâvur gemileri sandallarda bastırınca toplayıp götürüyordu onları... Daha
olmazsa topa tutup batırıyordu takalarını... Bandırasından Yunan gemisi olduğunu anladığı bir zırhlı,
kendi sandalına bile bir iki mermi yollamış, Sinop kıyılarındaki kayaların arasına gizlenip zor
kurtulmuştu ellerinden. Sonradan öğrenmişti bu geminin Averof zırhlısı olduğunu. İnebolu yu, Samsun
u bile topa tutmuştu bu namussuz gemi...

Ayakları onu kapısının önüne getirmişti kendiliğinden. Oysa Memiş evde değildi. Zele Abla ya
bırakmıştı onu, muhtarın evine giderken.

Bir iki gün kalacağını düşünerek Kırlangıç vapuruna atlayıp gelmişti. İki gün sonra İstanbul dan
gelecek olan Bandırma yla dönmeliydi. Doğru olmazdı sandalı kıyıda bekletmek...

Gurbete çıkan bütün Cideliler gibi sarı yazmasını, kırmızı paçalığını yanında taşımış, Cide
sınırlarından içeri girerken giyinmişti. Dışarı çıktığı zaman zıpka da giyerdi, yerine göre İstanbul
kadınları gibi manto da. Çok şükür bunları edinecek parası da vardı, pulu da... Dara geldiği zaman
bozdurup harcayacak bir beşibiryerdesi bile vardı boynunda.

Zele Kadın ın kulluğuna girince durdu. Basamakları çıkmadan önce ahırın kapısına gitti. Işık girsin
diye açık bırakmıştı Zele Kadın. 

-Üresin! diye seslendi içeri.
İneğinin adıydı Üresin. Kaynanası koymuştu bu adı ona.
-Üresiiin! diye uzatarak seslendi bir daha. Kaynanası da böyle seslenirdi. Üresin neresinden

tanıdıysa tanımıştı geleni. Başını sallayıp yularını zorladı, yetişip yalamak için.
-Kız nerde buzağın, bir göreyim!.. dedi alnını okşayarak.
Zele Kadın dan öğrenmişti ineğinin doğurduğunu. Gözleri ahırın alacakaranlığına alışıncaya kadar

bir süre baktı. Buzağıya benzer bir şey göremedi. Köşeyi bucağı gözleriyle araştırmaya koyuldu. Bir
köşede sandık büyüklüğündeki bölmeden pıtır pıtır ayak sesleri geliyordu.

-Öyle ya!.. diye düşündü.
-Zele Abla bırakır mı anasının yanına. Boyuna emerse, sütünü nasıl alıp da yoğurt yapacak.

Bölmenin kapısını açmak gereksizdi. Böyle üstten bakınca da görüyordu onu. Aklı karalı bir
buzağıydı, büyümüştü de üstelik. Alnındaki sakar ilerde sevimli bir inek olacağını belli ediyordu.



Elini uzatarak okşamak istedi. Kaçıyordu. Gitti ahırın kapısını açtı. Az önce kaçan yavru ok gibi
fırlamıştı koltuğunun altından. Kendini anasının ayakları arasına atmıştı. Başını vura vura emmeye
başlamıştı bile. 

-Üresiiin!.. Demek sen de ana oldun ha?
-Benim gibi... diye düşündü, güldü.
-Var mı bu kıyılarda benim gibi ana?.. Yavrusunu sandalda büyüten. Onu iyi bir gemici yapmak

için deniz suyuyla pişirilmiş fasulyeyle doyurup poyrazla, karayelle besleyip büyüten... Bir türlü
doymak bilmiyordu buzağı... Demek Zele Kadın onu gerektiği kadar besleyemiyordu.

Üresin anlamıştı bu eli açık konuğun Zele Bacı olmadığını. Yavrusunu doyurmasına fırsat verdiği
için ona gözleriyle teşekkür ediyordu. Kendi diliyle bir iki kez seslendi. Beklediği ilgiyi de gördü.
Eski sahibi, buzağısını bırakıp Üresin i okşadı, iki boynuzunun arasını kaşıdı uzun uzun...

Denizde yapacak işleri olmasaydı döner gelir, ineğini de, buzağısını da alır kapanırdı evine. Oğlu
Memiş i okula gönderir, Samsun da, Amasra da, İnebolu da tanıdığı yetişkin subaylar gibi okutup
adam ederdi. Kocası da dönerdi askerden. Dümenin yekesini teslim ederdi onun eline. İstemezse
sabanın kulpuna yapışırdı. Bahçesindeki fidanlar bakımsızlıktan kurumuş olmalıydı. Trabzon da
gördüğü bir meyve bahçesindeki sıra sıra elma ağaçları gibi elma ağaçları yetiştirirlerdi. Kiraz
ağaçlarını İstanbul taraflarından getirdiği çubuklarla yeniden aşılarlardı. Severdi toprağı eşeleyip
meyve, sebze yetiştirmeyi. Ne çare ki karşısına bu Karadeniz çıkmış, bütün sevgilerinin yerini o
almıştı. Onu bırakabilir miydi? Barış olursa yeniden odunluktan ku  cağında getireceği odunlarla
ocağını yakıp kendi eliyle yaptığı tarhanadan bir çorbacık kaynatabilecek miydi kış sabahlarında?
Ama bunlar çok uzaktı şimdi. Yakın olan denizdi. Hemen ayaklarının ucunda çırpınan şu deniz...
Gitmeliydi bir an önce. Zeynel ini, en iyi gemicisini, en yürekli denizcisini şube reisinin elinden alıp
dümenin başına geçmeliydi. Hasköy, Halıcıoğlu depolarında çok tüfekler, çok cephaneler vardı
İnebolu iskelesine götürüp Kemal Paşa nın subaylarına teslim edecek... Oradan da EcevitKastamonu
yolundan, gene çoğu kendisi gibi kadınların

-Ho... deyip sürdüğü kağnılarla Ankara istasyonuna indirilecekti. Eğer bu savaş kazanılacaksa
böyle kazanılacaktı. Erkeklerine cephelerde, tutkulu siyaset adamları tarafından yüzyıllardır kıyılan
bir memleketin kurtuluş savaşına kadınlar da karışmalıydı.

Basamakları yorgun argın çıkıyordu Halime Kaptan. Zele Kadın tanıyamamış olacaktı ayak
seslerini.

-Sen misin Halime? diye seslendi sofadan.
-Zeynel in anası az önce seni aradı.
-Ne yapacakmış beni?
-Yarın sevkıyat varmış Kastamonu ya.
-Eeee?
-Sakın karışmasın. Varsın gitsin oğlan, dedi.
-Benim elimde miymiş bu işler?
-Ben muhtara da gittim, diyor. Asker kaçakları  gibi denizde dolaşan evlat istemiyorum, söyle

Halime ye, diyor.
-Oğluna da sormuş mu ne istediğini? Zele Kadın sesini alçaltarak cevap verdi:
-Ağzımı açtırmasın o Halime, diyor... Sonra köyü de Cide yi de ayağa kaldırırım... Ne demek

istediğini anlamıştı.
-Bak Zele Abla! dedi.



-Kim ne derse desin. Başını alıp denize çıkan kadın için her şeyi söylerler... Hiçbiri umurumda
değil! Ben kendi isteğimle başlamadım gemiciliğe. Rüzgar alıp götürdü beni. Namuslu bildiğim
insanlara söz verdim, yapacak işlerim var daha!.. İş oraya dayanırsa kendim çıkarım şube reisine.
Zeynel i isterim ondan. Vermezse köyümün yeniyetmelerinden bir Zeynel daha bulurum. Kafamı
kızdırmasın benim! Gerçekten kafası kızmıştı Halime Kaptan ın. Zele bilirdi onun sırasında ne ters
kadın olduğunu!

-Canım sen ona ne bakıyorsun! dedi.
-Senin kadar, şube reisi kadar mı bilecek o! Üzme canını sen! Her şey yoluna girer. Sana süt

çorbası yaptım. Memiş i de çağırayım da oturup için. Olanı biteni unutuvermiş gibi sordu Halime:
-Memiş nerde?
-Bahçede, kiraz topluyor. Eline bir dilim de ekmek verdim.
-İyi! Varsın toplasın! Sen koy önüme çorbayı, yiyip de gideyim ben!
-Nereye gideceksin?
- 
-Şube reisine çıkacağım. Memiş e göz kulak olursun gayrı!
-Hiç merak etme sen! O gün Cide nin pazarıydı. Halime Kaptan, tek başına yola girip giderdi ya,

pazara gidecek kadınlar aradı buldu, karıştı aralarına. Kimisinin elinde samanlarla döşenmiş yumurta
sepetleri, kiminin elinde de akşamdan uyundurulmuş yoğurt vardı. Başlarına sarı yazmalar
dolamışlardı. Sonra beyaz şalvar, kırmızı paçalık... Entariler renk renkti, ama sarı yazmaları
bellerine kadar sarktığı için altta görünmüyorlardı. Hemen hepsinin de ayakları çıplaktı. Kış olsa iyi
kötü birer çarık çekerlerdi ayaklarına. Ama şimdi havalar ısınmıştı. Altları nasırlı, topukları çatlayıp
pekişmiş ayakların ne dikenden korkusu vardı ne çöpten, çividen...

Bir süre onlarla birlikte yürüdü Halime Kaptan. Pazarda satacak hiçbir şeyi olmadığı için eline ne
sepet almıştı ne de bakraç. Muhtara bıraktığı paket büyüklüğünde, gene aynı renk kağıda sarılı bir
hediyelik sıkıştırmıştı koltuğunun altına. Karşısına çıkabilirse şube reisine verecekti.

Sessizlik içinde yürüyenlerle birlikte yol alan güneş nerdeyse tepelerinin üstüne gelmiş geçiyordu.
Halime Kaptan yürüdükçe iskarpinlerinin ayaklarını sıktığının farkına varmıştı. Hemen çöktü yolun
kenarına, çıkardı iskarpinlerini. Çoraplarını da sı  yırdı. Deniz suyuyla, güneşte kavrulmuş ayakları
bakır kızılı rengiyle çıkıvermişti ortaya. Öbür kadınlarınki gibi yarık, çatlak, nasırlı değildi, ama gene
de açıkta yanan, kavrulan, zorlanan çilekeş ayaklardı bunlar. Onlardan ne büyüktü ne küçük... Ama
daha biçimli ve daha diriydiler.

Çoraplarını iskarpinlerinin burunlarına doğru dayadı. Sonra her ikisini üst üste kapaklayıp aldı
koltuğunun altına. Üstüne de sarı yazmasını çekip önden giden kadınlar topluluğuna katıldı.

Halime Kaptan şubenin önüne vardığı zaman oralar ana baba günüydü. Hükümete giden yol analar,
babalar, kardeşlerden geçilmiyordu. Gönderilecek olanlar henüz asker giysilerini giymemişlerdi.
Hemen hepsinin sırtında yerli dokuma bezden birer ak torba, bu torbanın üstüne kıvrılıp yerleştirilmiş
birer pösteki vardı. Yollarda yatıp uyumaları için yatakları da, yorganları da bu pöstekiler olacaktı.
Belki başlarının altına konacak yastıkları da bu torbalardı.

Yeni yeşeren söğüt ağaçlarının, ıhlamurların altında üçer beşer toplanmışlar, sigara içiyorlar,
sigaralarının dumanını çabuk çabuk üfleyip konuşuyorlar, sonra birden durup düşünüyorlardı.

Halime Kaptan tam hükümete giden yola sapıp da şubenin önüne yönelince arkasından gelen  bir
atın çevik nal seslerini duydu. Bir yana çekileceği sırada attan birinin indiğini gördü. Muhtar Ali
Efendi ydi bu. Şaşkınlığını saklayamamıştı. Muhtar:



-Demek durmadın köyde haaa? dedi.
-Bakalım Haşim Bey i görebilecek miyiz? Başı da çok kalabalıktır bugün.
-Görmeliyiz. Onun için gelmedik mi?
-Doğru! Hele sen şu atın dizginlerini tut bakayım! Atın dizginlerini eline tutuşturup çıktı

merdivenleri. Çok geçmeden de döndü. Taa uzaktan:
-Altı tane hapis var! dedi.
-Bir tanesi de bizim Zeynel!
-Göremedin mi? diye sordu azarlar gibi.
-Göstermediler.
-Ben bir baksam nasıl olur?
-Haşim Bey ters bir adamdır. Hele böyle bir günde...
-Verdiğim kağıtlar yanındaysa... Bir göstereyim şube reisine. Bana o kağıtları böyle bir gün için

vermişlerdi.
-Halime, kızım dedi muhtar çekinerek,
-senin gitmen biraz yakışık almaz gibi geliyor bana. Dur da ben göreyim Haşim Bey i. Biraz da

hukukumuz var... Halime Kaptan ı, elinde atının dizginleri, ıhlamurların altında bırakarak az önce
umutsuzlukla indiği basamaklardan hızlı hızlı çıktı.  Haşim Bey in odasının önü kalabalıktı. Kapıda
bekleyenlerin hemen hepsi de kendi yaşından aşağı değildi. Eski muhtarlardan olduğu için, başka
köylerden olsalar da hemen hepsi onu tanımış, kendi sıralarını vermek için geri çekilmişlerdi. İşin
aslına bakılırsa hiçbirinin de sırası yoktu. İçeri girmeye cesaretleri olmadığından bir iki saattir
dikiliyorlardı birbirlerinin yüzüne bakarak. Belki de içerden birinin kendilerini çağırmasını
bekliyorlardı. Ali Efendi nin gelişi onlara biraz da yüreklilik kazandırmıştı. Hele onun kapıya
parmağının kemikli yanıyla vurup da içerden bir ses beklemeden küt diye girişi bayağı
yüreklendirmişti onları. Dernek içeriye girilemez değildi. Birden canlanıp sıralanıverdiler arka
arkaya.

Ali Efendi girdiği sırada Binbaşı Haşim Bey elindeki listeyi kırmızı kalemin ucuyla izliyordu.
Karşısında küçük rütbeli yaşlıca bir subay vardı. Dikkat edince onun sol kolunun eksik olduğunu
anlamakta gecikmedi.

Haşim Bey listeyi öylesine kendinden geçerek izliyordu ki içeriye birinin girdiğinin farkına bile
varmamıştı. Neden sonra birden ayağa kalkıp hazır ola geçen kolsuz subaya buyurdu:

-Yanına iki de yazıcı al, sevk edilecek erlerin çevresini sevkıyatı götürecek jandarmalar çevirsin!
Dışardan tek bir yabancı sokulmasın. Yoklama yapılırken Burda diyenleri hemen ayır, öbürlerini de
jandarmalara teslim edersin! O altı kişiye gelince... Vurun kelepçeleri, en önde yürüsünler!

-   Söz buraya gelince Ali Efendi bir iki adım ilerledi binbaşıya doğru. Reis, masaya birinin
yaklaştığını görmüş, gene işine koyulmuştu.

-Kelepçeli altı kişi en önde gidecek! diye tekrarladı.
-İbret olsun diye!.. Biz cepheye çamurdan adam yapıp göndermeye çalışırken onlar başlarını alıp

kaçmışlar! Yağma yok. Düşman Ankara ya doğru ilerliyor. Beylikköprü ye girdi iki gün önce. Acımak
yok bunlara! Kapıdan yana dönüp içerde, dışarda kim varsa duyurabilmek için:

-Vatan hainlerine acımak yok! diye bağırdı.
-Düşman Beylikköprü de... Bu memleketin kadınları bile kağnısında, takasında cephedekilere

cephane yetiştirirken başına buyruk, dağda bayırda kaçaklık yok! Haydi Hüsamcığım, sıkı bir
yoklama isterim senden!



-Baş üstüne binbaşım! Karşısındaki subay sol ayaktan yürüyüşe geçerken binbaşının gözleri Ali
Efendi nin üzerinde gezindi. Tanımıştı.

-Otur bakalım Ali Efendi! dedi.
-Görüyorsun halimizi! Nasılsın?
-Sağ ol reisim! Sizin gibilerin sağlığına duacıyız. Siz sağ olun ki... Hele böyle günlerde...

Buyurduğun gibi düşman Ankara ya doğru yürürken...
-Askerden kaçanlara acımak yok Ali Efendi! Tekrarladı Ali Efendi de, biraz umudunu yitirerek: 
-Yok reis bey! Seni rahatsız etmemin sebebi...
-Aman bu kaçaklarla ilgili bir şey olmasın!..
-Kaçaklara ben de acımam. Halit i unutmamışsındır. Şu bütün Cide nin yüzkarası Halit...
-Yalnız Cide için değil, bütün memleketin yüzkarasıdır bunlar... Bugün böylelerin üstünde daha da

önemle durmalıyız. Kurtuluş savaşı yapıyoruz, gencimizle, yaşlımızla, kadınımızla birlik olup...
-Bir kadın var ki...
-Evet, bir kadın. Hem de buralı imiş. İnebolu dan bir mektup aldım. Örgütten... Acele

gönderilmesini istiyor Binbaşı Mithat.
-Adı Halime olmasın sakın, bu kadının! Gözlerini dikip kuşkulu kuşkulu baktı muhtarın yüzüne.
-Evet, Halime! dedi.
-Halime Kaptan... Erkek gibi bir kadınmış. Yürekli, gözü pek... Öyle yazıyor bizim Mithat. İyi de

denizciymiş.
-Öyledir!
-Tanıyorsun demek?
-Bizim köylüdür!
-Nerde şimdi? Acele işaretli bir telgraf da var. Hemen bulmalıyız onu. Mektupta, onun bana

anlatacakları olduğu yazılı... Hatta diyor ki, bizim Binbaşı Mithat... Muhtar cebinden mühürlü, imzalı
bir iki kağıt çıkarıp uzattı.

-Bu kâğıtlarda adı geçen iki genç de gene bizim köyden. Halil le Zeynel...
-  Kâğıtları inceleyen Binbaşı Haşim Bey bir düşten sıyrılır gibi sordu:
-Zeynel mi dedin? Kaşif oğlu Zeynel olmasın? Gebeşköy den...
-Odur binbaşım! Bu kâğıtlarda adı geçen Zeynel, o işte!
-Bizim kelepçe vurup Kastamonu ya yollamak istediğimiz delikanlı ha? Ali Efendi nin
-evet demesini beklemeden kalktı yerinden. Kapıyı açıp seslendi:
-Ali Osman! Koş hapislerin içinden Kâşif oğlu Zeynel i tut getir! Çabuk! Görünmeyen yazıcı ta

içerlerden cevap verdi:
-Baş üstüne binbaşım! Çok geçmeden getirdiler Zeynel i. Kelepçeyi yeni vurdukları halde

bilekleri morarmıştı. Binbaşı, sertliğinden hiçbir şey yitirmeden sordu:
-Adın ne senin?
-Zeynel!
-Babanın adı?
-Kâşif!
-Doğum yerin Cide, Gebeşköy, öyle mi?
-Öyle binbaşım! Zeynel in bakışları binbaşının karşısında oturan yaşlı adama kaymıştı. Demek bu

sorgular Ali Efendi nin isteği üzerine oluyordu. Yoksa muhtarın da bir şikâyeti mi vardı kendisinden?
-Demek o yiğit delikanlı sensin, öyle mi?



-  Şaşırmıştı Zeynel! Ne demesi gerekirdi şube reisine? Hiç kimse bugüne kadar kendisine yiğit
dememişti. Önüne bakarak sustu.

Binbaşı yerinden kalkmış, Zeynel in elini sıkmıştı. Bunu yeterli görmeyince eğilip alnından öptü.
-Seni kaptanına teslim edip İnebolu ya göndereceğim. Ne dersin? dedi.
Zeynel in gün yanığı, deniz yanığı genç yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Bebeklerine kadar ışıyıvermişti

gözlerinin içi.
-Sağ ol! diyebildi.
Yirmi dört saat içinde öğrenebildiği askerce tek sözdü bu.
Ali Efendi ayağa kalkmıştı birden.
-Binbaşım! dedi.
-Kaptanını da getireyim size, bu iş bitsin!
-Çok iyi edersin! Az sonra, sarı yazmalı, yanık yüzlü bir kadının, babası yerindeki bir adamla

merdivenden çıktığını gören kapının önündeki yaşlılar, gene umutlanarak geri çekildiler. Reisin
odasına kadınlar bile girebildiğine göre sıranın çok sürmeden kendilerine de geleceğine akılları
yatmıştı artık.

Halime Kaptan ı ayakta karşılayan binbaşı şaşırmışa benziyordu. Karadeniz i yılın hemen dört
mevsiminde bir uçtan bir uca korkusuzca dolaşan, sandık sandık cephane, yüzlerce mavzer, mitralyöz
taşıyan yılmaz, yorulmaz kaptan bu sarı yazmalı, yanık yüzlü kadın mıydı?  Sokakta görse pazara
gelenlerden ayıramazdı onu. Şöyle biraz alıcı gözle bakıldığı zaman, onu bütün köylülerden, hatta
bütün kadınlardan ayıran pek çok özellikleri olduğunu da bir anda anlayıverirdi insan. Güzel miydi?
Böyle kendine güvenen, güzelliğe alışılagelen önemi vermeyen bir kadının güzelliği olup olmadığını
düşünmek bile yersizdi. Binbaşı bir bakışta onu değerlendirmiş, yerine oturtmuştu Halime yi. O, iyi
bir kaptan olmak isteyen ve bunu başarmış olan bir kadındı. Yararlı olmayı düşünmüş, onun da
üstesinden gelmişti. Davranışıyla belki kocasına örnek olmak istemiş, bütün erkeklere en iyi örneği
vermişti yurtseverlikte.

Binbaşı aklından birçok şeyler geçirip de söze nerden başlayacağını düşünürken, Halime Kaptan
gerisinde kalan genç adama göz ucuyla bakmış, Zeynel i tanıyıvermişti. Göz göze gelince Zeynel in
bütün tasalardan sıyrıldığını da anlayıvermişti. Demek işler yoluna girmişti, muhtarın çabasıyla. Hızır
gibi yetişirdi bu Ali Efendi her yerde... Binbaşı da şu elinde tuttuğu paketteki

-çamsakızı çoban armağanı
-nı hak etmişti demek. Masasının üstüne koymanın zamanı gelmiş miydi? Şube reisi söze

neresinden başlayacağını bulmuş gibiydi. Halime Kaptan, kadın da olsa, gemici de olsa her şeyden
önce bir asker sayılırdı. Askerce konuşmalıydı onunla.

-Bak Halime Kaptan! dedi.
-Senden önce, üzülerek söyleyeyim, kocanı tanıdım. Hem de bir   asker kaçağı olarak...

Hepimizin zorlamasıyla bugün iyi bir asker oldu. Daha çok, senin kocan olduğu için, iyi bir asker
olmak zorunda kaldı da ondan. Bugün Eskişehir gerilerinde düşmanla karşı karşıya... Halime Kaptan ı
ayakta beklettiğini anlayınca kesti konuşmasını. O, bir asker de sayılsa, önce bir kadındı. Hem de
saygıdeğer bir kadın.

-Buyurun, oturun şöyle! dedi.
Ayağa kalktı birden.
-Seni önce kutlamak isterim yaptığın büyük işlerden ötürü! dedi coşkuyla.
Elini sıktı. Alnından öpmenin yerinde olup olmadığını düşünür gibi bir süre alnına çektiği sarı



yazmaya baktı. Kendinde o yürekliliği bulamadığı için, tuttuğu elinden yavaşça çekerek masasına en
yakın sandalyeye oturttu.

-Bir mektup aldım bizim Mithat tan... diye başladı. Onun bir şey anlamadığını görünce:
-Canım! dedi.
-İnebolu dan. Bizim Binbaşı Mithat tan. Senden, senin Zeynel inden, Halil inden söz ediyor.
-Mithat Bey i iyi tanırım... dedi Halime.
-Bir de telgraf aldım.
-Ne var? Ne olmuş orda? diye sordu Halime merakla.
-Bir şey olduğu yok. Sizi istiyor. İkinizi... Gözü Zeynel e kaymıştı. Halime Kaptan yeniden

kuşkulandı. 
-Gidecek miyiz? dedi.
-Zeynel e izin var mı?
-Var. Senin emrin altında olduğu sürece izin var. Onun kaptanı da sensin, kumandanı da... İlk

vapurla gideceksiniz...
-Sağ ol binbaşım! dedi Halime toparlanarak.
-Belki sandal bulursak vapuru bile beklemeyiz. Muhtar da ayağa kalkmıştı. Asker gönderme günü

bu odada daha fazla kalmanın yersizliğini bilecek kadar hükümet adamı sayılırdı o da.
-İlerde sizden daha başka sorularımız olacak, dedi.
-Bu sandala bir gemici daha gerekecek...
-Hazırım, dedi binbaşı.
-Eğer Temel oğlu Sabri karısının emrinde bir gemici olmak istiyorsa, yazarız Ankara ya. Halime

Kaptan ın çatık kaşları odaya girdiği andan beri ilk defa çözüldü. Güzel bir kadın gülüşüyle:
-Sandalımın kaptanı o! dedi.
-Gelir dümene geçer. Binbaşı da içtenlikle güldü.
-Biz kaptan olarak seni tanıyoruz. Sen bunu, görünür görünmez pek çok tehlikelerle çarpışarak

kazandın. Siciline geçirdik kaptanlığı. Haydi yolunuz açık olsun! Elindeki paketi bırakmanın tam
zamanıydı. Usulca koydu masanın ucuna Halime.

-Hadi kal sağlıcağnan binbaşım! dedi.
-Kusurumuza bakma!
- 
-Güle güle kaptan! Zeynel kalemden alsın kağıdını. Nüfus cüzdanına işleyelim de başı derde

girmesin bir daha. Şubenin önüne indikleri zaman, askerlerin yoklaması bitmiş, tabur çarıkların
kaldırdığı toz bulutunun içinde Köprübaşı na doğru yola koyulmuştu. Ön sıralardan kopan

-kemane
-9° seslerine ortalardan yükselen kaval sesleri karışıyordu. En gerilerden de umutla umutsuzluk

arası bir türkü, her iki çalgının da ezgisini bastırmaya çalışıyordu.
Ben askere gidiyon Helallaşalım gayrı!  Temel Reis ten kalma saatin kapağını açıp baktı. Ay

ışığında gündüz gibiydi ortalık. Vakit gece yarısını geçiyordu. Yani İnebolu da Binbaşı Mithat Bey in
sıkı sıkı belirttiği saatti. Bu saatlerde Kefken Adası nı sancağına alıp kıyı kıyı yol alması gerekirdi.

-İşte Kefken, dedi, Karadeniz in insansız, tek adasına bakarak. Her şey yolunda gidiyordu. Memiş
i de bırakmıştı köyde Zele Kadın a. Bir de onu düşünmeyecekti. Zor bir görevdi üzerine aldığı. Ne
yapıp ne edip başarmalıydı.

Dışarı rüzgarı hızını yitirdi sabaha doğru. Karayla denizin aşağı yukarı aynı ısıda birleşmesi



demekti bu. Yelkenin hiçbir yararı yoktu sandala. Mayna edilmiş, sarılıp bağlanmıştı serene. Akşam
bir poyrazın ölü dalgaları tekneye kıç tarafından vuruyor, gidişini kolaylaştırıyordu.

Birinci kürekte Zeynel vardı, ikinci kürekte Bekir le Halil... Kocaman adam olmuştu Bekir. Halil
den hiç de aşağı kalır yanı yoktu artık. Köyde pazarcı kayıklarında çalıştığı için sağlam bir kürekçi
olup çıkmıştı şimdi. Duyulur duyulmaz bir sesle:

-Haydi uşaklar! dedi Halime Kaptan.
-Asılın biraz daha, geç kalmayalım. Tam üç saattir, dur durak bilmeden kürek çekiyorlardı. Sandal

odun yüklüydü. İstanbul a boş tekneyle sokulmanın kuşku uyandıracağı düşünülmüş, bir iki ton odun
atılmıştı ambara. Yerine göre de safra olarak yararlanılacaktı bu odunlardan.

Zeynel ikide bir geri dönüp bakıyordu, sandalın burnundan doğru. Bir çift balıkçı teknesiydi Şile
üzerine doğru gelmesi beklenen. Bir gecikme olursa Boğaz a kadar sokulacaklar, eğer aradıklarına
rastlayamazlarsa Kefken e dönüp ertesi gece gene sabaha doğru kıyı kıyı yola düzüleceklerdi. Boğaz
dan Karadeniz e balığa çıkılacak bir mevsimde olduklarından her şey ona göre hesaplanmıştı.

Halime Kaptan, Kefken üstünden doğuya doğru baktı. Tanyeri ağarmaya yüz tutmuştu. Leke leke
olan alacakaranlığın içinde kopuk kopuk sis yumaklarının parçalarının uçtuğu görülüyordu.

-Çok kötü! dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
-Sis inecek suyun üstüne. Akla gelecek olan en kötü olay ancak sis olabilirdi. Eğer gerçekten sis

inerse yollarını da göremezlerdi. Boğaz dan geçip balığa çıkacak o iki sandalı da... Bu sandallarda
ağların altındaki silahları yükleyip dönmek için gelmişlerdi ta İnebolu kıyılarından.  Planın en ince
ayrıntılarını kaptandan sonra yalnız Zeynel biliyordu. Parolayı bile ne olur ne olmaz diye
ezberletmişti ona kaptan. Her şey vardı hesapta. Boğaz ın ağzı en tehlikeli bölgeydi Kuvayı
Milliyeciler için. Vızır vızır İstanbul Hükümeti nin gambotları , motorları dolaşırdı bu kesimde.

Gözü kulağı kirişte olan Zeynel:
-Kaptanım! dedi.
-Sisten ortalık görünmez oldu. Beş metre ilerisi görünmüyor!
-Sen sandalın başına geç! Çıkar kürekleri de... İki tek küreğe kalmıştı sandalın hızı. Bir bakıma

daha tedbirli bir işti tehlike karşısında. Çarpışmanın önüne daha da kolay geçilebilirdi. Yalnız yavaş
gitmenin başka bir sakıncası vardı. Kıyılar görünmediği için yönü değişebilirdi yavaş giden sandalın.
Zeynel in uyanıklığı kendini göstermişti çok geçmeden.

-Sandalın başı karaya döndü gibi geliyor bana, dedi.
-Bu gidişle baştankara edeceğiz. Ya Karakiraz ya Kayacık a!
-Kelpe yi bari tuttursak! İki üç metre ilerisini görmedikleri halde ölü poyraz dalgalarından

anlamışlardı karaya yaklaştıklarını. Yolsuz tekneyi dalgalar kendine uydurmayı başarmış, sandalı
dümen almaz hale getirmişti. Hemen açığa verdi sandalın burnunu Halime Kaptan. 

-Biraz diri çekin kürekleri! dedi.
Her zaman dalgaları çekinerek kollayan gemiciler, şimdi poyraz dalgalarına gözlerini dikmişler,

belirli biçimde kabarmasını bekliyorlardı. Gidecekleri yönü bu dalgalara göre ölçüp biçerek bir süre
Boğaz a doğru yol aldılar. Sis daha yoğunlaşmış, kurşun geçmez bir hal almıştı. Şafak çoktan atmış
olmalıydı. Geceden bir farkı yoktu ortalığın. Şile yi çoktan geçmiş olduklarından Boğaz ın karşılıklı
ışıklarının bulundukları yerden rahatça görünmesi gerekirdi. Ne Boğaz fenerleri ne de doğması
gereken güneşin ışıkları, hiçbir aydınlık seçilmiyordu bu yoğun sisin içinde.

Zeynel başüstünde çarmıklara tutunarak ayağa kalkmış, daha ilerisini görebilmek için sandalın
bordasına basıp topuklarını kaldırarak yükselmişti. Çıkacak tehlikeyi bir an önce görebilmek için



başını sandalın burnundan da ileriye uzatarak Üzerlerine gelmesi gereken bir karaltı arıyordu bu
yoğun sisin içinde. Gittikçe hızını yitiren poyraz dalgalarını inceliyordu.

-Kaptanım! dedi.
-Bu sis sakın bir lodosun habercisi olmasın!
-Uyuyorsun sen! dedi Halime Kaptan.
-Rüzgar çoktan lodosa çevirdi. Bir bak, kaldı mı ölü dalgalar. Ütülenmiş gibiydi deniz. Dışarı

rüzgarı gibi başlayan esinti hızını artıra artıra sakarcıklarını dökmüştü denize. Hemen hemen sandalın
burnundan  esmesi gereken lodos yollarını kesmişti. Oldukları yerde demirli gibiydiler. Belki kıçın
kıçın da gidiyorlardı. Hızlarını ölçecek, duran bir şey görünmüyordu ki durumlarını anlayabilsinler.

Bir karış bile ilerleyemedikleri ortadaydı, ama bundan bir zararları da yoktu. Yol alsalar da
Boğaz dan içeri girmeyeceklerdi ki. Güneşin yükselmesini, yükselip de sisleri dağıtmasını
beklemekten başka yapacak işleri kalmamıştı. Bu da tabak gibi ortaya çıkmalarıyla sonuçlanacak çok
kötü bir durum yaratabilirdi. Küçük toplarla, mitralyözlerle donanmış gambotlar kendilerini
durduracak, ufak bir aramadan sonra neyin nesi olduklarını ortaya çıkarıvereceklerdi.

Onlara karşı yapılacak hiçbir iş yoktu. İster istemez buyur edecekler sandallarına, dipten direğe
kadar aramalarına göz yumacaklardı.

Zeynel, gökyüzüne kaldırdığı başını Halime Kaptan a çevirip üzüntüyle:
-Kaptanım, dedi,
-hava tüm kapalı, bir yağmur da patlayabilir. Güldü Halime Kaptan.
-Bunu görmeyen var mı? dedi.
-Bu kör dumanın tümünün sisten çıkmadığı meydanda. Yağmur da çıkar, bora da!
-Güneş kurtulamadı buluttan demek istiyorum. Kurtulsaydı sis bu kadar sürmezdi. Dağılırdı bu

saate kadar.
- 
-Sus bakalım, dedi kaptan.
-Sus da dinle! Ne duyuyorsun?
-Bir motor sesi...
-Siz de dinleyin uşaklar! Ses ne taraftan geliyor? Küreğini bırakan Bekir sulara eğilerek

dinlemeye başlamıştı.
-Nah, şu taraftan geliyor, dedi. Tam sandalın geçtiği yönü gösteriyordu.
-Yok! dedi Halil.
-Kıyıdan geliyor. Kaptan tekrar sordu:
-İyi dinleyin! Ses yaklaşıyor mu, uzaklaşıyor mu? Bir süre dinlediler. Hemen hepsi birden:
-Üzerimize doğru geliyor! diye bağırdı.
-Tamam! dedi Halime Kaptan.
-Zeynel, sen de geç küreğe! Alın diri diri! Sandal birden fırlamıştı yerinden. Lodosa karşı

giderlerse hızları kesilecekti. Sandalın başını açıp sesten uzaklaşmaktan başka çıkar yol yoktu. Ya
yakalanırlarsa...

Halime Kaptan son aylarda dümene geçtiği günler başına sardığı Laz başlığını fırlatıp attı
kıçaltına. Omuzları düğmeli kara gömleğini de sıyırdı. Kıçaltından uzanıp aldığı bir yazmayı doladı
başına. Zıpkasını sıyırsa da olurdu, sıyırmasa da... Nasıl olsa kolay kolay yerinden kalkacak değildi.

-Gel oğlum Bekir! dedi.
-Geç dümene! Zembilini kaptığı gibi düzgün kesilmiş odunla  rın üstünde uygun bir yer buldu



kendisine. Saf bir köylü kadın rahatlığıyla oturdu. Zembilden çıkardığı yedi sekiz el bombasını, elinin
uzanabileceği bir yere, odunların arasına yerleştirdi.

-Çocuklar! dedi.
-Biz Ağva dan geliyoruz. Kasımpaşa da Hacı Tahsin in fırınına odun götürüyoruz, anladınız mı?

Ben Zeynep, Ağva dan bindim. Hacı Tahsin in hizmetçisiyim. Köyüme izinli gitmiştim, dönüyorum...
Söyle şimdi Bekir, ben kimim?

-Hizmetçi Halime Abla.
-Ben ne Halime yim ne ablayım. Kaptan da değilim. Hizmetçiyim. Adımı bilmesen de olur. Kimin

hizmetçisiyim?
-Hacı... Tahsin miydi?
-Hacı Tahsin... Aman çocuklar, sakın yanlış olmasın. Böyle bir adam var Kasımpaşa da... İş sarpa

sararsa beni ona teslim edeceklerdir sonunda.
-Olmaz öyle şey abla! Başka zaman olsaydı bu
-abla sözüne çok kızardı, ama şimdi aldırmadı. Zaten olmak istediği de
-Zeynep Abla
-dan başka bir şey değildi.
Bir süre susup motorun sesini dinlediler. Sandal çok hızlanmıştı, ama gene de motorun sesi onlara

oldukça yaklaşmıştı. Halime Kaptan:
-Oğlum! dedi Bekir e.
-Dümeni biraz daha sağa kır bakalım. Bizi görmeden üstümüzden geçecekler mi?.. Zeynel: 
-Ses solumuzdan geliyor. Gerilerden. Bence, dümeni sağa kırarsak kurtulacağız!
-Çocuklar. Aklınızda olsun. Mavzerler başaltında eski yerinde; hemen hepsi de dolu! Çadır

bezlerine sarılı. Fişek sandıkları kıçaltında. Ben emir verir vermez Bekir dümeni bırakıp sandıkları
direk dibine götürecek. Zeynel mavzerleri... Bekir sen de benim mavzerime yapışacaksın. Her attığını
vuramazsan hiç sürme elini, anladın mı?

-Hiç merak etme abla. Eğer ahiler bana canlı birini bırakırlarsa, hiç elimden kurtulamaz.
-Tamam! Göründüler. Halime Kaptan:
-Hadi Zeynel, kaptan sensin! dedi.
-Dümene geç! Onlarla sen konuşacaksın, göreyim seni! Zeynel dümene oturur oturmaz açık mavi

boyalı bir motor, sandalın kıç tarafından bodoslamasını gösterdi. Halime Kaptan içindekileri gözden
geçirmeye başlamıştı. Motorun bandırası ilişti gözüne. İngiliz sahil muhafaza motorlarına benziyordu.
Makinist eğer içerde işinin başında ise, onunla beş kişi olmaları gerekirdi. Görünürde dört asker
vardı. Biri yaşlıca bir kaptandı.

Bütün bunları göz açıp kapayıncaya kadar görmüştü Halime Kaptan. İngiliz motoru tam
bordalarına yaklaştığı zaman Halime Kaptan motorun arkasına bağlı iki balıkçı teknesi görmüştü.
Hemen anlamıştı işin sarpa sardığını. Kıyı kıyı aradıkları silah yüklü kayıklar bunlardı işte. Her ikisi
de ayrı  ayrı halatlarla bağlanmıştı motora... Her kayığın kıçında da elleri filintalı birer asker ateşe
hazır bekliyordu. Kayıkçılar başüstünde bir arada oturuyorlar, sanki filintadan çıkacak kurşunları
korkuyla bekliyorlardı.

Motorun suratsız kaptanı bütün bunlara kalın sis perdesi altında daha umut kırıcı, daha sinir
bozucu bir görünüm katıyordu. Kaptanın gıdaklamayı andıran bir konuşmayla bir sivile seslendiği
duyuldu. Tercüman olacaktı herhalde bu sivil ya da İstanbul Hükümeti nin dil bilen bir temsilcisi...
Aldığı buyrultu sanki kendinden çıkıyormuş gibi sordu yüksek sesle Zeynel e:



-Heey, kaptan!.. Nerden geliyorsun?
-Ağva dan! diye cevap verdi Zeynel, hiç kılı kıpırdamadan.
-Bu odunların altında ne var?
-Hiçbir şey yok!
-Nereye gidiyor bu odunlar? Kime gidiyor yani?
-Kasımpaşa ya... Şeye... Hacı Tahsin e!.. Kasımpaşa da fırıncı.
-Yalan söylüyorsun!
-Yalanım yok! Doğru söylüyorum!
-Peki neden Boğaz a çevirmedin sandalı da başını almış gidiyorsun?
-Sisten Boğaz ın ışıklarını göremedim de ondan.
-Nasıl göremezsin! Kayıkların başında toplu halde oturan kayıkçılar durumu anlamışa

benziyorlardı. Ama direk di  binde oturan bu başı yazmalı kadın da kim oluyordu? Silah kaçırma
işlerine katılan sandallar çoğu zaman odun yüklü olurdu. Gerektiği zaman denize atması kolay olsun
diye...

Sivil tercüman biraz da umursamazlıkla konuştuklarını İngilizce olarak kaptana anlatıyordu.
Motordan iki er filintalarını sandala çevirmiş, dümendeki komutanlarından gelecek emri
bekliyorlardı. Tercüman bu oduncu teknesinden işkillenmişe benzemiyordu, ama komutan hiç de öyle
görünmüyordu. Şu iki balıkçı kayığında, ağların altındaki silahların ve cephane sandıklarının
Karadeniz den gelecek bir sandala ya da bir Karadeniz kotrasına aktarılması gerekirdi. Böyle bir
sandal da olabilirdi alıp götürecek olan tekne, daha büyük bir taka da...

Ama belli olmazdı ki bu Kuvayı Milliyeci Karadenizliler. Bir iki aydır nelerle karşılaşmıştı şu
sıralarda!..

İngiliz komutan vermişti kararını:
-Bağlayın bunu da şu teknelerin arkasına! Sivil yetkilinin emri burada bitmiyordu:
-Kaptan! Bu sandalı sen bağlayacaksın şu kayıkların kıçına. Geriye kalanlar hemen motora

geçecek!
-Heeey, kadın! dedi.
-Sen de atla bizim motora da burda konuşalım seninle. Bakalım sen nerden gelip nereye

gidiyorsun?..
-   Halime Kaptan, kadınlığından kuşkulanmamaları için yazmasını başından kaydırmış, gür,

kumral saçlarını sağ kulağının üstüne dökmüştü. Bu yazmanın altında bir erkeğin gizlenmiş sanılması
böyle bir zamanda hiç hoşuna gitmezdi.

Bütün güzelliği ve saflığıyla direk dibinde verilecek emri bekleyen bir kadın, filintalı erlerden
dümendeki komutana kadar hiç kimseyi kuşkulandırmamıştı. Bunu iyi bildiği için rahatça gözle, kaşla
emirlerini verebiliyordu gemicilerine.

-Zeynel, demek istiyordu,
-geç baş tarafa. Gir başaltına, tüfekleri çıkar! Ben başlıyorum işe! Zeynel kalkmış, sivil yetkilinin

emrini yerine getirmek için baş tarafa geçerken Halime Kaptan kucağına aldığı el bombalarından
birine yapıştı, yayını çektiği gibi kaptanın ayaklarının dibine fırlattı. Bu kesimde makinistle filintayı
Zeynel e doğrultan er de vardı. Göz açıp kapayana kadar ikinci bombayı da ikinci filintalıya
fırlatmıştı. Bunlar o kadar çabuk olmuştu ki hemen el bombalarının ikisi de aynı zamanda patlamıştı.
Sıra gelmişti kayıklardaki filintalara. Onlara bomba savurmak demek, gözünün bebeğinden çok
esirgediği silahları, cephaneleri de uçurmak demekti. Koynundan çıkardığı toplu tabancaya el attığı



sırada bir kurşun kulağının dibinden geçip direğe saplandı. İkinci kurşun yazmasını delip arkasındaki
odunlara karışmıştı ki tabancasının tetiğine dokunan Halime Kaptan ateş eden askerlerden birini
olduğu yere yığıvermişti.   Bombaların patlamasıyla havaya dağılan yıkıntılar olduğu gibi
kayıklardan birinin üzerine dökülmüştü havadan. Arkadaşlarının devrildiğini gören ikinci kayıktaki
filintalı tam Halime Kaptan a nişan alıp tetiğe dokunduğu sırada, bu yıkıntılardan iri bir tahta parçası
omzuna fırlamış, namlunun ucunu yukarı kaldırdığından kurşun hedefinden çok uzaklara gitmişti.

Toplu tabancadan çıkan ikinci kurşun tam hedefini bulduğu sırada kulağının dibinde bir mavzer
patlamıştı. Zeynel, Halime Kaptan ın her zaman içi dolu bulundurduğu mavzeri, daha başaltından
çıkarır çıkarmaz omzuna dayamış, kendisine en yakın yerde dikilen filintalının alnına nişan alıp tetiğe
dokunmuştu.

Bekir bu sırada kıçaltından bir cephane sandığı çıkarıp kapağını açmıştı bile. Zeynel başüstünde
yattığı yerden nişan alacak canlı hedef arıyordu. Mavzerleri taşımak ister istemez Halil e düşmüştü.
Mavzerler doldurulmuş, namlular sandalın bordasına uzatılmıştı. Baştan ve kıçtan iki bomba yarası
alan motor su almaya. başlamıştı. Geriye kalanlar, motorun güvertesinde yüzükoyun yatıyorlar,
parçalanan kaptanlarının yerini tutması gereken birinden emir bekliyorlardı. Bu patırtıda sağ kalan
sivil yetkili, bildiği İngilizceyi çoktan unutmuştu. Yarı Rumca, yarı İngilizce:

-Vire ne duruyorsunuz? diye bağırdı.
-Kadına ateş!
-  Kayıktakiler, ölenlerin elinden filintalarını almışlar, ilk iş olarak kayıklarını motora bağlayan

halatları kesip küreklere geçmişlerdi. Filintalı kayıkçılar ölenlerin fişekliklerini de söküp çoktan
bağlamışlardı bellerine. İki kayığın da başüstüne uzanmışlar, nişan alacak bir canlı kişi arıyorlardı
motorda. Sivil yetkili, eline bir filinta geçirmiş, yattığı yerden ilk kurşunu göndermişti.

Halime Kadın durumu anlamakta gecikmedi. Kayıklarda rütbeli bir subay vardı, ama henüz
toparlanacak vakit bulamadığı anlaşılıyordu. Sesini duyurabilmek için bağırdı yüksek perdeden:

-Bırakın motoru da açılın! Üçüncü bombayı aldı, yayını çekip savurdu motorun direk dibine.
Peşinden de dördüncü, beşinci bombaları... İpler, direk, tahta, demir parçaları yağmur gibi yağıyordu.
Hızla su alıyordu motor. Takalar Halime Kaptan ın emrini yerine getirirken boş durmuyorlar, motorun
içinden gelişigüzel ateş eden birine durmadan kurşun yağdırıyorlardı.

Motor bordasına kadar suya gömülmüş, erlerden biri kendini sulara bırakıvermişti. Yaralı olduğu,
kulaç atışından belli oluyordu. Halil mavzerini ona çevirmişti ki Halime Kaptan:

-Dur! diye bağırdı.
-Ziyan etme kurşunu!
-Geçin küreklere! diye seslendi Halime Kaptan.
-Açılın motordan. Halil le Bekir geçmişlerdi yerlerine.
-Zeynel! diye bağırdı.
-Sen de geç küreğe!
-  Zeynel başüstünde hâlâ yatıyordu. Mavzeri karnının altında, sıçramaya hazır, bekliyor gibiydi.

Onun yerine küreğe Halime Kaptan geçti hemen.
Sandalı, sulara gömülmekte olan motorun anaforundan uzaklaştırdıktan sonra hemen hepsi birden

koştular Zeynel in yanına, başüstüne... Zeynel bu süre içinde başını sağdan sola döndürebilmiş,
Halime Kaptan a bakıyordu mutlu gözlerle. Yanına koştuklarını görünce toplanıp oturmak istedi,
toplanamadı. Bir eliyle karnını tutup kıvrıldığı için alnı güvertenin tahtalarına çarptı. Acıdan
kendinden geçmiş gibiydi. Bir eliyle sıkı sıkı tüfeğini kavramış, bırakmıyordu. Halime Kaptan



anlamıştı onun ağır yaralı olduğunu. İlk defa yaralıyla karşılaşıyordu.
-Açın karnını! dedi.
-Görelim önce! Kemerini gevşetip gömleğini sıyırdılar. Tam göbeğinin altından girmişti kurşun.
-Bir de sırtına bakın! dedi.
Çevirmek için elini uzatan Halil çekti birden.
-Vıcık vıcık kan! dedi.
-Gömleğinin arkası kan, olduğu gibi! Demek kurşun içerde kalmamıştı. Bir kemiğe değmeden çıkıp

gitmiş olmalıydı.
-Bir bakıma iyi olması gerek bunun! diye düşündü Halime Kaptan.
Umutsuzlukla doğruldu çöktüğü yerden. Kayıklar bordalarına yanaşmış bekliyorlardı. Düzgünce

giyinişli, yaşlıca biri sandala tutunmuş, kaptanla  konuşmak için izin istiyor gibiydi. Sandalda bir
yaralının bulunduğunu görünce seslenmek zorunda kalmıştı:

-Kaptan! Bir dakika! Halime Kaptan, üzüntülü bakışlarını çevirdi ondan yana:
-Buyur! dedi.
-Bir şey mi söyleyeceksin?
-Kaptanı görmek istiyorum. İzin versin de geçeyim sandala.
-Buyur geç! Elindeki filintayı kayıktaki arkadaşlarına uzatan adam hâlâ bekliyordu.
-Atlasana, ne duruyorsun! dedi.
-Kaptan...
-Canım, kaptan benim, buyur sandala! Adam şaşkınlık içindeydi.
-Biz bir sandal bekliyorduk Şile açıklarında... diye başlamak istedi.
-Biziz o beklediğiniz sandal! dedi Halime Kaptan.
-Parola mı istiyorsun, söyleyeyim!
-Evet! Önce sizin söylemeniz gerekir parolayı, ama biz buna lüzum bile görmüyoruz. Hazırız

emanetleri size teslim etmeye. Ben Teğmen İhsan!
-Ben de Halime Kaptan! Çok mu şaşırdınız? Halime den kaptan olacağına sen de inanmıyorsun,

öyle mi?
-Ben Halime Kaptan ı görmedim. Benim duyduğuma göre Halime Kaptan zıpkalı, Laz başlıklı,

çizmeli ya da mestli, çapulalı...
- 
-Bu kıyafetle İngiliz motorunun üstüne gideyim de beni görür görmez alnımdan çivilesinler, öyle

mi... Şimdi kardeş, ben aldığım emri yerine getireyim... İki balıkçı kayığı görünce kürek kaldırıp dur
diyecek, sizden su isteyecektik, tamam mı?

-Tamam!
-Siz parola soracaktınız. Ben size cevap verecektim. Bu da tamam mı?
-Tamam!
-Öyle bir karşılaşma oldu ki ne kürek kaldırabildik ne biz ayağa kalkabildik. Şimdi sorun bana

parolayı!
-Parola?
-İnebolu. Oldu mu?
-Oldu!
-Şimdi siz söyleyin! Parolanız?
-Kefken!



-Tamam! Verin silahlarla cephane sandıklarını!
-O kadar güven verdiniz ki parola sormadan da vermeye hazırdık...
-Kime güvendiniz?
-Bu sandala! .. Dumendeki kaptana!.. s!ze...
-Sağ ol! Şimdi işe geçelim. Siz okumuş yazmış birine benziyorsunuz! Önce bizim bir yaralımız

var. Onun başından ayrılmayın. Biz yükleme işini yapana kadar ne gerekirse yapın!
-Hiç merak etmeyin! Anlarım o işlerden biraz. Sizinle gitmem için teşkilattan bir emrim de var.

Yol boyunca da ayrılmam başından.
- 
-Sağ ol! Genç adam kayıktakileri çenesiyle göstererek:
-Önce adamlarıma yükleme emri vereyim... dedi.
Sandalın bordasına kadar gitti. Sabırsızlıkla kendisini bekledikleri anlaşılan arkadaşlarına biraz

da sandaldakilere duyurmak için:
-Arkadaşlar! dedi.
-Sandal, kaptanın sandalıymış. O başörtülü kadın var ya... Bombaları atan... Kayıktakilerden biri

dayanamadı.
-Zeki be! dedi.
-Demedim mi sana, Halime Kaptan dır o diye!.. Direğin dibinde uslu uslu oturduğunu gören,

Kurucaşile den gelin gidiyor sanır Cide ye! Ne kadınmış be!.. Sandaldakilerden biri:
-Bizim Cide den de böyle kadınlar çıkar işte!.. dedi, yüzü coşkudan al al olarak. Halime Kaptan la

görüşen genç adam:
-Uzatmayalım da boşaltalım kayıkları! dedi.
-Gevezeliği bırakın! Bir de ağır yaralımız var sandalda! Birden susuverdiler kayıktakiler. Balık

ağlarını başüstüne derleyip toplamaya başlamışlardı. Geniş bir muşambanın üstüne sardalye istifler
gibi dizilen mavzerler kucaklanıp taşındı sandala. Sandaldaki biçimli odunların arasına istif edildi.
Üstleri örtüldü odunlarla. Cephane sandıkları, gizli gömme dolaplara, duvar örer gibi yerleştirildi.
Odunların bi   çimsizleri atılmış, sandal tam savaş gemisi haline getirilmişti. Kayıktan en sonra
getirilen iki mitralyöz, şeritleriyle birlikte yeri belli olsun diye direk dibine yerleştirildi.

Teslim kağıdında işin bu yanı da belirtilmişti ayrıca.
Teslim işlemi bittikten sonra Teğmen İhsan:
-Kaptanım! dedi.
-Şimdi beni teslim almanızı rica edeceğim. Savaşmak üzere cepheye gönderiliyorum. Ben Teğmen

İhsan! Size bu kadar silah, bu kadar cephane teslim eden birinden, ister subay olsun ister sivil, belge
sormazsınız herhalde! Halime Kaptan işini başarmış kişilerin rahatlığıyla:

-Ben sormam ama... dedi.
-Belge soracak olanlara elimle teslim ederim sizi!
-Sağ ol.
-Daha bitmedi...
-Buyur kaptan?
-Teslim edene kadar da Zeynel in bakımını üzerinize almanızı isteyeceğim ayrıca. Kabul mü?
-Kabul!
-Hemen ceket çıksın, kollar sıvansın! Teğmen İhsan olanı biteni kendilerinden geçerek izleyen

arkadaşlarına döndü.



-Yerime Dursun Efendi bakacak! dedi.
-Az işler başarmadık... Bu sefer de daha son sözümüzü söylememiştik. Halime Kaptan yetişti de iş

kolaylaştı. Motora atlayıp kaptanın üzerine saldırmak   için on dakika daha bekleyebilirdik.
Nöbetçilerin ellerindeki filintalarını alıp onları suya atacak kadar çevik arkadaşlar yok değildi
aramızda. Yüzde yüz başarırdık demiyorum, ama bizi kapatacakları kodese kuzu kuzu da gidecek
değildik. Ne olursa olsun, başta Halime Kaptan olmak üzere sandaldaki arkadaşlara teşekkürler...
Uzatmayayım! Bizi uğurlayın da girelim yola! Sandaldakiler Halime Kaptan ın elini sıkıp askerce
selamlayarak kayıklarına inerken Teğmen İhsan her biriyle ayrı ayrı kucaklaşıp öpüştü. Çok geçmeden
iki balıkçı kayığı, hâlâ yoğunluğundan hiçbir şey yitirmeyen sisin içinde bir iki kürekte silinip gitti.

Bir süre suların akıntısından, hafiften artan lodosun yönünden yolunu bulup çıkaran Halime
Kaptan, kollarını sıvayıp küreğe oturmaya kalkışan Teğmen İhsan a:

-Sizi yormayalım! dedi.
-Nasıl olsa yelken basacağız. Haydi bizim uşaklar, yesa! Siz de İhsan Bey, yaralımızın yanına!

Böyle zamanlar için Mithat Bey in bize verdiği ilkyardım kutusunu hemen getiriyorum! Yelken
basılmış, bir iki çarmık gevşetilmiş, rüzgâr alması için sandala gereken biçim verilmişti. Sandalın yol
alması için Bekir in ıskota ipiyle yekeyi bırakmaması yeterdi.

Halime Kaptan, kıçaltından eğilip aldığı kutuyla, Zeynel in yanına gitti. Arkadaşları başının altı 
na giysilerini koyduğu torbayı yastık olarak yerleştirmiş, üşümemesi için de üstüne bir muşamba
örtmüşlerdi. Çok kan kaybettiği için gecenin çok hafif serinliği bile onu üşütüyordu.

Teğmen İhsan yaralının başucuna eğilmiş, ona ne gibi yardımda bulunabileceğini düşünüyordu.
Karnına giren kurşun herhalde bağırsaklarını delmiş olacaktı. En büyük tehlike peritonit olmasıydı.
İçerdeki kan birikiminin yaralı için zararlı olacağından kuşkusu yoktu. Şu halde arada sırada hafifçe
sağdan sola çevrilmesi gerekirdi. Kanama sürüp gidiyordu. Tuzlu su verse hem kanı koyultur hem de
bağırsaklardaki emilmeye hazır besini daha geç bozulur hale sokabilir miydi? Bütün bu
düşündüklerinin yanlış olduğunu yaralının durmadan su istemesinden anlamıştı. Ya tuzlu suyu içirirse
susuzluğu daha da artmayacak mıydı?..

İlk yapılacak iş, kurşunun hem girdiği hem çıktığı yeri temiz tutmaktı. İlkyardım kutusunu açtı.
Pamuktan bir parça koparıp tentürdiyot döktü üstüne. Pamuğun kurusuyla kanları temizledikten sonra
öbür elindeki pamukla da yaraların çevresini tentürdiyotla sildi.

Halil, ona kendisini kimin yaraladığını sormuştu. Ağır yaralı olsa da bilincini kaybetmediği için,
başüstündeki filintalının ateş ettiğini, bununla birlikte onun yaralayıp yaralamadığını bilmediğini 
söyledi. Konuşma daha da uzun sürecekti. Bunun kanamayı artırdığını sezinleyen teğmen:

-Konuşturmasak iyi olacak, dedi.
Halime Kaptan, durumun ağır olduğunu düşünerek:
-İhsan Bey, dedi,
-Zeynel i Akçakoca ya bıraksak hiç de kötü olmayacak! İhsan Bey şaşırmıştı.
-Bizim bildiğimize göre, dedi,
-İnebolu ya kadar bütün kıyılar İstanbul Hükümeti nin kontrolü altında...
-Öyleydi... Yavaş yavaş bize geçiyor. Akçakoca dan Ankara ya bile gidilebilir artık. Orda bir

Murat Bey var ki...
-Buna çok sevindim. Gerekirse ben de ordan Ankara ya geçer, giderken de bu yaralı arkadaşı iyi

bir doktora bırakırım.
-Buna çok sevindim, dedi Halime Kaptan.



-Yalnız denizlerde henüz bizim sözümüz geçmiyor. İngiliz gemileri, Yunan gemileri karşılaşınca
topa tutuyor bizleri. Bir de çeteler... Kimin nesi olduğu belli olmayan çeteler aldı yürüdü. Zoru
görünce hepsi de Kuvayı Milliyeci. Benim bunlardan çektiğim... Neyse, ben dümene geçiyorum, sis
biraz açılır gibi oldu. Görüş uzaklığı bir iki metreden on beş, yirmi metreye çıkmıştı, ama gene de
kıyılar görünmediği gibi, karşılaşmalar henüz tehlikeli olmaktan çıkmış değildi. Kıçüstüne geçen
Halime Kaptan: 

-Haydi Bekir, dedi,
-mavzerini kucağından bırakma, git Halil e yardım et. O iskele vardiyası olsun, sen sancak!

Zembilden
-kıblename dedikleri pusulayı aldıktan sonra, geçti dümene. Karadenizli kaptanlar güneyi gösteren

bu alete kıblename adını vermişlerdi. Güneyi bulduktan sonra kuzeyi, doğuyu, batıyı bulmak işten bile
değildi. Kıblenameye bakınca:

-Çok açılmış sandalın başı, diye düşündü. Ama yine de sevindi bu duruma. İlerde Kefken vardı.
Hiç olmazsa bindirmezdi adanın döküntülerine.

Aklına Kefken gelince kötü şeyler de düşünmekten kendini alamamıştı. Böyle havalarda Kefken
Adası Karadeniz korsanlarının yatağı olurdu. Bu evsiz, köysüz adada birkaç günlüğüne yerleşir, sis
yüzünden, fırtına yüzünden rahatsız edilmeyeceklerini anlayınca yer içer, vur patlasın yaşarlardı.
Yaptıkları kepazelikler de sayısızdı.

Bütün bunları aklından geçiren Halime Kaptan farkında olmadan dümeni kırmıştı açıklara.
Açıldıkça lodos yelkeni dolduruyor, sertleşen rüzgârın sakarcıklarını köpürterek sandalı daha da
hızlandırıyordu.

Halime Kaptan nerden geldiğini, nereye gittiğini, sandalının paha biçilmez yükünü unutmuş,
kotrasıyla yarışa çıkmış bir denizci coşkusuyla almış başını gidiyordu. Tam bir denizciydi Halime
Kaptan şimdi. Sayılı kaptanlara yakışır bir ustalıkla   rüzgârın esintisine göre yelken doldurup
boşaltan bir denizci. Böyle ne kadar yol almıştı bilmiyordu.

Batırdıkları motordan ayrılırken kapaklı saatine bakmıştı. Geçen bir iki saat içinde sandalın ne
kadar gideceğini hesaplamak da işten değildi. Şu sandal taş çatlasa üç dört milden fazla gidemezdi.
Daha da açılmazdı. Yunan gemileri bir işkillendi mi salardı mermiyi. En iyisi kıyı kıyı gitmekti.
Gemiler göründü mü baştankara eder, gene de kurtarırdı yükünü. Hele böyle sisli havada bir gemiye
toslayıp da davranmaya vakit bulamadan teslim olmak zorunda kalırdı.

-İhsan Bey! diye seslendi başüstüne.
-Akçakoca ya uğruyoruz değil mi?
-Çok iyi olur.
-Öyleyse kıyı kıyı gideceğiz.
-Siz bilirsiniz kaptanım!
-Fazla açılamayız. Yabancı gemiler kol geziyor.
-Motorun battığını haber alıp da peşimize takılırlar mı dersiniz?
-Şimdilik tehlike yok! Haberi geç alırlar sis yüzünden. Bir bakıma işimize de yaradı bu sis.

Teğmen içini çekti.
-Bizim işimize yaramadı, dedi.
-Düşüverdik kucaklarına. Bir de baktım ki beş filinta burnumuzun ucunda.
-Deniz bu. Hepsi var hesapta!.. İyisi mi gene aynı tuzağa düşmeyelim. İki de mitralyözümüz vardı

değil mi?



- 
-Evet kaptanım! Direk dibinde saklı! Demek o da gözünden kaçmadı. Nasıl bastık cephaneliği de

kaçırdık. Size teslim etsem de aklım hep o iki mitralyözde... Piyade subayıyım ben.
-Bana da mitralyöz kullanan bir piyade subayı lazımdı. Hemen birini hazırlayın, takın şeridini.
-Buna çok sevindim kaptanım. Hep aklımdan geçiriyordum, acaba şu kaçırdığım tüfeği bir gün

kullanabilir miyim diye...
-Eğer yabancı bir gemiyle karşılaşırsak elimizle teslim etmeyeceğiz sandalımızdakileri. Teğmen

mitralyözü çıkarmış, kullanılır hale getirivermişti birkaç dakikada.
-Tetiğe bir dokunsam da bir denesem... Fabrikasında denenmiştir, ama bir de ben elden geçirsem!

Önce tüfeği yerleştirecek yer aradı. Kendisi de yattı gerisine. Öyle bir yer hazırlamıştı ki yarım
dairelik bir alanı tarayabilirdi. Dokundu tetiğe. Bir takırtıdır gitti. Dalgın yatan Zeynel kendine
gelmiş, sıcak bir gülüşle teğmeni gözden geçiriyordu. Soluk benzine kan gelmişti sanki. O halsiz
halinde bile inanmıştı emanetlerin sağ selamet yerine ulaştırılacağına.

-Güzel! dedi Halime Kaptan.
-Çok güzel! Teğmen tüfeğine daha da güzel bir yer arıyordu.
-İyi tüfektir bunlar, hiç tutukluk yapmaz. Çabuk da kızmaz namluları... Yedek namluları da vardır,

kızsa bile...
- 
-İş oraya kalmasın! dedi Halime Kaptan.
-Yedek mitralyözümüz bile var, değil mi?
-Doğru!
-Ona bir de yedek nişancı bulduk mu deniz savaşlarına bile katılırız teğmenim. Nasıl, bana

öğretebileceğinize aklınız yatıyor mu?
-Hem de beş dakikada. Karşılığında bomba atmayı öğrettiğiniz takdirde...
-Ben okuma yazmayı yeni öğreniyorum. Sizin kadar çabuk öğreneceğimi sanmam! Yelken birden

pırpırlanmaya başlayınca konuşma kesilmişti kendiliğinden. Halime Kaptan da şaşırmıştı. Ne
olabilirdi? Suyun yüzü de, rüzgar da birden duruluvermişti.

-Tamam! dedi.
-Kefken e geldik. Esen sert lodosu ada göğüsleyince ortalık sütliman olmuştu.
-Mayna yelken. Yelken mayna edilmişti.
-Bırakın yelken sarmayı, dedi kaptan.
-Geçin küreklere. Siya! Sandal, dizginleri çekilmiş bir at gibi olduğu yerde durmuştu.
-Teğmenim, dedi,
-geçin sandalın burnuna. Bindirmeyelim kayalara. Alın çocuklar kendinize, asılın yavaş yavaş!

Teğmenin verdiği el işaretleri sağa sola yoluna koyuyordu sandalı... İki elini birden kaldırdı
şaşkınlıkla. Kaptan:

-Siya çocuklar! diye değerlendirdi bu işareti.
-Ne var?
-Bir taka!
-Taka mı? Değmezdi yol değiştirmeye.
-Peki! dedi.
-Asılın küreklere! Sen de tüfeğinin başına teğmenim. Kendine iyi bir yer seç!
-Hiç merak etme! Halime Kaptan ın yazması hâlâ başında duruyordu. Rüzgârda uçmasın diye



başına dolamış, uçlarını da sıkıca düğümlemişti. Onu dümende gören bile Halime Kaptan olduğuna
inanmaz, olsa olsa pazar dönüşü kürekteki kocasına vekillik eden iyi huylu bir köylü kadın, derdi.
Başında Laz başlığı, ayağında zıpkası, elinde mavzeri yoktu, ama birden yüzünde o zıpkalı, başlıklı
günlerin sertliği belirivermişti.

-Teğmenim, dedi,
-ben göremiyorum, adam var mı takada?
-Var!
-Kaç kişi?
-Kalabalık!
-Çete bunlar... Bizden de olabilirler... Uyanık olalım. Çocuklar, tüfeklerinizi alın elinize!

Doldurun çabuk!
-Dolu! dedi Halil.
Bekir beş fişek birden sürüp kapattı, mekanizmasını şakırdatmadan.
Nerden geldiği belli olmayan bir yaylım ateş, sandalın henüz bağlanmayan yelkenini taramıştı. n

Halime Kaptan, yalnız sandaldakilerin duyabileceği bir sesle:
-Teğmenim! dedi.
-Tara sen de takayı! Bırakın kürekleri, çocuklar! Ateş!.. Herkes önceden hazırlanmış atış yerlerine

yatıp takayı taramaya başlamıştı.
Şeridin biri bitmişti. Tam şerit değiştirme arasında takadan beyaz bir mendil göründü. Teslim

oluyorlardı görünüşe göre. İnanmalı mıydı?.. Halime Kaptan teğmene seslendi:
-Söyleyin boşaltsınlar sandalı, kuma insinler! Emri olduğu gibi tekrarladı teğmen.
-Benden gayrısı yaralı! diye bağırdı beyaz mendili sallayan.
-Kimsin sen?
-Neyine gerek kim olduğum?
-Ateş! diye seslendi Halime Kaptan. Bekir le Halil beşer mermi yaktılar.
-Söyle adını şimdi!
-Aranızda subay da var öyle mi? Ne sandınız kendinizi be! Salla Recep bombayı! Alın Kuvayı

Milliye köpekleri!.. İki bomba, iki iri portakal gibi, havada bir yay çizerek sandala doğru uçtu. Su
kesimine yakın yerlerde denize düştüler. Peşinden sıkı bir yaylım ateş!..

Halime Kaptan, bombayı sallayanlardan birini olduğu yere çivilemişti, bir kurşunda. İkinciyi de
Halil hakladı.

-Tara ambarı teğmenim! Mitralyözün ateşi cevapsız kalmıştı. Halime Kaptan tanımıştı
sandaldakileri, seslendi:

-Harun Reis! Sağ mısın, yaralı mı?
-Yaralıyım!.. dedi.
-Ya sen?
-Kalleşlerin kurşunları değmez bana!
-Tanıdım seni! Kadın kıyafetine girmişsin ama Halim Kaptan sın sen! Nerde zıpkanla başlığın?
-Çık takadan dışarı! Teslim ol!
-Söz ver öldürmeyeceğine!
-Ben katil değilim. İstiklal Mahkemesi var sizin gibiler için! Ama silah kullanmaya kalkışırsan

kendi elimle öldürürüm.
-Teslim!



-Çıkar yaralılarını dışarı!
-Kalmadı. Hepsi tamam!
-Hele sen çık dışarı bakalım. Topun tüfeğin içerde kalsın! Taka kıçtankara etmişti. Sandaldan, Laz

başlıklı, zıpkalı biri atladı kuma. Tanımıştı Halime Kaptan, oydu. Harun Reis ti. İki üç adım atabildi.
Topallıyordu. Elinde ne tüfek vardı ne tabanca... Ancak iki üç adım atabildi, çöküverdi oracığa...

Gene de inanmamıştı Halime Kaptan. Ayrıca takadakilerin de öldüğüne ya da ağır yaralı
olduklarına inanmıyordu. Harun Reis in bir planı olabilirdi. Adamlarını yaralı da olsalar öylesine
yerleştirirdi ki sandalla üzerine gittiklerinde az önce denedikleri gibi bir iki bomba savurabilirlerdi.
En kötü   sü, bu bombalardan bir tanesi cephane sandıklarının bulunduğu bölmeye düşse tek
parçaları kalmazdı. Ne iyi etmişti de onları su kesiminden aşağıdaki gizli bölmelere saklamıştı.

-Bekir! dedi.
-Geç küreğe! Sen de Halil! Teğmenim, sen de gel tüfeğinle yanıma! Hedef karşıdaki taka! Şu

adamı gözden kaçırma! Sandal beş on metre gitmiş, kıyıya yanaşmıştı. Halime Kaptan:
-Al tüfeğini de atla! dedi Halil e.
-Baş üstüne kaptanım! Sandal, kıyı taşlık olduğu için iyice yanaşamamıştı. Yanaşmasını da

bekleyemezdi Halil. Dizkapaklarına gelen suya atladı hemen.
-Al koltuğunun altına tüfeğini! Yürü! dedi Halime Kaptan.
Suyun içinden yürümesi kolayına gidiyordu. Kaptan seslendi arkasından:
-Namlunun ucu kaptanda olsun. Takadan ateş başladı mı kaptanın alnına! İyi duymaları için

tekrarladı yüksek sesle.
Halil, Harun Reis in yanına varmış, bir kımıldama olmamıştı. Yorgun bakışlarla Halil i izliyordu

adam.
-Teğmenim, dedi,
-hedef Harun Reis. Takadan bir kıpırdanma olursa reise ateş! Hadi Halil, şimdi gir takaya! Halil

irkilmişti durduğu yerde. Az önce bombaların, kurşunların yağdığı bir cephane deposuydu   bu
takanın içi. Duraklaması çok sürmedi Halil in. Yürüdü namlunun ucunu çevirdiği takaya. Sıçrayıp
girdi içeri. Sandaldakilerin gözü Halil in üzerindeydi, namlularla birlikte.

Halil in incelemesi çok sürmemişti. Çevik adımlarla kıçüstüne geldi.
-Tamam! dedi.
-Dördü de ölü!
-Ne kadar silah, tabanca varsa topla!.. Bombaları, fişekleri de topla başüstüne! Bu iş de bitmişti.
-Geliyoruz, dedi Halime Kaptan.
-Sen reisin başından ayrılma. Halime Kaptan küreğe geçti. Bekir le birlikte sandalı orsa , siya ,

takanın başına yanaştırdılar. İşe yarar ne varsa aktardılar sandala. Seslendi kaptan kıyıdaki Halil e:
-Getir şu adamı da görelim yarasını! Ayağındaydı yarası, durmadan kan kaybediyordu. Halil,

sırtında taşıdı sandala, Zeynel in yanına uzattı. Tanımıştı Zeynel, gülüyordu sinsi sinsi. Takılmaktan
da kendini alamadı.

-Bakalım, dedi,
-hangimiz sağ kalacağız.
-Haydi! dedi Halime Kaptan.
-Açın sandalın başını, gidiyoruz! Halil kıyıdaki takanınbodoslamasını iki eliyle itti. Sandalın başı

açılmıştı. 
-Hemen geç küreğe!



-Baş üstüne!
-Haydi çocuklar! Bu işi de atlattık sağ selamet. İhsan Bey, sen de sağ ol. Çok iş varmış tüfeğinde.
-Ölüler? dedi İhsan.
-Ya takadaki ölüler? Buna hepsi de gülmüştü.
-Biz gömme işleriyle uğraşmıyoruz! dedi Halime Kaptan.
-Bir yaralımız var. Kendine iş arıyorsan sarıver yarasını! Çocuklar, çok vakit kaybettik. Ziyan

edecek bir dakikamız yoktu, ama oldu bir kere. Cephedekiler silahla cephane bekliyor.
Küçükçekmece Temmuz 1972 Rıfat İlgaz, Halime Kaptan da Cideli Temel Reis in gelini Halime nin
bir kaptan olarak ortaya çıkışının öyküsünü anlatır. Eli silah tutan bütün erkeklerin cepheye
gönderildiği Kurtuluş Savaşı yıllarıdır. Köyde yalnızca yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalmıştır.
Herkesin tuza, şekere, ekmeğe hasret kaldığı o günlerde, evinin ihtiyaçlarını karşılamak için sefere
çıkan Temel Reis, yolda hastalanarak hayatını kaybeder. Oğluyla bir başına kalan Halime nin,
geçimini sağlamak için babasından kalan sandalla Karadeniz e açılmasının zamanı gelmiştir. Erkek
kılığına girerek, oğlu ve iki tayfasıyla çıktığı ilk seferinde hırçın dalgalarla, korsanlarla mücadele
etmek zorunda kalır. Bu zorlukların hiçbiri onu yıldırmaz, aksine Karadeniz e tutkuyla bağlanır. O
artık İnebolu ya cephane taşıyan, Kurtuluş Savaşı nın fedakâr kadınlarından biridir, Halime Kaptan
dır...

Türkiye İş Barıkası nın ilköğretim öğrencilerine karne armağanıdır.
TÜRKİYE BANKASI


