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Bu duygularla hazirladigimiz

-Karneni Goster, Kitabim Al ¢alismamuzin 4. yilinda, yine 1 milyon kitab: tatil hediyesi olarak
sizlerle bulusturuyoruz.

Sizlere bu kez, dogumunun 100. y1ldéniimiinde degerli yazar Rifat ilgaz in

-Halime Kaptan adli romamm armagan ediyoruz. Rifat Ilgaz bu kitabinda Kurtulus Savasi m konu
ediyor.

Biliyorsunuz, Osmanli Devleti Birinci Diinya Savasi ndan yenik c¢ikti. Ordularn dagitilds,
silahlarina el ko nuldu, askerleri terhis edilip evlerine gonderildi. Dért yil boyunca (¢ kitada
carpisan Osmanli ordusu bu savasta ¢ok biiyiik kayiplar verdi. Pek cok cocuk babasiz kaldi, bircok
anne ve baba evlatlarimn savastan dondiigiinii géremedi. Zorluklar icinde sefaletle gecen savas
yillarinda halk yoksulluga ve umutsuzluga duistii.

Savasi kazanan devletler Anadolu yu paylasip isgal etmeye basladilar. Bu sirada Mustafa Kemal
Atatiirk, 9. Ordu miifettisi olarak Istanbul dan ayrildi, Samsun dan Anadolu ya ¢ikn. Halk yorgun ve
umutsuz olmasina ragmen yurdun her yerinde isgalci giiclere karsi direnise gecti. Mustafa Kemal,
Erzurum ve Sivas kongrelerini toplayarak ulusal baskaldiriyr 6rgiitlii bir hale getirdi ve Kurtulus
Savasl m baslatti.

Savasmak icin elde yeterli asker, silah ve para yoktu. Yoksulluk icindeki halk, Birinci Diinya
Savasi ndan donen evlatlarini tekrar askere gonderdi. Kendi yiyecek ve giyeceginden kisip cephedeki
askerleri besledi. Kurtulus Savasi biitiin halkin katildigi bagimsizlik ve 6zgirliik savasiydi. Bu
savasta kadinlar da on safta yer aldilar. Sadece hastanelerde yaralilara bakmak, askeri fabrikalarda
isci olarak calismakla kalmadilar. Gerektiginde ellerine silah alip ¢arpismalara katildilar. Cesur
Anadolu kadinlar1 cephedeki askerlere yiyecek, giyecek ve silah tasirken yaptiklar1 fedakarliklarla
destanlara konu oldular.



Halime Kaptan 1n Oykiisii de Kurtulus Savasi ndaki cesaret ve kahramanlik 6rneklerinden biridir.
Bu kitab1 severek okuyacagimz diisiiniiyor, istediginiz gibi dinleneceginiz ve egleneceginiz giizel bir
tatil gecirmenizi diliyoruz.  Temel Reis uyuyamamusti biitiin gece. Agrilar1 bir tuttu mu ayaklar
kiitiik gibi siser, bel agrisindan bir yandan bir yana dénemezdi. Lodos, Karadeniz kiyi1larim yaladi mu
hep boyle olurdu, azardi romatizmasi.

-Halime, kiz!.. diye seslendi.

-Hele kalk! Daha yeni uyumustu Halime. Biitlin giin ev isleL ri, kdy isleri, ahirdi, inekti, camasirdi,
bulasikti, yorulmus, ancak gozlerini yummustu. Kiyamiyordu onu uyandirmaya, ama bu agrilar da dur
durak bilmiyordu ki.

-Hele kalk! Annesi duymamusti, ama oglu acmsti gozlerini.

-Ne var? dedi.

-Ayakyoluna mu gideceksin?

-Memis, hele kalk da gel! Memis hemen firlad1 yataktan.

-So yle dede!

-Donemiyorum oglum. Bir yammdan bir yamma dénemiyorum. Tut su yammdan da ¢evir beni!
Siki tut! Hah sOyle, cevir, cevir!.. Bir yamma yatmaktan kemiklerim ciiriidii. Sag olasin oglum! Ellerin
dert gormesin. Ocaga bir bak bakalim, kiilleri esele de! Memis, dedesinin Ustiinii sikica oOrtti.
Yastigim diizeltti. Ocak basina gidip masaya yapisti. Kiilleri s6yle bir karistirinca altindan kozler
kipkirmzi ¢ikiverdi ortaya. Idare lambasimn aydinlatamadigi odamn alacakaranhigi birden
1S1y1vermisti.

-Kozler erimemis daha! dedi Memis.

Baska ne yapabilirdi bu saatte? Tarhana ¢orbasinin suyunu koyup da annesini uyandirabilirdi, ama
sabah ezam daha okunmamusti ki.

-Siir caydanhigi! dedi.

-Kaynayinca bosalt masrapaya! Icine bir kahve kasi81 pekmez koy, karisar! Uyuma haaa!..

-Yok dede, uyumam! Caydanlik yalmz ihlamur kaynatmak i¢in kullamliyordu. Savas basladi
baglayali ne ¢ay kalmist diikkanlarda ne kahve... Kahve kasigl hala duruyordu, ama cezveye kahve
koyup karistirmak icin degildi. Kahve kasigiyla ancak masrapaya pekmez konurdu canaktan. Seker
coktan cekilmisti koy evlerinden. Kasabada zengin evlerinde kelle sekerinin daha kokiiniin
kurumadigr séylenirdi.

-Kaynadi 1thlamur dede! Fikir fikar...

-Koy da getir cabuk!

- Kahve kasigimt bulammyordu Memis. Kasikliktan kiiciik bir tahta kasik aldi. Simsirdendi bu
kasik... Sapsariydi, altin gibi... Babasi askere gitmeden almisti Memis e. Memis in kasigiydi bu.
Kimse kullanamazdi onu. Ne annesi ne dedesi... Ne de arada bir ugrayan teyzesinin oglu Bekir... Ama
Bekir istese seve seve verebilirdi ona. Bekir in gbzii toktu, hicbir sey istemezdi ki kimseden...
Teyzesi de iyi kadindi, giizel kadindi, annesi gibi... Enistesini de askere almuslardi. Ama Bekir,
babasinin mektuplarim okuyacak kadar okuma yazma biliyordu. Ne giizel seydi okuma yazma bilmek.
Ah, Memis de 6grenebilseydi de Samsun daki babasina bir seyler yazip postaya atsayd.

-Ne distiniip duruyorsun ocak basinda? Getirsene su thlamuru! Kizmisti dedesi... Cabuk da kizardi
bu ihtiyarcik. Eskiden cok yumusak huyluymus, kaptanlik ederken. Karadeniz i, biitiin denizleri
bilirmis. Her seferden doniisiinde neler neler getirirmis. Caylar, kahveler, sekerler... Bir keresinde
kutu sekeri bile getirmis Istanbul dan... Kapag acilinca kutudan yesilli kirmuzili sekerler cikmus.



Kimisi kagitlara sariliymis bu sekerlerin... Yar diis, yar gercek, goziiniin dniine gelir gibi oluyordu
Memis in. Giimiis gibi, hisir hisir bir kagittan koyu kahverengi, yaglica, sekerlice bir seyin ¢iktigim
animsiyor, tadim diliyle damag@ arasinda yeniden duyar gibi oluyordu. = Memis 1hlamuru uzatt
dedesine. Dedesi masrapay! tek elle tutamadig: icin iki eliyle siki siki kavramusti. ik yudumu
cekince:

-Oh! dedi.

-Tam istedigim kararda pekmezi. Daha ¢ogu gitmiyor bu mibaregin de... Uziim pekmezi olsa
neyse... Elmadan pekmez bu kadar olur. Ne vakit bitecek bu patirti. Caya kahveye hasret kaldik be!
Daha bircok seyler cekilmisti diikkanlardan. Ama Temel Reis e koyan cayla kahveydi. Ekmek bile
cekilmisti firinlardan. Vesikayla veriliyordu. Koy yerinde vesika da yoktu. Siiplirge dansiyla musir
kocam verilecekti degirmene de icine bir avu¢ elenmemis musir unu katilacakti. Koéyiin firinina
siirtiliip kaya gibi somunlar alinacakti. Buralarda savastan énce de temiz bugday ekmegi yiyenler pek
azdi, ama gene de paraya kiyinca tombul tombul ¢arsi ekmegi alinabilirdi. Hele susamli simitler,
cOreotlu ramazan pideleri cocuklarin diislerinden bile silinip gitmisti.

-Sunu bir daha doldur da yat artitk! Memis, dedesinin elinden masrapayr almig, ocagin kiiliine
cektigi caydanliktan agzina kadar doldurmustu.

-Iste bosaltim caydanlig1! dedi.

-Bir damla kalmadi icinde.

-Pekmezini de koy, getir!

- Bu iki bardak 1hlamurla is bitmiyordu. Mevsim yazdan gilize dénmiistii ne zamandir. Geceler
uzamistl.

-Hele sen doldur caydanligl da koy atesin kenarina. Kiil at gene kézlerin tistiine. Sabaha kadar
kaynasin agir agir. Memis, dedesinin biitiin istediklerini yerine getirmisti. Masrapasina iki elle yapisti
dedesi.

-Hadi, dedi,

-git yatagina gayri! Memis yatar yatmaz da uyumustu.

-Hey anam! dedi Temel Reis.

-Nasil bitecek bu uzun geceler!.. Yas altmuis besi bulmustu. Diri olmasina heniiz diriydi daha. Bu
romatizma agrilar1 olmasa kuma cekili teknesine atlar, inebolu ya kadar gider, yumurtacilarin
talasglarla istiflenmis yumurta tabutlarim gotiiriir, doniiste getirecek bakkal mali1 bulamasa bile, Koseli
alandan odun yiiklerdi sandalina. Yamna dirice iki gemici bulmasi gerekiyordu bu isleri
bagarabilmesi icin. Ama adam nerdeydi... On yedi yasindaki delikanhilar bile Canakkale Savasi na
katilmiglardi. Ya ellisinden biiyiik adam alacakt yanina ya da on ikisinde, on ticlinde ¢ocuk... Bekir
le, Memis le ¢ikacakti yola ister istemez. Gelini Halime ye de

-Geg kiirege!.. diyemezdi ya...

Temel Reis inki de hep kuruntuydu iste. Hali mi vardi kalkip kalafatlar1 kurumus, boyas1 dokiil
miis sandali, bu giiz riizgarinda suya atacak. Zemheri riizgarlar1 nerdeyse bagslayacakti. Sabahlar1
koyiin kiyiya bakan tepelerine kar yagmus gibi kiragi distiyordu. Cevizler, kestaneler coktan
toplanmus, kilerlere konmugtu. Gebeskdy iin en ise yarar Uriinii elmadan sonra cevizle kestaneydi. Bu
kis nasil gececekti, yokluk, yoksulluk icinde... Bir sefer, bir sefercik kaptirabilseydi karlardan 6nce...
Heniiz askere cagrilmamus bir iki delikanliyla kerempeyi asip bir inebolu seferi yapabilseydi... Bir
iki kilo kuru iiziim, yarim kilocuk piring, bir iki arsin kaputbezi bulabilse, getirebilse... inebolu dan
Samsun a kadar bir is daha ciksa da askerlik subesindeki oglunu bir gorebilse... Sabri sini. Bu



diistinceler siraland1 miydi, romatizma agrilar da i¢in icin baslardi azitmaya. Artar, artar, dayanilmaz
hale gelirdi. Sag yamna yatmaktan gene ¢iiriimiistii etleri. Obiir yamna donebilse... Ah, bir dénebilse
de yataga yeni girmig gibi bir gliclense... Memis i uyandirmak da olmazdi ki daha bir iki saat
gecmeden. Yoksa gelinini mi uyandirsa? Bu Halime de ne ¢ok sever uykuyu. Nasil sevmesin, biitiin
glin ayakta. Bir inek var damda Bir inegin iki ¢ocuktan ¢ok isi olur. Sapim, yalim, suyunu vermek,
altim kiirtimek... Eger siit veriyorsa, sagmak, siitiinden yo  gurt yapmak, yag yapmak, gotiiriip yag1 da
yogurdu da pazarda satmak... Karsiliginda tuz almak, gaz almak, sabun almak, bir iki arsin bez
almak... Ne inegin eskisi kadar siitii vardi ne de carsida gazla sabun kalmisti. Tuz bile yoktu
memlekette. Canakkale Bogaz1 kapanmis, Ege Denizi nden tuz gelmez olmustu. Cankir1 taraflarindan
kapkara kayatuzu geliyordu. Biitiin kdy kadinlar1 bu kaya parcalarina para verip almaktansa,
yayiklarim deniz suyuyla doldurup arkalarinda getiriyorlar, kazanlarda kaynatip tuz ¢ikartiyorlardi.
Ne et ne zerzevat... Ara sira bol istavrit ¢ikmasa, hamsi karaya vurmasa koyliisii de kasabalisi da
achktan kirihip gidecekti.

Temel Reis in uykusu adamakillh kacmisti ama agrilar da bicakla kesilir gibi kesilivermisti. Soluk
alip vermesi bile yoluna girmisti birden.

-Lodos dirisa etti, diye digtindii.

Dogruydu. Kac giindiir siiriip giden lodos kesilmis, yerini kuzey riizgarlarina birakmisti. Ne zaman
lodos stirlip gitse romatizmalar1 boéyle azar, uyutmazdi onu. Cigerlerinde bile solunum zorlasir, sinsi
bir bas agris1 sakaklarim zonklatirdi. Simdi bir rahatlik, bir ferahlik sarmusti biitiin viicudunu.
Kuzeyden esen serin bir riizgar aralik duran kapiy1 gicirtilarla arkasina kadar itip duvara
yapistirmisti. Disardan, musandiranin {iggen bicimi oyulmus  camsiz penceresinden giren riizgar
yliziinii yalayip geciyordu. Kolayca sagindan soluna doniip agriyan kaslarim rahata kavusturdu.

-Karayel, dedi.

-Hep karayelin rahatligi bu. Ayagimn dibindeki minderin tstiinde kivrilip uyuyan Memis e bakt.
Acilmisti tstli. Kalkip ortebilseydi, ne iyi olurdu. Yavasca kayd: sedirin tistiindeki yatagindan. Sol
ayagl tam yere degmisti ki giiriiltiiyle bir sey yuvarlandi désemenin tstiine. Thlamur koyup ictigi
magsrapaydi bu. Elini carpip diistirmiigtii.

-Hay kor seytan! diye sdylendi.

-Siras1 muydi?

-Baba, sen misin, kalktin m1 yoksa? Gelini Halime giiriiltiiye uyanms, soruyordu.

-Elim carpti da masrapaya... Gelin disarda, sofada yatiyordu. Kalkmus, basina sar1 yazmasim
ortmiuistii bile. Basi acik giremezdi kaynatasimn odasina.

-Riizgar ¢ikmis ben uyurken, dedi.

-Karayeldir olsa olsa. Oglamn (stiinii 6rteyim dedimdi. Elim masrapaya carpti. Yatarken
masrapay1 kiiptin tistiindeki civiye astigim hatirlayan gelin:

-Nasil aldin ¢ividen? diye sordu.

-Ihlamur verdi Memis. Agrilarim tuttuydu da.

-Nasilsin simdi?

-lyiyim. Lodos dirisa etti de. Riizgar karsidan esti mi ne romatizmam kalir ne tknefesligim...

- Buralilar, Karadeniz in Bulgaristan, Romanya, Rusya kiyilarina hep

-kars1 derlerdi. Kuzey riizgarlar1 bu yanlardan eser, pesinden ya yagmur getirirdi ya da kar... Hele
karayele, y1ldiza acgik olan Cide kiyilarim dalgalar giinlerce dover dururdu. Bunu Temel Reis kadar
Halime de biliyordu.



-Baba, dedi,

-sakin bizim sandal1 deniz kumdan almasin!

-Deniz bu, alir alir. Son defa kendisi cektirmisti kahvedeki ihtiyarlara... Biraz gerilerdeydi, ama
belli de olmazdi. Siyirdi perdeyi yattigr yerden, gokyiiziine bakt. Ay nerdeyse bulutlarla ortiilmek
lizereydi. Kizarik bir cember igindeydi firdolay:

-Hava firtina gosteriyor, dedi.

-Ortalik agarinca topla kadinlar1 da sandali agaclarin altina gekiverin! Besle feleklerinin iyice. Ne
olur ne olmaz. Bilirsin Kér Numan 1n aynakicim Karadutlarin dibine kadar deniz nasil attiyd: bildirl
Kendisini de yar1 beline kadar gomiivermisti kuma. Ben kolundan ¢ekmesem, iki mezar tasi isterdi
ertesi giin, basl bacakl...

-Baba, sana bir sey sOyleyeyim mi ben... dedi Halime, kuskulu kuskulu.

-Soyle bakalim.

-Bu sandal bizim igimize yarayacak mn dersin bundan kelli ?

-Neden yaramasin?

-Bi daa ¢ikar misin ki denize? Ciksa ¢iksa oglun ¢cikar amma kim bilir ne zaman doner askerden.

-Beni de askere cagiracak degiller ya.

-Adam kocatmadan, ciriitmeden salivermiyor hokiimet. Bizim sandal mantara doénmiis.
Gecgenlerde baliga ciktilar koyilin delikanlilari. Daha subeye cagrilmamiglardi. Dura dura biitiin
kalafatlar1 dokiilmiis de oldugu gibi su dolmus agzina birlik. Sandali sissin diye birakmuslar acikta...
Yiize yiize ¢ikmuslar karaya.

-Anladik! diye cikisti reis gelinine.

-Ne yapayim, satalim mu demek istiyorsun?

-Sen bilirsin baba amma hani satsak da parasiynan bi ¢ift 6kiiz alsak...

-Bi ¢ift 6kiiz mii? Cift stirmek icin dyle mi?

-Cift stirmek icin, arabaya kosmak icin...

-Cifti kim siirecek?

-Arabaya kosardik... Giinii gelince cift de sii rerdik.

-Kim siirecek cifti diyorum sana?

-Ben... Memis 6niinden gider, ben de sabamn kulpundan yapisirdim.,

-Olmaz! Kar1 kismu cift stirmez. Erkek isi ¢ift siirmek.

-Erkek nerde? Hepsi askerde. Onbeglileril5 de cagirdilar.

-Gelin! dedi biraz da 6fkeyle.

-Beni sen adamdan saymiyor musun?

-O nasil s6z baba? Sen evin diregisin bugiine bugiin. Senin gblgen yeter bize.

-Kendim fazla gelirim dyle mi? Bak gelin, ben daha 6lmedim. Inebolulu Nuri Efendi ye ne zaman
gitsem benim yiikiim hazir. Kirk tabut yumurta gotiirsem Inebolu ya, bu kis1 sikintusiz geciririz. Biraz
gaz, biraz tuz, biraz da sabun buldum mu bi sikintmmz da kalmaz. Gelirken iki magazanin
manifaturasiyla bakkaliyesini de attm mu sandalin ambarina...

-Mal kalmad: diyorlar Inebolu da. Olam da diikkancilar kendileri icin kapatmuslar.

-Olmaz Oyle sey! Mali olan satisa ¢ikaracak. Giderim ben. Hele denizler kirilsin biraz. Su
karayeli bir atlatalim. Sen git kuma da sabah ezamndan sonra denizi bi kolla. Bu sandal, i¢i gecmis
karpuz gibi dagilsa gene de satisa ¢ikarmam. Varsin denizde dilim dilim parcalansin. Ben gemici



dogdum, gemici 6lecegim. Ogul Sabri m benim, bi tiirlii sevemediydi denizi. Hele baris olsun da bi
gelsin. Tkimiz gene de cok bile geliriz Karadeniz e. Cikar aklindan kayik satmayi. li Hicri takvime
gore 1315, miladi takvime gore 1897!898 dogumlular.  Memis biiylikbabasinin sesine uyanmus,
gozkapaklarim aralamadan onu dinliyordu. Satilir mydi koskoca sandal. Yaz gelince 6nce kirmizi
zehir boyasindan astar cektirirdi dedesi... Bodoslamadanl6 su kesiminel?7 kadar deniz mavisi...
Ustiine kirmizi bir kusak. Ince bir kusak da saridan. Geri yam yesil. Aci yaprak yesili... Tiim
kaynalara kadar... Tiflin balig119 gibi sandal, nasil satilirdi kis geldi diye. Hi¢ yazi yok muydu bu
memleketin? Su daglar, daglardaki karaagaclar, kocayemisler, meseler yesermeyecek miydi bir
daha?..

Koylin mescidinden sabah ezam okunuyordu. Temel Reis dudaklarim kipirdatarak bir seyler
murildandi.

-Herkes camiden ¢ikinca al Memis i de yanina, dedi,

-kestanelikten iniver kumluga. Dalgalarin hagirtis1 buraya geliyor daha simdiden. Sekiziniz,
onunuz bir araya geldi mi kus gibi uguruverirsiniz. Alti felek alirsimz geriye. Sen simdi bir tarhana
yap da icelim. Hadi aslan gelinim, sen ¢ikar kuruntular icinden. Once kuyudan bakraclari doldurdu
Halime. Ocaga ¢orbanin suyunu salinca dogru dama indi, 1 bodoslama: Sandalin omurgasimin bas ve
ki¢ taraflarindan yukariya uzanan aga¢ ya da demir direklerin her biri. 1su kesimi: Sandalin su iistiinde
ve su altinda kalan boliimlerinin kesistigi yer. kayna: Sandalin iki yaminda bulunan ve kiyiya cekmek
icin ip takilan cikinti. i i tiflin baligi: Yunus.  inegin yamna. Aksamdan dogradigi musir saplarindan
bosalt oniine. Dondi, sulandirdigl tarhanayr ezip bosaltt tencereye. Artik basindan ayrilamazdi
pisene kadar. Tencerenin dibine sarmasin diye karistirip durdu iri bir tahta kasikla. Bekir erken erken
yola ¢ikmus, Kadirkody den iki saatte almisti Gebegkdy ti. On {i¢ yasinda bir delikanliydi artik. Daha
kabacalar ilk yoklamalar icin subeye cagriliyordu. Gengler uzak cephelerde savasirken yerlerini
Bekir gibiler tutacak degil miydi geride. Iste bir agac altna cokiip bes dakikalik bir mola bile
vermeden daha alacakaranlikta Temel Reis in kapisim ¢aliyordu. Halime coktan kalkmus, inegi bile
sagmisti. Kapimn vuruldugunu duyunca kosup acti.

-Sen misin? dedi.

-Tam zamaninda geldin! Bekir, teyzesinin eline yapisti 6pmek icin.

-Hos geldin! dedi Halime.

-Babam igerde seni bekliyor.

-Nasil, Reyiz Dede iyi mi?

-Git bi gor! Bekir kapinin dibine ¢oktii. Yeni yaptirdifi cariklarin iplerini ¢oziip gevsetti. Once
sag ayagini cikardi, sonra solunu. Ikisini esleyip bir kenara yer lestirdi. Hava serin oldugu icin basina
bir mendil baglamusti, gemiciler gibi...

Pantolonu da salvar bi¢imiydi, uckurluydu. Ceketi dar geldigi icin iki diigmesini de iliklememisti.
Reis Dede acik kapidan onun gelisini izliyordu. Bir iki aydir gormemisti Bekir i.

-Masallah, dedi,

-gormeyeli kocaman adam olmugsun. Sube reisine goriinme. Tuttugu gibi askere yollar seni! Bekir
giiliiyordu.

-O yollarsa ben de giderim! dedi.

-Bildir gidenlerin mektubu bile gelmedi. Kimi Musul da, kimi Canakkale de. Uzatti sag elini.

-Cok yasa! dedi.

-Senin de elini 6penlerin ¢ok olsun. Ananla konustuydum ben. Bi sey dedi mi sana?



-Ne diyecekti?

-Seni tayfa yaptim benim sandala. Sasirmusti Bekir. Her sey aklina gelirdi de Reis Dede nin
yanina tayfa olarak girecegi aklimn késesinden gecmezdi.

-Nasil istersen!.. diyebildi.

-lyi kiirek cekersin sen, bilirim. Kurucasile ye gelin almaya giderken iki saat birakmadind:
kiirekleri. Simdi daha da dirice goriiniiyorsun!

-Kiirek cekmek de bi is mi Reyiz Dede?

-Is! Neden is olmasin. Her zaman ise yarar riizgar nerde. Karadeniz riizgardan ok, kiirekgi ister.
Inebolu ya gidiyoruz, siki dur!

-Inebolu ya mu? Birden 1s1yivermisti yiizii. Bir Cideli gemici Inebolu ya sefere ¢ikmadan gemici
olamazdi.

-Ne o, korktun mu yoksa?

-Neden korkayim?

-Denizden.

-Ha bizim deniz, ha inebolu nun denizi. Hepsi bir degil mi?

-Yoo! O kadar kabadayilik istemem. Denizden korkulur. Gemici dedigin denizin oyunundan
korkmali. Korkmali ki tetikte durabilsin! Yani demem su ki Karadeniz in karayelinden, yildizindan
cekineceksin! Soyle bakalim, sen karayel nedir bilir misin?

-Bilmez olur muyum Reyiz Dede! Gideros un tistiinden eser. Batiyla yi1ldiz arasi...

-Aferin! Yaman denizci olacaksin sen! Kiz gelin! Bu aslanin karnim doyur da yolla bana! Isim var
onunla. Hadi bakalim, ¢k sofraya! Disardan gelinin sesi duyuldu:

-Tarhana hazir. Gelsin de i¢sin ¢corbasim! Bekir 6niine bakiyordu utancindan.

-Ne duruyorsun? dedi Temel Reis.

-Gemici dedigin yemegi buldu mu girisir. A¢gozliiliigiinden degil ha! Denize ¢ikti mn bi daha ne
zaman agzina lokma girecegi belli olmaz da ondan. A¢ karina ayr oynamadigi gibi gemici hig
oynayamaz. Var git corbamn bagina! Daha duruyor! Bekir i yollayinca ayakyoluna gitti geldi. Yiin
kusagim done done sikica sardi beline. Kusak hem  romatizmalarina iyi gelirdi hem de onu caki gibi
ceviklestirirdi. Aval yelegini de giydi. Cebine tiitiin kesesini, cakmakla torbasim yerlestirdi. Icinde
tas1 da, kavi da tamamdi. Fitilli ¢cakmaklarin tas1 biterdi bir giin, ama su celik parcasim kaldirim
tasina caksan bol kivilcim sacilirdr her ¢akisinda. Bu kuru kavlar, kivilcimu uzaktan gorse eski pasa
konaklar1 gibi hemen parlardi.

Bekir isi bitirmis, karsisinda dikiliyordu.

-Buyur dede, geldim! Catldi kaglar1 Temel Reis in.

-Dede mi dedin? Bekir suglu suclu 6niine bakiyordu.

-Ben senin kaptamn, reyizinim artik! Dede yatakta kaldi. Bundan sonra reyiz diyeceksin bana,
anladin mu, Temel Reyiz. Sen yabanci degilsin, Reyiz Dede de diyebilirsin. Ama reyizsiz dede
istemiyorum! Simdi dinle beni!

-Buyur Reyiz Dede!

-Hah soyle!..

-Halil le Zeynel i gidip cagiracaksin! Ikisi de kestanelikte oturuyor. Kuyuyu gectin mi hemen orda.
Ben diin konugtum onlarla. Analarini da gordiim.

-Onlar da mu geliyorlar bizimle?



-ikimiz mi gidecegiz samyordun Inebolu ya? Sen kiirekte, ben diimende, dyle mi?

-Oyle samyordum!

-Zora gelince ikimiz nasil cekeriz koskoca sandali kuma? Bir sandalin tayfasi, sikiy1 gordii mii
bindigi tekneyi helesa deyip hooop alivermeli karaya. Ikimiz sandalin diregiyle serenini2 bile
tasilyamayiz, birer ucundan yapissak! Bekir in Reis Dede ye verilecek akillica bir cevabi vardi ama...
Dilinin ucuna gelen her s6zciikk de hemen sdylenmezdi ki... Bu felekler, bu domuz yagiyla yaglanan
felekler ne demeye taginirdi. Sandal iizerine bir oturdu mu iki kisi bile dayamr gotiiriirdii. Gelgelelim
simdi ¢ene yaristirmanin sirasi degildi. Bunu Reis Dede bile anlamisti en sonunda.

-Yiirii! dedi.

-Tut getir onlar1! Hemen firlayip sofaya ¢ikan Bekir in arkasindan seslendi:

-Hele dur oglum. Neden getirecekmissin buraya. Agir agir yiiriiylin kuma dogru. Aha geliyorum
ben de arkamzdan. Bekir arkasina doniip bakmadan ¢ikn gitti.

-Gelin! dedi Temel Reis.

-Hele indir su zembili de kahve takimlarim yerlestir! Ispirto ocagim da unutma! Bir iki de somun
korsan karaya cikip otlamaktan kurtarirsin bizi. Bizim oglamin olta takimmm da unutma. Bos
zamanimizda bir iki uskumru tutariz da lokmamizi kuru kuru yutmaktan kurtuluruz!

- Kalkti, yatagin altindaki Laz basligina sarili toplu tabancayr baslikla birlikte zembile
yerlestirdi. Bir kutu kursun vardi dolapta. iki yildir bu mermi kutusunun kapagimi acip bakmamusti.
Onu da koydu.

Zembil hazirdi artk. Bir saattir dedesinden yiiz bulamayan Memis kapinin dibinde, zembilin
basinda bekliyordu. Atesi kiilleyen Halime:

-Gocugunu da ¢ikarayim mu yiikliikten? diye sordu.

Oysa Temel Reis in akli1 baska seylerdeydi. Saatin kapag: kirillmistt Amasra dan dénerken. Bir iki
aydir kapaksiz kullamp dururken bu sefer de cam kirilmisti. Ne saatti ya! Gene de ocagin iistiindeki
rafta ciir citir isliyordu. Yanina almasi gerekirdi ama ya akrebi, yelkovam bir yere takilip kirilirsa
ne yapardi? Hadi saati birakti diyelim, kostegindeki

-kiblename ne olacakn? Kiblenamesiz Karadeniz e cikan adama da kaptan mu derlerdi bu
kiyilarda? Bir iki y1ldir bos duran ¢ay kutusuna giizelce yerlestirip bu emektar saati, gecirdi kapagin.
Zembilin dibine oturttu kutuyu. Sag salim Inebolu ya ayak basarsa cam da takurir, kapagim da
yaptirirdi.

-Baska? diye diisiindii, avluya acilan kapimn 6niinde. Baska alacak bir sey kalmis mydi evde?

-Haydi gelin! dedi.

-Ver zembili de gideyim ben! Halime zembili arkasina vurmugtu bile.

-Baba, dedi,

-izin ver de kuma kadar gelelim Memis le. Hem zembili tasirim ben. Hem de gerekirse... Sandal
suya atilana kadar kumda beklemezse ici rahat etmeyecekti.

-Olmaz dyle sey!.. dedi Temel Reis.

-Bu kadar erkek varken sana is mi diisecek!

-Varsin diismesin! Geleyim ben! Karayel havadan ugan kusu kaparken sandali kim cekmisti
kestanenin altina? Halime nin topladigi komsu kadinlar, degil mi? Erkeksiz kdyde ne farki vardi genc
kadinlarin, gencecik delikanlilardan. Hakliydi Halime. Kapinin arkasindaki bekgi sopasina benzer
kalin degnegine yapisan Temel Reis, romatizmali bacaklarim siiriiye siiriiye diiziilmiistii yola. Halime,
oglu Memis le arkasindan geliyordu. Bir siire yapraklarim dokmiis agaclarin altindan yiirtidiiler.



Glines, mescidin tahta minaresinin golgesini uzatmisti yol istiine boylu boyunca. Cignemekten
cekinircesine {Ustiinden gectiler. Sabah namazindan c¢ikan ihtiyarlar kdy kahvesinin Oniine
iskemlelerini atmuglar, baslar1 ©nlerinde, konusmadan oturuyorlardi. Muhtar Ali Efendi de
aralarindaydi. Her birinin cephede bir iki oglu, bir iki damadi vardi. Sagliklarindan haber alanlar
bile soziinii edemiyorlardi ¢ocuklarimn. Bu iyi haberlerden  her zaman icin gocunacak, alinacak biri
bulunurdu aralarinda.

Ali Efendi:

-Ugurlar ola kaptanim! dedi.

-Sabah sabah boyle nereye?

-Sandali suya atmaya. Kismet olursa iskeleye yanasayim da, dedim, Nuri Efendi nin yumurta
tabutlarim ytikleyeyim.

-Sonra?

-Sonrast... Inebolu ya kadar uzaniriz havasim bulursak.

-Istanbul cekmiyor mu yumurtalar: artik?

-Cekiyor. Cekmesine cekiyor da tiiccarin bizim teknelere giiveni kalmadi artik. inebolu dan
vapurla yolluyorlar Istanbul a. Hele bu aylarda...

-Rus gemileri Onlerine ¢ikip da ¢evirmiyor mu?

-Eski ofkeleri kalmadi son giinlerde... Ali Efendi ihtiyarlara bir el etmis, oturanlar1 yerlerinden
kaldirip takmisti pesine. Suya atilacak bir sandal olurdu da nasil oturulurdu kahvede miskin miskin.

Hepsi birden diziilmiislerdi yola. Halime, onlar konusurlarken kestaneligi gecmis, kuyunun
onitinden dolanarak Bekir in birer yanina aldig iki gen¢ gemiciye katilmist.

Zeynel, kestanenin altinda yatan iistii tenteli sandala bir sicrayista cikn. ilk yapilacak is, bu tenteyi
cOozmek, katlayip ambara koymakti. Kimseden emir almasi, yardim istemesi gerekmezdi.  Tenteyi
katlayip ambara atmis, carmuklar1 gerdirip diregi saglamlastirmaya baglammsti ki ihtiyarlar
goriinmiislerdi kargidan.

Temel Reis, genc tayfalarin bir siire gézden gecirdikten sonra:

-Tamam muy1z? diye sordu Halil e.

-Tamamiz.

-Cikar cariklarim, ne duruyorsun? Pantolu cikar ver Zeynel e de basaltina koysun. Sen de Zeynel,
soyun, durma. Zeynel c¢oktan ceketi, pantolonu c¢ikarmus, Karadenizlilerin giydigi pacalari bagh
dizlikle kalmisti. Pacalarim sivamusti, kasiklarina kadar.

Halil, sandali feleklerin iistiinde dengede tutan barbalard5 sokerken, ihtiyarlar ikiye boliiniip
sandalin iki yamnda yerlerini almiglardi. Memis barbalar1 kucagina doldurup kiciistiinden uzanan
Zeynel e veriyordu. Reis:

-Oyalanma onlarla, dedi.

-Felekleri yagla da ver asagi!

-Yagladim.

-Uzat usaklara26 ne duruyorsun? Felekler verilmis, kiyiya dogru ikisi, ticti dizilmisti.

-Capay1 bastistiine hazirla da in artik! dedi reis.  Sandali 6nce saga sola irgaladilar?2 Bir aya
yakin zamandir feleklerin {izerinde otura otura pekismis, sanki kuma cakilip kalmisti. Yagan
yagmurlardan feleklere siirilen domuz yag da akip gitmisti. ilk hizi vermek icin ihtiyarciklar
zorlamiyorlardi. Bir ara Halime de sirtim sandala verip iten Memis in yanina sokuldu. Sanki ogluna
yardim ediyormus gibi, biitiin giiciiyle itmeye basladi. Kaptamin kumandasina uyarak eklenen bu taze



giicle sandal yerinden oynamus, dizilen feleklerin iistiinden kaymaya baslamisti. Bir sandal boyu
yaklasmislardi denize. Sandalin altindan kurtulan felekler kucaklanip yeniden dizildi denize dogru.
Reis bagird1 Zeynel e:

-Yagla sunlar1! Ne duruyorsun! Dura dura kalasa donen felekler gicir gicir yaglanmisti. Bir
dokunmak yeterdi sandala artik. Halil le Bekir sandalin altndan kurtulan felekleri zor
yetistiriyorlardi Oniine siirmeye. Kisa zamanda sandalin basi dayanmisti denize. Devirmeden suya
atilmas1 gerekirdi. Sandaldan karsilikli birer carmuk sokiildii. Makaradan gecen bu ipler cekilerek
uzatildi. Uclart verildi kargilikh birer ihtiyarin eline. Sandal ne yana yatarsa ters yandan cekilip
dengeye alimrdi kolayca. Isin en 6énemlisi Zeynel e kaliyordu aruk. Sandal hizla suya girerken
kiclistiine sicramasi gerekirdi. Ama Temel Reis isi rastlantiya birakacak adamlardan degildi.

-Atla! dedi Bekir e.

-Atla sandala ¢abuk! Bu, aciktan aciga bir giivensizlikti Zeynel e. Ama koskoca reise surat mu
edecekti.

-Haydi ugaklar! dedi.

-Atiyoruz suya! Dayamn! Haydi hooop!.. Halil le Zeynel, ellerinde birer felek, sandalin 6niinde
siralarim bekliyorlardi. Ilk felegi Zeynel siiriip sandalin kiciistiine sicrayacakt.

Sandala dayananlar reisin kumandasina uyarak son giiclerini de harcadilar. Bilirlerdi ki bu is ne
kadar hizli olursa kazasiz belasiz atilirdi sandal suya. Bunu, Memis inden muhtar Ali Efendi sine
kadar herkes bilirdi. Gebegkoy de her koyli, rencper oldugu kadar denizciydi de...

Zeynel, sular1 son hizla yararak acilan kiclistine sicramayi, yari beline kadar 1slansa da
basarmusti. Sivanmis pacalarindan sular sizarak ayaga kalkmus, bir ucu babaya siki sikiya baglanmis
olan ¢ima kangalina? yapismus, biitiin giiciiyle firlatmisti kiyiya. Temel Reis ¢irpintida zaten bu
cimamn atilmasim bekliyordu. Kangal sagilip da daha kumlara diismeden 6bilir ucunu
yakalayivermisti havada. Zeynel in 6nemli bir isi de basiistiinde duran capay: vakit gecirmeden funda
etmektik  Kaldirdig1 gibi kaydiriverdi sulara. Sularin dibini bulan capa, sandalin gittikce kirilan
hizina uyarak, zincirlerini sangirtiyla ¢ekiyordu denize. Son halka da kaloma olunca32 birden silkindi
sandal, dizginleri ¢ekilen huysuz bir at gibi bagkaldirarak hizla donenmeye bagladi kendi ¢evresinde.
Temel Reis kendi bildigine birakamazdi artik onu. Biitiin gliciiyle asilmisti yakaladigr ¢imaya. Kuzu
kuzu oluvermisti hizim yitiren tekne. Siiziile siiziile, kicin kicin geliyordu kiyiya dogru. Sularin
dibindeki iri taneli kumlar1 gicirdatarak yanasmisti cok gecmeden.

Halime, kucagina aldig1 felekleri uzatiyordu kigiistiindeki Zeynel in ayaklarimn dibine. Kumlarin
tstiinde kalan ne varsa tasiyorlardi Bekir le birlikte. Felekler, barbalar, halatlar, gedebotlar
verilmisti iceri. Sira Temel Reis in zembiline gelmisti. Halime c¢irpintiya kadar getirmis, Zeynel e
sesleniyordu:

-lyi bir yere yerlestiriver su zembili! Aman 1slanmasin icindekiler! Olam biteni izleyen reis:

-Basaltina koy! dedi.

-Yiiksekce bir yere! Sandal dipten su alsa da 1slanmamaliydi.

-Hele bir bak leva deligine33! dedi kaptan.

-Sikila adamakall1!

-Sikiladim Reyiz Dede! 12 kaloma olmak: Sandalin demir zinciri icin suya girmek. 11 leva deligi:
Sandala dolan suyu akitmaya yarayan delik.

-Eeee, bir kalas uzat da biz de binelim gayri! Kendisinden baska binecek biri olmadig halde
bodyle diyordu. Ug bes yil éncesi olsaydi, kalas mu isterdi koca reis. Sicradif gibi atardi kendini



sandala.

Kalas uzatilmisti. Muhtar Ali Efendi, ihtiyarlarim pesine takmus, cirpintida bekliyordu. Halime
Gelin kalabaliktan ayrilip yaklagsan kaynatasinin eline uzandi 6pmek icin.

-Yolun acik olsun baba! dedi.

-Giile giile git, giile giile gel! Temel Reis, ihtiyarlarin arasindaki Ali Efendi yi ¢enesinin ucuyla
gostererek:

-Dara diisersen Ali Efendi yi bulursun! dedi.

-Ne kadar olsa kOylin muhtari. Havasim tutturamaz da oralarda kalirsak Kadirkdy e gidersin,
kardesinin yamna! Kaynanasi da kaynatas: da iyi insanlardir Selime nin. Bildigin gibi yap, gilivenirim
sana! Gel bakalim Memis im! Saril boynuma! Ne istersin benden? Halka sekeri mi? Hem de araba
tekerlegi gibisinden getirecegim sana! Ananin giiclinii lizmeyeceksin haaa!.. Memis, dedesinin
boynuna siki siki sarilmig, birakamyordu.

-Dede, Reyiz Dede. Beni de gotiir. Bak nasil kiirek cekerim ben!

-Cekersin, cekersin! Bu Karadeniz bizim kdylin  ayakucunda yatarken ¢ok cekersin ilerde. Hadi,
kalin saglicagnan, usaklarim! Sakalim, biyigim korpe yanaklarina siirte siirte Optii torununu. Onu
kucagindan kumlarin iistiine kaydirirken gelininden yana iki adim daha sokuldu.

-Bak gelin, dedi,

-senin namusuna nasil giivenirim bilirsin! Erkeksiz kadimn diismam cok olur. Insanlarin en
namussuzu kimdir bilir misin? Herkes toprag: icin cephelerde doviisiirken diismana arkasim doniip
kacandir. Diismanlarin diismam da budur, namussuzlarin namussuzu da... Yani asker kacaklaridir. Pek
az olsalar da gene eksik degillerdir buralarda.

-Anladim ne demek istedigini baba! dedi Halime Gelin.

-Goziin arkada kalmasin. Kocamun ciftesi yiikliikte asili... Iki gozii de dolu... Hem de domuz sikisi.
Kocam kendi eliyle tepti barutunu, sagmasim!

-Anladim, dedi Temel Reis.

-Yaparsin sen! Goziim arkada kalmayacak! Hadi kalin saglicagnan! Memis ime goz kulak ol! Ag
birakma sakin tosunu!

-Var saglicagnan baba! Kiyida bekleyen koyiin ihtiyarlarina dogru belim daha da diklestirerek
yiiriidii. Once Ali Efendi yle helallesti.

-Yolun acik olsun! dedi muhtar.

-Bu aylarda cikilmazdi sefere amma ciktin iste. Sen yola gitmek isteyince seni hi¢ kimse
caydiramaz. Bir bildigin  vardir helbet. Suyun dilinden de sen anlarsin, havamn dilinden de. Ne
diyeyim, var saglicagnan! Reis havayl yumusatmak igin:

-Var mu bir istedigin? dedi.

-Ondan haber ver sen! Cakmaktasi mu istersin, cakmak fitili mi?

-Ne o0 ne bu. Var git saglicagnan! ki Istanbul gazetesi uydurabilirsen okuruz kis gecelerinde. ki
elini birden uzatarak helallesti kumda dikilenlerle. Uzatilan kalasin iistinden dengeli adimlarla
yiridii gecti. Kigiistiine ayak basar basmaz da kiyida bir babaya bagh c¢imayi ¢6zen Zeynel i
beklemeden cekti kalas iceri. Halil capamn zincirine yapismisti bile. Asildik¢a sandal uzaklasiyordu
kiyidan. Zeynel, Ali Efendi nin elini 6ptiikten sonra acilan sandala yetisti, bir si¢rayista dirseklerini
yerlestirdi kigiistiine. Dizliginden sularin sizmasim bekledi bir siire. Ayaginin kumlarim bileklerine
kadar gelen deniz suyunda ¢irptiktan sonra aldi kendini yukari. Kiciistiinde eglenmeden yiirtidii gecti
ambara. Kiirekleri ¢ikarip 1skarmozlara gecirdi. Halil, Bekir in de yardimyla, sudan ¢ikan g¢apay



almisti iceri. Yerine yerlestirip sikica baglamisti, oynamasin diye.

Reis diimeni takmus, yekeyi gecirmisti. Kiireklerin suya dalip ¢ikmasim bekliyordu. Tekne karinl
oldugu icin herkes bir kiirege gecmisti. Zeynel kol  larim aca aca iki kiiregi birden kullanmaya
calisiyordu. Hepsinde de bir hamlik vardi. Bir aydir Karadeniz kimseyi yaklagtirmamisti kendine.
Uyarina bir riizgar esmezse biitiin giin, biitiin gece avuclar kabarip su toplayabilirdi bu hamlik
yliziinden.

Halime Gelin, Memis in elinden yakalamus, sandalin her kiirekte kiyidan biraz daha uzaklagsmasim
izliyordu. Gozii kiz kardesinin oglundaydi daha ¢cok. Memis e sdyliiyordu aklindan gecenleri.

-Bak, diyordu,

-Bekir hi¢ de asagi kalmuyor otekilerden. Ne fazla ne eksik. Yok, yok! Zeynel e de s6z yok
dogrusu. Zeynel ikisinden de baskin. Atik ¢ocuk, askolsun! Neye kalkti deden ayaga! Yekeyi aldi
ayaklarimn arasina da... Kumanda veriyor cocuklara, bak!.. Yelken mi acacaklar yoksa? Yelken
havas1 da yok amma... Iskeleye kadar kiirekle de giderlerdi ya... Temel Reis cocuklar1 denemek
istemisti. Eh, kiirekte kotii degillerdi. Gemici dedigin, yelken kullanmasim bilmeliydi ilkin.

-Baglayin yelkeni! diye bagirdi.

-Cikarin basaltindan! Yelken basaltinda tam bir aydir, katlanmis duruyordu. Zeynel atlayip ¢ikardi
bastistiine. Kapag: orttii sicrayip c¢iktiktan sonra. Ambara kadar stirtikleyip getirdi. Sereni biraz daha
mayna ederek basladilar baglamaya yelkeni. Amurayd8 basiistin ~ deki halkaya baglayip 1skotay
kaptanin eline verdiler. Makaralar dura dura islekligini yitirmisti. Zorla cektiler sereni yerine.
Karsidan esen ters riizgarla yelken kullanacaklard: ister istemez. Faydasiz, tatli bir poyraz esiyordu.
Sandalin basim yildiza dogru acmak gerekiyordu, yararlanmalar: igin. Cide iskelesi giindogrusunda
kaliyordu, ama bagka tiirlii de yararlanilamazdi bu riizgardan. Bir siire boyle gittikten sonra kayigin
basim birden kibleye cevirir, iskeleye bastankara ederdi Ufak isti Temel Reis icin boyle bir yelken
oyunu.

Yelkene riizgdrin dolmasi icin sandalin yana yatmasi gerekirdi. Ug delikanl1 kaynalarin iistiine
oturup yatirdilar sandali. Yelken birden sismis, sandal ileri anlmisti bile.

Temel Reis in gogsii dolup dolup bosaliyordu. Ug dért giin énce romatizmadan kivrandig1 geceleri
diistindi.

-Su diimene yapisamayacagim sanmistim, diye gecirdi aklindan.

-Siikiir bugiinii gosterene! Cide nin evleri teker teker cikiyordu bahcelerin icinden. Once
Kopekburnu ndaki tuz magazas1 goriinmiigtii. Pesinden Otmankdy iin evleri... Sandal sulara
gomiilditkce evler birer ikiser kiremitlerini yesillikler icinden g6z oniine seriyordu. iste Hac1 Rasim
in bodoslamasi yeni uzatilmig, kabur  galan yeni oturtulmus gemileri de kumda siralanmiglardi dizi
dizi. Giivertesine kadar kalafat edilmis iki direkli bir gemiyi daha gecen hafta topa tutmustu Carlik
Rusya dretnotlar2. Kiyidan seken bir mermi gerilerdeki kdylerden birinde patlamus, sarapneller
yagmur gibi sacilmist ortaliga. Cideli ustalarin yaptigi bu gemiler carin dretnotlarimi korkutmasa
gelip gelip topa tutmazlardi daha karadayken.

Iste bir iki y1l 6nce cayir cayir yanmis liman dairesi, yamk pencereleriyle kiyida, iskelenin
gerisinde. Zeynel, Halil den yana dénerek:

-Bizim Reyiz Dede aldi basim gidiyor Képekburnu na dogru, dedi.

-Nuri Efendi nin yumurta tabutlarim birakti iskelede de... Ama kaptan birden diimen kirmus,
koskoca yelken bir mendil gibi havada pirpirlanmaya baglamisti bile.

-Alin yelkeni sancaga43. Coziin amurayr da! Bunun ne demek oldugunu {icii de anlardi ya, nasil



yerine getirilecegini yalmz Zeynel bilirdi. Serenin ucu diregin alindan gecirildi birden. Sandal
hemen 6biir yana yativermisti. Poyraz etkisini daha giiclii gostermeye baslamisti bu durumda. Sandal
yildinm hziyla bastankara yonelmisti iskeleye. Kumda birikenler, ellerini gozlerinin {stiine
koyarak diimendeki kaptami tammaya calisiyorlardi. Nuri Efendi nin adamlarindan 6grenmeseler,
boylesine becerikli bir kaptamin kim oldugunu bulup ¢ikaramayacaklardi kolay kolay. Geng isi bir
manevraydi bu is. Hem de askerlik yasina erismemis, cocuk yastaki gemicilerle...

Iskeleye kirk elli metre kala yeni bir emir daha duyuldu kiyrdan:

-Mayna yelken! Zeynel, serenin direk dibindeki demire bagh ipi ¢6zer ¢6zmez mayna olan yelkeni
eteklerinden kucaklayip basmisti ambara. Yelkenin bir karisi bile 1slanmamig oluyordu béylece.

Bu is, bu kadar bicimli, bu kadar basarili olabilirdi ancak. Hizim azar azar yitiren sandal hisir
hisir ¢irpintidaki kumlara bindirmisti. Kiireklere hi¢ is diismeden kiyiy1 bulmug, istenilen yere
yanasmuisti sandal. Yelkenler diiriilmiis, serene baglanmist bile. Iskelenin babalarina halatlar atilip
gemici diigiimii vurulmustu. Yumurta tabutlar1 6bek ©6bek istif edilmis, kumun iistiinde onlar1
bekliyordu. iskeleden kolayca yiiklenebilirdi sandala. Nuri Efendi nin iki adamu bu is icin sabahtan
beri bekliyordu kiyida. Tasimaya baslamalar icin reisin bir isareti yeter de artardi bile. Ama her sey
yolunca yordarmnca olmaliydi. Once reis liman dairesine kadar gidecek, kdgitlarim yaptracak,
miisaadesini alip cebine koyacakti. Bekir in gemici kagidi cikar ~ tilmamisti heniiz. Eger isleminde
eksik gedik kalmigsa kefil gosterilecekti, en kisa zamanda islemin bitirilmesi icin.

Liman cavusu iyi adamdi. Her sey yolunda gitmisti. Bekir in yas1 gemicilik icin ¢ok ufakti, ama
daha biiyiigiinii nerden bulsundu Temel Reis. Biraz kabacalar1 tiim askerdeydi bunlarin. Iskeleye
dogru pupa yelken bastankara eden sandalin tayfalarimn arasinda Bekir de yok muydu? Gemicinin
daha iyisi az bulunurdu bu ates y1llarinda.

Otuz sekiz sandik yumurta iki saat icinde ambara istif edilivermisti. Biiyiik kentlerde para edecek
bagka mallar yoktu yoksul Cidelilerin. Bu yumurtalarla doyurulmasi gereken binlerce a¢ ¢cocuk vardi
koylerde, ama analar ne satacaklardi evlerinin gazim, tuzunu saglayabilmek icin. Kestaneyle cevizleri
de vardi birazcik. Vardi ya, usaklar tiim yiyintisiz mi kalacaklardi. Babalar, kardesler askerde
olmasalardi bi¢cimli simsir kasiklar da yapilir satilird1 pazarda. Hicbir fabrikanmin demir kasigindan
geri kalmazd: bunlar giizellikte. Uzerlerine bitki koklerinden cikarilan boyalarla siisler de islenirdi
daha olmazsa... Ama simdilik bu islerle ugrasacak hiinerli erkekler kalmamisti kbylerde. Eli bicak
tutan, balta tutan daha yash erkekler, tebdilihavaya45 gelenler, sakatlar, topallar, tek gozliler, gemi
yapimcilarina kestane, kayin kerestesi cekiyorlardi.

Temel Reis, Nuri Efendi den alacagi navluna karsilik birkag¢ kilo kuru fasulyeyle birkag kilo
mercimek saglayabilmisti tayfalar: i¢in. Limandan aldig1 vesikayla, iki giinliik de ekmek... Yarim kilo
kadar zeytin, o kadar da kdy peyniri...

Iskeleden ¢imalar sokiildiigii vakit Orta Mahalle deki Yeni Cami de 6gle ezam okunuyordu. Deniz
hafiften sakarcik dokmeye baslamisti. By, riizgarin serteldigine isaretti, ama poyraz Karadeniz in bu
kiyilan igin korkulacak bir riizgar degildi. Gelin havasi derlerdi boyle esintilere. Sandal kiyidan
kurtulur kurtulmaz:

-Haydin ugaklar! dedi.

-Simdiden basin yelkeni, fora48!.. Képekburnu na cevirdi sandalin basim. Diimen kirmadan bir
saat daha gitti burun dogrultusunda. Sonra sandalin basim kerempeye dogru cevirdi. Kiy1 kiyr
gidemezdi bu riizgarla. Ister istemez sandalin basim acacaktn. Kaptamn bir gozii de deniz
diplerindeydi, denizin ufuk ¢izgisinde. Bulut kabartilarim goriir gibi olmustu. Batiyla karayel arasinda



bulut yumaklar1 birikiyordu. Bunlar iyiye isaret sayllmazdi gemiciler i¢in. Uzaklarda patlamug bir
firtnamn dogrultusunda gelen habercilerdi. Firina ~ dan 6nce kerempeyi asabilirse Meset Deresi
nde alirdir solugu. Ya kerempeyi asamaz da dalgalarla bogusmaya baslarsa! Denizdi bu, hepsi vardi
hesapta. Ne olursa olsun su pupa yelken gidisin de tadina doyulmuyordu hani... Bu tat da olmasa
kazanilan iki kurus otuz para icin cekilir miydi bunca cileler! Temel Reis in iskeleden ayrildigimn
lictincli gecesiydi. Halime Gelin, inegin bakimim yapmus, avluyla, ahirla isini erkenden bitirip kapiyr
siirglilemisti. Dedesi varken aksam ezanlarina kadar kestanelerin altinda ¢elikcomak oynayan Memis i
tutup getiren anas1 bdyle, tavuklarla birlikte onu eve kapatiyordu. ilk giin, alismadig bu erkencilik hic
hosuna gitmemis, biraz direnince énce anasinin azarim yemisti, pesinden de tokadim. Ne zamandir
annesinden boyle bir davrams gormemisti Memis. Ne olurdu ¢ocuklarla bir saat daha oynasaydi.
Erken de gitse, ge¢ de gitse yiyecegi, annesinin ¢orba adim verdigi bulgurla kaynatilmus karalahana
degil miydi?..

-Yiri! diyordu annesi.

-Deden seferde, baban askerde. Ne isin var bu saatlere kadar sokaklarda! lyi ya iste. Evde
korkulacak biri olmazsa ¢ocuk dedigin yaratigin evde ne isi olurdu!.. Son kalan ¢ocuklar

-Evli evine, koyli koyline... Gitmeyen s1 ¢an deligine! tekerlemesini sdyleyene kadar esir almaca
oynayabilirdi yoz tarlalarda.

-Gece yarilarinda seni mi arayacagim sokaklarda kadin basimlan!.. diye anas1 karsisina dikildi mi
sar1 saclarindan soguk sular dokiiltirdii sanki.

Ne olurmus arasa? Arama bahanesiyle evden cikar, birka¢ da komsu yiizii goriirdii. Bahgeydi,
bostandi, inekti, ev isiydi, cani ¢ikiyordu biitiin giin. iki laf eder acilirdu.

Kapiy1 siirgiileyip bulgur corbasim siirmiigtii Memis in ontine... Adi bulgur corbasiydi. Sayilacak
kadar bugday tanesi... Sayi1lamayacak kadar siipiirge darisi... Karamancar... Yesil sogan... Bikmisti bu
corbadan. Bir yumurta olsun suda haslayip koysa oniine... Ug¢ tavuk kalmuisn kiimeste. Biri
yumurtluyordu. Bu yumurtalari Memis e yedirecek yerde karbanda biriktiriyor, sonra on bes giinde bir
gotiirip Nuri Efendi ye satiyordu. Hicbir giin ne yumurtalarin parasi eve gelmisti ne ispanaklarin...
Memis in hi¢ hoglanmadigi buyrultulardan biri de suydu:

-Doydunsa kalk sofradan!.. Ya doymadiysa Memis? Doymadiysa gene de kalkacakti eninde
sonunda. Anasinin keyfi yerinde olursa iki {i¢ ceviz atacak oniine ya da bir hapaz kestane ya da dut
kurusu. Kestanelikte kirpisiyle  birlikte buldugu kestanelere hi¢ benzemez annesinin verdigi sinmis
kestaneler. Her ikisi de kuzukestanesidir, ama sinmis kestanenin hali bagkadir. Bir tkirti duyar gibi
olmustu Memis.

-Anne! dedi.

-Kapida biri var! Halime de duymugtu bu tikirtiyr, ama duymazcaliktan gelmeye karar vermisti bir
kere...

-Sus! dedi yavasca.

-Kim olacak bu saatte!..

-Bak, gene vuruyor!..

-Hadi bakalim, sen gec yatagina!.. Oysa ellerini, ayaklarini bir temiz yikamadan yataga sokmazdi
onu. Memis yataga girmemek i¢in direniyordu.

-Kalk diyorum sana!

-Anne uykum yok!

-Yoksa beklersin gelsin diye! Yiirii! Kolundan tuttugu gibi kaldirdi sofradan. Temel Reis in



yatagina firlatt.

-Sakin ¢ikma yataktan. Kirarim ayaklarimi! Ayaklarinin ucuna basa basa avluya acilan kapimn
arkasina geldi, comelerek digsariy1 dinledi. Disarda biri vardi. Ayakkabilarim stirtmesinden belli
oluyordu bu. Sert koseli bir kunduraydi siirtiinen. Carik degildi. Bu tir ayakkabilar1 kdy yerinde
giyecek hi¢ kimse yoktu. Okulu kapatip da askere gitmeden 6nce 6gretmen giyerdi bunlardan. Koy
muhtarinin bile ¢arik vardi ayaginda. Karakol ¢ok uzaktaydi. Jandarmalarin ¢ogu da carik giyerdi ya,
postal ya da capula giyenler de bulunurdu.

-Bir asker var disarda, diye diigiindii. Bir asker kacagiydi bu olsa olsa.

-Sakin Salih Efendi nin Halit olmasin! Halit bir iki kez askerden kacmisti. Sube reisi Hagsim Bey
yakalamus, bir iki ay depoya kapattiktan sonra kelepce vurup Kastamonu ya yollamisti. Ne yapip
yapip kacmistt Daday a varmadan. Babas1 eve almuyordu, Hasim Bey den cekindigi icin. ikisini
birden asardi hi¢ kili kipirdamadan. O da kdylerin basina bela olmustu. Ahirlara girip sabahliyordu
geceleri... A¢ kalinca ¢cogu yanmnda tagidigi mavzerine sarilip ekmek istiyordu. Suna buna sarkintilik
ettigi de soylenirdi. Bir giin tarlaya giderken karsilasmusti Halime onunla. Yolun kenarina ¢ekilmis,
sirtimi dontip dikilmisti.

-Halime Gelin! demisti Halit.

-Ben kocanla ¢iktim ilk defa Cide den. Gebehula iizerinden ii¢ giinde vardik Kastamonu ya.
Hanlarda yan yana yattuk... Sonra ayaklarimn ucuna basarak sokulmug, kadim kolundan tutup
sarsmustl. Halime Gelin sertce ona dogru doniince, biyiklari, 6fkeden ates gibi yanan yliziine degmisti.
Birden ellerine vurup ondan uzaklasti.

-Yoluna git hadi! dedi.

-Kocamin senin gibi ne kadar arkadas: varsa yerin dibine girsin. Bir daha karsima ¢ikarsan legini
sererim senin! Yiriyiip gitmisti Halime. Halit hala kipirdamadan duruyordu oldugu yerde.

-Dur sen! diye seslenmisti ardindan.

-Kiz kardesinden sonra sira sana da gelecek... Ayak sesleri sabirsizlaniyordu kapida. Delige goz
uydursa da kim oldugunu bir gorebilse... Kapida ii¢ tklama daha. Pesinden bir fisilti:

-Halime! Korkakligin bir yarar1 yoktu. Kapidakinin kim oldugu bir an 6nce anlagilmaliydi. Dik bir
sesle sordu:

-Kim o?

-Ben! Kocan Sabri!

-Kapiy kiit kiit vuramaz misin sen? Neden asker kacaklar: gibi tiklatip duruyorsun gidip gelip?

-Bilmesinler geldigimi! Hele ac!

-Neden bilmesinlermis?

-Beni bagka bir yere verdiler de gecerken bir iki saatligine ugrayayim dedim.

-Inanmam!

-Inan kiz! Kér olayim dogru sdyliiyorum!

-Dogruysa git kdyiin muhtarina! Onunla birlik gel! Baban sefere giderkene bizi muhtara emanet
etti!

-Ac kiz! Uzun etmesene.

-Bosuna zorlanma. Boyle sinsi sinsi eve sokulam almam iceri. Namuslu adam kendi evine gogsiinii
gere gere gelir. Asker kacagisin sen!

-Degilim diyorum!

-Kacaksin!



-Yarin, sabah namazinda ugurlarsin beni! Séyleyeceklerim var!

-Yani gece gelip gece gideceksin! Senin evden ¢iktigimi gorenler ileri geri laf etsinler namusum
lizerine, Oyle mi? Muhtarla gelmezsen giremezsin! Bosuna dikilip durma kapida!

-Ag diyorum sana. Bana evimin kapisim mu kirdiracaksin!

-Kir da goreyim seni! Yiikliikte asil1 duran cifteyi diisiiniiyordu aksamdan beri. Yiikliigiin kapisim
actl. Kapi, uzun siire kullanilmadig@ icin gicaardamisti gecenin sessizliginde. Kocas1 doldurmustu
gitmeden.

-Cifteyi aldin eline, dyle mi? dedi Sabri.

-Aldim!

-Nasil elin varir bana tetik cekmeye?

-Bu tiifegi namusunu iki paralik etmek isteyenlere karsi kullanirsin dememis miydin?

-Oyle demistim!

-Ben de senin soziinii tutuyorum iste!

-Amma uzattin haaa! Ben kendi evime geldim. Babamin evine.

-Baban giderken asker kacaklarina karsi ¢cok uyanik ol dediydi!

-Kes! Uzatma! Bende o sendeki ¢iftenin daha iyisi var. Besli mavzer. Kafamu kizdirma da ag!

-Demek mavzerinle kactin 6yle mi? Hele simdi hi¢ giremezsin! Ciftenin bir goziinii bosaltirim
pencereden! Gelenlere haber anlat!

- Muhtarin evinden yana acilan pencereye kostu. Hizla kaldirdi cami. Ciftenin horozunu kaldirip
bosluga dogrulttu. Omzuna yerlestirmesiyle patlamasi bir oldu. Sanki képekler havlamak icin ciftenin
atilmasini bekliyorlardi. Bagini camdan ¢ikarip bagirdi:

-Ali Efendi! Asker kacaklar1 sardi evimi! Yetis!..

- Temel Reis, Kerempe Feneri nin cakip sondiigiinii gordiigli zaman sakarciklar biiyiimiis,
dalgalar haline gelmisti. Bekir basiistine uzanmus, halsiz, yatyordu. U¢ gemicinin en gormiis
gecirmisi Zeynel di. Anlamisti deniz tuttugunu.

-Aman, dedi,

-Reyiz Dede gormesin! Dilinden kurtulamazsin sonra! Bekir basim kaldiracak oldu, doniiyordu.
Bir bulanti baglamistt midesinde. Ah, bir bosaltip rahat edebilseydi... Zeynel:

-Yelkenin arkasina ge¢! dedi.

Halil isin sakasindaydi.

-Arabacilik degil bu! dedi.

-Gemicilik! Hem de Karadeniz de sandalcilik! Kusmazsan ag¢ilamazsin! Dalgalar kabardikca
kabariyordu. Kaptan tayfalarin basiistiinde toplandiklarim goriince kdpiirmiistii.

-Neden {ictiniiz bir aradasimz? Nasil gemicilik bu? Tulumbay1 ben mi basacagim!

-Su etmiyor ki sandal, diyecek oldu Halil. Lafi agzina tikt1 reis.

-Sandalin icindeki calkantiyn da mm duymuyorsunuz. Neredeyse yiizecek yumurta sandiklari. Geg
tulumbaya! Halil tulumbaya gecmis, Zeynel vardiyada kalmisti, Bekir in gerisinde. Gokte ne bir tek
yildiz kalmistt ne de ay 15181. Ta uzakta, belli siirelerle, Kerempe Feneri cakip soniiyordu.
Goriinmeyen bir dev, altin topunu havaya firlatip belli zaman icinde kapiyordu sanki. Bir siire
bekledikten sonra aym oyuna yeniden bashyor, saniye sektirmeden basariyla bitiriyordu. Bu altin top
ne havada kaliyor ne suya diisiiyordu. Zeynel kuskulu bir sesle:

-Reyiz Dede! diye bagirdi.



-Uzerimize dogru bir taka geliyor. Pupa yelken.

-yi bak! dedi.

-Uzerimize neden gelsin. Kerempeye kivrilacakur. Gozleri iyi gorse hi¢ de Zeynel e sormazdi.
Hele geceleri biisbiitiin karariveriyordu ortalik. Bereket versin fenerleri cakislarindan tamdig igin
gozleri kapali da olsa ¢ikiyordu isin i¢inden.

-Yok, Reyiz Dede, tam yolumuza diimen kirmisa benziyor!

-Ne zoru var bizimle! Asker kacaklarimn yol kesip sandallari, kotralari soydugunu c¢ok iyi
biliyordu. Pontuscular bile korsanliga baslamigslardi son giinlerde. Aradiklar1  basta para, sonra
silahti. Yiyecek adina ne bulurlarsa alip gotiiriiyorlardi.

Ik defa karsilasmuyordu Temel Reis bu korsanlarla... Onlarin isine yarayacak yiikii olmadig icin
kolay kurtulmustu ellerinden birkag kere. Simdi bir iki tabut yumurtayla gene de kurtulurdu, ama mal
sahibini nasil inandiracakti? Ya yolda baskalarina satin derse su kadar yillik onuru lekelenmez
miydi? Kiyrya diimen kirsa yetisirlerdi daha bastankara edemeden.

Gelinin hazirladig@ zembili ¢ikardi kicalindan. Soguk havalar icin koydugu Laz bashigim ald.
Korsanlarin bu bashigi nasil sardiklarim c¢ok iyi bilirdi. Pontusqularin bile geleneksel kiliklar
arasindaydi bu baglik. Toplu tabancasim da aldi zembilden. Cide den cikarken alti fisegini de
yerlestirmisti yuvalarina.

Taka, 6niinii kesmek icin manevraya baslamist bile. Onun Uzerlerine gelisini beklemesi, iistiinliigii
onlara kaptirmak demekti. Riizgardan tam yararlanmasi i¢in sandalin basim aciga vermesi gerekirdi.
Birden diimen kird1 y1ldizpoyraza. Sandal mahmuz yemis at gibi silkinerek ileri sicradi.

Cocuklar ates gibi yerine getirmislerdi kumandasini. Sandal, kaynalarina kadar yatmisti sancaga.
Riizgar, yelkeni patlatircasina sisirmisti.

Alt yanlarina diisen taka, maksatlarim anlayamamisti heniiz. Ne yapacagim sasirmisa benziyor
du. Kaciyor muydu bu sandal, yoksa Uzerlerine mi geliyordu? Egemenlik Temel Reis e gecivermisti
ceyrek saat icinde. Riizgar dirisa etmezse yaris Sivastopol a kadar siirer, Uzerlerine gelen taka her
dakika biraz daha gerilerdi. Temel Reis in ¢ekindigi mavzer pesreviydik Altipatlarla nasil ¢ikacakti
bu pesrevin icinden? Sandal yiiklii olsa da yolundan hicbir sey kaybetmiyordu. Yumurta sandiklari
safra yerine gectigi icin sandalin basi sulara gomiiliiyor, riizgarin fazlasi tehlike getirecek yerde
yararli oluyordu. Basiistii dalgalarla yikaniyordu zaman zaman. Ambara kacan sular1 disar1 vermek
icin tulumba durmadan ¢alisiyordu.

Goziine pek glivenemeyen Temel Reis, Zeynel i yamna ¢agirmis, soruyordu:

-Takanin bagsi nereye doniik? Go6zlerini kisarak karanligin 6tesini gormeye ugrasan Zeynel:

-Belli olmuyor ki Reyiz Dede! dedi.

-Az Once Ustiimiize dogru geliyorlardi. Simdi kerempeye dogru diimen kirmisa benziyorlar.

-Hangimiz daha ilerdeyiz?

-Onlar ilerde gibi geliyor bana. Ama bu yolla ¢ok siirmez, geceriz onlaru...

-Benim de istedigim onlar1 gerilerde birakmak. Bir siire aralig1 kapatmadan gittiler.

-Reyiz Dede! diye bagird1 Zeynel.

-Tam lizerimize diimen kirdilar.

-Dogru mu? dedi reis.

-yi bak hele!

-Dogru Reyiz Dede. Takamn iskelesi55 de, sancagi da belli oluyor.



-Gelemezler tizerimize... Bu riizgarla nasil gelirlermis. Kaptan isterim ben yelken kullanacak!

-Geliyorlar!

-Geride brrakiriz onlari!

-Kagar gideriz! diyemiyordu Temel Reis. Sandalin basi aciga doniikken yoniinii yavas yavas
karaya, kerempeye dogru kaydirmaya basladi. Kiyiya bir varabilse, giimrik muhafaza memurlari,
Diiyunu Umumiye nin kolculari56 yardimlarina kosarlardi. Hepsi de silahliydilar ciinkii. Is oraya
ulasabilmekteydi.

Zeynel:

-Reyiz Dede. Birinin elinde mavzer var! dedi.

-Nerdeyse ates edecek. Kerempe Feneri ¢akinca gordiim.

-Kaptani da gordiin mii?

-Bir karalt1 var kicta.

-Basinda bashik var mi? Fenerin cakmasini bekle de iyi bak! 15 iskele: Sandalin sol yani.

56 kolcu: Bir seyi korumak icin bekleyen, kol gezen gorevli, muhafiz.  Fener altin toplarim
havaya firlatmisti. Zeynel gozlerini agcmus bakiyordu.

-Var, Reyiz Dede, basinda Laz baglig var!

-Tamam! dedi.

-Bir deneyecegiz. Temel Reis, basindaki basligin uclarim ¢6zdii, yeniden bagladi. Bir ucunu
sarkitti. Birden dogrulup kalkt ayaga.

-Siz de gelin bordaya dikilin. Bekir, ulan, sen de kalk artik, miskin herif. Biraz kalabalik gorsiinler
bizi. Elinize de tiifege benzer birer takoz alin. Diimenin yekesini iki ayagimn arasina almus, belinin
biikiikliigii belli olmasin diye dimdik ayakta duruyordu. Aralarinda ya yiiz metre vardi ya seksen...
Kerempenin ¢akmasiyla Temel Reis in bir seksenlik boyu sandalin ki¢cinda beliriverdi. Sandalin
basim takanin tizerine yoneltmek icin bu am beklemigti. Ayaklariyla diimen kirarken koynundan
cikardigr toplu tabancayi ateslemesi de bir olmustu. Namludan ¢ikan iki kursun, takanin yelkeninde iki
delik ac1p gecmisti.

Kerempe yeniden soniince reis sandalin basim gene eski yoniine hizla ¢cevirmisti.

Takadakilerde bir telagin bagladigi, karanlikta bile belli oluyordu. Temel Reis in top gibi patlayan
tabancasimin sesini riizgar oldugu gibi kiyiya gotiirmiistii. Takadakilerin kiyidakilere goriinecek ne
yiizleri vardi ne yiirekleri... Simdi ne yapmalar1 gerekiyordu? iste sandal da ates acarak Uzerlerine
dogru geliyordu.

Kerempenin tam cakacag1 sirada Temel Reis gene sandalin basim takamn {izerine cevirmisti
birden.

-Yatin usaklar, goriinmeyin. Belki onlar da ates acarlar! Kendisi de kigiistiine yatmis, tabancasim
takamn yelkenine dogrultmustu. Tetik ii¢ kez kalkip indi. Ug kursunun iicii de yelkende ii¢c delik
acmisti. Bu bir anlamda da kiyidan yardim istemekti. Kerempe Onlerinde giimriikciilerin havaya
edilen bu (¢ el atese verdikleri cevap zor duyulmustu, tersine esen riizgar yiiziinden... Ama bunu
takadakiler daha kolay duymuslar, hi¢ de bir yardim istegi olarak yorumlamamuslardi. Bir gercek
varsa ortada, o da iki ates arasinda kalmuslardi.

Kerempe Feneri kararir kararmaz iskotaya asilan reis, yelkeni kiyidaki muhafaza memurlarimn
lizerine dogru bicimledi. Tam yol kacisti bu. Fener yeniden yandig1 zaman iki tekne arasi en azdan bes
yiiz metre acilmisti. Demek taka da kagiyordu. Sandalin son durumundan kuskulansa da yeniden
kovalamaya baslasa, yelkeni aktaracak zaman icinde bile Temel Reis kiy1y1 ¢coktan bulurdu.



Zeynel, fenerin son 1s181nda:

-Kaciyorlar! dedi.

-Hem de yelken kiirek.

- Reisin keyfi yerine gelmisti.

-Hangimiz kaciyoruz? diye sordu giilerek.

-Onlar mu, biz mi? Bekir de korkudan deniz tutmasi falan kalmamisti.

-Biz yolumuza gidiyoruz, dedi.

-Onlar kaciyorlar. Koy korucusu Cipil Resit, sube reisi Hasim Bey den aldigl martinle yatar,
martinle kalkardi. Balkan Harbi ne katildigi zaman da bdyle bir martini vardi Resit in. Sol kolunu
kursun siyirip gecmeseydi kim bilir belki seferberlikte de boyle bir martini olacakti. Sol kolunu bir
kursunun s1yirdigl nasil dogruysa, bu kolun bakimsizliktan kangren olup dibinden kesildigi de o kadar
dogruydu. Ama bu gercege Gebeskody de kimse inanmazdi.

-Sen kursunla yaralanacak adam musin, katir tepmistir de dibinden koparmustir, derlerdi. Bu
sOylentiye inanan da vardi, inanmayan da. Sube reisi Hasim Bey, yaralamp hastanede kesildigine
inanmasa, depodan bir martin verip onu kdy korucusu yaptirir mydi? Onu subenin arkasindaki tarlada
bu ¢aptan diismiis tiifekle sinava cekmisti. Resit, verilen tek mermiyle bos sigara kutusunu hem de tek
koluyla halledince Hagim Bey,

-Hak ettin bu Osmanl1 martinini, demisti.

-Kirk bir korucunun i¢inde bu martin ancak sana yakisir. Derler ki,

-Bereket versin, Hasim Bey acid: da ikinci kursunu vermedi! isin sakas1 bundan sonra basliyordu:

-Acaba Hasim Bey kime acidi? Kimi, subenin camlarina acidi, der; kimi ¢calimu bozulmasin diye
Cipil Resit e, kimi de yoldan gecen bir vatandasa, diye cevap verir. Yoook, hayir, acisa acisa ikinci
kursuna acimus olacakt. Boylece Cipil Resit in bir kér nisanci oldugu anlamm ¢ikard: acikca. lyi ama
tam ortasindan nallanan bos Serkldoryan kutusunu kim delmisti? Eger bir rastlanti sonucu delindiyse,
Cipil Resit in kirk bir kdy korucusunun en talihlisi olmasi gerekmez mi? Az sey midir talih kugunun
gelip Resit in basina konmasi bu kirk bir kisinin icinde? Halime Gelin ciftenin sag namlusundaki
domuz sikisim muhtarin evinden yana bosaltigl zaman, Cipil Resit, martini apis arasinda, sabah
uykusundaydi. Sonra bir kadin gecenin sessizliginde,

-Asker kacagi vaaar!.. diye ¢ingir ¢cingir bagirmisti.

Bu kadin sesi Temel Reis in evinden geldigine gore, olsa olsa Sabri nin karis1 olacakti. Silahi atan
kimdi? Ona satasan asker kacagl olacakti. Ne olursa olsun, bu evde kdy korucusunu ve koy
korucusunun martinini ilgilendiren bir olay, bir

-vukuat vardi. Once martinin mermi yataginda kursun olup olmadifim kontrol etmeliydi. Cekti
mekanizmayl. Hazne acildi. Evet, haznede kuzu gibi bir mermi yatiyordu. Bir mermi demek, bir
asker  kacag@ demekti. Belindeki fiseklikte on iki mermi daha vardi. Yani on iki asker kacaginin
yasayip yasamamasl Resit in elindeydi.

Bu kadar yillik kdy koruculugunda edindigi denemelere gore hemen kiit diye vukuatin istiine
gidilmezdi. Vukuatin ilk hiza kirilmaliydi énce. Olecek olan, nasil olsa isin baginda 6liirdii. Bunu
onlemek elinde degildi onun. Eger vukuatn kaba coskusu dagildiktan sonra Uzerlerine giderse
vukuati isleyen kisiyle, acikcasi

-fail

-le yiiz yiize gelse de

-Kanun namina! deyince eller yukar1 kalkardi. Hele bir kalkmasindi. Bu tek mermili kara martin ne



gline duruyordu.

Temel Reis in evine gidecek yerde kestanelikten yana kostu. Yol ordan irmaga dogru, irmaktan da
Kadirkdy e, Gideros a, ordan da taaa Kurucasile ye dayamrdi. Once bir ayak sesi duydu. Boz urbali
biri kosuyordu ay 15181 altinda. Omzunda bir fiseklik... Evet, omzundaydi fiseklik. Capraz
baglandigina gore cift fiseklikti. Elinde de olsa olsa bir mavzer... 88 model... Bilirdi bu modeli...
Boliikte en gecerli, en kullamgli silah 88 model mavzerdi.

Adam hig telaglanmiyordu. Biliyordu ki bu kéyde bu anda ondan daha giiclii kimse yoktur. Yoktur,
ama gene de kaciyordu iste. Yavas da kogsa bu kagmakti. Ama kimden kaciyordu bu adam? Cipil
Resit bunun cevabim a¢ikca verebiliyordu:

-Herhalde benden kagcmiyor. Kimden kagiyordu ya?

-Ha? Kimden kaciyordu bu adam? Olsa olsa kanundan. Evet, kanundan kaciyordu. Kanun
kacagiydi bu adam. Kanunu bu kdyde yiirtitiip uygulayan iki kisi vardi: biri muhtar, biri de...

Durdu, ayagim acti. Tek kolla tek kursun atan martiniyle diizeni temsil eden adam, ikinci adam da
kendisiydi. Oyleyse kendisine diisen bir is vardi bu anda.

-Heeey, delikanli! diye bagirdi.

Adam bagini ¢evirmedi bile.

-Heeey, delikanli! Eller yukari! Hi¢ orali degildi delikanli. Tek kolla sigara paketini delmisti,
ama delinen bos sigara paketiydi. Canh kisinin derisini delmeye hi¢ benzemezdi bu is. Gelgelelim
yatarsa, destekli, tek mermicigini gonderirse daha giivenilir bir atis yapar, bu isi de bagarirdi.

-Yat ulan Resit! dedi.

-Yat da destekli atese gec! Atis serbest! Yatmasiyla tek kursunu kacanin dizkapagindan asagisina
nisan alip yollamasi bir oldu.

Kacak, modul yemis 6kiiz gibi birden sicradi. Geriye doniip bir g6z atmadan kosmaya baslad.

-Bu adam neden geriye doniip bakmiyor, beni adam yerine koymuyor mu acaba? diye diistindii.

-Hayir, kendisini taniyacagimdan korkuyor. Demek burali. Bizim kdyden olacak.

- Kim olabilirdi bu adam? Bagiran, yardim isteyen kimdi? Sesin geldigine bakilirsa Temel Reis
in geliniydi olsa olsa... Yani Sabri nin karisi. Acaba Sabri olmasind1 bu adam? Bir kadin tutar da
kapiya gelen kocasi icin biitlin kyii ayaga kaldirir mmydi? Halime gibi erkek karilarin ne yapacag hig¢
belli olmazdi.

Kosmaya gelince, degil bu kdyde, birinci orduda Resit i gecen az bulunurdu. Resit de lzlandi.
Tiifegini eline alip basladi pesinden kosmaya. Bu arada fiseklikten bir mermi c¢ikarip martinin
haznesine siirmeyi de unutmamusti.

-Heeey! Bana bak! Kimdi bu asker kacag1? Bir 6grense, hem merakim giderecek hem de Hasim
Bey e, jandarma kumandamna, kaymakama vermek icin ayr1 ayri {i¢ tane rapor yazdiracaka eli kalem
tutan birine.

-Dur! Kimsin sen be? Hi¢ duracaga benzemiyordu adam. Basim cevirmeden boyuna kosuyordu.
Martini bir agacin catigina yerlestirip bir kursun daha yollamaliydi. Bu sefer biraz daha yukardan
almaliydi nisani. Belinden nisan alirsa kursun anca ayagimn topuguna degerdi, hizla uzaklastig icin.
Tiifegin namlusunu agacin catigina yerlestirdi. Kundagim omzuna yapistirdi, goz, gez, arpacik derken
kacamn beline dogrulttu. Kendi kendine verdi komutu:

-Ates! Solugunu kesti, dokundu tetige:

-Glimmm!.. Bu seferki gercekten giimlemisti. Asker kacagi, birden, bir tiimsegin gerisine ativerdi
kendini. Yatmasiyla, Resit in ayagimn dibinden civ, civ, diye iki kursunun sekmesi bir oldu. Ne



zaman yatmis, ne zaman nisan alip tetige dokunmustu, sasilacak seydi! Kazik gibi dikilmesinin bir
anlami yoktu artik. Kendini birden atti yere. Yiizikkoyun kapaklanip martinini karmmn altina ald.
Tiifegini doldurmus, agzina kursunu vermisti. Ama nisan alacak kimse gériinmiiyordu ki...

-Sakin, dedi,

-yaralamis olmayayim adami?.. Neden olmasindi. Belinden asag1 nisan almusti, ama kursun gider
belinden yukarisina da girebilirdi.

-Sakin 6lmiis olmasin?..

-Oliirse iiziiliiriim!.. diye diisiindii. Kanun namina asker kacag yakalayabilirdi, ama kanun namina
asker kacagim o6ldiiremezdi. Bu isi ancak kanunun kendisi yapabilirdi.

-Dur! demis, durmamusti. Ustelik iki de kursun atmst. Hani 6ldiirse de kendini hakl1 cikaracak
nedenler yok degildi. Hele Hasim Bey, asker kacag diismaniyd.

-Benim sevk ettigim asker sag kalirsa ancak savas bitince doner geriye!.. derdi.

Izinlilere, hava degisimiyle gelenlere bile kizardk.

-Boyle geleceginize kiinyeniz gelsin daha iyi! diye verip veristirirdi.

Yiziikkoyun yatmaktan bir sey ¢cikmazdi boyle. Su tiimsegin arkasindan siiriinerek yandaki fundaliga
gecse?.. Oradan da megenin dibine kaysa?.. Bir  stire bekleyip yolun dénemecinden adamin 6niinti
kesse?..

Birden toparladi kendini. Tiimsegin arkasina kadar kamburunu ¢ikararak kostu. Fundaliga kadar
dizleri Ustiinde yiiriidii. Striine siiriine mesenin dibini buldu. Meseyi siper ederek cevresini iyice
inceledi. Martinin atese hazir olup olmadigim gozden gecirdikten sonra yolun dénemecine kadar son
hizla kostu. Ordan adamin yattig1 yerin gériinmesi gerekirdi. Dogruydu. Yattig1 yer goriiniiyordu, ama
adam yoktu goriiniirlerde. Geriye dondii. Yol boylu boyunca uzayip gidiyordu. Bir saat ilerisi bile
ayna gibi goriiniiyordu sabahin alacakaranliginda. Gelgelelim kimsecikler yoktu yolda. Taa ilerde bir
inekle bir kadin, geliyor muydu, gidiyor muydu, belli degildi.

Tavsan avina ¢ikmus avcilar gibi tiifegini koltugunun altina kistirarak, kacagin yatmasi gereken
timsege kadar basi Oniine egik yiiriidii. Kuru otlarin yere yapismasindan az ¢nce burda birinin
yatabilecegi sonucunu ¢ikardi. Peki sonra nereye gitmisti bu adam? Yer yarilip icine de giremezdi ya!
Kan lekeleri var mi diye yatarak topragi gozden gecirdi. 1ki kursun da bosa gitmisti. Martinine karsi
olan sarsilmaz giiveni kaybolmustu bir anda. Kiiciimseyerek bakti elindekine.

-Ulan, dedi,

-sesin de cikmasa kaldirip atardim seni denize! Giimlemene hi¢ diyecek yok dogrusu. Besli
mavzeri olan adam bile korkutup kacgirabiliyorsun!

- Onun neden kactigim az ¢ok biliyorsa da kerameti gene kara martinde buluyordu.

Simdi ne yapmasi gerekirdi. Eli bos koye nasil donecekti. Cayirtiyi herhalde koyden de
duymuslardi. Eger tiifeklerin sesini deniz bastirmadiysa muhtar, yaktg iki fisegin hesabim soracakti
kendisinden.

Basi oOniinde kos kos geldigi yolu doniiyordu. Sararmus egreltileri cigneyip de oyugunda
balik¢ilarin midye pisirdigi kestane agacinin 6niinden gecerken burnunun ucuna bir mavzer uzandi:

-Davranma! Namlusu yere doniik olarak omzunda asili duran martin gecti bir anda aklindan. Bunu,
mavzerin namlusunu burnuna dayayan asker kacag da biliyordu.

-Ver o delikli demiri bana! dedi.

-Kim verdiyse bu kaval1 bile bile vermis sana! Kimseye zarar1 dokunmasin diye! ki el ates ettin
pesimden. Soyle, havaya mu attin, bana mu atin? Dogru sdyle! Cipil Resit basim cevirdi ona.



Gozlerini kirpistirarak bir siire bakti. Ne kadar sakali biyig1 uzasa da gene tammusti, Sabri ydi bu
kacak. Temel Reis in oglu Sabri. Usteliyordu boyuna:

-Soyle, kiyasiya mu attin?

-Hayir.

-Ya ne halt etmeye ates ettin? Yoksa beni ugurlamak i¢in mi?

-Asag yukar1 ugurlamak icin. Eger kiyasiya atsaydim, tepene alirdim nigani.

-Ya nereme aldin?

-Ayaklarina!

-Ver bakalim sunu. Is var m: bu kavalda bir deneyeyim! Kendi mavzerini caprazlama boynuna ast1.
Residin bas asagi asili duran tiifegini omzundan ¢ekip aldi. Mekanizmay1 ¢ekip dolu mu bos mu diye
bakti. Bos oldugunu anlayinca Resit ten aldigi mermiyi siirdii. Mesenin yapraklar1 arasindan birini
secip dokundu tetige. Sapina nisan aldig1 yaprak done déne yere diiserken:

-Verilmis sadakam varmis! dedi.

-Topugumdan nallayacakmigsin beni az daha. Simdi sira bende. Ver bir fisek daha bakalim! Resit
in fiseklikten cektigi mermiyi kapti elinden. Siirdii martine.

-Yiirii! dedi.

-Tam yirmi adim ilerde dur! Arkam don! Sakin korkmayasin! Madem oOldiiresiye atmadin
kursunu... Ben de sana kiyasiya atacak degilim! Topugundan ufacik bir delik acacagim, o kadar! Hani
daha da beterini yapsa haksiz sayi1lmazdi bu Sabri.

-Etme agam! dedi Resit.

-Zaten bir kolum yok. Yanlis nisan alirsin da topal edersin beni. Ates edeceksen kafama nisan al
da stirtindiirme!

-Kendin gibi kor nisanci m1 samyorsun beni? Yiirti ulan! Cipil Resit gosterilen yone dogru iki ¢
adim atip durdu.

-Yiri diyorum sana!

-Yakindan at da bi yanlishik olmasin. Bacagimin oynak yerine gelir de topal olursam koruculuktan
da atar beni Hasim Bey!

-On bes adim daha yiirii! Marg! Birka¢ adim att1, yeniden durdu.

-Bagisla cezam agam!

-Yiriiyecek misin, yoksa kursunu kalgana mn atayim? Tam yirminci adimda durmustu Resit.

-Simdi bak! dedi Sabri.

-Buralarda baskatibin Halit dolasiyor mu, haberin var mi, yok mu, dogru séyle!

-Dolasiyor agam.

-Kadina, kiza satastigim da biliyor musun?

-Biliyorum!

-Biliyorsun haaa! Biliyorsun da arkamdan attigin kursunlar1 neden ona atmiyorsun, vur emri ¢iktigi
halde? Bagkatipten mi korkuyorsun, yoksa elindeki mavzerden mi?

-Bir bagima nasil gelirim onun hakkindan?

-Diis Onlime Oyleyse. Seni Oylesine bir kahraman yapacagim ki namun dilden dile dolagsacak
memlekette! Kahraman olmak topal olmaktan daha iyiydi.

-Sag ol agam! dedi.



-GOsterecegim ona, kariya kiza satasmasim! Verelim dersini. Gel bakalim. Al su silahim! Resit
silalim almadan 6nce Sabri nin eline yapisip 6pmek istedi.

-Birak kopekligi! Diis o6niime. Once geldigin yolu kendini yormadan yiirii bakalim! Hic
konusmadan bir iki saat 6nce Sabri nin yatip da gbzden kayboldugu tiimsegin basina kadar geldiler.

-Sapiyoruz burdan! dedi Sabri.

-Domuz Kayasi na gidiyoruz! Resit:

-Ne var Domuz Kayasi nda? diye soracak oldu.

-Daha soruyor. Ne olacak. Halit in ininin orda oldugunu sen de biliyorsun! Domuzu bastirayim da
orda gor! i1k kursunu sen atacaksin Osmanli martiniyle!

-Ben mi atacagim?

-Sen atacaksin ya! Bana attigin gibi...

-Kiyasiya mi atacagim?

-Ne sandind1 ya! Uc firar1 var herifin. Vur emri ¢ikt bilmiyor musun?

-Muhtar bir sey demedi bana.

-O da bilir, sen de bilirsin bunu. Ne veriyor Salih Efendi size? Halit size giivenmese bu kdye gelip
yerlesemezdi.

-Ko6r olayim benim haberim yok!

-Demek muhtarin var. Seni ¢ipil seni! Kadirkdy de kirdig cevizler kirki gecti. Duymadin mu bizim
baldizla kariya satastigim? Kopeksiz koyli bulmus da comaksiz geziyor. Laz bashg takip zipka
giyiyormus. Asker urbasim ¢ikarms da!

-Surdan suraya gitmeyeyim ki haberim yok!

-Simdi haberin oldu. Yiirti bakalim 6yleyse! Sap surdan, kiiriiziin arkasindan! Egreltilerin i¢cinden
yiiriiyeceksin! Birini gordiin mii yatacaksin yiizikoyun. Kirisi kirmaya kalkarsan kurtulamazsin
elimden, ilk kursun senin! Yiirti simdi! Bir siire sirtin arkasinda yiiriidiikkten sonra iki kayamn
arasindan bir keciyoluna gectiler.

-Ac goziinil! dedi Sabri.

-Iste bu keciyolu onun inine gider. Martinin koltugunun altinda yiiriiyeceksin! Benden on adim
ilerde... Ben senin, yerine gore bes adim, yerine gore elli adim gerinden gelecegim. Arkanda beni
goremezsen korkma sakin. Kursunlarim yetisir yardimina. Goriince hemen yatip nisan alacaksin,
dokunacaksin tetige. Haaa, sunu da ¢ikarma aklindan. Sen bugiin beni hi¢ gérmedin. Gebeskdy de
kestanelikte pesine diistiigiin adam ben degilim. Halit e rastladin, pesine diisiip geldin buraya. Style
bakalim, rastladin mu Sabri ye?

-Yok agam, rastlamadim.

-Yemin et!

-Yemin olsun ki rastlamadim!

-Atese kor bakayim ki rastlamadim, de!

-Atese kor bakayim ki rastlamadim!

-Bir sakarlik et de goreyim seni! Obiir kolunu da ben koparmazsam bana da Temel Reyiz in Sabri
demesinler. Hissst!.. Agir ol!l.. Ayak sesi var! Yat!.. Sabri geri geri gidip fundamn arkasina yatt.
Hemen bir ilerdeki fundamn arkasina sicradi. Simdi daha yiiksekten yolu izleyebiliyordu. Ellerinde
yogurt bakraclari, arkalarinda sepetler, pazara gidiyorlardi kadinlar. Ayaklarinda ¢arik oldugundan



ayak sesleri zor duyuluyordu. Evlerinin sofalarinda yiiriiyorlardi sanki tabanlarim siirte siirte.

Cipil Resit yol kenarina dyle ustalikla yatmist1 ki kadinlar hicbir sey sezinlememislerdi.

Sabri nin yattigl tiimsegin altinda uzanan yoldan kivrilarak yiirtimeleri gerekiyordu. Kadinlardan
biri yavasca:

-Sen de gordiin tiifeginin ucunu degil mi? diye yanindakine sordu yavasca.

-Gordim! dedi arkasinda yumurta sepeti olan kadin.

-Yumurtalarim istese ne yapardin? diye sordu giilerek.

-Verirdim! Cammdan kiymad: degil ya!..

-Sunu bir temizleyen ¢ikmadi iki yildir.

-Vur enri ¢ikmis diyorlar emme...

-Vuracak adam nerde?.. Erkeklerin yiireklileri askerde... Buralarda tiim ise yaramazlar kaldu...

-Namussuzlar1 da buralarda kiz kadin pesinde... Gecgen giin bu Halit namussuzu Selime nin 6niine
cikmus odun keserkene... Sesler uzaklasip duyulmaz oldu.

Selime, baldiziydi Sabri nin. Demek duydugu dogruydu. Sira sonra da bagkalarina gelecekti... Ne
diyordu 6nde giden kadin...

-Erkeklerin yiireklileri askerde... Hani yanlis da sdylemiyor diye diisiindii.

-Evet, yiireksizin, namussuzun biriyim ben! Sube reisi bir yolsuzlugunu gérmiis, onu dayanmsti
cepheye.

-Cephe cezalandirma yeri miydi?.. Mademki sucluyum, verseydi harp divammna. Iste boyle
silalmla, mermilerimle kacarim ben de. Hakli olmadigim biliyordu. Diipediiz namussuzluk oldugunu
da biliyordu yaptig1 isin. Ama olmustu bir kere... Seytana uymustu.

Iste kacip gelmisti, rahat miyd1 sanki... Karis: yiiziine bile bakmamisti. Kizamiyordu ona da. Bir
kopek gibi kovalamisti kendi evinin kapisindan. Ustelik kdyii de ayaga kaldirmusn. Bilmiyordu ne
yapacagim Sabri. Yalmz bildigi bir sey vardi: Su baskatibin oglu Halit in memleket i¢gin, koylii icin
kendisinden ¢ok daha zararli oldugu... Hangi bir memleketlisine rastlasa, hep Halit icin kuskulu laflar
ediyorlardi. Bir ayag kendi koylndeydi bu itin. Neden hurdaydi, nicin baska koylerde
gortiinmityordu? Koyiin en giizel kadim olan karisi icin miy  di? Bunu temizlemeden buralardan
ayrilamazdi. Ayrilsa da rahat edemezdi cephede. Akli hep kdyiinde, karisinda, evinde olacakt. Nicin
savasacakti cephede? Namusu ic¢in, degil mi? Bu namusa ha karsisindaki diismanlar1 goz dikmis, ha
cephe gerisindeki asker kacaklara...

Cipil Resit yatigl yerden dogrulmus, cevresini gbzden geciriyordu. Nerdeydi bu Temel Reis in
oglu be? Yook, eger voltasim alip tilymiisse, kendisinin ne isi vardi buralarda? Biitiin kdyltler dort
gozle yoluna bakmug olmaliydilar, bir seyler 6grenmek icin.

-Heeeyttt! diye bagirdi Sabri.

-Kacti mn sandin beni? Hem de senden kacacagim haaaa! Cikar aklindan bu kuruntulari. Seni
kahraman etmeden gidecek degilim buralardan. Diis 6niime bakalim! Yiirii! Sakin arkana doneyim
deme! Yersin kursunu sonra! Arayr bu sefer adamakilli acmusti. Kadinlardan da duyduguna gére cok
uzakta olmasa gerekti bu Halit.

-Hiikiimetin, asker kacaklarimn pegine takacak adam yok galiba! diye diigtindti.

-itler cirit atiyor buralarda. Bu itlerin pesine salacak elinde adam olsa, onlar tutar Ingiliz
gavurunun karsisina dikerdi! Mavzerini sag kolunun altina almus, Resit i gbziinden kacirmadan
yiiriiyordu. Bir ara ke¢iyolunun sarpa sardigim anladi, dizlerinin kesikliginden. Sagim solunu gézden



gecirdi. Sag yamnda, ayaklarimin  altndan, dolana dolana, kopa eklene bir irmak denize dogru
uzaniyordu.

-Bana anlattiklarina gore, saklandig kayalara yaklastik, diye diigiindii. Hizland1 birden. Siklastirdi
adimlarim. Yanina vardig) halde, hala arkasina déniip bakamiyordu Resit.

-Sola don! diye komut verdi Sabri.

-Kaldir bagini da kayalara bak! Bu kayalarin arkasina ¢ikip cantamda ne varsa boliisiip yiyecegiz.
Biliyorum, agliktan zifirin kesildi, ama is yapmadan ekmek yok! Sana bes dakika mola! Tiitliniin varsa
sar bir sigara. Yoksa al benim tiittin kesemi! Cakmak da i¢inde! Aval yelegine el atip cikard: keseyi,
firlatip att1 6niine.

-Ben nobetteyim, bir de bana sar! Cabuk! Cipil Resit oldugu yere ¢okiiverdi yorgunluktan. Boyle
ytiriiyligler viz gelirdi ona. Gelgelelim kulagimn dibinde soguklugunu duydugu bir mavzer namlusunun
dogrultusunda yiiriimenin i¢ agici bir yani mn olurdu?

-Sardin mu sigaram?

-Sardim agal!

-Getir! Uzattg sigarayr dudaklarimn arasina tutugturdu.

-Cak bakalim su ¢akmagi! Cakmag ¢ikarmus, koyu sar1 fitilini yuvasindan ¢cekmis, basparmagiyla
yavastan, ¢ikacak kivilcimdan yana bastirmisti. Dagilan kivilcimlar fitili tutusturunca:

-Yak! dedi Sabri.

-Once kendi sigaram yak! Sabri, uzath@ atesten tam sigarasim yakiyordu ki kulagimn dibinden

-Civvv! diye bir kursun gec

-Yat ulan Resit! dedi.

O da kendini yere atmus, atar atmaz da yandaki tiimsegin gerisine kaymisti. Mavzerinin namlusunu
kursundan gelen yana dondiirmiistii hemen.

-Vay itoglu it! dedi.

-Bizi gozliyormus. Resit! Nerdesin ulan? Resit ten ses yoktu. Bir ayak sesi duyar gibi oldu.
Kagiyor muydu Resit acaba? Basim kaldirip tam bakacakti ki bir kursun daha! Sag omzundan yamk
bir yiin kokusu geldi burnuna... Kursun ceketinin sag omzunu delip ge¢mis olacakti. Kolunu bir iki kez
oynattl. Cani acimiyordu.

-Heeey! diye bagirdi.

-Boyle mi Ogrettiler askerde sana? Boyuna karavana atiyorsun! Duyabilmis miydi acaba?
Konugturmak istiyordu karsisindakini. Halit ten baskas1 olabilir miydi, bu sakayr yapan? Baskas:1 da
olabilirdi, dag tas asker kacagiyd: ¢iinkii.

-Sakin Resit olmasin bu ikinci kursunu atan? diye diistindii. Cok yakindan gelmisti ¢iinkii.

-Yatugim yere sokulmus da olabilir, dedi. Eger durum bdyleyse sicrayip yer degistirmesi
gerekirdi. Askerlikten bu kadar olsun anlardi. Toparlandi. Az ilerisindeki tiimsege kadar tiifegi
koltugunun altinda, bas1 Oniine egik kostu. Yatip siper almasi gerekir = ken bir kez daha kostu.
Yiiksekce bir tiimsek gormiistii az ilerisinde. Tam arkasina yatip uzanacagi sirada ayaginin dibinden
vinlayarak bir kursun daha sekti. Yattigi yerden dort yamim gorebilirdi. Onu tavuk gibi kimse
bastiramazdi artik. Yolun iki ucu da goziiniin 6niindeydi. Geleni de, gideni de kagirmazdi burdan.
Irmak bile taaa ilerde, buluttan kurtulan giinesin altinda, kazmayla béliinmiis bir yilan gibi parca parca
uzaniyordu.

Sabri iki tehlikeli sicrayisla bu tepecigin arkasina yanlamus olmanin tstiinl{igiinti daha iyi anliyor,



giivenle cekiyordu cigerlerine nemli havay.

Uzun bir siire bekledi. Gozleri yolun gidis gelis yonlerindeydi. Halit yattig@1 siperden kalkip gitse
bile bu yoldan yararlanacak degildi. Hemen bir yila yakin zamandir, buralarda, kayalarin arasinda
yasadigini biliyordu onun. Sabri, ona bakarak, buralarin yabancisi sayilirdi.

-Kim bilir hangi tagin alandadir o simdi! diye diisiindii. Kendisini burda yattug siirece pusuya
diisiremezdi, ama kalkip gidecegini hesaplayarak bir tuzak diisiinmiis de olabilirdi.

Resit ten tam yararlanacagl sirada kagirmistt onu elinden. Cam bir sigara istemisti. Elini tiitiin
kesesine att1.

-Tuh anasim! dedi.

-Tiitiin kesesi de Resit te kaldi, cakmak da!.. i1k kursun kulaktozundan gecip de tiifegine yapistig
zaman, sigarasi bir yana gitmisti, kendisi bir yana... Arka arkaya patlayan tic mermi altiist
edivermisti kafasindan gecenleri. Bu mermilerden biri boguk martin sesiydi. Mavzerin civlayan
kursunlarina bakarak daha da giimbiirtiiliiydii. Demek Resit bir bicimine getirip Halit e ilk kursunu
atmisti. Sesler biraz uzaktan geldigine gore kendisi icin tehlike uzaklagmust.

Resit in yaralanip 6ldiigiinii aklindan gecirdi bir ara. Tiiyleri diken diken olmustu.

-Ya oldiyse? dedi.

-Bak kepazelige!.. Beni 6ldiirdii diyecekler.

-Resit! diye bagird: biitiin giictiyle. Hicbir cevap alamadi. Deminki patirtimn bir anlamn olmaliydi.
Yaralanan ya da 6len yok muydu? U¢ mermi bosuna mu yakilmist?

-Evet, {icli de hedefini bulamamus, diye diisiindii.

-Bizim Cipil Resit, yerini Halit e belli etmemek icin ser vermiyor olmali. Bos adam degildi bu
Cipil.

Boyle uzun bir siire daha bekledi. Ekmek torbasindan kapkara bir ekmek parcasi cikardi. Bir
parca da beze sarihi peynir. Bir ¢obandan almist iki giin 6énce. Biraz da hi¢bir sey yapamamamn
caresizligi icinde, hi¢ acele etmeden, uzun uzun ¢igneye cigneye yiyip bitirdi yemegini. Susuzluktan
ici yamyordu. Tuzlu peynir dayamilmaz bir susuzluk vermisti. Ozlemle, akan irmaga baku. Giines
yeniden bulutun altina girmis, akarsu puslu bir yatak icinde goriintiistiniin parlakligim yitirmisti. Eger
simdi kiyisinda olsa tiifegini otlarin {stiine birakir, yiiziikkoyun uzanarak tuz yalatilmis kegiler gibi
basim uzatirdi. Gozlerini Gebegkdy e dogru uzanip giden yola cevirdigi zaman gordiklerine
inanamadi. Martinini boynuna ¢aprazlamasina asip iki yanina sallana sallana yiiriiyen adam, Resit ten
bagkasi olamazdi. Sag koluyla tiifegini tutuyordu. Sol yam bombostu. Kafasinda ilk simgsekler
cakmusti Sabri nin.

-Sakin, dedi,

-Halit i haklamus olmasin! Olmaz da degildi hani. Halit in gozlerini kendisinden ayirmadigi
korkulu anlarda bos kalan Resit kolayca avlayabilirdi onu. Hem de tek kursunla. ikinci bir martin sesi
duymarmusti ¢linkii.

-Aferin Resit! dedi.

-Eger onu haklayabildinse ben de soziimii yerine getirmis oldum. Bir saat ¢nce silah seslerinin
geldigi yone dogru dort yamm kollayarak siiriinmeye bagladi. Cok gecmeden de kipirdamadan yatan
boz giynekli, sakal1 biyigina karismus bir adam ilisti goziine.

Kipirdamadan sirtiistii yatiyordu adam. Ceketinin diigmeleri ¢6ziiktii. Yaninda ne bir tiifek vardi ne
de belinde fiseklik.

Dogruydu demek, bir kursunla haklamisti Resit bu asker kacagim. Ustiinii bagimi aramus, kimligini



belirten nesi varsa almisti.

-Eeee, dedi Sabri,

-bizim de sonumuz er ge¢ bu! Sonra giiliimseyerek mirildandi:

-Yasa sen, kahraman Resit! Halime Gelin, yumruklariyla gézlerindeki uykuyu dagitmaya calisarak:

-Kim o? diye yiiriidii kapiya.

Disardan genc bir erkek sesi:

-Benim! dedi.

-Ben, Zeynel... Yamimda Bekir de var, Halil de! Halime, kapinin siirgiisiinii ¢cekerken:

-Ya babam? Babam nerde? diye sordu.

-Reyiz Dede mi? Dur anlatayim sonra icerde. Kapimn siirgiisiinii cekince de hemen girdiler igeri.
Halime Gelin,

-Hos geldiniz! bile demeyi akil edemeden, saskin sagkin bakiyordu bu {i¢ gen¢ gemicinin yiiziine.
Neden sonra:

-Nerde reyiz babam? diye tsteledi.

-Oturun da anlatin bana! Inebolu da kald1 degil mi? Sag degil mi gayr1?.. Birakumz geldiniz ha!..
Soylesenize, sandali da Inebolu da mu biraktimz?

-Sandali getirdik. Kabaali bir kaptan buldu, Cideli bir kaptan... Cektik iskeleye sandali...
Sirtindaki zembili yere koymayi akil edemeden 6yle duruyordu ayakta.

-Birak o zembili de otur soyle! dedi Zeynel e.

-Yolda Once bir taka yolumuzu kesti, diye baslad1 Zeynel.

-Sonra glimriikciilerden 6grendik. Kara Niko nun adamlariymus... Baglarinda Laz basligi, Pontuscu
diyor kolcular onlara... Iyi kurtulmusuz ellerinden. Kerempeyi gecince énce yildizpoyraza tutulduk.
Pesinden bir yagmur ki sorma. Reyiz Dede bizi basaltina soktu. Kendisi diimende... Gocugunu
giydirdim giydirmesine amma Inebolu ya kadar 1slandi, géynegine kadar. Sandal1 Boyran altina
cekince dedede bir ates, bir ates... Kabaali hastaneye yatirdi... Bize ¢ok yardimu dokundu Kabaali
nin.

-Anladim, gerisini anlatma! Hastaneden ¢ikamadi bi daha... Memis de uyanmusti.

-Anne! diye seslendi.

-Kim onlar? Annesi duymamisti bile cocugun icerden sordugunu. Karmakarigsik seyler
diisiiniiyordu. Iste korkmgu sey basina gelmisti en sonunda! Kocasi bir asker kacagiydi, pesinde
jandarmalar dolasiyordu. Onu da bir kor kursunla boylu boyunca uzatacaklardi bir caliligin dibine.
Kot mii etmisti yoksa onu eve alip saklamamakla? Babasimn 6liimiinii duyunca bugiinlerde mutlaka
gelecekti kapiya... O zaman  ne yapacakn? Kodyde bir cocukla kalmasi ¢ok zor olacakti artik.
Kardeginin yanina mu gitmeliydi?

-Anne! Memis kalkmus, kapinin oniinde dikiliyor, gelenlerin kim olduguna bakiyordu, uykudan
sismis gozlerle. Bekir Abisini tamr tanimaz kostu yanina.

-Hani, dedi,

-halka sekerim?

-Zembilde! dedi Bekir.

-Hele gel otur yamma! Memis kuskulu kugkulu bakta Zeynel e.

-Dedem nerde? dedi.

-Reyiz Dedem? Anasina, kapali da olsa, bir cevap bulup veren Zeynel, yedi yasindaki ¢ocuga
soyleyecek bir s6z bulamiyordu.



-Deden mi? dedi.

-Deden gelecek.

-Neye getirmediniz onu?

-Sandalla gelecek.

-Sandal nerde?

-Iskelede... Cide de!

-Gelsin dedem. Sandal da gelsin. Bekir Abi, dedem gelsin!..

-Yarin sandal gelecek. Sen git simdi uyu. Ben de uyuyacagim. Halime Gelin biraz kendine gelir
gibi olmusgtu.

-Usaklarim, dedi,

-a¢simzdir siz. Bir siit corbasi yapayim da doyurun karmmzi. Biraz keskegim var kilerde... Zeynel
dogruldu oturdugu yerden, Halil e bakarak:

-Gidelim biz! dedi.

-Duymuglardir geldigimizi, merak ederler.

-Olmaz! dedi Halime Gelin.

-Corbadan sonra gidersiniz. Soracaklarim var daha size! Fazla direnemediler. Zeynel in
anlatacaklar1 vardi daha. Temel Reis hastanede kizi icin de, oglu icin de ¢ok seyler sdylemisti
kendisine. Sandal1 kendisine emanet etmisti.

-Askere gidene kadar sandal senin, demisti.

-Hak ettin bu sandalin tayfaligim. Yaman denizci olmussun. iki payin var, 6lsem de, kalsam da...
Ocakta corba pisiren Halime, Zeynel le neler konusacagimi siraliyordu aklindan. Memis, olan
bitenden habersiz, Bekir le sakalasiyordu sofada. Cocugun katila katila giildiigiinii duyuyor, hem
ofkeleniyor hem seviniyordu. Higbir seyin farkinda olmayisi ne giizeldi. Kendisi her sikintiya hazird,
bu giiliislerden yoksun kalmamasi i¢in. Tencerenin alti sonmek tizereydi. Kocas! izinli geldigi zaman
kesmisti bu kuru odunlari... Bir yi1ldan fazla oluyordu. Aha onlar da bitmisti iste. Babasiyla Koseli
altindan getirmiglerdi sandala atarak.

-Zeynel kardes! diye seslendi.

-Sandal Cide de kalacak degil ya... Halil le alir gelirsin. Arkadaslarin vardir senin!

-Hele diisiindiigiin seye bak Halime Abla! dedi Halil.

-Deniz biraz kirilsin, alir geliriz. Cekeriz kestanelerin altina.

-Cekmeden oduna gideriz Koseli altina.

- Saskinhigim saklayamad: Halil.

-Sen de mi geleceksin bizimle? diye sordu.

-Ne olur gelirsem? Zeynel de sasirdigi halde:

-Ne olacak! dedi.

-yi olur. Sandala binip gelin almaya gitmiyor mu kadinlar...

-Ben gelin almaya degil, oduna gidecegim. Baltam da alacagim. Odunlukta bir kucak odun bile
yok. Oniimiiz kis! Zeynel diyecek bir sey bulamamust.

-Gideriz Halime Abla! dedi.

-Oduna da gideriz.

-Zora gelince sefere de cikariz. Cift siirmeye giderken kaymakamdan izin mi c¢ikariyor koy
karilarn? Zeynel isi sakaya bozmak istedi.

-Ama sandala binerken limandan kagit isterler...



-Olmazsa kagit da cikartirniz. Sandal, evin sandali... Evde kim kaldiysa o kullanir. Kocas1 askere
giden kadin agzim acip bekleyecek mi?

-Tayfa istersen ben hazirim. Reyiz Dede dediydi ki, hak ettin bu sefer bu sandalda tayfa olmayu...

-1ki pay

-dan hi¢ s6z etmedi Zeynel. Kadinla paydan s6z etmek ayipti. Hele Reis Dede nin daha kirki
¢citkmadan... Onun hastanede sOyledikleri, bir delikanliya yeterdi, denizciliginin ilk yilinda.

Halil de asag kalmazdi Zeynel den.

-Isine yararsam beni de alirsin! dedi.

-Daha askerligime de ¢ok var.

-Hele benim... dedi Bekir.

-Bes sene tayfalik ederim sana Halime Teyze!

- Ocakli odanmin cam yavastan tikirdar gibi olmustu. Birden camin agilmasiyla igeriye asker
urbali birinin atlamasi bir oldu. Sabri den baskasi olamazdi bu adam. .

-Birak yaygaray1 da biraz beni dinle! dedi.

-Evde kalicilardan degilim. Babamin 61diigiinii duydum da geldim. Duydun mu sen de?

-Duydum! dedi Halime hi¢ kipirdamadan.

-Sen bu sandal yarin satacaksin!

-Git icerde otur. Nasil olsa senin eve girdigini duydu ¢ocuklar.

-Hangi cocuklar?

-Halil le Zeynel... Bir de bizim Bekir... Memis de uyamk... Cocuklarin dordii de donup
kalmiglardi sofada. Sabri uysallasarak sordu:

-Peki, sen ne pisiriyorsun gecenin bu saatinde?

-Cocuklara siit ¢corbasi pigiriyorum.

-Bir canak da bana verirsin elbet. Elindeki mavzeri ¢iviye asti. Fiseklikleri de takt tistiine. Civi
ceker mi cekmez mi diye bakti bir siire. Go6zii tutmadi. Fiseklikleri omzuna sallandirdi. Tifegi aldi
eline yeniden. Belki de bir baskindan cekiniyordu. Kimseye goriinmedigini samyordu, ama pesinde
jandarmalarin dolastugim biliyordu. ki giin 6nce, irmakta karsidan karsiya gecerken sikistirmuslardi,
zor kurtulmustu ellerinden. Sube reisi haber gondermisti Resit le. Halit in 6li olarak ele
gecirilmesindeki yardimn 6grenmis olacakti. = Ama jandarmalar laf dinlemezlerdi, cektikleri gibi
vururlardi teslim olmayinca.

-Merhaba cocuklar! diyerek gecti sofaya.

-Merhaba Sabri Abi!

-Babamu birakmigsimz Inebolu da, dyle mi?

-Oyle oldu Sabri Abi!

-Bu ugursuz sandal1 satip parasim getireceksiniz bana yarin! Oniimiiz kis! Bana para lazim, eve
de...

-Halime Abla diyor ki...

-Halime Abla bir sey diyemez. Bu evin erkegi benim. Yere sofra ortiisiinii sermekte olan Halime,
isine ara vermeden sOziinii kesti kocasimn:

-Bu evin erkegi sensin, ama askerligini yapip gelirsen. Yarin ne olacagin belli degil!

-Sana gecimin icin para gerek. Sandal her zaman yerine konur.

-Eger beni cok diisiiniiyorsan yarin gider, subeye teslim olursun. Sofray1 getirip koydu ortiiniin
tistine. Corba canagim da koydu. Tahta kasiklari dizdi soframin cevresine. Kocasimn yiiziine



bakmadan:

-Haydin, dedi,

-gecin sofra basina! Cocuklar oturdular. Sofra ortiisiinii ¢ektiler dizlerinin tistiine. Kendisi de gecti
Bekir le Memis in arasina. Sabri onlarin oturduklarim goriince sofraya bir goz atti. Karis1 bir kagik
da kendisi i¢in koymustu. Cagrilmayr beklemeden kasigin bulundugu yere gecti oturdu. Tiifegi hala
elindeydi. Dipcigi sofraya gelmek {izere uzatti geriye dogru namlusunu. Kagakliktan sonra,
giivensizlik onda huy olmugstu. Copli, samanhh sac ekmeginden iri lokmalar kopararak corbayi
kasikliyordu. Sabahtan beri girtlagindan sudan bagka bir sey gecmemisti. Parasi olsa bile insan i¢ine
cikacak cesareti kalmamisti. Jandarmalarin, giiniine gore sivil dolastiklarim 6grenmisti Erkiitli bir
kacaktan. Cide den ayrilip Amasra koylerine gecse Samsun dan tamdigi orali bir iki arkadasimn
yamnda kalabilirdi.

Bir tis vardi Amasra da. Samsun a gidip gelenler eksik olmazdi. Belki de Samsun a bir takayla
gecer, eski sube arkadaslarimn yardimim saglayabilirdi.

Sabri karmm doyurup kasigim sofraya birakmisti ki kapi vuruldu. Babasim gordiigii andan beri
susup kalan Memis birden kostu kapiya.

-Kim 0? diye seslendi.

Annesi geceleri kapiya onu gonderirdi. Kapiyr acmadan hep Memis konusur, annesi lafa
karigsmadan dinler, ne yapmasi gerekirse sdylerdi sonunda. Memis e gore, babasinin evde olmasiyla
olmamasi ayn kapiya ¢ikiyordu ki boyle kosmustu kapiya. Soruyu tekrarladi:

-Kim 0? Tamdik bir ses cevap verdi disardan:

-Benim ben, Resit! Baglar Sabri den yana donmiistii. Sabri birden yerinden kalkmus, fisekligini
beline siki siki bagla musti. Eve girdigi cama dogru yiirtirken Resit sanki ne yaptugim gormiis gibi
seslendi.

-Sakin Sabri Agam camdan atlamasin. Ev sarili. Jandarma kumandam haber almig eve girdigini.
Sard1 bir boliik jandarmayla. Ev degil, kdy bile sarili. Beni de gonderdi buraya. Sube reisi demis ki,
gelsin teslim olsun. Ona erkek sozii. Bir keresine bagislarim. Halime nin kasglar1 catnlmist.

-Haydi, dedi,

-a¢ kapiy1 da ¢ik, teslim ol! Karisina cevap verecek yerde kapiya cevirdi basin.

-Ulan Resit! dedi.

-Beni bu yalanlarla tuzaga mu diisiireceksin? Alistin kahraman olmaya, dyle mk;1 iki gozim kor
olsun hilafim varsa!

-O cipil gozlerin ¢ok stirmez kor olur yakinda... Bagka bir yemin biliyorsan et de inanayim.

-Eger yalan soyliiyorsam...

-Yalan soyliiyorsan nasil olsa yasatmam seni. Daha mavzerim elimde. ilkin seni temizlerim. Sonra
Halil e dondii.

-Ac Halil kapiy1! Mavzerin namlusunu burnuna dayamist.

-Haydi dedi,

-gotiir beni jandarma kumandanina! Halil kapiyr acinca Resit icerden vuran idare  lambasinin
1s181yla bir karalti gibi cikivermisti ortaya. Ortalik zifir karanligi olsa da gene elinde martinin
bulunmadig goriiniiyordu.

-Nerde martinin be? diye sordu Sabri.

-Yok!

-Kim ald1?



-Muhtar aldu.

-Elinden alirim diye korktu, dyle mi?

-Yok! Ondan degil. Karsi gelirsin de seni vururum diye korktu. Keyifli keyifli giildii Sabri.

-Oyle ya! dedi.

-Halit i bir kursunda serdin yere. Bana acimis olacak. Diig 6niime de gidelim! Resit bekienmedik
bir ytireklilikle:

-Bak Sabri Aga, dedi,

-benden kotiiliikk gelmez. Yolumuza ¢ikarlarsa bana kiymaya kalkisma. Bosuna elini kana bulamis
olursun.

-Isime karisma! Yiirii! Resit, Sabri nin namlusunun ucuna civilenmis bir kalas parcasi gibi
yiiriiyordu karanlikta. Muhtarin bahgesine zincirlenmis coban kopegi, gelenlerin ayak seslerini
duymus olacakt ki kuskulu kuskulu havlamaya basladi.

-Bu kopek ne halt etmeye havliyor? diye sordu Sabri.

-Ayak seslerimizi duydu da...

-Demek bagka ayak sesi yok buralarda... Senin jandarmalarin nerde pusu kurdular, onu sdyle
cabuk!

-Ilerde, muhtarin evinin oralarda...

-Yalan soyltiyorsun. Boyle jandarmalik olmaz. Onlar muhtar1 mn tuzaga diisiirecekler, beni mi?
Ayaklar birbirine dolasmaya baslamisti Resit in.

-Muhtar dedi ki...

-Ulan jandarma kumandani nerde, onu sdyle bana!

-Orda. Evde...

-Kumandan orda olamaz. Yalan. Yalamn ortaya cikinca ne yapacaktim seni, onu sdyle bana!
Cekeyim mi tetigi simdi? Haaa? Cekeyim mi?..

-Agam, goziinii seveyim, vurma beni! SoOylediklerim yalansa muhtarin yalancisiyim! Muhtar
gonderdi beni! Ne 6giitlediyse onu sdyledim.

-Tuh Allah belam versin! Bayag da inanmistim jandarma mandarma hikayesine. Ne yapayim
simdi seni! Iki kursunda devirsem koyii ayaga kaldirmus olacagim. Salivermeye de gonliim razi
olmuyor. Sallandirayim mu su agaca?

-Ayaginin tiirabir olayim agam! Ben bu kdyiin korucusuyum. Benim amirim de, kumandamm da
muhtar. Ne emir verdiyse onu yaparim ben. KoOyiin namusu ondan sorulur. Bir bildigi olmasa
gondermezdi. Dedi ki, eger aksilik edip de gelmezse, benden selam sdyle. Temel Reyiz rahmetlik
oldu, Sabri yi bana birakti. Gayr1 babasi da, atas1 da benim. Gelip gorsiin beni de gene bildigini
islesin, dedi.

- Gecenin ayazinda Resit in ensesine degen soguk namlu birden kaymus, Sabri nin elindeki
mavzerin ucu ayaklarimn burnuna diigtivermisti. Dikligini yitirmis bir sesle sordu.

-Yatmadi mi daha Ali Efendi? Bu bir soru degildi, ama sormustu iste. Ne yapacagim kendisi de
bilmiyordu daha... Ali Efendi ye gitmek, teslim olmak mu demekti. Hem onunla gériisiir hem bildigini
okuyabilirdi gene de. Samsun dan sevkiyattan ayrildig1 giinden beri kafasim kurcalayan bir soru
vardi. Sordu acik acik:

-Ben asker kacagiyim, 6yle mi? Resit lizerine almamisti bu soruyu. Eger bu soru sirf kendisine
sorulmus olsaydi ne cevap verebilirdi? Kendi kursunuyla yere serilen Halit, Sabri yle bir olabilir



miydi?

-Soyle! dedi Sabri.

-Ne diyorlar kdyde bana? Asker kacagi mi diyorlar? Ne desindi Resit? Koyliiniin dediginden ona
neydi? Kendisinin dili varmmyordu Sabri ye asker kacag1 demeye.

-Bana kalirsa kacak degilsin sen!

-Koylii ne diyor, sen onu soyle!

-Koylii mii?.. Koyl dyle diyor...

-Ne diyor be?

-Kacgak diyor... Asker kacagi...

-Askerlik mi kalmus... Yenilmisiz... Canakkale gitmis... Enver Pasa gitmis... Cemal Paga, Talat
Pasa kalmamus ortada!

-Benim aklim ermez ki hey agam, bu pasalara... Benim askerligim Balkan Harbi nde bitti. Bu
pasalar yeni yeni duyuluyordu o zamanlar. Ben hi¢birini gormedim, bu kolumun yiiziinden!..

-Sube askeri olmasaydim da benim de kopsaydi kolum. Depoyu beklettiler boyuna bana. Bizim
sube reisine, Cepheye gonder beni!.. dedikce, Sen bana lazimsin, dedi boyuna. Ne yapacakti beni
bilmem. Aklim takalarla bozmustu. Yelken kullananlardan, kiirek cekenlerden cok hoslanirdi. Ben
Karadenizliyim, ama hoslanmam denizden. Bilirim ondan babamin neler cektigini... Neyse, yiirti
gidelim de Ali Efendi yle konusalim bunlari. Adam yiiziine hasret kaldim bir bucuk aydir, dagda
bayirda. Zincire bagli Akbas 1n yamndan gectiler. Bir iki kez havlamadan sonra hayvanmn
susuvermesi dikkatini cekmisti Sabri nin.

-Ulan Akbas! dedi.

-Beni mi tamdin, yoksa Resit i mi? Kokusundan da, sesinden de Sabri yi tamdign belliydi. ki
bulutun arasina sikigsan ayin soniik 15181inda bile dost¢a kuyruk salladigr belli oluyordu. Cizik cizik
cikardigr seslerden heniiz unutmadigim belirtmeye calistigl anlasiliyordu.

-Hey anam! dedi.

-Bizim Halime yle Memis ten daha yakin bu hayvan bana. Oglumken gelip bir boynuma sarilmadi
hayta! Sucun onlarda olmadigim biliyordu ya, gene de sOyleniyordu iste. Kagaklik ona insanlar icin
yanlis diisiinceler asilamus olacakti. Hem sevgi hem kusku hem de biraz tiksinti... Kiminden
korkuyor, kimini kiictimsiiyor, kimine de diismanlik besliyordu. Su Resit e karsi bile bu duygulardan
birer parca vardi icinde. Ama ne korkusu korkuya benziyordu ne icini dokme istegi bir sevgiye... Bir
bunalim icindeydi iki aya yakin bir zamandir. Oyle bir tedirginlik ki, karmm doyurup bir sicak yataga
girse de cikmasa bir daha... Cezaevinin duvarlar arasinda uyanms gibiydi. Oniinde bir uctan bir uca
Karadeniz uzanip gitse de, arkasinda dereleri tepeleriyle, koyleri kentleriyle Anadolu siralanip gitse
de zincire vurulmus bir tutsaktan farksiz goriiyordu kendini. Nerden geliyordu bu yalmzlik,
kimsesizlik, caresizlik duygusu... Elindeki mavzerin, sira sira fisekliklerin verdigi ozgiirliik bile
dagitamyordu bu yalmzligi, bu giivensizligi...

Merdiven basinda bekleyen muhtarin elini Optii.

-Biliyordum gelecegini! dedi Ali Efendi.

-Jandarma masalina kizacagim da biliyordum ya, koy ihtiyar heyeti boyle karar verdi. Goziini
korkutalim da gelsin, teslim olsun, dedi. Thtiyar heyeti séziinii duyunca oldugu yere cakilip kalmist
gen¢ adam.

-Heyetin karsisina ¢ikacagim bilseydim gelmezdim bu eve... dedi.



-Gene de ben onlarin yamna ¢ikmadan elini bir kere daha 6piip ayrilabilirim. Ali Efendi, bir eli
sakalinda:

-Yolladim onlari, dedi.

-Bas basa konusacagim seninle. Bir muhtar gibi degil, kendimi Temel Reyiz in yerine koyarak...
Sabri, kapisi arkasina kadar agik duran bir odaya dogru yiiriidii.

-Buyur da konugalim, dedi.

-Seni muhtar oldugundan ¢ok, babamin dostu olarak sayarim ben!

-Sag ol! Muhtar az 6nce oturdugu minderi Sabri ye birakarak gecti karsisina.

-Esasim ararsan... dedi.

-ihtiyar heyeti de hakli... Onlara da karakoldan boyle égiitlediler. Bugiin 6giitle, korkutmayla
ytriitiilen igler bir giin gelir, zorlan ytrttilir. Akl1 basinda olanlar durumun bozuklugunu goriip de
aldanmamali... Sabri soziin doniip dolasip can alacak bir kesime girmesini bekliyordu. Ali Efendi
birden giriverdi konuya:

-Halime gibi bir kadimn kocasi kacgak olarak dolasamaz bu kdyde...

-Cekip gidecektim zaten... dedi Sabri 6niine bakarak.

-Nereye gidecektin? Gidecegin yeri hi¢ diisiindiin mii?

-Kag¢may diistindiiglim zaman, gidecek yeri de diisiinmiigtiim. Ama simdi bircok sey degisti. Daha
dogrusu, o zamanlar zaten degismis de ben yeni yeni 6greniyorum. Bizi, padisahin adamlar:1 diismana
teslim edesilermis.

-Haklisin oglum. Biz buralarda olanin bitenin pek farkinda olmadan yasiyoruz. Bildigimiz bir sey
varsa Moskof gemileri kumda kizak iistiinde yatan gemileri artik topa tutmuyorlar. Biten bir sey var,
ama harp mi bitti, diismanlarin cephaneleri mi bitti, giicleri, kuvvetleri mi bitti, belli degil...

-Iste bu yiizden ben de...

-Sen, ben neyiz ki bu patirnda? Hepimiz bir araya gelirsek bir giic oluruz ancak. Bir seyler
doniiyor ortada... Nerdeyse Istanbul a diisman gemileri girecekmis. Istanbul a Ingiliz i, Fransiz 1,
Italyan 1 girdi mi ¢ekiver kuyrugunu. Padisah padisahligini, sadrazam sadrazamhig yapabilir mi o
zaman?

-yi sdyledin ya, Ali Efendi Amca, ben kimin askeri olacagim?

-Milletin askeri... Ben Hasim Bey le gortistiim. Yakinda cok seyler olacak, dedi, simdiden hazir
olalim!

-Yani, dedi Sabri,

-Hasim Bey e gidip teslim olursam... S6z kendiliginden tam istedigi yere gelmisti.

-Hemen teslim olursan, seni Kastamonu daki alaya yollayacak, dedi muhtar.

Sabri toparlamp birden kalkti ayaga. Perdesi inik pencerenin 6niine dogru yiirtidii. Perdenin ucunu
kaldirdi. Ortalik agarmaya yiiz tutmugtu. Horoz sesleri uzakli yakinli duyulmaya baglamisti bile.

-Ali Efendi Amca, dedi,

-beni sen gotiirtip teslim edeceksin subeye. Yolda ¢evirmeye kalkisirlarsa onlara da bana da yazik
olur sonra.

-Mavzerini fisekleriyle birlik bana birakirsan hemen cikariz yola. Ben kisraga binerim, sen
yanimda yiirtirsiin. Elinden diistirmedigi mavzerinin mekanizmasim sakirtiyla ¢ekti. Bes mermiyi de
teker teker bosaltti avcuna, besini de bagina gecirip fisekligine yerlestirdi. Caprazlama baglanms iki
fisekligi de ¢oziip cikardi omuzlarindan. Once tiifegini uzatt.



-Buyur muhtarim! dedi.

-Bu tiifegi izinli izinsiz {i¢ buguk yildir kullandim. izinli kullandigim yillar harig, kimsenin cammn
yakmadim. Iste tam yiiz yirmi iki mermisi de burda... Bildigini yap!.. Af cikarirsan, karima, ogluma,
biitiin koyliilerime namussuz bir adam olmadigim soOylersen sagligina dua ederim. Ali Efendi
oturdugu minderden kalkti. Geng adamun sirtini sivazladi:

-Bana giiven Sabri oglum, dedi.

-Baba dostuyum ben. Yeni yaptigim cariklarimn ¢ekeyim ayagima, bekle biraz. Ulan Hiiseyin!
Getir coraplarim!

- Halime, ineginin yularim ¢oziip yedegine almug, Halil in kestanelikteki evinin kapisina
vuruyordu erken erken. Annesi Kezban Kadin coktan kalkmus, kiimesin kapagim cekmisti. Tavuklar
birbirini kovalayarak sabah gilinesinde bértii bocek ariyorlardi.

-Kezban Abla! diye seslendi Halime, kulluga dogru.

-Nerelerdesin? Cevap yerine iki tasin donmesinden ¢ikan ugultu duyuldu.

-Bulgur yok ki corbalik kiriyor desem... diye diistindii.

-Cekse cekse misir somagi cekiyor olmali.

-Hiiititi! Kezban Abla!

-Kim ooo?

-Hele biraz in asagi! Yularindan tuttugu inegi kapinin 6éniindeki miirdiimerigine bagladi.

-Ciksana kiz Halime yukari!

-Sen in cabuk! Isim acele! Iskeleye gidiyorum!.. Kezban hizla inmis, merdivenlerden kuskuyla
bakiyordu ytiziine.

-Iskeleye mi dedin?

-Bizim sandal ii¢ giindiir iskelede cekili... 1ki felek 6tedeymis kiyidan. Bir deniz patlarsa alir
gotiirtir... Baba emaneti bu!

-Sana ne bu emanetten? diyecek oldu Kezban. Aklindan gecirdigini sdyleyemedi. Halime vardi
karsisinda. Ne cevap verecegi belli olmazdi onun.

-Bu inek kalsin, Kezban Abla! dedi.

-Yiizdiirecegim sandali. Koy altina cekmeden 6nce Koseli den odun yiikleyecegim ben!

-Sen mi yiikleyeceksin?

-Kim yiikleyecek? Evde erkek mi kaldi Memis ten gayri. Onu da alacagim yamma.

-Halil de gelsin sizinle.

-Ben de onu diyecektim! Zeynel i ortalik agarmadan ¢ikardim. Begenmedim havayi da... Deniz
yaparsa, bulsun iki ii¢ kayik¢i da alsin biraz geriye dedim. Korktugum gibi ¢ikmadi. Baksana ayna
gibi hava!

-Halil, Zele Nine nin kiremidini aktarmaya gitti. Pesinden hemen yollarim senin!..

-Sag olasin Kezban Abla! Dilinin altinda bir sey vardi Kezban 1n, bir tiirlii s6yleyemiyordu.
Sonunda dayanamadi.

-Teslim olmusg diye isittim Sabri yi... Dogru mu? dedi.

Askerden kactigr biitiin kdyde duyulmasa teslim olup olmadigl kimin aklina gelirdi.

-Dogru! dedi.

-Sag olsun, Ali Efendi Emmi almis gotiirmiis subeye. Gotiirdiigii giiniin aksamm da bize ugradi.
Kastamonu ya yollamislar o giin.

-Raz1 etmis demek Ali Efendi...



-Askerlik mi kald1 bacim... Tiim teslim olmusuz gavur askerine.

-Istanbul da gitmis elden diyorlar, Halime m! Bir siire diisiindii kaldu.

-Nereye gider ki padisah, diye sordu Kezban Kadin,

-Istanbul gidince?

-Nereye giderse gider. Nereye gitse dort ayaginin tistiine diiser onlar. Olan gene bize olur. Neyse
ben gideyim hadi, eglenmeyeyim... Kal saglicagnan Kezban Abla!

-Hadi, var saglicagnan! Yollarim oglam ben. Karanliga kalmazsin herhal!

-Kalmayiz, kalmayiz! Inegi vaktinde sagar, kaynatirsin siitii! Hizli adimlarla gecti kdy kahvesinin
oniinden. Kestanelerin son yapraklari da dokiilmiisti. Hisir hisir ediyordu cignendikce. Bu kuru
yapraklar1 ¢ignemek her zaman bir {iziintii verirdi Halime ye. Ama bugiin ilk ¢ifte ¢ikan koyliiler gibi
umutlu ve sevingliydi. Ektigi tohumdan bire yirmi alacak rengper gibi... = Memis kapimn 6niinde
celikcomak oynadigl kizilcik sopasim findik agacimn kurumus sivginlarina vuruyordu ofkeyle...
Nerde kalmisti anasi? Bir ayak sesi duydu, sopasim kaldirmuisken birakt.

-Ne dedim ben sana? dedi anasu.

-Cariklarim giy, demedim mi?.. Koskocaman adam oldun, beni mi bekliyorsun giydireyim diye?

-Kurumus ¢ariklarini, dedi ¢cocuk.

-Islatsam ¢ok iyi olacakmus.

-Yolda 1slanir. Kirag daha kalkmadi yerden. Girdi kapidan. Merdiven basina biraktgr zembili
hemen arkasina vurdu. Oylece dolast ocakl1 oday1. Atesin soniip séonmedigini gézden gecirdi.

-Haydi, dedi,

-gidiyoruz.

-Nereye ana?

-Iskeleye! Denizde isine yarayacak her sey tamamd1 zembilde. Kaynatasimn gocuguyla baslifim
alip almamay: diistindii.

-Su kadarcik yol! dedi.

-Donacak degilim ya soguktan! Gene de birakmayi dogru bulmadi.

Muhtar daha uyanmamisti. Sabah namazim kildiktan sonra yeniden yatiyordu uykuya.

-Ana, dedi Memis, kdyden ¢ikarken,

-babam kacak degil mi artik?

-Degil! dedi Halime giilerek.

-Dargin musin babama? Dogru soyle, dedi Memis.

-Degilim aruk! Iskelenin yolunu tutmuslardi. Bir siire kumdan yiiriiyorlardi, bir siire tarlalarin
arasindan.

-Babam kimden kactiyd1 ana? diye sordu Memis.

-Kimden mi kactiydi?.. diye duraladi Halime.

-Herhal diismandan kactiydi!

-Peki, babam Samsun da degil miydi?

-Samsun daydi.

-Diisman var muydi Samsun da? Halime ilk kez diisliniiyordu, Samsun da diismamn olup
olmadigini. Memis e ne yapip yapip bir karsilik vermeliydi.

-Var, diyorlar. Pontusgular varmus oralarda. Memleketimizi bolmek isterlermis. Bir siirii de eskiya
varmis askerden kacan. Diisman dedigin nerde var, nerde yok belli olmuyor ki! Baban da onlarin
karsisina ¢ikacak yerde, kalkmis kdye gelmis! Birden Halit geldi aklina. Kocasi, Halit in karsisina



citkmamis muydi? Halit, savasin en kizistigi sirada, hem de Canakkale den kacmus, babasinin evine
siginmak istemisti. Kdyleri haraca kesmis, koy kadinlarim trkiitmiistii. Kocasi onlardan degildi, ama
ne de olsa bir kacakti. En sonunda tiifegini sube reisine vermis, teslim olmustu. Bugiin yarin mektubu
gelirdi Kastamonu daki alaydan.

-Baban namusludur senin! dedi.

-Asker kacag degil aruk. Izin alip bir giin eve gelirse...

-Kosup boynuna atlayacagim... dedi Memis.

-lyi edersin!

-Sen de kiis durmazsin gayri!

-Durmam. Neden durayim!

-Ana be!

-Ne var oglum?

-Seni ben daha ¢ok seviyorum be, babamdan! Halime uzun zamandir béyle bir sevin¢ duymamist.
Uzun zamandir, olup bitenler yiiziinden sevinci de mutlulugu da unutmustu. Sarildi, oglunu Optii.
Mernis i de uzun zamandir 6pmedigini hatirladi. Gene de seviyordu kendisini demek.

-Neden ki Memis im? dedi.

-Bilmem...

-Babam gordiigiin yok ki! dedi.

-Onu da ¢ok seversin bir giin... Hele donstin askerden. Giineg bir iki mizrak boyu yiikselmisti. Ama
1sitmyordu. Yolu kisaltmak icin 1slak kumda bile yiiriiyorlardi. Boyle yiiriimek kolay olmuyordu.
Cariklarimn icine kumlar doluyor, bastikca tabanlarim acitiyordu.

Haci Rasim in kizaktaki guletlerinin yamndan gecerken kiyida ¢irpintida yalpa vuran bir sandala
ilisti Halime nin gozii. Demek bos durmamusti Zeynel. Topladig1 birka¢ kayik¢iyla sandali suya
atmisti. Tath bir poyraz, denizin yiiziini kiristirnyordu.

-Ana be, dedi Memis,

-diimene ben geceyim, dedemin yerine!

-Gec! dedi anasi.

-Kaptanhik ikimize kaldi zaten. Ya sen gececeksin ya ben! Bir 1shik sesi duydular gerilerden.
Dontiip baktt Memis, cakir gozlerini kisarak.

-Halil Abi! dedi.

-Kosa kosa geliyor. Kiyidaki sandali gormis, cariklarim eline alip pacalarim sivamusti.
Cirpintimn iri kumlarim ¢igneyerek kosuyordu. Elini sallayarak selam verdi onlara. Sonra sulari
sicratarak uzaklasti. Cok ge¢cmeden sandala atlamist1 bile.

Densizce bir davramsti bu. Delikanlilik coskusu. Binecek olanlara yardim etmesi gerekirdi Halil
in. Zeynel onun densizligini onlemek icin sandali yanastirmadan koyuverdi kendini kiclistiinden
denize.

-Gel b .kalim Memis Kaptan! Memis i tuttugu gibi ativerdi sandala. Yeniden kiyiya dontisiinde:

-Simdi sira sende Halime Abla! dedi.

On alti, on yedi yasinda da olsa bir delikanlinin sirtina binmesi dogru olmayacakti. Su tekneyi
cekip cevirecek biri, kadin da olsa, sandala tayfanin sirtinda mu binerdi? Cirpintiya kadar sokuldu
Halime Gelin.



-Yanastir sandah kiyiya! dedi.

Zeynel cimaya asilmaya basladi. Sandal kumlara siirtinerek kictan yanasinca Halime bir sicrayista
cekiverdi kendini yukariya. Kiyida olam biteni izleyen bir iki gen¢ kayikci sasip kalmuslardi
cevikligine.  Zeynel:

-Yassa be Halime Abla! dedi iginden.

-Erkek kadinsin!.. Cimay1 ¢6ziip kiciistiine sigrarken Halil yavas yavas demiri cekiyordu. Gitgide
sandal kiyidan uzaklasti, uzaklasti...

Demir cekilip de basiistiine yerlestirilince kiirege gecmislerdi kendiliklerinden. Memis kimseye
bir sey sormadan yekeyi eline almis, diimenin takilmasim bekliyordu. Oysa iki usta kiirekci birini
boslayip ©biiriine asilarak sandala yon verebiliyorlardi. Kiyidan oldukca acilmiglar, hemen tuz
magazasimn hizasim tutturmuglardi. Zeynel kiirekleri birakti. Sandalin bordasina tutturulmus diimeni
cikarip gecirdi yerine. Yekeyi de diimenin ucuna gecirdikten sonra:

-Yapis bakalim yekeye Memis! dedi.

-Bu sandalin bundan sonra sahibi de sensin, kaptam da! Bir gercek payr yok degildi bu sozlerde.
Memis olmamis da Halime olmug, Temel Reis in evinden bir kaptan gerekirdi bu sandala!

-Peki Zeynel! dedi Halime.

-Diimen bizde. Sen gene gec¢ yerine! Koseli altina kadar kiirekle gitsek bile doniisiimiiz poyrazda
cok keyifli olacak! Kaptan boyle istiyordu. Karsilik vermek yoktu artik. Oysa Inebolu ya giderken
Temel Reis bu poyrazda nasil yelken kullanmisti.

Asildikga, kiirek uglarinda burgu burgu doniiyordu sular. Her iki kiirek¢i de giiclii kollarina
vererek birbirinden asag1 kalmamaya calisiyordu.  Halime, kiirek u¢larindan kurtulan sularin 6lgiili
acikliklarla topac gibi done done iki yamndan nasil uzaklastiklarina bakiyor, bakislar: onlarla birlikte
gerilere gidiyordu, gelinlik giinlerine kadar.

Sabri, Kadirkdy den bu sandalla alip getirmisti kendi koyiine, telli duvakli... On yila yakin
zamandir hep bu sandalin 6ykiisiinii dinlemisti. Evin bollugy, bereketi topraktan cok, denizden gelirdi
bu tekneyle.

Her sefer doniisii, ocak tiiter, tencereler kaynar, agizlar tatlamrdi. Sandik sepet ne kadar dolup
bosalsa da ayaklar cariktan, sirtlar dokuma géynekten kurtulamazdi. Ama bu da bir seydi kdy yerinde.
Daha kotiileri, daha beterleri az degildi. Cide koyleri demek, yokluk demekti, hastalik demekti savas
yillarinda.

-Usaklar, dedi,

-bu esinti igimize yarayacak gibi geliyor bana. Yesa edelim mi dersiniz yelkeni? Zeynel bunu
coktan diisiinmiigtii, ama c¢ekinirdi Halime Ablasindan. Sert kadindi. Koyde aksi kadin da derlerdi
ona, ama dili varmiyordu boyle demeye. Severdi Halime Ablasini. Onun akilli bir kadin oldugundan
hi¢ kuskusu yoktu.

Kopekburnu nu dolanir dolanmaz her sey degisiverdi birden. Burnun arkasinda diri bir poyraz
sanki onlarin yolunu bekliyordu. Zeynel in tek basina  yesa ettigi yelkenin etekleri kurtulmus,
boslukta c¢irpinmaya baslamisti. Iskotayr bilegine dolayip ¢eken Halime, yelkene istedigi bigimi
vermis, Memis in siki siki tuttugu diimeni riizgara gore kirmst.

Zeynel sereni tam yerine oturtmus, makarasimn dibine baglamisti. Amurayr germesi gerekirdi
biraz. Kostu bastistiine, bicimlice baglad.

Kirekler 1skarmozlardan cikarilms, yerlerine uzatilmisti artik. Sandal sulari yararak kiyidan
uzaklasiyordu. Zeynel boyle zamanlarda boylu boyunca basiistiine uzamr, tiflin baliklarim izlerdi



suda. Bilirdi ki akip giden yollu teknelerle yarisa ¢ikmaktan hoslamirlardi bu baliklar. Tiflinlerin
yarigmaktan hoslandigr yollu bir teknede gemicilik etmek costururdu her kayikc gibi onu da. Uziildii
tiflinleri géremedigi icin. Safrasi yoktu sandalin. Yelken acacaklarim bilse ii¢c bes kaya parcasi
doldururdu tekneye. Kalkti, carmuklara tutunarak sandalin bordasina sicradi. Dizliginin arkasi suya
degene kadar sandal1 yatirmaya calisti... Eh, basard: da... Halime Abla bile onun ne yapmak istedigini
anlamis, sandali yana yatirmak icin yer degistirmisti... Memis sandalin sular1 yararak basim alip
gidisine Oylesine kaptirmisti ki kendini, nereye gidildigini, ni¢in yola ¢ikildigini bile unutmugtu.

-Anne, dedi,

-bu sandal boyle gitse nereye varir, biliyor musun? Bilmiyordu annesi. Riizgar: yelkene doldurmak
icin Memis in tuttugunu sandigl diimeni ona belli  etmeden kiriyordu boyuna. O bile unutmustu
oduna gidildigini. Kiyidan uzaklastikca bir ferahlik, bir aciklik kabariyordu icinde. Bir kurtulus
duygusuydu bu. Ne kdy vardi ne kdyiin gozlerini {izerine cevirmis kuskucu insanlari... Gelin olup da
bu sandala bindigi giiniin umut dolu, gelecege giivenle acilan 1s1kli yollari, yeniden agilip gidiyordu
ontinde. Sekiz yas daha genclesmisti en azdan. Gelin oldugu o giinlerde ne askerlik vardi ne savas...
Iki tane cocuklar1 olacak, kocas: hem bagda bostanda kendisine yardim edecek hem bu sandalda
babasinin hizmetinde c¢alisacaktn. Biliyordu ki kocasi iyi bir denizci degildi. Daha ¢ok toprakla
ugrasmayl severdi o. Belki de naml1 bir reisin oglu oldugundan béyleydi. Ama Halime denizi severdi
her seyden ¢cok. Bu sandala gelin olarak bindigi ilk giiniin coskusunu hi¢bir zaman unutamamist bu
ylizden. Sanki Gebeskdy e gelin olmus degil de bu sandala tayfa yazilmisti. O giin bile Temel Reis
diimeni ogluna birakmamusti. Diimende kipirdamadan duruyor, gelinine ara sira bir goz atarak onun
evlerine neler katabilecegini anlamaya calisiyordu.

Memis yeniden sordu:

-Ha, ana? Nereye variriz hep boyle gidersek? Temel Reis sagliginda anlatirdi Karadeniz in dort
bir yamni. Halime, bas1 ¢niinde, ocak basina ¢oker, anlatilanlar1 dinler, s6ze karismadan kafasinin
icinde bir Karadeniz haritasi ¢izerdi. Bu haritada Bulgariyalar, Romanyalar, Rusyalar vardi. Ama
hangisi ne yanda kalirdi? Sinop un Inceburun undan Sivastopol a bir deniz yolunun oldugunu ¢ok
dinlemisti. Sinop cok ilerde olduguna gore Rusya da ilerde, Sinop tan tarafta olmaliydi. Kafasim
daha da yormadan:

-Kirim a! dedi.

ok isitmisti Kirim 1 kaynatasindan. Balkan Savasi ndan 6énce Temel Reis Sivastopol a gitmisti,
Odesa ya da... ibrail, Cebrail diye bir yerler de sayiyordu, ama nerelerde kaliyordu bu memleketler...
Bir de Batum vardi, tiirkiilerde de gecerdi, anlattigi hikayelerde de... Memis e verdigi cevaptan sonra
gozleri Zeynel e kaymisti, dogru mu sOylemisti acaba? Ama onun, sariyken, denizde, gilineste
kararmig, yanmis, esmerlesmis yiiziinde ne bir yalanlama belirtisi gordii ne dogrulama... Belki o da
Memis kadar cahiliydi Kirim in, Odesa mn, Sivastopol un.

-Eeee, usaklar, dedi,

-bu kadar yeter! Zor buluruz bir daha béyle giizel havayr. Simdi Kdéseli altina kirnyorum diimeni.
Biz kishik odun icin yola ¢ikuk, gezinti icin degil! Kargacak 1 da bilirdi Halime, Koseli yi de...
Bayramlarda cok gelip gitmisti buralara. Cide koyliileri yoksul insanlardi, ama bayramlarda kdylerini
gezmeye gelenlere bol yemekli sofralar cikarirlar, neleri varsa ¢ekinmeden korlardi konuklarinin
ontine. Her koytiin bir giinii vardi. Bu bayram sélenlerine kasabamn memurlar1 bile katilirlar, yer
icerlerdi. Bu yiizden her koylii uzak koyleri bile kendi koyii kadar iyi bilirdi. Hele kiy1 kdyleri
sandalcilar icin komsu kapisiydi sanki.



Direk arkasindan yelken cevrilmis sandal iskeleye yatmisti. Halime Gelin in istegiyle olmustu bu
degisiklik. Sandal lmzindan bir sey yitirmemisti bu dontisle. Zeynel de, Halil de Halime Ablasinin bu
isteki anlayisina sasmuslar, icten ice dvmiislerdi bu becerikli kadim. Zeynel, sakaya getirip:

-Yasa Memis Kaptan! dedi.

-Ne kaptanmigsin sen! Oysa biitiin bunlar1 Halime Ablasi icin sdylemeyi gecirmisti icinden.

Sandal biiyiik bir hizla yaklasiyordu kiyiya. Yaklastikca hizi artmus goriiniiyordu. Kiyidaki
meseler, kocayemisler, fundalar hizla kayip gidiyorlardi geriye dogru. Deniz mi akiyordu, bu dik
yarlar, yamaclar m akip gidiyordu, belli degildi. Koseli alunda giizel havalarda baglarim uzatip
bakan iki ayibalig1 onlar1 karsilamak icin sandalin 6niine ¢ikmust.

Sandalin basini sokacak kadar daracik bir kumsal goriince yelkeni mayna edip bastankara ettiler.
Elbirligiyle sandali hemen kuma oturttuktan sonra yelkeni toplayip serene astilar.

Giines tam tepelerindeydi. Oylesine kuz bir kumsala yanasmuslardi ki giines 1sinlarini bile gén
deremiyordu kiyrya. Cok dikti yamaclar. Agaclar baltayr yer yemez dogru kiyiya kayryordu, sandalin
gevresine...

Halil le Zeynel, ellerinde balta, bir agactan bir agaca geciyorlar, daha c¢ok, kesecek mese
ariyorlardi. Once dallarindan bashyorlardi budamaya. Sonra bir iki baltada gévdelerini devirip
yardan asag1 kaydiriyorlardi. Cogu da denize diisiiyordu kesilenlerin. Bunlari da cariklarim daha
sandalda ¢ikaran Memis cikariyordu sulardan. Islanmasin diye pantolonunu da ¢ikarmusti. Topladig
odunlar stiriikleye siiriikleye getiriyor, sandalin oniine yigiyordu. Gereksiz yanlarim budayarak
ambara istifliyordu annesi de.



Yarlarin basinda durmadan calisan iki gemici kesecek mese agaci bulamayinca beledinlere
baglamuglardi. Kizila ¢alan bu agaclarin mese kadar makbul olmadiklarim biliyorlardi. Uzaklara
gidip vakit kaybetmektense bir iki vurusta ucuruyorlardi diplerinden. Halime Gelin ise yarayan
dallar1 budayip atiyordu durmadan ambara. Doldukca, oturmasin diye sulara dayamyordu sandali.

-Yeter artik! diye bagirdi yamagtaki ¢ocuklara.

-Gelin de sandali yiikleyip hemen kacalim! Bu kacalim s6zii de nerden ¢cikmisti. Karadeniz den her
an kuskusu olan gencler baltalarina dayamp denizi ikide bir gozden geciriyorlardi. Nerden c¢iktigi
belli olmayan bulutlar sular1 yer yer ka  rartmaya baglamusti bile. Mavili lacivertli atlas bir bohga
gibi harelenen deniz parlakligim yitirmis, karisik, iitiisiiz, kirli bir carsafa donmiistii. Bir gemicinin
sevinci, nesesi, denizin yiiziine bagliydi. Denizle birlikte keyifleri kacan cocuklar, vakit kaybetmenin
tehlikesini anlayiverdiler.

-Cabuk olun! dedi Halime Gelin.

-Yiikleyelim de kalanlari, girelim yola! Zeynel basim kuru dallarin arasindan uzatip agiklara bakt.
Halil e:

-Bak belaya! dedi.

-Sakarciklar1 goriiyor musun? Riizgar y1ldiza kayd: birden!

-Ne olmus kaydiysa! dedi Halil.

-Tam yelken kullanacak hava doniiste.

-Dogru! Tam doniis havasi... Kullanacak yelken kalirsa sandalda...

-Sandali adamakilh yiikleriz. Mege agaci agir olur. Safra yerine gecer.

-Birakalim da uzun lafi, yiikleyelim bir an 6énce. Baltalarin sapina dayana dayana iniyorlardi.

-Yahu, dedi Halil,

-bu Halime Abla da nerden anladi havanin bozdugunu? Daha ortada ne riizgar var ne dalga!

-Ben de ona sastim ya. Bu kadin tam kaptan be! Sen Kirim 1n nerede oldugunu biliyor muydun?

-Varna y1 da isitirim, Burgaz 1 da ama nerde olduklarim bilmem!

-Hepsini biliyor Halime Abla. Halime Reis desek ayip mn olur acap?

-Reis deyince insanin goziiniin 6niine yash basli kaptanlar geliyor.

-Oyleyse kaptan diyelim!

-Bak dyle olur iste! Kaptan diyelim!

-Halime Kaptan!.. Yakisir ona kaptanlik! Kuma indikleri vakit, biitiin dallar, gévdeler bicimlice
budanmus, kiyida, sandalin burnunda istif edilmisti.

-Usaklar, dedi Halime.

-Once sunlar1 atalim ambara! Sonra sikica karmmizi doyuralim. Bu gidisle ilerde ¢ok acikacaga
benziyoruz. Gengler sandal yiiklerken Halime zembilde ise yarar ne varsa ¢ikarmisti serdigi yayginin
lizerine. Memis dayanamamusti; ekmekten bir parca koparmis, annesinin verdigi tas gibi bir peyniri
katik ediyordu. Halime:

-Yikayin elinizi yiizliniizii de su ortiiniin birer ucuna silin! dedi.

Gemici, ekmegini yerken ne denizi diisiiniir ne riizgari... Sanki sefere ¢ikacak kendisi degilmis gibi
yemek siiresince bagdas kurup yanlamasina oturdugu yerde agir cigneyislerle yiyecegini yer bitirir.
Ne arkadasimn hakkini alacak kadar acele eder ne de isini geriye atmak icin yavastan alir... Kaptamn
oniinde yenilen ekmegin firtinali bir havada yapt  lan bir gorev kadar ciddiligi, itaate, saygiya
dayanan bir yam vardir. Gen¢ gemiciler aym saygi ve agirbaslilikla, bir kelime konusmadan



gorevlerini yapip bitirdiler. Sofranin kalkmasim kaptanlarina birakmadan her seyi derleyip toplayip
zembile yerlestirdiler. Sanki baslarinda Temel Reis varmus gibi zembili sirtlayip sandala gotiirdiiler,
yerlestirdiler kicaltindaki yerine.

-Dayanin sandali! dedi Halime.

-Gidiyoruz! Genglerin ikisi s6zlesmis gibi:

-Bas tistiine kaptan! dediler.

-Gidiyoruz! Sandal kiyidan acilirken herkesin iizerine diigen is belli olmustu artik.

-Kiireklere gecin! dedi Halime.

-Koépekburnu na kadar kiy1 kiyr gidecegiz. Burnu déner dénmez fora yelken. Iki delikanh da bayle
diistiniiyordu. Yelken acmak hi¢ de yararlarina olmayacakti. Bosuna sandalin yolunu keserdi riizgar.
Ellerini 1slatip yapistilar kiireklere. Kopekbumu na kiirekle ulasmak kolay olmamust. Sandal
kaynalara kadar gémiilmiistii sulara. Ustelik odun yiikii havaleli oldugundan riizgar kolayca yolunu
kesiyordu sandalin. Inebolu yolculugundan kiirekle dénmek zorunda kalan gencler idmanli olduklar:
halde gene de zorlamyorlardi. Halime Kaptan bile kiirege gecmek zorunda kalmisti bir ara. Giigli
kuvvetli kadindi, ama avug icleri heniiz kiirege yatkin degildi. Kabardikca egiliyor, gittikce kabaran
sulara daldiriyordu ellerini. Memis, gormiis gecirmis bir kaptan gibi diimene oturmus, sandalin bagin
aciyordu, kiyrya yanastikca.

Kan ter icinde Képekburnu nu bulunca, riizgar bosamvermisti zincirinden. Halime Kaptan:

-Gecin usaklar yelkene! Fora! diye bagirdi. Birden ileri atilan sandal, cakilir gibi gomiildii sulara.
Bastistiinii yalayan dalgalar ambara akiyor du yalpaya distiikce Gidis yoniinii biraz da dalgalarin
gelisine uyduran Halime Kaptan, gencleri kiclistiinde toplamay: yararli buldu. Sandalin basimn daha
cok gomiilmemesi icin capayr bile kictan yana aldirdi. Gene de hzli gitmekten otiirii sularin
baskimndan kurtulmus degildi. Dalgalar biiyiidiikce baski¢ yalpalari tehlikeli durumlar yaratiyordu.

-Sarin yelkenin bir katim! diye bagird: sesini duyurabilmek icin.

Karadenizlilerin

-bir kat modaya gitmek dedikleri bir durumdu bu.

Hemen istegini yerine getirdiler. Yelken kiiclilmiis, sandalin yolu da ona gore azalmisti. Hizi
kirilan sandalin yalpasi da o 6l¢iide yavaslamust.

Yildizpoyrazdan esen riizgar, bir kus gibi alip gotiirdiigli sandalin (stiine irilesen dalgalari da
yuvarliyordu. Ucerlemeleri2 arasinda kalan sandal her seferinde sularla doldurmak zorunda kaliyordu
ambarini.

Bu denize gore ¢ok yiiklenmis olmaliydi sandal. Odunlarin bir béliimiiniin atilmasi gerekirdi, ama
kiyamiyordu verdikleri emege.

-Tulumbamn basindan ayrilmayin, dedi Halime Kaptan.

-Bu dalgalar ugrastiracak bizi! Sandal ¢ok hesapli yiiklenmisti. Yalpalar yiiziinden bir yandan bir
yana kaymalar olmuyordu. = Bdyle bir tehlike kolayca kapaklayabilirdi sandali. Gene de tedbirli
olmay1 yararli géren Halime Kaptan, odun istiflerinin arasina kaziklar gecirmeyi yararli gormiistii.

Bu isi yaptirirken beledin odunlarim cekip ayiriyor, ilerdeki tehlikeler icin denize atmak iizere
kolay bir yere dizdiriyordu.

Halime Kaptan bir ara Gebeskdy kiyilarina bir goz atti. Dalgalarin koptigii genis bir dantel gibi
agartiyordu kiyilar bir uctan bir uca.

-Usaklar, dedi,

-yanasamayiz kOy altina bu havada! Zeynel icindeki kuskular1 s6ylemeliydi artik.



-Irmaktan iceri de giremeyiz! Halime Kaptan boyle diisiinmiiyordu. Girilebilirdi girilmesine.
Ucerlemeleri kollar, atardi sandali iceri. Gelgelelim 1rmagin agz1 temiz kalmazdi ki bu havada,
dalgalar kum yigarlardi. O zaman irmak agzimn Gebeskdy altindan bir ayrimn mu kalirdi.

Sandalin bag1 Cide iskelesini gecmis, kdyiin ilk evleriyle bir hizaya gelmisti. Kaptanca bir karar
verilmesi gerekirdi. Hava da kararmak tizereydi ¢tinkii.

-Gideros a girecegiz! dedi.

-Baska caremiz yok! Sandalin basini daha da acti. Gideros u tutturmak icin ister istemez yapacakt
bunu. Yildiz, yelkene biitiin giiciiyle yiiklenince sandal kosu sonu  na gelmis bir at gibi sigradi
birden. Sicramasiyla sulara gémiilmesi, yalpaya diismesi de bir oldu.

-Brirakin tulumbay1! dedi.

-Bir kat daha sarin yelkeni! Ates gibiydi cocuklar. Saclarimn diplerine kadar i1slanmuslardi.
Gideros Burnu alacakaranlikta seziliyor, fener simdiden yesile calan 1siklarim yol yol seriyordu
sulara. Varilmasi gereken yer belliydi artik. Ne yapip yapip kivrilacaklardi burundan. Gerekirse birer
birer kestikleri, toplayip istif ettikleri odunlarin bir boliimiinii sulara atacaklardi. Hepsini
atamazlardi. Safrasiz kalan tekne besik gibi sallamr, sallanir, kapaklanirdi en sonunda.

-Cikarin kicaltindan feneri! Yakin ¢abuk! dedi kaptan.

Ortalik birden zifir karanligina biiriiniivermisti. Ne olur ne olmaz, karsidan gelen bir tekneye de
bindirebilirlerdi.

Gemici feneri yakilmus, {istiine, carmiklardan birine sikica baglanmisti. Kendini vardiya gorevine
ayiran Zeynel:

-Bir kotra giriyor Gideros a! diye bagird: bastistiinden.

-Iskelesi de, sancag da belli!.. Kirmizisini da gordiim, yesilini de! dedi.

Bu gordiigii, bir Karadeniz kotrasiydi, sandalin daha karinlisi... Belki ambar1 da kapakliydi. Bir
siire sulara kulak verip dinlemisti. Motor mu, yelkenli mi diye... Pek az rastlansa da tek tiikk motorlu
takalar yok degildi Karadeniz de... Bir patapat mo tor degildi bu. Dalgalarin kayalara ¢carpmasindan
gayr1 bir ses duyulmuyordu. Sakin bir korsan takas1 olmasindi?.. Ister istemez onlarin kucaklarina
diiserlerdi o zaman. Kuskusunu kaptana duyurmasi yerinde olur muydu acaba? Duyursa da, duyurmasa
da yapilacak bir sey yoktu. Gideros u gecip Kurucasile ye yanasamazlardi ki bu sert havada. Bir iki
balik¢idan, kokudan baska kimseye rastlanmazdi bu kayalarin arasindaki koyda, ama uzun siire
kalacak degillerdi ya...

Feneri sanki Gideros a girmeyeceklermis gibi geride birakular. Isin en zor yam bundan sonra
baglayacakti. Cok uyanmik olmazlarsa sandalin kapaklanmasi isten bile degildi. Zeynel bu durumda
kaptanin ne yapmasi gerektigini diisiiniiyor, bu durumdan kolay kolay ¢ikilamayacagina inaniyordu.

-Ah, Temel Reis olsaydi tereyagindan kil ¢eker gibi limana girer, Diiyunu Umumiye kolcusu
Mehmet Efendi nin 6niine demir atardi, dedi icinden. Sonra da keyifli keyifli seslenirdi Temel Reis:

-Heey Mehmet Efendi! Balik ¢orban hazir mi? Iste geldik, tam saatinde! Halime Kaptan 1n
soguktan catlak catlak olmus sesi uyandirdi dalginligindan Zeynel i.

-Zeynel, kalk, cevir yelkeni, ne duruyorsun!

-Temel Reis de olsa boyle kumanda ederdi, diye diisiindii Zeynel, firladi. Amurayr ¢6zmesiyle
yelkeni diregin arkasindan gecirmesi bir olmustu. Sandal bégriinden yara almis bir hayvan gibi
sagindan soluna dondii. Yana yatarak Oylece kaldi. Halime Kaptan yavasca diimeni limana dogru
kirmaya baglamisti. Yelken yeni duruma gore yeniden sisiyor, sandal ki¢tan gelen dalgalarin itmesiyle
hizla igeri giriyor, ilerledikce dalgalarin hir¢inligi kiriliyordu. Riizgar, Halime Kaptan 1n siki siki



kavradig: yelkeni yavas yavas itiyordu disa dogru. Diimen tam alabanda olunca yelken bosalivermisti
birden. Boslukta bir yatak carsafi gibi cirpimiyordu.

-Yelken mayna! dedi Halime Kaptan.

Zeynel diregin dibinde onun vermesi gereken bu kumanday1 bekliyordu. Yelken iki kat sarilmisti
ve mendil kadar kalmusti. Eteklerini derleyip topladi, odunlarin iistiine bastiriverdi. Yelkenle
ugrasacak zaman degildi, takti hemen kiirekleri.

Halime Kaptan:

-Sen de dedi Halil e,

-tak kiirekleri!.. Boyuna diimen kirdig icin sandalin bas1 hemen hemen geldikleri yone donmiistti.
Ne riizgar tutuyordu artik sandali ne de dalga... Durgun bir géldeymis gibi yol aliyorlardi.

Bir stire sonra Zeynel kiirekleri birakmus, sandalin bagsina ge¢misti. Buralarda korkulacak
dokiintiilerin7s bulundugunu biliyordu. Koyu ka ranlikta egilmis, sularin icinden kayalarin
sivriliklerini secmeye calisiyor, eliyle de diimene isaretler veriyordu.

-Halil! dedi.

-Yavas ol! Siya ! Sandal sarsilarak durmustu.

-Siyal.. Siya!l.. Tasglara bindiriyoruz!.. Yosunlu bir tas, yar1 ak, yar1 kara, denizi yirtarak ug
vermisti. Sandala eliyle yeni bir yon gosteren Zeynel:

-Asil! dedi.

-Al kendine dogru! Gozleri kiyrya takilinca da sasirip kalmist.

-Abla! Halime Abla! Saskinliktan kaptana nasil seslenecegini bile unutmustu.

-Ne var?

-Adamlar! Silahli adamlar var!..

-Nerde?

-Kiyida!.. Yanasmamizi bekliyorlar. Halime Kaptan diisiinmeden bagird.

-Siya Halil! Agil! Halil Oylesine siyaya gecmisti77 ki sandal bir kaya dokiintiisiinii siyirarak
uzaklasmisti kiyidan.

-Zeynel! Sen de gec kiireklere! Basimi limamn agzina ceviren sandal, 6lii dalgalarla baskic
yalpaya diismiistii. Yapilacak ilk is, silahlilarin eline diismemeye calismakti. Peki ama kimdi bu
silahlilar? Kim olurlarsa olsunlar, sandalin kiyiya yanasmasim bekleyen soyguncular olmaliydi.
Ellerine diismemeliydi bunlarin. Hele bir kadin olarak daha da hesapli olmas1 gerekirdi. Gelgelelim
bu havada yeniden limandan ciksalar bile nereye siginabileceklerdi? ilerde, cok ilerde, istanbul
tarafinda bir Amasra oldugunu duymustu. iki limam vardi Amasra mn. Taa Cenevizliler zamamndan
beri Karadeniz in en giivenilir limanlarindan biri oldugunu biliyordu. Ne yapip yapip bu limanlardan
birine girmeliydi. Ya firtina artms, dalgalar biiyiimiisse disarda? Birden iki yamndan vizir vizir
kursunlar gecmeye bagladi.

-Heeey!.. Doniin geriye!.. Zifir karanhginda kiyidan yiikselen bu ses daha da {rkiitiiciiydii.
Namlunun agzindan ¢ikan kursunlar kizil noktalar birakiyordu sesin geldigi yonde.

-Donmezseniz, delecegiz teknenizi. Yelken acip kagmak da olanaksizdi. Riizgar karsidan esiyordu.
Kiirekle ¢ok yol almalar: gerekliydi daha.

-Zeynel, gec diimene! dedi Halime Kaptan.

Zeynel kiirekleri birakip diimene gecerken Halime Kaptan kicaltindaki Temel Reis in gocugunu
bulmus, hemen sirtina gegirmisti. Zembilden baslig1 da alip sardi basina.

Zeynel sandali suya atarken zipkasim cikarmus, pacalarim sivadigr islak i¢ dizligiyle kalmist.



Ka radenizli bir gemici icin yadirganacak bir kilik degildi bu.

-Ver zipkam bana! dedi Halime Kaptan.

-Cabuk! Zeynel diimeni Memis e birakip kosmus, basaltina getirmisti. Halime Kaptan bunu da
giyince irikiyim bir erkek oluvermisti.

-Tamam! dedi.

-Donebiliriz geriye. Temel Reis in toplu tabancasim da koynuna yerlestirdi. Kiyidakiler Ceneviz
korsam bile olsalar onlardan korkacak bir seyleri kalmamisti. Sandalin soyulmasindan korkmuyordu.
Mese odunundan bagka degerli bir yiikleri yoktu ¢tinkii.

-Heeey! Doniin geriye! Gebereceksiniz be! Basta carmuklara bagli gemici feneri bir kursunda
parcalanmisti. Yaman aticiydi bu korsanlar. Ellerinden kurtulmak cok zordu. Eger isterlerse
distirtirlerdi her attiklarini, Gideros Feneri nin 1s181inda. Sandal kiyidan uzaklastikca 1siklarin icine
diisiiyordu. Yoktu kurtulus.

-Soyle sunlara! dedi Halime Kaptan.

-Dontiyoruz. Kessinler atesi.

-Heeey! diye bagird1 Zeynel kiyidan yana.

-Dontiyoruz! Son kursun baglarimn tizerinden cizlayarak gecti.

-Duyduk! anlamina geliyordu bu.

-Usaklar, dedi Halime Kaptan,

-benim adim Halime degil, Halim. Bildiginiz gibi, kaptan benim. Onlardan saklayacak bagka bir
seyimiz yok. Paramiz pulumuz yok ki soyulmaktan korkalim.

- Sonra Memis e dondii.

-Senin anan degil, babanim ben. Anladin degil mi? Baban askerden donene kadar bu is bana
disecek anlasilan. Korkmak yok. Haydi Zeynel, asil kiireklere de yanasalim! Kiyida bir 1sik
belirmisti. Yanasacaklar1 yeri gosteriyordu. Isigin cevresinde gidenler gelenler vardi. Sandal
yaklastikca bir gemici fenerinin siyah zipkali, capulali, mestli, ¢izmeli ayaklar1 da aydinlattig
seziliyordu. Kalinca bir erkek sesi yiikseldi kiyidan:

-Funda demir!

-Yavas ol! dedi Halime Kaptan.

-Kictan yanasalim! Yekeyi kendinden yana cekebildigi kadar cekti. Sandal yarim daire c¢izerek
basini agiga vermisti.

-Simdi funda edebilirsin demiri, dedi.

Zeynel demiri atarken kendisi de diimeni ¢ikarmusti yuvasindan. Halil yavastan yavastan siyaya
gecmisti. Kiireklerin ucu dokiintilere degince c¢ikardi 1skarmozlarindan. Sandalin ki¢i kuma
oturmustu. Kiyidan kalin sesli adam:

-Cikin digar! dedi.

-Sandalda kimse kalmasin! Eger biri gizlenmeye kalkarsa ugururum bir bombayla sandali havaya.
Halime Kaptan:

-Once sen atla! dedi Halil e.

-Peki kaptan! Kendini kictan yavasca kaydiran Halil in yiizii  nii gemici feneri aydinlatmist. Iki
tiifekli, birer yamna gectiler.

-Yiri! Dur surda! Eli tabancah yaslica biri:

-Gitme! dedi.

-Bekle!



-Zeynel sen de atla! dedi Halime Kaptan. Atlayan Zeynel e gene iki tiifek birden uzand.

-Yiri! Halil in yamna gecti Zeynel de. Bir tabancali adam, onu da gozleriyle dipten doruga bir
taradi. Halime Kaptan kisiligini belli etmek icin seslendi kayigin kicindan.

-Gel al su oglani. Sesi her zamandan daha kalindi. Tam bir erkek sesi...

-Al diyorum sana. Eli tabancali, kizmisti.

-Kimsin sen? dedi.

-Kaptanim ben.

-Adin?

-Halim Kaptan!

-Kaptan olup olmadigim bize birak!

-Bir kusur mu ettik kaptanlikta?

-Edecektin ya, biz birakmadik. Bu havada limandan ¢ikip da nereye gidiyordun?

-Amasra ya!

-Zor giderdin sen Amasra ya. Riizgar y1ldiakarayele dondi, farkinda degil misin? Yiikiin ne? Odun
mu?

-Odun!

-Ya odunun altindaki?

-Ne olur bagka?

-Onu sen mi bize soracaksin? Ula Recep, atla sandala daa! Sen de in de kayigim bize birak!
Memis anasina sokulmus duruyor, gozlerini tiifeklilerden ayiramiyordu. Korktugu halde belli
etmemeye calisiyordu. Halime Kaptan eline yapistigi zaman korkudan titredigini anlayivermisti.

-Adam yemez onlar be! dedi.

-Ne korkuyorsun? Sonra seslendi kiyidakilere.

-Once su oglam indirin. Hadi Memis, davran bakalim. Alin sunu kucagimza! Tiifeklilerden biri
isteksizce uzatmmsti kollarim, Memis i kucaklamisti. Onu Halil in yamna birakirken Halime Kaptan
cimaya asilip sandali daha da yanastirdi kiyiya. Kiclistiinden kayiverdi asagi. Bu iniste kadinca bir
acemilik vardi, ama kimsenin goziine carpmamusti karanlikta. Namlunun burnuyla yol gosterdi biri.

-Geg sen de soyle! Halime Kaptan 1n korkusu Memis tendi. Ya bos bulunup da

-Anne! diye seslenirse?..

-Recep! diye seslendi silahlilarin bas.

-Once kicalandan basla. Sonra ge¢ basaluna! Siki bir aramayap! Recep zembille cikmust
kicaltindan.

-Bak bakalim, ne var icinde? dedi bagslar.

-Kahveden baska ise yarar bir sey yok! Yiyecek icecek seyler aradiklari anlasiliyordu.

-Iyi. Baska icecek bir sey yok mu?

-Bir avu¢ kadar da cay! Hepsi bu kadar! Temel Reis in hastalanmadan énce Inebolu da edindigi
seylerdi. Zavalli ne bir bardak cay i¢ebilmisti ne bir fincan kahve. Reisleri soruyordu boyuna:

-Yok mu yiyecek icecek bir seyler? Basaltm da tarayan Recep raporunu verdi:

-Yok Harun Reis!

-Kaldik gene Mehmet Efendi nin balik corbasina. Amma sen gene de siki siki ara kdseyi bucagi.
Sonra ge¢ su odunlarin altina! Odunlarin alti da gézden gecirildi. Silah ariyorlardi simdi de... En para
eden matah silahti, Karadeniz boylarinda. Reisleri:



-Tutun usaklar! dedi.

-Cekelim su sandal1 iki felek iistiine. Sandal ¢ekilmisti Harun Reis in kiyidaki kotrasimn yanina.
Kiyida, kolcubasi Mehmet Efendi nin az ilerdeki barakasindan baska tek bir kuliibe yoktu.
Balikcilardan, kara avcilarindan avci tezkeresi soran, sandallarla tuz getirenlerden vergi alan
Mehmet Efendi, bunun disinda olup bitenlere pek kulak asmazdi. Glimriikk kolcusu degildi ki
kacakgilarla, jandarma degildi ki cetelerle, korsanlarla ugrassin. Kendi isinin disinda kalan hicbir
seye ku  lak agsmazdi. Bu yiizden diismam dostundan ¢ok azdi. Dalgali, firtinali havalarda limana
diisenlere kolaylik gosterir, onlarla yer icerdi.

Recep zembili sirtina vurmus, énden yiirilyordu. Barakaya girdikleri zaman 1lik bir hava gecenin
ayazinda sertlesip gerilen derilerini oksamisti. Ocak basinda tencerenin altindaki odunlar diizelten
Mehmet Efendi basimi cevirip gelenlere bakti. Firtinanin icinden bu kadar geng¢ kisilerin ¢iktigina
sasmigti.

-Hos geldiniz evlatlar! dedi giiler yiizle.

Yeni gelenler, cekinerek kapimn yamna dizilmiglerdi.

-Hos bulduk! dediler cekinerek.

Mehmet Efendi, barakanin sahibi oldugu halde, silahlilarin reisine saygisizlik olmasin diye,
gelenlere buyur edip yer gostermiyordu.

Harun Reis:

-Korkacak bir sey yok Mehmet Efendi! dedi.

-Biraz patirti ettik ama anlastik sonunda. Gecin ocak basina da 1simn usaklar! Memis herkesten
once atesin oniine oturmus, tencereye dikmisti gozlerini. Bu tencere degil, ufak bir kazandi, kulpundan
bir ¢engele asilmus... Bol ateste kopiire kopiire kaymyordu. O kadar acikmisti ki biitiin bu kazandaki
yemegi tek basina yese doymayacak gibiydi.

Harun Reis havayi birkag kez kokladiktan sonra:

-Ne balig1 bu? dedi.

-Olsa olsa hanostur!

- Mehmet Efendi:

-Oyle! dedi.

-Hanos corbasi ¢ok lezzetli olur. Sen koy bir canaga da ver 6nce bana. Lezzetli mi, lezzetsiz mi
bir bakayim tadina. Sari, yumugsak bir deriden yapilmis cizmesinden bir simsir kasik c¢ikarmus,
bekliyordu. Kendi adamlarindan birine:

-Ula, Sadiman! dedi,

-Git iki yumurta getir motordan. Bu Mehmet Efendi de ne yumurta bulunur ne limon. Bir binlik raki
da getir, camt c¢eken icsin! Halime Kaptan ocaktan uzak bir koseye biiziilmiistii. Yiiziinii idare
lambasimn soniik 1s181ndan bile sakliyordu taninmamak ic¢in. Rakimn gelisi onu hem sevindirmis hem
tedirgin etmisti. Bir kaptan olarak onlarin ciimbiisiine katilma zorunlulugy, diisiindiirmeye baslamst.
Bunlarin kim olduklarim, nereden gelip nereye gittiklerini bile bilmiyordu. Baglar1 oldugy,
davramslarindan anlasilan su Harun Reis in en azdan bir kacak¢i oldugu ortadaydi. Acaba
kendilerine kotiiltigii dokunacak muydi?.. Eger sandal odun yiiklii olmayip da bakkal maliyla yiiklenmis
olsaydi nasil davramrdi kendilerine? Enine boyuna kara kara diistiniirken:

-Hey kaptan! dedi Harun Reis.

-Soyle gec karsima bakayim. Verin kaptana bir masrapa raki da ¢ekelim karsilikli onunla! Halime
Kaptan birden topladi kendini.



-Denize ¢ikinca raki icmem reisim! dedi.

-Kusura bakma sakin! Kendini o kadar zorladigi halde bir erkek sesinin ortalama kalinligim
tutturamamsti. Harun Reis in de dikkatinden kacmamisti bu durum.

-Kag yasindasin sen? dedi.

-Dogru sdyle! Hicg diisiinmeye gelmezdi.

-Dogrusu su! dedi.

-Benim yasimdakiler simdi askerde. Babam cok yasli oldugu i¢in beni ge¢ yazdirmis niifusa!

-Yani asker kacagi degilsin, 6yle mi?

-Oyle sayilirim!

-Ya bu adamlar?

-Biri on yedi yasinda, 6biirii de on alti. Su delikanliy1 sorarsan bu y1l yedisine basti! Harun Reis in
gozlerinden yiiziinii kagirmak icin dénmiis, oglunun sar1 saglarim oksuyordu.

Reis raki masrapasim dikip balik corbasimin canagim dudaklarina dayamisti. Bir iki yudum
ictikten sonra icine giren biyiklarim dizine serdigi cevreyle79 kurulad.

-Eline saglik Mehmet Efendi! dedi.

-Karsiya yolumuz diigerse sana bicimli oltalar getirecegim, soz!

-Sag ol reis! dedi.

-Oltay1 birak da bana ag ipligi getir! Bir serpme80 6reyim de size bol bol gii 09 cevre: Mendil. ho
serpme: Bir cesit balik agl.  miisbalifi yedireyim ugradikca. Isittifime gore oralarda karisiklik
cikmis. Merak ediyorum bizim Akif i.

-Hi¢ merak etme! Onlar kendi dertlerinde simdi. Karisiklik ¢iktigi dogru! Akif iki y1l énce bir Rus
denizaltis1 tarafindan kendi sandalinda yakalanmus, alip gotiiriilmiistii. Bir iki mektupla sag oldugunu
bildirdiyse de son durumundan haber alinamamusti.

-Bak kaptan! dedi.

-Adin neydi senin? Halim miydi?

-Evet!

-Halim Kaptan, dinle beni!

-Buyur reis!

-Senin sandalina el koydum ben! Gemicilerine de el koydum. Yemeniz i¢meniz bundan sonra
benden. Istanbul bizim olmaktan cikti. Ha bu memleket, ha Karadeniz. Var m1 bu Karadeniz in sahibi?
Deniz kirilinca gidiyoruz karsiya. Iki giinde ordayiz. Yapacagin ise gore sana da pay var. Ne
diistiniiyorsun?

-Yapamam ben bu isi. Oralara gidecek kadar iyi kaptan degilim. Gemicilerim de dyle! Reis bos
duran masrapasini gemicilerden birine uzatt.

-Ula Recep! dedi.

-Ya doldur sunu daa!.. Dikkat etmisti Halime Kaptan. Kendisiyle baska tiirlii konusuyordu bu
Harun Reis, adamlariyla bagka tiirlii...  Yarisina kadar dolan masrapadan birka¢ yudum aldiktan
sonra:

-Kotiileme kendini! dedi.

-lyi kaptansin sen! Goziin pek. Yiireklisin de... Gemicilik yiirek ister. Gerisi bos laf! Yel iifiiriir, su
gotiirtir. Devrilsen de kapaklansan da dibini boylamazsin denizin. Su yasa gelmissin, dara geldin mi
bir iki kulag atarsin elbet. Biri gelir, cikarir sudan seni. Anlastik mi? Deniz kirihir kirllmaz ¢ikiyoruz
yola! Ver elini inceburun dan Sivastopol! Dirense,



-Hayir olmaz! dese, ne degeri vardi. Kagsa kacamazdi. Susuyordu.

-Demek anlastik! dedi.

-Ula getirin kicaltindan bir iki teneke konserve de buyur edin Halim Kaptan in adamlarina. Bir
binlik de Termeli Sevket in bogma rakisindan getirin de zikkimlanin! Sonra, ocak basinda tiifegini
kucagina alip 1sinan giines yamg bir adama dondii. Avcl yeleginden bir zincire takili iri bir saat
cikarip kapagin acti. Bir siire inceledikten sonra:

-Kalk ula Hiiseyin! dedi.

-Uc saat sen gececesun vardiyaya! Uyudun mu uyanamazsin bi daaa! A¢ gozini! Karaduman 1n
cetesi girdi mi limana, ikiserden dort mermi yakacasun, anlarim ben! Sabaha dogru deniz kirilmist.
Havanin iyiye gittigini yattigi yerden anlayan Halime Kaptan bu korsanlarin elinden nasil
kurtulacagimi distiniiyor, bir ¢6ziim yolu bulamiyordu. Memis in yamnda olusu ayr1 bir dertti onun
icin.

Kagakci mu, korsan mi, cete mi ne olduklari belli olmayan bu silahli adamlar, rakilarim cekip
uykuya dalmuslardi. Bir uyumayan Harun Reis ti. Gozleri kapali, tavsan uykusunda Halime Kaptan la
adamlarimn davramsglarim kolluyordu.

Halime Kaptan karayolundan kacabilirdi, eger kacacaksa... Oglunu Mehmet Efendi ye
birakabilirdi. Kim oldugunu agiklamus degildi heniiz. Temel Reis in siki fiki dostu oldugunu biliyordu
onun. Cekili sandali giindiiz goziiyle gorse mutlaka tamirdi. Yabanci sayilmazdi. Bu korsanlarin
yamnda tammazhiktan gelmis de olabilirdi. Iyi ama Zeynel le Halil ne olacaku? Bu Harun Reis
denilen adam, baslarina kendi adamlarindan birini katip gotiire bilirdi onlar1. Bir kaptanin kendini
kurtarip kendi tayfasim teknesiyle birlikte birakip kagmasi dogru muydu? Aza koysa almiyor, coga
koysa dolmuyordu. Ne yapmasi gerekirdi? Basim koydugu doseme, kayalara vuran dalgalarin
ugultusunu kendine getirmez olmustu. Demek limamin disinda deniz kirilmusti. Alacakaranlikta
cikilacak demekti yola. Kista kiyamette nereye gideceklerdi? Bu adamlar korsandi; yerine gore
firtnada da, yagmurda da acilip giderlerdi. Ama kendisi 6yle miydi ya. Ne asker kacagiydi ne
soyguncu... Kacakci bile degildi ki giimriikciilerden korksun! Uykusu adamakilli kacmisti. Sunlarin
sizdiklarn su saatlerde kiyidaki nobetciyi kandirip... Ya da temizleyip... Koynundaki toplu
tabancasiyla...

-Heeey!.. Kaptan! Uyumadin mu daha? Al su tiitiin kesesini de sar bi sigara! Sigara i¢cmiyorum da
diyemezsin ya!.. Kurtulus yoktu bu heriften. Dogruydu.

-Ben sigara da i¢gmem! diyemezdi. Uzandi aldi tiitiin kesesini. Keseyi acar acmaz kacak Bafra
tiitlintinlin kokusu yayiliverdi. Temel Reis inictigi tiitiindendi bu.

-Kiz sac1 gibi! derdi Temel Reis bu kacak tiitiine. Parmaklari romatizma agrisindan uyusup da
hiinerini yitirince, kaynatasina Reji nin sigarala  rindan daha bic¢imli sigaralar sarar, diliyle de
1slatip yapistirirdi. Arada sirada bu sardig sigaralardan kendisinin bile yaktigi olurdu.

-Kaptan! dedi Harun Reis.

-Once bana sar da tiittireyim. Benim de ka¢ti uykum senin gibi.

-Ben biraz kestirdim, dedi Halime Kaptan, kugkulanmasin diye.

-Oyle mi? Demek kestirdin biraz. Sonra uzatt elini.

-Hele ver de karsilikh bir tiittiirelim. Halime Kaptan 1n uzattigl sigarayi aldi, sénmeye yiiz tutan
ocaktan yakti. Halime Kaptan da yakmisti ister istemez. Damdan diiser gibi sordu Harun Reis.

-Nerden yiikledin sandal1?

-Kopekburnu nun 6tesinden. Ne olur ne olmaz diye kOyiiniin adini vermek istemiyordu.



-Liman dairesine ¢ekiyordum. Hava bindirince...

-Cok iyi ettin odunlari iskeleye bosaltmadigina. Onlar1 Rusya ya gotiiriiriiz. Saka mu séyliiyor diye
iskillenmisti Halime Kaptan. Harun Reis de bunu anlamis olmaliyd: ki:

-Saka soylemiyorum, dedi.

-Rusya da en para eden seylerden biri de odun.

-Para mi? Para kalkmis diyorlar orada! Giildii Harun Reis.

-Kulagin da ¢ok delikmis masallah! dedi.

-Evet, manat diyorlar carlarin parasina... Bizim  kotrada bir ¢uval var. Biz odunlar1 verip manat
degil, karsiliginda tuz alacagz.

-Tuz mu? Ne tuzu?

-Bayag1 tuz! Cicek gibi, bembeyaz deniz tuzu... ikisi de bir siire sustular. Halime Kaptan
distiniiyordu.

Tuz haaa!.. Ak pak, billur gibi tuz. Eritilince kapta kapkara tortu birakan kayatuzu degil demek...
Cideliler rengini unutmuslardi bu deniz tuzunun. Bir avug tuzu kime gotiirse en azdan ti¢ yumurta alirdi
kargiliginda.

-Aklin yatti mn bu tuz isine? Yatmusti, ama hi¢ sesini ¢ikarmnyordu. Bir siire sustuktan sonra:

-lyi ama dedi,

-bir sandal yiikii oduna bir sandal yiikii tuz verirler mi orda?

-Bir sandal olmamis da yarim sandal olmus, ne zararin olur senin? Zeynel de, Halil de coktan
uyumuslardi. Ne gamsiz adamlardi bunlar. Kaptanlarimn kadin oldugunu bildikleri halde bu
vurdumduymazlik da nereden geliyordu? Cok mu giiveniyorlardi kaptanlarina? Harun Reis yeleginden
saatini ¢ikarip bakmus, sonra cit diye kapagim kapatmisti.

-Eeee... dedi.

-Uyaralim sunlar1 da yollanalim yavas yavas. Yolcu yolunda gerek. Ici c1z etmisti Halime Kaptan
1n. Gideceklerdi haaa? Bilmedigi, adimi sik sik duydugu, bakip ba  kip diisiindiigii deniz diplerine
dogru yol alacaklardi, havasim tuttururlarsa... Iginden gelip gecen duygulari bir yokladi.
Umursamuyordu hicbir seyi artik. Sirtinda yayikla deniz suyu tasiyan koylii kadinlar1 distiniiyordu.
Yaz sicaginda, deniz suyunu bosalttiklar1 teknelerde nasil suyun u¢masim beklediklerini, daha
olmazsa kazanlarda kaynattklarim go6zlerinin Oniine getiriyordu. Onlara kagit gibi beyaz tuz
getirecekti karsidan. Onlar sevindirecek, aglarini, ekmeklerini tatlandiracaku.

Harun Reis kalkmis, yamnda bir kadimn bulundugunu aklimin ucundan bile gecirmeden, zipkasinin
orasim burasinm ¢ekistiriyor, kivrimlarim bigimine koyuyordu. Baghigim ¢6zdii, yeniden bir yamndan
kulak cikartarak fiyakali bir bicimde bagladi. Bu Laz bashigim herkes boyle bicimli baglayamazd.
Delikanlimn, erkegin basi1 bashigindan belli olurdu bu kiyilarda. Bu baglikta biraz baskaldiris, biraz
ozgiirliik sevgisi, biraz da Karadeniz coskusu vardi. Halime Gelin e bile kadinerkek esitligini
getirmisti bu Laz baslig. Saclariyla birlikte yiiziiniin kadinsi etkisini de gizlemisti yads1 bakislardan.
Ttiystiz ytiziine, heniiz sakal1 bitmedik bir delikanlimn erkeksi goriiniimiinii vermisti.

Halime Kaptan da yavasca kalkti ayaga. O da Harun Reis gibi orasim burasim diizeltti, bagligim
cekistire cekistire bir bicime koydu. Onun alacakaranlikta daha boylu, daha erkekce bir durusu, daha
kendine giivenir bir dikilisi vard.

-Kaldir sen de adamlarim! dedi Harun Reis.

-Hava serbet gibi. Belli ki eski bir denizciydi bu adam. Kahve bozuntusu barakamn iki kanat
camim kiiciik bir dolap kapag gibi acmus, limana giren 6lii dalgalari inceliyor, gbzlerini heniiz



kendilerini gizleyemeyen bir iki yildizdan bulutlara, deniz diplerine kaydiriyor, havanin gelecegi
tizerinde umutlu sonuglar ¢ikarmaya calisiyordu.

-Goreceksin kaptan, dedi.

-Disarda tath bir lodos var. Alip ucuracak bizi karsiya. Lodos, Karadeniz in bu kiyi1larinda aranan
riizgarlardandi. Bu aylarda az goriiniirdii, ama bir esti mi de mayis giinlerinin tatli serinligini
aratmazdi.

Halime Kaptan uyuyan gengleri ici sizlayarak uyarmak zorundaydi. Sesine biraz da acimasiz bir
anlam katmaya calisarak:

-Heeey!.. dedi.

-Kalkin bakalim, gidiyoruz. Haydi Zeynel, a¢ goziini! Halil de, Zeynel de uyanmuglardi, ama
Memis sagindan soluna doniip yeniden uykuya dalmisti. Uyku sersemligiyle agzindan yanlis bir sey
kacirmasindan korkarak Halil e seslendi.

-Al sunu sirtina! dedi.

-Ben gidiyorum. Sandalin yamna! Zembil hala Harun Reis in ayaklarimn dibinde duruyordu.
Temel Reis ten kalma ufak tefek esyayla birlikte bir kutu tabanca fisegi de vardi. Bu zembile el konup
konmadigim anlamak i¢in umursamaz bir davramsla sordu:

-Aliyorum bu zembili. Igindekilerin kimsenin isine yarayacagim hi¢ sanmam. Kaptan babamin bir
iki dokiintiisii...

-Demek kaptandi baban? dedi Harun Reis.

-Gece hi¢ lafim etmedin de...

-Olenlere bir rahmet borcluyuz. Tutup dviinelim mi yerli yersiz... lyi bir denizciydi babam. Bu
sandali da o birakti bana.

-Bak buna memnun oldum kaptan. Soylu bir kaptan oldugun her halinden belli. S6ziimden
citkmazsan anlasilir gideriz seninle... Al zembilini de yiirt!

-Yiri dedi, ama uyanan adamlarimin teker teker gidisini izledikten sonra Halime Kaptan in
citkmasini beklemeden yiiriiyiip gitti.

Halime Kaptan carigimn gevsemis iplerini cekistirerek sikiyordu. Mehmet Efendi nin yelken
beziyle cevrilmis bolmesinden, giyinip c¢ikmasimi beklemekteydi. Durumunu bu ata dostuna
bildirmeden limandan cikip gitmek istemiyordu. Bir kolcu kiy1 koylerini iyi bilmek zorunda
oldugundan Gebegkdy tin de muhtarim tammasi gerekirdi. Gelgelelim bir tiirlii ¢tkmiyordu ¢cadirindan.
Kap1 yerine gecen araliktan yavasca seslendi. Duyuramamisti. Biraz daha yiikseltti sesini:

-Mehmet Efendi Amca!

-Sen misin oglum? dedi Mehmet Efendi icerden.

-Ben... Kaptan... Gidiyoruz da...

- Kolcu hemen disar1 ¢cikmisti. Giyinmis, hazirlanmis oldugu halde iceride bekledigini anlamisti
Halime Kaptan.

-Gidiyoruz da... diye tekrarladi.

-Yolunuz acik olsun! dedi.

-Demek zorla gotiiriiyorlar! Boyledir bu zorbalar. Care yok, gideceksin! Disardan bir ses Halime
Kaptan 1 ¢agiriyordu:

-Heeeyyy kaptan, gidiyoruz! Mehmet Efendi!.. Gel sen de bakalim! Harun Reis icerde onlar1
yalmz birakmak istemiyordu.

Halime Kaptan:



-Gebegkoy tin muhtarini gor, anlat biitiin bunlar1! Haydi hosca kal amca! diyebildi bir ¢irpida.

Hemen cikti disari. Pesinden Mehmet Efendi de goriinmiistii kapida.

-Gel bakalim! dedi Harun Reis.

-Ugurlamayacak musin bizi Mehmet Efendi? Ister istemez indi Mehmet Efendi kiyiya.

Kotrayla sandali suya atmuslar, kotray: ileri alip demirlemislerdi. Sandal daha beride, kiyidaydi.
Bir kalasla kiyidan sandala, ikinci kalasla da sandaldan kotraya gecilebiliyordu.

Harun Reis in dért adam kotrasindayd:. ikisi de kiyida Halim Kaptan 1n adamlarim kolluyordu.

Onden giden Harun Reis kiyidaki iki adamindan birine:

-Durmus! dedi.

-Suyunuzu da aldimz m?

- Her yola cikista su isini unuttuklarim biliyordu demek.

-Aldik! dedi sordugu adam.

-Depoyu doldurduk. Sesini biraz algaltarak 6tekine sokuldu.

-Sen bu sandalda kalacaksin! Gegeceksin basiistiine. Biraz daha yaklasti.

-Tiifegin kucaginda haaa!.. Otede, kiyida bekleyen Halime Kaptan 1 basiyla gostererek:

-Gozlerin tizerinde olacak onun! dedi.

-Uyumak yok! Kerempe aciklarina kadar nobet sende! Sonra Halime Kaptan a déndii.

-Haydi bakalim kaptan! dedi.

-Atla sandalina. Uzaktan Mehmet Efendi ye elini salladi.

-Balik ¢orban ¢cok minnete gecti, hadi eyvallah! Mehmet Efendi, duyulur duyulmaz bir sesle:

-Yolun acik olsun, dedi.

-Gene beklerim. Ag ipligini getirirsen barbun da ikram ederim, giimiis de... Gelisigiizel sdyliiyordu
bunlar1. Hoslanmadig: belliydi bu korsanlardan. Gelgelelim gen¢ kaptan icin iyi seyler disiiniiyordu.
Goriir gormez tammusti Temel Reis in sandalim. Boyas bile degismemisti son gordiigiinden bu yana.
Biitin Cide sandallarindan daha karinli, daha boyluydu. Ambari kapakli olsa su Harun Reis in
kotrasindan hi¢ de asa g1 kalir yeri olmayacakti. Sandal Temel Reis indi, ama bu genc irisi tiiysiiz
kaptan da kim oluyor, diye diisiindii. Oglu dese, tamrdi oglunu az bucuk. Simdi askerde olmasi
gerekirdi. Acep gelininin kardesi mi oluyordu. Ne olursa olsun, bugiinden tezi yok, Gebeskoy e gidip
olam biteni Ali Efendi ye anlatmaliydi. G6z gore gore kacgirilmislardi sandallariyla birlikte.

Her iki tekne de kiyidan ayrilmis, kiirekle limandan ¢ikmaya calisiyorlardi. Disarda fora etmek
lizere yelkenler ¢oziiliiyordu bir yandan da. Lodosla bati karisimu bir riizgar onlar1 alip gotirmek
lizere limanin agzinda bekliyordu. Her iki teknenin gemicileri de uykularimi tam alamadiklari icin bu
uzun seferin havasina girmeye calisiyorlar, isteksiz davramslarla kaptanlarinin buyruklarim yerine
getiriyorlardi.

Mehmet Efendi basiistiinde oturan baslikli, zipkali, mavzeri kucaginda bekleyen Harun Reis in
adamum goriince gen¢ kaptana bir yakinlik duydu icinde.

-Alip gotiirtiyorlar bilmedigi kiyilara, diye diistindii.

-Hem de zorla gotiiriiyorlar, haydutca! Diiyunu Umumiye nin bir kokusuydu, ne olursa olsun bir
memurdu. Yaninda kacak raki i¢misler, rakilara el koymak gorevi oldugu halde sesini ¢ikaramamusti.
Ucu Istanbul daki padisaha dayanan bir hiikiimet vardi memleketi yonetmeye calisan. Soziinii
geciremez olmustu son glinlerde. Karadeniz de bir uctan bir uca haydutlar, korsanlar  tiiremisti.
Kars1 kiyilardan tuz yikleyip getirecekler, vergisini vermeden bu kiyillarda korkusuzca
satabileceklerdi. Kendi bolgesinde satilsa bile Istanbul Hiikiimeti ne bagh oldugu icin sesini



cikaramayacakti. Tuz getirip satmak yasak degildi. Ama vergisi verilmeden satmak yasakti. Tuz da
alkol gibi devletin tekelindeydi ¢iinkii. Boyle eli kolu bagli kolculuk etmektense istifasim verip isten
cekilmek cok daha namusluca bir davrams olacakti, ama yapamuyordu iste!.. Elbet su topraklar
lizerinde, ucsuz bucaksiz Karadeniz in kara sularinda giivenebilecegi bir devlet kurulacakt bir giin.
Bu devlet kurulana kadar, su kiyilarda balik tutup satan fakir balik¢ilardan

-av tezkeresi sorsa bile baslarina dikilip devlet hesabina bu baliklardan pay almaya yiizi
kalmamusti artik. Zorbadan korkup susan bir kolcunun yoksul halkin karsisinda aslan kesilmesi kadar
giiliing ne olabilirdi? iki tekne de tam limamn agzinda yelkenlerini fora etmisti. Saglam bir riizgarla
pupa yelken gidiyorlardi baslarini aciklara verip. Biraktiklar kopiiklii kusaklar bozulmadan limanin
ortalarina kadar uzuyordu.

Mehmet Efendi i¢i {ziintiilerle dolu ayrildi1 kiyidan. Kolculugunu siirdiirdiigii kahveden bozma
barakasimin kapisini itip girdi iceri... Bir aydir Cide deki evine, ¢coluk ¢ocugunun yanina gitmemisti.
Bir iki parca kirli camagirim katlayip zembiline koydu. Bos kaldig1 giinler kiyiya vuran ¢cam agag
larindan oydugu kayig1 da koydu igine. Cide de diregini diker, carmuklarim baglar, torununa verirdi
derede ylizdiirsiin diye.

Zembilini vurdu arkasina. Kapisim kilitleyip tuttu Kadirkody tizerinden Cide nin yolunu. Gideros
kayaliklarini asip da limamn tstiine ¢iktig zaman iki tekneden, el kadar iki beyaz leke kalmust
uzakta.

-Otur s6yle karsima, dedi Ali Efendi.

-Sandalin nerde simdi?

-Inebolu da, Boyran altina cekili.

-Dogru soyle. Sen kendiliginden mi girdin mendirekten ?

-Yok!Kendiligimden girmedim. Gilimriikciiler cevirdiler. Bana kalsaydi Amasra ya girecektim.
Biiyiik limana... Gosterdigi mindere gecip oturmustu. Muhtarin bir seyler sormasim bekliyordu suclu
suclu.

-Bu iki delikanlimn kdylerine dénmesine izin vermemigsin, diyorlar. Analar1 da sikayetci senden.
Erkekce bir giiltisten sonra oturusuna daha rahat bir bicim verdi.

-Sucum buysa, anlastik analariyla demektir. Ben onlar1 zorla tutmadim. Beni gecen yil, kisa dogru
Harun Reis, adamlariyla aldi gotiirdii Gideros tan. Mehmet Efendi tamktir.

-Dogru! Seni gotiirdiikleri giin geldi gérdi beni.

-Zorla gotiirtildiigiimii de anlatms olacak.

-Anlatti.

-Ni¢in gotiiriildiigiimii de anlatt mi?

-Anlatt1 biraz. Tuz icin demisti. Nasil oldu o ig?

-Kayigima odun yiiklemistim Koseli altndan. Donerken havaya tutulduk. Koyilin altina
yanagamayinca vurduk Gideros a... Gece bastirdi, firina da... Karanlikta Gideros a girince kumda
silahlilar ¢ikti 6niimiize. Geceyi nerde gecirdigimizi anlatmistir Mehmet Efendi. Harun Reis diye bir
baglar1 vardi silahhilarin. Kayigimiza bizimle birlikte el koydu. Ben kurtulmak igin ¢ok yollar
diisiindiim biitiin gece ama olmadi. Karsidan s6z etti bir ara. Oralarda karigsiklik ¢ikmis. Ne odun ne
koémiir. Ustelik de soguk mu sogukmus... Ne halkin odun kesecek zamam varms ne de sehirlerde odun
satacak bir kimse... Ben raz1 olsam da, olmasam da baktim gétiirecek, en iyisi uyar goriinmekti. Oyle
yaptim. Gene de sandalimiza bir silahli adam koymaktan vazgecmedi. Geceli giindiizlii fildir fildir
nobet tuttular tepemizde.



-1ki ii¢ sefer tuz getirdigin dogru mu?

-Dogru.

-Kimin hesabina yaptin bu isi?

-Kendi hesabima.

-Kendi hesabina mi? diye kuskulu kuskulu bakti Halime Kaptan 1n yiiziine.

-Kendi hesabima. Kayiktakilere sor!

-Kacgak mn yaptin bu igi?

-Yakalanmazsam kacak. Kolcular karsima ¢ikinca da satim verdim vergisini tuzun! Ister istemez
tistiine basina bir goz gezdirdi Ali Efendi. Temiz bir Cide koyliisii gibi giyinmisti Halime. Basinda
sar1 yazma. Kirmuizi pacalik... Cariklar gitmis, yerine saglam bir kentli iskarpini gelmisti. Icinde de
beyaz coraplar... Sar1 yazmanin i¢inde iyi cinsten bir yazma daha... Masmavi, deniz rengi bir entari,
bele kadar inen sar1 yazmanin altinda... Tam goriinmese de konustugu sirada, elini kolunu saygilica
sallarken goriinen diigmeli bilekcelerinden belli. Muhtarin bakislari, odaya girdigi zaman kapinin
arkasindaki aynamn o6niine koydugu pakete ilisti. istanbul dan mi, Inebolu dan mu alindifi belli
olmayan hediyelik paketiydi bu. Ne vardi acaba icinde? Kahve mi, seker mi? Yoksa bir kilo
tahinhelvas1 mi? Demek elinden ¢ok paralar gelip ge¢cmisti bu yiirekli kadimn. Ama nasil da belliydi
onun erkeklerin bile zor basaracagi biiyiik islere girisecegi... Gene de erkeksizlik yiiziindendi bu atilis
ama her babayigit basarabilir miydi!

-Bak muhtar amca, dedi Halime Kaptan,

-kim ne derse desin, inanmayacaksin, Ben cok karisik islere girmedim. Ama sunu da 6grendim en
sonunda: Bu kiyilarda iyi insanlar da yasiyor, kotii insanlar da... Zembilimde gemici kagidim var...
Inebolu limamndan aldim. Kuvayr Milliyeciler verdi bana. Sandalimdaki Halil le Zeynel de Cide
li  mamndan almis. Zeynel i askere cagirdiklarn i¢in getirdim onu. Bilirsin ben asker kacagim evime
bile sokmadim. Kayigima da sokmam. Ali Efendi rahat bir soluk almisti.

-Ben de lafi buraya nasil getirecegim diye diisiiniiyordum, dedi.

-Zeynel asker kacag goriiniiyor. Biliyorsun artik padisaha askerlik kalkti. Ankara var.

-Biliyorum. Sinop larda, Samsun larda bunu da 6grendik. Ata dostusun, bir sual sormama izin ver.
Muhtar asag1 yukar1 biliyordu ne soracagim onun. Ici rahatlayarak kaslariyla, gozleriyle

-sor demeye getirdi.

-Padisah¢1 misin, Mustafa Kemalci mi? Aldanmamisti muhtar, biraz da sakaya getirerek:

-Bu sube reisi buradayken sen padisahc¢i ol da gor giiniinii! dedi.

-Demek yamlmamisim! Inebolu da 6grendim, Kemal Pasa buyruk cikarmus. Kim bir sandalla iic
kayikci bulursa kaptana da, kayikcilara da askerlik yok, diye.

-Var boyle bir emir. Hursit in Besir de Amasra yla Samsun arasinda vazifeye basladi iic
kayikcisiylan.

-Demek dogru!

-Dogru olmasina dogru ya... Bundan sana ne? Giiliiyordu sinsi sinsi.

-Zeynel icin sOyliiyorum bunlar1. Kayigin kaptam o goriinecek... Sabri gelene kadar...

-Simdi anladim! dedi.

-Demek bana subeye gitmek diisiiyor, 0yle mi?

-Mustafa Kemal e bizim Zeynel daha yararli olacaksa vereyim gitsin. Eger denizde yaptig1 isler
yetiyorsa bozulmasin diizenimiz. Muhtar biraz da kuskuyla sordu:



-Denizde ne isler basardi dise dokunur? Bir siire cevap vermedi Halime Kaptan. Hi¢c cevap
vermese uygunsuz kacacagin diistindii:

-Ali Efendi Amca, dedi,

-Zeynel yalmz tuz alip satmadi.

-Daha neler yapti onu 6grenmek istiyorum ben de.

-Daha iyisini bilirsin sen! Kastamonu iizerinden Ankara ya sandik sandik cephane taginiyor. Bunu
padisahin gemileri getirip birakmuyor Inebolu kiyilarina. Bizim gibi bes on tonluk takalar, sandallar...
Koynundan miihiirlii, imzali bir iki kagit cikarip uzatt.

-Gerekirse gosterirsin Hagsim Bey e. Ben kendi adimn yazdirmadim. Bak, hep Zeynel yazli...
Kaptan yardimcisi olarak...

-Asil kaptan kim oluyor?

-Simdilik ben, kocam yerime gecene kadar... Artik anlatacagi, isteyecegi bir sey kalmamust.
Birden kalkti ayaga, muhtarin elini 6pmek icin davrandig sirada:

-Bir sey takildi kafama, dedi muhtar.

-Karsiya ilk gidisinde o Harun Reis denilen adamin elinden nasil kurtuldun? Bir de onu
anlatirsan...

-Sivastopol taraflarinda kiiciik bir limandaydik, diye baslad.

-Bizim sandaldaki nébetci gozlerinden kagmamus milislerin. Bir giin tutup karakola gotiirdiiler
bizi. Ben ne olur ne olmaz diye acik vermemeye calistm. Onlar gene de iskillendiler. Sandaldaki
nobetciyi sikistirinca her sey ortaya ¢ikti. Harun Reis i buldular hemen. Limandan ¢ikip gitmezse
tutuklayacaklarim soylediler. Biz bir hafta daha kaldik. Almak istedigimiz tuz, hiikiimetin tuzu... Odun
da onlarin isine yariyor...

-Anladim! dedi muhtar.

-Samldig kadar karisik degilmis. Cok namuslu baglamissin!

-Merak etme sen muhtar amca. Namuslu bir denizci gibi de getiririm gerisini. Sen bu kagitlari
goster sube reisine, yapiversin isimizi. Unutmayin ki bu is tim kendi isim degil... Muhtarin elini
optiikten sonra ¢ikti yamndan. Muhtarin karis1 kullukta yolunu bekliyordu. Girerken hal hatir sormustu
Halime Kaptan. Sidika Kadin uzattikca kisa kesmek istemis, kurtulmustu elinden.

-Eeee, dedi Sidika Kadin,

-daha daha nasilsin bakalim?

-Nasil olacagim, dedi Halime.

-yi diyelim de iyi olalim!

-Hadi hadi, cok iyiymigsin. Bir elin yagda, bir elin baldaymus. Altinlarin varmus dizi dizi.

-Oyle mi?.. Cok siikiir a¢ degilim, acik degilim ama altinlarim oldugunu simdi senden 6grendim.

-Seymenlerin Raziye, cok para var kacakcilikta, diyor. Deniz tiim kacakg¢i takalariyla doluymus.
Karsiya bir cuval musir gotiiren, bir cuval altn aliyormus karsiliginda... Oralarin halki tiim a¢mus.
Achiktan dokiiliiyorlarmus sapir sapur...

-Bir zamanlar odun gotiirtip karsiliginda tuz aliyordum. Simdi yeni yeni isler ¢ikti. Sandik sandik
cephane yiikliiyoruz bizimkiler icin.

-Hi¢ Istanbul a gidip gelmiyor musun?

-Is olursa neden gitmeyeyim?

-Biraz zormus girip ¢ikmasi diyorlar. Ingiliz varmus da...



-Var. Temiz Ingiliz mavzerleri de var. Kuvayr Milliyecilerin ¢ok isine yariyor bunlar. Aticisim
bulursa iyi de vuruyormus. Birden cam sikilivermisti Halime Kaptan in. Kendini bu kadinlardan ayr1
cinste bir yaratik gibi goriiyordu. Konugacak bir konusu kalmamisti onlarla. Mavzerden, tabancadan
hoslamyordu artik. Inebolu da, Halil in Boyran altinda tente cekip icinde nébet bekledigi sandalda,
sandalin basaltinda cadir bezine sarili kiz gibi dért mavzeri vardi, bir iki sandik da fisegi... Ambari
cephedekilerin isine yarar seylerle doldurup pupa yelken yola diiziildii mii... Hele sandalin basim da
riizgarina gore  aciklara verdi mi, ¢ikardi bu tiifekler basaltindan. Sandalin burnuna dikilen tahta
parcasina yuvarlak cizilir, ortasina nisan alip ates ederlerdi kiciistinden. Her ticli de birer keskin
nisanci olup ¢ikmusti, son bir yil icinde. Memis sadece destekli olarak atis yapan diipediiz bir atictydi
daha...

Sidika ya séyledikleri bosuna degildi. Ancisim bulunca iyi de vuruyordu bu Ingiliz mavzerleri,
denemisti... Hele Ingiliz siivarisi denilen kasali filintalar daha da kolay kullamliyordu, ele
geldiginden. Ama orgiitin subaylar1 gemicilere bir tiifekten fazlasim yasak etmiglerdi. Oysa
ylizlercesi gelip geciyordu ellerinden. Hani haksiz da degildi bu subaylar. Cephede av tiifekleriyle
savasan erler dururken yunusbaliklarina ates acan sandalcilarin tiifek nesineydi.

-Hadi kal saglicagnan Sidika Teyze! dedi.

-Su savas bir tiirlii bitmedi ki biz de kadinlhigimizi bilip evde oturalim!.. Biliyordu ki savas bitse
de su Karadeniz i kolay kolay birakmayacakt. Koy kahvesi erkenden dolmusa benziyordu. Koskoca
koyde tek kahve oldugu icin en yaglilarla en gencler yas farki gbézetmeden bir arada yasamak
zorundaydilar. Gengler biraz durulmus, yashlar biraz hoyratlasip savruklasarak ortalama bir insan
ornegi cikarmiglardi ortaya. Yerine gore sakalasip yerine gore agirbashh olmasim 6grenmislerdi
karsilikli...

Kahvenin acik duran kapisindan on iki, on ii¢ yaslarinda bir ¢ocuk firlamisti Halime Kaptan 1n
ontine.

-Seni gozliiyordum Halime Abla! dedi ¢ocuk.

-Agabeyimi iskelede yakaladilar, asker kacagi diye. Egildi, cocugun yiiziine baku.

-Saim, sen misin? dedi.

-Zeynel i mi yakaladilar?

-Biiyiik abimin kiinyesi geldi gecen giin. Afyon taraflarindan.

-Oyle mi... Basimz sag olsun.

-Zeynel Abim haber gondermis. Beni kurtarsa kurtarsa Halime Kaptan kurtarir, demis dayima.

-Yarin muhtar subeye gidecek dedi Halime.

-Annen merak etmesin! Saim suglu suclu bakiyordu 6niine. Onun bu durumundan kugkulanan
Halime Kaptan iisteledi:

-Hi¢ merak etmesin. Sdyle annene!

-Onun merak ettigi yok! dedi Saim yavasca.

-Askere gider de ayag sudan kesilir, diyor annem. Ofkeyle karisik bir kurcalama istegiyle sordu
yeniden:

-Daha ne diyor annen?

-Daha mu... Ayag denizden kesilir de basina adam gibi biri gecer. Olse de sehit olur hi¢ olmazsa,
diyor.

-Oyle diyor haaa!.. Peki, sen annene bakma. Bize eksik etek derler buralarda. Aklimiz fazla ermez
bizim. Abin ne diyor, ondan haber ver sen!



-Iste dyle diyor. Kurtarsin beni, diyor. Kurtarsa kurtarsa Halime Kaptan kurtarir beni, diyor.

-Peki Oyleyse! Annen gene merak etmesin. Kurtarmayacagim onu. Anli sanli asker yapacagim.
Hem de deniz askeri... Hadi git annene Oyle sdyle! Cocuk gidecegi yerde, durmus, karsisindaki
kaptam tepeden tirnaga inceliyordu. Piril piril sar1 yazmalar altinda, korkusuz durusu, rastiksiz ,
diizgiinsiiz yanik yiizii, bir kiza yakisan kirmizi pacaligr altindaki piril piril iskarpinleri ¢ok hosuna
gitmisti. Durup bakmaktan kendini alamyordu.

Uyandirdig hayranlig kadinca sezgileriyle hemen anlayanlarin tathiligiyla Halime:

-Hadi oglum! dedi.

-Daha olmazsa yarin ugrarim ben annene, selam sdyle! Cocugun ardindan bir siire baktiktan sonra:

-Bir asker daha yetisiyor! diye diistindii.

-Dilerim bu yastaki ¢ocuklar olsun cephelerde ziyan olmasin da bu topraklar ekicisiz, bigicisiz, bu
denizler gemicisiz kalmasin. Hem yiiriiyor hem diisiiniiyordu. Mustafa Kemal i gérmemisti, ama onun
bircok iyi seyler yapacagina inanci vardi. Bugiine kadar uzak topraklar tlizerinde savasilmisu. Bu
sefer bicak gelip kemige dayanmisti. Samsun daki o6rgiit subaylarindan birinin neler anlattigim
animsadi. Binbasiymis ama sivil giyiniyordu. Biitiin denizciler simdilik dyleydi. = Tamnmamak
icin... Karadeniz e giren gavur gemileri sandallarda bastirinca toplayip gotiiriiyordu onlari... Daha
olmazsa topa tutup batiriyordu takalarini... Bandirasindan Yunan gemisi oldugunu anladig bir zirhly,
kendi sandalina bile bir iki mermi yollamus, Sinop kiyilarindaki kayalarin arasina gizlenip zor
kurtulmustu ellerinden. Sonradan dgrenmisti bu geminin Averof zirhlis1 oldugunu. Inebolu yu, Samsun
u bile topa tutmustu bu namussuz gemi...

Ayaklar1 onu kapisinin 6niine getirmisti kendiliginden. Oysa Memis evde degildi. Zele Abla ya
birakmisti onu, muhtarin evine giderken.

Bir iki giin kalacagim diisiinerek Kirlangic vapuruna atlayip gelmisti. ki giin sonra Istanbul dan
gelecek olan Bandirma yla dénmeliydi. Dogru olmazdi sandali kiyida bekletmek...

Gurbete c¢ikan biitiin Cideliler gibi sar1 yazmasim, kirmizi pagaligim yamnda tasimus, Cide
simirlarindan iceri girerken giyinmisti. Disar1 ¢ikng zaman zipka da giyerdi, yerine gore Istanbul
kadinlar gibi manto da. Cok stikiir bunlar1 edinecek parasi da vardi, pulu da... Dara geldigi zaman
bozdurup harcayacak bir besibiryerdesi bile vardi boynunda.

Zele Kadin 1n kulluguna girince durdu. Basamaklari ¢ikmadan 6nce ahirin kapisina gitti. Isik girsin
diye acik birakmisti Zele Kadin.

-Uresin! diye seslendi igeri.

Ineginin adiyd: Uresin. Kaynanas1 koymustu bu ad1 ona.

-Uresiiin! diye uzatarak seslendi bir daha. Kaynanas1 da béyle seslenirdi. Uresin neresinden
tanidiysa tanimusti geleni. Basim sallayip yularim zorladi, yetisip yalamak igin.

-Kiz nerde buzagin, bir géreyim!.. dedi almm oksayarak.

Zele Kadin dan 6grenmisti ineginin dogurdugunu. Gozleri ahirin alacakaranligina alisincaya kadar
bir siire bakti. Buzagiya benzer bir sey goremedi. Koseyi bucag gozleriyle arastirmaya koyuldu. Bir
kosede sandik biiyiikliigiindeki bolmeden pitir pitir ayak sesleri geliyordu.

-Oyle ya!.. diye diisiindii.

-Zele Abla birakir mi anasimn yamna. Boyuna emerse, siitiinii nasil alip da yogurt yapacak.
Bolmenin kapisimt acmak gereksizdi. Boyle tstten bakinca da goriiyordu onu. Akl karali bir
buzagiydi, biiyiimiistii de iistelik. Almindaki sakar ilerde sevimli bir inek olacagim belli ediyordu.



Elini uzatarak oksamak istedi. Kaciyordu. Gitti ahirin kapisim acti. Az 6nce kagan yavru ok gibi
firlamusti koltugunun altindan. Kendini anasinin ayaklari arasina atmisti. Basim vura vura emmeye
baslamusti bile.

-Uresiiin!.. Demek sen de ana oldun ha?

-Benim gibi... diye disiindi, giildii.

-Var m1 bu kiyilarda benim gibi ana?.. Yavrusunu sandalda biiyiiten. Onu iyi bir gemici yapmak
icin deniz suyuyla pisirilmis fasulyeyle doyurup poyrazla, karayelle besleyip biiyiiten... Bir tiirlii
doymak bilmiyordu buzagi... Demek Zele Kadin onu gerektigi kadar besleyemiyordu.

Uresin anlamist: bu eli acik konugun Zele Baci olmadigim. Yavrusunu doyurmasina firsat verdigi
icin ona gozleriyle tesekkiir ediyordu. Kendi diliyle bir iki kez seslendi. Bekledigi ilgiyi de gordii.
Eski sahibi, buzagisim birakip Uresin i oksadi, iki boynuzunun arasim kasidi uzun uzun...

Denizde yapacak isleri olmasaydi doner gelir, inegini de, buzagisim da alir kapamrdi evine. Oglu
Memis i okula génderir, Samsun da, Amasra da, Inebolu da tamdig1 yetiskin subaylar gibi okutup
adam ederdi. Kocas! da donerdi askerden. Diimenin yekesini teslim ederdi onun eline. Istemezse
sabanin kulpuna yapisirdi. Bahgesindeki fidanlar bakimsizliktan kurumus olmaliydi. Trabzon da
gordiigli bir meyve bahgesindeki sira sira elma agaclar1 gibi elma agaclan yetistirirlerdi. Kiraz
agaclarim Istanbul taraflarindan getirdigi cubuklarla yeniden asilarlardi. Severdi toprag eseleyip
meyve, sebze yetistirmeyi. Ne care ki karsisina bu Karadeniz ¢ikmus, biitiin sevgilerinin yerini o
almisti. Onu birakabilir miydi? Baris olursa yeniden odunluktan ku  caginda getirecegi odunlarla
ocagini yakip kendi eliyle yaptig1 tarhanadan bir ¢orbacik kaynatabilecek miydi kis sabahlarinda?
Ama bunlar ¢ok uzakti simdi. Yakin olan denizdi. Hemen ayaklarimn ucunda ¢irpinan su deniz...
Gitmeliydi bir an 6nce. Zeynel ini, en iyi gemicisini, en yiirekli denizcisini sube reisinin elinden alip
diimenin basina ge¢meliydi. Haskdy, Halicioglu depolarinda cok tiifekler, cok cephaneler vardi
Inebolu iskelesine gétiiriip Kemal Pasa mn subaylarina teslim edecek... Oradan da EcevitKastamonu
yolundan, gene ¢ogu kendisi gibi kadinlarin

-Ho... deyip siirdiigii kagmlarla Ankara istasyonuna indirilecekti. Eger bu savas kazamlacaksa
boyle kazamlacakti. Erkeklerine cephelerde, tutkulu siyaset adamlar: tarafindan yiizyillardir kiyilan
bir memleketin kurtulus savasina kadinlar da karigsmaliyd.

Basamaklar1 yorgun argin cikiyordu Halime Kaptan. Zele Kadin tamyamamus olacakt ayak
seslerini.

-Sen misin Halime? diye seslendi sofadan.

-Zeynel in anas1 az once seni aradi.

-Ne yapacakmus beni?

-Yarin sevkiyat varmis Kastamonu ya.

-Eeee?

-Sakin karigsmasin. Varsin gitsin oglan, dedi.

-Benim elimde miymis bu isler?

-Ben muhtara da gittim, diyor. Asker kacaklar1  gibi denizde dolasan evlat istemiyorum, séyle
Halime ye, diyor.

-Ogluna da sormus mu ne istedigini? Zele Kadin sesini algaltarak cevap verdi:

-Agzimi actirmasin o Halime, diyor... Sonra koyii de Cide yi de ayaga kaldiririm... Ne demek
istedigini anlamusgti.

-Bak Zele Abla! dedi.



-Kim ne derse desin. Basim alip denize ¢ikan kadin i¢in her seyi soylerler... Hicbiri umurumda
degil! Ben kendi istegimle baglamadim gemicilige. Riizgar alip gotiirdii beni. Namuslu bildigim
insanlara soz verdim, yapacak islerim var daha!.. Is oraya dayamrsa kendim ¢ikarim sube reisine.
Zeynel i isterim ondan. Vermezse kOylimiin yeniyetmelerinden bir Zeynel daha bulurum. Kafamu
kizdirmasin benim! Gercekten kafasi kiznistt Halime Kaptan 1n. Zele bilirdi onun sirasinda ne ters
kadin oldugunu!

-Camm sen ona ne bakiyorsun! dedi.

-Senin kadar, sube reisi kadar mu bilecek o! Uzme camm sen! Her sey yoluna girer. Sana siit
corbasi yaptim. Memis i de ¢cagirayim da oturup i¢in. Olam biteni unutuvermis gibi sordu Halime:

-Memis nerde?

-Bahcede, kiraz topluyor. Eline bir dilim de ekmek verdim.

-Iyi! Varsin toplasin! Sen koy 6niime corbayi, yiyip de gideyim ben!

-Nereye gideceksin?

-Sube reisine ¢ikacagim. Memis e gz kulak olursun gayri!

-Hi¢ merak etme sen! O giin Cide nin pazariydi. Halime Kaptan, tek basina yola girip giderdi ya,
pazara gidecek kadinlar aradi bulduy, karist aralarina. Kimisinin elinde samanlarla désenmis yumurta
sepetleri, kiminin elinde de aksamdan uyundurulmus yogurt vardi. Baslarina sari yazmalar
dolamuslardi. Sonra beyaz salvar, kirmuzi pacalik... Entariler renk renkti, ama sar1 yazmalari
bellerine kadar sarktig icin altta goriinmiiyorlardi. Hemen hepsinin de ayaklar: ¢iplakti. Kis olsa iyi
kotii birer carik cekerlerdi ayaklarina. Ama simdi havalar isinmisti. Altlar1 nasirh, topuklar: catlayip
pekismis ayaklarin ne dikenden korkusu vardi ne ¢copten, ¢ividen...

Bir siire onlarla birlikte yiiriidii Halime Kaptan. Pazarda satacak hi¢bir seyi olmadig icin eline ne
sepet almisti ne de bakrag. Muhtara biraktig1 paket biiyiikliigiinde, gene aym renk kagida sarili bir
hediyelik sikistirmusti koltugunun altina. Karsisina ¢ikabilirse sube reisine verecekti.

Sessizlik i¢inde yiiriiyenlerle birlikte yol alan giines nerdeyse tepelerinin iistiine gelmis geciyordu.
Halime Kaptan yiiriidiikce iskarpinlerinin ayaklarim siktiginin farkina varmisti. Hemen ¢oktii yolun
kenarina, ¢ikard: iskarpinlerini. Coraplarim da s1  yirdi. Deniz suyuyla, giineste kavrulmus ayaklari
bakir kizih rengiyle cikivermisti ortaya. Obiir kadinlarinki gibi yarik, catlak, nasirli degildi, ama gene
de acikta yanan, kavrulan, zorlanan cilekes ayaklardi bunlar. Onlardan ne biiyiiktii ne kiiciik... Ama
daha bicimli ve daha diriydiler.

Coraplarini iskarpinlerinin burunlarina dogru dayadi. Sonra her ikisini ist liste kapaklayip aldi
koltugunun altina. Ustiine de sar1 yazmasim cekip énden giden kadinlar topluluguna katldk.

Halime Kaptan subenin 6niine vardigi zaman oralar ana baba giiniiydii. Hiikiimete giden yol analar,
babalar, kardeglerden gecilmiyordu. Gonderilecek olanlar heniiz asker giysilerini giymemislerdi.
Hemen hepsinin sirtinda yerli dokuma bezden birer ak torba, bu torbanin tistiine kivrilip yerlestirilmis
birer posteki vardi. Yollarda yatip uyumalari icin yataklar1 da, yorganlar1 da bu postekiler olacakt.
Belki baslarinin altina konacak yastiklari da bu torbalardi.

Yeni yeseren sogiit agaclarimn, 1thlamurlarin altinda ticer beser toplanmuslar, sigara igiyorlar,
sigaralarimn dumanim ¢abuk ¢abuk iifleyip konusuyorlar, sonra birden durup diisiiniiyorlardh.

Halime Kaptan tam hiikiimete giden yola sapip da subenin 6niine yonelince arkasindan gelen  bir
atin ¢evik nal seslerini duydu. Bir yana cekilecegi sirada attan birinin indigini gordii. Muhtar Ali
Efendi ydi bu. Saskinligim saklayamamisti. Muhtar:



-Demek durmadin kéyde haaa? dedi.

-Bakalim Hagim Bey i gorebilecek miyiz? Bas1 da ¢ok kalabaliktar bugtin.

-Gormeliyiz. Onun icin gelmedik mi?

-Dogru! Hele sen su atin dizginlerini tut bakayim! Atin dizginlerini eline tutusturup cikt
merdivenleri. Cok gecmeden de déndii. Taa uzaktan:

-Alt tane hapis var! dedi.

-Bir tanesi de bizim Zeynel!

-Goremedin mi? diye sordu azarlar gibi.

-Gostermediler.

-Ben bir baksam nasil olur?

-Hasim Bey ters bir adamdir. Hele boyle bir giinde...

-Verdigim kagitlar yanindaysa... Bir gostereyim sube reisine. Bana o kagitlar1 béyle bir giin icin
vermislerdi.

-Halime, kizim dedi muhtar cekinerek,

-senin gitmen biraz yakisik almaz gibi geliyor bana. Dur da ben goreyim Hasim Bey i. Biraz da
hukukumuz var... Halime Kaptan 1, elinde attmn dizginleri, thlamurlarin alinda birakarak az énce
umutsuzlukla indigi basamaklardan lzli hizhh ¢ikti.  Hagim Bey in odasimn 6nii kalabalikti. Kapida
bekleyenlerin hemen hepsi de kendi yasindan asagi degildi. Eski muhtarlardan oldugu icin, baska
kdylerden olsalar da hemen hepsi onu tammus, kendi siralarim vermek icin geri cekilmislerdi. Isin
aslina bakilirsa hicbirinin de sirasi yoktu. Iceri girmeye cesaretleri olmadigindan bir iki saattir
dikiliyorlardi birbirlerinin yiizine bakarak. Belki de icerden birinin kendilerini ¢agirmasim
bekliyorlardi. Ali Efendi nin gelisi onlara biraz da yiireklilik kazandirmisti. Hele onun kapiya
parmaginin  kemikli yamyla vurup da icerden bir ses beklemeden kiit diye girisi bayagi
yireklendirmisti onlari. Dernek iceriye girilemez degildi. Birden canlamp siralamverdiler arka
arkaya.

Ali Efendi girdigi sirada Binbasi Hasim Bey elindeki listeyi kirmizi kalemin ucuyla izliyordu.
Karsisinda kiictik riitbeli yaslica bir subay vardi. Dikkat edince onun sol kolunun eksik oldugunu
anlamakta gecikmedi.

Hasim Bey listeyi dylesine kendinden gecerek izliyordu ki iceriye birinin girdiginin farkina bile
varmamisti. Neden sonra birden ayaga kalkip hazir ola gecgen kolsuz subaya buyurdu:

-Yanina iki de yazici al, sevk edilecek erlerin ¢cevresini sevkiyati gotiirecek jandarmalar cevirsin!
Disardan tek bir yabanci sokulmasin. Yoklama yapilirken Burda diyenleri hemen ayir, 6biirlerini de
jandarmalara teslim edersin! O alti kisiye gelince... Vurun kelepceleri, en 6nde yiiriistinler!

- Soz buraya gelince Ali Efendi bir iki adim ilerledi binbasiya dogru. Reis, masaya birinin
yaklastigim gormiis, gene isine koyulmustu.

-Kelepceli alti kisi en 6nde gidecek! diye tekrarladi.

-ibret olsun diye!.. Biz cepheye camurdan adam yapip gondermeye calisirken onlar baslarim alip
kacmuglar! Yagma yok. Diisman Ankara ya dogru ilerliyor. Beylikkoprii ye girdi iki giin 6nce. Acimak
yok bunlara! Kapidan yana doniip icerde, disarda kim varsa duyurabilmek igin:

-Vatan hainlerine acimak yok! diye bagird.

-Diisman Beylikkoprii de... Bu memleketin kadinlar1 bile kagnisinda, takasinda cephedekilere
cephane yetistirirken basina buyruk, dagda bayirda kacaklhik yok! Haydi Hiisamcigim, siki bir
yoklama isterim senden!



-Bas listiine binbasim! Karsisindaki subay sol ayaktan yiiriiyiise gecerken binbasimn gozleri Ali
Efendi nin {izerinde gezindi. Tammsti.

-Otur bakalim Ali Efendi! dedi.

-Gortiyorsun halimizi! Nasilsin?

-Sag ol reisim! Sizin gibilerin saghigina duaciyiz. Siz sag olun ki... Hele bdoyle giinlerde...
Buyurdugun gibi diisman Ankara ya dogru yiiriirken...

-Askerden kacanlara acimak yok Ali Efendi! Tekrarladi Ali Efendi de, biraz umudunu yitirerek:

-Yok reis bey! Seni rahats1z etmemin sebebi...

-Aman bu kacaklarla ilgili bir sey olmasin!..

-Kagaklara ben de acimam. Halit i unutmamigsindir. Su biitiin Cide nin yiizkaras1 Halit...

-Yalmz Cide ic¢in degil, biitiin memleketin yiizkarasidir bunlar... Bugiin béylelerin tistiinde daha da
onemle durmaliy1z. Kurtulus savasi yapiyoruz, gencimizle, yaslimizla, kadinimizla birlik olup...

-Bir kadin var ki...

-Evet, bir kadin. Hem de burali imis. Inebolu dan bir mekwp aldim. Orgiitten... Acele
gonderilmesini istiyor Binbas1 Mithat.

-Ad1 Halime olmasin sakin, bu kadimin! Go6zlerini dikip kuskulu kugkulu bakti muhtarin yiiziine.

-Evet, Halime! dedi.

-Halime Kaptan... Erkek gibi bir kadinmus. Yiirekli, gozii pek... Oyle yaziyor bizim Mithat. lyi de
denizciymis.

-Oyledir!

-Tamyorsun demek?

-Bizim koyliidir!

-Nerde simdi? Acele isaretli bir telgraf da var. Hemen bulmaliyiz onu. Mektupta, onun bana
anlatacaklar1 oldugu yazili... Hatta diyor ki, bizim Binbag1 Mithat... Muhtar cebinden miihiirlii, imzali
bir iki kagit ¢ikarip uzatti.

-Bu kagitlarda adi gecen iki genc de gene bizim kdyden. Halil le Zeynel...

- Kagitlan inceleyen Binbas1 Hasim Bey bir diisten siyrilir gibi sordu:

-Zeynel mi dedin? Kasif oglu Zeynel olmasin? Gebeskdy den...

-Odur binbasim! Bu kagitlarda ad1 gecen Zeynel, o iste!

-Bizim kelepce vurup Kastamonu ya yollamak istedigimiz delikanli ha? Ali Efendi nin

-evet demesini beklemeden kalkt yerinden. Kapiy1 agip seslendi:

-Ali Osman! Kos hapislerin icinden Kasif oglu Zeynel i tut getir! Cabuk! Goriinmeyen yazici ta
icerlerden cevap verdi:

-Bas listiine binbasim! Cok gecmeden getirdiler Zeynel i. Kelepceyi yeni vurduklari halde
bilekleri morarmisti. Binbasi, sertliginden hicbir sey yitirmeden sordu:

-Adin ne senin?

-Zeynel!

-Babamn adi?

-Kagsif!

-Dogum yerin Cide, Gebegkdy, dyle mi?

-Oyle binbasim! Zeynel in bakislar1 binbasimn karsisinda oturan yash adama kaymisti. Demek bu
sorgular Ali Efendi nin istegi iizerine oluyordu. Yoksa muhtarin da bir sikayeti mi vardi kendisinden?

-Demek o yigit delikanh sensin, 6yle mi?



- Sasirmusti Zeynel! Ne demesi gerekirdi sube reisine? Hi¢ kimse bugiine kadar kendisine yigit
dememisti. Oniine bakarak sustu.

Binbas1 yerinden kalkmis, Zeynel in elini sikmusti. Bunu yeterli gérmeyince egilip almndan 6ptii.

-Seni kaptamina teslim edip Inebolu ya génderecegim. Ne dersin? dedi.

Zeynel in giin yangi, deniz yanig geng yiizii kipkirmizi kesilmisti. Bebeklerine kadar 1s1y1vermisti
gozlerinin ici.

-Sag ol! diyebildi.

Yirmi dort saat icinde 6grenebildigi askerce tek s6zdii bu.

Ali Efendi ayaga kalkmisti birden.

-Binbagim! dedi.

-Kaptanim da getireyim size, bu is bitsin!

-Cok iyi edersin! Az sonra, sar1 yazmali, yanik yiizlii bir kadimin, babasi yerindeki bir adamla
merdivenden ciktigim goren kapinin oniindeki yaslilar, gene umutlanarak geri cekildiler. Reisin
odasina kadinlar bile girebildigine gore siramn cok siirmeden kendilerine de gelecegine akillari
yatmisti artik.

Halime Kaptan 1 ayakta karsilayan binbasi sasirmisa benziyordu. Karadeniz i yilin hemen dort
mevsiminde bir uctan bir uca korkusuzca dolasan, sandik sandik cephane, yiizlerce mavzer, mitraly6z
tasiyan yilmaz, yorulmaz kaptan bu sar1 yazmali, yamk yiizlii kadin miydi?  Sokakta gorse pazara
gelenlerden ayiramazdi onu. Soyle biraz alici gozle bakildigi zaman, onu biitiin koyliilerden, hatta
biitiin kadinlardan ayiran pek ¢ok 6zellikleri oldugunu da bir anda anlayiverirdi insan. Giizel miydi?
Boyle kendine giivenen, giizellige alisilagelen 6nemi vermeyen bir kadimn giizelligi olup olmadiginm
diisiinmek bile yersizdi. Binbas1 bir bakista onu degerlendirmis, yerine oturtmustu Halime yi. O, iyi
bir kaptan olmak isteyen ve bunu basarmis olan bir kadindi. Yararlhi olmayr diigiinmiis, onun da
tistesinden gelmisti. Davramsiyla belki kocasina 6rnek olmak istemis, biitiin erkeklere en iyi 6rnegi
vermisti yurtseverlikte.

Binbags1 aklindan bircok seyler gecirip de s6ze nerden baglayacagim distiniirken, Halime Kaptan
gerisinde kalan gen¢ adama g6z ucuyla bakmus, Zeynel i tamyivermisti. Gz goze gelince Zeynel in
biitiin tasalardan siyrildigini da anlayivermisti. Demek isler yoluna girmisti, muhtarin ¢cabasiyla. Hizir
gibi yetisirdi bu Ali Efendi her yerde... Binbasi da su elinde tuttugu paketteki

-camsakizi ¢coban armagam

-1 hak etmisti demek. Masasimin Ustiine koymamn zamam gelmis miydi? Sube reisi soze
neresinden baslayacagim bulmug gibiydi. Halime Kaptan, kadin da olsa, gemici de olsa her seyden
once bir asker sayilirdi. Askerce konusmaliydi onunla.

-Bak Halime Kaptan! dedi.

-Senden oOnce, liziilerek sdyleyeyim, kocam tamdim. Hem de bir asker kacag olarak...
Hepimizin zorlamasiyla bugiin iyi bir asker oldu. Daha ¢ok, senin kocan oldugu icin, iyi bir asker
olmak zorunda kald1 da ondan. Bugiin Eskisehir gerilerinde diismanla kars1 karsiya... Halime Kaptan 1
ayakta beklettigini anlayinca kesti konusmasim. O, bir asker de sayilsa, 6énce bir kadindi. Hem de
saygideger bir kadin.

-Buyurun, oturun soyle! dedi.

Ayaga kalkt birden.

-Seni Once kutlamak isterim yaptigin biiyiik islerden 6tiirii! dedi coskuyla.

Elini sikti. Almndan 6pmenin yerinde olup olmadigim diistiniir gibi bir siire almna ¢ektigi sar1



yazmaya bakti. Kendinde o yiirekliligi bulamadig icin, tuttugu elinden yavasca cekerek masasina en
yakin sandalyeye oturttu.

-Bir mektup aldim bizim Mithat tan... diye basladi. Onun bir sey anlamadigim goériince:

-Camm! dedi.

-Inebolu dan. Bizim Binbasi Mithat tan. Senden, senin Zeynel inden, Halil inden sz ediyor.

-Mithat Bey i iyi tamirim... dedi Halime.

-Bir de telgraf aldim.

-Ne var? Ne olmus orda? diye sordu Halime merakla.

-Bir sey oldugu yok. Sizi istiyor. ikinizi... Gozii Zeynel e kaymust. Halime Kaptan yeniden
kuskulandi.

-Gidecek miyiz? dedi.

-Zeynel e izin var m?

-Var. Senin emrin altinda oldugu stirece izin var. Onun kaptami da sensin, kumandam da... fk
vapurla gideceksiniz...

-Sag ol binbagim! dedi Halime toparlanarak.

-Belki sandal bulursak vapuru bile beklemeyiz. Muhtar da ayaga kalkmisti. Asker gonderme giinii
bu odada daha fazla kalmamn yersizligini bilecek kadar hiikiimet adamu sayilirdi o da.

-flerde sizden daha baska sorularimiz olacak, dedi.

-Bu sandala bir gemici daha gerekecek...

-Hazirim, dedi binbasi.

-Eger Temel oglu Sabri karisinin emrinde bir gemici olmak istiyorsa, yazariz Ankara ya. Halime
Kaptan 1n catik kaslar1 odaya girdigi andan beri ilk defa ¢6ziildii. Giizel bir kadin giiliisiiyle:

-Sandalimin kaptam o! dedi.

-Gelir diimene gecer. Binbasi da ictenlikle giildii.

-Biz kaptan olarak seni taniyoruz. Sen bunu, goriiniir goriinmez pek cok tehlikelerle carpisarak
kazandin. Siciline gecirdik kaptanligi. Haydi yolunuz agik olsun! Elindeki paketi birakmamn tam
zamaniydi. Usulca koydu masanin ucuna Halime.

-Hadi kal saglicagnan binbagim! dedi.

-Kusurumuza bakma!

-Giile giile kaptan! Zeynel kalemden alsin kagidim. Niifus clizdamna isleyelim de basi derde
girmesin bir daha. Subenin oniine indikleri zaman, askerlerin yoklamasi bitmis, tabur cariklarin
kaldirdi@1 toz bulutunun icinde Képriibas: na dogru yola koyulmustu. On siralardan kopan

-kemane

-9° seslerine ortalardan yiikselen kaval sesleri karisiyordu. En gerilerden de umutla umutsuzluk
arasi bir tiirkdi, her iki calgimn da ezgisini bastirmaya calisiyordu.

Ben askere gidiyon Helallasalim gayr1! = Temel Reis ten kalma saatin kapagim acgip bakt. Ay
1s181inda giindiiz gibiydi ortalik. Vakit gece yarisim geciyordu. Yani Inebolu da Binbas1 Mithat Bey in
siki siki belirttigi saatti. Bu saatlerde Kefken Adas1 m1 sancagina alip kiyr kiy1 yol almasi gerekirdi.

-Iste Kefken, dedi, Karadeniz in insansiz, tek adasina bakarak. Her sey yolunda gidiyordu. Memis
i de birakmisti kdyde Zele Kadin a. Bir de onu diigstinmeyecekti. Zor bir gorevdi lizerine aldigi. Ne
yapip ne edip basarmaliydi.

Digar1 riizgar1 hizim yitirdi sabaha dogru. Karayla denizin asagl yukari aym 1sida birlesmesi



demekti bu. Yelkenin hi¢bir yarar1 yoktu sandala. Mayna edilmis, sarilip baglanmisti serene. Aksam
bir poyrazin 6lii dalgalar tekneye ki¢ tarafindan vuruyor, gidisini kolaylastiriyordu.

Birinci kiirekte Zeynel vardi, ikinci kiirekte Bekir le Halil... Kocaman adam olmustu Bekir. Halil
den hi¢ de asag1 kalir yam yoktu artik. Kéyde pazarci kayiklarinda calistigr igin saglam bir kiirekgi
olup cikmisti simdi. Duyulur duyulmaz bir sesle:

-Haydi ugaklar! dedi Halime Kaptan.

-Asilin biraz daha, ge¢ kalmayalim. Tam (¢ saattir, dur durak bilmeden kiirek ¢ekiyorlardi. Sandal
odun yiikliiydii. Istanbul a bos tekneyle sokulmamn kusku uyandiracag diisiiniilmiis, bir iki ton odun
atilmisti ambara. Yerine gore de safra olarak yararlanilacakti bu odunlardan.

Zeynel ikide bir geri doniip bakiyordu, sandalin burnundan dogru. Bir cift balik¢i teknesiydi Sile
lizerine dogru gelmesi beklenen. Bir gecikme olursa Bogaz a kadar sokulacaklar, eger aradiklarina
rastlayamazlarsa Kefken e doniip ertesi gece gene sabaha dogru kiy1 kiy1 yola diiziileceklerdi. Bogaz
dan Karadeniz e baliga cikilacak bir mevsimde olduklarindan her sey ona gore hesaplanmusti.

Halime Kaptan, Kefken iistiinden doguya dogru bakti. Tanyeri agarmaya yiiz tutmustu. Leke leke
olan alacakaranhigin icinde kopuk kopuk sis yumaklarimn parcalarinin ugtugu gortiliiyordu.

-Cok kotii! dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

-Sis inecek suyun tstiine. Akla gelecek olan en kotii olay ancak sis olabilirdi. Eger gercekten sis
inerse yollarini da goremezlerdi. Bogaz dan gecip baliga ¢ikacak o iki sandali da... Bu sandallarda
aglarin altindaki silahlan yiikleyip donmek icin gelmislerdi ta inebolu kiyilarindan.  Plamn en ince
ayrintilarim kaptandan sonra yalmz Zeynel biliyordu. Parolayr bile ne olur ne olmaz diye
ezberletmisti ona kaptan. Her sey vardi hesapta. Bogaz 1n agzi en tehlikeli bélgeydi Kuvayi
Milliyeciler i¢in. Vizir vizar Istanbul Hiikiimeti nin gambotlar: , motorlar1 dolasirdi bu kesimde.

Gozi kulag kiriste olan Zeynel:

-Kaptanim! dedi.

-Sisten ortalik goriinmez oldu. Bes metre ilerisi goriinmiiyor!

-Sen sandalin basina gec! Cikar kiirekleri de... Iki tek kirege kalmisti sandalin hizi. Bir bakima
daha tedbirli bir isti tehlike karsisinda. Carpismamn oniine daha da kolay gecilebilirdi. Yalmz yavas
gitmenin baska bir sakincasi vardi. Kiyilar gériinmedigi icin yonii degisebilirdi yavas giden sandalin.
Zeynel in uyaniklig kendini gostermisti cok gecmeden.

-Sandalin basi karaya dondii gibi geliyor bana, dedi.

-Bu gidisle bastankara edecegiz. Ya Karakiraz ya Kayacik a!

-Kelpe yi bari tuttursak! Iki ii¢ metre ilerisini gérmedikleri halde 6lii poyraz dalgalarindan
anlamislardi karaya yaklastiklarini. Yolsuz tekneyi dalgalar kendine uydurmayr basarmus, sandali
diimen almaz hale getirmisti. Hemen ac¢iga verdi sandalin burnunu Halime Kaptan.

-Biraz diri ¢ekin kiirekleri! dedi.

Her zaman dalgalar1 cekinerek kollayan gemiciler, simdi poyraz dalgalarina gozlerini dikmisler,
belirli bicimde kabarmasim bekliyorlardi. Gidecekleri yonii bu dalgalara gore o6l¢iip bicerek bir stire
Bogaz a dogru yol aldilar. Sis daha yogunlasmus, kursun gecmez bir hal almisti. Safak coktan atmis
olmaliydi. Geceden bir farki yoktu ortaligin. Sile yi coktan gecmis olduklarindan Bogaz 1n karsilikli
1siklarinin bulunduklar1 yerden rahatca goriinmesi gerekirdi. Ne Bogaz fenerleri ne de dogmasi
gereken giinesin 1s1klari, hicbir aydinlik secilmiyordu bu yogun sisin i¢inde.

Zeynel bastistiinde carmuiklara tutunarak ayaga kalkmus, daha ilerisini gorebilmek icin sandalin
bordasina basip topuklarim kaldirarak yiikselmisti. Cikacak tehlikeyi bir an 6nce gorebilmek icin



basim sandalin burnundan da ileriye uzatarak Uzerlerine gelmesi gereken bir karalti ariyordu bu
yogun sisin i¢inde. Gittikce hizim yitiren poyraz dalgalarim inceliyordu.

-Kaptanim! dedi.

-Bu sis sakin bir lodosun habercisi olmasin!

-Uyuyorsun sen! dedi Halime Kaptan.

-Riizgar ¢oktan lodosa gevirdi. Bir bak, kaldi mu 6lii dalgalar. Utiilenmis gibiydi deniz. Digari
riizgari gibi baslayan esinti hizim artira artira sakarciklarim dokmiistii denize. Hemen hemen sandalin
burnundan  esmesi gereken lodos yollarim kesmisti. Olduklar1 yerde demirli gibiydiler. Belki kigcin
kicin da gidiyorlardi. Hizlarim 6lcecek, duran bir sey gortinmiiyordu ki durumlarim anlayabilsinler.

Bir karis bile ilerleyemedikleri ortadaydi, ama bundan bir zararlari da yoktu. Yol alsalar da
Bogaz dan iceri girmeyeceklerdi ki. Giinegin yiikselmesini, yiikselip de sisleri dagitmasin
beklemekten baska yapacak isleri kalmamisti. Bu da tabak gibi ortaya ¢cikmalariyla sonuglanacak ¢ok
kotii bir durum yaratabilirdi. Kiiclik toplarla, mitralytzlerle donanmig gambotlar kendilerini
durduracak, ufak bir aramadan sonra neyin nesi olduklarim ortaya cikarivereceklerdi.

Onlara kars: yapilacak hicbir is yoktu. Ister istemez buyur edecekler sandallarina, dipten direge
kadar aramalarina goz yumacaklard.

Zeynel, gokyiiziine kaldirdigr bagimi Halime Kaptan a ¢evirip tlziintiiyle:

-Kaptamm, dedi,

-hava tiim kapali, bir yagmur da patlayabilir. Giildii Halime Kaptan.

-Bunu gérmeyen var m? dedi.

-Bu kor dumamn tiimiiniin sisten ¢cikmadigi meydanda. Yagmur da cikar, bora da!

-Glines kurtulamadi buluttan demek istiyorum. Kurtulsaydi sis bu kadar siirmezdi. Dagilirdi bu
saate kadar.

-Sus bakalim, dedi kaptan.

-Sus da dinle! Ne duyuyorsun?

-Bir motor sesi...

-Siz de dinleyin usaklar! Ses ne taraftan geliyor? Kiregini birakan Bekir sulara egilerek
dinlemeye baslamst.

-Nah, su taraftan geliyor, dedi. Tam sandalin gectigi yonii gdsteriyordu.

-Yok! dedi Halil.

-Kiyidan geliyor. Kaptan tekrar sordu:

-lyi dinleyin! Ses yaklasiyor mu, uzaklasiyor mu? Bir siire dinlediler. Hemen hepsi birden:

-Uzerimize dogru geliyor! diye bagirdu.

-Tamam! dedi Halime Kaptan.

-Zeynel, sen de gec¢ kiirege! Alin diri diri! Sandal birden firlamusti yerinden. Lodosa karsi
giderlerse hizlarn kesilecekti. Sandalin bagim agip sesten uzaklagsmaktan baska cikar yol yoktu. Ya
yakalanirlarsa...

Halime Kaptan son aylarda diimene gectigi giinler basina sardigi Laz bashgm firlaip att
kicaltina. Omuzlan diigmeli kara gomlegini de siyirdi. Kigaltindan uzamp aldig bir yazmay1 doladi
basina. Zipkasin siyirsa da olurduy, siyirmasa da... Nasil olsa kolay kolay yerinden kalkacak degildi.

-Gel oglum Bekir! dedi.

-Ge¢ diimene! Zembilini kaptigi gibi diizgiin kesilmis odunla  rin Ustiinde uygun bir yer buldu



kendisine. Saf bir koylii kadin rahatligiyla oturdu. Zembilden ¢ikardig1 yedi sekiz el bombasini, elinin
uzanabilecegi bir yere, odunlarin arasina yerlestirdi.

-Cocuklar! dedi.

-Biz Agva dan geliyoruz. Kasimpasa da Haci Tahsin in firimna odun gotiiriiyoruz, anladimz m?
Ben Zeynep, Agva dan bindim. Hac1 Tahsin in hizmet¢isiyim. Koytime izinli gitmistim, doniiyorum...
Soyle simdi Bekir, ben kimim?

-Hizmetc¢i Halime Abla.

-Ben ne Halime yim ne ablayim. Kaptan da degilim. Hizmet¢iyim. Adim bilmesen de olur. Kimin
hizmetcisiyim?

-Haci... Tahsin miydi?

-Hac1 Tahsin... Aman ¢ocuklar, sakin yanlis olmasin. Boyle bir adam var Kasimpasa da... Is sarpa
sararsa beni ona teslim edeceklerdir sonunda.

-Olmaz dyle sey abla! Baska zaman olsayd: bu

-abla soziine ¢cok kizardi, ama simdi aldirmadi. Zaten olmak istedigi de

-Zeynep Abla

-dan bagka bir sey degildi.

Bir siire susup motorun sesini dinlediler. Sandal ¢ok hizlanmisti, ama gene de motorun sesi onlara
oldukca yaklasmisti. Halime Kaptan:

-Oglum! dedi Bekir e.

-Diimeni biraz daha saga kir bakalim. Bizi gormeden tistiimiizden gececekler mi?.. Zeynel:

-Ses solumuzdan geliyor. Gerilerden. Bence, diimeni saga kirarsak kurtulacagiz!

-Cocuklar. Aklimzda olsun. Mavzerler basaltinda eski yerinde; hemen hepsi de dolu! Cadir
bezlerine sarili. Fisek sandiklar1 kicaltinda. Ben emir verir vermez Bekir diimeni birakip sandiklar1
direk dibine gotiirecek. Zeynel mavzerleri... Bekir sen de benim mavzerime yapisacaksin. Her attigini
vuramazsan hic siirme elini, anladin mm?

-Hi¢ merak etme abla. Eger ahiler bana canli birini birakirlarsa, hi¢ elimden kurtulamaz.

-Tamam! Goriindiiler. Halime Kaptan:

-Hadi Zeynel, kaptan sensin! dedi.

-Diimene ge¢! Onlarla sen konusacaksin, géreyim seni! Zeynel diimene oturur oturmaz acik mavi
boyal1 bir motor, sandalin ki¢ tarafindan bodoslamasim gosterdi. Halime Kaptan icindekileri gbzden
gecirmeye baslamisti. Motorun bandirasi ilisti gdziine. Ingiliz sahil muhafaza motorlarina benziyordu.
Makinist eger icerde isinin basinda ise, onunla bes kisi olmalar1 gerekirdi. Goriiniirde dort asker
vardi. Biri yaslica bir kaptandi.

Biitiin bunlar1 g6z acip kapayincaya kadar gdrmiisti Halime Kaptan. Ingiliz motoru tam
bordalarina yaklastigi zaman Halime Kaptan motorun arkasina bagh iki balik¢i teknesi gormiisti.
Hemen anlamist1 isin sarpa sardigini. Kiy1 kiyr aradiklari silah yiiklii kayriklar bunlardi iste. Her ikisi
de ayr1  ayri halatlarla baglanmisti motora... Her kayigin kicinda da elleri filintali birer asker atege
hazir bekliyordu. Kayikcilar basiistiinde bir arada oturuyorlar, sanki filintadan c¢ikacak kursunlari
korkuyla bekliyorlard.

Motorun suratsiz kaptani biitiin bunlara kalin sis perdesi altinda daha umut kirici, daha sinir
bozucu bir goriiniim katiyordu. Kaptanin gidaklamayr andiran bir konugmayla bir sivile seslendigi
duyuldu. Terciiman olacakt herhalde bu sivil ya da Istanbul Hiikiimeti nin dil bilen bir temsilcisi...
Aldigr buyrultu sanki kendinden ¢ikiyormus gibi sordu yiiksek sesle Zeynel e:



-Heey, kaptan!.. Nerden geliyorsun?

-Agva dan! diye cevap verdi Zeynel, hi¢ kil1 kipirdamadan.

-Bu odunlarin altinda ne var?

-Hicbir sey yok!

-Nereye gidiyor bu odunlar? Kime gidiyor yani?

-Kasimpasa ya... Seye... Haci1 Tahsin e!.. Kasimpasa da firinci.

-Yalan soyliiyorsun!

-Yalamm yok! Dogru séyliiyorum!

-Peki neden Bogaz a cevirmedin sandali da basim almis gidiyorsun?

-Sisten Bogaz 1n 1s1klarim géremedim de ondan.

-Nasil goremezsin! Kayiklarin basinda toplu halde oturan kayikcilar durumu anlamisa
benziyorlardi. Ama direk di  binde oturan bu basi yazmali kadin da kim oluyordu? Silah kacirma
islerine katilan sandallar ¢cogu zaman odun yiiklii olurdu. Gerektigi zaman denize atmasi kolay olsun
diye...

Sivil terciiman biraz da umursamazlikla konustuklarim Ingilizce olarak kaptana anlatiyordu.
Motordan iki er filintalarim sandala cevirmis, diimendeki komutanlarindan gelecek emri
bekliyorlardi. Terciiman bu oduncu teknesinden igkillenmise benzemiyordu, ama komutan hi¢ de dyle
gortinmilyordu. Su iki balik¢i kayiginda, aglarin altindaki silahlarin ve cephane sandiklarimn
Karadeniz den gelecek bir sandala ya da bir Karadeniz kotrasina aktarilmasi gerekirdi. Boyle bir
sandal da olabilirdi alip gotiirecek olan tekne, daha biiyiik bir taka da...

Ama belli olmazdi ki bu Kuvayr Milliyeci Karadenizliler. Bir iki aydir nelerle karsilasmisti su
siralardal..

Ingiliz komutan vermisti kararim:

-Baglayin bunu da su teknelerin arkasina! Sivil yetkilinin emri burada bitmiyordu:

-Kaptan! Bu sandali sen baglayacaksin su kayiklarin kicina. Geriye kalanlar hemen motora
gececek!

-Heeey, kadin! dedi.

-Sen de atla bizim motora da burda konusalim seninle. Bakalim sen nerden gelip nereye
gidiyorsun?..

- Halime Kaptan, kadinhigindan kuskulanmamalar:1 i¢in yazmasim basindan kaydirmus, giir,
kumral saclarim sag kulaginin tistiine dokmiistii. Bu yazmanin altinda bir erkegin gizlenmis samlmasi
boyle bir zamanda hi¢ hosuna gitmezdi.

Biitiin giizelligi ve safligiyla direk dibinde verilecek emri bekleyen bir kadin, filintal1 erlerden
diimendeki komutana kadar hi¢ kimseyi kuskulandirmamisti. Bunu iyi bildigi icin rahatca gozle, kasla
emirlerini verebiliyordu gemicilerine.

-Zeynel, demek istiyordu,

-gec bas tarafa. Gir basaltina, tiifekleri ¢ikar! Ben basliyorum ise! Zeynel kalkmus, sivil yetkilinin
emrini yerine getirmek icin bas tarafa gecerken Halime Kaptan kucagina aldigi el bombalarindan
birine yapisti, yayim ¢ektigi gibi kaptanin ayaklarimn dibine firlatti. Bu kesimde makinistle filintayl
Zeynel e dogrultan er de vardi. G6z acip kapayana kadar ikinci bombayr da ikinci filintaliya
firlatmisti. Bunlar o kadar ¢abuk olmustu ki hemen el bombalarinin ikisi de aym zamanda patlamisti.
Sira gelmisti kayiklardaki filintalara. Onlara bomba savurmak demek, goziiniin bebeginden cok
esirgedigi silahlari, cephaneleri de ucurmak demekti. Koynundan ¢ikardigi toplu tabancaya el attigi



sirada bir kursun kulaginin dibinden gecip direge saplandi. Ikinci kursun yazmasim delip arkasindaki
odunlara karigmisti ki tabancasimin tetigine dokunan Halime Kaptan ates eden askerlerden birini
oldugu yere yigivermisti. Bombalarin patlamasiyla havaya dagilan yikintilar oldugu gibi
kayiklardan birinin tizerine dokiilmiistii havadan. Arkadaslarimn devrildigini goren ikinci kayiktaki
filintali tam Halime Kaptan a nisan alip tetige dokundugu sirada, bu yikintilardan iri bir tahta parcasi
omzuna firlamis, namlunun ucunu yukar1 kaldirdigindan kursun hedefinden cok uzaklara gitmisti.

Toplu tabancadan ¢ikan ikinci kursun tam hedefini buldugu sirada kulagimn dibinde bir mavzer
patlamisti. Zeynel, Halime Kaptan 1n her zaman i¢i dolu bulundurdugu mavzeri, daha basaltindan
cikarir cikarmaz omzuna dayamis, kendisine en yakin yerde dikilen filintalinin almna nisan alip tetige
dokunmustu.

Bekir bu sirada kicaltindan bir cephane sandig ¢ikarip kapagim acmusti bile. Zeynel bastistiinde
yattig@l yerden nisan alacak canli hedef ariyordu. Mavzerleri tagimak ister istemez Halil e diismiigtii.
Mavzerler doldurulmug, namlular sandalin bordasina uzatilmisti. Bastan ve kictan iki bomba yarasi
alan motor su almaya. baslamusti. Geriye kalanlar, motorun giivertesinde yiizilkoyun yatiyorlar,
parcalanan kaptanlarimn yerini tutmasi gereken birinden emir bekliyorlardi. Bu patirida sag kalan
sivil yetkili, bildigi Ingilizceyi ¢oktan unutmustu. Yar1 Rumca, yar Ingilizce:

-Vire ne duruyorsunuz? diye bagirdi.

-Kadina ates!

- Kayktakiler, 6lenlerin elinden filintalarimi almuslar, ilk is olarak kayiklarint motora baglayan
halatlar1 kesip kiireklere gecmislerdi. Filintali kayik¢ilar olenlerin fisekliklerini de sokiip ¢oktan
baglamislard: bellerine. Iki kayigin da basiistine uzanmuslar, nisan alacak bir canli kisi ariyorlard:
motorda. Sivil yetkili, eline bir filinta gecirmis, yattig1 yerden ilk kursunu géndermisti.

Halime Kadin durumu anlamakta gecikmedi. Kayiklarda riitbeli bir subay vardi, ama heniiz
toparlanacak vakit bulamadig anlasiliyordu. Sesini duyurabilmek i¢in bagird: yiiksek perdeden:

-Birakin motoru da acilin! Uclincii bombayr aldi, yayim cekip savurdu motorun direk dibine.
Pesinden de dérdiincii, besinci bombalari... ipler, direk, tahta, demir parcalar1 yagmur gibi yagiyordu.
Hizla su aliyordu motor. Takalar Halime Kaptan 1n emrini yerine getirirken bos durmuyorlar, motorun
icinden gelisigiizel ates eden birine durmadan kursun yagdiriyorlardi.

Motor bordasina kadar suya gomiilmiis, erlerden biri kendini sulara birakivermisti. Yarali oldugu,
kulag atisindan belli oluyordu. Halil mavzerini ona cevirmisti ki Halime Kaptan:

-Dur! diye bagirdi.

-Ziyan etme kursunu!

-Gecin kiireklere! diye seslendi Halime Kaptan.

-Acilin motordan. Halil le Bekir gecmislerdi yerlerine.

-Zeynel! diye bagird.

-Sen de gec kiirege!

- Zeynel basiistiinde hala yatiyordu. Mavzeri karnimn altinda, sigramaya hazr, bekliyor gibiydi.
Onun yerine kiirege Halime Kaptan gecti hemen.

Sandali, sulara gomiilmekte olan motorun anaforundan uzaklastirdiktan sonra hemen hepsi birden
kostular Zeynel in yamna, baststiine... Zeynel bu siire icinde basim sagdan sola dondiirebilmis,
Halime Kaptan a bakiyordu mutlu gozlerle. Yanina kostuklarim goriince toplamp oturmak istedi,
toplanamadi. Bir eliyle karmm tutup kivrildigi icin alm giivertenin tahtalarina carpti. Acidan
kendinden gecmis gibiydi. Bir eliyle siki siki tiifegini kavramis, birakmiyordu. Halime Kaptan



anlamisti onun agir yarali oldugunu. ilk defa yaraliyla karsilasiyordu.

-Acin karnim! dedi.

-Gorelim 6nce! Kemerini gevsetip gomlegini siyirdilar. Tam gébeginin altindan girmisti kursun.

-Bir de sirtina bakin! dedi.

Cevirmek i¢in elini uzatan Halil ¢ekti birden.

-Vicik vicik kan! dedi.

-GOmleginin arkasi kan, oldugu gibi! Demek kursun icerde kalmamusti. Bir kemige degmeden cikip
gitmis olmaliyd.

-Bir bakima iyi olmas1 gerek bunun! diye diisiindii Halime Kaptan.

Umutsuzlukla dogruldu ¢oktiigli yerden. Kayiklar bordalarina yanasmis bekliyorlardi. Diizgiince
giyinisli, yaslica biri sandala tutunmus, kaptanla ~ konusmak i¢in izin istiyor gibiydi. Sandalda bir
yaralimn bulundugunu gortiince seslenmek zorunda kalmisti:

-Kaptan! Bir dakika! Halime Kaptan, tiziintiilii bakislarimi ¢evirdi ondan yana:

-Buyur! dedi.

-Bir sey mi sdyleyeceksin?

-Kaptam gérmek istiyorum. Izin versin de geceyim sandala.

-Buyur gec! Elindeki filintay1 kayiktaki arkadaglarina uzatan adam hala bekliyordu.

-Atlasana, ne duruyorsun! dedi.

-Kaptan...

-Camm, kaptan benim, buyur sandala! Adam saskinlik icindeydi.

-Biz bir sandal bekliyorduk Sile aciklarinda... diye baslamak istedi.

-Biziz o beklediginiz sandal! dedi Halime Kaptan.

-Parola mu istiyorsun, sOyleyeyim!

-Evet! Once sizin sdylemeniz gerekir parolayl, ama biz buna liizum bile gérmiiyoruz. Hazirz
emanetleri size teslim etmeye. Ben Tegmen ihsan!

-Ben de Halime Kaptan! Cok mu sasirdimiz? Halime den kaptan olacagina sen de inanmiyorsun,
Oyle mi?

-Ben Halime Kaptan 1 gérmedim. Benim duyduguma gore Halime Kaptan zipkali, Laz baslikli,
cizmeli ya da mestli, capulali...

-Bu kiyafetle Ingiliz motorunun iistine gideyim de beni gériir gormez almmdan civilesinler, dyle
mi... Simdi kardes, ben aldifim emri yerine getireyim... iki balik¢1 kayign goriince kiirek kaldirip dur
diyecek, sizden su isteyecektik, tamam m?

-Tamam!

-Siz parola soracaktiniz. Ben size cevap verecektim. Bu da tamam mi?

-Tamam!

-Oyle bir karsilasma oldu ki ne kiirek kaldirabildik ne biz ayaga kalkabildik. Simdi sorun bana
parolayi!

-Parola?

-Inebolu. Oldu mu?

-Oldu!

-Simdi siz s@yleyin! Parolamz?

-Kefken!



-Tamam! Verin silahlarla cephane sandiklarim!

-O kadar giiven verdiniz ki parola sormadan da vermeye hazirdik...

-Kime giivendiniz?

-Bu sandala! .. Dumendeki kaptana!.. s!ze...

-Sag ol! Simdi ise gecelim. Siz okumus yazmus birine benziyorsunuz! Once bizim bir yaralimz
var. Onun basindan ayrilmayin. Biz yiikleme isini yapana kadar ne gerekirse yapin!

-Hi¢ merak etmeyin! Anlarim o islerden biraz. Sizinle gitmem icin teskilattan bir emrim de var.
Yol boyunca da ayrilmam basindan.

-Sag ol! Gen¢ adam kayiktakileri ¢enesiyle gostererek:

-Once adamlarima yiikleme emri vereyim... dedi.

Sandalin bordasina kadar gitti. Sabirsizlikla kendisini bekledikleri anlasilan arkadaslarina biraz
da sandaldakilere duyurmak igin:

-Arkadaslar! dedi.

-Sandal, kaptamin sandaliymis. O basortiilii kadin var ya... Bombalar: atan... Kayiktakilerden biri
dayanamadi.

-Zeki be! dedi.

-Demedim mi sana, Halime Kaptan dir o diye!.. Diregin dibinde uslu uslu oturdugunu goren,
Kurucasile den gelin gidiyor sanir Cide ye! Ne kadinmus be!.. Sandaldakilerden biri:

-Bizim Cide den de boyle kadinlar cikar iste!.. dedi, yiizii coskudan al al olarak. Halime Kaptan la
gorlisen gen¢ adam:

-Uzatmayalim da bosaltalim kayiklar1! dedi.

-Gevezeligi birakin! Bir de agir yaralimiz var sandalda! Birden susuverdiler kayiktakiler. Balik
aglarim basiistiine derleyip toplamaya baslamuslardi. Genis bir musambanin {istiine sardalye istifler
gibi dizilen mavzerler kucaklamp tasindi sandala. Sandaldaki bicimli odunlarin arasina istif edildi.
Ustleri ortiildii odunlarla. Cephane sandiklari, gizli gobmme dolaplara, duvar orer gibi yerlestirildi.
Odunlarin bi  c¢imsizleri atilmis, sandal tam savas gemisi haline getirilmisti. Kayiktan en sonra
getirilen iki mitraly®z, seritleriyle birlikte yeri belli olsun diye direk dibine yerlestirildi.

Teslim kagidinda igin bu yam da belirtilmisti ayrica.

Teslim islemi bittikten sonra Tegmen [hsan:

-Kaptanim! dedi.

-Simdi beni teslim almamz rica edecegim. Savasmak iizere cepheye gonderiliyorum. Ben Tegmen
Thsan! Size bu kadar silah, bu kadar cephane teslim eden birinden, ister subay olsun ister sivil, belge
sormazsiniz herhalde! Halime Kaptan isini basarmus kisilerin rahatligiyla:

-Ben sormam ama... dedi.

-Belge soracak olanlara elimle teslim ederim sizi!

-Sag ol.

-Daha bitmedi...

-Buyur kaptan?

-Teslim edene kadar da Zeynel in bakimini tizerinize almamz isteyecegim ayrica. Kabul mii?

-Kabul!

-Hemen ceket ¢iksin, kollar sivansin! Tegmen [hsan olam biteni kendilerinden gecerek izleyen
arkadaslarina dondii.



-Yerime Dursun Efendi bakacak! dedi.

-Az isler basarmadik... Bu sefer de daha son s6ziimiizii soylememistik. Halime Kaptan yetisti de is
kolaylasti. Motora atlayip kaptanin {izerine saldirmak icin on dakika daha bekleyebilirdik.
Nobetcilerin ellerindeki filintalarim alip onlar1 suya atacak kadar cevik arkadaslar yok degildi
aramizda. Yiizde yiiz basarirdik demiyorum, ama bizi kapatacaklar1 kodese kuzu kuzu da gidecek
degildik. Ne olursa olsun, basta Halime Kaptan olmak iizere sandaldaki arkadaslara tesekkiirler...
Uzatmayayim! Bizi ugurlayin da girelim yola! Sandaldakiler Halime Kaptan 1n elini sikip askerce
selamlayarak kayiklarina inerken Tegmen Ihsan her biriyle ayr1 ayr1 kucaklasip opiistii. Cok ge¢cmeden
iki balik¢i kayigi, hala yogunlugundan hicbir sey yitirmeyen sisin i¢inde bir iki kiirekte silinip gitti.

Bir siire sularin akintisindan, hafiften artan lodosun yoniinden yolunu bulup ¢ikaran Halime
Kaptan, kollarini sivayip kiirege oturmaya kalkisan Tegmen Thsan a:

-Sizi yormayalim! dedi.

-Nasil olsa yelken basacagiz. Haydi bizim usaklar, yesa! Siz de Ihsan Bey, yaralimizin yamna!
Boyle zamanlar i¢in Mithat Bey in bize verdigi ilkyardim kutusunu hemen getiriyorum! Yelken
basilmus, bir iki carmik gevsetilmis, riizgar almasi icin sandala gereken bi¢im verilmisti. Sandalin yol
almasi i¢in Bekir in 1skota ipiyle yekeyi birakmamasi yeterdi.

Halime Kaptan, kicaltindan egilip aldig1 kutuyla, Zeynel in yamna gitti. Arkadaslar1 basimn alti
na giysilerini koydugu torbay1 yastik olarak yerlestirmis, tisiimemesi icin de istiine bir musamba
ortmiislerdi. Cok kan kaybettigi icin gecenin cok hafif serinligi bile onu istitiiyordu.

Tegmen Ihsan yaralimn basucuna egilmis, ona ne gibi yardimda bulunabilecegini diisiiniiyordu.
Karnina giren kursun herhalde bagirsaklarim delmis olacakti. En biiyiik tehlike peritonit olmasiydi.
Icerdeki kan birikiminin yarali icin zararl olacagindan kuskusu yoktu. Su halde arada sirada hafifce
sagdan sola cevrilmesi gerekirdi. Kanama siirtip gidiyordu. Tuzlu su verse hem kam koyultur hem de
bagirsaklardaki emilmeye hazir besini daha ge¢ bozulur hale sokabilir miydi? Biitin bu
diistindiiklerinin yanlis oldugunu yaralimn durmadan su istemesinden anlamisti. Ya tuzlu suyu igirirse
susuzlugu daha da artmayacak miydi?..

Ik yapilacak is, kursunun hem girdigi hem ¢ikng yeri temiz tutmaku. ilkyardim kutusunu act.
Pamuktan bir parca koparip tentiirdiyot doktii tistiine. Pamugun kurusuyla kanlar1 temizledikten sonra
obiir elindeki pamukla da yaralarin gcevresini tentiirdiyotla sildi.

Halil, ona kendisini kimin yaraladigim sormustu. Agir yarali olsa da bilincini kaybetmedigi icin,
basiistiindeki filintalimn ates ettigini, bununla birlikte onun yaralayip yaralamadigim bilmedigini
soyledi. Konusma daha da uzun stirecekti. Bunun kanamay1 artirdigini sezinleyen tegmen:

-Konugturmasak iyi olacak, dedi.

Halime Kaptan, durumun agir oldugunu diisiinerek:

-ihsan Bey, dedi,

-Zeynel i Akcakoca ya biraksak hic de kotii olmayacak! Thsan Bey sasirmustr.

-Bizim bildigimize gore, dedi,

-Inebolu ya kadar biitiin kiyilar Istanbul Hiikiimeti nin kontrolii altinda...

-Oyleydi... Yavas yavas bize geciyor. Akcakoca dan Ankara ya bile gidilebilir arak. Orda bir
Murat Bey var Kki...

-Buna ¢ok sevindim. Gerekirse ben de ordan Ankara ya gecer, giderken de bu yarali arkadasi iyi
bir doktora birakirim.

-Buna ¢ok sevindim, dedi Halime Kaptan.



-Yalmz denizlerde heniiz bizim s6ziimiiz ge¢miyor. Ingiliz gemileri, Yunan gemileri karsilaginca
topa tutuyor bizleri. Bir de ceteler... Kimin nesi oldugu belli olmayan ceteler aldi yiiriidii. Zoru
gortince hepsi de Kuvayr Milliyeci. Benim bunlardan ¢ektigim... Neyse, ben diimene geciyorum, sis
biraz acilir gibi oldu. Goriis uzakhigr bir iki metreden on bes, yirmi metreye cikmisti, ama gene de
kiyilar goriinmedigi gibi, karsilagsmalar heniiz tehlikeli olmaktan ¢ikmug degildi. Kigiistiine gecen
Halime Kaptan:

-Haydi Bekir, dedi,

-mavzerini kucagindan birakma, git Halil e yardim et. O iskele vardiyasi olsun, sen sancak!
Zembilden

-kiblename dedikleri pusulayr aldiktan sonra, gecti diimene. Karadenizli kaptanlar giineyi gosteren
bu alete kiblename adini vermislerdi. Giineyi bulduktan sonra kuzeyi, doguyu, batiy1 bulmak isten bile
degildi. Kiblenameye bakinca:

-Cok acilmus sandalin basi, diye diisiindii. Ama yine de sevindi bu duruma. ilerde Kefken vardi.
Hi¢ olmazsa bindirmezdi adanin dokiintiilerine.

Aklina Kefken gelince kotii seyler de diisiinmekten kendini alamamusti. Béyle havalarda Kefken
Adas1 Karadeniz korsanlarinin yatagi olurdu. Bu evsiz, kdysiiz adada birka¢ giinliigiine yerlesir, sis
yliziinden, firtina yiiziinden rahatsiz edilmeyeceklerini anlayinca yer icer, vur patlasin yasarlardi.
Yaptiklar1 kepazelikler de sayisizdi.

Biitiin bunlar1 aklindan geciren Halime Kaptan farkinda olmadan diimeni kirmusti aciklara.
Acildikca lodos yelkeni dolduruyor, sertlesen riizgarin sakarciklarimi kopiirterek sandali daha da
hizlandiriyordu.

Halime Kaptan nerden geldigini, nereye gittigini, sandalinin paha bigilmez yiikiinii unutmus,
kotrasiyla yarisa ¢ikmus bir denizci coskusuyla almis basimi gidiyordu. Tam bir denizciydi Halime
Kaptan simdi. Sayili kaptanlara yakisir bir ustalikla  riizgarin esintisine gore yelken doldurup
bosaltan bir denizci. Béyle ne kadar yol almisti bilmiyordu.

Batirdiklar1 motordan ayrilirken kapakli saatine bakmisti. Gegen bir iki saat icinde sandalin ne
kadar gidecegini hesaplamak da isten degildi. Su sandal tas catlasa iic dért milden fazla gidemezdi.
Daha da ac¢ilmazdi. Yunan gemileri bir iskillendi mi salardi mermiyi. En iyisi kiy1 kiy1 gitmekti.
Gemiler goriindii mii bastankara eder, gene de kurtarirdi yiikiinii. Hele boyle sisli havada bir gemiye
toslayip da davranmaya vakit bulamadan teslim olmak zorunda kalirdi.

-Ihsan Bey! diye seslendi basiistiine.

-Akcakoca ya ugruyoruz degil mi?

-Cok iyi olur.

-Oyleyse kiy1 kiy1 gidecegiz.

-Siz bilirsiniz kaptanim!

-Fazla acilamayiz. Yabanci gemiler kol geziyor.

-Motorun battigim haber alip da pesimize takilirlar mi dersiniz?

-Simdilik tehlike yok! Haberi ge¢ alirlar sis yiiziinden. Bir bakima isimize de yaradi bu sis.
Tegmen i¢ini gekti.

-Bizim isimize yaramadi, dedi.

-Diisiiverdik kucaklarina. Bir de baktim ki bes filinta burnumuzun ucunda.

-Deniz bu. Hepsi var hesapta!.. Iyisi mi gene aym tuzaga diismeyelim. Iki de mitralydziimiiz vard
degil mi?



-Evet kaptamm! Direk dibinde sakli! Demek o da goziinden kagcmadi. Nasil bastik cephaneligi de
kacirdik. Size teslim etsem de aklim hep o iki mitraly6zde... Piyade subayiyim ben.

-Bana da mitraly6z kullanan bir piyade subay1 lazimdi. Hemen birini hazirlayin, takin seridini.

-Buna ¢ok sevindim kaptamm. Hep aklimdan geciriyordum, acaba su kacirdigim tiifegi bir giin
kullanabilir miyim diye...

-Eger yabanci bir gemiyle karsilasirsak elimizle teslim etmeyecegiz sandalimizdakileri. Tegmen
mitraly6zii cikarmug, kullamlir hale getirivermisti birka¢ dakikada.

-Tetige bir dokunsam da bir denesem... Fabrikasinda denenmistir, ama bir de ben elden gecirsem!
Once tiifegi yerlestirecek yer aradi. Kendisi de yatt gerisine. Oyle bir yer hazirlamist ki yarim
dairelik bir alam tarayabilirdi. Dokundu tetige. Bir takirtidir gitti. Dalgin yatan Zeynel kendine
gelmis, sicak bir giiliisle tegmeni gbozden geciriyordu. Soluk benzine kan gelmisti sanki. O halsiz
halinde bile inanmisti emanetlerin sag selamet yerine ulastirilacagina.

-Glizel! dedi Halime Kaptan.

-Cok giizel! Tegmen tiifegine daha da giizel bir yer ariyordu.

-lyi tiifektir bunlar, hi¢ tutukluk yapmaz. Cabuk da kizmaz namlulari... Yedek namlular1 da vardur,
kizsa bile...

-Is oraya kalmasin! dedi Halime Kaptan.

-Yedek mitralyoziimiiz bile var, degil mi?

-Dogru!

-Ona bir de yedek nisanci bulduk mu deniz savaslarina bile katilirniz tegmenim. Nasil, bana
ogretebileceginize aklimz yatiyor mu?

-Hem de bes dakikada. Karsiliginda bomba atmay:1 6grettiginiz takdirde...

-Ben okuma yazmayi yeni 6greniyorum. Sizin kadar ¢abuk 6grenecegimi sanmam! Yelken birden
pirpirlanmaya baglayinca konusma kesilmisti kendiliginden. Halime Kaptan da sasirmusti. Ne
olabilirdi? Suyun yiizii de, riizgar da birden duruluvermisti.

-Tamam! dedi.

-Kefken e geldik. Esen sert lodosu ada gogiisleyince ortalik siitliman olmustu.

-Mayna yelken. Yelken mayna edilmisti.

-Birakin yelken sarmayi, dedi kaptan.

-Gecin kiireklere. Siya! Sandal, dizginleri cekilmis bir at gibi oldugu yerde durmustu.

-Tegmenim, dedi,

-gecin sandalin burnuna. Bindirmeyelim kayalara. Alin ¢ocuklar kendinize, asilin yavas yavas!
Tegmenin verdigi el isaretleri saga sola yoluna koyuyordu sandali... iki elini birden kaldird:
saskinlikla. Kaptan:

-Siya ¢ocuklar! diye degerlendirdi bu isareti.

-Ne var?

-Bir taka!

-Taka mi1? Degmezdi yol degistirmeye.

-Peki! dedi.

-Asilin kiireklere! Sen de tiifeginin basina tegmenim. Kendine iyi bir yer sec!

-Hi¢ merak etme! Halime Kaptan in yazmasi hala basinda duruyordu. Riizgarda u¢masin diye



basina dolamus, uglarim da sikica diigiimlemisti. Onu diimende géren bile Halime Kaptan olduguna
inanmaz, olsa olsa pazar doniisii kiirekteki kocasina vekillik eden iyi huylu bir koylii kadin, derdi.
Basinda Laz bashgi, ayaginda zipkasi, elinde mavzeri yoktu, ama birden yiiziinde o zipkali, baglikli
glinlerin sertligi belirivermisti.

-Tegmenim, dedi,

-ben géremiyorum, adam var m takada?

-Var!

-Kag kisi?

-Kalabalik!

-Cete bunlar... Bizden de olabilirler... Uyamk olalim. Cocuklar, tiifeklerinizi alin elinize!
Doldurun ¢abuk!

-Dolu! dedi Halil.

Bekir bes fisek birden siiriip kapatti, mekanizmasim sakirdatmadan.

Nerden geldigi belli olmayan bir yaylim ates, sandalin heniiz baglanmayan yelkenini taramisti. n
Halime Kaptan, yalniz sandaldakilerin duyabilecegi bir sesle:

-Tegmenim! dedi.

-Tara sen de takayi! Birakin kiirekleri, cocuklar! Ates!.. Herkes 6nceden hazirlanmis atis yerlerine
yatip takayl taramaya baglamisti.

Seridin biri bitmisti. Tam gserit degistirme arasinda takadan beyaz bir mendil goriindii. Teslim
oluyorlard1 goriiniise gore. Inanmali miydi?.. Halime Kaptan tegmene seslendi:

-Soyleyin bogaltsinlar sandali, kuma insinler! Emri oldugu gibi tekrarladi tegmen.

-Benden gayrisi yarali! diye bagirdi beyaz mendili sallayan.

-Kimsin sen?

-Neyine gerek kim oldugum?

-Ates! diye seslendi Halime Kaptan. Bekir le Halil beser mermi yakular.

-Soyle adim simdi!

-Aranizda subay da var dyle mi? Ne sandimz kendinizi be! Salla Recep bombayi! Alin Kuvay
Milliye kopekleri!.. Iki bomba, iki iri portakal gibi, havada bir yay cizerek sandala dogru uctu. Su
kesimine yakin yerlerde denize diistiiler. Pesinden siki bir yaylim ates!..

Halime Kaptan, bombay1 sallayanlardan birini oldugu yere civilemisti, bir kursunda. Ikinciyi de
Halil hakladi.

-Tara ambari tegmenim! Mitralyoziin atesi cevapsiz kalmisti. Halime Kaptan tammsti
sandaldakileri, seslendi:

-Harun Reis! Sag misin, yarali mi?

-Yaraliyim!.. dedi.

-Ya sen?

-Kalleslerin kursunlar1 degmez bana!

-Tamdim seni! Kadin kiyafetine girmigsin ama Halim Kaptan sin sen! Nerde zipkanla basligin?

-Cik takadan disar1! Teslim ol!

-Soz ver dldirmeyecegine!

-Ben katil degilim. istiklal Mahkemesi var sizin gibiler icin! Ama silah kullanmaya kalkisirsan
kendi elimle dldiirtirtim.

-Teslim!



-Cikar yaralilarim digar!

-Kalmadi. Hepsi tamam!

-Hele sen ¢ik disar1 bakalim. Topun tiifegin icerde kalsin! Taka ki¢tankara etmisti. Sandaldan, Laz
baslikli, zipkali biri atladi kuma. Tammst Halime Kaptan, oydu. Harun Reis ti. Iki iic adim atabildi.
Topalliyordu. Elinde ne tiifek vardi ne tabanca... Ancak iki {i¢ adim atabildi, ¢okiiverdi oraciga...

Gene de inanmamusti Halime Kaptan. Ayrica takadakilerin de oldiigiine ya da agir yaral
olduklarina inanmiyordu. Harun Reis in bir plam olabilirdi. Adamlarini yarali da olsalar dylesine
yerlestirirdi ki sandalla tizerine gittiklerinde az 6nce denedikleri gibi bir iki bomba savurabilirlerdi.
En koti sii, bu bombalardan bir tanesi cephane sandiklarimin bulundugu bélmeye diisse tek
parcalar1 kalmazdi. Ne iyi etmisti de onlar1 su kesiminden asagidaki gizli bélmelere saklamisti.

-Bekir! dedi.

-Gec kiirege! Sen de Halil! Tegmenim, sen de gel tiifeginle yamma! Hedef karsidaki taka! Su
adamu gozden kacirma! Sandal bes on metre gitmis, kiyiya yanagsmisti. Halime Kaptan:

-Al tiifegini de atla! dedi Halil e.

-Bas listiine kaptammm! Sandal, kiy1 tashk oldugu igin iyice yanasamamisti. Yanasmasim da
bekleyemezdi Halil. Dizkapaklarina gelen suya atladi hemen.

-Al koltugunun altina tiifegini! Yiirii! dedi Halime Kaptan.

Suyun i¢inden yiiriimesi kolayina gidiyordu. Kaptan seslendi arkasindan:

-Namlunun ucu kaptanda olsun. Takadan ates basladi mu kaptamn almna! Iyi duymalari icin
tekrarladi yiiksek sesle.

Halil, Harun Reis in yamna varmis, bir kimildama olmamusti. Yorgun bakislarla Halil i izliyordu
adam.

-Tegmenim, dedi,

-hedef Harun Reis. Takadan bir kipirdanma olursa reise ates! Hadi Halil, simdi gir takaya! Halil
irkilmisti durdugu yerde. Az 6nce bombalarin, kursunlarin yagdigi bir cephane deposuydu  bu
takamn ici. Duraklamasi ¢ok stirmedi Halil in. Yiirtidii namlunun ucunu ¢evirdigi takaya. Sicrayip
girdi iceri. Sandaldakilerin gozii Halil in iizerindeydi, namlularla birlikte.

Halil in incelemesi ¢ok siirmemisti. Cevik adimlarla kictistiine geldi.

-Tamam! dedi.

-Dordii de oli!

-Ne kadar silah, tabanca varsa topla!.. Bombalari, fisekleri de topla basiistiine! Bu is de bitmisti.

-Geliyoruz, dedi Halime Kaptan.

-Sen reisin basindan ayrilma. Halime Kaptan kiirege gecti. Bekir le birlikte sandali orsa , siya ,
takamn basina yanastirdilar. Ise yarar ne varsa aktardilar sandala. Seslendi kaptan kiyidaki Halil e:

-Getir su adamu da gorelim yarasimi! Ayagindaydi yarasi, durmadan kan kaybediyordu. Halil,
sirinda tasidi sandala, Zeynel in yamna uzatt. Tammust Zeynel, giiliiyordu sinsi sinsi. Takilmaktan
da kendini alamadh.

-Bakalim, dedi,

-hangimiz sag kalacagz.

-Haydi! dedi Halime Kaptan.

-Acin sandalin bagini, gidiyoruz! Halil kiyidaki takamnbodoslamasim iki eliyle itti. Sandalin bag1
acilmsti.

-Hemen gec kiirege!



-Bas tistiine!

-Haydi cocuklar! Bu isi de atlatuk sag selamet. hsan Bey, sen de sag ol. Cok is varmus tiifeginde.

-Oliiler? dedi ihsan.

-Ya takadaki oliiler? Buna hepsi de giilmiistii.

-Biz gbmme igleriyle ugrasmyoruz! dedi Halime Kaptan.

-Bir yaralimiz var. Kendine is ariyorsan sariver yarasim! Cocuklar, ¢cok vakit kaybettik. Ziyan
edecek bir dakikamiz yoktu, ama oldu bir kere. Cephedekiler silahla cephane bekliyor.
Kiiciikcekmece Temmuz 1972 Rufat Ilgaz, Halime Kaptan da Cideli Temel Reis in gelini Halime nin
bir kaptan olarak ortaya cikisimin Oykiistinii anlatr. Eli silah tutan biitiin erkeklerin cepheye
gonderildigi Kurtulus Savasi yillaridir. Kéyde yalmzca yaslilar, kadinlar ve cocuklar kalmustir.
Herkesin tuza, sekere, ekmege hasret kaldigl o giinlerde, evinin ihtiyaglarim kargilamak icin sefere
cikan Temel Reis, yolda hastalanarak hayatim kaybeder. Ogluyla bir basina kalan Halime nin,
gecimini saglamak icin babasindan kalan sandalla Karadeniz e acilmasinin zamam gelmistir. Erkek
kiligina girerek, oglu ve iki tayfasiyla ¢iktigr ilk seferinde hir¢in dalgalarla, korsanlarla miicadele
etmek zorunda kalir. Bu zorluklarin hi¢biri onu yildirmaz, aksine Karadeniz e tutkuyla baglanir. O
artik Inebolu ya cephane tasiyan, Kurtulus Savasi mn fedakar kadinlarindan biridir, Halime Kaptan
dir...

Tiirkiye Is Barikas1 mn ilkégretim 6grencilerine karne armagamdir.

TURKIYE BANKASI



