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SEKER KUTUSU

“Indir!” dedi, “Ne kadar kutun varsa indir!”

Sekerci kalfasi, uizeri gigekli, ici dis1 kadifeli, i¢ kapaginin or-
tas1 aynaly, piril piril selefonlu, ne kadar kutu varsa, serdi
tezgahin ustiine. Ali Yilmaz, i¢ kapagi aynal1 kutuyu kestir-
migti goziine:

“Ne kadar seker alir bu kutu?” diye sordu.

“Bir kilo alir! Karigik m1 yapalim?”

“Karigik. .. Biraz ¢ikolatali, biraz badem ezmeli... Altina da
bir sira lokum, fistiklisindan! Anliyorsun ya! Temiz bir gey
olsun!”

Sekerci, yirmi yagindaki bir delikanlinin béyle bir kutuyu ki-
me gonderecegini kestirmisti goktan. Ali Yilmaz:
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“Iki kat kagida sarin kutuyu!” dedi, “Sikhig1 digaridan belli
olmasin!”

Bu, biraz da onun sikilganhigin1 gosteriyordu. Sekerci iste-
ginden daha guizelini yapti. Sardi, sarmalads, sirmali iplerin
dugimlendigi yere de firmanin yaldizl: etiketini yapigtird:.
Iki kat kagida sardiktan sonra:

“Buyrun!” dedi, “Kime verirsen ver, mahcup olmazsin!
Haydi giile giile!..”

Gitti, kargidaki koltuk meyhanesinden, ayak ustii iki tek
votka gekti. Duvardaki aynada kravatinin tiggenini denkles-
tirdi. Lacivert gizgili ceketinin st cebindeki mendili yeni-
den katlad, koydu yerine. [ki votka adamakilli artirmigt: ce-
saretini. Cigekginin oniinden gegerken, birden dald: igeri:

“Karanfil!” dedi, “On tane kadar, kirmiz1 karanfil... Bir sira
da kenarlarina beyazlarindan!”

Gigekgi, karanfilleri jelatin kagidina sardi1 guzelce, tutugtur-
du eline. Hi¢ diiginmemisti gigekleri nasil gotiirecegini. Uta-
nird1 boyle seylerden. Bir Bayram gazetesi aldi, koydu gigek-
lerin arasina. lki kadeh votka daha gekmesi gerekirdi, kap1-
y1 galabilmesi igin. Meyhane guraciktayds, ayak iistiinde ya-
pindird1. Artik nereye olsa gidebilirdi. Dokundu Sevgi'nin
kapisindaki zile... Ev, tikhm tiklim misafirdi, bir yilginhk
¢oktii igine. Elindekileri kapidan verip gitse, ne iyi olurdu!
Ister istemez girdi igeri, merdivenleri gikti. Cigekleri uzatt:
nigsanhsina. Cigekler, seker kutusundan daha ¢ok ilgilendir-
misti Sevgi’yi. Kuty, gifter gifter sarili oldugu igin, ne bigimi
belli oluyordu, ne igindeki aynas:

“Hele kagitlan1 bir siywrsin!” diye dugiindi, “Bayilir o za-
man!”

Tam yirmi lira yalniz kutusuna vermisti. Lacivert kadife ka-
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pagimn iginde, yiirek bigimi piril piril bir ayna vardi ki, hangi
kiz gorse agzinin suyu akardi. Hele bir agsin kutuyu!

Buyiiklerin elini 6pti siradan. Geriye kalanlarla tokalagti.
Sevgi'nin uzattig1 sekere, parmaklan titreyerek uzanirken,
keskin bir arpej kokusu, firll firll dondirmusti bagini. Gok
oturmadi, kapidan gikarken rahat bir soluk almigti. Ne olur-
sa olsun, buyuk bir yik kalkmigt: izerinden.

Onun igin bayramin 6devi bitmis, bayramin kendisi bagla-
migti. Iki kadeh rakiyla bir agig yapmaliydi. Tuttu, Karanfil-
li Meyhane'nin yolunu!

Sevgi, her bayram Melahat Hanim'in elini opmeden yapa-
mazdi. Taa okul siralarinda aligtirmigti onu. Her bayram,
okulu bitirdigi halde, onun yumuk yumuk ellerini 6pmedi
mi, kendisini okul yiizi gormemis bir mahalle kiz1 sayard.
Elini ytiziinii yikad), taradi saglarin...

“Annecigim!” dedi, “Gidiyorum Meldhat Hanim’a. Para ver
de, bir kutu yaptirayim!”

Bayramlagmak giizeldi ya, igin bu masrafli yan1 hoguna git-
miyordu annesinin:

“Ne paras1!” dedi, “Al gotiir su kutuyu!”

Oyle ya!.. Seker, her yerde ayni sekerdi. Ne farki vard: kutu-
larin birbirinden!

“Olur mu annecigim!” diyecek oldu Sevgi...

“Hadiii!” dedi annesi, “Cok konusma! Al gotiir, paray: so-
kaktan toplamiyoruz!”

Ister istemez, geker kutusunu sikigtird koltugunun altina.
Titiinciiden bir Bayram gazetesi aldi, sardi1 sarmaladi. Tam
kapisinin 6niinde yakalad1 Meldhat Hanim's.

“O00!.. Sen misin Sevgicigim?” dedi, “Taniyamayacaktim az
9



daha. Biyumigsin magallah, koskocaman bir kiz olmug-
sun!..”

Sevgi, eski 6gretmeninin elini 6perken, o da yanaklarindan
optii. Digiinceli kizdr Sevgi:

“Herhalde bir yere gidiyorsunuz!” dedi, “Bagka bir giin ra-
hatsiz ederim sizi!”

Kutuyu, Gizerindeki gazeteyle birlikte, uzatti Melahat Ha-
nim’a: )

“Buyrun efendim!”
Ustelemedi Melahat Hanim:
“Mersi!” dedi, “Beklerim kizim, bagka bir giin!”

Miifettis Cemal Beyler’e gidiyordu. Ankara’dan her bayram
ig beg gunliigiine gelirdi annesine. Terfi senesiydi Melahat
Hanim’in, bu bayram mutlaka gormesi gerekirdi. Miifettigi:

“Hazir seker de geldi iste!” dedi, “Sekercinin 6niinde kuyru-
ga girmektense...”

Cemal Bey, giiler yiizle kargiladi Melahat Hanim"n:

“lyi oldu geldiniz!” dedi, “Bu yil yeniden iki Kiz Sanat Ens-
titisii agilacak. Bunlarin bagina bilgili, tecriibeli yonetmen-
ler gerekiyor!”

I¢i az etmisti Melahat Hanim"in, okuldan da, arkadaglann-
dan da gok memnundu. Kendini toparlayarak:

“Evet Miifettis Bey!” dedi, “Diigiindiim ki, bu yeni okullara
sizden daha elveriglisini bulmak ¢ok zor! Yonetmen kolayi-
na yetismiyor, memlekette... Sizin ‘terfi’ yalniz Melahat Ha-
nim!”

“Siz bilirsiniz!” demekten bagka gare bulamad. Biraz daha
ileri giderek:
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“Efendim!” dedi, “Gosterdiginiz giivene ¢ok tegekkiirler. Si-
ze karg1 mahcup olmamaya galisacagim...”

Daha ne konusacakt: ki, kalkt: ayaga:
“Hay Allah!” dedi iginden, “Kendi ayagimizla tutulduk!”
Bag1 oniine dasavermigti.

Cemal Bey’in annesi Hadiye Hanim, 6gretmenlere el optiir-
meye bayilirdi. Hele 6pen, boyle bir Miidire Hanim olursa...
Gururla uzatti elini. Bir mifettis anasi olmanin tadini gikar-
migti. Hemen Melahat Hanim’in peginden:

“Cemalcigim!” dedi, “Ben gikiyorum, bizim Naciye Abla’ya
kadar bir uzanayim!”

“Benden de seldmlar.”
Giydi mantosunu.

Uvey ablasiydi Naciye Hanim, hemen arka sokakta oturdu.
Tam kapidan gikarken uzandi, masanin astinde duran ku-
tuyu ald1 eline, Melahat Hanim’1n getirdigi kutuyu...

“Gitmigken...” dedi, “Sunu da gotireyim bari!”

Ablasiny, agik pencerenin oniinde yakalads, ¢ikt1 merdiven-
leri, elini 6ptia. Oglu Senol’u sordu, ¢ok severdi Senol’u. Bu-
nu Naciye Hanim da bilirdi. Yapma bir tizaintityle:

“Cikt1 sabahtan!” dedi, “Cok wiziiyor beni! Top... Top... Bay-
ram demez, seyran demez, top, top, top!”

“Oynayabiliyor mu bari?”

“Yakinda ayliga gegireceklermig. Aklim ermiyor hig top oy-
nayana ayhk verirler mi?”

O da bilmiyordu; ama avutmak igin:
“Neden vermesinler!” dedi, “Bu kadar insan, para verip on-
11



lar1 seyrediyor. Geceleri bile top meydanlarina kosusuyor-
lar!”

Boyle demesi, bir bakima gerekliydi de... Cikarip, bir yiiz
kagit birakmas: gerekecekti sonra! Bagka ne konugacakts,
kalkt: birden. Yuridia merdivenlere dogru... Seker kutusu
geride, masanin ustiinde kalmigti:

“Hoggakal, bize de buyur!” demeyi de unutmada.

Senol, yorgun argin gelmisti antrenmandan, pestili gitkmigti.
Masanin iistiinde geker kutusunu goriince:

“Nerden bu?” dedi, “Kim getirdi?”

“Teyzen!”

Kutuyu ald: eline, evirdi gevirdi... Tak tak vurdu kapagna:
“Kiyak kutu!” dedi, “Bizim bagkana goturecegim bunu!”
“Ne bagkan1?”

“Kulup bagkani! Diyecegim ki, ‘Reis Bey, biktim bu amator-
lukten! Gegir artik kadroya da, bes on kurus uglanalim!...
Haa, ne dersin? Anne be, diinkii gocuklar profesyonel oldu,
biz bayram demez, seyran demez agzimiz1 poyraza agip ko-
suyoruz!”

“Aklim ermez benim, ne yaparsan yap! Gotureceksen, al go-
tir kutuyu!..”

Giyindi, gikti. Bagkanlari, sayil1 bir belediye meclisi ayesiy-
di. Hani gu, kimseye hayr1 dokunmayan medlis tiyelerinden!

Kutuyu birakt: biifenin tstiine, elini opti.

“Sen hig merak etme!” dedi, “Gordiim, gegen giin oyununu!
Yakinda gireceksin kadroya! Antrenmanlarin, sakin birakma
pesini!”
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Boyle, kimlere neler vaadetmemisti ki... Adamakla mal mi
tukenirdi?

Gok oturmadi $enol, saygili gocuktu.

Geng futbolcu gikar ¢tkmaz, belediye meclisi tiyesinin kizi
Sevim, yapist kutuya:

“Babacigim!” dedi, “Bunu halama gotiirecegim ben!”
“Kime gotiriirsen gotiar!”

Surdi, suriastiirdii Sevim, bayramliklarini1 giydi, atlad: bir
dolmuga. Yiiregi kiit kit ata ata giktt merdivenleri.

“Ya Ali Agabey evde degilsee...” diye diigiiniiyordu. Do-
kundu parmaginin ucuyla zile. Kap1y1 halas1 agmigti. Say-
giyla opti elini. Yakigikli evlat doguran ananin eli, igte boy-
le optilardi. Kutuyu, utana sikila koydu masanin istiine:

“Halaagim!” dedi, “Nerde Ali Agabeyim?”

Halasi da domuzun domuzuydu. Kizin yiregine indirmek
igin:

“Ali mi?” dedi, “Niganlisina kadar gitti!”

Daha fazla oturup da ne yapacakti Sevim? Kimbilir ordan ¢i-
kinca hangi meyhaneye gidecekti! Tad1 kagmigti konugma-
nin. Bir bigimine getirdi, gene opti elini, girdi yola.

Geceyarisma dogru, Ali Yilmaz, bulqt gibi eve dondii. Anne-
si her zamanki gibi uyumamigti gene:

“Nerde kaldin, merak ettim!” diye ¢ikt1 kargisina.
“Bayram degil mi? Biraz oturduk arkadaglarla!”

Yalniz oturmamuigt, oturup igmigti de... llk defa hak verdi
annesi. Ali Yilmaz ceketini gikarirken, masadaki seker kutu-
suna gozu iligti:
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“Kim geldi?” diye sordu, “Kimden bu kutu?”

“Sevim’den ha!” dedi, “Giizel ki1z olmus, gegen giin gordium
de...”

“Birak onlart! Kag yildir kapimizin ipini gekmiyorlardi1!”

Ali, asildig1 gibi kopardi, kutunun ipini, kagidini s1yird. Bir
kat... Bir kat daha!..

“Amma da sik1 sarmiglar haaa!” diye soylendi.

Agt1 kapagin, iginden okkal bir badem ezmesi segerken
kendini gorir gibi olmugtu.

“Bu ne!” dedi, “Ayna var kapaginda!”
Annesi de gormistii kutuyu:

“Aman!..” dedi, “Ne giizel, ne sevimli kutu bu!.. Nisanhya
getirilmig gibi!”

“Sen, benim aldigim kutuyu gorecektin ki... Aklin dururdu!
Bunlar paralarina kiy1p seker mi alabilirler be!”

Iginden bir badem ezmesi daha segti, att1 agzina. Bir de an-
nesine uzatt::

“Ye!” dedi, “Uvey de olsa kardeginin yolladig: geker!.. Ken-
di malin gibi ye!”
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BABAFINGO

Findik kooperatifinin bag heceleri Fin-Ko’ydu; ama kasaba-
linin ag1z degistirmesiyle daha ilk giinlerde Fingo oluver-
migti. Senai Efendi kasabanin babasiydi. Buraya miudir
olunca, ona Findik Kooperatifi Miudiris Hac1 Senai Efendi
demektense Fingo Baba adin1 koydular. Gel zaman, git za-
man da Babafingo deyip ¢ikiverdiler. Nasil babafingo, gemi-
lerde en 6nemli bir yelken diregi ise; Senai Efendi de bu ka-
sabanin diregi, babafingosuydu.

Koylerden, mahallelerden akil danigmaya gelenlere sorula-
cak olursa yiizlerinde en ince alay ¢izgisi belirmeden su ce-
vabz1 verebilirlerdi:

“Babafingo’ya gidiyoruz!”

“Babafingo’ya danigacagiz!”
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“Bunu, bilse bilse Babafingo bilir!”

“Babafingo’ya bir sdyledik mi, kolundan tuttuguvgibi sip1ti-
verir!”

Evet, kolundan tuttugu gibi sipitiverir adami. Bu bir memur
olur, bir katip olur, gogu zaman da bir 6gretmen...

Biitiin yaz Senai Efendi’nin konak yavrusu evi, vildyetin hii-
kiimet konagiyd: sanki... Batiin midiirler, bagta vali oldugu
halde, bigimine getirip yerlesirlerdi bu eve. Karadeniz'e,
camlar agilan odalar, milli egitim madirinden, nifus mi-
diirine kadar dort aylik sayfiye siiresince beger onar gin
her birine ayrilir, boylece Babafingo hem kendi iglerini, hem
de kasabanin iglerini kolayca gekip gevirdi.

Liman Cavusu Miigteba Bey, Fin-Ko'nun kapisini vurmadan
girdi. Selam sabahtan once:

“Qikayetgiyim, mahalle 6gretmeninden!” dedi.

‘Mahalle’, kasaba merkezinden hemen ii¢ dort kilometre
otedeki boliimiin adiyd: kisaca...

“Hangisinden?” diye sordu Babafingo.
“Hangisinden olacak, Nahit'ten!”
“Gene ne hal etti?”

Oturdugu minderde topuk degistirdi. Kizmigti. Batiin Kara-
denizliler gibi gabuk kizardi. Onlardan farki, istedigi zaman
bu kizginhig1 yenebilmesiydi.

“Ulan!” dedi, “Bir 6gretmenin limanla ne dalgas: olur? Bu-
raya da m1 soktu burnunu bu Nahit ziippesi!”

Sonra liman gavusunu -Kasabada ona liman reisi derlerdi.-
biraz heyecanlandirip kigkirtmak igin:

“Soyle!” dedi, “Gene ne figk: yedi?”
16



“Gegenlerde obur garsida, yali kahvesinde takacilar topla-
mis... ‘Takalariniz hangi kuma gekili?” demis. ‘Nah surda!’
demigler. ‘Eviniz nerde?’ demis, ‘Mahalle’de!” demisgler...
‘Siz nerdesiniz?’ diye sormusg, ‘Iste oturuyoruz Ellezin'in
kahvesinde!” demisler. S6z buraya gelip dayaninca tam can
alacak soruya dayanmig. ‘Pekiiii liman dairesi nerde?’...
Kimsede ses yok! ‘Olmaz boyle sey!” demis. ‘Halk nerde, li-
man orda! Halk nerde hiikkiimet binas1 orda!’...”

“Bak namussuza hele!”

“Zehirliyor halki bu adam! Bir sene daha kald1 m1 mahalle-
de, ne limandan hayir kalir, ne hitkkiimetten, ne de senin Fin-
Ko'dan.”

“Dur, sen! Oniimiiz yaz... Bir aya varmaz, vali de gelir, ma-
arif mudiira de... Ben ona gosteririm!”

Sanki sozlegsmigler gibi liman gavusu ¢ikarken en azdan g
kahve igleten Topal Sadik girdi igeri. Topalligin1 bahane ede-
rek hemen ¢okiiverdi:

“Bu boyle yurimez!” dedi, “Kapatalim kahveleri en iyisi...”

“Senin de zorun 6gretmen Nahit'ten degil ya!” dedi Babafin-
go.

Topal Sadik kugkuyla Babafingo’ya bakakaldz:

“Ondan!”

“Ama Nahit'i alirsin kahveye, bag kogeye oturtur, limani el-
birligiyle burdan kaldirir, 6biir gargiya oturtursunuz!”

“Ulan nerden de haberi oldu bu Babafingo'nun?” diye gegir-
di iginden, egdi bagin1 6niine, Babafingo azarlar gibi:

“Soyle,” dedi, “ne derdin var?”

“Bu Ogretmen, bir top oyunudur tutturdu. Kahvede yirmi
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besinden agag1 adam birakmadi. Butiin kahveciler kan agh-
yor!”

“Geceleri ne yapiyorsunuz? Sabahlara kadar kumar yok
mu?”’

“Geceleri mi? Nasil olur da duymazsin? Miisamere diye ti-
yatroculuk ogretiyor, genglerimize! Gozini seveyim. Ne
edeceksen et sunu!”

Isin en kizigkin yerinde belediye reisi geldi iizerlerine. Topal
Sadik, pazar ruhsatiyesi igin ii¢ haftadir kaytariyordu. Pa-
zarlan butun giraklar top sahasina giderse zor alirdi ruhsa-
tiyeyi. Lafin1 ettirmeden kirdi kirigi, bigimine getirip.

Belediye reisi:
“Ne derdi var topalin?” diye sordu.

“Ne derdi olacak Ogretmen Nahit, kahvelerde delikanl bi-
rakmiyormus biitin gin!”

“Ulan bagimiza bela oldu Nahit zippesi de be!”

“Buguin de on kisilik bir heyet gondermis mahalle genglerin-
den belediyeye...”

“Ne zorlar1 varmig?”

“Efendim, genglere futbol sahasi saglamak belediyenin bag-
lica vazifelerindenmisg.”

“Nerden gikariyor bunlar!”
“Yap1 Yollar Kanunu’nda var.”

“Vay namussuz, mektepteki iglerini birakiyor da Yap1 Yollar
Kanunu’nu mu okuyor bu bozguncu?”

“Butgemiz iki buguk misafiri agirlamaya yetmiyor. Bir de go-
cuklar tepigtirecek otlak mi1 satin alacagiz!”
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“Dur sen! Eli kulagindadir!”

“Hem efendim top sahasi1 da 6biir mahalleye alinacakmuis.
Mahallenin kalkindirilmas: igin bir planlar1 varmig ellerin-
de...”

“Mahallenin kalkindirilmas: igin gizli planlar ha! Bak na-
mussuza, nasil zehirliyor ¢ocuklari... Maksadi1 mahalleyi
kalkindirmak degil, bizim Regadiye’yi batirmak!”

Tam Babafingo oyle yemegine gikarken mahalledeki Cum-
huriyet Okulu’'nun bagogretmeni damladi. Dort kilometrelik
yolu, kuyruguna basilmig gibi bir solukta almigti. Selama
kulak asmadan:

“Yarin Mifettig Sabri Bey geliyormug!” dedi.
Tabi Mufettis Sabri Bey, Babafingo’ya inecekti.

“Bu Nahit igi azitti artik!” diye devam etti, “Ne ders, ne
okul... Ayagi hep digarda... Bu sefer de findik bahgelerini
dolagiyor...”

Bagogretmen can alacak yerinden vurmustu:

“Sozde boyle kooperatif olmazmig. Kooperatif dedigin tire-
ticiyi desteklemeliymis. Oysa kooperatiften paray: findik
aliaist tacirler gekiyormus.”

Babafingo burnundan solumaya baglamist::

“En sonunda cami duvarina da isemege baglad1 desene! Ka-
rinca 6lumune yakin kanatlanirmig. Sen hele dur! Memleket
gengligini zehirlemek ne demekmis, bir gor!”

Dedik ya, Babafingo butiin Karadenizliler gibi ¢abuk ki-
zar... Ama gabuk da kendine gelirdi. Nerden vurup nerden
ses gelecegini de ¢ok iyi bilirdi.

Biraz da bagogretmene gozdag: vermek igin:
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“Tam otuz iki 6gretmenin bavulunu eline verdim bugiine

kadar!” dedi.
Sonra kargisindakinin gozlerinin igine baka baka:

“Kaymakamlar, tapucular, nifusgular, maarif memurlar ge-
lir gider; ama Hac1 Senai Efendi kalir, beton gibi!”

Iki hafta sonra maarif midirriiniin valiyle iki kdy okulunun
temelini atip Babafingo'nun konagina yanladiklar giin, Na-
hit'in batun gikayetleri de siradan galdilar kapisini.

Babafingo, sozde hoggeldin igin toparlanan bu heyeti, bigi-
mine getirip misafirlerin kargisina ¢ikardi. Sofaya atilan san-
dalyelere yerlesmigler, agik pencereden giren poyrazin, ov-
gusuni yapiyorlardi.

Boyle nazik zamanlarda s6z, Hac1 Senai Efendi’deydi. Baba-
fingo'nun bu iglerdeki hiinerini bilenler, konuya nerden gi-
recegini, Nahit'i nasil ele alip pagavraya gevirecegini bekli-
yorlard1. Suphesiz, cahilliginden, toygunlugundan, tecriibe-
sizliginden baglayacakti ilk 6nce, sonra gengleri nasil zehir-
ledigine gegecekti! Ama durup dururken de “Nahit goyle,
Nahit boyle!” diye baglayamazd: ya!

Soz iktidarin ilkogretim davasina dayaninca évmeler poy-
razdan kayarak, temeli atilan iki koy okuluna geldi dayand:.

Bu konu Nahit meselesine gegilecek en saglam bir kopriy-
da.

Babafingo ipin ucunu ald: eline:
“Kazamizda ¢ok ehliyetli hocalar var!” diye bagladi soze.
Bagogretmen, “lyi bir baglangig!” diye gegirdi iginden.

“Cumhuriyet Okulu’nda bir Nahit Artemel var ki...” diye
devam edince, “Tamam!” dedi, “Boyle girilir igte konuya!”
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Limanci:

“Bak Babafingo’ya! Nasil kigindan aliyor lafi...” diye digiin-
da.

Haci Senai Efendi:

“Dogrusu Allah igin bulunmaz 6gretmen!” deyince belediye
reisi kaymakamin yuzine bakt::

“Ne anasinin gozadur o!” gibilerden...
Babafingo boyuna anlatiyordu:

“Nahit bilgili gocuk! Caligkan gocuk, ustelik halka da kendi-
sini sevdirmis. Kasap ¢iragindan tut gemicisine kadar batin
gengler onun pesinde!”

Herkeste bir kugku baglamigti. Bu kadar ileri gittikten sonra
nasil gark edecekti geriye.

“Kigin halk dershaneleri agilinca herkes onun dershanesine
akin etti!”

Valinin ele aldig1 en 6nemli ig, bu halk dershaneleriydi. Goz-
ferinin igi parlayiverdi. Vekalet nedense ¢ok duruyordu tze-
rinde. Bagogretmen, valinin parlayan gozlerinin igine baka-
rak tasdik etti.

“Evet beyefendi, dogrudur!”
Babafingo cogmustu:

“Bir miisamere hazirladi ki, sormayn! Ertugrul Muhsin halt
etmig yaninda!”

Bagogretmen okula ait bir bagar1 oldugu igin yardim olsun
diye:

“Evet beyefendicigim, dogrudur!” dedi.

Vali simdiye kadar 6gretmenden memnun olan ne bir kdye
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rastlamists, ne bir kasabaya... Ne de 6gretmeninin bagarisi-
n1 boyle candan tasdik eden bir bagogretmene.

“Bravo, agkolsun!” diye bagirdi. Durum milli egitim mudi-
runi de costurmugtu. Boyle bir 6gretmenin varligindan hig

haberi olmadig halde:

“Raporlar1 da zaten ¢ok parlak!” diye dogruladu.
Basogretmen:

“Eeee, bu kadar:1 da fazla!” dedi iginden.

Sikayetgiler, adamakilli sagirmiglardi. Ne oluyordu yani.
Babafingo:

“Bu geng daha ne kadar siire 6gretmenlikte kalacak, bundan
daha ehliyetli bir bagogretmeni nerde bulacaksiniz!” diye se-
sinin perdesini birden ytkseltiverdi. Hac1 Senai, bereket ver-
sin hemen gerisini getirdi:

Cumhuriyet Okulu bagogretmeninde safak atmigti. Ayag:
kayiyor muydu yoksa!

Vay namussuz Babafingo vay!

“Her iki okuldaki bagogretmenlerden ¢ok memnunuz. Yuz-
lerine karg1 6vmek gibi olmasin, her ikisi de ehliyetli arka-
daglar. Nahit Artemel’i bu iki degerli arkadasin yerine gegir-
mek her bakimdan yakigik almaz. Civar kazalardan birine,
meseld yeni agilan Gimiugova nahiyesi bagogretmenligi-

”

ne...

So6z buraya gelince vali yaslandig: koltuktan dogruldu. Mil-
17 egitim mudurine:
“Not alin litfen!” dedi.

“Cok isabetli bir ig olur! Boyle gengler kenarda kosede har-
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canmamali... Ellerinden tutmali, her firsatta muizahir olma-
liy1z boyle kiymetli genglere!”

Kargilikl1 iki sira olmusg sikayetgiler, soz buraya gelince soz-
birligi etmig gibi yutkundular. Cigerlerinde tam yirmi daki-
kadir birikip kalmig havayi bir kalaya koragu rahathigiyla
hep birden saliverdiler:

“Ohhh!!!”



INSAN SARRAFLARI

“Hakaret telakki ederim bu sozlerini!” diye diklegti, “Ben
ha, ben anlamam otelcilikten ha!”

“Hig telaglanma!” dedim, “Ben nasil demircilik, kalaycihik
yapamazsam, sen de otelcilik yapamazsin dostum. Hani
emekliye ayrilmadan once hep tavukguluktan, tavuk dret-
mekten, etinden, yumurtasindan faydalanmaktan s6z eder-
din, ne oldu sana birden? Emekli ikramiyesini alir almaz ca-
ywverdin!”

“Otelciligin turizmdeki yerini diigiindiam. Memleketin ge-
lismesinde turizmin onemini inkdr edemezsin ya!.. Turizm
deyince insanin aklina ne gelir, otel gelir, otelcilik gelir! Bak
Ispanya’ya her yil tam sekiz milyon turist geliyormug. Dii-
suin bir kere! Her turist yiiz dolar biraksa... Eder, senede se-
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kiz yuz milyon dolar. Bizim paramizla tam sekiz milyar
Tark liras:...”

“Pekiii...” dedim, “Bu paradan sana ne? Senin cebine mi gi-
recek?”

“Herkes turizmi benim gibi anlasa, benim gibi herkes 6nem
verse, bu sekiz milyon turist, yola girmigken buraya da ug-
ramaz mi1? Butin mesele onlar1 memlekete gekebilmekte...
11k ig, bunlara yatacak yer saglamak! Iste otelcilik...”

Sozunu kestim:

“Dogru sdyluyorsun; ama bu is sana gore degil! Bu parayi
bankaya versen daha akillica bir ig yapmig olursun; sen mi-
durluge, umum mudarlage alrsmis adamsin... Musterilerin
her seyi sana batar. Otel musterileri diinyanin en ele avuca
sigmaz adamlari... Yapamazsin sen!”

“Yeter!” diye yurudi tizerime, “Dupediiz hakaret ediyor-
sun. Kagiuk goruyorsun beni, ben, ben... Adam sarrafiyim
ben... Adami goziinden tanirim. Tam otuz besg yillik memur-
luk hayatimda...”

“Haydi hoggakal!” dedim.

“Otuz bes yilik memurluk hayatinda ¢ok yoruldun. Devlet
seni emekliye ayird1 ise, biraz dinlenesin diye ayird1.”

Dinlemedi beni, eski Belediye Oteli'ni kiraladi. $u duvarini,
bu duvarini yikti. Aklina gelmedik yerlerinden pencereler
agtird1. Bir oda ayirdi kendine. Kapiya yakin, genis bir oda...
Kapisina, hani o resmi daire isi bir tabela gaktird. Siyah ize-
rine yaldizla, ‘Otel Mudiri” yazili bir cam tabela... Son
emekliye ayrldigr giin umum midirlik odasinda konfor
olarak ne varsa, doldurdu bu odaya... Telefonlar gifter gif-
ter... Ziller, diktafonlar... Yerlerde musambalar, kula halila-
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r1, merdivenlerde yol halilari... Bir de otelin girig kapisinin
ustiine buyik bir tabela, ‘Yesil Sakarya Palas Oteli’...

Miidiir odasi ile girig kapis1 arasinda bir salon vardi. Bu sa-
lona bekleme salonu da denebilir. Sik masalar sandalyeler...
Bir de kahve ocag1 koydu merdiven altina...

Aksam gaylarin1 bu salonda igerdik. Derken burasi iglek bir
gazino halini aliverdi. Memleketin kumarcilari igin en elve-
righ bir yer olup gikmgt.

Otel Mudura Ragip Bey, kumari bu salondan alip otel oda-
larina gikarmasini bir deneseydi, kisa zamanda yaptig: bu-
tiin masraflan gikarabilirdi... Ama ne gezer o anlayig bizim
Ragip’ta!

Aksamlari sik sik ugruyordum. Bir ¢ay karsihig1 ne sikayet-
ler dinlerdim Ragip Sakarya’dan ¢aligtirdig1 adamlarin pisli-
ginden, hirsizhgindan, terbiyesizliginden baglayarak, mis-
terilerin densizliklerine, saygisizliklarina gegerdi. Para ver-
meden kirigi kiranlara her giun biraz daha tempoyu arttira-
rak sover sayardi. Cok ofkeli bulmugtum bir giin onu:

“Hayrola Ragipgigim?” dedim.

“Birak Allaaaaani seversen!” dedi, “Insanlarda artik ne ar
kalmig, ne haya!”

“Ne oldu gene?” dedim.

“Gegen gun bir miugteri geldi. Cumartesi giinii 6gleden son-
ra... Bir posta ihbarnamesi getirdi. Ug giindiir de bizde yati-
yordu, sekiz numarada... ‘Ragip Bey,” dedi, ‘su kepazelige
bakin!... Bugiin param gelmig [zmir’den, iki bin sekiz yiiz li-
ra... Bana havale dairesi kapandiktan sonra veriyorlar ih-
barnameyi... Yahu artik bu postacilar da baglad: atlatmaya,
bankacilar gibi!"”
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‘Ihbarname otele mi gelmig?’ diye sordum.
‘Bilmiyorum.’

‘Digardan bir adrese mi gelmis?.. Ne yaziyordu ihbarname-
de? Eline alip da bakmadin m1?’

‘Yoooo!’

‘Haaaa anladim... Sana adam dedi ki, Ragip Beycigim, ¢ok
rica ederim. Pazartesi giinit mutlaka parami alacagim. Bana
o gune kadar iki yuz lira verebilir misin, dedi, Bu, ¢ yuz de
olabilir... Dort yuz de...

‘Hayir, hayir, tam iki yiiz? Nerden biliyorsun?’

‘Nerden bilecegim?.. Otelcilere sik sik yaparlar bunu. Gerisi-
ni de soyleyeyim istersen?’

Aptal aptal bakiyordu ytiziime:

‘Pazar giinii aksami1 da geg vakit bir ugradi...” diye basla-
dim.

‘Aman Ragip Beycigim,” dedi, ‘bir iki yiiz lira daha lazim ol-
du. Yarin saat dokuzda mutlaka éderim. Oyle olmadi m1?’

‘Evet! Tam anlattigin gibi!’

‘Sen de gikardin verdin. lki yiiz verdin nasil olsa, bir iki yiiz
daha ister istemez vereceksin? Pazartesi oldu. Adam giyin-
mis, tirag olmus indi agag1... Ragip Beycigim, su niifus caz-
danimi1 miisaade edin de, postahaneden parami alayim...
Oyle olmadi m1?’

Ragip Bey, gozlerimin igine higimla bakmaya bagladu:

‘Eger, dedi, ‘Cocuklugundan beri arkadasim olmasan, mut-
laka bu adamla isbirligi yapiyorsun derdim sana! Bereket
versin, namuslu adam oldugunu biliyorum da...’
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‘Niifus cizdanini koydu cebine... Bir daha da goriinmedi...
Oyle degil mi? Sen hemen odasina firladin, bog bir gantadan
bagka higbir gsey yok!’

‘Pes, diye bagirdi, ‘bu kadar1 da fazla!.. Polis hafiyesi misin,
yoksa dolandiricilik masas: gefi mi?’

‘Hayir!” dedim, ‘Herifle ortagim! Yahu, Ragipgigim sana de-
medim mi, otelcilik ince igtir diye, yapamazsin sen! Bakan-
likta muadiir olursun, umum mudur olursun; ama otel mu-
durluga yapamazsin demedim mi? Dertsiz bagin1 derde
soktun durup dururken... Dort yiiz lira senin tam bir hafta-
lik, on bes guinliik kazancin!”

Bana anlattigina da, anlatacagina da pisman olmustu, kagla-
rin1 gozlerinin astiine yikti, gaylar: iginceye kadar tek bir ke-
lime konusmadi.

Aradan ¢ok gegmedi. Bursa’dan gelen bir arkadag: misafir
etmem gerekiyordu. Bizim ev, bu aylarda Yesil Sakarya Pa-
las Oteli’'nden daha ¢ok igler... Biz bile sofalarda yatariz ¢o-
luk gocuk. Tuttum bu arkadag), o6zir dileyerek bizim Ra-
gip'in oteline getirdim. Baktim Ragip’in gene nevri doniik:

"Nasilsin Ragipgigim?’ dedim, ‘Bu sefer kag lira kaptirdin, tig
yiz ma?’

Bakt1 gozlerimin igine bagini iki yana salliyordu:
‘Tutturamadim mi1?’ dedim, ‘Ya iig yuizdir, ya dort yuz!’
Kendini zorlayarak ac1 ac1 galdi. Susuyordu:

‘Bu otele buyuk agikgozlerin gelecegini sanmiyorum.” de-
dim, ‘Nihayet bes yuz liraya kadar ig yapabilenler gelir. Se-
nin kapasiten de o kadardir. Benim kadar onlar da kavraya-
bilir bunu.’

[¢ini cekti:
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‘Tam bes yuiz lira!” dedi, ‘Bes yiiz liram daha gitti!’

‘Bu seferki ig ihbarname gosterecek degil tabii! Sakin hesab1
cari cizdanini gosterecek olmasin?’

‘Evet,” dedi, ‘dyle! ls Bankasi'nda hesap agtirmig. Defterde
tam elli bin lira para yazih!

‘Dikkat etmemigsin. Tam 50.050 liras1 olacak!
‘Peki, nerden biliyorsun sen?”’

‘Canim Ragipgigim bunlar1 bilmiyorsun da nasil otelcilik
yapmaya cesaret ediyorsun?’

‘Yahu, bilmek zorunda miyim ben?.’
‘Bilmek zorundasin ya!
Sagkinliktan gozlerimin igine dalip kaldu:

‘Ne bakiyorsun? Hani adam sarrafiidin sen?.. Adami bir ba-
kigta goziinden tanirdin?’

Suglu suglu 6niine bakiyordu... Yalvarir gibi:

‘Soyle Semsicigim!” dedi, ‘Bu adamin banka defterindeki pa-
ray1 kurugu kuruguna nasil bildin?’

‘Adam herhangi biri adina bankaya 50 liracik yatirmigtir. Bu
‘S0 sayisinin bag tarafina dogru inandiracak kadar say: ck-
lemigtir. Bu ‘50" lira olmustur tam 50.050 lira... Belki de
adam huaviyeti yaninda olmadigini soyledi, otele yatarken
bu ciizdani gosterdi sana...’

‘Oyle oldu!

‘Bu kadar parasi olan adamdan hi¢ kugkulanmadin tabii...
Sonra hemen bir saat sonra geldi, bankalarin kapali oldugu-
nu soyledi. Biraz harghk istedi. Agtin kasay:... Bozuk para
var mi diye baktin...’
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‘Tamaaam! Oyleyse beg yiiz lira kaptirdin adama!’
‘Oyle oldu!’

‘Ehhhh... Artkk insanlar1 tanimaya bagliyorsun demektir.
Daha dogrusu parali gorinmek zorunda olanlari... Neyse
onu birakalim da bizim arkadaga temiz bir oda ayirtiver, ak-
sama gelip yatacak!

Oturduk hep birlikte yeni demlenmis bir gay igtik.

Ertesi giin otele arkadagi gormege gitmigtim. Erken erken
Ragip Sakarya kapida bekliyordu beni:

“Yahu!” dedi, ‘Ben de sana adam gonderecektim az daha!
‘Ne oldu?’ dedim merakla, ‘Yoksa...’

O, hig¢ sogukkanhligini bozmuyordu:

‘Sen nerden tanirsin bu adam1?

‘Nerden mi tanirim?’

Bagladim dusinmege... Sahi, ben bu adami nerden tanir-
dim? Sarkta dgretmenken o da bucak mudirlagi yapmigti
birkag ay... Aradan on sene gegmisti. Beyoglu’nda kargilag-
migtim bir saz salonunda. Ithalatgilik yaptigini séylemisgti.

‘Cok eskiden tanirim!” dedim.
‘Adresi?

“Adresini bilmem... Anadolu’da dolagir durur. Ithalatgilik
yapardi ama... Bilmem gimdi ne yapar?’

Gururla gozlerimin igine bakt::

‘Ben sdyleyim... $imdi de dolandiricilik yapiyor!” dedi, ‘Za-
ten gorir gormez gozum tutmamigt: onu!’

‘Ne yapt1?’ dedim, ‘Ne dolandird1?”’
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‘Sadece yedi yuz lira!’
Memnundu, gozlerinin igi guliyordu:

‘Sen gider gitmez, cebinden bir bin liralik gikards, ‘bunu lat-
fen bozar misin! dedi, agtim kasay:... Baktim hep bes yuz-
lik... Isterseniz iki beg yuzliikk yapayim dedim. Dudagin
bikti, yaramaz igsime dedi. Yuz liralik yok mu, diye sordu.
Iki tane var dedim... Cebinden bir zarf ¢ikardi. Bir bin lira-
lik koydu igine, buyrun dedi, bu para kalsin kasada, bana
lutfen o iki yuz liray1 verin! Cikardim verdim. Zarfi alayim
m1 almayayim mi diye diiginiyordum. Son olaylar agmigti
gozumii... Benim tereddiit ettigimi anlayinca kalsin efen-
dim dedi, kasada kalsin! Uzerimde fazla para tagimam! Al-
dim elinden zarfi, koydum kasaya... lki yiiz liray1 katlad,
att1 cebine. Sonra tam ¢ikarken, ‘Efendim,” dedi, ne olur ne
olmaz siz bir beg yuzluk daha verin. Belki iki yuz lira yetis-
mez. Tuttum, bir bes yiiz daha verdim. Bin lirasi nasil olsa
kasadayd:. Tegekkur edip ¢ikt1. Gidis o gidig! Gece geg vakit-
lere kadar bekledim. Dogrusu yine bir kurt dusmiuistii igime.
Agtim kasay1... Zarfi buldum, bir de agtim ki... Iginde Hit-
ler Almanya’s1 zamaninda basilan bin liralik bir mark!

Ben donup kalmigtim, ama bizim Ragip keyifli keyifli gula-
yordu nedense!”
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GAZOZ KAPAKLARI

Boyac1 Bekir’in en kigiik oglu, gazoz kapag: topluyordu pa-
zar yerinde. Kogeden tiyleri, diken diken eden bir ‘Cankur-
taran’ cgikt1. Sesini duyan, oldugu yere gakiliyordu. Bira
kamyonu daha meyhanenin 6niine varmadan zink diye dur-
mustu. Hasanin kavun arabasi da dyle. Sakanin egegi bile,
“Gugss!” emri almadan frenlemisti. Sekerci Emin kepgeyi
kazanin igine birakip kapiya firladi. Terini silmeye vakit bu-
lamadan sokagin igine sapan arabanin pegine digtii. Kasap
giragina:

“Kosg!” dedi, “Ustanin evinden yana sapt:.”

Nuri igin, iyi bir firsatt:1 bu, takild1 Emin’in pegine. Bir stra
¢ocuk da arkalarindan... Boyac:1 Bekir'in en kiguk oglu $Sa-
ban en 6ndeydi.
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Cankurtaran Teneke Mahallesi'nin ortasinda, sulak yere di-
kilen kavak gibi birden boy atan tui¢ katlh apartmanin 6nan-
de durdu. Hani gu telefonlu apartmanin.

Kasap Recep burda otururdu. Cirag), kapidakilere sordu:
“Bizim ustalarda sakin bir sey olmasin!”
“Kim, senin ustan?”

Soranin burnu telagtan koku almamigtr. Oysa leg gibi et ko-
kuyordu giragin asti bagi.

“Recep Usta'nin canim!”
“Onlarda degil!”
“Kimlerde?”

Vazifesi burada bitiyordu kasap qiraginin. Gerisini kendi
keyfi icin istiyordu. Obiirii de igin bu inceligini kavramiga
benziyordu.

“Kimdeyse kimde? Sana ne!” dedi.

Girak bagka birine yanagt:

“Kime geldi cankurtaran?”

“Senin igin yok mu be!” diye tersledi sordugu adam.
Sorular1 bitmiyordu giragin:

“Kimin igin geldi?”

“Igerde ne oluyor?”

“Hasta m1 var?”

“Doguran m1 var?”

Esas ogrenmek istedigi bunlar degildi:
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“Kim kimi vurdu?” diye sormak istiyordu; ama boyle de so-
rulmazdi ki...

Boyaci Bekir'in en kigiik oglu $aban da bula bula soracak
Nuri’yi bulmustu:

“Nuri be!” dedi, “Nooluyor igerde?”

“Noolacak biri 6lmustiir, kalabaliga bakilirsa...”
“Belki de yarahdur...”

”Zehir igmis olamaz m1?”

“Niye zehir igsin?.. Gazoz dururken, soguk gazoz... Abooo-
ovv, bu sicakta ne de gider ya!..”

Gozleri ile kaldirimin astuni aragtirda.
“Bak!” dedi, “Gazoz kapag1!”

Aldy, cebine att1. Elini cebine daldirmigken soyle bir singir-
dattr:

“Aksama oyun var mahallede!”

“Sizin mahallede kapaklar kagtan gidiyor?” diye sordu ¢i-
rak.

“Onu besten!”

“Oynar misin benimle!”
“Oynarim!”

“Ne kadar gazoz kapagin var?”

Elini cebine soktu, tekrardan gingirdatti. Bir cevapti bu. C1-
rak kapaklar1 az bulmustu.

“Yetmez bende bir torba var. Hani naylon torbalar var ya. ..
Tarhana torbalari... Onlardan bir torba...”
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Saban hig naylon torba gormemigti. Ama bozmad:

“Anladim” dedi, “Az! O torbalar, ¢ok kiigiik. Benim evde bir
kesekagidi var. Ben, onunu besten satiyorum agag: mahalle-
dekilere... 100 tane satsam eder.”

Piyasada gazoz kapag: yoktu. Gazozcular bile gocuklardan
satin alip sigelere gegiriyorlarda.

Birden hesab1 dogrultamamuisgt:
“Ne eder?” diye Nuri'ye sormak zorunda kald.
“Bilmem ben!” dedi, “Okula gitmedim, sen gittin mi?”

“Hadi ordan sen de... Gazoz kapaklarinin kag kurug ettigini
bilmek igin de okula m1 gidilir? Dur bakayim. On kapak beg
kurus... Yirmi kapak on kurus... Otuz kapak on bes... Kirk,
yirmi... Elli kapak, eder yirmi bes... Nasil?”

“Benim aklim ermez, usta bana ‘Para igine sen karigma!’ di-
yor. Karigmam ben.”

“Elli kapak yirmi bes ederse... Yuz kapak da, elli kurus

eder.”

“Yiiz tane gazoz kapag elli kurug mu eder dedin. lyi para
be! Yani ben yiiz tane kapak toplasam elli kurug kazanir mi-
ymm?”

“Kazanirsin ama...”

“lki yiiz kapak toplarsam, yiiz kurug kazanirim demek...
Usta bana giinde elli kurugtan haftada tg lira veriyor. Diik-

kdna gelmesem de, biitiin giin gazoz kapagi toplasam... Ha
ne dersin?”

“lyi; ama sen kime satacaksin bunlar?.. Ben satiyorum
ama... Oyun yerlerini dolagiyorum. Oyun tam kizigt1 m1 sii-
rayorum kapaklar!”
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“Ben de 6yle yaparim!”

“Yapamazsin sen! Ben iki senedir bu igin igindeyim. Kimde
para var, kime veresiye verilir, bilirim ben. Sen kaptirirsin
mallar1.”

“Ben toplay1p da sana satsam.”

“Bak bu olur igte... Ben senden elli tanesini on kurugtan ali-
rim. Ha, igine geliyor mu?”

“Yani, yiiz tanesi yirmi kurus... Iki yiiz tanesi kirk!”
“lyi para degil mi?”

“Hamallik be!”

“Hadi iki yuiz tanesine elli kurug vereyim!”

“Sana ne kahyor?”

“Ne kahyorsa kahyor, sana ne?”

Ortalik bir anda kararmugt. Iki polis kalabalig itip kakmaga
baglamigt:.

“Geri basin biraz daha!.. Hastalar1 indirelim.”

Demek, yukarda hastalar vardi. Hem de bir kag tane hasta...
Nuri:

“Vay anasina!” dedi, “Yaral filan yokmusg.”

Saban buna inanmamastz:

“Belki yarah vardir da, polis onlara, hasta diyor.”

“Sana bir gey soyleyeyim mi? Bu hastalar sakin birbirlerini
intihar ettirmesinler?”

“Hadi ordan sen de. Insan bagkasini intihar ettirmez. Kendi
kendini intihar ettirir.”
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“Senin aklin boyle geylere ermiyor galiba... Birbirlerini se-
verlerse ne yaparlar?”

“Ne mi yaparlar? Ceker tabancay1 vururlar. Gegen giin gaze-
tede okudular... Sisli'de mi ne... Karsilikh zehir i¢misler...”

“Onlar ¢ok kibar insanlarmis... Bizim mahallede dyle yap-
miyorlar. Hem sevdigi kiz1 6lduriayor, hem de kizi seven
adami... Sonra da son kurgunu kulak tozuna bogaltiyor.
Dann!..”

Apartmanin kapisinda kadinly, erkekli bir dalga geldi. Di-
sardaki kalabaliga bindirdi. Nuriile $aban birden ayak altin-
da kalir gibi oldular.

“Vay anasina!” dedi, “Herifin biri ayagima bast1.”
Saban sag kolunu ovusturuyordu:

“Beni de ezdiler; ama ben 6grendim neden hasta olduklari-
n!”

“Neden hastalanmiglar?”
“Neden olacak?.. Seyden...”

Birden séylemek istemiyordu. Nuri'de bekledigi ilgiyi bula-
mamigti. Onu biraz heyecanlandirmak igin:

“Iki kadinla bir erkekmis... Telefonlu katta oturanlar... Biri
dlmek iizereymis galiba... lkisi de agirmig, ok agir... Ben
kiz1 gordum kolunda altin saat vard..”

“Soylesene, neden hastalanmig bunlar?”
“$eyden lan... Pastadan!”

“Pastadan m1?”

“Pastadan ya!”

“Hadi ordan, pastadan insan hastalanir m1 hig!”
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“Zehirlenmig!”

“Nasil zehirlenir be!”

“Pasta gok tatliymis... I¢i bayilmig yiyenin!”
“Nasil bayilir yahu!”

“Ben gordiim onlari... Igleri de bayilmigti, diglar1da... Sap-
sar1yd1 kizin yiizii. Sen hig pasta yedin mi?”

“Ben mi? Gegenlerde bizim Ali, Beyoglu'na ¢ikmig vitrinde
gormis pastalar1... Cok tatliymuis... Yesil, yesil tad: goruna-
yormus stlerinde.”

“Gok mu tathymig?”

“Gooook!.. Yiyenin i¢i bayilmasin diye biraz da gukulata
koymuslar Gzerine!”

“Ben onlardan iki tanesini yesem bayilmam!”
“Ben on tanesini yerim be!”

En son erkek hastay1 da indirdiler kucakta. Saglar 1slakty, al-
nma vick vick yapigmigt. Kap1 kapaninca, cankurtaranin
soforii, marga basmadan once diidiige basti. Bu diidiik se-
yircilerin heyecanin1 kamgilamigt1 yeniden. Aglayanlar, ba-
grp cagiranlar bir anda kaynagiverdiler. Araba zor zoruna
kurtuldu aralarindan, kogeyi dondi.

Telefonlu katin, kapah kalan son perdesi de agild1. Yagh bir
kadn:

“Yavrularim!” diye igindeki aciy1 bosaltt: sokaga, “Hay ye-
mez olaydmiz!”

Saban:
”Arkadag!” dedi, “Var misin?”
“Noolacak!”
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“Ben Beyoglu'na gidiyorum.”

“Ne yapacaksin Beyoglu'nda?”

“Pastalara bakacagim! Zehirli pastalara...”
“Ben gidemem!”

“Neden gidemezsin?”

“Dukkan var.”

“Aksama gideriz, var misin? Gideriz degil mi?”
“Gideriz!”

“Pastanin biri kag kurustur dersin?”

“Cok pahalidir... Bir lira falan...”

“Bir lira falan m1?”

“Eee, igte o kadar...”

“Yani iki yuz gazoz kapagz...”

“Yol parasin1 da koy!”

“Yayan gideriz!”

“Gider miyiz?”

“Gideriz!”

“Gideriz de pasta m1 alirz?”

“Yooo!..”

“Oyleyse neden ‘Yol parasini da koy!” dedin!”
“Dedim igte!”

Ama o giin gidemediler. Saban bekledigi kapak satigin1 ya-
pamamusti. Ertesi giin de gidemediler. Cumartesi giinii Nu-
ri haftahigini almigti. Ikisinde de para vardi. Bir otobiise atla-
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dilar. Bayildilar elliger kurugu... Beyoglu'nda goreceklerdi
pastalary; ama ikisi de hep filmlerden konuguyorlardi. Yeni
bir sinema yapilmigt Beyoglu’nda. Akillarinda pasta vardy;
ama hig lafin1 etmiyorlardi nedense. Belki de paralarina ki-
yamadiklarindan...

Bigimli bir yerde indiler. Pastact diikkkanin ilk goren Saban
oldu. Kostular, dayadilar burunlarim vitrine. Yesilli, sarili
pastalar: aradilar gozleriyle... Saban:

“Bak!” dedi, “Yesil, yesil... Kimbilir ne tathdir, bayiltir insa-
nin yiregini...”

“Cok zehirlidir onlar. Sarilar1 daha ucuzdur.”
Saban birden kapiya dogru yuradix:
“Alacagim ben!”

Igeri girmigti bile. Nuri de pesinden. Beyaz 6nliiklii adama -
parmagi ile gosterdi:

”Sunlar kag kurug?”

Adam cevap verecek yerde:

“Cikin!” diye bagirdi, “Cikin digari, satilik degil!”

“Neden amca? Herkes aliyor?”

“Siz herkes misiniz be! Gidin de arka sokaktan simit alin!”
“Amca, nah, bak! Paramiz var, ver bize bir tane!”
Muigteriler giriyordu igeri. Onlardan utanan tezgahtar:
“Verin kasaya yuz elli kurug... Cabuk alin da defolun!”

Bir lira degildi demek... Saban paray: ¢ikardi, verdi sonra
egildi tezgahin ustiine:

“$unlardan... $u yesilli pastalardan!”
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"Cok zehirli olsun amca!”

Bunu bir gaka sanan tezgahtar gulmigtu:
“Nasil olsun, nasil?” dedi.

“Cok zehirli olsun bayiltsin insanin igini!”
Tezgahtar:

“Aln!” dedi, “En zehirli pastamiz bu!”

Saban kaptig: gibi firlad: ara sokaga. Arkadagina yarisini ve-
remezdi; ama ucundan bir parga tattirabilirdi.

“Al"” dedi, “Sen de ye!”

Once yesil yerini yaladilar, sonra ucundan azar azar isirdilar.
Saban:

“Cok tath!” dedi, “Adamin igini bayiltiyor.”

Son lokmasin da yuttuktan sonra elinde kalan kagid: yala-
dr:

“Bu kadar1 adami zehirler mi acaba?” dedi.

“Neden zehirlemesin! Biz hem kiigiigiiz... Hem de ahgik de-
giliz...”

“Oyleyse hemen mahalleye dénelim! Pastanin kigidin1 da
saklayalim, gosteririz gocuklara...”

Hemen bir otobiise bindiler, yolun birazini da yuridiiler.

Mahalleye gelmiglerdi. Cami duvarimn dibine uzandilar. $a-
ban pastanin daha ¢ogunu yedigini belirtmek igin:

“Arkadag!” dedi, “Ben zehirlenmeye bagladim galiba!”

”“Nerden anladin?”

“I¢im cayr cayir yaniyor.”
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“Benim daha yanmyor!”

“Benim g¢ok yaniyor. Senin belki de hig yanmiyordur.”
“Yanmaz olur mu, yamiyor!”

“Ama benimki kadar yanmaz!”

“Sen daha ¢ok yedin de ondan!”

“Sonra... Benim midem de bulaniyor!”

“Bagin da déniiyor mu?”

“Bagim da doniyor!”

“Gozlerin de karanyor mu?”

“Gozlerim de karariyor!”

“Benim de midem bulaniyor, gozlerim karariyor; ama ¢ok
az!”

“$imdi ne yapacagiz?”
“Telefon edelim de, cankurtaran gelsin!”

“Nerden telefon edelim? Paraya yazik degil mi? Hem kime
telefon edecegiz!”

“Karakola gidelim.”
“Gidelim.”

Peglerine gocuklar da takilmugti. Ug dért giindiir pasta zehir-
lenmesi hikayesi ile dolgun olan mahallenin gocuklari, ne
soylenirse inanmaya hazirdilar.

Saban:

“Biz Beyoglu‘nda pastadan zehirlendik!” dedi, “Iste pasta-
nin kagidi!”

“Kag tane yediniz?” diye sordu gocuklardan biri!
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“Ug tane yedik!” dedi Nuri, “Gbzlerimiz karariyor, bagimiz
doniiyor, midemiz de bulaniyor.”

Cocuklardan birisi daha sordu:

“Kustunuz mu?”

“Biz mi? Kustuk tabii... Ama az kustuk!”
“Zehirler igerde kalmigtir, gok kusmak 1azim.”
Karakola girdiler.

Arkadaglari, Nuri ile Saban’a s6z birakmamaiglardi. Olani bi-
teni eksiksiz anlattilar. Igte pastalardan birinin kagid1 da el-
lerindeydi.

Gocuklarin mideleri yoklanmaliydi. Komiser telefona yapis-
madan once hastalar1 kanepenin {izerine yatirda.

Sonra cankurtaranin telefon numarasini gevirdi.

Ertesi gun butun gazetelerin birinci sayfalarinda goyle bir
haber:

“Pastadan iki ¢ocuk agir surette zehirlenerek cankurtaranla
llkyardim Hastanesi'ne kaldirilmigtir. Cocuklarin bu zehirli
pastalar, Yaylan Pastanesi'nden aldiklari, ambalaj kagidin-
dan anlagildigindan satigtaki pastalar kimyahaneye gonde-
rilmigtir. Tahlil neticesi batin pastalarin bozuk oldugu anla-
silmig, pastalarin imhasina ve pastahanenin bir ay middet-
le kapatilmasina.
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PATRON {CERDE M1?

Ben burda kapici miyim, odaci miyim, ayak¢1 miyim, kayit
memuru mu, 6zel kalem miidiirii mii, yoksa abone memuru
mu?.. Patronu gormek isteyen, damdan diiger gibi girer oda-
ma... Ben oda diyorum ya bekleme salonu demek daha dog-
ru olacak. Caligrtyor muyum, yaz1 mi1 yaziyorum, yoksa oku-
yor muyum, onlar hig ilgilendirmez, dayarlar ilk soruyu:

“Patron icerde mi?”

“Igerde!”

Bununla yetinmez ki... Patron igerde ise girmesi gerekmez
mi?.. Girmeeez! Hemen peginden ikinci soruyu dayayacak-
tir:

“Kim var yaninda?”
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“Kimse yok!”

Artik girebilir yanina degil mi? Ne gezeeer! Iaigini, cicigim
ogrenmeden, igcerde ne halt islendigini anlamadan girer mi
saniyorsunuz? Yeniden kazik bir soru daha:

“Ofkeli mi, keyifli mi?”

Gel, g1k, isin iginden! Bu 6yle kolay kolay kargilig: verilecek
bir soru olabilir mi? Hem efendim, 6fkeli olsa ne olacak, ke-
yifli olsa ne olacak! Benim i¢in neyse ne; ama herhalde, so-
ran igin gok 6nemli olsa gerek!

Patronunun odasina her girenin, uzaktan yakindan mutlaka
parayla bir ilgisi, ilintisi vardir. Patron eger ofkeliyse, kolay
kolay soktiiremeyecektir alacagini. Keyifliyse o bagka! Ama
ofkeli dersem hemen doniip gidecek mi saniyorsunuz? Bu-
nun nedenini, niginini 6grenmek igin de sorular diizenleme-
den birakacak m1 saniyorsunuz yakami?..

Patron bu! Kirk tarakta bezi vardir. Bu yiizden her zaman
odasinda bulmak zor olur, soranlar igin “Patron icerde mi?”
sorusuna, “Igerde yok!” kargihigin1 verince de ig bitmez. Bu
kez de, bagka bir soru dayayacaktir arayanlar:

“Nereye gitti? Kiminle gitti? Ne vakit donecek?”
Daha onemlileri vardir sorularin:

“Bankaya da ugrayacak mi1? Yoksa havaleleri mi alacak pos-
tadan?”

Bunlara teker teker verdigim cevaplarla da yetinmez el og-
lu. Daha kurnazcalarina, bag vuracaktir:

“Peki... Saat kagta ¢ikmigt1?”
“Saat mi? On biri gegiyordu.”

“Patron yemegi nerde yer?”



Patronun nerde yemek yedigini bildigim halde, ters bir za-
manimdaysa:

“Higbir yerde yemez, evden getirir. Odasinda yer!” der, atla-
tirim.

Ama gene de kurtulamam:

“Demek beg on dakikaya kadar gelecek... Oyle mi? Bekleye-
yim bari!”

Al bagina belay1! Ceker masanin aistinden bir gazete, goker
kargima! Cahgabilirsen calig... Elindeki gazeteyi okuyacak
mu sanirsiniz! Gozleri fildir fildir masamun iistiindeki kagat-
larda, duvardaki resimlerde, kenara kogeye atilmig gazete-
lerde... Sonra bigimine getirip iistiine elzem olmayan bir sii-
rii de sorular:

“Kag aboneniz var? Kag basiyorsunuz? ladeniz ne kadar?
Obiir gazeteler gibi siz neden piyango yapmiyorsunuz?”
Bu sorularla da yetinmez, politikaya atlar:

“Sizin patron hangi partiden?”

Ben, adamina gore bir kargilik versem de, o yenisini soracak-
tir:

“Sizin gazete neden hitkiimeti desteklemiyor?”

Oysa bizim gazete, hitkiimeti de, iktidar1 da destekleyen tek
gazetedir. Patronun yiiziinden! Adam, bizim gazeteyi bir
gun olsun eline alip da okudu mu bakalim!

Bu soru hastalarinin iginde kizdiklarim da vardur, sevip say-
diklarim da... Beni deli edenler oldugu gibi, incitmeden so-
ru dizenleyip agzimdan laf alanlar da bulunur. Bir Hasan
Yilmaz vardir ki, evlere genlik... Patrondan it gibi korktugu
halde, bitin aslanligini, yirticihgini bana gosterir:
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“Nerede bu adam? Gene mi yok? Ne vakit gelecek be? Git
gelden iflahim kesildi! Patronsa patronlugunu bilsin, otur-
sun yerinde! Biz yazarligimizi biliyoruz ya! Tek yaz: sektiri-
yor muyuz hig! Pekii, bugiin géremeyecek miyiz?”

Sanki benim patron! Sanki adamin igi benimle! Be muibarek
adam, senin patronundan bana ne! Alacagin varsa alirsin, al-
digin zaman, aldigin zaman benimle mi bolugiiyorsun! Ne
ufleyip duruyorsun kafamu!..

Sozumona gazetenin ileri gelenlerindendir bu Hasan Yil-
maz. Kafasinin igi komirlak gibidir. Goz goza gormez.
Oruimcekler, bir kdgeden bir kdgeye ag kurmug beklerler.
Memleketin yararina buguine kadar tek bir dustince girme-
migtir, bu komurlagiin kapisindan igeri. Hele bir girsin! Da-
ha kapida gullanacaktir bu 6rimcekler, aizerine...

Gegen ay1n sonlarinda, ellerini ovugtura ovugtura girdi oda-
ma. T1g teberdi, durugundan belli... Elini sokmug gibi bili-
yordum cebine, sigara parasi bile yoktu. Selamsiz sabahsiz
yanastt masama. Burnunun ucuyla kap1y: gosterdi:

“Igerde mi?”
“Evet!” diye kestirip atmak istedim, ikinci soruyu dayada:
“Yaninda kim var?”
“Kimse yok!”
“Ne yapiyor igerde?”
“Igerde ne yapar, oturur!”
“Yani ne ig goriiyor?”
Ters ters yiziine baktim:
“Bilmiyorum!”
O, benden daha sert bir suratla:
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“Neee!.. Bilmiyor musun? Nasil bilmezsin! Ne demeye otu-
ruyorsun burda!”

“Ben abone memuruyum...” diyecek oldum, tizerime yiirii-
di:

“Yapamayacaksan bu igi, git de yerine agikgoz biri gelsin!..”

Bugiin nedense Hasan Yilmaz’in patronun odasina girmesi-
ni istemiyordum. Patronu korudugumdan mi1? Yoksa bu
adami parasiz dolagtirmak istedigimden mi? lkisi de degil;

ama o giin gazetede ¢ikan yazisina kizmig olmamdan belki
de...

“Ben odasina iki saat 6nce girmigtim!” dedim, “Cok ofkeliy-
di!”

Bu cevap onu biraz yumugatmgt::
“Yaaa!.. Ofkeliydi demek!.. Kime kizmigt1 acaba?”

“{dare miidiiriine verdi veristirdi, Haléik Bey zor kurtuldu
elinden!”

“Neden kizmig olabilir?”

“Bilmem; ama Haliik Bey ¢ok avans veriyormusg bugiinler-
de! Patron ofkesinden ter ter tepiniyordu, ‘Gelene gegene
avans veriyorsun! diye.”

Boynunu biiktii, yalvarir gibi sordu:
“Ofkesi gegti mi dersin o zamandan beri?”
“Hig sanmam! Homurdanip duruyordu igerde!”

Bu kadarn yeterdi ona! Koltugunun altina kistirdig1 yaz: to-
marin eline ald, ofkeyle sol avcuna vurmaya baglada:

“Demek bugiin hayir yok desene!”
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“Oyle goriinityor!”
Arkasina bakmadan yiiriyiip gitti.

Bir sabah erken gelmigtim. Bizim gazetede ¢ikan ilanlari,
kirmiz1 kalemle gizip tizerlerine pul yapigstirtyordum. Sira
son giiniin gazetesine gelmisti, sayfalarini soyle bir karigtir-
dim. Hasan Yilmaz’in yazisi, kogeden kara kara bakiyordu
yuziime. Sanki satirlarin arasindan ériimcekler sarkiyordu.
“Bakalim, gene ne halt karigtirmis!” diye surasim1 burasinm
okurken bitirdim yaziy1. Kafatasinin iginde bir kagik beyni
olany, cin ifrit edecek bir yaziyd: bu! Neler, ne yobazliklar
yoktu ki iginde!.. Ahldkin bozuldugundan, 6grencilerin taaa
ilkokuldan kiz-erkek diye ayrilmas:i zorunlulugundan, gar-
safin uygarca bir kiikk oldugundan dem vuruyor, igsizligin
artma nedenlerini ahldkin bozulduguna baglamakla yetin-
miyor, isi tembelligimize kadar gotirap baghyordu!..

“Biz tembel milletiz!” diye bitiriyordu yazisini!

"Gosteririm ben sana tembel milleti!” dedim i¢cimden, “Al-
manlar iki yiiz bin Tiirk iggisini tembel oldugu igin gahigtir1-
yorlar, 6yle mi!.. Dur, ben sana gosteririm tembel milleti!”
dedim, “Sen diigersin benim tekkeye!”

Gazetenin baski sayis1 dustitkge diigiiyordu son giinlerde...
Bunun neden ileri geldigini geldigini bilen yoktu. Biitiin ne-
denler ortada oldugu halde, kimse agik agik soyleyemiyor-
du.

Patron sabahtan gelmis, ortalig: kasip kavuruyordu. Beni,
Hasan Yilmaz'in yazisin1 okurken bastirmigt::

“llanlar1 m1 igaretliyorsun, gazete mi okuyorsun!” diye ¢1-
kigt1.

Hem savunmami yapayim, hem de bir givicik koyayim diye,
basladim:
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“Hasan Yilmaz'in yazisina goyle bir goz gezdiriyordum...”

“Sus!” diye yuridi Gizerime, “Hepiniz ayrn tabakhane mah-
siniz! Kimin kime, ne demeye hakki var! Batirdiniz gazeteyi
el birligi ile!”

Girdi odasina, hizla gekti kapiy1 da! Aradan beg dakika geg-
meden Hasan Yilmaz gorindi kargidan, sanki ismarlami-
sim gibi... Catilan kaglarimy, gerilen sinirlerimi diizenledim,
en tath sesimle:

“Buyrun Hasan Beycigim!” dedim.

Sagirmigti Hasan Yilmaz, aligmadigs bir kargilamigt: bu! Ka-
siyla goziyle sordu, dost goriinmeye gahgarak:

“lgerde mi?”

“Igerde Hasan Beycigim!”
“Yalmz m1?”

“Kimsecikler yok yaninda!”

Yiaizimiin yumugakhgini goriince, birkag soru daha sorup
durumu pekigtirmeyi yararh buldu:

“Cahgiyor mu?”

“Hayir Hasan Beycigim, bir mizah dergisi kangtinyor!”
“Keyfi yerinde olmal patronun...”

“Hem de nasil! Sabahleyin gakalagtik bile... Cok keyifliydi,

'II

seninki goook!..

Elindeki ¢antayr masamin istiine birakarak canli canli so-
kuldu patronun kapisina... Parmagini kivirip tig kez vurdu.

Ses yok! Bir daha vurdu, gene ses alamadi. Déndi, yaiziime
bakt.
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“Gir canim!” dedim, kagimla goziimle.

Benden aldig: giigle kiit diye dald1 igeri. Girmesiyle patro-
nun igerde patlamasi bir oldu:

“Cik disary, quk!.. Ben gir demeden nasil girersin sen!.. Gaze-
teyi mahvettiniz! Ne biiyiiklere saygi kalds, ne disiplin!.. En-
seye tokat gidiyorsunuz mirettip ¢iraklariyla! Odamiza ka-
panip gazetemin hesaplarim1 da yapamaz oldum! Cik diyo-

'Il

rum sana! Daha duruyor, defol!..

Kafasina bir tokmak yemis gibiydi. Salinarak masama dog-
ru geldi, biraktig1 cantay: kistird1 koltugunun altina. Yiizi-
me bir siire gagkin sagkin baktiktan sonra, agir agir yurada,
gitti.
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PARTI ADINA

Parti Bagkan1 Kafaoglu, ilkogretim mifettisini karsisina al-
mug, partisinin gorasini agikhyor:

“Resmen gikayetimiz vaaa 6gretmen Yilmaz’dan. Neden mi
sikdyetimiz vaaa... Bu adam gumarcinin bitegi. Hem de oy-
nadig1 gumar Mislimanlhga yakismayan ecnebilerin oyna-
d1g1 bi kaat oyunu. Hani on kdadina iki beg, tavla oynasa yii-
regim yanmaz. Bekar adam deriiz, hakki vaa... Gumar oy-
namasin da gizimiza, gisragimiza mi satagsin? Herif¢ioglu
dutuyor sagina soluna, bi de kargusuna gendiisii gibi biri
gar, ikisi erkek, 6gretmenleri alip onlar1 da bagtan ¢ikariyo-
00... $ikitimiz vaa bu Yilmaz denilen gumarcidan! Pekiii
sen diyeceksin ki obiirkiilerden neden gikaatg1 degilsin de
yalunuz bu Yilmaz’'dan gikdatgisin? Neden mi ondan gika-
atimiz? Soyleyim zatiniza. Bu Yilmaz denilen delikanh boz-
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guncunun biri... Sehir gulubiinde herkes yirmi bir gekerken,
prafa, pastira oynarken iig 6gretmeni ayartip pokere tegvik
ediyooo!..”

Miifettis sozuni kesecek oldu Kafaoglu'nun.

“Amma Sayin Kafaoglu, kendi aralarinda, fasulyeyle oyna-
diklarin1 sdylediler bana, sordugum zaman!”

“Daha nesine oynasinlar Miifettis Bey! Hem de fasulyesine
haaa!.. Tobe, tobe, giinaha girdiklerini agik agik soyleyorlar
da daha ne duruyorsun? Allah’in nimetiyle gumar haaal..
Bugiin fasulyesine, yarin nuhuduna, mercimegine, 6biir giin
de parasina... Sana igin dogrusunu soyleyim mi Miifettig
Bey? Bu ogretmenlerin her ne vesileylen olursa olsun bir
araya gelmeleri partimizce katiyyen dogru goriilmiiyor. Bir
kerem gl dordu bir araya gelip de vakith, vakitsiz gurda
burda kafa kafaya vermeye bagladilar mi1 bunun o6niine du-
rulmaz. Biz parti olarak dort kiginin bir araya gelmisine goz
yumarsak, ilerde hokiimeti devirmek igin toplantilar yap-
maya bagladilar mi, nasil gontrol ederiz? Siz bu gece falan
yerde toplandiniz m1? Toplandik! Eeee?.. Ne halt etmeye
toplandiniz? Poker oynamaya! Ayikla pirincin tagini! Olmaz
boyle sey Miifettig Bey! I karigir, Arap sagina déner, gikama-
y1z igin iginden!”

“lyi; ama bunlar akli baginda dgretmenler, plan defterleri,
ders defterleri guni guniine yazilmigken... Ben tutar da,
‘Yilmaz Akarsu, poker oynadig: igin burdan alinsin!’ nasil
derim bizim miudire...”

“Biz parti olarak... lktidar partisi olarak atilmasin istiyoruz.
Bu dortli poker oyunu bizim politikamiza aykir... Istemi-
yoruz dork kigilik oyun! Ancak karg: kargiya tavla... Pastira!
Alafranga oyunlardan da bezik! Yani hep ikili oyunlar... Biz
dig politika da bile tigla dortli oyunlara gelemeyiz. Anlag-

53



malarimiz bile bastan agag ikili... Hep kars1 kargiya!.. Dort-
lii oyun, politikamiza neden mi aykir1?.. Kargisindaki oyun-
cu, dii geg att1 my, isine gelmezse ses bes diyebilirsin ikili
oyunlarda!.. Tamk yok ¢iinka... Dortla oyunlarda her za-
man igin, hir ¢tktr my, iki tanik hazir! Bayuklerimiz ikili an-
lagmalar1 neden yapt1? Zaman gelince su koyvermek igin...
Biri davac biri davali! Hani tanik! Yani demek istiyorum ki
Mufettis Bey, bu poker oyunu da partimizin programina, ti-
zagiune aykir1 mi aykin!.”

Bu hakli savunu kargisinda dili tutulan Mifettig Recai Can-
yakan, defterini gikartip not almak zorunda kaldi; ginkii o
her seyden once bu partinin destegiyle ayakta duran, koge-
kapmacalarda ortada kalmayan gunin adami igbilir mufet-
tislerdendi. Yilmaz burdan alinirsa geriye kalan tg ogret-
men kimsenin bagin1 agritacak soydan degildi.

Denetlemesini yapip dailgeden ayrildig: giiniin aksami Par-
ti Bagkan1 Kafaoglu, Misaki Milli {lkokulu’nun Milli Egitim
Memurlugu odasina soyle bir gegerken ugramak zorunda
kalmigt1. Kahveler igildikten sonra Ogretmen Yilmaz, okut-
tugu birinci smiftan, dersin tam ortasinda gagrild:.

Kap1y1 vurup igeri girince kargisinda Kafaoglu'nu gormius-
tir. Ikisine birden:

“Buyrun efendim!” dedi, “Beni istemigsiniz!”

Milli egitim memuru bu ilgeden yetismis degerli bir bagog-
retmendi. Bir siire geng arkadagini begeniyle stizdiikten son-
ra:

“Buyrun oturun, Yimaz Bey!” dedi.

Y1ilmaz, daha ¢ok Kafaoglu’'ndan ¢ekindigi igin oturamiyor-
du:

”“Aman efendim!”
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“Otur rica ederim! Sayin Bagkan diyor ki... Hele otur ca-
nim!”

Ister istemez iligti sandalyenin kenarina:
“Dinliyorum!”

“Poker oynuyormugsunuz birkag arkadag bir araya gelip
de...”

“Ben mi oynuyormugum efendim?”
Kafaoglu atildi hemen:

“Canim saklama!” dedi, “Gen¢ adamsin oynayacaksin ta-
bii... Coluk yok, gocuk yok!”

“Hayir oynamasina oynuyoruz; ama bizim oynadi§imiz da
oyun mu... Fasulyeyle... Arada sirada bayramda seyranda
kurus kurus...”

“Maksat nesine oynandig: degil... Ustaca oynandigz... Sor-
dum arkadaglarina... Bu oyunu senden daha giizel oynayan
yokmus... Bi daneymigsin burda. Esin menendin yogumus!
Higbir mamur eline su dokemezmis pokerde. Pardon sa-
na...”

Bagogretmen tutamadi kendini:

“Aferin be Yilmaz!” dedi, “Bravo!”

“Aman efendim iltifat ediyorsunuz!”
Kafaoglu en yumusak sesiyle getirdi gerisini:

“Senden iricamiz, bu gece partimiz namina, Ankara’dan ge-
len misafirlerimizle aralarina karigip oyun oynumak!.. Ge-
gen sefer geliglerinde mahcup olduk memleket namina bi
dane poker oyuncusu ¢ikartamadik efendiden... Gravatl bir
oyuncu!”
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“Efendim ben ancak ufak ufak kendi aramizda...”

“Buyiik buyiik oynayacaksin bu sefer! Onlardan m1 korka-
caksin!”

“lyi; ama aldigimiz aylik...”

“Birak ayligimi yilligini be!.. Memleket namina, parti nami-
na!”

“Ya igeri gidersem...”

“Sana memleket gerefi igin oynayacaksin diyorum. Arkanda
koskoca parti vaa! Elverir ki mohterem misafirlerimizin can-
lar1 sikilmasin. Sonaaa... Gorsuinler, bilsinler ki... Bizim ilge
merkezinden de kendileriyle bi masada oturup ister yuvar-
lak masa olsun, ister dort kose masa... Boy olgiigsecek gok
uyanik, ¢ok kiiltarlii geng delikanlilarimiz yetigmekte... Al
sunlarida, koy ciizdanina! Bol para oldu mu rahat oynarsin!
Poker denilen oyun da particilik gibi... Cebin dolu oldu mu,
salla sallayabildigin kadar. Bu oyunun ash esasi palavra!
Korkma salla boyuna!.. Arkanda koskoca Parti Bagkan1 Ka-
faoglu vaaa!.. Yutarlar m1 yutmazlar mi heg diigiinme! Gos-
ter gendini buyuklerimize!”
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MORFIN IGNESt

- Gerkez Kamil, merdiven altinda gay demlemigti. Sirt1 sira tig
bardak yuvarladiktan sonra ¢aydanhig: 6niime surdi:

“Varsa gekerin, koy da i¢!” dedi.

Ben diigiiniirken dayanamadi. Bardagin bir kere daha dol-
durdu:

“Caysi1z yapamiyorum. Caylan sigara olsun, ekmek su iste-
mem.”

Gayi kirtlama igerdi. Agzina bir gseker king: kistirdi. Hizim
alamadj, bir daha doldurdu. Kapagini agip bakti gaydanhga:

“Iger misin?” dedi yeniden.

Belli ki kryamiyordu vermege.
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“Sen i¢!"” dedim.

“Bunu da Semsi’ye verelim. Ha ne dersin? lki giindiir toz
bulamadi gakal. Iflahi kesildi harmanliktan. Ulan Semsi ge-
tir bardagini!”

Semsi yatagina uzanmug, tazi gibi titriyordu. Ustiine gekmig-
ti qulunu. Cerkez Kamil gaydanlig: bir kere daha galkaladik-
tan sonra:

“Getir bardagini be! ¢ sicak sicak!” dedi.
Semsi kalkt1 ayaga, gozkapaklarini araladr:
“Cerkez aaabi be!” dedi.

“Soyle ulan Arnavut ¢ingenesi!”

“Demir ii¢ glindiir zindanda!”

“Ne yapalim zindandaysa!”

“Toz bitti!”

“llhami’den hap al da, kir krizini!”

Aciaa guldi:

“llhami ha! Giinahin1 vermez adama... Ne sar1 giyandir o!”
Getirdi su bardagini uzatt::

“Koy suna biraz! Agzim dilim kurudu. Ulan ne igtir bu! Biz-
de arpa olur, mal bulunmaz. Gegende mal kepazeliginden
gegilmiyordu. Mangir yoktu o zamanlar...”

“Ulan paran yoktu da tozsuz mu kaldin! Uydurup kaydir-
din, verdin burnunun hakkin1!”

“Gene mal olsa da para bulunmasa. Pabucumu satar, yatirir-
dim!”
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Gegen sefer Sukri'niun iskarpinlerini goturap satmis, toza
yatirmigti. Sira kendi pabuglarina gelmisti artik.

Sekersiz igiyordu gay1. Cerkez dayanamadu:
“Al gu gekeri at agzina be!”

“Agzimin tad1 m1 var be abi! Ha gekersiz igmigim ha seker-
li... Hepsi bir kapiya ¢ikar.”

Cezaevinin en rahat kogusu, verem kogusuydu. Gardiyan-
lar bile ugramazdi. Imraly’dan kovulma bir hastabakiai var-
d1. Aklina estigi zaman gelir, bir iki kisiye igne yapip yanlar-
d1 Beyler Kogusu'na. Sigara boldu orda, gay, kahve de bol-
du.

Kogedeki yataktan Kazim sesleniyordu:

“Nerde bu pezevenkler!”

Altina yapip kogusu kokutmasin diye Sofor Cemil firladi.
“Ne zorun var gene?”

Ne zoru olacakti, 6rdek istiyordu igte. Oturak isteyecek hali
mi kalmigti, Hastabakic1 cenabetlerine kalsa ¢oktaaan sabah
olurdu. Gitti, bir 6rdek getirdi hela araligindan. Cerkez Ka-
mil:

“Yaptin bi hay1r!” dedi, “Getirmigken, Gstiini1 ag da tutuver
bari... Boyuna yatagina kagiriyor. Kendinden ge¢mis gari-
ban.”

“Koftesini, hogafimi yiriitmege gelirler obiir kogustan. Or-
dege gelince Sofor Cemil! Naaah alirlar bundan sonra!”

“Yarina sag ¢ikarsa sen konarsin, uzat ordegi!”

Doktor gegenlerde sormugtu Kazim’a, “Neye bu kadar geg
kaldin!” diye. O guinlerde daha iyiceydi. Kazim:
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“Tam on bes giin motor beklettiler Doktor Bey!” demisgti,
“Ama pamuk igin Bandirma’ya lodosta bile motor ¢ikarma-
ya utanmadilar!”

Artik her geyi korkmadan séyleyebiliyordu. Pamuk, Imrali
mudaranan sevgili kopegiydi. Tabldottan ¢ikan balig: yer-
ken bogazina kilgik kagmigti. Biitiin bir giin oksuriap aksir-
dikga igi pargalanmigti Madir Bey'in:

“Goturan hayvani baytara!” demigti. Baytar taa Bandir-
ma’dayda. Vizite defterine ad1yazild1 Pamuk’un. Motora ko-
yup Bandirma’ya gonderdi. Cins kopekti pamuk. Mudir
Bey “Yiiz mahkiima degismem Pamuk’u!” derdi.

Hava lodostu o gun. Dalgalar adam boyuydu. Deniz tut-
mugtu Pamuk’u. Midesi bulanip da baglayinca kusmaya, bo-
gazindaki kilgik da ¢ikivermisti. Kopek kurtulmustu; ama
baytarin gene de gormesi gerekiyordu. Vizite defterine ad:
yazilmigt: bir kere.

Arnavut Semsi gay1 igince dizlerine biraz can gelmigti. Cikt:
hap aramaya obur koguslara. Hap olsun da Dover’e kadar
yolu vardi. Alt1 tanesi krizi eh gsoyle boyle kirabilirdi. Kisim-
lara gegmegi de yasak etmigti madir. Ne adamdi bu mudiir
be! Kofte Mustafa'nin zorundan yapiyordu bu baskiy1. Ge-
len gegen saticiliga baglamigt: son gunlerde. Kofte Mustafa
kime satacakti da mudire haracini1 verecekti. Haftada beg
yuz kagidi nerden gikaracakt:!

Kofte Mustafa ti¢ giindiir kurmustu vara-geleyi. Paketler
bes kagida yiikselivermisti. Adembabalar1 kimse diiginmez
olmugtu. Zulalar bogalmigt ti¢ giin iginde... Eski saticilar
darmaduman olmugtu. Demir, zindana atilmig, Cakir Topta-
si'na surulmug, Arap Kerim Pagakapisi'na... Kim kollaya-
cakt1 boyle giinde verem kogusundaki fakir fukaray1? Bu ka-
dar da gaddarlik olur muydu be!..
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Gardiyan dokuza dogru kapida bir gorindii. Kelleleri say1p
“Allah kurtarsin!” bile demeden gekip gitti. Bu verem kogu-
sunda disiplin hak getire! Doktor yuiz veriyordu bu pis sa-
rartmalara. Siraya girip tekmil bile vermelerine razi degildi
bunlarin. Ulan beg dakika dikilmeylen oliir miydii adam
be! Hasta masta... Hapishanede degiller miydi bu 6lemedik-
ler!..

Kazim"in sikintis1 vardi bu aksam. Boyuna inliyordu fukara.
Gerkez Kamil yeni sigarasini kendi izmaritinden yakarken:

“Ignesi yapilmadi mi bu aksam?” diye sordu ortaya.
Sofor Cemil:

“Ne ignesi?” dedi, “Kogugun kapisindan bile bakmadi Sakir
Efendi!”

“Gagur gelsin!”

Sofor Cemil gulunu gekmigti Gistiine. Yatagindan gikmak is-
temiyordu; ama Cerkez Abi’yi de kirmak olmazdi. Gene
kendisi zararli gikard: sonunda. Yarin ziyaret guniydi. Bir
tavuk budu olsun digerdi payina.

“Cagirayim Abi!” diye firlad1 yataktan. Konyal1 lafa karigh
oturdugu yerden:

“Bu Arnavut $emsi‘'ye ne oldu acaba? Gériinmiiyor sayim-
dan beri!”

Cerkez Kamil:
“Gakiyorum dalgasim!” dedi, “llhami’den ald1 dersini o!”
Sofor gitti geldi:

“Sakir Efendi obur kogusta... Altmigalt: oynuyor beg kagidi-
na!”

Sonra Sofor Cemil’'e dondi:
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“Cagir sunu, ¢abuk gelsin!” dedi.
Gok ge¢meden $akir kapida gorundi:
“Ne var!” dedi, “Kim gagiriyor beni?”

Gozleri donmius, yanaklar: al al olmugtu. Oyunda kaybetti-
gi durugsundan belliydi. Hizin1 alamamig dévisken bir Hint
azman gibi diklegiyordu. Sirtindaki beyaz gomlek onu biz-
den ayirir gibiydi; ama hem tehlikesiz bir akil hastasi, hem
de on beg yilin on birini yatmig bir katildi. Cerkez Kamil
onun ne deliliginden korkardi ne katilliginden:

“Suraya bak!” dedi, “Suna ignesini vuracaksan vur! ki saat-
tir bagirip gagiriyor! Var elbet bir sikintis1.”

“Vakti var daha!..” deyip oyuna donmek istediyse de, “Vur
ignesini de sonra ne halt edersen et! Yazik be!” diye ¢ikigin-
ca bir tomar anahtari ¢ikardi arka cebinden.

“Peki, vuralim da ¢iksin aradan!” dedi.

Digarda dolap agildi. Igne kiiveti gikti ortaya, gingir min-
gir... Az sonra gazoz agcinin pompa sesleri gelmeye bagla-
di. Cerkez Kamil sdylenip duruyordu:

“Vermezsen sikiy1, bu deliyle baga ¢ikamazsin! Imrali onun-
la baga gtkamamug da geri gondermisg!”

Kapida bir ara Arnavut $emsi goriandi. Aklina bir ey gel-
mis gibi dondu gitti heladan yana. Sofér Cemil igerden ses-
leniyordu:

“$akir Efendi! Gene igneleri yakmayasin!”

Bir ara Sansar da goriindii kapida. Igeri girmedi. Sofor Ce-
mil, Konyali'nin yatagina oturmus, bagindan takkesini gek-
mek igin onu lafa tutuyordu. Nihayet Sakir Efendi, elinde
enjektorle girdi igeri. Dogru Kazim’in ayak ucunda dikildi.
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Kolundan mi, kalgasindan mi1 nerden vuracagim diaguni-
yordu. Her yani igneden delik degikti. Kalgasindan vurma-
ya karar vermigti. Iri elleriyle pijamasini siyird1. Birden da-
yand1 igneyi. Dayanmasiyla obiir elindeki pamugu bastir-
masi bir oldu. Kdzim’in olandan bitenden haberi yoktu. Bat-
taniyesini Sofor Cemil ¢ekiverdi Gizerine. Cerkez Kamil:

“Hadi!” dedi, “Bekletme Sansar’1 dip kogusta. Dogru altmi-
saltiya!.. Ulan ne hikmetse, bu verem kogusuna ne doktor
ugramak ister, ne gardiyan! Sik sik Azrail de ugramasa can
sikintisindan patlayacagiz!”

Sozunun Kazim’a dokunacagini diisiinerek gevirmege calig-
tr

“Onun bile ytizini gormez olduk on beg giindiur. Hadi git
de su Arnavut Semsi’yi gonder. Onu bile ¢ok goriyorlar bi-
zel”

Saat onu bulmusg, kimsenin goziine uyku girmiyordu. Ka-
zim uyuyacak yerde yataginin ortasinda oturuyordu. Bir ara
elini Sofor Cemil’den yana sallad:.

“Gel!” demek istiyordu. Sofor igareti anlamig, kogmustu:
“Ne var!” dedi, “Ne istiyorsun?”

“Mektup... Koye!..”

Sofor Cemil, yastiginin altindan kégl’t kalem ald1.
“Soyle!” dedi, “Yazalim!”

“Ben bildigim gibi soyleyim, sen bigime koy da yaz!”
“Peki!” dedi, “Sen soyle!”

“Saziye...” diye bagladi, “Gayr1 helal et hakkini... On bir y1-
I doldurduk da, bir yili tamamlayamadik. Kimseden bir gi-
kayetim yok. Elimizden geldigi kadar ugrastik cezamiz: dol-
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duralim diye. Cok gayret ettik. Olim kagidim gelir gelmez
hemen evlen! Kizimi1 babasiz koma. Defterimdeki paray: di-
gunune harcarsin. Dirlik diizenlik iginde yagsayin. Selam.”

Adresi zor soyledi, soluk soluga, sonra bagini koydu yastiga.

Ferahlamig gibiydi. Bes on dakika boylece yatti. Cerkez Ka-
mil ayaga kalkmigti. Egildi Kazim’a bakt::

“Uyumuyor bu!” dedi, “Giiya Sakir Efendi igne yapti, mor-
fin ignesi.”

Sonra Sofor Cemil’e dondi:

“Gagir su Arnavut Semsi’yi!”

Bir seyden kuskulanmigti. Kazim ayaklarini altina alip yu-
zukoyun oyle kaldiktan sonra birden bagini kaldird::

“Arkadaglar...” dedi, “Glicenmeyin bana... Sikint1 var igim-
de... Bi dakka... Bi of gekeceem!”

Bagini geri vererek:

“Hohhh!” diye solugunu bosgaltti. Yeniden soluk alip ver-
mek buyiik bir igti. Bag1 yastiga dusuverdi. Cerkez Kamil
kostu, bilegine yapisti.

“Kurtuldu!” dedi.

Sofor Cemil... $emsi’yi kolundan tutup getirmigti. Keyifli
keyifli sigarasim gekiyordu. Kdzim'in bag ucunda topland:-
gimiz1 gorince her seyi anlamigti:

“Tamam mi1?” dedi.
“Nur iginde yatsin!”

Merdiven altindan sedyeyi getirdiler. Uzattilar kogugun or-
tasina.
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Ne kadar tizgiin durmaya galigsa da, gozlerinin igi giliiyor-
du Arnavut $emsi'nin. Her sey ayna gibi ortadaydi. Sakir
Efendi'ye ¢ bes kagit toslamig, hela arahiginda Kazim’in
morfin ignesini yemigti kaba etine... Gozlerine fer, dizlerine
can gelmisti.

Kazim"1, kendi battaniyesine sardilar. Uzattilar sedyeye.
Hastabakicilardan biri gelmemigti. Gardiyan onu ¢agiracak
yerde bizim hastalara gikigiyordu:

“Ulan, yapigsaniza sedyeye be!.. Bugiin onaysa yarin da si-
ze!”
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1$

Ig ariyorum ig! 54 yaginda tensikata tabi bir evkaf¢iyim; ama
henaz elim ayagim tutuyor. Tag1 siksam suyunu gikaririm.
llimden de bilimden de bihaber degiliz. Cok miirekkep ya-
ladik, kurutmak igin gok yaz1 hohladik. [dadide hayli dirsek
agindirdik... Ama eski idadi; emin olun kendimi tiniversite
mezununa degismem. Hig olmazsa kendi istidami kendim
yazarim ben! ‘

Tam, en tecriibeli, en verimli ¢agimizda, igsiz kaldik. Bu igte
benden ziyade devletin kaybettigi ortada, kime anlatirsin!
Simdi sil bagtan yaptik demektir, yeniden ig ariyorum. Ek-
mek parasi gikaracak oyle seyler var ki, gozi kor olsun, be-
kar olacaksin. Benim gibi alt1 gocuk babasina boyle igler ya-
kigmaz. Hani elimden higbir sey gelmese gider kumarcikah-
velerinde erkete bekler, muhabbet tellallig1 yaparmm, bir de
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onlarin namusuy, gerefi! Evde goluk gocuk var. Ug ¢ocugu bir
yana birak, ben de oyle bir ¢oluk var ki, dostlar bagina! Bes
dakika sektirmez, hava karardi da, ben goriinmedim mi, so-
lugu dogru karakolda alir. Ne kumarcili§im, ne ayyaghgim
hatta... Hatta igytizimi herkesten iyi bildigi halde, ne de
zamparaligim kalir. Evlenecek adam degiliz; ama farkina
¢ok geg vardik. Biz eve kar1 degil, kedi alsak ciger getireme-
yiz, aghktan oldurariz.

Isten atildigimin dstiinden heniiz bir hafta gegmemisgti ki,
bayan uitali elbiselerimi getirdi.

“Hadi!” dedi, “Sunlan giy! Pabuglarin1 da boyat, dogru ig
aramaya!”

Kendime bir geki diizen verdikten sonra, girdim yola. Karim
¢ok hakl1. Senin, igerde cevherin olmus, kim gorecek. Herkes
kiliga kiyafete bakiyor.

Bagladim kap1 kap1 dolagmaya. Oniime gikan resmi, hususi,
telefonlu, telefonsuz, miudirlii, gefli ne kadar daire, ticaret-
hane, ig yeri varsa teker teker dolagtim. Sanki hepsi sozbirli-
gi etmigler. Telefonlusu ne derse, geflisi de onu soyliyor.
Midurlasu hangi agizla beni yakasindan, silkerse, telefon-
suzu da ayn1 bigimde beni kovaliyor.

“Adiniz, soyadiniz? Nerde oturuyorsunuz? Makinede yaza-
bilir misiniz? Dil bilir, eski harfleri okur musunuz? Adresini-
zi aldim. 11k firsatta gagirtinm. Giile giile!”

Eger tavsiye mektubuyla geldimse konugma biraz daha
uzar:

“$imdi adama ihtiyacimiz yok. O tavsiye mektubunu gon-
deren zata arzi hiirmet ederim. Cok, ¢ok muhterem bir zat-
tir. (Ben yakindan bilirim ki, namussuzun biridir.) Ona soy-
leyin hemen ilk firsatta... Emir telakki ederim. Maltim igler,
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son gunlerde... Varlik, darlik, pahalilik, son ginlerdeki, dar-
gnlik, piyasadaki durgunluk!”

Oyle yerlere girip giktim ki, yalniz adresimi almakla yakami
birakmadilar. Posta pulundan telgraf parasina kadar alip
saglama bagladilar.

Bir giin ig bulma servisi denilen bir yazihaneye girdim. Fin-
dikkurdu bir bayancik oturmus... Beni gayretten tath bir
yuzle kargiladi. Yer gosterdi... Bir an igsizligi, parasizhig:
unuttum. Adresimi gonlumi, stelik de son beg lirami ald.
Hemen kafamda bir simsek ¢akmigti. Bayan bagkalarina ig
bulayim derken kendine ig bulmug oluyordu bir bakima!

Verdigim beslik helal olsun! Bana biigiinkii su parlak igimi,
verdigim o beg liracik sagladi.

Kizin yanindan ¢ikinca bagladim derin derin diigiinmege:

“Ben ki...” dedim, “$u memlekette agikgoz geginirim. Gel-
dim beg lirami tath diller doken bayanciga gonil rizas: ile
kaptirdim. Ben de boyle bir i kuramaz miyim acaba?”

Gece uykum kagti, sabaha kadar saga sola donip durdum.
Diigiin babam, diigiin. Aradigimi da bulamadim degil. Sa-
bahleyin dik bir sesle karidan ¢ayimi istedim. Paltomu kizi-
ma tutturdum. Kendimden emin bir yarayuasle alacakly,
Eginli kasabin 6niinden gozinin 6niine baka baka gegtim.
Dogru bir gazete idarehanesine! Verdigim ilan ¢ok kisaydu:

ltalya'mn Sine Sitesi'nde oynamak tizere kadin, erkek ¢oluk
¢ocuk artist araniyor!

Altinda evin adresi.

llandaki incelik sakin gézden kagmasin. Yerli film gevirecek
degiliz! Bagvuranlar kagit muamelelerinden birkag ay son-
ra figiiran olarak Yesilgam Sokagi'na gonderecegiz. Bir tec-
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rube filmi igin... Herhangi bir filmde figiiran olarak! Pek ta-
bii olarak figiiranlara verilen elli liranin da miiessesemize
kalmasi sartiyla... ‘

Evin bir odasin: ‘biiro” haline getirdim. Kapiya da bir tabela:
“Yildizlar Birosu.”

ls ararken midiirlitklerde goérdiigim gibi findikkurdu bir
kiza da ihtiyag vardi. Kar1 ile bir jiri tegkil ederek bizim iig
kizdan kigigunii segtik. Minilerini giydirdik. Dogru masa-
nin bagina.

Hemen ertesi giin akin bagladi. Meger memlekette ne yiik-
sek sanatgilar varmisg, ne dehalar...

Bizim kiz tam iginin ehli; gayet tath bir sesle soruyor:
“Adiniz, soyadiniz, nerde oturuyorsunuz?”

Sorunun buraya kadar olani, dairelerden égrendigim. Otesi
benim bulugum:

“Liutfen kayit paras: on lira!”
ls bu kadarla da bitmiyor:

“Yirmi lira da fotograf igin... Alin bu makbuzu adresi agag:-
da yazih fotografgimiza gotiiriin. Istenilen boyutta resminiz
cekilecektir!”

Tabii y1ldiz olacak gencin, orada yirmi lira daha bayilacagin-
dan haberi yok. Bu kadarla da yakasini birakacak degiliz. Bi-
zim kiz isteklerine devam ediyor:

“Sizinle yazigmay: saglamak igin dort posta puluna ihtiyag
var...”

Italya’da artist olmak, film diinyasinda yildiz olmak kolay
mi1?
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Bizim yazihane karinca yuvas: gibi igliyor. Kiigiikk kiz gok
yoruldugu igin ortanca ile buiyiik kiza da iki masa hazirla-
dik. Evimiz gok dar, genigge bir yazihane kiralamak icabedi-
yor. Telefonsuz galigmak, bizim igin ¢ok zahmetli oluyor. Te-
lefon abonesi igin beklemek lazimmig; ama bizim yildizlar-
dan Necla'nin babasi s6z vermis. Ben bu isi bir giinde ¢ika-
ririm; ama bagimi kagiyacak vaktim yok ki...

Henuiz Sine Site’ye tek artist gonderemedik. Neden mi? Tec-
ribe filmi igin elli kagida figiran olarak yolladiklarimiz bag
artist olup Turkiye’de kaldilar, bagrole ¢gikmaktan onlarin da
baglarin1 kagtyacak zamanlar: olmuyor.
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ATLET KOMPLE

Arabamiz, Tuzla sirtlarim gegip 1zmit asfaltinda yiz kilo-
metre hizla akarken, bagladim ben de bu yollardan eski ge-
lip gegiglerimin anilarini tazelemeye.

Karabiik’e ilk gidigim degildi bu. Tam otuz yil 6nce de goy-
le bir yolum diagmugtii.

Yanimdaki gofore sigara uzatirken:
“O kahve duruyor mu, yerli yerinde?” diye sordum.
“Hangi kahve?” dedi.

“Hani istasyonun az ilerisindeki kahve? Cankin yoluna
dogru...”

“Kahve mi kald1 beyim!” dedi, “Sen Karabiik’ii simdi gor.
Koskoca gehir oldu!”
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O zamanlar ilkokul 6gretmeniydim, gigegi burnunda. Kani-
mun fikir fikir kaynadig giinler... Filyos'tan Cankirt’ya gegi-
yordum. Bagka yoldan da gidebilirdim ya... Demiryolu ye-
ni yapildig1 igin, merak bu, trenle gitmeye 6zenmigtim. Tam
Karabiik istasyonuna gelmistik ki, demiryolcular:

“Inin agag1!” dediler.
“Yol kapal1!”
“Yagmur yagdi da...” dediler, “Seller altiist etti...”

Indik ister istemez. Ben gdyle dolaylarima bir goz gezdir-
dim. Bozkirin iistiinde tek bagina istasyon binasi... Taaa iler-
de salagh bir kir kahvesi. Bir ay igebilir miyim, diye yiira-
diim.

Sonmiig ocag durtitkleyen kahveci:

“Hayrola!” der gibilerden soyle bir ¢evirdi bagini, iki demir-
yolcu tavla oynuyorlardi. Biraz da uyarmak igin:

“Yol bozuk da, ilerde...” dedim.
“Gene selden mi bozulmug?”
“Oyle diyorlar!”

Zarlar sallayip sallayip atti biri:

“Yolunu yaparlar...” dedi, “Menfezini agmazlar... Boyle
olur igte!”

Kahveci umutla istasyona dogru bir goz atti. Ug yolcu daha
kopmus geliyordu. Demiryolculardan biri:

“Eee...” dedi, “Isin ig, taze bir cay demle de igelim artik!”
Kahveci bir kere daha bagini istasyona dogru gevirdi:

“Degmez!..” dedi.
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Yeni gelenler selam verip gegtiler bir masaya. En yashs:
“Ug gay!” dedi, “Gabuk tarafindan!”
Ters ters bakt1 kahveci:

“Gabugu da ne oluyormus?” dedi, “En azdan iki saal burda-
simz!”

“O kadar siirer mi?” diye sordu en gengleri.
“Gegen sefer tam on saat surmiugtii...”
“Hele sen gaylan yap da...”

Sonra bana dondix:

“Ne zaman acele igim giksa, hep boyle olur. Ya araba bozu-
lur, ya da yol tikanir!”

“Gok mu acele isiniz?” dedim.

“Bir kuliipten gagirdilar da...”

“Demek futbolcusunuz?”

Kiigimser gibi bakt::

“Yalniz futbol mu?” dedi, “Atletizm, ytizme...”

Yiizme deyince, ben de kendimi sporcudan sayarak resmili-
gi kaldirtverdim ortadan:

“Demek sporcusun ha!”

“For oynarim...” dedi, “Yilmaz Spor’da. Ayn1 zamanda atle-
tizm de. Yiiz, iki yiiz... lyi kogarim.”

“Ben de yiizerim!” dedim.
“Hangi kuliiptesin?”
“Canim yiizmenin kuliibii mi olur? Karadenizliyim ben!”
Guldi:
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“Derecelerim var kurbagalamada...” dedi, “Daha gok atle-
tim ben, yiiksek atlarim. Bir yetmis beg! Sonra engelli koga-
rim. On beg, bes, tig!..”

“Cok guzel!”
“Bahriyeli Tevfik'i taktim, engellide...”
“Aferin!”

“Dért yuz engelli de rekorum var... Ben atletizme uzun at-
lama ile bagladim. Ik bagladigim giin, beg altmig!.. Nasil?”

“Cok giizel. Sonra?”
“Alt1 yetmis beg!”
“Bravo!”

“$oyle bir boyuna posuna baktim. Pek gostermiyordu. Bir
altmig sekiz, bilemedin yetmis... Gergi boya bakmazdi bu is-
ler. Ne vicutlar vardi. Yay gibi... Bizim bir Saim vardi ki,
arabaci Saim derdik, 6gretmen okulunda... Bir altmig1 kug
gibi gegerdi. Boy bir altmis ya var, ya yok!”

Kahveci 6numiize gaylar1 koydu. Batan giin, kaynaya kay-
naya pekmeze donmiigtii. Ustelik de buz gibi... Ug dikigle
bitirdik. Yolculardan ikisi, iger icmez kalkti:

“Eeee arkadaglar...” dediler, “Yolcu yolunda gerek!”
Ben de dogrulmak istedim. Bizim sporcu arkadas:
“Otur oturdugun yerde...” dedi.

"Ya kagirirsak treni?”

“Biz mi?” dedi, “Seni bilmem; ama Cankir1’ya kadar yarigi-
rim trenle!”

Cesaret gelmigti bana da. Hani yiazme bilmeyenlerin bir ce-
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sareti vardi ya... Yiizme bilenlerin kendilerini kurtaracagim
sanip baglarlar agilmaga... Iste o cesaretten... Biraz sonra da
kiyidan sandallar gider, ikisini de kurtarirlar.

“Gegen sene Fenerbahge Stadi’'nda kogsuyordum...” diye bir
hikayeye bagladi. Tam ipi gogiisleyecegi sirada ayaklar: ta-
kilmig, geriden gelenlerin kendisini gegecegi sirada hemen
firlamig yerinden, bir gogus farkiyla birinci!

“Tanirsin Semih’i degil mi?” diye sordu.
“Tanimam!” dedim, “Ben Aslan Nihat'1 tanirim!”

“Hagu Aslan Nihat... Zeki ondan kat kat iistiindiir... Leble-
bi Mehmet, Kelle [brahim... Ay1 Yagar!”

“Gegen sene Fikret'le nerde kargilagtim, biliyor musun?”
“Nerden bileyim!” dedim.

“Birak sdyletme...” dedi, “lkimiz de ayni kiza asiiyormu-
suz senin Fikret'le... Kiz Sevim dedim. Sen onlar1 adam mi1
saniyorsun. Bir yolunu bulup ben de girsem Fenerbah-
ge’ye... Top diye oynarim bu adamlari... Yakinda okursun
gazetelerde, adim Hiisnii... Bacak Hiisnii derler bana!”

Bir ara istasyondan sesler gelmeye bagladi. Kampana, dii-
diik sesleri, ben firladim, kalktim:

”Otur!” dedi, “Acelen ne?”
”Kaliriz! Bavullarim trende!”

“Oniimiizden gegecek degil mi?” dedi, “Bir kogu, keseriz
onuni... Hoop asildigimiz gibi, tamam!”

Ister istemez oturdum. Seslendi kahveciye:
“Sen bize birer cay daha yapsana!”

“Kalsin!” dedim, “Ben ¢ay sevmem!”
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“Seversin, seversin” diye kestirip att1.

“Bu sefer tamam artik!” dedi, “Buldum adamini. Cevat Ab-
bas’t duymuglugun vardir elbet... Hani su Cevat Abbas! Ye-
ni bir kuliip agiyormug Ankara’da... Bir telgraf aldim, ‘Ace-
le gel” diyor bana! Goreceksin bundan sonra... Unutma adi-
mu... Hasna!..”

“Bacak Hiisnii, unutmam!” dedim.

Bu ad1, kendinden 6grendigim halde birden alinir gibi oldu.
Soyle bir dogruldu. Topuklarini kaldira kaldira bir yaridii.
Gogsuini gerip, omuzlarini verdi geriye. Boyu, sandigim gi-
bi bir yetmis de yoktu... Bir altmig, en ¢ok! Omuzlar igerden
bol miktarda vatkal...

“Ben her sabah bir kilo siitle dort yumurtayi galkalarim!” di-
ye bir yemek listesine baglad: '

“Ogle yemeginde bir kilo pirzola... Aksamlar1 sadece el-
ma... Beg kilo elma yerim... Doktorumun verdigi rejim bu!”

Demiryolculardan biri:
“Yahu!” diye bagirdi, “Tren kalkiyor be!”

lkimizde de gafak atmigt.. Firladik yerimizden... Bizim Ba-
cak Hisni, istasyona dogru kosacak yerde, trenin 6niinii
kesmek igin birden hizlandi. Citi asip tarlaya dogru vura-
cakti. Bir kogu... Cite kadar vard;; ama gozii tutmadi. Cit
sOyle bir metreden daha yiiksek degildi. Hizland1 yeniden.
Hoop ayag takildig gibi kiittt! Tepetaklak tarlanin 6biir ya-
ninal..

“Kalk!” dedim, “Geliyor tren!”

Arkasini ovugtura ovugtura dogruldu, ne kirig: vardj, ne ¢
kig...

“Kos!” dedim, “Kagirmayalim!”
76



“Birden hizlandi. Hizl yiiriiyenden biraz daha hizh... Ben
kostukga agiliyordum. Bagimi gevirip baktim. Ohoooo!.. Bi-
zim Bacak Hiisni, nal topluyordu gerilerde.

“Daha duruyor be!” diye bagirdim, “Koooog!”

Ekinler yeni bigildigi igin rahat olmuyordu bu kogu; ama de-
miryolunu tarladan ayiran gite de gok bir gsey kalmamigti.
Tren yaklagiyordu gittikge... Pencerelerden sarkan yolcular:

“Haydi arslanlar!” diye bagiriyorlards, “Dayanin!”

Gitin kaziklarina yapigmigtim ki, bagimi bir kere daha gevir-
dim geriye, bizim Bacak gigmisti, dikiliyordu tarlanin orta-
sinda:

“Ne duruyorsun!” diye bagirdim, “Kalacaksin!”

Kim kosacakt1? Dili bir karig digsardayd. Citi kolayca agtim.
Pencerelerden ihtiyarlar:

“Aman atlama!” diye bagiriyorlardi, “Gidersin trenin alti1-
na!”

Son hizla trene yaklagtim.

Tam benim hizama gelince miithig bir fren gicirtisiyla kazik-
laniverdi vagonlar... Zink!

Once lokomotif gegti 6niimden... Sonra gittikge hizin1 kay-
beden vagonlar... En son furgon, gakilip kalmigh 6niimde.
Artik teldgin manas1 yoktu. Dondiim geriye gite asili kalan
yol arkadagimi ¢ektim kollarindan. Kireg gibiydi benzi.

“Ne oldu?” dedim, “Senin yiiz metreler... Iki yiiz metreler...
Yiiksek atlamalar?.. Yiiksekten atmalar?”

Soluk soluga cevap verdi:

“Antrenmanim yok!” dedi, “Ciylik!”
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Trenden inenlerin yardimu ile tuttugumuz gibi attik igeriye.

Otobiis Gerede’yi gegmis. Karabiik yolunda son hizla ilerli-
yordu. Sofor burnuma dogru uzatt: sigara paketini:

“Daldirdin!” dedi, “Yak bi sigara!”

“Tam trene atliyordum ki...” dedim, “Tren zink diye duru-
verdi!”

“Sen mi athyordun?” diye sordu.
“Evet ben!”
“Yani sen giden trene atliyordun ha?”

Direksiyonu falan unutmugtu. $oyle tepemden gobegime
dogru bir siizdii beni:

“Hem de giden trene ha!” dedi.
“Canim!” dedim, “Bundan tam otuz yil 6nce!”

“Haaaa!...” dedi, “Yani yirmi yaginda falan... Atlarsin be-
yim, atlarsin o zaman... Ama birazdan garaja girince gore-
yim seni! Bakalim gu bizim otobiisten agag1 atlayabilecek
misin?”
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DALGA KATIBI

Uzun zaman agikta kalmig bir adamin, bekledigine kavug-
masindan gelen cogkunlukla:

“Emredersiniz beyefendi, hemen hareket ediyorum!” de-
dim.

O, sevincimin, tagkinhigimin farkinda degilmis gibi:
“lyi edersin!” dedi.

Atandigim memurluk igin heniiz higbir bilgim yoktu. Gide-
cegim kasabayi, harita tizerinde arasam yarim saatte bula-
mazdim. Trenle mi gidilir, vapurla mi, onu bile bilmiyor-
dum. Bir ucuna ilisti§im sandalyeden birden firladim. Biraz
kopeklesmem, kedilesmem gerekiyordu. Makam koltuguna
dogru iig dort adim attim. Oniime, bir telsiz merkezinden
farksiz bir masa gikmist1. Diktafonlar, telefonlar, ziller, yazi
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takimlary, 1stampalar, miihiirler, kil tabaklari. Adin1 bilme-
digim daha bir stiri 1vir z1vir... Bir imza igin ne gok da ta-
kim taklavata ihtiyag vardi.

Geyrek beklerken, ¢anagina yirmi beglik diigen dilenciye
benziyordum.

“Allah 6mriiniizit miizdat eylesin!” diye bagladim. O, yapti-
g1m giikran duasinin boyunu yeter buldugu yerde, bir el iga-
retiyle kesti. Masanin uistiindeki zarfi elinin tersiyle iterek:

“Al bunu!” dedi, “Merkeze yazmiglar. Kastamonu'ya. Igin
hakkinda gereken direktifleri merkezden alirsin! Haydi
ugurlu kademli olsun!”

Hafiften kimildandi. Ben, masanin virajin1 alarak, tombul,
yuzikli eline yapigtim. Tam 6piilecek eldi bu, pamuk gibi...
Optiim, alnimin ortasina getirdim. O hantal el, ufack, ke-
mikli elimin iginde, bir anda kigiligini yitirivermigti. Nereye
gotirsem, gidecek bir hali vard.. Isi bittikten sonra, aldigim
yere biraktim. Eli ¢ok 6pulmiiglerin kaniksamig davranigiy-
la:

“Haydi!” dedi, “Yolun agik olsun!”

Daha da durulmazdi burda. Kigin kigin kapiya dogru geri-
lerken:

“Hiisamettin Bey’e selam soyle! Boyle kartla, mektupla ol-
maz, gelsin bize! Gelsin de...”

Gigegi burnunda bir memur adayina fazla agilmak yersizdi.
“Anlar o!” dedi, “Gelsin eve bekliyorum!”
“Emredersiniz beyefendi!”

Ben kigin kigin yolumun geri kalan bolumiinii de bitirdim.
Gikar gikmaz, ufak tefek bir kapicy, Ingiliz anahtar gibi, al-
d1 beni kiskacina:
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”Aldin m1 emrini?” dedi.
”Aldim!”

“Ama ¢ok ugragtirdin bizi. Personelden bir haftada ¢ikarta-
bildim. Hele onaydan...”

Demek esas velinimet igerdeki degil, buydu; ama bunun da
eli opiilmezdi ya. “Bir teklik nasil?” diye digundim. Bir ge-
nel miidiir kapicisi iin bu da bir para miyds? lki bugukluk?
Ufak is degildi bu. Personelden evrakimi gikartan igte bu
kahramand. Yolluk faslindan bir beslik ¢ektim, toka ettim.
Avcunun igindekine bir bakti.. Dudak kivirdi. Geri verecek
diye korktum. Diigindii, diigiinddi, bir geyler sdylemesi ge-
rekiyordu:

“Kastamonu’nun nesi meghurdur?”’ dedi.

“Isittigime gore frengisi...”

“Ne, frengisi mi? Eskidendi o!”

“Ben de gok eskiden igitmigtim. Gitmigligim yok!” dedim.

“Ben biliyorum!” dedi, “Biran1 meshur! Askerligimi orda
yaptim; ama gonderemezsin ki... Sicak sicak yenir mubarek.
Pilavin istiinde. Bagka da bir geyi yoktur Kastamonu'nun.
Bir de kendiri. lyi ip yaparlar, neme lazim!”

“Gondereyim!” dedim.
Guldi, anlayigliadama benziyordu:
“Yok istemez!” dedi, “Cok sukir yasay1p gidiyoruz.”

Ertesi giin, Kastamonu’'nun urganmni da gérdiam, han bo-
zuntusu otellerinde yorganini da. Nasrullah Camisi'nin ga-
dirvanindan kana kana su igtikten sonra girdim kebapgiya,
kapicinin salik verdigi biran1 da yedim, pilavinida...”

Kastamonu igte bu kadardi. Ankara’dan aldigim emaneti
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gotardiim, miidiire verdim. Bir kagida bakti, bir de bana:
“Buyur, otur!” dedi.

Koltuklar: biraktim, kapiya en yakin sandalyelerden birini
sectim. O da:

“Buyur goyle koltuga!” demedi. Koltukluk bir durumum
yoktu ki... Topu topu kirk bes elli kiloluk adamdim.

“Ya!” dedi, “Demek, miinhale seni verdiler. Oysa ben bura-
dan birini inha etmigtim. Karist1 igler. Gel, ¢ik igin iginden!”

Iste bu. Gérdiin mii aksiligi?.. Elindeki kagidi inceledi, tari-
hine bakt:

“Yirmi mayis. Yani sen 22 mayista orda bulunsan, bordroya
geger, haziran alabilirsin.”

“Beyefendi!” dedim, “O kadar uzak m1 gidecegim yer?”
Sert sert yaiziime baktr:

“Senin aklin ermez!” dedi, “Gonderdigim adam, ay sonuna
kadar orda kalmal.”

“Yani on giin... Ben on giin ne yapacagim?”
“Ne mi yapacaksin? Sana burda gegici ig verecegim.”
“Nasil olur, genel mudiiriin emri...”

“Genel mii@arligin emrini koy cebine, dursun! Sen Bhna ig
igin miiracaat eden herhangi bir vatandagsin simdi.”

Daha ige baglamadan ayagim kaydirihyordu:

“Dayan oglum Niyazi!” dedim, “Birak bu miskinligi. Ne gel-
diyse bagina, ytiziiniin yumugakhgindan geldi.”

Madar:
“Anladin m1?” diye sordu.
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“Hayir, anlamadim.” dedim.

“Ne var anlamayacak? Senin galigtigin [g ve [g¢i Bulma Bii-
rosu’na ben birini gonderdim diyorum sana!”

“Ben dururken...”
“Sen dur gene durdugun yerde.”
“Ben artik herhangi bir yurttas degil, bir memurum.”

“Dahaiyiya!Ben de bir miidir olarak o memurabir ig veri-
yorum.”

Fazla miileri gidiyordum acaba? Ben higbir iste ileri gidecek
yapida bir adam degildim. Ne yapida, ne de kafada... Ne
yapsam, kendimi zorlamig olacaktim. Sustum. Mudiir:

“Hah goyle! Yola gel!” gibilerden beni gozleriyle oksadz:

“Bizim igimizin ad1 [s ve Is¢i Bulma... Biz birbirimize ig bu-
lamazsak vatandaga nasil bulacagiz? Memlekette is kalma-
sa... Butiin fabrikalar paydos etse, kahve agar, gene de isgiyi
bos gezdiremeyiz.”

12

“Haklisiniz beyefendi

Ertesi giin, egreti isime bagladim. Uzun zaman bosta gezip
de ige baglamanin bir bagka tad: oluyor. Alacakaranlikta
kalktim. Hanin kahve ocagina indim, sicak su igin. Cirak bi-
le kalkmamig. Soguk suyla sinek kaydi bir damat tiragi ol-
dum. Kirlidir diye bavula teptigim gomlegi ¢ikardim. Kirli
yakay1 yarim santim yukar: kaldirarak, kugak haline gelmig
boyunbagini sikica dizimde utiledikten sonra bagladim.
Boyunbagi ile memurluk arasinda siki bir iligki vardir. Son-
ra ceket ve ceketin digmeleri...

Saat yediye dogru ¢iktim sokaga... Her yer kapali... Nasil
aramazsin bizim memleketin sabahg¢i kahvelerini?.. Dere bo-
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yunda bir agag), bir yukar1 voltaya bagladim. Bekgiler, bir
yabancinin dolaghgim gordiikkge gozlerinin birini aralayip
bakiyorlardi. Nerdeyse bana, “Gece yaris1 ne dolagip duru-
yorsun?” diye ¢ikigacaklarda.

Benim ne hirsiza ne ugursuza higbir yarar1 dokunmayacak
1.50'lik boyumu, daracik omuzlarimi siizditkten sonra bo-
yunlarini igeri ¢ekip uyuyorlardi. Bir bekg¢inin 6niinden iki
defa gegmemek igin biutiin ara sokaklari dolagtim. Sekize
dogru, ilk agilan kahveye daldim. Kahveci uzaktan bagiru
uzatip sordu:

“Hayrola!”

Ne demekti bu? Bir toplandim:
“Sabah gerifleri hayirh olsun!” dedim.
Herif hi¢ duymamus gibi:

“Ocak yanmadi daha!” dedi.

“Zarar1 yok. Ben otururum. Siz bana bugiinki1 gazeteleri ve-
rin!”

“Hangi bugiinki gazeteler?”
“Yani ne gazetesi olursa olsun.”
“Bizde gazete falan bulunmaz.”
“Burda gazete falan gikmaz m1?”

“Cikmug eskiden. Istiklal Harbi siralarinda. Rahmetli Hiisnii
Bey cikarmig. Agiksoz gazetesi... Sen nerelisin? Yani nerden
geliyorsun?”

“Istanbul’dan!”

“Belli!”
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“Peki, Istiklal Savagi'ndan sonra bir daha gazete gikmadi
m1?”

“Cikti; ama kulak asma. Biz onlara ilan gazetesi diyoruz. Ar-
tirma, eksiltme ilanlar1 gikar. Bir de biiyiiklerden gelenin gi-
denin adlarin1 yazarlar.”

“Gelen giden olmazsa?”

“Vali ne gine duruyor? Eve giderken arabasi benzinciden
benzin alsa, hemen bir makale. ‘Muhterem valimiz benzin
satiglarini inceledi.” diye... Arabas1 bozulup yaya gitse, "Ta-
mir edilmekte olan Ankara yolunda incelemeler yapt..” diye
bir makale daha!..”

Adam kahve ocagindan gikmug, bir sandalye gekip kargima
oturmusgtu:

“Dogru soyle!” dedi, “Senin igin ne bu memlekette?”
Ben kisa kesmek igin:

“Memurum!” dedim.

“Yeni mi?”

“Yeni!”

“Anladim!” dedi, “Sen hava yollarindasin!”

“Ne havayolu bu? Memleketimizde ben karayolu bile gore-
medim.”

“Efendi!” diye, yiiksek perdeden konugmaga baglad:

“Bu memlekette eskiden karayolu da vards, suyolu da... Sen
Kastamonu deyip gegme! Bizim eski evlerimizi gorsen, aklin
dururdu. Evden eve poyralarla su gegerdi. Her evde bir de
havuz... Bu suyu hem iger, hem kullanirdin. Alt bagtaki
komguyla kavga etmek istersen bahgeni de sulardin. Sonra
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yol... Higbir memlekette sose yokken bizde vardi. Inebo-
lu’"dan Ankara’ya kadar kaymak gibi yol... Yumurtay: yu-
varlasan gider. Istiklal Harbi'ni bu yol kazand: igte. Hani
Ankara’da cephane tagiyan kadin heykeli var ya... Omu-
zunda mermi tutan kadin...”

llvar.ll

“Iste 0 kadin bizim kadinimizdir. Kastamonu’ nun kdyliikle-
rinden...”

“Demek, o kadin Kastamonulu...”

“Harp bitti, Kastamonu da bitti! Ne yol, ne demiryolu!.. Ne
fabrika, ne tezgah! Bereket bizim dokuma tezgahlarina!..”

“Kastamonu biraz sapa kahyor. Bu llgaz Dag1 bozuyor isi.
Soforler bile hep yan giziyorlar. Karabiik’ten dolaniyorlar
simdi. Ne yapsinlar, isin kolay1 da bu!”

“Bu dag delinmez mi sanki? Bu llgaz Dagi... Daha olmazsa
ustiinden agilir...”

“Agtilar. Seksen bin gamimz: yere sererek bir ugak meydani
yaptilar.”

“lyi ya, daha ne istiyorsun?”

“Bize ne havaalanindan? Biz gene kamyonla gidip geldikten
sonra... Bize fabrika gerek. Bize...”

Bir migteri daha girdi igeri. Kahveci:

“Parti bagkan!” diye bir geyler fisildad1. Sonra siit dokmiig
kedi gibi girdi igeri. Semaverin altin1 yellemeye baglad1. Bag-
kan girdi yanina, bir geyler soruyordu:

“Misafir mi, degil mi?”

Kahveci, kendi derdini agmaktan benim kim oldugumu soy-
lemege vakit bulamamisti ki...
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“Sorugturuyordum, sen geldin!” dedi.
Baskan kizdi:

“Ne bigim kahvecisin sen! Midir hepinizin kulagini gegen
gun bukmedi mi? ‘Uyanik olun! diye. Neyin nesidir bu
adam? Nerden ¢ikti sabah sabah?”

Bagkan boyuna soyliuyor, ocakg¢i susuyordu. Artik beni falan
unutmusgtu.

“Bu ugak meydani buraya yapildi yapilali goziime uyku gir-
digi yok! Her saniye yukardan biri inecek diye kulagimiz ki-
riste. Eskiden, taaa Dorukhan’dan telefon ederlerdi bana.
Kim geliyor, kim gidiyor anlar, ona gére davul mu hazirla-
nacak, kurban mi, sipsak gikardik Olukbag: yoluna. Simdi
oyle mi? Her saat arkadaglarla nobet tutuyoruz. Bir de siz gi-
reni ¢ikani kontrol etmezseniz ne olacak halimiz? Kapatalim
bu partiyi de, gekilelim bir kogeye!”

Meger bizim kahveci, ondan keskin partiliymis:

“Ne diyorsun Reis Bey?” dedi, “Ne demek gekilmek? Nasil
1af 0? Yakismiyor senin agzina. Olmek var, dénmek yok!”

“Peki oyleyse!.. Bu uyusukluk ne? Uyanik duracagiz. Bak
batiin gece goziime bir dirhem uyku girmedi.”

“Oyle olacak iste Reis Bey!..”
“Ag gozuni, kug ugurtmayacaksin; anladin m?”

Bagkan elindeki kehribar tespihi sakirdata sakirdata gegiyor-
du. Gézunan kuyruguyla goyle bir bakti. Higbir seye benze-
temedi beni. Yalniz sunu anlamigti. Benim gibi bir yarim
adamdan ne koy olurdu, ne kasaba. Yanimdan tam gegerken
soyle dogruldum. [gimde gene biiyitk adam korkusu uyani-
vermigti. Ceketimin oniini ilikledim. En azdan bir madir
selamiyla boynumu kirdim. Tespihli elini sinek kovar gibi
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sag kulagina dogru kaldirdi. Ohhh! Selamim: almigti. Beni
bir yabanci olarak gormiiyordu demek. Ben artik ona gore,
bozguncu bir muhalif degildim. Buraya da halkin huzuru-
nu, rahatin alt iist etmege gelen bir komiteci olamazdim.
Seslendim ocakgiya:

[

“Arkadag, bir cay
Adam ocaktan bagini gikardz:

“Patladin m1? Senin ytiziinden bir araba l4f igittim. Sabah sa-
bah zorun ne? Madem yabancisin, ne gikarsin erkenden so-
kaga?” diye ters ters soylendi.

Bu azar keyfimi kagirivermisti. Ne deyip de susturabilirdim
su munasebetsizi?

“Arkadag, gozunu ag da, iyi bak!” dedim, “Ben turistim, ca-
nim ne zaman isterse kalkar gezerim. Kastamonu Kalesi'ni
incelemege geldim!”

“Sen nesin, anlayamadim?”
“Turist!”
“Hangi partidendir bu turist dedigin?”

“Turistin partisi martisi olmaz! Hatta dini, milleti de olmaz.
Turistin dovizi olur. Eger benim gibi yerli turistse dovizi de
olmaz.”

'll

“Peki, goster huiviyetini

“Sen ne bigim adamsin be? Turistin ne hiiviyeti olur, ne kafa
kagidi. Ben bir kadinla otellerden birine girsem, evlenme
ciizdan bile sorulmaz.”

“Allasen, kalk, git! Sabah sabah bagimi belaya sokma! Biraz-
dan polis goriir, muavini goriar, mudiir goriir, karakol kara-
kol dolagtirirlar beni.”
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Benden bu kadardi. Daha fazla da duramazdim. Kovulmus
mahalle kopegi gibi kuyruguma baka baka ¢iktim, kahve-
den. Saat sekizi gegmisti.

Eh, sokaklar bog sayilmazdi. Bekgiler beni, neremden tani-
miglarsa tanimiglar, yabanci oldugumu bulup ¢ikarmiglard:.
Durup durup bakiyorlar, gegip gitsem bile gozlerini ayirmi-
yorlard: tistimden. Ugak seferleri baglayali her yabanciy1 bir
Merihli samiyorlardi. Pabuglarimdan taysiiz kafama kadar
inceliyorlar, bir Merihlinin biraz olsun kendilerine benzeme-

sine kizar gibi oluyorlardi. Bu iirkek yaratiklardan birine so-
kuldum:

“Merhaba arkadag!” dedim.

Benim kendi dilleriyle konugsmam bayag: tuhafina gitmisti.
Durdu, mirildandi:

“Merhaba!”

“Ben, s ve Isgi Bulma ve Yollama Dairesi’ni ariyorum.”
“Midarlagant mi, burosunu mu?”

“Mudurlagini din ziyaret ettim! Bana biirosu lazim.”
“Nah, su otelin altindaki tabela!”

Basimi o tarafa gevirdim. Sinema reklami tahtasindan daha
buyuk bir tabela gakiliyd: duvarda:

“Kapis1 arkada m1?” diye sordum. Herif rahatga giildii:
“Kapisi1 bacasi yok!”
“Memur arkadag nerde oturuyor?”
“Nerde oturacak, batiin igsizlerin oturdugu yerde.”
“Yani?”
“Kahvede.”
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“Ben baktim, kimsecikler yoktu.”

“Hangi kahveye baktin?”

“Nah su kahveyec.”

Herif yeniden guldii:

“Oraya memurlarla partililer gelir.”

Kugkulu kugkulu ytiziime bakmaya baglada.

“Demek oyle ha? Haydi eyvallah!” dedim ve yuriduam.

Gosterdigi kahveye baktim. Agzina kadar dolu... Biri egigin
ustiine sandalye atmis... Zar sesleri, masaya inen yumruk
guriltuleri, baginp gagirmalar, bir ugultu halinde sokaga ta-
siyordu. llerde aymi bigim bir kahve... Onun yaninda bir
kahve daha... Hepsi de tiklim tikhm... Garsonlardan birine
yanagtim:

“Is ve Isgi... ”

Sozumi kesti:

“Taci Bey mi?” dedi, “Taci... ”

Sozunu bitirmeden kurgun gibi gegti yanimdan. Donugte:
“Bulamazsin onu!” dedi, yaradu.

“Sey memuru... lg ve lgci Bulma... Yanlhs olmasin!”
Doniigte tekrar cevabin verdi:

“Anladim canim!” dedi, “$u dalga katibi! Geg gelir!”

Kahvenin ortasinda dikiliyordum. Ocaktan aldig1 gaylan
masalara biraktiktan sonra geldi:

“Onun isi otobusgiilerle... Git, bilet gisesinden sor!”

“Hangi giseye sorayim?”
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Bir masaya kaptikagt: kagitlarin1 biraktiktan sonra:
“Hangisi olursa?” dedi.
Gigeleri dolagmaya bagladim. Adin1 duyar duymaz:

“$imdi burdaydi. Dur bakalim!..” diye uydurma cevap veri-
yorlardi. Ben “Taci Bey... ” dedikge, onlar saygiyla “Taci To-
pag¢ Bey mi?” diye tamamliyorlardi. Diriast adam, dinibiatin
adamdi bu Taci Bey! Saat bege dogru Taci Topag Bey’i bir bi-

let gisesinin oniinde yakaladim.
“Ben, memur adayi Niyazi!”

“Bugiin daireye gitmigtim. Midir Bey soyledi. Bir yanhshk
olmug galiba. Seni Daday’a vermigler. Oysa daha 6nceden
bizim Seyfettin Bey, Fahrettin'i gondermis oraya. Yani inha
etmig. Neyse, sen yanimda galigirsin, onun igleri bitene ka-
dar...”

lyiydi, hogtu; ama Taci Topag Bey, neden boyle sinsi sinsi gii-
lilyordu? Ise daha bir ciddilik vermek igin, durup dururken
kalkty, elimi sikti:

“Ben ige bugiin bagladigin1 resmen bildiririm. Yevmiyen
kaynamaz, hayirl olsun!” dedi.

Ben de kalktim ayaga. Ceketimin onii dagmeliydi. Dik ag1
egildim, siktim elini. Ben ne kadar olsa bir memur aday1y-
dim, o asil bir memur.

“Haksizliktan, hak yemekten korkarim. Gina giiniine seni
ise baglamig gostermezsem vicdanim muazzep olur!” dedi.

“Malumu aliniz ben tam iki yildir agiktayim!”
“Bunun bir giin daha uzamasi beni muazzep eder.”

Oh, aradigim gergek amiri bulmugtum:
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“Sizinle galigmak benim igin bityiik bir zevk ve... ” diye bag-
ladim.

Hadi getir bakalim ciimlenin gerisini! Al bagtan ettim. ‘Ve'ye
gelince cimlenin akig1 zink diye duruverdi. Yazigma miis-
veddesindeki ‘ve’ degildi ki, hemen karalayasin...

“Ve.:. Ve... Istifade...

Fena degildi bu istifade; ama istifadenin nesi? Nesi olacak,
kaynagi... Tamam.

“... Ve istifade kaynag1 olacak.”

Hemen yapigtim eline. Stkmali m1, 6pmeli mi? Ne yapmaliy-
dim? Taci Topag Bey, isi benim oyuma birakmigti. Yar1 beli-
me kadar egilerek dper gibi yaptim. Igten gelen bir saygiyla
adamakalli siktim.

Bu kadar toreni yeter gormiigtii. Cebinden bir dolmakalem
cikardi. Obiir cebinden gektigi figlerden birinin stiine bir
tarih kondurduktan sonra gisedeki gobekli adama bagini ge-
virdi:

“Stileyman Efendi!” dedi, “Kag bilet kestin?”

“Iki otobiis gikardik. Birine elli bes bilet kestim. Oluk bagin-
da on kadar da 6rdek bekliyor!”

“Eder altmig bes. Ikinci otobiiste kag yolcu vardi?”
“Altmis tig! On daha yetmis tig!”

Taci Bey, fisin tstiine ‘Kastamonu’ diye yazd.. Bir tire gekti.
‘Ankara’... Kalkti, masanin bagina gegti:

“Birinci otobus kagta kalkt1?” diye sordu. Bilet memuru, oto-
biis sanki yeni kalkacakmig gibi yeleginin cebinden bir saat
cikarda:
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“On birde yolladik!” dedi.

Hemen fisin bir karesine ‘11" diye yazd..
“Ikinci otobiis?”

“O daaa...”

Saati inceliyordu:

“Iki buguga dogru! Sen iig yaz!” dedi.

Yazd:. lki otobiisteki yolcu toplamini masanin iistiine serili
gazetede hesaplad. Fislerde yiiz otuz, yiuz kirk kisilik yeri
bos birakti. Dordiincii kagidin altina g satir tutarinda bir
seyler yazdi. Bilet memuruna uzatti.

Taci Bey, yazisin1 yazarken adam, goktan istampay: ¢ikar-
muig, yazihanenin lastik mihrani vurup hazirlamigti.

"Ver!” dedi.

Istampanin mirekkebini az gormus olacak ki, miahara agzi-
na getirdi, hohlad1. Sonra, dordiincii figin altina “Kat!” diye
basti. Aldy, inceledi. Bu ig, bayag1 onun hoguna gitmisti. Hi-
zin1 alamadi. Masanin astiindeki gazeteye tak tak basmaga
baglad1. En sonuncusu okunmaz hale gelince, gekmecenin
gozine att. Bizim arkadag kalkmigt1 ayaga. Bakigiyla bana
da “Kalk!” kumandas: verdi. “Rap!” Ben de kalktim. Bilet
memuruna dondi, beni tanitma zamani gelmisgti:

“Bizim arkadas... Ankara’dan gondermigler.”

Ankara’dan gonderilmem ¢ok mu onemliydi? Eger Si-
vas'tan gelseydim, “Sivas'tan gonderdiler.” diyecek miydi
acaba?

Galiml bir hali vardi!

“Gorayorsun ya, biz Ankara’dan gonderilenleri bile boyle
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tepe tepe kullaniriz iste!” demek istiyordu: Sonra benim di-
kilip kaldigimi goriince:

“Yuri!” dedi.

Beg dakika kadar, o 6nde, ben arkada yurudiik. Bir ara, beni
hatirlar gibi oldu. Geriye doniip bakmadan:

“Al gsunlar1!’” diye uzatti.

Baktim imzalattigs figler.

“Koy cebine, sonra doldurursun!”

Bagka bir otobiis gigesinin oniinde durdu:
“Kag otobiis?” diye sordu.

“Bir!”

“Neden bir?”

“Harman zamani! Kighgin1 koysun, sapin1 samanin atsin!
Ondan sonra ver elini Istanbul, ver elini Ankara!”

Gegti masanin bagina, ayni islemi bir daha tekrarladi. Gene
figleri uzatt: bana:

“Sonra doldurursun!”

Bu gisenin de igini bitirmigtik. Bir tiginciisiine gittik. Bura-
daki biletgi, igini bitirdigimiz biletcilerin tam tersine kupku-
ru, upuzun bir adamd. Isi her ikisinden daha ¢ok benimse-
digi belliydi.

“Taci Bey!” diye soze bagladi, “Babam diyor ki... ”

Elinde terazi, yoldan gegen kahveci giragina gozii iligti:
“Bak Riza, baylar ne igecek?”

Taci Bey hig nazlanmadz:
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“Ulan Riza!” dedi, “Git Tevfik Efendi’den iki karisik don-
durma getir bize!”

Sanki paray1 kendi verecekmis gibi biletgiye de sordu:
“Seninki nasil olsun?”

Herif ters ters bakti:

“Istemez!” dedi.

Gocuk firlay1p gitmisti. Gigedeki kavruk biletgi, elindeki ka-
lemle oynuyordu. Dondurmanin gelmesini bekliyordu her-
halde. Acisi igine iglemigti. Biz, gelen dondurmalara sarilip
tabaklarin dibini de siyirdiktan sonra sigaralar1 yakinca ka-
lemi yerine birakt:

“Bak Taci Bey!” diye soze bagladi, “Babam, ‘Adam basina iki
lira alacaksin!” diyor.”

Bizim arkadas hig telaslanmadan sordu:
“Sen ne dedin?”

Herif sagirmigti:

“Ben mi?”

“Ne cevap verdin babana, onu soyle!”

Hala bir gey sdyleyemiyordu. Bizim Taci Bey, yaman bir pa-
zarhikgiydi. Benim hig kiviramadigim bir igti bu pazarlik...

“Babana gunu soyleyemedin mi? Tag atip da, kolumuz mu
yoruluyor? Adam bagina yuz yirmi kurug neyimize yetmez?
Boyle diyemedin mi babana?”

Bilet memuru okkanin altina gidecegini anlayinca bir topar-
land:

“Babam diyor ki... Her seye zam... Kamyon lastiklerini dort
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bine zor aliyoruz. Benzine zam, yaga zam. Gegenlerde bir
digli ytiziinden araba bir ay garajda kald1.”

“Hakl1 baban, haksiz degil! Siz de biletlere bindirirsiniz. Ver-
sin millet, olur biter!”

“Biz zamlara sizden baglayacagiz. Agiktan aliyorsunuz siz.”

Bunu agzindan kagirmigti. Kugkulu kugkulu bana bakmaya
baglad1. Taci Topag Bey kizmugti artik:

“Agiktan alan biz miyiz, siz misiniz? Tagidiginiz her yolcu
igin fig imzalay1p agiktan, adam basina yiiz yirmi kurus alan
kim? Insaf be!”

“Peki, siz ne aliyorsunuz? Bilet paralar1 oldugu gibi size kal-
miyor mu?”

“Siz yiiz yirmisini agiktan alirsaniz bize ne kalir... Yani I ve
Is¢i Bulma ve Yollama Biirosu'na? Bagimizda yiizlerce igsiz
var. Bu kadar igsizi nasil barindiriyoruz, biliyor mu baban?”

“Benim daha fazlasina aklim ermez! Aklim erseydi baginiza
mudir olur ¢ikardim. Siz bu listedekileri iki yiizden hesap-
larsiniz, olur biter.”

Taci Bey, fisleri ald eline:

“Bir kurug fazla vermem. Gegen yil elliden hesapladigimizi
unuttunuz galiba. Bir yilda adam bagmina su kadar kurusg
zam!”

Sonra bana dondu:

“Yiira!” dedi, “Bunlarin gozii doymaz. ki yiiz verirsin, dort
yuz isterler. Toprak doyursun gozlerini!”

Y ariytip gitti, ben de pesinden.

Ellerini arkasina atmig, yuriyordu 6nimde. Ona yetismek
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igin koguyordum. Gitti, gitti... Tekkealt1 kopriisiniin bagin-
da durdu, yetismemi bekledi. Dik bir sesle:

“Sen don artik!” dedi.
“Peki efendim!”

“Figler sende degil mi?”
“Hepsi de bende!”

“Bu gece doldurursun. Yani kag yolcu gitmig birinci otobus-
te? Diyelim ki, ytz altmis... $u halde yuz altmig tane isim
bulacaksin. Ahmet Yildirim, Veli Keskin, Ali Cakaralmaz.”

Bu kadar fisi ben nasil dolduracaktim? Bana en azindan ug
yuz tane de soyadi gerekti. Bu kadar adi, bu kadar soyadin
nerden bulacaktim ben?

Oglumun ad1 Olcay’d1, kizimin ad1 da Giiler. Bunlardan bag-
kasi da gelmiyordu aklima. Bakalim bu adlarda bu memle-
kete uyacak miydi1?.. En ¢ok kullanilan ad, olsa olsa Ah-
met’'le Mehmet olmaliydi. Hasan ile Huseyin, Ali ile Osman
da geriden gelirdi. Aklima gelmisken hemen bunlan gegir-
meliydim listeye; ama nereye oturup da yazacaktim?

Otele bu saatte gidilmezdi. Bu ig igin en uygun yer kahveden
bagkasi olamazdi. Cay kenarindaki kahvelerden birine gir-
dim. Beyaz o6nliiklii garson, cebindeki markalari, bozuk pa-
ralar singirdatarak:

“Buyrun beyim!” diye kargiladi!.. Bagirmasina bagirmisty;
ama kigin1 donup uzaklagmigti hemen. Oturacagim sandal-
yeyi kendim buldum. Cebimdeki kagitlar1 koydum masanin
ustine. Yerlestigimi goriince dikildi bagima:

“Ne igeceksin beyim?”

Bu ‘beyim’ lafinda bir alay anlam1 vardi ya, umursamadim:
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“Gazoz!” dedim.

Nasil olacakti bu ig? Sorarlar da bu addaki adamlarin otobii-
se binmedikleri anlagilirsa ne olacakt1? Bu kadar adi, soyadi-

n1 nerden bulacaktim? Uydurup uydurup yazmak kolay
miyd1?

“Gazozumuz yok!” dedi, “Ayranimiz var... ”
“Ayrani sen ig! Bana bir gay!”

O, yanimdan uzaklagir uzaklagmaz aklimdaki adlar1 siradan
yazmaga bagladim:

“Ahmet, Mehmet, Hasan, Huseyin, Ali, Osman... ”

Kahveci ayn1 aceleci haliyle geldi. Hem bardagi masanin ts-

tiine yerlestiriyor, hem yazdigim adlar1 okumaga galistyor-
du:

“Gok merakli goraniyorsun!” dedi.
“Parti igleri mi?” diye sordu.

“Onun gibi bir gey!”

“Kimin ad1 bunlar?”

“Birtakim vatandaglarin!”

Adam, biyikaltindan giildii:

“Bu vatandaglarin soyadlar1 yok mu?”

Hay Allah, ben sade adlar1 yazmigtim. Soyad1 haneleri bos-
tu.

“Haklisin!” dedim, “$imdi soyadlarin1 da yazarim!”

“Yani ne esamisi bunlar? Vatan cephesi mi agiyorsunuz ge-
ne? Bizim patron tam on iki tane Vatan Cephesi agtiydi. Rad-
yoda bile okudular, o zamanlar... Ben on ikisinde de var-
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dim. Patron, ‘Listelerde bir iki tane de canli adam bulunsun!
dediydi. Safa Kahvesi'nden de bir liste ¢ikarmiglardi, ona da
girmigtim.”

O ‘Safa’ der demez, listeye ‘Safa’y1 da gegirdim.
“Senin adin ne?” diye sordum.

“Benim adim m1? Mustafa. Ne olmus? Sen de mi gegirecek-
sin listeye? Bir de sen yaz da tamam olsun! Soyadim Topsa-
kal! Buyiukbabam topguymus da... ”

“Ya bu sakal?”
“Sakal1 da sonradan ¢ikmig olacak.”
“Sizin partiyle birlikte ¢tkmig bu sakal! Patronun ad1 ne?”

“Birak su herifi karigtirma. Nereye girse altiist eder. Onun
ad1 gegti mi, senin kuracagini da ben kurdum diye ¢ikar or-
taya. Vazgeg!”

Getirdigi gay1 iki yudumda igtim. Aklima bir tek isim bile
gelmiyordu. Diinya kurumugtu sanki. En iyisi, okul arka-
daglarrmdan baglamaliydim. Bagladim kafami zorlamaya:
Yanimda kim otururdu? 232. Oniimde 238. Arkamda 320.
Neydi bunlarin adlar1? Muhasebelerde galistigimdan mi ne-

dir, say1 ezberlemeye aligkindim, adlar1 tutamazdim aklim-
da.

Kalemi diglerimin arasina sokmus, diigiiniiyordum. Bizim
Istanbul milletvekillerinin adlari neydi? lki tanesini biliyor-
dum. Obiirlerini bir tirlii hatirlayamadim. Ne olursa olsun,
o iki ad1 da gegirdim. Demokrasi devrinde ince diiginmege
gelmezdi. Butiin adlar, hepsi birdi. Ne farki vard: Boya-
bat'tan gelip ig aramaya [stanbul’a gidenlerden? Bizim vali-
nin ad1? Mubarekler son ginlerde o kadar degisiyor ki...
Hangi birinin adin1 ezberleyeceksin?.. Ug dakika, bes daki-
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ka... Hayir, hatirlayamayacagim... Oniimde oturan beye si-
gara yakma bahanesiyle sokuldum:

“Affedersiniz beyim, bizim valinin ad1 neydi?”

Adam pencereye gevirmis bagini, dalgasin1 gegiyordu:
“Nazmi Bey!” dedi, “Nazmi Unald1!”

Agzim biyiklar1 kapattigindan, iyi igsitememigtim:

“Ne ald1?” diye sordum.

“Un, an!..”

“Bu ad, bizim valinin adina hig benzemiyor!”

“Neden benzemiyormus? Daha bir ay oluyor geleli? Parti
bagkaniyla geginemediydi eskisi... ”

“Bu sizin vali olmasin?”
"Sizini, bizimi var m1? Kastamonu valisi igte!”
“Ben bizimkini sormugtum da... "

“Haa, anladim! Sizinkiler, yani Halk Partisi'nin valileri yaga-
yamaz bizim memlekette.”

“Yok canim, Istanbul valisi demek istiyorum ben!”

“Bana ne Istanbul valisinden! Ben Fahrettin Kerim’i tanirim.
O zaman askerdim Davutpaga’da!”

”"Ne dediniz? Fahrettin mi?”
“Kerim Gokay!”
“Gok guzel! O da yarar igsime! Bagka?”

Nazmi Unaldr'y1 da, Fahrettin Kerim’i de hemen gegirmig-
tim listeye.

“Bagka yok mu?”
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“Ne istiyorsun?”

“Mesela, eski valinin ad1 neydi?”
“Mithat Uzgider!”

“Bagka, yani ondan 6nceki?”
“Ali... Ali... Ne Ali'ydi be?..”

Soyadi gelmiyordu aklina. Bana bir zihin agikhig1 gelmisgti.
Hemen Ali Cengiz diye tamamlayiverdim. Catt: kaglarin.

”Ali Fethi Altinbas!” dedi, “Hatirladim!”
“Ondan onceki?”

“Faik Titiz!”

“Say geriye dogru!”

Herif, geri vitesini takmig kamyon gibi, tikir tikir igliyordu.
O soyledi, ben yazdim. Isfendiyarogullar’na kadar gegtim
listeye.

“Cok tegsekkiir beyim!” dedim, “Bir ¢gayimi igmez misiniz?”

Demistim; ama pigman da olmugstum. Her liste igin bir gay
1ismarlarsam... Elimde tam dokuz liste daha vardi, eder do-
kuz gay. Astar1 yuziinden pahaliya gelecekti. Bir seri daha
bulmaliydim. Mesela faili meghul cinayetler serisi... Tatar
guzeli Sulhiye, Sariyerli Sevim. Besiktagh kimdi 0? Canim ne
daguniap duruyordum. Bir gazete batin bu zorluklan ¢o-
zumleyip ativerirdi. Kalktim, tatiinciiye kadar gittim.

“Bir gazete ver!” dedim.
“Ne gazetesi?”
“Ne gazetesi olursa olsun!.. Ucuz bir gey olsun da... ”

“Gegen haftaninkileri on kurug eksigine veriyorum.”
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“Ver... Isterse bir aylik olsun
Adam guldi:

“Hakkin var beyim!” dedi, “Hep aym1 garki, igne degistir
gal!”

Bir tanesini uzatt::

“Kendir Bank’tan ikramiye kazananlarin listesi!” dedi.
“Sahi mi?” dedim.

“Sahi olur mu be?”

“Cok guzel!”

“Allah Allah, nesi giizel? Kime yutturuyorlar? Cogu 6lmig

bunlarin! Sen mezarliklar midiiri masan yoksa?”

'll

“Ne sayarsan say, hadi eyvallah

Oturdum kahveye. Partiye katilanlar: teker teker benim lis-
teye de gegirdim. Isime dylesine dalmigtim ki, aksam yeme-
gini bogverdigim gibi, uykuyu da unutmugtum. Bir de dort
yanima baktim, kimsecikler kalmamig. Garsonlar sandalye-
leri masalarin tizerine dizmigler, ortalig1, siipirmeye bagla-
muglardi. Tasi tarag: toplayacagim sirada bir de ne goreyim,
kapida hani o parti bagkani. Oniimde gazete. Haril haril dol-
durdugum listeler... Kendisinden yana baktigimi gorince
tath bir selam verdi:

“Gok yoruldunuz!” diye siritti.
“Eh, oldukga! Yoruldum; ama igimi de kolayladim.”

Bagima dikilmig, yazdiklarimi inceliyordu. Sabahki tersligi
yoktu Gizerinde. Cok 6nemli igler yaptigimi anlamigt1 de-
mek.
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“Efendim!” dedi, “Geceyi bizim fakirhanede gegirseniz, isti-
rahatiniz igin, elimizden geldigi kadar ¢algirdik.”

“Gok mersi! Nasil olsa, otel hesab1 igliyor.”
“Hangi otelde kaliyorsunuz?”
“Kopriiniin bagindaki otelde.”

“Aman beyim, size gore degil o otel! Rahat edemezsiniz.
Aziz misafirlerimiz igin fakirhanenin bir odasin1 hazir bu-
lunduruyoruz.”

Bir yanliglik olmasin diye sordu yeniden:

“Tegrif Ankara’dan degil mi?”

“Evet! Esas Istanbul’dan ama....Ankara’dan diyebilirim.”
Kagitlarimi toplamaya baglamigt1 bile. Atildim:

“Ben zannettiginiz insanlardan degilim. Birakin kagitlarim1.
Ben kiigitk bir memurum. Halk hizmetinde. Issizlere is... ”
diyecek oldum.

“Hepimiz halk hizmetinde degil miyiz? Demokrasi de bu
demek degil mi zaten?”

“Demokrasinin ne demek oldugunu artik 6grendik. Birakin
da, su listeleri doldurayim!”

“Bu hususta size ¢ok yardimim dokunacak. Elimde iki bin
saglam kiitiik var. Hem de karg1 partiden gegme.”

Ben ayaga kalkinca kahveci geldi, sandalyemi masanin asti-
ne ¢ikardi. Bagkan, gerisine hi¢ bakmadan, almig bagini gidi-
yordu. Bir kogu yetistim. Onun anlayacag: dilde bir geyler
soylemem gerekiyordu. Elindeki kagitlara yapisarak:

“Bunlar1 tek bagima doldurmam gerek. Cok gizlidir. Eviniz-
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de kaldigim yukardan ogrenilirse sizin igin de iyi olmaz!”
dedim.

Akl yatar gibi olmustu. Kendini bir an ¢ok agagilarda gortr
¢ibi oldu. Yerlere kadar egildi. Elimi uzatsam 6pecekti:

“Otelinize kadar gotureydim sizi!” diyebildi.

“Istemez!” diye kestirip attim.

Kagitlarimi, ayni incelikle uzatti:

“Haydi Allah rahathik versin!” diye ayrildim.

Ben rahatlik dilemigtim; ama rahat edecegi kuskuluydu.

Korka korka agtim kapiy1. Odamdaki obiir yataklar bogtu.
Gevirdim yirmi bes mumluk lambayi. Oturdum, ti¢ buguk
ayakli masanin bagina. A¢tim gazeteyi... Kahvede, Kendir
Bank'tan ikramiye kazananlar faslin1 da bitirmigtim. Ikinci
sayfay1 gevirdim. Oh! Bulmustum. Anadolu’'nun gesitli koy
ve kasabalarinda basilan gizli Nur okullarinda okuyan Nur-
cu ogrenciler listesi... Saydim, tam yaz elli kigi. Geriye ¢ok
bir sey kalmiyordu. Bagladim teker teker yazmaga...

Sabaha dogru, Nur dgrencileri bitti. Isin en zoru kalmigt: ge-
riye. Tekrar birinci sayfay: agtim:

“Inénii genglik hareketlerini yorumladi. ‘Genglik derslerine
caligmalidir. Tabanca tagimamal, siyasete karigmamalidir.

dedi.”

Kim kim? [nénii! Adi neydi bu Inénii’niin? Ismet! Yaz liste-
ye Ismet Inonii! Peginden oglu Erdal Inénii, Ecevit, Feyziog-
lu. Bunlar da vatandag degil mi?

Kastamonu’dan kalkip Ankara’ya is aramaga gidemezler
mi? Yaz Alpaslan Turkeg’i. Osman Boliikbagi, Huseyin Ba-
lan, Saffet Riza Alpar, Sulhi Donmezer, $ahir Erman, Cihat

104



Abaoglu, Kazim [smail Gurkan, Turhan Titrek, Fahri Atabey,
Osman Kibar, Haldun Mentegoglu, Muzaffer Caylar, Osman
Avci... Sonra Bizim Ev’in kuruculari... Celdl Bayar, Samet
Agaoglu... Oh, listeler bitmisti. Soyunmadan uzandim yata-
ga... Ertesi gun saat tige dogru uyandim.

Bir bag agrist da benimle birlikte uyandi. Aman ne bag agri-
sil.. Bagim tam ortadan bigakla kesilmig gibi, tam yarisi...
Nasil agriyor. Yiizimu yikadim, kahvalt: ettim, ayni bag ag-
rist... Listeleri koydum cebime, dogru [g ve [g¢i Bulma Yol-
lama Biirosu'na!..

Tabela asildigi yerde duruyordu; ama bizim Taci Bey gori-
nurlerde yok! Dorde dogru bir otobiis bilet gisesinde yaka-
ladim.

“Tamam mu listeler?” dedi.
“Hepsi tamam!”
Inanmadz:

“Yani adlarini, soyadlarin1 yazdin m1 yolcularin?”
“Yazdim!”

“Ver bakalim!”

Verdim, soyle bir goz gezdirdi:

“Guzel!” dedi, “Yazin da okunaklh degil! Tam bu ige gore!”
“Evet efendim!” dedim, “Okunakl degildir.”

Cebinden antetli bir zarf ¢ikard1. Listeleri koydu igine. Dig
cebinden bir defter ¢ikardi. Defterdeki son numaray: yazd:
zarfin astiine. Deftere de “Ankara s ve Is¢i Bulma, Yollama
Biirosu’'na” diye bir geyler giziktird.

“Ver postaya, gel!” diye de uzatti bana. Postaneye gidip ge-
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linceye kadar bitin otobiis bilet giselerini dolagmug, giden-
lerin sayilarin1 almigti. Otobuisgiilerin imzas1 da, mithirleri
de tamamd. Beni kargisinda dikili gorince:

“Al su yeni listeleri!” dedi, “Yarin bu saate kadar doldur!”

“Peki efendim!” diye aldim elinden, dosdogru sigara gisesi-
ne:

“Ver, o dunkii gazeteden!” dedim.
“Yenisi gelmedi!” diye boyun biikti.

“Eskisi olsun canim! Var mibanka gekiligleri? Baskinlar, soy-
gunlar? Olenler, dldiirenler? Bugiin gene kag iniversiteli
geng oldirialmig? Kag fakir goziini, kulagini hastanelere
satmak istemis; kag baba, bakamadig: igin evlatlarini alacak
varlikhilar aramig? Adlari, soyadlar1?”

“Hepsi var, hepsi var!” dedi.
“lyi dyleyse, ver iki de aspirin!”
Ertesi aksam, beni taa, kargidan goren tiutiinci gazeteyle bir-

likte iki aspirini eline almig bekliyordu. Adamla dost olmug-
tuk artik. Bu dostluk tam on giin sirdi.

Ayin birinci giinii trag oldum. Agik yakal gomlegimin usti-
ne bir de kravat bagladim, miidiiriin bana verdigi siire dol-
mustu. [s ve Is¢i Bulma, Yollama Biirosu’nun biitiin incelik-

lerini kavramigtim. Kiigiik bir merkezi tek bagima idare ede-
bilirdim artik.

Gogsumu gere gere mudirliikk binasindan girdim igeri. Bu
dairede biraz da benim payim var demekti. Elimi, kolumu
sallaya sallaya mudirriin odasina girerken odac:

“Dur!” dedi, “Nereye?”

“Mudir Bey'in... ”
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“Ne igin var Mudur Bey'in yaninda?”

“Ben Kopriibagi Ig ve Isgi Bulma, Yollama Biirosu'ndan Ni-
yazi.”

“Taci Bey’i salataya mi1 dogradilar?”
“Yoook! O benim amirim!”

“Sen necisin?”

“Ben mi aday! Memur aday1!..”

“Bu da yeni gikti! Her giin yeni bir gey icat ediyorlar. Oyle
ya, maksat ig bulmak degil mi?”

Sonra elini kapiya dogru uzatarak:
“Gir bakalim!” dedi.

Ug resmi vurugtan sonra yapigtim kapinin tokmagina. Mii-
dir bombog gozlerle beni stizityordu. Daha dogrusu, yuza-
me bakip bir seyler diigiiniiyordu. Diigincelerini bozmamak
igin kipirdamadan dikildim. Sigarasini kil tabagina bastirir-
ken beni gorur gibi oldu. Varligimi belirtmek igin:

“Efendim!” diye bagladim. Gozkapaklarini biraz daha arala-
di, “Bendeniz... Ankara’dan gonderilen Niyazi!..”

Birden telaglandu:

“Hosggeldiniz! Buyurun goyle!” diye yer gosterdi.
“Yani Ankara’dan on giin 6nce gonderilmigtim.”
“Eee, neredeydin on gundur bakalim?”

“Bendenizi Képriibagi ls ve Ig¢i Bulma, Yollama Biirosu’'na
vermistiniz. Bugin on gun oluyor.”

“On giin mi, dedin?”
Sanki bir felaket haberi vermigim gibi kalkti, oturdu:
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“On gin ha? Neden vaktinde haber vermediniz? Ne bigim
adamlarsiniz?”

“On gun once, kagidimi1 masanin iizerine birakmigtim.”
“Seni Daday’a vermiglerdi, degil mi?”
“Evet efendim.”

“Su halde? Sen bugiin mahalli memuriyetin olan Daday’da
bulunmadigina gore daha ise miibageret etmeden mistafi
sayllmaktasin!”

“Aman, etmeyin! Ben Kopriibag1 Birosu'nda ige baglamig
degil miyim?”

“Ne miinasebet efendim! Biz seni oraya yarim yevmiyeyle
muvakkat yardimar olarak gonderdik!”

“Peki Efendim, Daday meselesi?”

“Oyle bir mesele yok artik. Ben oraya Fahrettin’i inha etmig-
tim. Bir hafta 6nce de tayini tasdikten gikmig bulunuyor.”

“Bizim tayin emri?”

“Tayin tarihinden itibaren on iki giin zarfinda isinin baginda
bulunmadigindan, hakkini kaybetmig bulunuyorsun!”

Tepem atmugti. Kizmak, bir seyler soylemek istiyordum.
“Beni oraya gondermeyen siz degil misiniz?”

“Hayir! Ben degilim! Ben size I ve Igci Bulma, Yollama Mii-
diari sifatiyla muvakkat is buldum. Bununla beraber... ”

Birden firladim yerimden. Agiz dolusu bir geyler sdylemeli,
icimi bogaltmaliydim. Kendi adami olan Fahrettini, yerime
tayin ettirmig, beni de agikta birakmugt. lki yildir zaten bog-
taydim:
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“Dogru mu sizin yaptiginiz? Siz bir... ”

Iste gene dilim tutuluvermigti. Hay Allah! Nerden de bagla-
migtim bu camleye...

“Siz bir vicdansizsiniz. Siz bir katilsiniz!” diye cumleyi biti-
rebilirdim; ama bunu kim soéyleyecekti? Benim gibi odlek,
miskin bir yarim adam mi1? Ama bagladigim ciimleyi de bi-
tirmeliydim. Nihayet bir memurdum ben.

“Siz bir... Mudurstinuz... Koskoca bir mudir. Benim duru-
mumu pekala incelemigsinizdir.”

Gozlerinin igine bakarak hemen ekledim:
“Beni de bir bagka yere hemen inha edemez misiniz?”

Gumig tabakasini sirakkk diye agti. Hemen kalktim, sigara-
sin1 yaktim. Bir gekti, suratima tfledi. Bir daha gekti, tavana
dogru arka arkaya tig tane ugan daire gonderdi. Beni unut-
musa benziyordu. Sigarasini bir daha gekti, tigliik bir filo da-
ha yolladi. Bu kadar hiiner, bir madiir igin ¢ok fazlaydi.

“Mudir degil, duman akrobati!” diye gegirdim igimden. Bir-
den akrobathktan vazgecti:

“Isminiz neydi?” diye sordu.
“Niyazi bendeniz!”

“Bak, Niyazi Efendi, senin ¢aligkan ve anlayigh bir memur
oldugunu Tacettin’den 6grenmis bulunuyorum. Sana sunu
sorayim evvela: Tacettin'in yaninda on giinlik bir deneme
devresi gecirmeden Daday’a gonderseydik, ne yapacaktin?
Bir tane iggi bulup merkeze sevk edebilecek miydin?”

“Hayir efendim! Edemezdim!”

“Gordiin mi ya? Yukardan boyuna memur gonderirler; ama
bu adam isi kivirir m1 kivirmaz mi, diusunmezler. Sonra da
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bizden her ay istatistik isterler. Uydurma istatistik gonder-
mektense tegkilata ates gibi memur yetistirmek daha na-
musluca bir ig degil mi?”

“Hakki aliniz var beyefendi!”

“Seni Azdavay kazasina lg ve Is¢i Bulma, Yollama Memuru
olarak inha ediyorum. Yeni bir tegkilattir. Mihrind, lastik
damgani buradan gotiireceksin! Hemen otobiislerin kalktig:
meydana kapi kadar bir tabela ¢aktir ve sevkiyata bagla!..”

Esegi kaybederken yeniden bulmugtum. Kalktim, iki elini
birden optiim. O da giiler yiizle arkami sivadr:

“Muvaffakiyetler dilerim. Yiizimiizii kara ¢ikarmamaya
gayret etmelisin!”

Miidiirliikten gikar gikmaz Istanbul’a bir mektup dégendim:

“Karicigim!” dedim, “Pek yakinda sizi de aldiracagim! He-
men ugakla bir telefon katalogu gonder!”

O giin atladim otobiise, Daday tizerinden Azdavay’a indim.
Telefon katalogu gelinceye kadar gene ayn1 kaynaklardan
yararlanmay: diigiindiim. ki iktidar gazetesine abone ola-
rak her bakimdan gelecegimi garantiledim.

llk yollama listem tam 480 kisilikti. Azdavay’dan bu kadar
yolcuyu tasiyacak otobiis kalkmiyordu; ama kalkmas: da
pek gerekmezdi. Ben kalkmigtir diye damgali, imzal kagat
artyordum ya. lkinci listeyi 550'den yaptim. Daday memuru
Fahrettin’di. Hani gu benim yerime kayirilan Fahrettin. Bul-
dugum iggileri ona gonderiyordum, yani buldugumu var-
saydigim iggileri... O da benim kadar gayretliydi. Listeleri
alir almaz hemen cevaplandiriyordu:

“Memurlugunuzca yollanan 480 bas ig¢i bilanoksan teslim
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alinmug, iki gece misafir edildikten sonra Kastamonu tizerin-
den Ankara’ya sevk edilmigtir.”

Ugiincii yollama listesini 1200 iizerinden yaptim. Telefon ka-
talogu yetismisti glinkii. Azinlk adlariyla kadin adlarini ata-
rak listeleri doldurdum.

Fahrettin bu 1200'liik listeyi alinca afallamig olacak ki, iki
gun sonra su cevabi aldim:

“3 sayil listeyle sevk edilen 1200 iggiyi aldim. Misafir edecek
han ve otel bulunamadig: gibi, Kastamonu iizerinden Anka-
ra’ya yollayacak otobiis de temin edilemedi. Badema listele-
rin yiiz elliyi agmamasi rica olunur.”

O, han, otel ve otobiis saglayamadiysa, bundan bana neydi;
saglasindl! Belki de kiskaniyordu beni. 4 numaral listeyi
tam iki bin ig¢i izerinden hazirladim. Ben Fahrettin’den ce-
vap beklerken mudirliikten su emri aldim:

“Gosterdiginiz dikkat ve insaniistii gayret genel mudiirli-
gun de dikkat nazarini gekmigtir. Bu tempoyla ¢ahigtiginiz
taktirde ¢ok verimli bir iggi bulma kaynaginin kurutulma-
sindan korkulmaktadir. Azdavay’da agilacak komiir ocakla-
rinda ¢ahigtinlmak tizere sevkiyatin on bes giin igin durdu-
rulmasi uygun goriilmugtir. Bu on beg giinii izinli olarak is-
tediginiz yerde gegirebilirsiniz. Bilgi edinilmesi...”

Boyle yarim adamliktan, biitiin adamliga ilk adimi atmig, en
kisa zamanda hakkim olan on beg giinliik izni Istanbul’da
gesirmek igin hemen yola gikmigtim. Kadirbilir madarime
de bir tegekkiir mektubu yazmay: unutmamigtim, yola q-
karken!..
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stz KiM? YILBASI KiM?

Hac1 Bey, karatavuk kahvesinin éniinde durdu. Igeri girme-
den 6nce bir sey bahane eder, camin 6niinde dikilirdi boyle.
Igerdekilere gore, girigini ayarlamak igindi bu durus.

Camdan, gozlerini kisarak bakt::
“Erkenden dolmuglar!” diye soylendi.

Dise dokunur bir adam da yoktu igerde. Selamsiz, sabahsiz,
dald1 kahveye. Kimsenin yiiziine bakmadan, kdgedeki ma-
saya dogru yiiridii. Isi aceleydi. Agizligin gikardi cebinden.
“Tak tak!” masaya vurdu; ama Kahveci Husnu Efendi, hig
orali gorinmiiyordu. Kiziyordu bu tak taklara. Adi yok
muydu kahvecinin?

Haci Bey, gene her zamanki gibi seslenmek zorunda kalmig-
tu:
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“Hiisnii Efendi! Buraya bak!”
“Buyur Hac1 Bey!”

Cevap vermesine vermigti; ama kahve ocagindan da giktig1
yoktu. Nargilesini dolduruyordu Tenekeci'nin. Ategini koy-
du, bir iki nefes de gekti. lyi igliyordu. Bir girpida iig dért igi
birden sirt sirta sarmasin: severdi. Nargileyi bir eline ald1 ka-
gitlarin1 6biir eline. Aznif oynayanlarin tebegirini de par-
maklarinin arasina... Hac1 Bey‘e dogru yiirirken ellerinde-
kini teker teker yerlerine birakti. Sonra yanagt: bagkana:

“Buyur Hact Bey!”

Bagka zaman olsa, kizardi ya bu gecikmeye, aldirmadi, bag-
kan:

“Bak Hiisnui Efendi!” diye s6ze bagladi, “Bu gece yilbagi ge-
cesil..”

“Evet...”

“Bu gece parasi bol olanlarin eglence gecesi; ama bizim igin
boyle degil!”

“Ya siz ne halt edeceksiniz?” gibilerden yiiziine bakinca, ge-
risini getirdi:

“Bizim gibiler i¢in ne dur var, ne durak! Hep vazife...”
“Haklisin Hac1 Bey!”

“Simdi kulak ver soziime!”

“Soyle Hac1 Bey!”

“Bu gece bizim evde bizden olan mubhtarlar, azalar, toplani-
yor. Birgok da, digardan misafir var, sayih ticcarlar...”

Dikkati gekmek igin bir de yalan salladi:
“Il bagkan bile gelecek, var hesabet.”
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“Evet!”

“Hep memleket isi konusacak degiliz ya! Yilbag1 bu! Biraz
iger, biraz da oyun falan oynariz!”

Cebinden gazeteye sarili bir paketgik ¢ikardr:

“Al sunu, iki takim iskambil kdgid1 var iginde.” dedi, “Eger
misafirler evdeki kagitlar1 begenmeyip de yeni kagt isterler-
se, ben Bekgi Ali'yi gonderirim sana. Yirmigerden kirk lirasi-
n1 alirsin. On da sana, anladin m1?”

“Anladim Hac1 Bey!”

Husnii Efendi, bu paketlerin isaretli oldugunu, teker teker
igne ucuyla iglendigini anlamigti. Fazla karigtirmad.

“Anlarsin ya! Bekgi Ali getirirse kimsenin aklina bir gey gel-
mez. Yani demek istiyorum ki, kagid1 emin yerden aldig1 an-
lagilir.”

“Dogru!”
“Hadi artik, bak kendi igine!”

Hisnii Efendi'nin gidecegi yoktu. Bir istegi vardi Hac
Bey’den.

“Soyle!” dedi, “Sehrekiistit Mahallesi iki kahveyi nasil kaldi-
rir?” diye bagladi, “Nasil izin verdiniz Kel Bekir’e? Karg:
Parti’nin adamlarini topluyor. On ikilere kadar s6ylemedik-
lerini birakmiyorlar, bizim parti igin! Sonra boyuna kumar.
Ne maliim sizin tavuklar1 ¢alip burada kumara vermedikle-
ri. Batiin mahalle gengleri hep orda! Daha gsimdiden partidir,
mitingdir, kongredir, zehirleniyorlar!”

“Dogru, hakhisin! Ben Komiser Muammer Bey’le goriiseyim
bu meseleyi! Yorma kafani! Sen, soylediklerimi unutma!”

“Tamam Haci Bey, sen de yukar1 kahveyi unutma. Bu mem-
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leketi bu ikinci parti nasil yikarsa, bu mahalleyi de ikinci bir
kahve oylesine mahveder! Simdiden agmaliyiz gozimuza!”

“Sen hi¢ merak etme!”

Kalkti, kagkolunu diizeltti. Tam ¢ikiyordu ki, kargisina Kor
Sukri ¢kt

“Eeee, agkolsun Reis Bey!” dedi, “Cigneyip gegiyorsun bi-

zi!”

“0o0, sen misin Siitkrit Efendi? Nasilsin bakalim?”
Kor Sukri fitil gibiydi. Burnunun ucunu gérmiiyordu:
“Saghigina duaciyiz Reis Bey!”

Haci Bey elini cebine daldirdi. El yordamiyla iki onluk bul-
du, tutusturdu Sikri’nin eline:

“Al sunu!” dedi, “Bir yilbag1 da sen yap! Gider yukar1 kah-
vede bir gay igersin!”

“Sagol Reis Bey, bilirim, hatirdan ¢ikarmazsin. Birbirimize
her vakit igin ldazimiz. Kalmayz iyiliklerin altinda.”

“Hadi eyvallah!”

Koseoglu'nun 6niinden gegerken vitrindeki likor sigelerine
imrendi. Rakiy, votkay: erkenden yollamigti ya... Likord,
vermutu unutmugtu:

“Sar sunlardan iki tane;” dedi, “iki de vermut sar!”
Koseoglu, ocak bagkanini kargisinda goriince, bogand::

“Sabahtan beri oturuyoruz. S6zde yilbas! On sige rakiy: zor
sattim.”

Haci Bey, Késeoglu’nun ne demek istedigini anlamigti.

“Ne olacakti, herkes kazandigini oldugu gibi Tekel’e mi ya-
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tirsin istiyorsun? Bagimizdakiler bunlar1 hesaplamiyor mu
saniyorsun?”

“Hesaplamasalar, biitgenin yar1 gelirini Tekel miigterilerine
yiiklerler miydi? Ben milletin yerinde olsam, ne raki iger-
dim, ne sigara...”

“Birak bozgunculugu da su yiiz liranin astianii ver! Hep beg-
lik olursa, daha iyi olur.”

“Sizinkiler paranin biiyiiklerini, sen de ufaklarini m: toplu-
yorsun piyasadan?”

“Amma konugtun ha! Belki misafirler sans denerler. Bulun-
sun birkag kurus ufak para.”

Cikarken de ekledi:
"Gonder sigeleri giraklan!”

Konuklar erkenden bastirmiglardi. Hac1 Bey salona girince
Karadut muhtar: takild::

“Oooo! Hoggeldin Hac1 Bey!”
Haci Bey anlamazliktan geldi:
“Nahiyeye kadar uzandim!” dedi, “Bir karigik i vardi da...”

Konu kendiliginden agilmigti. Herkes siradan bucak miidii-
ri igin diugundiiklerini rahatga soyledi. Bir emekli ofkesini
bosgaltt: aciomasiz:

“Kuyrugunu diigiimleyemediniz sunun!”
HaciBey radyodaki ajansin tonundan yararlanarak:

“Bizimle ¢aligmayanlarin sonu hiisrandir!” diye bu bahsi ka-
patti. Radyonun diigmesini adamakill1 agmigti.

Raki sofrasina gelmisti sira. Hac1 Bey, temiz mezeler hazir-
latmigt1. O da bityiik politikacilar gibi, karigik meselelerin bu
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sofralarda ¢oziildiguna bilirdi. Muhtarlar boyuna atigtiri-
yorlard. Igmeyi bile unutmuslardi bu yiizden.

Haa Bey’in adamlarindan biri karg1 partinin liderinin ko-
nusmasin taklit etti, ¢ok alkiglandi. S6z, kurulan fabrikalar-
dan, barajlardan sonra muhtar segimlerine geldi. Segimlerin
dirast yapilmasini saglamak igin herkes parlak bir fikir att1
ortaya. Bu duriastliigiin ne anlama geldigini kimse kurcala-
mad1.

Batin bu ciddi konugmalar yormustu misafirleri. Yemek
masalarindan biri temizlendi, poker masasina gevrildi. Son-
ra sira ikinci masaya geldi. Hac1 Bey’e “Gel otur!” dediler,
ozur diledi. Bir kogede pinekleyen iki konugunu oturttu bi-
rer masaya. llk oyun tatsiz gecti. Cok kiigitk oynanmigt: za-
ten. Kaybedenin zarar1 beg yuz liray1 bile bulmamigti. Kom-
su ilgeden gelenler gok sansh goruniyorlardi. Haci Bey'in

oturttugu iki konuk da zarar edenler arasindaydi. Oyunu
bildikleri de stipheliydi.

Kagatlar gekildi, ikinciye bagladilar. Oyun birden buyiyu-
verdi. Elli liralik turlar yapiliyor, aganlar yiizle agiyorlarda.

Hac1 Bey votkalar1 agmig, boyuna igki dayaniyordu, oyuncu-
larin goziine. ki adamina herkesten ¢ok ikramda bulunu-
yordu. Herkes oyuna o6yle kendini vermisti ki, bu iki konu-
ga Hac1 Bey’in su ikram ettigini bile fark eden olmamuigti.
Ikinci oyun da bitti. Hac1 Bey’in adamlari, giindiiz kendi el-
leriyle igledikleri kagitlardan adamakilli yararlanmiglar, or-
talama biner kagidi1 indirmiglerdi ceplerine.

Kuskulanan paralilardan biri:
“Reis!” dedi, “Bagka kagidin yok mu? Kirlendi bunlar.”
Hac1 Bey:
“Zaten pek yeni degillerdi!” dedi.
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“Gordiin mi ya?”
“Ne yapalim, vakit de gece yarisin1 buldu.”
Haci1 Bey:

“Durun hele...” dedi, cebinden bir duduk ¢ikardi. Pencere-
den verdi igaretini. Bekgi Ali’'nin ayazda Hac1 Bey’in kapisi-
nin 6niinde dolagmaktan anasi aglamigti. Ev sahibi 6nce bir
votka verdi Ali'ye. Sonra bir yuzlik uzatt1 herkesin gozi
onunde:

“Kahveci Hiisnii Efendi’yi bulacaksin!” dedi, “Kahveci ka-
patip evine gitmis olsa bile, kaldiracaksin!”

“Peki Hac1 Bey, emredersin.”

“Kagat istiyoruz, poker kagidi! Onun kullanilmamig kagatla-

[

r1 vardir. Agilmamig kagit olsun haaa!..
“Hi¢ merak etme sen!”

“Cek bir votka daha!”

Bir de fazladan gekti:

“Hadi eyvallah!”

Bekgi Ali, Hiisnii Efendi’yi tam kahveyi kapatirken bastirds.
Bekginin neden geldigini bildigi halde:

“Hayrola Ali Efendi!” dedi, “Yaramaz bir gey mi var?”
Yiiz liray: gikard: cebinden:

“Hac1 Bey’in selami var! Kag paket yeni kagidin varsa vere-
ceksin!”

“Var tabii, olmaz olur mu? Ben zipgikti kahvecilerden degi-
lim. Var bende... On paket de var, yirmi paket de...”

Gitti, dolabin agt::
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“Kag oyun masasi var?” diye sordu, laf olsun diye.
//Iki!u
“Al sana iki paket!”

Yuz liranin astana verdi. Yirmi beserden kirk, on da kendi-
ne elli!

“Haydi selam soyle bizim Haci1 Bey’e. $eytani bol olsun!”

Bekgi Ali, bu isi kendi gevirmis gibi ¢ikt1 Hac1 Bey’in merdi-
venlerini bir ¢alimla girdi igeri:

“Asilmasam vermeyecekti namussuz!” dedi.
Bu 6viinme, Hac1 Bey'in de isine gelmisti:
“Vermeyip de ne yapacak? Kahvecinin isi polisle, bekgiyle!”

Alj, iki paket kagit att1 ortaya. Oyunculardan biri kapt: pa-
keti, evirdi gevirdi:

“Kiz gibi kagitlar!” dedi.

Haci1 Bey, paranin aistiinii herkesin gozii onunde saydi. Bir
on kagit da bekgiye uzatti:

“Bir de votka gek!” dedi.
“Sagol Hac1 Bey!”
Bir votka, bir votka daha...

Ali merdivenleri zor indi. Eve gidip bir geyler atigtirmaliyda.
Tagdibi Sokagi'ndan gegerken ilerde bir 151k gordi. Yukan
kahvenin 15181yd1 bu.

“Ne halt ediyorlar bu saatte?” diye gecirdi icinden. Bag1 fir1l
firll dénityordu. Ne iyi adamdi su Haci Bey... ki adimlik
yer igin on kagit! Votkalar da caba!
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Bu Kel Bekir ne halt etmeye kapatmamist: kahveyi? Gitti ka-
piya dayandi, agamadj, igerden kitlenmigti:

“Heeeey! Agin kap1y1!” diye seslendi. Sesinden tanimiglardi
actilar; ama kapi agilirken birinin ceplerine bir avug bozuk
para indirdigini géormugstii pencereden. Biri de iskambil ka-
gitlarini saklamigt1 kapidan girerken. Bagird::

“Eller yukar1!”

Dért delikanli vardiigerde, bir de kahveci Kel Bekir. Caresiz
kaldirdilar ellerini. Birinin cebine soktu elini, bir paket is-
kambil ¢ikardi. Fazla kurcalamadan gene aldig1 yere birakt:

“Kilig g¢ekiyordunuz ha?” diye girledi.

Delikanhlardan igii ingaatta ¢alisanlardandi. Biri de Asq
Rasim’in bulasikgisi.

Sonra Kel Bekir’e dondi:

“Karakolun burnunun dibinde kumar oynatmaga utanmui-
yorsun ha?”

“Bu akgam yilbagidir, diye biraz gevgek tuttuk igi.”

Kahveci pek umursamamiga benziyordu baskini. Haracim
guni guniine veriyordu gunki. Bekgi Ali kumarcilara don-
diy, bir eli tabancasinda, baglad: gektigi votkalarin erkekli-
gince bagirmaya:

“Ulan sizin de mi yilbaginiz olur be? Ulan hangi partinin
bagkani, hangi diikkanin sahibi, hangi mahallenin muhtari,
hangi bankanin midirisuniaz! Yiriyan ulan karakola,
itoglu itler... Siz kim, yilbag1 kim!”
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TAKSIM’DEK1I EV

Paranin para, iglerimizin de bagtan kara oldugu yillardi, o
yillar... Bir igtigimiz suyun ayn gittigi ii¢ arkadagtik, bagi-
miza buyruk...

Bizim gibi herhangi bir kisi, bir evi, iig yiiz liraya tutamazdy;
ama g kigi ayni evi yuzer liraya tutar diye dagundiik. Gece-
lerimiz Taksim’le Galatasaray arasinda siirtmekle gegtigi
halde, birimiz Bebek’te oturuyorduk, birimiz Karagiim-
rik'te... Bense, Kumkapi dolaylarinda... Gidig-gelis yol pa-
ralarin1 koyduk st aiste... Yol yorgunluklarini, tagitlarda ge-
¢en uykusuzluklari, harcanan zamanlar da ustiine ekledik;
bir de gordiik ki, Beyoglu'nda tigiimiiz bir olup bir ev tutar-
sak, yuizii, astarindan ¢ok daha ucuza gelecek! Evle meyha-
neyi bir araya getirmekle yalniz zarardan kurtulmakla kal-
mayacagiz, ustelik kara bile gegecegiz!
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Ugiimiiz bir olduk. Taksim’de bir ev tuttuk. Bu mutlu olay1
dostlara ilk agiklayan, Mustafa Uykusuz oldu, Lambo'nun
Meyhanesi’'nde. Degerli meyhanecimiz Moésy6 Lambo'nun
ustaca sulandirdig saraptan bardagini dolduran Uykusuz:

“Taksim’deki yeni evimizin gerefine!” diye kaldirinca, énce
kaptan davrandi kadehine:

“Giile giile oturun arkadaglar!” dedi, “Ugiiniize de mutlu-
luklar dilerim!”

Sonra siradan dostlar, Sadri’ler, Metin’ler, Mifit'ler, Ca-
hit'ler, Kemal'ler, Micap’lar, Cezmi'ler, Sait'ler, Can’lar, Ni-
hat’lar, Aydin‘lar, Orhan Veli'ler...

“Kutlu olsun!”, “Mutlu olsun!”
“Ugurlu olsun!”

Yeni evimizin dirligi, diizenligi, biz kiracilarin rahatlig: igin
o kadar ¢ok, o kadar gesitli kadehler, bardaklar, siseler kaldi-
rild1 ki, vapurunu kagiran, otobisiiniin parasini tiiketen,
ayakta duracak guciinii yitiren meyhane arkadaglarimiz, yer
yataklarinda, divanlarda, masa ustlerinde, iskemlelerde,
kivrilmak zorunda kaldilar, daha ilk geceden!

Bu, iyi bir baglangig olmustu, geriden gelecek geceler igin...
Lambo’nun, Yorgo'nun gediklileri, geg kaldilar mi, igimiiz-
den birine yapisiyorlar, bizim Taksim’deki evde aliyorlard:
solugu. Hele Kaptan, ne yapip yapip bizde sabahlamanin bir
yolunu buluyordu. Ister Lambo’da olalim, ister Yorgo'da;
meyhane kapanacagina yakin geliyor, son bardagin1 bizimle
tokusturuyordu. Sonra ugiimiizden birine ustaca ¢imasini
atip takiliyordu pesimize... Temiz adamdi Kaptan! Yatagin
temizini, ortilerin yeni yikanmiginu, karyolanin somyalisini
secgerdi hep! Kimin yatagini begenirse, sahibi yer yataginda
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yatmak zorundaydj, igtiziige gore... Tuzugu duzenleyen de
gene kendisiydi.

Galiba somyasi en saglam, ortiileri en temiz, yatagi en rahat,
hele hele yiizii, yatagindan daha yumusak olan Uykusuz,
yer yatagindan bir tiirli kurtulamiyordu. Kimbilir, belki de
en can ciger dostuydu onun. Cocukluk arkadagi, okul arka-
das), askerlik arkadagiydi.

Belini tuta tuta yer yatagindan kalktig: bir sabah, sordum
Uykusuz’a:

“Akhisar’'dan mi1 tanigirsin bu adamla?”
Sas1 sag1 bakt yliziime:

“Hangi adamla?” diye sordu.
“Kaptan’la, canim!”

“Yoook!”

“Okuldan mi1 arkadagsin, askerden mi?”

“Yahu, tanimam ben Kaptan’t! Adin1 bile bilmem! Kaptan
agag1, kaptan yukari, o kadar! Senin arkadagin degil mi, bu
herif?”

“Nerden arkadasim olsun benim!”
“Karadenizli olduguna gore...”

“Evet!” dedim, “Karadenizli olduguma gore, biitiin kaptan-
lar1 tanimak zorundayim, 6yle mi?”

“Okuldan, meyhaneden?”
“Tanimam yahu!” dedim, “Higbir yerden!..”

“Oyleyse bizim Necdet'in arkadas: olacak!” dedi, “Galiba
beni de o tanigtirmigt1!”
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Teknik Universite’ de hocaydi, bizim iigiincii kiraci arkadagi-
miz Necdet. Erken erken kalkar derse giderdi. Aksam Yor-
go’da bulusunca sorduk:

“Nerden arkadagin oluyor bu Kaptan senin? Amerika’dan
falan m1?”

“Ne Amerikasi be! Ne adin1 bilirim, ne sanini! Kaptan, kap-
tan, o kadar! Birinci kaptan my, ikinci kaptan mi tankerde mi
caligir, silepte mi? Karadeniz’e mi igler, Akdeniz’e mi bil-
mem. Taniyal: bir iki ay oluyor, nasil tanigtik, kim tamigtirds,
nerde tanigtik, hatirlamam!”

“Nerde olacak!” dedim, “Meyhane’de!”
“Haa, bir o dogru, iste! Meyhanede tamgmigtik!”
“Ben de oyle!”

“Bir gun olsun sirmah elbiseyle gordugimi hatirlamiyo-

”

rum.
“Ben de... Sakin savag gemilerinde kaptanlik etmesin?”

“Ne savag1 be!” dedi Uykusuz, “Herif yedi duvelle barigik!
Hani Lambo bir giin, sarap isteyince, bardagini, terkos su-
yuyla doldurup verse, ‘Eline saglik, halis Bordo sarab: ver-
din!” diye adamin ellerine sarilacak!”

“Barig iginde olmak onun ¢ikarina! Var misiniz gu Kaptan’a
bir savag agalim?”

“Agalim!” dedim, “Bagimsizligimiza el uzattigi, dostlugu-
muzu somirdigi, ev sahipligimizi kotiye kullandig: igin
bu savag!”

“Dur seeen!..”
Bir gece Yorgo’da kistirdik:

“Merhaba Kaptan!”
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“Merhaba sultanim!”
“Ooo! Merhaba mirim!”
“Yahu sen nerenin kaptanisin be?”

“Ay1p ettin dostum, insan nerenin kaptani olur? Bir gemi-
nin! Ama bu gemi insan tasimazmig da, koyun tagirmig. Ya
da ortada gemi yokmus da, kendine kaptanlik eder yurutiir-
miig!.. Onemli olan, bir kaptanin gemiyi kurtarmas: degil,
bir geminin benim gibi bir kaptani kurtarmasi... Ben, gemi-
sini kurtaran kaptan olmaktansa... Kaptanini kurtaran ‘Sar-
hos Gemi’ olmak isterim!”

Kaptanin bu felsefesine “Eyvallah!” dedikse de, biri dayana-
madi sordu:

“Sefere ne zaman gikarsin, gece giitndiiz buralardasin hep?”
Micap:

“Ustiine varmayin!” dedi, “Kaza gikarirsiniz! Kaptan, sefere
¢itkmaz, gemisini Yorgo'nun Meyhanesi'nden yiratar!”

“Kaptan be, sen de kadin gamasgir1 kagirir misin?”

“Ne ¢amasir1? Kadini giydirmek igin kagakgilik etmege de-
ger mi? Haydi batiin kadinlarin... Yani, evde sarhog kocala-
rin1 bekleyen karilarin gerefine!”

“Kaptan be, son seferin Marsilya’ya miydi Hamburg’a m1?”
Miicap, sahnelik sesiyle:

“Kadikoy’e!” dedi, “Son vapurda yapti, gegen aksam son se-
ferini!”

Hava, soguk mu soguktu. Kar yagiyordu digarda. Dengeyi
tutturmak igin igiyor igiyor 1sinamiyorduk. Uykusuz belini
tuta tuta:
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“Gidiyorum, yatmaga!” dedi, “Gozunuzi seveyim atlatin su
Kaptan'1da, bu gece olsun rahat bir uyku ¢ekeyim!”

Sivigt1 aradan. Neden sonra onun yoklugunun farkina varan
Kaptan sordu:

“Nerde Uykusuz be?”

Hig istifimi bozmadan:

“Lambo’ya gitti!” dedim.

Actirdig1 Kavaklidere sisesinden, bosaltt1 bardagima:
“I¢elim! dedi.

Ik defa Kaptan'in garabini igiyordum. Hangi dagda kurt o1-
misgtii? Sadri, takilmalarin pegini birakmiyordu:

“Igelim Kaptan!” dedi, “Hamburglu Marsilyal1 biitiin geng
kizlarin veee gemisini batirmig, denizini bitirmis batiian
kaptanlarin sagligina!”

Necdet daha da hizlandirdu isi:

“Bu karda kigta agik denizlerde kalan, rotasini sagiran, di-
menini digiiren kaptanlarin gerefine!”

“Kaptaaan agik geg! Bu gece olsun bizim yaliya bindirme!”
Yorgo lambay1 sondiiriip yaktr:

“Beyler!” dedi, “Vakit tamam!”

Necdet kulagima egildi:

“Bankanin 6niinde bekliyorum, Kaptan1 atlat da gabuk
gel!” dedi.

“Palamari ¢ozebilirsem!”

“Beyler, vakit tamam!”

“Yorgo!” dedim, “Hele su bardag: da doldur!”
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Yorgo, bardag1 dolduradursun, ben su dokme diimeniyle si1-
vigtim. Bankanin 6niine dikilen Necdet'e:

“Yaru! dedim, “Gidelim!”

Uykusuz, uyumamuigti. Bagin kaldirip sordu:
“Gelen kim, hanginiz?”

“Ikimiz!”

“Yani?”

“Yanisiz! dedim, “Necdet'le ben!”

“Aman girin yataklara, sondirian lambay1 da! $u geceyi ol-
sun Kaptan’siz gegirelim, kendi yatagimda rahat bir uyku
¢ekeyim hi¢ olmazsa!”

“Ya galarsa kap1y1?”
“Agmak yok!”
“lyi geceler!”

Perdeleri sikica kapattik. Yorgani tam bagima gekmigtim ki,
kapinin zili galmaya baglad:.

“Geldi" dedim, “Aman susun!”

Necdet soluk bile alm1yordu. Boyuna yumruklaniyordu ka-
p1. Duyuramayinca, ufak ufak taglar atmaya baglamigt: pen-
cereye.

“Heey, agin kapiy1be!”

Sesi gatal ¢atal olmustu soguktan. Anasi belleniyordu digar-
da:

“Size soylilyorum be! Heeey!.. Agin kap1y1!”

Susmugtu bir siire. Evde olmadigimiza inanmig, donmemizi
bekliyordu. O bekleyedursun, 6nce Uykusuz sizdi, sonra
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Necdet... Yeniden taglamalar... Yumruklamalar... Seslen-
meler... Yeni bagtan susma donemine girince bende uyuyup
kalmigtim.

Kim kimin, ne zaman uyanip, ne zaman ¢iktigin1 bilmezdi
bu evde. Ertesi aksam Lambo’ya giderken, Tatar Kemal'e
rastladik yolda. Bizi suglar gibi kaglarin gattu:

“Ne yapmugsiniz diin gece!” dedi.

Ben Kaptant animsayip gildiim. Tatar Kemal hig giilmii-
yordu.

“Kaptan’in ayaklar: erdi suya! Kulagina kar suyu kagt1!” de-
dim.

“Ne kaptani be!” dedi, “Miicap hasta yatiyor!”
Sagirmigtim:
“Micap m1?” dedim, “Miicap’a ne oldu ki?”

“Ag¢mamigsiniz kapiy1 son vapuru kagirinca size gelmis. Ka-
p1 agilmayinca, si1zip kalmig, karlarin altinda!”

“Demek kapiy1 galan oymusg!”

“Kapiyr1 yumruklamig, camlar1 taglamig, aldirmamigsimiz
hig!”

“Tuh be! Simdi nerde Miicap?”
“Yatiyor, ates otuz dokuz buguk!”
Utana sikila sordum:

“Ya Kaptan?”

“Kaptan mi... Hele digiindiigiin adama bak! Bir scnedir
agiktaydi Kaptan, diin birikmis ayliklarini toptan almus...
Park Otel’de oda tutmug diin aksamdan beri!”
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BONO'DAN BATTIM!

“Hayrola Nizami Efendi! Sen bu saatte buralarda ha?..”

“Nerde olacaktim? Ditkkdnda m1? Nah sana! Sagarim aklina
senin. Ben kagiyorum anladin mi, resmen kagiyorum insan-
lardan. Agikgas: alacakhlardan kagiyorum. Kagiyorum da
kurtuluyor muyum saniyorsun? Ne gezeeer!”

Tuuuh! $imdi ne yapmaliydim? Nasil kurtulmaliydim elin-
den:

“Bi dakka!” diye kagmay1 digundim. En iyisi de buydu.
Yok, su memlekette rahat bir nefes almak yok bize! {ki kadeh
patlatip kendimizi unutmak, kendimizden gegmek yok!

“Otur yahu, otur da anlatayim derdimi, biraz bogalayim!”

Bogalacakmug!.. Igini bogaltip rahata kavugacakmig! Ben, ya
ben ne yapayim? Kime dokeyim derdimi?
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“Bak garson! Bi gatal, bir bardak! Bir de ciger! Otur canim!”
Elimden tutup zorla oturttu masasina:

“I¢!" dedi, “En iyisi bu! Senin neyine deftercilik!.. Mahalle
bakkallig1 neyine yetmiyordu. Ah bu gazeteciler... Seferber-
lik ha! Bu gazeteciler goziiniin iistinde kagin var deseler
inanirsam tikiir ytiziime!”

Kadehi agzina kadar doldurdu:
“I¢!” dedi, “Hadi ig! En iyisi bu!”

Zaten ben de igmek zorundaydim. Ayin on ikisi olmus, kira-
y1 denklegtirip verememigtim. Saat altida ev sahibini gore-
cektim. Gorecektim ya en azdan on yere bagvurmus, yiiz el-
li liray1 bir araya getirememigtim. Igmeyip de ne yapacak-
tim? Dibine kadar bogalttim kadehi.

“Soyle!” dedim, “Nedir zorun! Anlat gimdi!”

O da kadehini bogalttiktan sonra siseye yapisti. Igindekini
iki kadehe bolustiurdi. Seslendi garsona:

“Bir gige daha getir! Bir de fasulye piyazi1!”

Bir siire ytiziime gagkin sagkin bakti. Aglamakl bir yiizle:
“Battim!” dedi, “Mahvoldum, bonodan battim ben.”
“Bonodan mi, anlayamadim!”

“Anlayamazsin. Ben de anlayamazdim. Nasil anlardim ki...
Ben mahalle bakkallig1 yaparken ne rahatmigim, simdi anh-
yorum: Al guliim, ver gulim. Nerden de 6zendik su defter-
cilige! Gazetelere aldandik. Okuma-yazma seferberligi pa-
lavrasina aldandik! Ah bilmezsin nasil yandim, nasil bat-
tim... Hep bonodan!”

Ikinciyi de yuvarladim:
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“Anlat!” dedim, “Anlat da, kendi derdimi unutayim! Nasil
battin bonodan!”

“Anlatacagim! Hepsini anlatacagim. Gazeteler yaziyordu o
gunlerde. Memlekette tam on alti milyon okuma yazma bil-
meyen kigi... Daha dogrusu tam on alt1 milyon yazmasini
bilmeyen defter mugterisi... Madem dedim seferberlik bag-
liyor, okuma yazma seferberligi... On alt1 milyon cahile tam
on alti1 milyon defter lazim ilk agz...

Bir depo buldum, bir bigak, bir de tel makinesi... Bagladim
haril haril defter gikarmaya... Ne defter... Ustlerinde cami
resimleri mi ararsin, futbolcu resimleri mi... Anadolu defter-
lerimi bir tuttu... Bir tuttu ki sorma!”

[

“Pekiii... Neden battin dyleyse!..
“E... Neden olacak bonodan! Bonodan battim!”
“Evet... Anlat, anlat!”

“Kagid1 bonoyla aldim. Defterleri bonoyla sattim. Hem de
ne satig... Ben diyeyim bir milyon liralik, sen de iki mil-
yon... Kar yan yariya... Anadolu’ya sandik sandik yolla-
dim! Trakya’yr avcumun igine aldim. Her yerde Cifte Kurt
defterleri... llk giinlerde igler gok parlak gitti... llanlar basti-
rip taaa koylere kadar dagittim. ‘Cifte Kurt defteri bir mega-
le gibi yurdun her bucaginda parlayip asirlardir siiriip giden
cehaletin koyu karanhigini1 sondiirecektir!” derken, bir de
baktim ki ben sonmugiim. Karanlik gene, eski karanlik! Ah,
sorma, battim, mahvoldum, hep bonodan!”

Bir daha parlattiktan sonra:

“Anlat!” dedim, “Sonuna kadar anlat! Dinlemekten yilacag:-
mi1 sanma benim!”

“Ig siiriip giderken kagitgilara verdigim bonolarin giinii gel-
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di. Odeyebilirsen 6de! Satigtan aldigim bonolarla borglarimi
kapatmaya kalktim, ne gezeeer! Herifler sozbirligi etmigler
gibi higbirini 6demiyorlard:. Protestolar bindirdi. Bagladim
alacakhlara mektup dégenip yalvarmaga... llk giinlerde ¢ek
kesip elimdekini avcumdakini alacaklilara yatirdim. Cek igi
bitince senet igine bagladim. Bu is de uzun siirmedi. Icra ig-
leri bindirdi. Bir giin harag mezat evdeki dikis makinesin-
den tut, radyoya kadar agik arttirmaya gikarmazlar mi! En
azindan beg bin liralik egya. Yagmurlu bir giindii. Dort tane
alacakl vardi. Kasap bozmasi biri arttirdikga arttiriyordu.
Bir ara goyle bir hesap ettim; ‘Ulan,” dedim, ‘borg 6dendigi
gibi biraz para da bana kalacak.’... O kadar ki, igerde ne var-
sa kap kacak, hah, kilim hepsini ¢ikardim kapinin oniine.
Yiz... Yaz elli... Yz altmig derken... Kasap kilikl herif ¢1-
kiyor, iig yiiz deyip susturuyordu kargisindakileri... Satig so-
nunda ortada tek alic1 kalmgty. Icracr:

‘Tamam!’ dedi, ‘Bu ig burda biter. At suraya imzan!’

Herif imzasini atti tam yedi bin beg yiiz liralik satss... lcra
memuru:

‘Say paray1!’ dedi.

Kasap bozuntusu herif davrandi cebine, ciizdan yerine bir
defter gikarda:

‘Parayla ahg-veris goktaaan kalkti. Bono!.. Goziina sevdigi-
min bonosu!”

$aka mi1 yapiyordu bu adam:
‘Iki aylik m1 yapalim bonolarn, iig ayhk m1?’ diye sordu.

Memurda hogafin yag: kesilmigti. Seninkinin kih bile kipir-
damiyordu:
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‘Valla, iginize gelirse... lyi diigiiniin; benim gibi yagh miigte-
ri bir daha da bulamazsiniz!

Herifi ¢ig ¢ig yiyecektim. Bono ha! Bonodan batmig, malim
miilkiim icraya diigmiis, gene kargima bono ¢ikmigti!

Nizami Efendi hirsindan kadehe yapigti. Dibine kadar dikti.
Gatir gatir kadehi gigneyecekmis gibi diglerini gosteriyordu:

‘Ver bi gise daaa!’
Onu da igtik!
‘Hesap!.

’Altmig sekiz lira!

Nizami Efendi cebine davrandi. Bir defter ¢ikardi, bono def-
teri:

Yok para!’ dedi, ‘Ug aylik bono verecegim!’
Garson ac1 ac1 gulayordu:
‘Birakin gakay1 beyim!” dedi.

‘Ne sakas1 be! Millet bana saka m1 yapt1? Catir gatir bono
verdi. Ben de veriyorum. Ister al, ister alma! Keyfin bilir. Ben
bugiine bugiin Ticaret Odasi’'na kayith, itibarh bir tiiccarim!

Bonoyu yazdi, masanin iistiine birakti. Bahsgis igin cebime
davranacak oldum:

“Yazdim! dedi, ‘Iki lira da bahgig yazdim. Nesine yetmiyor!
Tag att1 da kolu mu yoruldu? Yiiri!! Cinarin altinda birer de
nargile igeriz!
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KAPAT CENENI!

“Ne istiyor bu gengler? Profesorlerin universite diginda ga-
higmalarini istemiyorlar m1? Yani fultaym! Ben de onlardan
yanayim, fultaym istiyorum ben de!”

fkinci kata bakan Doktor fbrahim:

“Onlar isterlerse sana ne! Saat on ikide sivigip gidiyorsun
muayenehaneye! Bitiin giin hanl haril dig gekip duruyor-
sun! Fultaym olsa saat begte zor kurtarirsin yakani hastane-
den! Digardaki hastalarin ne olacak!”

Saat iigten once gikilmamasi igin siki emir vard: baghekim-
den. Ne var ki bu emir ancak baghekimin oda, kogus kogus
dolagtig1 giinlerde yururliikteydi; ama valilikte 6nemli bir
isi giktig1 giin ya da saghk midirlagi bahanesiyle hastane-
den aynildi: saatlerde yiiriirlitkten kalkardi. Ogle yemegini
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ayakta atigtiran doktorlar, daha saat bire gelmeden digarda
alirlard1 solugu.

Fultaym galigilsayd1 ne olacakti sanki?.. Bu sefer resmen beg-
te gikilacakt;; ama biitiin fultaymlarda oldugu gibi saat ikiye
dogru tiiyllecekti arka kapidan. Buna kargilik agiktan iki
bin, iki bin beg ytuiz lira cebe indirilecekti.

Dis Hekimi Sabri Kokgeker, ne olursa olsun fultaym istiyor-
du. Artik ugrasgamiyordu Ortakoy’deki muayenehanesiyle.
Yaglanmigti, yorulmugtu. Kirkalt:1 model Ford'u ile mi ugra-
sacakt1 bu yastan sonra, muayenehanesiyle mi? Otururdu
surda bir iki saat daha... Ne muayenehane kiras1 verirdi
agiktan, ne de defter tutma derdi olurdu:

"“Bizi fultaym paklar!” diyordu, “Bu memleketin doktora ih-
tiyaa var! Halk, kendini hastanesine veren doktor istiyor,
disgi istiyor!”

“Halkin bir gey istedigi yok daha!” dedi Doktor Nuri, “Bu-
nu Gniversiteliler istiyor!”

Sabri Kokgeker fultaymi savunuyordu; ama bu hastaneye
girdi gireli saat tige kadar bir giin bile beklememigti. Muaye-
ne odasmnin kapisindaki askida sapkasini birakip saat bire
dogru alird: voltasini. Gene 6yle yapti. Acelesinden arabasi-
nin kontak anahtarini unutmugtu beyaz gomleginin cebin-
de. Kémiir kamyonuna yol vermek igin iki saat dnce agagi-
dan ¢agirildigin1 unutmustu goktan. Donemezdi gomleksiz
olarak geriye. Diggi demek becerikli, eli gabuk adam demek-
ti. Agt1 gakisinin kiigik yiziinii, soktu anahtar deligine, ge-
virdi. Arabasindan igeri girmisti. Ayni ¢akiyla kontag: da ge-
virdi, marga basti, motoru ¢aligtird1. Gitti bir siire. Gene el
frenini unutmustu telastan!

Son yillarda hep yapiyordu bu unutkanliklari. Arabay1 daha
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ug beg yil kullanabilirdi; ama kendisinin hig kullanilacak ya-
n1 kalmamugt,, artik emekliye ayrilmaliyd: hayirhisiyla. Su
universiteliler sozlerini gegirseler de, Saghk Bakanhgi’'ndan
bir fultaym koparsalard:... Muayenehanesinin kapisini bile
agmazd

Fena halde sola gekiyordu araba. Balatalardan hayir kalma-
digin biliyordu ya, “Yaglanmugtir!” deyip gegistiriyordu.
Soyle sikica frene bassa, arabanin soldan geri edip kapaklan-
masi igten bile degildi. Gaz1 kesti, dinledi. Bu kit kiit vur-
malar da nerden geliyordu?

“Ulan laterna!” dedi, belediye bandosu gibi Izmir margin
calmaya baglasan da birakmam senin yakani! Ben tahtaliko-

1

ye, sen de araba mezarligina! Kurtulamazsin elimden!

Tam araba vapurunun rampasina tirmaniyordu ki, herkesin
goziinuin 6niinde stop etti kald1.

“Tuuu Allah kahretsin senin gibi kilastir Ford'u!”

Biletginin itmesiyle zor girebildi vapura. Girer girmez de ka-
putu kaldirip, soktu bagini igeriye. Once akiimiilatoriin su-
yuna bakti sagkinliktan. Kablolar:1 gozden gegirdi. Bujileri ¢1-
karip bakti. Vard: evde yenisi, takardi; ama neden stop et-
migti boyle durup dururken haaa, diye sdylendi. Gildix:

“Fabrikadan yeni ¢ikmug kiz gibi araba! Durup dururken
boyle neden stop etsin!”

Sug karbiiratorde olabilirdi. Vapur Kabatag’a yanagmigh bi-
le. Yanindaki arabalar galismaya baglamigti. Gegti direksiyo-
na, kontagi gevirdi. Sagilacak sey, kor topal ¢alisiyordu ara-
ba. Gaz pedalin1 kokledi bir iki kere. Gerilerden bir gofor
seslendi:

“Hey babalik! Kofteleri yakiyorsun! Dumana bogdun ortali-
g1
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Altinda son model bir araba olsayds, kimse bu sululugu ya-
pamazd. Biletgiye, tam donusg biletini uzatirken bir hirlt:
duydu motorda... Yeniden stop etmisti:

“Namussuz, biletgilerden huylaniyor!” dedi, “Dur sen!”

Muayenehanenin oniine gekse, bilirdi yapacagini! Arkadan
gelen minibis hafiften dokundu tamponuna. Bu hizla gitti
ayak altindan bir yana. Arabadan indi, kaldird1 kaputu. Tra-
fik polisi gormusg, duduk galiyordu:

“Heeey, ¢ek soyle kenara!”

Polis iki gofora indirdi arabasindan, hep birlikte bagladilar
Ford'u itelemeye. Araba kanatlanmisg gibi gidiyordu, derken
motor da caligmaya baglamigti.

“Haydi Allah selamet versin! Bir daha goriinme buralarda!”
Sabri Kokgeker:
“Olsa olsa bujilerde olacak sug!”

Bir yargig gibi arabasinin her pargasini ayr1 ayrn suglardi
boyle. Motor galigmaya baglad1 m1, unuturdu sugun kimde
ve nerde oldugunu! Muayenehane tam uzaktan gorunmus-
ta ki, kesildi sesi motorun. Gene neden durmustu? Sug han-
gi bolumde, hangi pargadaydi? Kahveden ¢iraklar ¢ikmig-
lard1 digar1. Ne de olsa komgu sayilirlardi:

“Itelim beybaba!” dediler.

Muayenehanenin 6niine kadar dayandilar geriden. El freni-
ni gekip firladi digar1. Hizla ¢ikt1 merdivenleri. Safiye Hanim
kapinin tokmagini parlatiyordu. Kadina:

“Ne var ne yok?” diye sordu.

“Aman Doktor Bey!” dedi, “Hemen gir igeri. Hiisnii Bey
bekliyor. Anlatir da anlatir. Onun serrinden ¢iktim digar1!”
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“Ne igi varmig erken erken?”

“Oglu 1zmir’deymis, iiniversitede... Onu tutup getirecek-
mis 1zmir’den! Diglerini taktirmaya gelmig!”

Hiisni1 Bey ¢tkmigt1 6niine:

“Giintim degildi; ama geldim!” dedi, “Gidiyorum da... Dis-
lerimi tak ki, oglumu yola getireyim. Nedir yaptiklan1 bu
genglerin! Siz nasil iggal edersiniz Giniversiteyi be! Nasil di-
sar1 atarsiniz profesorleri kolundan tutup! Hep yabana par-
mag), taklitgilik!”

“Ne olmus atarlarsa!” dedi, “Fultaym istiyorlar bu gengler,
haksizlar m1 yani! Bege kadar ¢ahisinz. Iki hasta gelecek de
muayenehaneye, ihya mi1 olacagiz! Zaten ig kalmadi muaye-
nehanelerde, mahallelerde dispanserler aglal! Yirmi beg ku-
ruga dig gekiyorlar. Iflihimiz:1 kesti bu dispanserler!”

“Annesi dedi ki, ‘Al getir bu gocugu! dedi, ‘Bag1 nira yana-
cak durup dururken. Hem de iggal konseyinin bagiymis bi-
zim oglan. Bir feldket gelmeden bagina, tutup kulagindan
getirmeliyim. Neyine gerek senin reform! Bir ay sonra alip
diploman: gikacaksin, reformu da yerin dibine batsin, ful-
taym da! Al dlgiisiinii de agzimun, tak damagimi?’...”

“Olmaz! Kopriiler tedavi ister!”

“Istemez. Agr1yok, s1z1 yok. Cikar kalibini, hazirla protezi!
Yarin takarsin, aksam atlarim otobiise!”

“Kravat mi takiyorsun be!”

“Gidemem bu yarim geneyle! Bu oglan1 yola getirmek igin
tam ¢ene isterim.”

“Ag agzin1 bakayim!”

“Hiikiimete nasil karg: gelirsiniz siz! Bi verirlerse polise...”
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“Kes sesini de, agzini ag!”
“Hep... Hep... Solcu parmagy...”

Sabri Kokgeker ucuna mil gegirdigi tur kolunu, tuttu alt ge-
nesine:

“Girrr!..”

“Ufff!.. Yavas! Digardan... iki sakalli Fransiz genci varmuis. ..
Aralarinda... A... A... Ayyy!.. Bu genglerinki hep anarsi!..”

"Girrr!.. Girrrl.. Girrrl..”
Dolgu sokulmiigtii, pamugu gikarip kokladu:
"Guzel!” dedi, “Doldurabiliriz.”

“Obiirii de temizse tamam! Takarsin koprityii!l.. Gitmeliyim
Sabri Beycigim, olmusgu olacag bir oglumuz var!”

Sabri Kokgeker’in arabasi gelmisti birden aklina:

“Fransa’da biitin akrabalar1 yakmig gengler...” dedi, “De-
polarindaki benzinleri gekip molotof kokteyli yapmuslar...
Bizimkiler de yaparlar mi1 dersin?”

“Neden yapmasinlar! Kigkirticilar Fransizlardan olursa...
Orda ne yaptilarsa burda da yaparlar... Hep solcu parma-
g1.. Sen al kalibin1 da agzimin, gideyim... Degil arabalan
memleketi yaktirir bu namussuzlar, genglere. Servet diigma-
nionlar...”

“Girrr!”

Obiir dolguyu da sokmeye baglamigti.

“Bunlari yap... Yaptig1... Ufff! Etime girdi Sabri Beycigim!”
“lyi; ama bunlar fultaym istiyorlar!”

“Istikballeri mahvoluyor! Nerdeyse doktor gikiyordu bizim
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oglan... Ucuz kitap istiyorlarmig, sanki para onlarin cebin-
den gikiyormusg gibi... Yurt istiyorlarmig... Bizimkine ne!
Teyzesinde kaliyor, Kargiyaka’da!”

“Girrr! Girrrl.. Girrr...”

“Kalip... Kalip... Olgir!”
“Olgiisiinii de alacagim, kalibin1 da
“Girrr..."

“Uftffl”

“Giarrr!”

'II

“Benim araba stop etti gelirken... Bujilerden olacak... Ne
olur ne olmaz, gekmeli garaja... Ama nasil!”

Ofkeyle kalip almak igin kullandig: plastik gamuru mincik-
lay1p duruyordu avuglarinda.

“Tutup getirirsem kotii mii olur bu oglan! Toy gocuklar,
bunlar! Ne halt ettiklerinin farkinda degiller. Diipediiz asilik
yaptiklari... Memleketi de mahvedecekler, kendilerini de.”

“Bak Safiye Hanim! Dolaptaki kutuyu getir buraya! Iginde
bujiler olacak. En iyisi bujileri degistirmek!”

“Haksiz miymm Sabri Beycigim! Komiinist parmag: yok mu
bu igte!”

“Ag agzini, kalip aliyorum!”

Alt ¢ene kemigi ile yanak arasina topak topak pamuklar
teptikten sonra kalip gamurunu soktu agzina:

“Bir de sokaga dokiiliirlerse sen bizim arabanin hayrini gor!
Isir sunu! Kapat geneni! Sik digini, iyice sik! Oynatma sakin!
Sik, sik!.. Giizeeel!.. Gik demeden bekleyeceksin!”
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“Ih! Ih! Ihhh!..”
Simdiden agzindan salyalar akmaya baglamugti.
"Yutkunma hig! Bozarsin kalib1!”

Kutudan bujileri kaptig1 gibi, indi kapmin oniine. Arabarun
kaputunu kaldirip bagin1 igine soktu. Karbiiratorii sokti,
emdi, sildi. Yeni bujileri takti. Motorun yagina bakt, eksigi-
ni tamamlad. Safiye Harum pencereyi agmig sesleniyordu:

“Doktor Bey, hasta tepinip duruyor! Bir hal oldu adamcags-
za, gabuk gel!”

“Patlad1 m1 be! Sakin agmasin agzini! Olgii bozulur sonra!
Hazir araba galigmigken garaja atip geleyim! Ne olur, ne ol-
maz!”
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SELAMI BEY’IN SATOSU

Bir gair dostu vardi, Selami Bey'in. Oylesine bir dost ki, evi-
ne bagh Begiktag’a yakin bir hane-i mamuru da vard iste-
lik... Evlenmenin de, evliligin de hallerini bildigini sanm-
yordu; ama sadece evin hallerini bilirdi, o kadar. lyi bir
Tiirkge, edebiyat, agikgas: dilbilgisi 6gretmeniydi. Evdeki-
lerden evlilikten gekmemigse de evin tum hallerini hem ¢ek-
mig, hem de ogrencilerine gektirmisti. Nasil m1 gektirmigti?
Iste soyle. Ev, evi, eve, evden, evin, evlen igin...

Siz Sayin Ogretmenin, evin hallerini diline doladigina bak-
mayin. Evden, evlilikten, evcilikten, evsizlikten bir gektigi
yoktu. Her sey onun igin sozdii, sozdeydi. S6ziin anlam bi-
le degil, soziin sozligii, agikgas: soylenisi, sese dontiigimis,
ezgisi onemliydi bu gaire gore.
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Gelgelelim Selami Bey igin onemli olan s6ziin, sesi, ezgisi,
miuizigi degil dogrudan dogruya anlami 6nemliydi. Ev de-
yince soylenilip gegilmemeli, kapis1 agilip igine girilmeli,
oturulmali, yatilmaliydi. Hem de 6yle bir gunliigiine, bir
haftaligina degil, ayhigina, yiligina, on yilligina, yiz yilhg-
na...

Selami Bey’e gore insan nigin gelirdi dinyaya?.. Mekan tut-
mak igin... Agikgasi ev sahibi olmak igin. Oylesine gelmeliy-
di ki, konu komguya kizip da gekip gitmemeli, gakilip kal-
mahiyds. Ev, kazik kakip kalmanin tek simgesiydi. Ev olma-
dan nerde kalacak, nasil kalacak bu ugsuz bucaksiz yeryu-
ziinde? Ne var ki Selami Bey, evle evliligi birbirine kangtir-
mugty, taaa igin baglangicinda... Bunlarin hangisi 6nce, han-
gisi sonraydi? Once evlenmeli miydi, yoksa ev yapip igine
mi girmeli, evlenmeyi sonraya m1 birakmaliydi? Istim son-
radan gelsin hesab1 bu durmadan evlenmisti, ii¢ kez. Beg
kez... Elbet bu hatunlardan biri de evle birlikte gelecekti.
Gelmesine gelmigti; ama getirdigi evi de kendisine zindan
etmigsti. Selami Bey igin tek yapilacak is bagin alip gitmek ol-
mugtu. Evlenmekten bikmist;; ama Selami Bey, ev sahibi ol-
maktan bikmamigti. Tek bagina da kalsa, bu tek basi dinlen-
direcek bir eve ne zaman sahip olacakt1? Belki emekli olduk-
tan sonra. Bir iste yirmi yil, yirmi beg y1l galisan her emekgi,
bir evin 6zlemiyle yanip tutugurdu... Kendini avutmak igin
careler arardi ister istemez. Emeklilik dilekgesini yazdig:
gun yazarlik hevesine kapilip mimarliktan soguyan bir ar-
kadagiyla kargilagmgti.

“Dostum,” demigti, “tek katl bir ev istiyorum.”
“Nerde yaptiracaksin evini?”
“Memleketimde.”

“Yani dagda my, kiyida mi, ovada dizlikte mi?”
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“Karadenizli olduguma gore...”
“Kiyida... Mutlaka.”
“Kiyida olmasin; ama deniz goriinsiin.”

“Tepede bir ev... Deniz goriinumlii... Paran g¢oksa bir villa
gizeyim, sana...” dedi arkadas.

“Tek kath ucuz bir villa...”

Dilekgeyle birlikte plan da geligiyordu. Basindan emekli ola-
cakti. O yillarin biitiin basin emeklileri gibi tek kurug 6de-
nek alamadan... Gazetenin patronu 6denek makbuzunu pe-
sin imzalatmigt. Peki bu durumda evi hangi parayla yapti-
racakt1? Emekli isi bitmeden tek kath villanin plan1 gikmigti
bile. Barindig1 bekar odasinin duvarina gergeveletip asmigti.
Bu sadece kuru bir plands, bir villa plani... Tek kath bir vil-
laya doniigecekti, bir milyon lira bulursa... Bunlar igin para-
ya saylya doniik diigsel yaniyds, parasiz yam:1 da vard: bu
diiglerin. Bu villa bir tepenin iistiine oturacakti. Yemyesil
camlarla ortiilmiig bir tepenin en sivri yerinde. Tepenin gor-
kemli giizelligi Karadeniz’i ayaginin altinda gérmesinden
ileri geliyordu. Su plandaki balkon vardi ya, iste o balkon-
dan bakinca deniz ne mavi, ne lacivert ne mordu. Giiniin her
saatinde degisirdi bu morumsu, mavimsi renkler. Kim kara
demisti bu denize? Geceleri bile tiimiiyle kararmazdi deniz.
Binlerce, yiiz binlerce yildiz iistiinde piril piril kipirdagirken
nasil karanrdr?

Emekli islemi o giinlerde bitmigti. Duvardaki tek katl: villa
plan1 bu barinaktan Karadeniz kiyilarindaki bir kasaba ote-
line aktarilmigti. Bir 6zelligi vard: yalniz. Karadeniz, planin
asildigr duvarin penceresinden ayna gibi goriiniiyordu.
Plandaki gibi bir de balkon kapis1 vardi, planin asildig: du-
varda. Selami Bey’in duigselligine agikt: her dakika... Sabah
gezmelerinden yorgun doéniince villasinin balkonunda bulu-
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yordu kendisini. Ne uysal denizdi bu. Diglere, dugsellige
¢ok elverigli bir deniz.

Avukat Fahri Bey, on beg giinde bir gikardig: gazete igin ya-
z1 istiyordu Selami Bey’den. Mart:1 Oteli'nin $u penceresin-
den gordiiklerini yazsa okurlarina yeterdi. Gordiiklerinden
¢ok su gorkemli denize bakip diigiindiiklerini, hele bir tiirlii
arsasini alamadig tek kath villas: igin diigiindiiklerini...

Sordu bir giin Fahri Bey’e:

“$u Karadeniz'e bir siingi1 gibi uzayan yarimada...”
“Yarimada degil, burun...”

“Ne burnu?”

“Halk ona Kopekburnu der.” '

“Ustiindeki kale gibi... Sato gibi tek bina?..”
Umursamazlikla, “Cezaevi.” demigti Fahri Bey.

“Bu sgato gibi giizel bina... Ama bir duvan catlattig igin...”
“Cok mu gatlak?” diye sordu Selami Bey.

“O kadar degil... Ama savci, ‘Mahkamlar igin tehlike var!
diye yazdi1 Ankara’ya... Bagard: da... Simdi bog duruyor.”

“Kimbilir bu gato gibi yapidan buralar ne kadar giizel goria-
niir...” diye digiindii, “Hele Gideros’a dogru uzanan on ki-
lometrelik kumsal... Mart1 Oteli'nin ustiindeki ¢amliklar...”

“Vasfi Bey benim arkadagim, hem de onun avukatiyim
ben...”

“Tek bagina kalmaktan korkmazsan...”

“Neden korkacakmigim?” dedi Selami Bey, “$atolar hep
boyle olur...”

145



Oyle ya, Selami Bey bir tepede arsa bulsa yaptiracag villa
da tek bagina kalmayacak miydi? Villasinu bile hep tek bagi-
na diglemis degil miydi?

“Yani...” dedi Fahri Bey, “Catlak duvarh cezaevinde bekgi
olarak kalmak istiyorsun, 6yle mi?”

“Demek kira da vermeyecegim.”

Soruyu ters yiiz etmigti Fahri Bey.

“Demek bekqilik igin para istemiyorsun?”

“Hemen tagmayim dyle mi?”

“Hemen.”

Gergekten $ato’da buralarm goriiniigii ok daha gorkemliy-
di. Otelin 6niinden uzanip giden on kilometrelik kumsal,
masmavi bir etekligin bembeyaz dantelleri gibiydi, kopikli
dalgalanyla.

Selami Bey, tek kath villanin planima ortadan kaldirmugti.
Tam bir yil bu villay: diisiinmeyecekti. Bu gato tam bir yilh-
gwna onundu. Ne kira, ne elektrik, ne su parasi... Pembe ga-
tonun asmalarla donanmig balkonunda bitiin giin yazip
okuyor, yiyip igiyordu.

Bir aksam erkenden poyraz biraz sertlestiginden yatak oda-
sina gekilmigti. Kap1 yumruklaniyordu, derinden derine.
Merdivenlerden inip aqinca gagirmigti. Savayla jandarma
komutani kugkuyla bakiyorlard: yizine.

“Yalniz misin?” diye sordular, “Balkonun lambasini sondiir-
mugsiin de...” dedi Mehmet Bey.

“Balkon havasi degildi...” dedi, “Poyrazbiraz serteldi de...”
Odasina girmisler, pencerelere bakiyorlardi.

“Perden de yok.” dedi komutan.
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“Ne perdesi...” dedi, “Dag basinda perde mi olur!”
Kugkuyla bakiyordu yiiziine:

“Asil dag baginda olur perde... Bak lamban yamyor. Perden
yok, bir dokundular m1 tetige alnindan nallar herif¢ioglu.”

“Neden nallasin?” dedi Selami Bey, “Nallar da alir voltasi-
n1... Bak binanin arkas: yok.”

Savci hak veriyordu komutana:

“Dogru.” diyordu, “Perde ister su iki pencereye. Aldir ya-

”

rnn.

“Olur.” dedi Selami Bey, “Ne igersiniz? Dolapta rakim var
biraz.”

Oturmuyorlardi ki raki iqsn’r"aler.
“Haydi iyi geceler. Rahatsiz ettik.”

“Bir akgam beklerim. Balkon ¢ok giizel oluyor. Hele asma-
lar... Salkim salkim iiziimler...”

“Haydi hoggakal... Perdeyi unutma...Ugrariz bir ara...”

Ug giin sonra jandarma komutan1 ugramigt. Balkon giizel-
di; ama yattig1 odaya girmek istiyordu.

“Misaadenle...” diye girmisti igeri, girmesiyle gikmas: bir
olmugtu.

“Olmaz Selami Bey,” diyordu, “bu perde olmaz. Tiil perde
bunlar.”

Giliiyordu Selami Bey:

“Dostum,” diyordu, “ben sizin igin almadim ki bu perdele-
ri... Digarindan bakacaklar igin aldim. Belki onlar begenir-
ler.”
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“Evet onlar elbette begenecekler... Biz seni onlardan koru-
mak istiyoruz. Olmad: bu perdeler, Selami Beycigim. Ben
Girsoy’lardan senin hesabina bir ¢ift perde alir gelirim, ya-

”

rin.

“Tegekkiir ederim. Gelirken Savci Mehmet Bey’i de getir.
Havalar iyi gidiyor balkonun tam zamani.”

“Soylerim haydi hoggakal.”

Komutan dedigi giinde iki perde alip gelmigsti. Begenip be-
genmedigini Selami Bey’e sormadan, bir sandalyaya gikip
asmigh. Oylesine beceriyle asmigh ki, til perdeler yine ye-
rinde duruyor, yeni perdeler iki pencereyi de duvar gibi ka-
patiyordu.

“Selami Beycigim,” dedi, “seni digaridan kimsecikler gore-
mez artik. Ister dolag odanda, ister otur yazilarini yaz.”

“Demek canima kimse kiyamaz artik. Giizel havalarda bah-
ceye gikarsam ne olacak.”

“Sen bahgeye cikarsan onlar diigiinsiin. Seni goriince kagar-
lar... Oysa perdeler, sen uyusan da korur seni.”

Selami Bey, diigiiniiyordu “Kimdi bunlar?” diye. Demek ge-
celeri gatonun bahgesine kadar girip kendisini uyurken kol-
luyorlar, bigimine getirdiler mi dokunuyorlard1 tetige. De-
mek kalabahiktan kopmak, halktan ayrilip tek bagina yaga-
mak olanaksizdi, kendi 6z memleketinde de olsa.

Givenlik gigleri, demek dogru bulmuyordu, onun bu tek
bagina yagama tutkusunu. $atonun gérkemi goéz kamagtirdi-
g i¢in miydi bu titizlikleri. Nerden bakarlarsa baksinlar,
“Selami Bey'in gatosu!” diyorlardi, bu eski cezaevine. Ne ¢a-
buk da unutmuglard: tiim ilge halkinin ruhlarini kararttig-
n1. Onun yalnizhigini kiskaniyorlar miydi yoksa? Bina sahibi
Vasfi Bey, bu satoyu bir yilhgina birakmig kendisine. Bir yil
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ne kira, ne elektrik, ne su parasi... Bekgi parasi bile yoktu.
Kendisi de bir balikg1 degil miydi bu satoda. Gelgelelim her-
kes bir derebeyi goriiyordu bu satoda... Bir govalye, bir sin-
yor.

Tam Sato’nun kargisindaki tepeye dogru kaymakamin yol
agtirdig1 duyuldugu giinlerde bir dost, balkonuna konuk
gelmigsti, Selami Bey’in “Yol agilip bitmeden bir evlik yer ka-
patalim sana kars1 tepeden.” diye bir 6neride bulunmugtu,
bu dost, “Duyulursa fiyatlar hemen yiikselir.”

Kimbilir o tepeden buralar nasil goriinirdii? Satosuna bir
saygisizlik da olabilir hemen peki diyecek olursa, diye digii-
niyordu.

“Hem de ucuz kapatabiliriz.” diye tisteliyordu konuk.
“Paran yoksa taksite de baglayabiliriz.”
Selami Bey igin kagacak yani1 kalmamigt: igin.

“Bir goriig bakalim.” deyivermigti. Isin igine taksitte girince
su memlekette alinmayacak ne kaliyordu? Kopriiler fabrika-
lar, vapurlar bile satin alinabilirdi, hem sermayesine...
Onemli olan sermayeye sayg: eksilmesindi. Devlet mali yok-
tu artik, 6z sermayenin mali, 6zel sermayenin miulki vardi

Satonun sozlegmesi bittigi giinlerde Selami Bey’in tek kath
villa planina bir de tapu senedi eklenmisti.

Artik sato’dan ¢iksa da Mart1 Oteli'ne donemezdi. Bir ev bir
daire tutmahliyds; ama yiikseklerde.

Algmigt: daglarin doruklarinda sahinler, doganlar, akbaba-
lar gibi tek bagina tiinemeye... Bes kath apartmandaydi go-
zii. Amasra yolunda, bir gokdelen vard: yeni yapilmig. Ust
katlar1 kiralanmigt1 ama ilk dairesi heniiz tutulmamigt:. In-
san bir gatodan ¢iktimi, en azindan bir gokdelene taginma-
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lhiyds, alt katina bile olsa... Seviyordu yeni evini. Karadeniz
yine kargisinda bir ugtan bir uca uzaniyordu. Penceresinden
bakt1 m1 kendini gokdelenin en iist katinda gorebiliyordu.
Iste ayaginin altiyd: deniz. Tek kath villanin plani yine ger-
cevesinde duvara asilmig, yanina da 250 metrekarelik bir ar-
sa plan eklemigti. Plansa plan tapuysa tapu... Oturdugu ev
beg kath bir gokdelendeydi. Géziiniin 6ni1 bir ugtan bir uca
Karadeniz, $ato dersen kargida, yerli yerinde... Bir giin bir
tepenin iistiindeki arsaya oturdugu villadan biitiin bir kenti
ayaklarinin altina alabilecekti. Hem de pek yakinda...

Savayla jandarma komutan: burada da bulmugtu Selami
Bey'i...

“Olmaz, bu ev birinci katta!” demiglerdi, “Hem de yol is-
tinde. Anargist cami namlu ucuyla kirip da tifegini dog-
rulttu mu ne yapacak, nerelere kagacaksin?”

“Sart mi1 kagmak?” demigti.
“Soyle, nasil koruyacaksin kendini?”

“Adam beni oldiirmeyi tasarladi mi, cami kirip namluyu
dogrultmasina ne gerek var?”

“Peki, ne yapsin seni dldirmek igin?”
“Sokaga ¢itkmamu beklesin.”
“Yok, hayir, olmaz birinci katta.”

Tirkesci lise mudiirii isinden uzaklagtirildig: giin, save: da
gelmigti, yargig da.

“Haydi beginci kata.” demiglerdi.
Gozi1 hep tepelerde, yiikseklerdeydi Selami Bey'in.
“Hay hay!” dedi, “Hemen.”
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Yiikseklerin hali bagkaydi. Balkon kendini gostermis, Kara-
deniz'in anlam1 degigivermisti, birden. Tuz Golii olmaktan
¢itkmig, diigsel bir iilkenin bugulu maviliklerine buriinmig-
ta, bir iki saat iginde.

Selami Bey aradig yiiksekligi buldugu gibi, aradig1 balkonu
da bulmugtu. Satodaki balkondan denizin bir koyu, daracik
bir balik¢1 barinag: goruniulyordu; ama buradan Karadeniz
tumiyle gorunuyordu. Varna Bulgar su dogrultudayd,
Kostence su dogrultuda... Kiyilar, sisli puslu olmasa belki
de orasi bile gorunirdi, bu balkonda... Giines bu aylarda
Trakya ustlerinden, Varna Bulgar kiyilarindan batiyordu. Bir
siire kizillig1 kaliyordu, deniz diplerinde... Gin geriye do-
nup pembe pembe giilumsedi mi, piril piril bir sabahi karg1-
ladig: gunler de oluyordu bu balkonlarda... Ev denilen, vil-
la denilen gokdelen denilen yapilar hep ayni1anlama gelirdi.
Balkon gosterigli gorunimla oldu mu geriye ne kaliyordu,
yapilan birbirinden ayiran...

Gelgelelim insanlar:1 balkonlariyla bag baga birakmiyorlard:
ki... Bir giin takvimin yapraklarindan bir say1 okudular rad-
yolarda, televizyonlarda... Karg1 yikik yapinin duvarina da
bir pankart asild1.

“Balkonlara gikmayin, tarayacagiz.”

Bu kadar agik degildi bu bildiri; ama 6zetle bu anlam giki-
yordu.

“Peki,” dedi Selami Bey, “tum balkonlar, yuksek yapilar,
gokdelenler, satolar, villalar tek kath bile olsa sizin olsun.”

Alip goturdiler bir giin. Dondiigiinde duvarda gakili duran
planla birlikte taksitleri 6denmigs arsay1 da satiga gikarmak
zorunda kalmigt. Artik ne villa ariyordu, ne gokdelen...
Kupkuru 6zgurluktii aradigi. Ne tepe, ne yokus, ne merdi-
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ven... Duz ayak bir yagam. Bugiine kadar gokdelenlerden,
doruklardan bakmak isteyen Selami Bey yiikseklerden ba-
kinca gok seyler gorecegini sandig: i¢in aldandigini anlyor-
du artik, yine anliyordu ki agagilardan, yukarilara bakanlar
da gok geyler gorebilirlerdi. Elverir ki, insanin nerden bakti-
giny, iyi bilmesi gerekirdi. Yikseklerden bakanlarin ¢ogu-
nun gergekleri goremedigi de bagka bir gergekti.
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