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Bu éykiilerde 6zellikle belirli kigilerden séz
etmiyorum. Oykiide kullanilan adlar, tanidigim
pilotlarin adlari olmadig: gibi, birinci tekil gahis-
ta anlattigim dykiiler de bizzat benim bagimdan
gec¢mig olaylar demek degildir.






YASLI MI YASLI BIR ADAMIN
OLUMU

Tanrim, ne kadar da korkuyorum!

Simdi yalniz bagima kaldigima gore artik bunu sak-
lamama gerek kalmadi. Aruk higbir seyi saklamama ge-
rek yok. Burada beni gérecek hi¢ kimse olmadigina go-
re de duygularimi bagibog birakabilirim. Arkadaglarla
aramda tam 7000 metre oldugu ve de her sey bir kez da-
ha yeniden bagladig: igin istesem de artik rol yapamam
zaten. Yemekhanede 6gle yemegimi yerken onbagi go-
rev emrini getirip Tinker’e verdigi, Tinker’in de emri
okuduktan sonra bagini kaldirip bana bakarak, "Sira
sende, Charlie. Sen uguyorsun," dedigi zaman yaptuigim
gibi diglerimi sikip yiiz kaslarimi germem de gerekmi-
yor artik. Bunun farkinda degil miydim ki? Siranin ba-
na geldigini bal gibi biliyordum zaten. Diin gece yataga
girdigimde de biliyordum bunu, biitiin gece gézlerim
hala agik olarak yatagimda sirtiistii yatarken gece yari-
sinda da, saat birde de, ikide de, iicte de, dértte de, beste
de, aluda da ve saat yedi olup kalkugimda da biliyor-
dum. Giyinirken, kahvaltu ederken, kafeteryada dergile-
ri karigtirir, arkadaglarla kagit oynar, ilan tahtalarindaki
mesajlar1 okur, bilardo oynarken falan hep farkinda de-
gil miydim bunun sanki? O zaman da bunu biliyor-
dum, yemege giderken de, 6gle yemeginde verilen ko-
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yun yahnisini yerken de. Onun igin onbagi elinde emir-
le yemekhaneye girdiginde higbir gey hissetmedimdi.
Gokyiizii bulutlarla kaph oldugu zaman yagmurun yag-
maya ba§lam351 ne kadar gagirtic1 degilse, emrin gelme51
de benim igin o kadar siradan olmugtu. Onbagi emri
Tinker’e verdiginde, Tinker agzim1 agmadan 6nce bile
biliyordum s6yleyecegini. Ne soyleyecegini kelimesi
kelimesine biliyordum.

Onun i¢in Tinker haberi verince etkilenmedim bi-
le.

Ama Tinker gérev emrini katlayip cebine koyar-
ken, "Tathm bitir. Daha ¢ok zamanin var," dediginde
kendimi kétii hissetmeye bagladim; ¢iinkii her geyin ye-
niden baglayacagini, yarim saat i¢inde kendimi emniyet
kemeriyle koltuga baglayip motoru ¢aligtiracagimi ve
yardimcr hava erine takozlar1 gekmesi igin igaret verece-
gimi adim gibi biliyordum. Arkadaglar tathlarini augu-
niyorlardi. Bense 6niimde duran tatlidan bir kagk bile
alamlyordum artik. Gene de yiiz hatlarimi kaskat ge-
rip, "Siikiirler olsun, ellerimi kavugturup oturmaktan
sikilmaya baglamigtim zaten,” demeyi bagardim. Boyle
bir sey soylemem gerekiyordu zaten. Otekilerin de ugug
gorevi aldiklar1 zaman s6yleyecekleri seylerdendi bu
séyledigim. Cikip gitmek iizere ayaga kalkugimda,
"Cay saatinde goriigiiriiz," demem de her zaman séyle-
nen geylerden biriydi.

Ama aruk bunlarin higbirini yapmak zorunda degi-
lim. Siikiirler olsun degilim. Simdi aruk gevseyebilir, ra-
hatlayabilir, kendimi birakabilirim. Bu ugag: adam gibi
ugurdugum siirece istedigimi sdylemekte ve yapmakta
ozgiirim. Eskiden béyle degildi bu. Dért yil énce ug-
mak olaganiistii keyifliydi. Ugmaya bayiliyordum; ¢iin-
kit ugmak heyecan verici, pistte bekliyor olmak futbol
sahasina gtkmay1 ya da beysbolda atig siramzin gelmesi-
ni beklemek gibi bir seydi yalmzca. Ug yil 6nce de fena
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degildi. Ug ayhk bir dinlenme siiresi, ardindan gene ig-
bagi yapmak, sonra gene ii¢ aylik bir dinlenme, sonra
gene goreve donme. Hep —ama hep— geri dénme, her se-
ferinde pagay: kurtarma. Herkesin ne usta bir pilot ol-
dugumu soyleyip durmasi. Briiksel yakinlarinda pagay:
nasil zor kurtardigimy, Dieppe tizerinde ilk seferinde
kétii anlar yagadigimi ve bu yll yapugim her haftalik
sortide ne kotii —ama ganshi— bir pilot oldugumu ve ugu-
sun her ininda nasil 6lesiye korktugumu kimsecikler
bilmiyor. Kimsecikler. "Charlie miithig pilot!" "Charlie
dogugstan pilot!" "Charlie dehget!" deyip duruyor her-
kes.

Sanirim bir zamanlar 6yleydi, ama aruk degil.

Aruik her seferinde daha beter oluyor. Baglangigta
yavag yavag basar bu korku. Arkanizdan sinsice soku-
lup dylesine usulca, dylesine sessizce yaklagir ki, geriye
doniip ne oluyor diye bakmaz, geldigini gormezsiniz bi-
le. Gorebilseniz, bir 6nlem alabilirsiniz belki de. Ama
caktirmadan yakalar hep sizi. Bir sergeye sinsi sinsi yak-
lagan kedi gibi sokulur arkanizdan ve tam arkaniza gel-
diginde —kedi gibi iistiiniize sigramaz da— egilip kulag-
mza fisildayiverir. Yavagca omzunuza dokunup size
gepgeng oldugunuzu, yapacak gorecek bin bir geyiniz
oldugunu, dikkatli olmazsamz er ge¢ bagimzi belaya so-
kacagimiz1 ve belaya sokunca da sizden geriye kavrulup
kémiire dsnmiig bir cesetten bagka bir sey kalmayacag-
m fisildar. Yiizii ve parmaklari simsiyah olmus, kollan
bacaklar: kivrilip biikiilmiig olan kavrulmus cesedinizin
neye benzeyecegini, nasil kapkara bir gériiniimii olaca-
gin1, boylesi 6liimlerde hep oldugu gibi ayakkabilarini-
zin ayaklarinizdan nasil firlayip gitmis olacagini falan
anlaur fisil fisit. Onceleri yalmzca geceleri yatagimzda
gozleriniz agik yatarken fisildagir sizinle. Sonra sonra
giindiizleri de —diglerinizi fircalar ya da bira iger ya da
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koridorlarda yiiriirken falan- fissldamaya baglar kulag-
miza. Sonunda o fisilulan gece giindiiz, her saniye, her
an igitmeye baglarsiniz.

Iste Ijmuiden. Her zamanki gibi, ufacik kulplu bir
fincana benziyor. Iste Frisians, Texel, Vlieland. Iste
Terschelling, Ameland, Juist ve Norderney.' Hepsini
tamyorum onlarin. Mikroskop altindaki bakteri kiiltiir-
lerine benziyorlar. Iste Zuider Zee, iste Hollanda. Bura-
s1 da Kuzey Denizi. Hah, iste Belgika ve iste diinya. Su
kahpe diinyanin tiimii alumda. Evleri, kdyleri, kasaba-
lari, eceli gelmemig insanlar1 ve balik dolu denizleriyle
alumda yauyor. Baliklarin da heniiz eceli gelmemis.
Eceli gelen bir tek ben varim. Olmek istemiyorum ben.
Tanrim, 6lmek istemiyorum. Hi¢ olmazsa bugiin 6l-
mek istemiyorum. Aci gekmekten korktugum igin de-
gil. Gergekten de degil. Bacagimin ezilmesine ya da ko-
Jumun yanmasina aldirmam bile. Yemin ederim bunla-
ra aldirmam. Ama 6lmek istemiyorum. Dért yil 6nce
olmeye de aldirmiyordum. O zamanlar éliip 6lmeyece-
gime hi¢ aldirmadigimi kesin olarak ammsiyorum. Ug
yil 6nce de umrumda bile degildi. O zamanlar hava hog-
tu. Yapuklarimi heyecan verici buluyordum. Kaybede-
cege benziyorsanmz, higcbir geye aldirmaz, her geyi heye-
can verici bulursunuz. O siralarda da kaybedecege ben-
ziyorduk. Her seyini kaybetmek iizereyse canim digine
takip savagir insan. Dért y1l énce durum béyleydi. Ama
artk bu savagi kazanacagiz, bu besbelli. Kazanacaksaniz
durum degisir. Simdi oliirsem, elli yil daha yagama gan-
stm1 kaybedecegim ve bunu da kaybetmek istemiyo-
rum. Bundan bagka her geyi kaybetmeye raziyim, ama
bunu asla, ¢iinkii bu, insanin yapmak ve gérmek iste-
diklerinin timii demek. Joey’le yatmay: siirdiirmek gi-
bi. Arada bir baba evine dénmek gibi. Kirlarda orman-

! Hollanda ve Almanya’da bazi kéy ve kasabalar. (Gev.)
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larda yiiriimek gibi. Sigseden bardaga bir firt icki koy-
mak gibi. Hafta sonlarini iple gekmek ve elli y1l boyun-
ca her saat, her giin, her yil soluk alip yagamak gibi.
Simdi 6liirsem biitiin bunlardan ve geri kalan her gey-
den yoksun kalacagim. Bilmedigim nice geyi kagiraca-
gim. Sanirim kagirmaktan en korktugum da bunlar. Bu
bilmedigim geyler. Yarinlarda neler olugacak kimbilir.
Sanirim ileride olacagini umdugum geylerden dolay: 6l-
mek istemiyorum ben aslinda. Evet, dogrusu bu. Bunun
dogru oldugundan kugkum yok. Yol kenarinda durmug
soguktan tir tir titreyen sirilsiklam bir berdugun bagina
dayayin silahimzi ve "Seni vuracagim!" diye bagirin;
berdugun, "Vurma! N’olur vurma!" diye yalvardigim
goriirsiiniiz. Berdus, bir giin bir geyler olacagim1 um-
makta ve bundan dolay1 yagama sarilmaktadir. Ben de
ayn1 nedenlerle yasama asiliyorum, ama o kadar uzun
siireden beri asiliyorum ki artk daha fazla dayanacak
gicim kalmadi. Cok yakinda bog vermek zorunda ka-
lacagim. Bir ugurumun kenarinda asii kalmaya benzi-
yor bu, tam buna benziyor. Ben de ¢ok uzun zamandir
ugurumun kenarinda asili duruyorum. Ugurumun ke-
narina parmaklarimla yapigmigim, ama bir tiirli kendi-
mi yukani ¢ekemiyorum. Parmaklarim gitgide yorulu-
yor. Oyle bir sizhyor ki eninde sonunda kendimi birak-
mak zorunda kalacagimi biliyorum. Yardim ¢agirmaya
cesaret edemiyorum. Yapmaya cesaret edemedigim tek
sey bu. Onun i¢in de ugurumun kenarinda asilmig kal-
mugim. Sarkip kaldigim yerde debeleniyor, ayaklarimi
koyacak bir ¢ikint1 arayip duruyorum, ama ugurumun
yiizeyi gemilerin bordalar1 gibi diimdiiz ve piiriizsiiz.
Ayak parmaklarimla olsun tutunacak bir yer bulamiyo-
rum. $u anda yapugim bu iste: debelenmek. Ugurumun
ucundan sarkmig durumda, piiriizsiiz yiizeyinde ayak
uglarimi koyacak bir ¢ikinti bulmak igin debelenip du-
ruyorum, ama yok, yok, yok. Cok yakinda tutundu-
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gum yeri birakmam gerekecek. Her an biraz daha kavn-
yorum bu gercegi. Ve her saat, her giin, her gece, her
hafta biraz daha korkmaya bagliyorum. Dért yil énce
béyle ugurumun kenarindan sarkmiyordum ben, ugu-
rumun istiindeki dizlikte kosup oynuyordum. Bir
yerlerde bir ugurum oldugunu ve oradan diisebilecegimi
biliyordum, ama aldirmiyordum buna. Ug yil 6nce de
durum béyleydi. Ama simdi durum degisti.

Korkak olmadigimi biliyorum. Bundan kugkum
yok. llerlemeye devam edecegim her zaman. Igte bugiin,
Ogleden sonrasinin saat ikisinde gene buradayim. Uga-
gimda oturmug saatte 256 kilometre hizla uguyorum.
Hig de kétii ugmuyorum istelik. Dogru diiriist diigiine-
meyecek kadar korkmama kargin bu igi sonuna kadar
gotiirecegim. Isi yarida birakip geri dénmek higbir za-
man s6z konusu olmad: zaten. Geri dénecegime 6lmeyi
yeglerim. Geri dénmek diye bir sey yok bu oyunda.
Olsayd: daha iyi olurdu, ama yok. Savagmayi, bu kor-
kuyla savagmaya yeglerim dogrusu.

Iste Wassalt. Alalanmig birkag ufak yaps, iyice ka-
mufle edilmis koskoca bir hangar ve biiyiik olasilikla
109 ve 190’larla dolu koca bir havaalani. Hollanda’nin
tadina doyulmaz bir goriintiisii var. Bu iilke baharda
cennet gibi olmali. Herhalde agagida harman kaldinyor-
lar, saman balyaliyorlardir simdi. Alman askerleri de
oturmug saman balyalayan Hollandali kizlan seyredi-
yorlardir. Pezevenkler. $imdi seyretmekte olduklan
kizlar1 ig bitince yataga atacaklar. Su anda ben de saman
balyaliyor ve sira igiyor olmayi isterdim.

Pilot kokpitte dimdik oturuyor, ugus gozliikleriyle
gaz maskesi yiiziiniin yarisim ortiiyordu. Sag eli hafife
levyeyi kavramig, sol eli gaz ¢ubuguna uzanmigti. Hig
durmadan gozleriyle gokyiiziinii taniyor, gevresini kola-
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¢an ediyordu. Kafasi aligkanliktan gelen agir hareketler-
le yavag yavag, otomatige baglanmig gibi siirekli bir yan-
dan &biir yana déniiyor, boylece gozleri de neredeyse
saniyede bir su masmavi gokyiiziiniin her bir kégesini
—yukary1, agagy1, dort bir yanini- tartyordu. Pilot gii-
neg 11g1n1n geldigi yere hep iki kez ve 6teki yerlere bak-
ugindan daha uzun siireyle bakiyordu. Ciinkii diigman
saldirtya gecmeden 6nce hep oralarda saklanip bekler si-
zi. Gokyiiziinde saklanabileceginiz iki yer vardir yalniz-
ca: Ya bulutlarin igine saklanabilirsiniz ya da giineg 151-
ginin igine.

Ugmaya devam etti. Ayni anda birgok seyi birden
diigiinmekte olan beyni, korkudan 6dii kopan birinin
beyni olsa da iggiidiileri diigman géklerde ugan bir pilo-
tun icgiidiileriydi. Baginin saga sola dénme hareketleri-
ne ara vermeden gézlerini indirip kontrol panelindeki
aygitlara bakt. Bir saniyeden uzun siirmedi bu bakis.
Objektifin bir kez agilip kapaniginda diizinelerle gériin-
tilyii kaydeden fotograf makineleri gibi onun gézleri de
bir bakigta yag basincini, oksijen miktarini, motor devir
sayisini, itme glictinii ve hava hizin1 aklina kaydetmis,
aradan bir saniye bile gegmeden gene gokyiiziine gevrili-
vermiglerdi. Gézlerini kismig giinegin géz alan parlakli-
gina dogru bakarken géziine bir sey takilir gibi oldu.
Evet, iste oradayd:: giinegin insan1 kér eden parlaklig-
nin 6niinde yavag yavag siizillen kara bir benek. Pilot
i¢in o bir benek degil, kanatlarinin altinda makineli tii-
fekleri olan bir Focke Wulf’un' i¢inde oturan kanl can-
11 bir Alman pilotuydu.

Pilot ne gordiigiinii biliyordu. Oteki ugaktakinin
giinesin parlakhiginin kendisini sakladigindan emin ola-
rak yukaridan bir yerden kendisini gézlediginden, hig
acele etmeden saldiriya gegecegi am1 beklediginden kus-

' Alman savag ugag1. (Gev.)
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kusu yoktu. Spitfire’da’ oturan adam gézlerini uzakraki
o kara benekten ayirmiyordu. Kafasi saga sola dénmii-
yordu artik. Oturdugu yerde o da diigmanini gozliiyor-
du. Sol eli gaz cubugundan ayrilip kokpitin iginde usta-
ca gezinmeye bagladi. Kendinden emin hareketlerle hiz-
la oradan oraya gidiyor, bir ona bir buna dokunuyor,
giineg siperlerini indiriyor, silahlarini ‘kapah konum-
dan gikartip ‘atese hazir’ konumuna getiriyor, ba§par-
magiyla levyenin pervane sesini tizlegtiren bir yerine
hafifce dokunuyordu.

Su anda kafasinda gatigma fikrinden bagka bir dii-
siince kalmamigti. Artik ne korkuyor, ne de korkuyu
digiiniiyordu. Biitiin bunlar bir diigtii ve sabah géziinii
acinca gordiigi diigii unutuveren biri gibi, pilot da diig-
mani gormiig ve korkusunu unutuvermisti. Hep boyle
olurdu bu. Yiizlerce kez olmugtu, simdi de béyle olu-
yordu. Bir anda sogukkanli, ne yaptigim bilen birine
doniigiivermigti pilot. Kendisini ve ugagini ¢arpigmaya
hazirlarken bir yandan da Alman’1 gézliiyor, ne yapaca-
gin1 izliyordu.

Spitfire’in pilotu ¢ok usta bir pilottu. Pilotlarin pi-
lotuydu, ciinkii vakti saati gelince, sogukkanliliginin ve
cesaretinin iistiine yoktu. Ama en 6nemlisi, sogukkanli-
ligindan da, yiirekliliginden de, deneyimliliginden de iis-
tin olan iggidiilerinin varolmasiydi. Gaz g¢ubugunu
acarak motora usul usul gaz verdi. Bir yandan da levye-
yi belli belirsiz geriye dogru cekerek yiikselmeye, iki
ugak arasinda varolan ve Aiman pilota istiinliik sagla-
yan 1600 metrelik yiikseklik farkini biraz olsun azalt-
maya caligtyordu. Ama bunu yapacak fazla zamani ol-
madi. Focke Wulf giinesin oldugu yerden burnunu yere
dikerek pike yapmaya baglamist1 bile. Hem de ne hizla!
Alman ugaginin bag dondiiriicii bir hizla iistiine dogru

"ingiliz savag ugag1. (Gev.)
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geldigini gordii pilot, ama sanki gérmemis gibi yaparak
yoluna diimdiiz devam etti. Bu arada siirekli omzunun
tizerinden geriye bakarak arkasindaki Alman’ izliyor,
keskin bir doniig yapmanin tam zamanim kolluyordu.
Eger ¢cok erken donerse Alman da onunla birlikte dé-
ner, kendisi de ayvay1 yerdi. Donmekte gecikecek olur-
sa ve Alman pilot da iyi bir niganciysa, o zaman da
adam, oldugu yerden diimdiiz ateg eder ve kendisini
hindi kizartmasina déndiiriirdii bir atista. Onun igin sik
stk kafasini gevirip arkasina bakarak Alman ugagini izli-
yor, aralarindaki mesafeyi tam olarak kestlrmeye caligi-
yordu. Alman pilot atig mesafesine girip tam parmagim
tetige basacaku ki Spitfire’daki pilot hizla dondirdi
ugagini. Sol eliyle levyeyi hizla geriye ve sola dogru ¢e-
kerken sol ayagiyla da diimen pedalin1 kokledi. Riizgar
saganagina yakalanip savrulan kuru bir yaprak gibi yan
yaup yon degistirdi ucak. Bir anligina gozleri kararan
pilot kendinden geger gibi oldu.

Beynine hiicum eden kan geri ¢ekilip de gozleri ye-
niden goriir olunca hemen yukariya bakti. Alman ugag
ok ileride bir yerde onun déndiigii yone dogru donii-
yor, olabildigince kapali bir doéniig yaparak yeniden
Spitfire’in kuyruguna yapigmaya gall§1yordu. Iste kapig-
ma baglamugt1. "Iste kapigma ba§ladl dedi kendl kendi-
ne. "Iste bir kez daha gatigmaya giriyorum." Birdenbire
dudaginin ucuyla giiliimseyiverdi tam bir 6zgiiven duy-
gusuyla. Onceden de say1s1z kez catigmaya girmig ve her
seferinde kazanmagt1.

Ender rastlanan, harika bir pilottu adam, ama Al-
man pilot da ondan agag1 kalmiyordu. Kapali bir déniig
yapmak i¢in Spitfire’in aniden diimen kirdig1 an o da
aym geyi yapmug, iki ugak havada ayni anda birlikte
donmiiglerdi. Spitfire aniden gaz kesip Focke Wulf'un
arkasinda kaldi; Focke Wulf da hemen yan yaup pikeye
gecti, sonra havada geriye dogru bir takla atp yiiksele-
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rek bu kez de o Spitfire’in kuyruguna takildi. Spitfire
yan yaup daldi, ama Focke Wulf neredeyse ondan 6nce
davranmig, onunla birlikte yan yatp dalmigti bile. Hala
Spitfire’in kuyrugundaydi. Hatta bir kez yaylim ateg bi-
le agt1 pesinden, ama 1skaladi. On beg dakika boyunca
iki kiigiik ucak goklerde birlikte takla aup pike yapu-
lar. Bazen birbirlerinden uzaklagiyor, sert doniigler ya-
parak birbirlerini uzaktan izliyor, ringin iginde birbirle-
rinin gevresinde donerek kargisindakinin bir agigini ya
da gardinin diigtiigii bir 4n1 yakalamak igin firsat kolla-
yan boksorler gibi birbirlerini gézliiyorlardi. Derken
biri aniden hiz kesiyor ve déniip 6biiriine saldiriyor,
ondan sonra da pikeler, yan yauglar, hizli urmaniglar
yeniden bagliyordu.

Biitiin bunlar olurken Spitfire’in pilotu kokpitte
dimdik oturuyor ve ugagin elleriyle degil parmak ugla-
niyla uguruyordu. Spitfire bir ugak olmaktan ¢ikip
onun bedeninin bir uzantis1 olmugtu sanki. Kollarinda-
ki kaslar, ugagin kanatlarina ve kuyruguna déniigmiig-
lerdi. Onun igin de ugak yana yatarken, dénerken, da-
larken ve tirmanirken adam ellerini ve bacaklarini degil
ucagin kanatlarini, kuyrugunu ve gévdesini kimildati-
yordu, giinkii Spitfire’in gévdesi pilotun gévdesi olmug-
tu artik, birini 6tekinden ayirmak olanaksizd.

Boylece siiriip gitti bu. Bu siire i¢inde uga kapiga
epey yiikseklik kaybetmigler, adim adim Hollanda top-
raklarina yaklagmiglardi. Az sonra neredeyse yerden an-
cak 900 metre yiikseklikte siirdiiriir oldular bu dalag.
Yere o kadar yaklagmiglard: ki tarlalardaki agaglar ve bu
agaclarin toprak iistiindeki golgeleri goriilebiliyordu.

Alman pilot 300 metre gibi uzak bir mesafeden ateg
etmeyi denedi bir kez. Spitfire’in pilotu kurgunlarin
ugaginin burnunun dibinden gegip gidislerini izledi. Bir
keresinde, birbirlerinin ¢ok yakinindan ugup gecerken
-bir anligina da olsa- Alman pilotun kendine dogru
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donmiig kahverengi baglikli, gézlikli yiiziinii ve boy-
nundaki beyaz fular1 gérebildi cam kokpit kapaginin al-
uinda. Bir keresinde de, hizli bir tirmanig sonrasinda,
olagandan biraz uzun -beg-alt1 saniye kadar- siirdii goz-
lerinin kararmasi. Yeniden gormeye baglayinca hizla ta-
radi gokyiiziinii Focke Wulf'un nerede oldugunu gor-
mek igin. Iste orada, 600 metre gerisindeydi ve iki san-
tim boyunda, incecik, ama hizla biiyiiyen bir ¢izgi ha-
linde y1ldirim gibi iistiine dogru geliyordu. O kadar hiz-
la geliyor ve o kadar hizla biiyiiyordu ki daha bir saniye
gecmeden boyu iki santimden beg santime, beg santim-
den on santime, on santimden de otuz santime gikiver-
migti bile. Kaybedecek hi¢ zaman yoktu. Ya bir saniyesi
vardi bir geyler yapmak igin ya da iki, hepsi hepsi o ka-
dar. Ama Spitfire’in pilotuna bu da yeterliydi, ¢iinkii
diigiinmesi ve ne yapacagina karar vermesi gerekmiyor-
du. Icgiidiilerinin ellerini, ayaklarlm —ve de ugagin ka-
natlariyla gévdesini— kullanmasina izin vermesi yeter-
liydi. Bu durumda yapilabilecek tek sey vard: ve Spitfire
da onu yapu. Tiim giiciiyle yana dogru keskin bir do-
niig yaparak tam dik agida Focke Wulf’a dogru dondii
ve arkasindan yaklagmakta olan diigman ugaginin iizeri-
ne dogru u¢maya baglad: olanca hiziyla.

Iki ucak bag déndiiriicii bir hizla birbirlerine yakla-
styorlardi. Spitfire’in pilotu, temelli bedeninin bir par-
cast haline gelmis olan ugaginin kokpitinde hala dimdik
oturuyordu. Gézleri 6n camin iistiinde beliren sar1 ki-
litlenme noktasindan ayrilmiyordu. Arkasinda gériinen
Focke Wulf’un incecik bir ¢izgiye benzeyen goriintiisii-
niin tam istiinde duruyordu bu nokta. Spitfire’in pilo-
tu, ne yaptigini ¢ok 1yi bilen usta ellerinin hizli hareket-
leriyle ugagini ufak ufak bir o yana, bir bu yana oynat-
tikca bu sar1 nokta da ugakla birlikte bir o yana, bir bu
yana kayip duruyordu mavi gokyuzundc Sonra birden-
bire Focke Wulf’un incecik ¢izgisinin iistiine gelip kilit-

21



lendi. Pilotun eldivenli ellerinin sag bagparmag: tetigi
aray1p buldu ve yavagca tetige dokundu. Spitfire’in si-
lahlarinin ateglendigi an Focke Wulf’'un burnundaki si-
lahlar da ateglendi. Cikarttiklar1 kivileimlar: gorebili-
yordu Spitfire’in kokpitinde oturan pilot. Biitiin bu
olanlar bir sigara yakimi zamanda olup bitmigti. Alman
ugagi hila dosdogru iizerine geliyordu. Ugagin kiit bur-
nu ve kanatlar1 burnunun dibinde beliriverdiler. Sonra
ugaklarin kanatlar1 biiyiik bir giimbiirtiiyle birbirine
degiverdi. Kulaklar1 tirmalayan bir yirtilma sesiyle Spit-
fire’in iskele kanadi ana gévdeden ayrilip boglukta diig-
meye bagladi.

Spitfire 6lmiigtii. Havada vurulan bir kugun kanat-
larini titreterek 6liigiinii andiran bir titregimle, hala git-
mekte oldugu yone dogru ilerlemeyi siirdiirerek bogluk-
ta tag gibi diigmeye bagladi. Pilotun elleri bir saniye bile
zaman kaybetmeden, sanki hepsi bir tek hareketin par-
castymug gibi, pilotu koltuguna baglayan emniyet keme-
rini ¢ozdiiler, bagligini firlaup atular, kokpitin iist cami-
n1 agtilar ve sonra da her ikisi birden kokpitin kenarla-
rina tutunuverdiler. Pilot kendini yukariya gekerek
bogluga atladi. Boglukta déne done diigerken sag eli pa-
ragiitii agma ipini bulup ¢ekti. Dev bir gemsiye gibi agil-
d1 paragiit, apig aras1 askilar kiit diye gerilerek pilotun
diigiigiinii frenledi.

Koca bir sessizligin igindeydi aruk pilot. Riizgir
yiiziine vuruyor, sagin1 bagin1 karigtiriyordu. Elini uza-
tip saglarini gekti géziiniin 6niinden. Yerden 300 metre
kadar yukaridaydi. Alunda citlerle gevrili yemyesil bir
arazi uzanip gidiyordu. Gériiniirlerde hig¢ agag yoktu.
Tam alundaki tarlada inekler otluyordu. Sonra bagimi
kaldirip yukariya dogru bakt pilot, bakar bakmaz da,
"Aman Tanrim!" diyerek elini beline atip tabancasina
uzandi. Yiiz elli metre 6tesinde ve yerden ayni yiiksek-
likte paragiitiiyle yere dogru inen bir adam daha vardi
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havada. Alman pilottan bagkas: olamazd: bu. Carpistik-
lar1 zaman onun ugag da yara almig olmaliydi. Herhal-
de o da hi¢ zaman kaybetmeden kendini ugagindan diga-
riya atmist1 can havliyle. Iste simdi de havada yan yana
yere iniyorlardi. Birbirlerine o kadar yakindilar ki aym
tarlaya inmeleri igten bile degildi.

Elleriyle paragiitiiniin iplerine asilmig, paragiitiin
apig arast kayiglarinin gerip iki yana aguig1 bacaklariyla
hemen yani baginda yere dogru siizillen Alman pilota
cevirdi gozlerini yeniden. Ufak tefek, tiknaz yapili, pek
de gen¢ olmayan bir adamdi. O da Spitfire’in pilotuna
bakiyordu. Riizgirin etkisiyle arkasina déniince kafasi-
n1 gevirip omzunun iizerinden bakmaya devam etti.

Yan yana yere dogru inmeyi siirdiirdiiler. Pilotlar
gozlerini birbirlerinden ayirmiyor, biraz sonra ne olaca-
g1 diigiiniiyorlardi. Avantaj Alman pilottayds, ¢iinkii
Alman egemenligindeki topraklara iniyorlardy; Spitfi-
re’in pilotu ise diigman topraklara ayak basacak, ya tut-
sak edilecek ya da oldiiriilecekti. Ya da Alman pilotu 6l-
diirecekti. Bunu yaparsa kagip kurtulabilirdi. Nasil olsa
kurtulurum, diye digiindii Spitfire'in  pilotu. Al
man’dan daha hizli kogabilecegimden kugkum yok.
Hizli kogabilecek birine pek benzemiyor. Tarlalarda ta-
z1 gibi kogup ondan kurtulurum.

Toprak hizla yaklagivordu. Kaybedecek bir saniye
bile yoktu. Alman’in da kendisiyle birlikte aym tarlaya
~hani su ineklerin otladig: tarlaya~ ineceginden aruk
hi¢ kugkusu kalmamigti. Tarlanin durumu nedir, gevre-
sinde ¢alidan gitler var my, varsa aralarina bir kap: falan
konulmug mu anlamak igin agagiya baku. Araziyi bir
ucundan 6biir ucuna boydan boya gegen kiigiicitk bir
dere vard: ve derenin sulari tarlanin ortasinda bir yerde
ufarak bir golet olusturuyordu. Inekler su igsin diye ya-
pilmug bir géletti bu. Kiyilari, suyu camurluydu. Ve bu
golet pilotun tam alundaydi. Yere inmesine yalnizca
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birka¢ metre kalmigti. Hizla ve goletin tam ortasina
dogru algaliyordu. Telagla parasiitiiniin iplerine sarildi
paragiitiin yoniini deg1§t1rmek i¢in, ama ¢ok ge¢ kal-
migt1 ve bu manevra bir ige yaramad. Birdenbire buz-
dan parmaklar uzanip beynine ve midesine dokundular
sanki ve havada Alman’la ¢augirken tiimiiyle unuttugu
korku gerisin geri gelip iistiine gullaniverdi yeniden.
Goleti ve goletin zifir karasi yiizeyini gériiyordu, ama
bu bir gélet degil, su da su degildi. Yeryiiziinden bagla-
yip topragin kilometrelerce ve kilometrelerce derinine
uzanan, kenarlari gemilerin bordalar1 gibi piiriizsiiz
olan kiigiik bir kara delikti bu. Oylesine derindi ki, bir
kez igine diigmeyegoriin, sonsuza dek diiger, diiger, dii-
ser dururdunuz. Bu deligin agzin1 gériiyordu pilot, ne
kadar derin oldugunu goriiyordu. Ve kendisi de birinin
yerden alip —golete diigsiin diye— havaya firlattig1 bir ¢a-
kil tanecigiydi yalmzca. Birisinin tarlanin otlar1 arasin-
dan alip havaya firlatug bir ¢akil tanecigi. Bundan bag-
ka bir gey degildi kendisi ve hizla yere diigiiyordu. Ve
de o derin delik tam altindaydi.

Cump. Hizla suya vurdu. Ayaklari goletin dibini
bulmus, dipteki balgiga saplanmigti. Kafasi da suya bir
daldy, bir ¢ikti. Simdi omuzlarina kadar suya batmus, goé-
letin ortasinda duruyordu. Paragiit tam tepesine inmis,
iplerden ve beyaz ipekten olugan daginik bir yumak gi-
bi kafasina dolanmigti. Elleriyle saga sola gekistirdi kafa-
sina dolananlari, ama bu ¢abalar1 yumag: biraz daha ka-
rigurmaktan bagka bir ige yaramadi. Beyaz ipek paragiit
kafasini 6retiigii ve bir siirii iple beyaz ipekten bagka bir
sey goremedigi i¢in duydugu korku iirkiiye déniisiiyor-
du. Kiyiya dogru yiirimeyi denedi, ama ayaklar1 balgi-
gin igindeydi. Dizlerine kadar balgiga gémiilmiigtii. Pa-
ragiitten ve paragiit iplerinden kurtulmay: denedi bir
kez daha. Tam o sirada duydu gayirda kogan ayak sesle-
rini. Ayak sesleri yaklagti, yaklagti, yaklagti; bir gey
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cump diye suya daldi. Alman suya atlamig olmaliydi.
Sonra adam tiim agirhgiyla istiine abanip suda alagag:
etti pilotu.

Suyun alundaydi simdi. Icgiidiisel olarak debelen-
meye bagladi. Ama ayaklar1 hala balgiga sapliydilar ve
Alman da tepesine binmigti. Bir ¢ift el girtlagina yapis-
muig, ince uzun parmaklariyla bogazini sikiyor, kafasini
suyun altinda tutuyordu. Gézlerini agti. Gorebildigi tek
sey, boz bulanik suydu. Bulanik suyun i¢inde kiigiiciik,
piril piril hava kabarciklari oldugunu fark etti birdenbi-
re. Kabarciklar agir agir su yiizeyine dogru yiikseliyor-
lardi. Ne bir ses duyuluyordu, ne bir bagrigma, ne de
bagka bir sey. Yalnizca su yiizeyine dogru yiikselen o
kiigiiciik, o piril piril hava kabarciklari. O, bu kabarcik-
lar1 izlerken, bulutlu bir giinde aniden giineg ¢ikivermisg
gibi piril piril, 151l 1511 aydinlaniveren beyni de birdenbi-
re duruluverdi. Artuk debelenmeyecegim, dedi kendi
kendine. Gékyiiziinde kara bulutlar varken ve yagmur
yagmaya hazirlanirken debelenmenin bir anlami yok.

Bedenini koyuverip tiim kaslarimi gevsetti pllot
ciinkii artik debelenme, cabalama, savag verme istegi
kalmamigti. Cirpinip ¢abalamak zorunda olmamak ne
giizel, diye gecirdi aklindan. Debelenmenin ne bir anla-
myi, ne bir geregi var. Bunca zamandir ¢abalayip durdu-
gum igin ne aptalmigim; gokyiiziinde kara bulutlar var-
ken, giines ciksin diye iisteleye iisteleye dua edip dur-
mam ne salaklikmig meger. Yagmur yagsin diye yakar-
mam, "Yagmur yagsin, birakin sakir sakir yagmur yag-
sin, aldirmiyorum igte!" diye avaz avaz bagirmam gere-
kirmig aslinda. O zaman her sey daha kolay olurdu, ¢cok
¢ok daha kolay olurdu. Tam beg yildir ¢abaliyorum ve
artik ¢abalamak istemiyorum. Bu ¢ok daha iyi, ciinkii
bir yerlerde i¢inde dolagmak istedigim bir mege korusu
var ve cabalaya debelene dolagamazsiniz korularda.
Diinyanin bir yerinde sevigmek istedigim bir kiz var ve
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kizlarla da sevigilmez gabalaya debelene. Cabalaya debe-
lene higbir sey yapamazsiniz; en énemlisi de hayatinizi
yagsayamazsiniz. Ve ben de gimdi artik her yapmak iste-
digimi, hep yapmak istediklerimi yapacagim ve ¢abala-
mak, debelenmek s6z konusu bile olmayacak.

Bakin ne hos, nasil da dingin her gey simdi! Bakin
her yer giines 15181yla nasil pinil piril! Ne giizel bir tarla
bu! I¢inde inekler otlayan, ortasinda kiigiiciik bir goleti
olan, sapsari guha cigekleriyle bezeli yemyesil citlerle
cevrili ne giizel bir tarla! Aruk higbir sey dert olmaya-
cak bana. Higbir gey, hicbir gsey. Goletin orta yerinde
bir seyle bogusup duran su adam bile. Yiizii kizarmag,
soluk soluga kalmig gibi bir hali var. Géletten kiyiya
bir sey siiriikliyormusa benziyor. Iste kiyiya kadar sii-
ritkledi elindekini. $imdi de cayira gekiyor kiyiya sii-
ritkkledigi seyi. Ne giiliing: bir insan bedeni bu! Aslina
bakarsaniz benim bedenim galiba. Evet, evet, benim be-
denim. Ugug tulumunun 6niindeki sar1 boya lekesinden
tanidim benim bedenim oldugunu. Adam gimdi de yere
diz ¢oktii; ceplerimi kanigtiriyor. Paralarimi ve kimlik
kartimi ¢ikartti cebimden. Pipomla bu sabah annemden
gelen mektubu da buldu igte. Kolumdan saatimi ¢ikaru-
yor simdi. $imdi de ayaga kalkt. Uzaklagiyor. Bedeni-
mi goletin kiyisinda gimenlerin iistiinde yatar birakip
yanindan ayriliyor. Hizli adimlarla gitteki kapiya dogru
gidiyor. Sirilsiklam ve heyecanli. Biraz gevgemesi gerek.
Benim gibi gevsemesi gerek. Bu gerginlikle yagamin
keyfini ¢ikartmasina olanak yok. Sanirim ona bunu
soylemeliyim.

"Hey! Niye biraz gevsemiyorsun?"

Tanrim, ona seslenince nasil da sigrad: yerinden! Ve
yiizii! Su yiiziine bakin bir kez. Bu kadar korkmusg biri-
ne daha rastlamadim ben 6mriimde. Adam kogmaya
bagladi. Omzunun iizerinden arkasina baka baka kogu-
yor. Ama su yiiziine bir bakin; ne denli mutsuz oldugu-
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na, ne kadar korktuguna bir bakin hele. Onunla gitmek
istemiyorum dogrusu. Samirim ondan ayrilip onu kendi
bagina birakacagim. Bir siire burada kalirim herhalde.
Citlere gidip ¢uha cigegi toplayacagim ben. Sansim ya-
ver giderse belki beyaz menekse de bulabilirim. Sonra
da biraz uyuyacagim. Giinegin alunda yere uzanip uyu-
yacagim.
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BiR AFRIKA OYKUSU

Ingiltere igin savag 1939 yiimin Eyliil ayinda bagla-
di. Britanya Adasi halki hemen sezdi bunu ve insanlar
kendilerini savaga hazirlamaya bagladilar. Daha uzak di-
yarlardaki insanlarsa birkag¢ dakika sonra duydular ve
onlar da hazirhiga koyuldular.

Dogu Afrika’daki Kenya sémiirgesinde, bozkirlari
ve savanalan ve vadileri ve Klimanjaro Dagi’nin serin
gecelerini seven, geng bir beyaz avci yagardi. O da duy-
du bunu ve o da kendisini savaga hazirlamaya ba(§lad1.
Cayirlan bayirlari agip Nairobi’ye geldi; R.A.F.’a’ bag-
vurdu ve kendisini pilot olarak yetigtirmelerini istedi.
R.AF. kabul etti gen¢ adami. Nairobi Havaalani’nda
Tiger Moth tipi kiigiik ucaklarda egitimine bagladi deli-
kanli. Cok da iyi uguyordu.

Egitiminin beginci haftasinda bir giin ugagiyla hava-
landiktan sonra, kendisine séylendigi gibi burgu ve gaz
keserek déniis yapma hareketlerine ¢aligacag: yerde Na-
kuru’ya dogru ugup savanada otlayan yaban hayvanlan-
m seyretmeye gittigi i¢in, az kalsin askeri mahkemeye
cikarulacaku. Geri dénerken bir Sable antilopu gérdii-
ginii sanip heyecanlanmug, Sable antiloplari ender gorii-
len hayvanlardan olduklan igin algaktan ugup hayvam
yakindan goérmek istemigti. Kafasini gevirmig, kokpitin
sol yan penceresinden antilopa bakiyor oldugu i¢in de

! Royal Air Force: Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri. (Gev.)
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oteki yanindaki ziirafay: gérememisti dogal olarak. San-
cak kanadinin keskin ucu ziirafanin boynuna degip hay-
vanin kafasimi ensesinden bigak gibi kesip ativerdi bir
anda. O kadar algalmigt: igte. Kanat da yara almigti, ama
Nairobi’ye geri dénmeyi bagardi. Dedigim gibi neredey-
se askeri mahkemeye veriliyordu, ¢iinkii boyle bir ola-
y1, bityiik bir kuga carpum diyerek agiklayamazsiniz.
Kanadin ucuna yapigip kalmig ziirafa derisi ve ziirafa
killar1 oldugu i¢in kimse yutmaz bunu.

Alu hafta sonra bir yerden bir yere ilk yalniz ugu-
suna izin verildi. Nairobi’den kalkip yiiksek platolarin
2400 metre yiikseklerinde kalan Eldoret adinda bir yere
uctu delikanli. Bu kez de gansi yaver gitmemigti. Ugagin
benzin depolarindaki su yiiziinden motor arizaland:.
Ama sogukkanlilig elden birakmadi ve diizlitkte tek ba-
sina duran derme ¢atma bir kuliibenin yanina kusursuz
bir zorunlu inig yapt1 ugaga higbir zarar vermeden. Ko-
ca diizliikte yanina indigi kulibeden bagka hicbir sey
yoktu. Buralar béylesine 1ss1z yerlerdir igte.

Dogru kuliibeye gitti delikanli. Kocamig bir adam
yagiyordu kuliibede. Kiigiik bir patates tarlas, birkag ta-
vugu ve bir de ineginden bagka hi¢bir seyi olmayan mo-
rugun biriydi bu.

Yagli adam buyur etti delikanliyi. Ona siit ve ye-
mek verdi, yatabilecegi bir yer gosterdi. Nairobi’den ge-
len kurtarma ekibi ugagimi goriip yere ininceye kadar
iki giin, iki gece ihtiyarin yaninda kald: delikanli. Kur-
tarma ekibini tagiyan ugak gen¢ adamin ugaginin yanina
indi, ucagin neden arizalandigimi buldu, delikanlinin
ucagini havalandirip geri donebilmesi igin temiz benzin
getirmek iizere havaland: ve temiz benzinle geri déndii.

Aylardan beri insan yiizii gérmeden tek bagina ya-
samig olan ihtiyar onun varligindan ve konugabilme fir-
satin1 buldugundan dolay1 ¢ok mutlu olmugtu. Siirekli
konuguyor, geng pilot da onu dinliyordu. Koca dede ki
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giin, iki gece boyunca pilota yagaminin yalmzhgindan,
geceleri kuliibenin yanina kadar sokulan aslanlardan,
batidaki daglarda kendisi gibi tek bagina yasayan erkek
filden, giindiizlerin kavurucu sicagindan ve gece ayaziy-
la birlikte gelen deliksiz sessizlikten s6z edip durdu.

Ikinci gece kendinden de soz etti yash adam. Uzun
mu uzun, tuhaf mi tuhaf bir ykii anlatt geng pilota.
Anlattikga sanki omuzlarindan bir yiik kalkiyordu.
Opykiiyii bitirince bunu daha énce hig kimseye anlatma-
diginy, bir daha da anlatmayacagini séyledi delikanliya.
Oyle tuhaf bir 6ykiiydii ki bu, geng pilot Nairobi’ye
doner donmez kigida dskmeye bagladi kendisine anlati-
lanlar1. Oykiiyii yagh adamin kullandig1 sézciikleri kul-
lanarak degil kendi sézciiklerini kullanarak kaleme ali-
yordu. Koca dedeyi 6ykiinin kahramam degil, éyki-
niin igindeki karakterlerden biri olarak géstermigti. De-
likanh o giine gelinceye kadar hi¢ 6ykii yazmamugts;
onun igin de pek ¢ok yanhs yapti dogal olarak. Yazarla-
rin —ressamlarin renklerle oynadig: gibi- s6zciiklerle na-
sil oynadiklarini, yazma sanatinin piif noktalarini bilmi-
yordu heniiz. Ama 6ykiiyii bitirip kalemini elinden bi-
raktiktan sonra bira igmek igin kantine yollanirken ma-
sasinin istiinde ahgilmadik, giiglii bir 6ykii birakmagti.

Iki hafta sonra egitim ugusunda 6len delikanlinin
esyalarini toplarken bulduk bu 6ykiiyii. Ne bir akrabasi
vardi, ne de bizden bagka yakini. Kendisi arkadagim ol-
dugu igin bu 6ykiiyii ben alip degerlendirdim onun ad:-
na.

Iste geng pilotun yazdiklar.

Yagh adam kapiy: agip g6z kamagtiran giin 1g1g1na
gikti. Bastonuna dayanmig kapimin 6niinde duruyor,
gozlerini kirpigtirarak parlak giines 151g1na aligmaya gali-
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styordu. Bir ses duydugunu sanarak bagim bir yana egip
kulak kabartt.

Ufak tefek, tknaz, yetmis yaglarinda bir ihtiyard,
ama romatizma, eklemlerini egri biigrii ettigi i¢in sanki
seksen beg yagindaymag gibi duruyordu. Yizi, trag gel-
mig, aklagmis sakallarla kaphydi. Oynatug zaman agz-
nin yalniz bir yani oynuyordu. Igeride olsun disarida
olsun beyaz kolonyal sapkay: hi¢ ¢ikartmazdi kafasin-
dan.

Giinegin altinda durmug, gozlerini kisarak, kulak
kabartarak o sesi yeniden duymaya caligiyordu.

Evet, iste gene duyuldu. Thtiyar kafasimi gevirip
otuz metre ileride, ¢ayirin 6te yaninda duran kiigitk
tahta kuliibeye dogru bakt. Bu kez kugkusu kalmamig-
t: cam tehlikedeymig gibi tiz tiz, kesik kesik, mizilda-
nir gibi havlayan bir kopek sesiydi bu. Iki kez daha du-
yuldu bu ses. Aruk bir havlamadan ¢ok bir gighg andi-
riyordu. Etinden et kopariliyormug gibi daha tiz, daha
keskin ¢ikiyor, sanki hayvanin agzindan degil de ruhun-
dan, cigerinden geliyordu.

Thtiyar topallaya topallaya hizla gegti saymn, Jud-
son’in yagadigi kuliibeye vardi, kapiyr agt1 ve igeriye
girdi.

Kiigiik beyaz kopek yerde yauyor, Judson baginda
dikiliyordu. Ayaklan iki yana agiku. Ensesini bulan si-
yah saglan, yanaklan kizarmig uzun yiiziiniin iizerine
diigmiigtii. Uzun boylu, siska bir hayalet gibi orada 6y-
lece duruyor, agzinin i¢inde kendi kendine soylenirken
bir yandan da ginil sinl terliyordu leg gibi beyaz gémle-
ginin iginde. Cenesi sanki kaldiramayacag: kadar agir-
mig da onu igin agzim kapatamiyormug gibi agz1 tuhaf
bir bigimde, sanki 6lmiigmiig gibi yar1 aralhik duruyor,
agzinin ortasindan ¢enesine salyalar akiyordu. Orada
oylece dikilmig ayaklarinin dibinde yerde yatan kiigiik
beyaz képege bakiyor, bir yandan da sol eliyle sol kula-
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gin1 burup duruyordu. Sag elinde kalin bir bambu sopa-
s1 vard.

Judson’la hig ilgilenmeden yerde yatan kopegin ya-
nina diz ¢oktii ihtiyar. Elleriyle hayvanin biitin bedeni-
ni elledi usul usul. Képek kimildamadan yauyor, islak
gozleriyle ihtiyara bakiyordu. Judson yerinden kimilda-
mamugti. Oldugu yerden kopegi ve yagh adami izliyor-
du.

Ihtiyar iki eliyle birden bastonuna tutunarak agr
agir, zorlana zorlana yerden kalkt ve ¢evresine bakind.
Odanin bir kégesinde carsgaflar1 karmakanigik olmug pis
bir silte, bir bagka kosede de iistiinde bir ispirto ocag ve
minesi yer yer ¢atlayip dékiilmiis emaye bir tava duran,
iist iiste konmug tahta kasalardan yapilmig masa gibi bir
sey vardi. Kaba tahtadan yapilmig ahsap yer désemesi,
camur lekeleri ve tavuk tiiyleriyle kapliyd.

Thtiyarin gézleri aradigimi buldu. Yerdeki siltenin
basucunda duvara dayali duran agir, demir bir boruydu
bu. Bastonunu ahgap yer dégemesine kiit kiit vura vura
boruya dogru yiiridi yagh adam. O topallaya topallaya
ilerlerken kopegin gozleri ihtiyarin iizerinden bir an ol-
sun ayrilmiyordu. Ihtiyar bastonunu sol eline, demir
boruyu sag eline aldi, topallaya topallaya képegin yani-
na déndii ve hi¢ duraksamadan boruyu kaldirip yildi-
rim gibi képegin kafasina indirdi. Sonra elindeki boru-
yu yere aup gozlerini ayaklan agik olarak hali oldugu
yerde duran, agzindan genesine salyalar akan, géz ke-
narlan araliksiz seyiren Judson’a gevirdi. Sonra gene to-
pallaya topallaya Judson’in yanina gitti ve onunla ko-
nugmaya bagladi. Inanilmaz bir 6fkeyle, ama sakin sa-
kin, agir agir konuguyor, konugurken agzinin yalmz bir
yani oynuyordu.

"Oldiirdiin onu," dedi Judson’a. "Belini kirdin hay-
vanin."
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Birdenbire artan 6fkesi gii¢ verdi yagh adama. Géz-
leri seyirerek kargisinda durmusg, agzindan salyalar aki-
tan Judson’in yiiziine haykirmaya bagladi agzina geleni.
Judson adim adim duvara dogru gerilemeye baglamigti
ihtiyarin 6fke seli kargisinda.

"Seni Allah’in belas1 kopek katili pezevenk seni!"
diye haykiniyordu yagli adam. "O benim képegimdi!
Képegimi dévmeye ne hakkin var senin? Soyle! Ne
hakkin var? Yanit ver bana, seni salyali manyak! Ne
hakkin var? Ha?"

Judson sol elinin ayasini gomlegmm Oniine siirtiip
duruyordu. Yiziiniin her bir yanm seylrmeye baglamigt1
artik. Gozlerini yerden kaldirmadan, "Patisini yalayip
duruyordu,” diye mirildand1. "Cikartug sese dayanami-
yordum. Bilirsin, béyle slap slap seslere hi¢ dayana-
mam. Yapmamasin sdyledim ona. Yiiziime bakip kuy-
rugunu sallad, sonra gene yalanmaya devam etti. So-
nunda hi¢ sabrim kalmadi ve dévdiim onu."

Yagli adam higbir gey séylemedi. Bir aralik kargisin-
da duran bu yarauga vurmak icin kolunu yar yariya
kaldirdiysa da tekrar indirdi, yere bir tiikiiriik atti, son-
ra da arkasin1 doniip topallaya topallaya kuliibeden gik-
t1. Siyah bir inek ¢ayirin ortasindaki kiigiik akasya aga-
cinin golgesinde durmug gevis getiriyordu. Thtiyar cayir-
dan gecerken gozleriyle izledi onu inek. Bir yandan da
hi¢ ara vermeden gevig getirmeyi siirdiiriiyor, cenesi
—agir tempo tutan bir metronom gibi- o yandan bu ya-
na gidip geliyordu. Topallaya topallaya inegin yanina
gelip hayvanin ensesini oksad: ihtiyar, sonra hayvan.
yaslanip bastonunun ucuyla sirun1 kagidi hayvanin. Ine-
ge yaslanmig bastonunun ucuyla sirtimi kagiya kagiya
uzun bir siire orada kald: yagh adam. Arada bir inekle
konuguyor, birinin kulagina bir sir fisildar gibi, usul
usul bir geyler séyliiyordu hayvana.
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Akasyanin alu serindi. Uzun siire yagan yagmur-
dan sonra uzayip giirlesmig olan otlarla ziimriit yegiline
kesmig arazi gbze bereket dolu ve hog goriiniiyordu.
Kenya platolarinda otlar giir ve uzun olur. Yilin bu
mevsiminde, yagmurlardan sonra, diinyanin her yerin-
deki otlar kadar giir ve yesildir buralardaki otlar da. Ku-
zeyde Kenya Dag: yiikselir. Tepesi karla kapli. Doru-
gunda esen riizgir buzdan parmaklaniyla karlar1 hava-
landinip savurdukga bagi dumanlanmig, tepesinde sanki
ugugan bir devekugu tiyii varmig gibi goriiniir. Agag-
larda, dagin yamaglarini mesken tutmug aslanlar ve fil-
ler yagar. Baz1 geceler, gékyiiziinde parlayan ay: seyre-
den aslanlarin kiikremelerini buradan bile duyabilirsi-
niz.

Giinler geciyordu. Judson suskunluk iginde giftlik-
teki igleriyle hagir negir oluyor, bir makine gibi her giin
ayni saatte ayni igleri yaparak olgunlagmig misirlar1 top-
luyor, ¢apayla topraktan patates gikaruyor, inegi sag-
yordu. Thtiyar giindiizleri evinden ¢tkmiyor, yakia Af-
rika sicagindan uzak duruyordu. Ancak giin batarken
hava serinleyince evinden ¢ikiyor, topallaya topallaya
inegin yanina gidiyor, bir saat kadar akasyanin golgesin-
de kaliyordu. Bir giin evden gikuiginda Judson’ inegin
yaninda, sanki yiiriirken donmug kalmig gibi bir ayag:
onde bir ayag arkada dikilmig, yiiziinde tuhaf bir ifa-
deyle inege bakarken buldu. Bir yandan da sol eliyle sol
kulagimi burup duruyordu Judson.

"Yine ne var?" diye sordu ihtiyar topallaya topalla-
ya Judson’in yanina yaklagirken.

"Inek ¢ignemeyi kesmiyor," diye yanit verdi Jud-
son.

"Yalnizca gevig getiriyor o," dedi ihtiyar. "Hayvam
rahat birak."

"Cikarttigt su sesi duymuyor musun?" dedi Judson.
"Sanki agzinda ¢akil tag1 varmig da onu ¢igniyormus gi-
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bi gacur gucur sesler ¢ikartiyor, ama ¢akig makil ¢igne-
miyor, yalmzca ot ve salya ¢igniyor. Suna bir bak hele.
Hi¢ durmadan gacur gucur, gacur gucur sesler cikaru-
yor, ama ¢ignedigi yalnizca salyah ot. Bu sesler beynimi
turmahyor."

"Hadi yiirii," dedi ihtiyar. "Goziim gérmesin seni."

Tan yeri agarirken yagh adam her sabah yapug gibi
penceresinin 6niinde oturmug digarisim seyrediyordu.
Judson kuliibesinden ¢ikip inegi sagmak igin akasyaya
dogru yiiriimeye bagladi. Kendi kendine mirildana mi-
rildana, ayaklarini siiriiye siiriiye cayirda ilerliyor, ayak-
larinin basug yerde pesi sira uzanan koyu yesil ayak iz-
leri birakiyor, gézlerinden uyku akiyordu. Bir elinde
icine siit sagdig alu litrelik eski gazyag: tenekesi vardi.
Tepelerin gerisinde yiikselen giines adamdan, inekten
ve akasya agacindan uzun golgeler yapip bu golgeleri
yesil ¢imenlerin iistiine seriyordu. Judson gazyag: tene-
kesini yere birakti, akasyanin altinda duran tahta kasay
alip inegin yanina koydu ve iistiine oturarak inegi sag-
maya hazirlandi. Sonra Judson’in birdenbire 6ne dogru
egilerek inegin memelerini elledigini gordii yagh adam.
Ayni anda da inekte sagilacak siit olmadigim fark etti.
Judson kogar adim ihtiyarin oturdugu pencerenin 6nii-
ne gelip gozlerini yagh adama diki.

"Inekte sagilacak hig siit yok," dedi.

Thtiyar iki eliyle pencere pervazina abanarak pence-
reden digariya uzatt1 bagin.

"Seni Allah’in belasi!" dedi. "Siitii sen agirmigsin-
dir."

"Siitii ben almadim," dedi Judson. "Ben uyuyor-
dum."

"Sen yiriitmiigsiindiir, sen," diye yineledi ihtiyar.
Pencereden temelli disariya sarkmug, agzimin yalmz bir
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yanini oynatarak algak sesle konuguyordu. "Esek sudan
gelinceye kadar dayak yiyeceksin benden bunun igin."

"Siitii gece biri ¢almig olmaly," dedi Judson. "Yerli-
lerden, Kikuyulardan biri ¢almigtir herhalde. Belki de
inek hastalanmigtir."

Judson’in dedigi dogru gibi gériiniiyordu. "Gérece-
giz bakalim inek bu gece siit verecek mi?" dedi ihtiyar.
"$imdi toz ol, géziime goriinme."

Aksam oldugunda inegin memeleri siit doluydu. Th-
tiyar oturup Judson’in inekten tam dort litre koyu, bol
yagl siit sagigini izledi.

Ertesi sabah inekte gene bir damla siit yoktu. Aksa-
mina memeleri siitle dolmugtu. Ugiincii giiniin sabahi
memeleri gene bombostu.

O gece nobet tuttu ihtiyar. Hava kararir kararmaz
eski ordu tiifegini kucagna alip agik pencerenin oniine
oturdu ve geceleri inegini sagan hirsiz1 beklemeye bagla-
du. Ilk saatlerde ortalik 6yle karanliku ki inegi bile gore-
miyordu, ama az sonra tepelerin iizerinden yiikselen ya-
rimay neredeyse giin gibi aydinlatt her yeri. Platolarin
yitksekligi 2000 metreden fazla oldugu i¢in hava buz gi-
bi soguktu. Gece ayaz iliklerine igledi ihtiyarin. Batta-
niyesini kulaklarinin tizerine kadar kaldirdi oturdugu
yerde tir tir titreyen yagh adam. §imdi inegi giin 11g1n-
daymig gibi rahatga gorebiliyordu. Ay 1s1§1, hayvanin
arkasinda kalan akasyanin gélgesini kara bir leke gibi
vurmugtu ¢imenlerin iizerine.

Topallaya topallaya gidip bir battaniye daha aldi
birkag saniye d1§mda yerinden bile kimildamadan ve
gozlerini bir saniye olsun inekten ayirmadan biitiin ge-
ce nobet tuttu ihtiyar pencerenin 6niinde. Inek akasya-
nin altinda sakin sakin duruyor, gevis getirerek ay: sey-
rediyordu. $afaga bir saat kala inegin memeleri siitle
dolmugtu. Bunu gorebiliyordu yagh adam. Biitiin gece
boyunca inegi gézlememis miydi? Bir kol saatine bakan
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biri nasil akrebin ilerledigini géremezse o da memelerin
sigmesini gorememigti, ama siitiin inegin kanindan ca-
nindan agagiya dogru sizigin1 ta iginde hissetmigti. Gii-
negin dogmasina bir saat kalmigt1 aruk. Ay gokte iyice
alcalmig ama 15131 azalmamugt1. Inegi de, akasyay: da, on-
lar1 gevreleyen ¢imenlerin yesilligini de gorebiliyordu
ihtiyar. Birdenbire kulaklarini dikti. Bir ses igitmigti.
Evet, evet, bir ses igitmigti. Iste! Gene duyuldu o ses.
Oniinde oturdugu pencerenin tam alundan gelen higir
higir bir sesti bu. Hemen yerinden kalkip pencereden
egilerek asagiya bakui.

Iste 0 zaman gordii onu. Tam iki buguk metre bo-
yunda, insan kolu kalinligina, kapkara bir yilan -bir
mamba-' 1slak otlarin arasinda hizla inege dogru siizii-
liyordu. Armut bigimli kiigiikk kafasim1 havaya kaldir-
mug, yerde siiriinen gévdesi 1slak otlara siirtiindiikge gaz
kagiran bir boru gibi bir uslama sesi gikartarak inege
yaklagiyordu. Ates etmek igin tiifegini kaldirdi yagh
adam, sonra —niye yapugini kendisi bile bilmeden~ gene
birdenbire indirdi namluyu. Oldugu yerde kimildama-
dan durup mambanin ilerlerken gikartug sesi dinleme-
ye, inege yaklagigin1 ve ne zaman saldiracagini gozleme-
ye koyuldu.

Ama inege saldirmadi yilan. Kiigiik kafasini daha
da kaldirip saga sola sallad: birkag saniye, sonra da tam
inegin memesinin altina gelip yiikselerek usulca asildi
sigkin meme uglarindan birine ve siit emmeye bagladi.

Inek hig kimildamadan duruyordu. Gevrede gt gik-
miyordu. Halka halka kivrilmig kara yilanla kara inegi
rahatga gorebiliyordu ihtiyar giimiis ay 1s1ginda.

Mambanin inegin siitiinii son damlasina kadar igigi-
ni yarim saat izledi yagh adam. Siitii memeden emerken
yilanin bedeni hafif hafif titriyor, bir memede siit bitin-

' Kara renkli, gok zehirli bir Afrika yilan1. (Cev.)
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ce yilan o meme ucunu birakip 6tekini emmeye bagl-
yordu. Biitiin memeler bogalincaya kadar emmeyi siir-
diirdii mamba. Emilecek siit kalmayinca yavagca yere
inip otlar arasinda siiriinerek geldigi yone dogru kayma-
ya bagladi. O ilerledikge otlar gene higirdiyor, agirhg
altinda ezilen 1slak otlar koyu yesil bir ¢izgi halinde gec-
tigi yeri igaretliyordu. Sonra yilan ihtiyarin evinin arka-
sinda gézden kayboldu.

Ay algalip algalip en sonunda Kenya Dagi’'nmin ar-
dinda bir yerde baup giderken giines de hemen hemen
aym zamanda dogudaki tepelerin ardindan doguverdi
bir anda ve Judson kuliibesinden ¢ikt1 elinde alt1 litrelik
eski gazyag: tenekesiyle. Ciyle agirlagmig ¢imenler ara-
sinda ayaklarim siiriikleye siiriikleye inege dogru gidi-
yor, gozlerinden her zamanki gibi uyku akiyordu. Jud-
son’in inege yaklagigim izledi ihtiyar oldugu yerden.
Judson inegin yanina oturup elini tam hayvanin meme-
sine uzatirken ona seslendi yagli adam. Hig beklemedigi
anda duydugu bu sesle yerinden sigradi Judson.

"Bu sabah gene siit yok," dedi ihtiyar.

"Evet, memeleri gene bombog."

"Sanirim kiigiik bir Kikuyu oglaniyds," dedi ihtiyar
yavagga. "Bir ara dalmig olmaliyim, gunku onu gordii-
giimde uzaklagiyordu. Inek arada oldugu igin ates ede-
medim. Inegin arkasindan yildinm gibi kagu gitti. Bu
gece de nobet tutacagim. Kesinkes vururum onu bu ge-
ce."

Judson yanit vermedi. Alu litrelik eski gazyag te-
nekesini eline alip kuliibesine déndii.

O gece gene pencerede nébetteydi ihtiyar. Birazdan
olacaklar1 beklemek bayag: keyitlendiriyordu bu kez ih-
tiyari. Mambanin gene gelecegini biliyordu, ama bun-
dan emin olmak istemigti. Onun igin giiniin agarmasina
yarim saat kala koca yilan otlarin arasinda inege dogru
siiziilmeye baglayinca ihtiyar pencereden sarkip yilanin
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her hareketini dikkatle gozlemeye koyuldu. Yilanin
inegin altina gelince kafasini beg-alt1 kez ileri geri salla-
yarak nasil biraz bekledigini, sonra halkalanmig bedeni-
nin kivrimlar istiinde nasil yiikselerek meme ucunu
agzina aligini falan izledi tim dikkatiyle. Yilan gene hig
siit kalmayincaya kadar yarim saat siit emmis, sonra ye-
re inerek otlarin arasinda kayip evin arkasinda gézden
kaybolmugtu. Biitiin bu olup biteni izlerken agzinin bir
yaniyla kis kis giiliip duruyordu ihtiyar.

Derken giineg dogdu ve Judson elinde tenekeyle
kuliibesinden ¢ikti. Bu kez dosdogru ihtiyarin arkasinda
oturdugu pencerenin oniine gitti.

"N’oldu?" diye sordu ihtiyara.

Thtiyar sirundaki battaniyeyi diizelterek Judson’a
bakt. "Higbir gey olmadi," dedi. "Higbir sey gorme-
dim. Gene uyuyakalmigim. Orospu ¢ocugu ben uyur-
ken gelip calmig siitii. Bak ne diyecegim, Judson. Ne ya-
pip yapip bu ¢ocugu yakalamamiz gerek, yoksa siitsiiz
kalirsin ha! Onu yakalamamiz gerekiyor, ama ben ateg
edemem, ciinkii ¢ok akill. Hep inegi siper aliyor. Onu
sen yakalamalisin."

"Ben mi? Nasil?"

"Sanirim inegin yaninda bir yere saklanman gereke-
cek," dedi ihtiyar tane tane konugarak. "Onu ancak
béyle yakalayabilirsin."

Judson sol eliyle saglarini karigtirmaya bagladi.

"Bugiin inegin yanina bir hendek kazarsin," dedi
yagl adam. "Sen igine girdikten sonra ben de istiinii ot-
la, samanla falan 6rtersem hirsiz ta yanina gelene kadar
seni fark etmez bile."

"Bigag falan vardir," dedi Judson.
"Yoktur, yoktur. Sen yanina sopam al, bu sana ye-
ter."

"Evet," dedi Judson. "Sopami yanima alacagim.
Hirsiz gelince firlar sopamla vururum ona." Sonra dur-
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du birdenbire. Sanki bir gsey animsayivermig gibiydi.
"Peki ya inegin gacur gucurlari?" diye ekledi. "Biitiin
gece gacur gucur gignemesine dayanamam ben. Salyali
otu biitiin gece gacur gucur, gacur gucur, gacur gucur
¢igneyip duracak agzinda gakil tagi ¢igner gibi. Biitiin
bir gece boyunca buna dayanamam." Judson sol eliyle
sol kulagini burmaya bagladi.

"Sana ne diyorsam onu yapacaksin," dedi yash
adam.

O giin, yiiriiyiip cayirin bagka bir yerine gitmesin
diye akasyaya bagladiklari inegin yanina bir hendek
kazd: Judson. Giinbatiminda tam hendege girip gizlen-
meye hazirlaniyordu ki evinin kapisina ¢ikan ihtiyar,
"Sabahin ilk saatlerine kadar yapacak bir igin yok," diye
seslendi Judson’a. "Inegin memesi siitle dolmadan gel-
mezler. Onun igin buraya gel de havanin agarmasin be-
nim evimde bekle. Buras: senin leg kuliibenden daha si-
cak hem de."

Thtiyar, Judson’s hig evine ¢agirmamisti daha 6nce.
Biitiin gece hendekte yatmaktan kurtulmug olmanin se-
vinciyle agz1 kulaklarina varan Judson ihtiyar: izleyerek
eve girdi. Igeride bir mum yaniyordu. Mum bir sigenin
agzina sokulmus, sige de bir masanin iistiine konmugtu.

"Hadi ¢ay yap," dedi ihtiyar yerde duran ispirto
ocagini igaret ederek. Judson ocagi yakarak gay:r demle-
di. Ellerinde birer fincan ¢ay, tahta kasalarin iistiine
oturarak caylarini igtiler kargihkl. Thtiyar cayini kay-
nar kaynar igiyor, icerken de hiiiiiip hiiiiiip diye ses ¢1-
kartiyor; cay sogusun diye siirekli fincanina iifleyen
Judson da fincanin iizerinden yagh adama bakiyordu.
Sonunda, "Dur!" deyiverdi birdenbire. Algak bir sesle,
neredeyse yakarir glbl soylemigti bunu. Gézleriyle agzi-

nin kenarlar1 da seyirmeye baglamigti.
"Ne dedin?" dedi yagh adam.
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"Su ses. Cayini igerken gikarttigin su hiiiitip hiitiiip
sest."

Thtiyar fincamini masaya birakip hig ses gikartma-
dan kargisindakine bakt bir siire, sonra, "Sen hayatinda
kag kopek oldiirdiin, Judson?" diye sordu.

Yanit yok.

"Kag tane dedim? Kag képek 6ldiirdiin?"

Judson fincanindaki ¢ay yapragi kirinularini par-
magyla birer birer alip sol elinin istiine yapigtirmaya
bagladi. Ihtiyar 6ne dogru egilmis hili ona bakiyordu.

"Kag tane képek 6ldiirdiin dedim, Judson?"

Judson daha hizli ayiklamaya bagladi ¢ay yaprag:
kirintlarini. Parmagini hizla bog fincanin igine soku-
yor, oradan bir ¢ay yaprag kirinus: aliyor, onu sol eli-
nin iistiine yapigtiriyor ve hi¢ zaman kaybetmeden par-
magini gene fincanin igine daldiriyordu. Fincanin dibin-
deki kirintilar azaldigi igin hemen bir tane bulamayinca
fincani gozlerine yaklagtirarak igine bakiyor, kenarda
kégede kalmig bir kirint1 bulmaya caligiyordu. Fincam
tutan sol elinin istii kara suratly, 1slak ¢ay yaprag: kirin-
tilariyla kapliyd.

"Judson!" diye bagird: ihtiyar. Agzinin bir yam
kerpeten kiskaci gibi agilip kapanmigti bagirirken. Mu-
mun alevi titredi, sonra gene diizeldi.

Sonra ihtiyar algak sesle, tane tane konugarak, bir
gocugu kandirmaya caligan bir biiyiigiin tavriyla, "Ha-
yatn boyunca kag kopek 6ldiirdiin?" diye bir kez daha
sordu Judson’a.

"Niye sana soyleyecekmigim ki?" diye homurdand:
Judson. Gézlerini fincandan ayirmamigti. $imdi de sol
elinin iistiindeki gay yaprag: kirinularini parmagiyla bi-
rer birer aliyor, yeniden fincanin igine atiyordu.

"Bunu bilmek istiyorum, Judson," dedi ihtiyar. Sesi
neredeyse sevecenlegmigti. "Ben de bu ige merak sarma-
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ya bagladim yavag yavag. Hadi bundan s6z edelim biraz.
Biraz da plan yapalim seninle bu eglenceli konuda."

Judson kafasini kaldirip ihtiyara bakti. Cenesinden
uzayan yapig yapis bir salya damlasi uzaya kisala havada
asili kald: bir an, sonra kopup yere diistii.

"Ses yiiziinden 6ldiiriiyorum onlar1," dedi Judson.

"Sik sik yapar miydin bunu? Ne kadar sik yapar-
din, bilmek isterim."

"Eskiden sik sik yapardim."

"Nasil yapardin? Eskiden bunu nasil yaptigini anlat
bana. En sevdigin yol neydi?"

Yanit yok.

"Anlat bana, Judson. Bilmeyi ¢ok istiyorum."

"Neden anlatayim? Bir sir bu."

"Kimseye séylemem. Yemin ederim séylemem."

"Peki. Madem yemin ediyorsun, o zaman anlata-
yim," dedi Judson. Oturdugu tahta kasay: ihtiyarin ya-
kinina gekerek 6ne egilip fisiidadi. "Bir keresinde képek
uyuyuncaya kadar bekledim, sonra koca bir tag alip ka-
fasinin iistiine birakiverdim."

Thtiyar yerinden kalkip kendisine bir fincan gay da-
ha doldurdu. "Benim kopegimi 6yle 6ldiirmedin ama,"
dedi.

"Zamanim olmadi. $lap slap dyle kotii ses gikart-
yordu ki dayanamadim, hemen 6ldiirmek zorunda kal-
dim."

"Onu §ldiirmedin bile."

"Sesini kestim ya."

Thtiyar kapiya gidip disartya baku. Her yer zifiri
karanlikti. Ay heniiz yitkselmemigti. Gece ayazinda pi-
ril piril parliyordu yildizlar. Dogu ufuklarinda hafif bir
agart1 vardi. O yo6ne bakan ihtiyarin gozlerinin 6niinde
bu solgun agarti arta arta parlak bir igiluya doniigiip
gokyiiziinii aydinlatmaya bagladi birkag dakika iginde.
Bu yar1 aydinlikta otlarin istiindeki ¢iy damlaciklari pi-
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ril piril parildiyorlardi. Ay agir agir yiikseldi dogudaki
tepelerin berisinden. Yagh adam Judson’a déniip, "Sen
en iyisi hazirlanmaya bagla aruk," dedi. "Bilinmez, ba-
karsin bu gece daha erken gelirler."

Judson ayaga kalku. Birlikte digar1 ¢iktlar. Judson
hendegin igine girip boylu boyunca uzand: topragin iis-
tiine. Thtiyar otlarla 6rttii Judson’in iistiinii. Otlarin
arasinda adamin ancak kafasinin tepesi goriiniiyordu, o
kadar. "Ben de pencerede nébette olacagim," dedi yagh
adam. "Ben bagirinca hendekten firla, onu yakala."

Ihtlyar topallaya topallaya kuliibesine dondu, batta-
niyesine sarinip pencerenin oniindeki yerini aldi. Sabah
olmasina daha epey vardi. Dolunay gokte yiikselmeyi
siirdiirityor, Kenya Dagi’nin zirvesi ay igiginda giimiig
gibi parliyordu.

Yarim saat sonra pencereden seslendi ihtiyar:

"Uyanik misin, Judson?"

"Evet," diye yanit verdi Judson.

"Sakin uyuyayim deme!" diye bagirdi ihtiyar oldu-
gu yerden. "Sakin uykuya dalayim falan deme ha!"

"Inek gacirdayip duruyor."

"Daha iyi ya. Seni uyanik tutar. $imdi ayaga kalk-
maya yeltenirsen yemin ederim seni vururum!"

"Beni vurur musun yani?"

"Simdi ayaga kalkarsan yalanim yok vururum!”

Judson’in yatug yerden, aglamamaya caligan bir
cocugun gikartugr yari higkirik seslerine benzer tuhaf
sesler geliyordu. Sonra Judson’in titreyen sesi duyuldu
otlarin altindan. "Kalkmam lazim. N’olur izin ver de
kalkayim. Bu gacur gucurlara dayanamiyorum."

"Ayaga kalkarsan inan olsun karnindan vururum
seni!"

Yan1 higking andiran sizlanma sesleri yarim saat
boyunca devam etti, sonra kesildi birdenbire.
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Saat dort olunca hava dylesine ayazladi ki yash
adam battaniyesinin altinda tir tir titrer oldu. One dog-
ru egilip disaridaki adama seslendi ihtiyar:

"Usiiyor musun, Judson?"

"Donuyorum," diye yanit verdi otlarin alundan bir

s. "Ama bu umurumda blle degil aruk. Inek gacirda-
maz oldu. Sanirim uyuyor."

"Hirsiz1 yakalayinca ona ne yapacaksin, Judson?"
diye sordu yagh adam bagirarak.

"Bilmem."

"Oldiirecek misin onu?"

Bir an sessizlik oldu, sonra Judson, "Bilmiyorum,"
diye yanit verdi. "Hele bir yakalayayim da."

"Seni izliyor olacagim," diye seslendi ihtiyar. "Cok
eglenceli olacak herhalde." Elleriyle pencere pervazina
abanmig, digariya dogru egilmigti.

Derken bir tislama, bir higirt1 duyuldu pencerenin
altinda. Kara mamba kafasini yerden biraz kaldirmus,
otlarin arasinda hizla kayarak inege dogru ilerliyordu.

Inege varmasina bes metre kala yagh adam iki elini
agzinin iki yanina koyarak, "Geliyor, Judson! Igte geli-
yor! Firla yakala onu!" diye bagirdi.

Judson iizerini érten otlarin arasindan kafasim kal-
dirip bakti ve mambay:1 gordii. Aymi anda mamba da
onu. Bir ya da bilemediniz iki saniye igin duraksad: y1-
lan, sonra geriye dogru cekilip govdesinin 6n kismim
havaya dikti ve saldirdi. Kara bir simgek ¢akmug gibi ol-
du bir an ve mambanin kafasi yildirim hiziyla kiit diye
adamin gogsiine indi. Bir qglik att1 Judson. Yiikselip al-
calan bir giglik degildi bu. Olanca giiciiyle hep ayni ton-
da haykiriyordu Judson. Sonra kesti ¢iglik atmayi. Aya-
ga firladi ve sirtindaki gomlegl yirtarcasina gikartarak
gogsiinde yilanin soktugu yeri arand: parmaklariyla. Ii-
ni ¢eke geke aglar gibi sesler gikartiyor, agzini alabildigi-
ne agmig inleye inleye derin soluklar alip veriyordu. Bii-
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tiin bunlar olurken yagh adam penceresinden digari
sarkmig tek s6z sdylemeden oldugu yerde duruyor, géz-
lerini bir an olsun 6teki adamdan ayirmiyordu.

Kara mamba tarafindan sokulunca her sey birden-
bire olur. Iste simdi de zehir hig zaman kaybetmeden
ige koyulmus, Judson’r yere sermisti bile. Judson sirtum
kamburlagtirmig, otlarin iginde yuvarlanip debeleniyor,
aruk hig sesi gckmiyordu. Her sey biiyiik bir sessizlik
iginde olup bitmekteydi. Iriyar, giigli mi gigli bir
adam gozle goriilmez bir devle giiresiyordu sanki. Ve
sanki bu dev, adamin yerden kalkmasina izin vermeden
onu alunda ezip oradan oraya savuruyor, adamin kolla-
rim apig arasindan gegirip arkaya dogru gekerken bir
yandan da dizlerini genesinin altina dogru itiyordu.

Judson elleriyle yerdeki otlar1 yolmaya baglamigt
simdi. Bir-iki dakika sonra da sirtiistii devrilip kaldi. Ba-
caklar1 ufak ufak tekmeler atar gibi hareketlerle hala de-
belenip duruyordu. Ama bu da uzun siirmedi. $6yle bir
kivrand, sirumi yeniden kamburlagtirdi ve bunlan ya-
parken de yiiziistii déndii bu kez de. Sonra da sag dizini
bedeninin altinda genesine kadar ¢ekip iki koluyla bagi-
m: orterek hareketsiz yaup kald: oldugu yerde.

Biitiin bu olup bitenleri oldugu yerden kimildama-
dan izledi yagli adam. Her gey bittikten sonra bile yerin-
den kimildamadi. Akasyanin gélgesinde bir gey kimilda-
d1 az sonra. Mamba yeniden inege yaklagmaya baglamis-
t1. Golgeden ¢ikip durdu bekledi birkag saniye, kafasini
yerden bir metre kadar kaldirip gevresini dinledi bir sii-
re, sonra gene yere inip inegin altina siiziildi. Sonra da
gene havaya dikilerek inegin meme baglarindan birini
agzina alip siit emmeye koyuldu. Thtiyar pencerenin
6niinde oturmug, inegini sagan mambay izliyor, hayva-
nin her igtii yudumda hafifge titreyisini seyrediyordu
hig ses gikartmadan.
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Mamba hilj siitiinii igerken ihtiyar oturdugu yer-
den kalkip pencereden uzaklagt.

"Judson’in hakki, ananin ak siitii gibi sana helal ol-
sun," diye mirildand1 yagh adam. "Onun hakkim kana
kana igebilirsin. Bence higbir sakincasi yok bunun."
Sonra doniip inegin alunda dikilmig siit icen mambaya
baku bir kez daha.

"Evet," diye mirildandi algak sesle. "Higbir itirazim
yok buna."

46



COCUK OYUNCAGI

Olan biteni pek ammsamiyorum. Yani 6ncesini.
Her sey olup bitinceye kadar olanlar.

Ugaklarimiza benzin doldurulurken Blenheim' pi-
lotlarinin bize yardimc olup cay falan ikram ettikleri
Fouka Havaalanr’ndaydik. Blenheim pilotlarinin ne ka-
dar sessiz olduklarini animsiyorum. Kantin ¢adirinda
caylarini igerlerken agizlarini hi¢ agmamglardi. Caylan-
1 bitirdikten sonra masadan kalkip topluca ¢adirdan ¢-
karken de agizlarini bigak agmiyordu. Kendilerini kapip
koyvermemelerinin tek nedeninin, ¢ok zor kogullar al-
tinda ugmalar1 oldugunu ¢ok iyi biliyordum, ¢iinki ig-
leri hig de kolay degildi o siralar. Olagandan sik aralarla
ugmak zorunda kaliyorlardi ve yerlerini alacak yeni
ekipler de gérﬁnmﬁyordu ufukta o giinlerde.

Cay icin tegekkiir Cdlp cadirdan gikarak Gladiator-
larimiza® benzin ikmali iginin bitip bitmedigini gormek
icin ugaklarimizin yanina déndiik. Havanin epey riiz-
girli oldugunu ammsiyorum. Riizgr kiilah,> sokak ko-
selerinde yol gosteren trafik oklar gibi diimdiiz olmug-
tu. Kumlar yerden havalanip bacaklarimizi kamghyor,
cadir bezlerine carptik¢a higir hugir sesler gikartiyorlar-
' Kanada’nin Ontario eyaletinde imal edilen bombardiman ugaklari. (Gev.)

?ingiliz Hava Kuvvetleri’nde kesif iglerinde de kullamlan hafif savag ugaklari. (Gev.)

* Riizginn yonini ve hizini dlgmeye yarayan, bir diregin ucuna takilan hortuma ben-
zer orba. (Gev.)
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di. Riizgirda ugugan ¢adirlar, gadir bezinden yapilmig
ve durduklar1 yerde el girpan insanlara benziyorlard:
tipki.

"Bombardiman pilotlari mutsuz goriiniiyorlar," de-
di Peter.

"Onlar mutsuz degiller," diye yanit verdim.

"Tepeleri atmiga benziyor diyelim."

"Tepeleri de atmig degil onlarin. Canlarina tak et-
mig, hepsi o kadar. Ama asla pes etmeyecekler. Pes et-
memek igin ellerinden geleni yapiyorlar.”

Gladiatorlarimiz kumda yan yana duruyordu. Haki
gomlekli ve haki sortlu hava erlerinin hila ¢evrelerinde
gidip geldiklerine bakilirsa ugaklarimizin benzin ikmali
heniiz tamamlanmamigti. Benim sirimda ince pamuk-
ludan yapilmig beyaz bir ugug tulumu vardi. Peter’in tu-
lumu mavi pamukludandi. U¢mak igin daha kalin giysi-
lere gerek yoktu buralarda.

"Nerede bu yer?" diye sordu Peter.

"Charing Cross’un 35 kilometre berisinde, yolun
sag tarafinda," diye yanit verdim. Charing Cross dedlgl-
miz yer, yolun ¢olde kuzeye -Mersah Matruh’a~' dogru
ayrildign yerdir. Italyanlar, Mersah’in hemen diginday-
dilar. Ve keyifleri yerindeydi. Bu igi iyi basarmuglards
dogrusu. Dogrusunu isterseniz -bildigim kadaryla-
Italyanlarln bugiine kadar tek bagarilar1 da bu olmugtu
zaten. Italyanlarin morali duyarl bir altimetre glbl bir
dibe bir tavana vurup durur. Mihver Devletler’ son
giinlerde diinyay: kasip kavurduklar igin, Italyanlarin
moral altimetre ibreleri de o anda gogiin yedinci katina
vurmug durumdaydi. 12000 metrede uguyorlard: sanki.
Ugaklarimizin yaninda durup benzin ikmalinin tamam-
lanmasini bekledik.

"Bu i, ¢ocuk oyuncag," dedi Peter.

' Misir’da bir belde. (Cev.)
?{kinci Diinya Savag’'nda Almanya, Italya ve Japonya’ya verilen ad. (Cev.)
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"Evet, sanirim kolay olacak."

Ayrilip ugaklarimiza yiiriidiik. Ugagima tirmanip
kokpite yerlestim. O giin emniyet kemerimi baglamam-
da bana yardima olan havaci erin yiizii hala taptaze du-
ruyor anilarim arasinda. Biraz geckince —kirk yaglarinda
falan- kel kafali biriydi. Kingiktan gegilmeyen yiiziinde
parlayan gozleri, biiyiikannemi animsatti bana. Omrii-
nii, bir daha geri gelmeyen pilotlara emniyet kemerleri-
ni baglamakta yardimci olmakla gecirmige benziyordu.
Ugagin kanadimin istiinde durmusg, iyice takildilar mi
diye emniyet kemerinin kayiglarini gekigtirerek kontrol
ederken, "Dikkatli ol," dedi bana. "Dikkatli olmanin
zarar1 yokrur."

"Cocuk oyuncag," dedim.

"Sen dyle san." )

"Gergekten de gocuk oyuncagi. Onemli bir 1§ degil.
Cocuk oyuncag bu, ¢ocuk oyuncag:."

Sonra olanlar1 hi¢ animsamiyorum. Tek animsadi-
gim, daha sonra olanlar. Herhalde Fouka’daki havaala-
nindan kalkip yerden 240-250 metre yiiksekte bauya,
Mersah’a dogru ugmuguzdur. Sancak tarafimizda denizi
gormiigiizdiir herhalde ve sanirim -yok, yok, sanirim
degil kugkusuz— denizin nasil masmavi oldugunu ve do-
gudan batiya dogru ugsuz bucaksiz uzanan kumsala vu-
ran dalgalarinin kiy1 boyunca yaratug bembeyaz ko-
pik seridiyle ne giizel goriindiigiini diigiinmiigiimdir.
Herhalde Charing Cross’u gecip 35 kilometre berisine
kadar gitmigizdir, ama amimsayamiyorum. Animsad:-
gim tek gey belaya gattigimiz, sorun iistiine sorun yaga-
digimiz ve geri donmeye bagladigimizda da sorunlarimi-
zin daha da artug. En bilyiik sorunum da paragiitle at-
layamayacak kadar algaktan uguyor olmamdi. Iste olan-
lar1 animsamaya baglamam tam o noktada baghyor.
Ugagin burnunun yere dogru dikildigini, burnun iize-
rinden agagiya dogru bakinca yerde koca bir devedikeni
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ve devedikeninin yaninda irili ufakl birkag kaya gordii-
gimii animsiyorum. Ve de bu devedikeniyle o kayalar
yerden kopmug, her yeri kaplayan kumlarla birlikte yil-
dirim hiziyla iistime dogru geliyorlardi. Bunlan ¢ok iyi
animstyorum.

Tam bu noktada bir anlik bir bellek kaybi daha
var. Bir saniye de siirmiig olabilir, yarim dakika da.
Ama sanirim yalnizca bir-iki saniye kadar siirdii bu;
sonra sag taraftan harrr diye bir ses duydum: Sancak
motoru alev almigti. Bir harrr sesi de sol taraftan duyul-
du iskele motoru tutugurken.

Ama bunlarin higbir 6nemi yoktu benim igin. Ben
biraz sersemlemis olarak rahat rahat oturuyordum otur-
dugum yerde. Gozlerim gormiiyordu, ama bunun da
bir 6nemi yoktu benim igin. Merak edilecek bir sey
yoktu durumumda. Rahaum yerindeydi. Ta ki bacakla-
rimda bir sicaklik hissetmeye baglayana dek. Bu da hog
bir sicakliku baglangigta. Ama hemen ardindan her iki
bacagim boyunca yayilan daglayici, kavurucu bir lav se-
line déniigiiverdi.

Bu yakiciligin hi¢ de hog bir sey olmadiginin far-
kindaydim, ama biitiin farkinda oldugum da buydu. Ka-
vurucu sicaklik hosuma gitmedigi i¢in bacaklarimi biraz
yukariya kaldirip oturmay: siirdiirdiim. Sanirim bede-
nimle beynim arasindaki telgraf sisteminde bir kopuk-
luk meydana gelmisti o aralik. Sistem dogru ¢aligmiyor-
du. Bedenim olanlar1 beynime iletmekte ve ondan ko-
mut istemekte agir davraniyordu anlagilan. Ama sonun-
da bir haber iletmeyi bagardi sanirim. "Agagida bir yer-
de dayanilmaz bir 1s1 var. Ne yapmamiz gerekiyor? Im-
za: Sag Bacak ve Sol Bacak." Uzunca bir siire bir yanit
gelmedi. Sanirim beynim sorunu evirip geviriyor, soru-
ya bir yanit ariyordu.

Sonra agir agr, tane tane konugarak, sinir telleri
boyunca yanitini iletti bedenime: "Ugak — yaniyor -

50



stop — Hemen —tekrarliyorum hemen— digariya — ¢tk —
stop — Hemen — ugaktan — digar1 — ¢ik." Bu mesaj tiim
sisteme —kollardaki, bacaklardaki, bedenimin her yerin-
deki kaslara— yayildi bir anda ve kaslar ige el koyup he-
men harekete gegtiler. Ellerinden geleni yapiyorlardi.
Biraz itelediler, biraz cekigtirdiler, tiim giigleriyle zor-
landilar — ama boguna. Yukariya bir telgraf daha gén-
derdiler: "Cikamiyoruz. Bir gey bizi tutuyor." Buna bir
yanit gelmesi daha da uzun siirdii. Onun igin ben de
oturup yamun gelmesini bekledim 1s1 siirekli arup du-
rurken. Beni oldugum yere mihlayan bir gey vardi ve
bunun ne oldugunu bulmak beynimin igiydi. Elleriyle
omuzlarima abamp beni koltuguma mihlayan neydi?
Bir dev mi? Koca koca kayalar m1? Evler mi? Yol silin-
dirleri mi? Celik dosya dolaplar1 m1? Yoksa yer ¢ekimi
mi? Ya da ipler mi? Dur biraz. Ipler? Ipler. Iste yanit
gelmeye baghyor. Gene agir agir, gene teker teker geli-
yor: "Emniyet — kemerin — stop — emniyet — kemerinin
- kayiglarini — ¢6z." Kollarim yanitin komutuna uyarak
caligmaya bagladilar. Kemer kayiglarini gekistirip duru-
yorlardi, ama kayiglar bir tiirli aglmiyorlardi. Ellerim
halsiz parmaklarinin tiim giiciiyle siirekli ugragip duru-
yorlardi, ama ne ¢are, kayiglar bir tirli agilmiyordu.
Beynime hemen yeni bir haber ilettiler: "Kayiglar1 aga-
miyoruz. A¢gmak i¢in ne yapmamuz gerek?"

Bu kez saninm yamitin gelmesini iig-dort dakika
beklemem gerekti. Telaglanmanin, sabirsizlanmanin ne
bir yarari, ne bir geregi vardi. Emin oldugum tek gey de
buydu zaten. Yanitin gelmesi amma da uzun siiriiyordu
ha! Yiiksek sesle, "Allah kahretsin, burada yanip gidece-
gim. Burada yanip..." diye séylenmeye bagladimsa da
s6ziimiin sonunu getiremedim. Beynimden bir yanit
-hayir, aldandim- yo, yo tamam iste, sonunda beynim-
den agir agir bir yanit gelmeye baglamist1 igte: "Kemerin
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- acil - agma - diigmesine — bas — sersem — herif - ve -
elini — ¢abuk — tut."

Kayiglar: kilitleyen emniyet pimi agildi ve kayiglar
gevsedi. Hadi gimdi digar: g¢ikalim. Digar1 ¢ikalim. Diga-
n ¢ikalim. Ama bir tiirli bagaramiyordum bunu. Bir
tiirlii kendimi kokpitten digariya ¢ekemiyordum. Kolla-
rim ve bacaklarim ellerinden geleni yapiyorlardi, ama
boguna. Caresizlik i¢cinde yukariya -beynime- ‘ivedilik-
le’ kaydiyla son bir haber daha iletildi telagla:

"Bir gey bizi yerimize mihliyor. Bagka bir sey. Agir
bir gey."

Kollarimla bacaklarim yok yere ¢abalamay kestiler
bu mesajdan sonra. Giiglerini bog yere tiiketmenin bir
yarar1 olmayacagim iggiidiisel olarak biliyorlardi. Ki-
mildamadan durup beyinden bir yanit gelmesini bekle-
meye bagladilar. Ne de uzun siiriiyordu yanitlarin gel-
mesi, Tanrim! Lavlar arasinda gegen yirmi, otuz, kirk
saniye. Lavlar heniiz akkora doniigmiis degil. Ne cizir-
dayan et sesi var heniiz, ne de kavrulan et kokusu. Gla-
diatorlar, Spitfirelar ya da Hurricaneler' gibi gelikten
yapilmadiklar igin ¢ok yakinda duyulmaya baglayacak
ama. Gladiatorlarin kanatlar iyice gerdirilmig ¢adir be-
zinden yapilmig ve ¢adir bezinin iistii de yanmaya daya-
nikli bir kimyasal maddeyle boyanmigtir, ama altlarin-
daki iskelet, tipki ates yakmakta kullanilanlara benze-
yen binlerce incecik tahta pargasindan olugur. Tek fark,
kanat iskeletlerindeki bu tahta pargalarinin daha ince ve
daha kuru olmalaridir. Eger kafas1 ¢ok iyi igleyen bir
adam kendi kendine, "Diinyadaki her gseyden daha ca-
buk tutugup daha iyi yanacak kocaman bir gey icat ede-
cegim," deyip boyle bir ige girigseydi, sanirim sonunda
tipatip Gladiatorlara benzeyen bir sey icat ederdi. Bu

'ingiliz Hava Kuvvetleri’nde kullanilan agir ava ugaklari. (Gev.)
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arada ben hili pilot koltugumda oturmug beynimden
gelecek yanit1 bekliyordum.

Derken kisa, 6z, her geyi agiklayan yanit geliverdi:
"Paragiitiiniin — kilidini — ag."

Kilidi agtim, paragiitiin omuz askilarimi siyirdim ve
zorlanarak da olsa kokpitin cam kenarlarina tutunarak
oturdugum pilot koltugundan kalkum ve digariya sar-
karak kendimi yere birakiverdim. Bir yerlerim tutug-
mug gibi geldi bana. Onun igin kumlarda yuvarlandim
bir siire, sonra ellerimin ve dizlerimin iistiinde siiriine-
rek yanan ugaktan uzaklagip kumlara serildim kaldim.

Kanat alundaki makineli tiifeklerdeki mermilerin
alevlerin etkisiyle patlamaya bagladigini ve kurgunlar-
dan bazilarinin hemen yan1 bagimda kumlara sapland:-
g1 duyabiliyordum, ama buna aldirmadim bile. Oyle-
sine duyuyordum igte patladiklarini.

Oram buram agrimaya, canim yanmaya baglamigti.
En aciyan yerim de yiiziimdii. Yiziimde bir tuhaflik
vardi. Bir geyler olmugtu yiiziime. Usulca elimi kaldirip
yiiziime dokundum. Yapig yapigti. Burnumu bulami-
yordum. Burnum yerinde degil gibiydi. Bu kez de digle-
rime dokundum, ama sanirim onlarin durumuyla ilgili
bir karara ulagamadan kendimden gegmigim.

Birdenbire yani bagimda Peter beliriverdi. Sesini
duyuyor, hoplaya ziplaya cevremde dért donerek deli-
ler gibi haykirdigini igitiyordum. Elimi yakalamig hizli
hizli sallayarak sikarken bir yandan da, "Tanrim! Senin
hild o ucgagn i¢inde oldugunu sandim!" diye bagiriyor-
du. "Yedi-sekiz yiiz metre 6teye indim ve buraya kadar
soluk almadan kogtum. Sen nasilsin bakalim?"

"Burnuma ne olmug, Peter?" diye sordum.

Karanlikta bir kibrit ¢akugimi duydum Peter’in.
Collerde gece apansiz bastiniverir. Kisa bir sessizlik ol-

du.
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"Pek burnun kalmamiga benziyor," dedi Peter so-
nunda. "Gok canin yaniyor mu?"

"Sersemlegme. Tabii ki gok canim yanmyor."

Ugagina gidip ilkyardim gantasindan morfin alip
gelecegini séyledi Peter, ama gitmesiyle dénmesi bir ol-
du. "Bu karanlikta ugagimi bulamadim," dedi.

"Higbir gey goremiyorum, Peter," dedim.

"Ben de géremiyorum. Coktan gece oldu. Her yer
zifiri karanhk."

Col ayazi gtkmugti. Soguk iliklerimize igliyordu. Bi-
raz daha iyi 1sinabilelim diye, Peter yanima uzand: boy-
lu boyunca. Arada bir, "Bundan 6nce burnu olmayan
birini gérmemigtim hig," deyip duruyordu. Bense du-
rup durup kan kusuyordum. Her 6giiriigiimde Peter bir
kibrit gakip bakiyordu. Bir keresinde bir sigara yakip
bana verdi, ama hemen sirilsiklam oldu sigara. Kaldirip
atim. Zaten canim sigara istemiyordu.

Orada ne kadar kaldik, hi¢ bilmiyorum. Bu anlat-
tiklarimdan bagka animsadigim pek bir ey de yok. Bir
de Peter’e sik sik cebimdeki bogaz agrist haplarini bu-
lup hemen bir tane almasini, yoksa benden bogaz agrisi
kapacagini séyleyip durdugumu animsiyorum. Ona ne-
rede oldugumuzu sordugumu, onun da, "Iki ordunun
arasinda bir yerdeyiz," diye yanit verdigini de animsiyo-
rum. ingilizce konugan sesler duydugumu, Ingiliz devri-
yesinin Italyan olup olmadigimizi sordugunu da. Peter
onlara bir yanit verdi, ama bu yaniun ne oldugunu
animsayamiyorum.

Daha sonra sicacik bir ¢orbadan bir kagik alir al-
maz hemen midemin bulandigs da animsadigim seyler
arasinda. Biitiin bu siire boyunca Peter’in hemen yani
bagimda oldugunu, bana ¢ok iyi davrandigin, hig ya-
nimdan ayrilmadigini hissetmek bana hog bir duygu ve-
riyordu. Animsadiklarimin hepsi bv igte.

54



Adamlar ugaklarin yaninda durmug, ellerinde boya
kutulariyla ugaklarin iistlerine resimler ¢iziyorlar, bir
yandan da sicaktan s6z ediyorlardi.

"Ugaklara resim ¢iziyorlar," dedim.

"Evet," dedi Peter. "Harika bir fikir bu. Ne hog, de-
gil mi?"

"Neresi hog?" dedim. "Soyle de biz de bilelim."

"Bunlar gok giiliing resimler. Insan1 giilmekten ki-
rip gegirirler," dedi Peter. "Alman pilotlar bunlan go-
riince yle bir giilmeye baglayacaklar ki giilmekten dog-
ru diiriist ateg etmeye halleri kalmayacak."

"Zirvalik. Zirvalik bu, zirvalik."

"Hig de degil. Miithig bir fikir bu. Gel de yakindan
bak hele."

Hoplaya seke sira sira dizilmig ugaklara dogru kos-
maya bagladim. "Bir hopla, bir sek! Bir hopla, bir sek!
Tempoyu kagirma!" diye bagiriyordu Peter.

"Hopla, sek, sicra. Hopla, sek, sigra," diye yamt
verdim ben de bagirarak. Hoplaya seke, sigraya dans
ede ugaklara dogru yaklagiyorduk.

Ilk ucag boyayan adamin iiziintii dolu bakiglar: ve
kafasinda da hasir bir gapka vardi. Elinde tuttugu bir
dergideki resmi kopyaliyordu ugagin iistiine. Peter res-
mi goriince, "$u resme de bak hele bir," deyip kahkaha-
lar atmaya bagladi. Ilk 6nce soyle bir kikirdamis, sonra
bu kikirdama avaz avaz bir kahkahaya déniigmiigtii. ki
eliyle iki dizine vuruyor, gozlerini yummug, agzim ala-
bildigine agmug, iki biiklim olmug giiliiyordu. Ipek si-
lindir gapkasi kafasindan diigiip kumlarda yuvarland.

"Hig de giiliing degil," dedim.

"Giiliing degil mi?" diye bogiirdii Peter kahkahalar
arasinda. "Giiliing degil derken ne demek istiyorsun
sen? Bana bir baksana. Nasil giildiigiimii gérmiiyor mu-
sun? Boyle giilerken nigan alip higbir geyi vuramam
ben. Birak bir ugagrl, ne ev vurabilirim ne de fil." Kum-
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larin iistiinde yuvarlaniyor, zor soluk aliyor, giilmekten
katilliyordu. Sonra kalkip beni kolumdan tuttu ve bir-
likte bir sonraki ugaga dogru yiiriidiik. "Hopla, sek, si¢-
ra! Hopla, sek, sigra!" deyip duruyordu Peter.

Yiizii king kinig, ufak tefek bir adam elindeki kalin
uclu kirmizi kalemle ugagin gévdesine haril hanl bir
seyler yaziyordu. Baginin gerisine ittigi hasir gapkasinin
altinda giril gir1l terlemekteydi.

"Giinaydin," dedikten sonra, "giinaydin, giinaydin,
giinaydin," diye tekrarlayarak kafasindaki hasir sapkay:
cikartt, sapka yere degercesine egilerek eski zaman soy-
lularin1 andiran bir bigimde bizi selamlamaya baglad.

"Kes!" diye bagirdi Peter, sonra ugaga yaklagarak
ufarak adamin yazdigs seyleri okumaya bagladi. Bu uga-
gin yanina gelene kadar zaten kikirdayip duruyordu Pe-
ter. Adamin yazdiklarini okudukga yeniden kahkahala-
rim1 tutamaz oldu. Iki yana sallana sallana giiliiyor, diz-
lerini déve déve kahkahadan kirihiyor, "Tanrim, ne ko-
mik bir 6ykii bu béyle! Bana baksana! Nasil giildiigiime
bir baksana!" deyip duruyordu kahkahalar arasinda.
Parmak uglarinin iistiine kalkmig hop hop hopluyor,
bagim sallayarak kikirdayip duruyordu. Derken ben de
giildiigii seyin ne oldugunu algilayip onunla birlikte giil-
meye bagladim. Giilmekten karnima kramplar girinceye
kadar katla katla giildiim. Bu o kadar komikti ki kum-
larin istiinde yuvarlana yuvarlana avaz avaz giiliiyor,
giillmekten bagka hi¢bir sey yapamiyordum.

"Harikasin, Peter!" diye bagirdim kahkahalar ara-
sinda. "Ama Alman pilotlar Ingilizce biliyorlar m1 aca-
ba?"

"Allah kahretsin!" diye bagirdi birdenbire Peter
gilmeyi keserek. "Durun! Yapugimz igi birakin!" Bo-
yayla ugaklara bir geyler yazip ¢izen adamlar boyamay:
kesip agir agir arkalarina dénerek Peter’e bakular, sonra
step dans1 yapmaya baglayarak, "Sagma sapan gey bun-
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lar. Kanatlarin iistiinde, kanatlarin iistiinde, her bir ka-
nadin istiinde sagma sapan zirvaliklar var," diye bir
agizdan sarki sdylemeye koyuldular.

"Kesin su samatay1!" diye bagirdi Peter. "Bir sorun
¢ikti. Sogukkanlihigimizi kaybetmemeliyiz. Silindir gap-
kam nerede benim?"

"Ne?" dedim.

"Sen Almanca bilirsin," dedi Peter bana bakarak.
"Hadi biitiin bunlari Almanca’ya gevir."

Sonra da ugaklar1 boyayan adamlara dénerek, "Ya-
zilar sizin igin Almanca’ya gevirecek," diye bagirdi bu
kez de.

Ben de tam o sirada Peter’in kumlar iistiinde yatan
silindir sapkasini gérdiim. Gérmezlikten gelip bagka ye-
re cevirdim gozlerimi hemen; ama sonra dayanamayip
gene ayni yere bakum ve gene o sapkay: gordiim. Eski
zamanlarda operaya giderken giyilen tiirden ipek bir si-
lindir sapkayd: bu. Yan dénmiig, kumlarin iistiinde ya-
tiyordu.

"Delisin sen!" diye bagirdim birdenbire Peter’e.
"Zirdelisin. Ne halt ettigini bilmiyorsun. Hepimizin
6liimiine neden olacaksin. Zirdeliden de delisin sen, bu-
nu biliyor muydun? Tanrim, aklini kagirmigsin sen!"

"Cok giiriiltii ediyorsunuz," dedi bir kadin sesi.
"Béyle bagirmamamiz gerek. Size hig de iyi gelmez bu.
Bakin nasil da terlemigsiniz." Birinin alnimi islak bezle
sildigini hissettim, sonra, "Bu kadar heyecanlanmaniz
iyi degil," diye soziine devam etti ayn1 kadin sesi.

Sonra apansiz yok olup gitti kadin; ben de soluk
mavi gokyiiziiyle bag baga kaldim. Hig bulut olmayan
gokyiizii Alman ava ugaklariyla doluydu. Sagimda so-
lumda, altimda iistiimde, 6niimde arkamda, her yerde
Alman ugaklar1 vardi ve kagabilecegim bir delik ya da
yapabilecegim bir sey yoktu bu durumda. Almanlarin
hepsi sirayla iistime istiime geliyorlar, saga sola yata-
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rak, taklalar atarak dikkatsizce ugak kullaniyorlar, ¢ev-
remde tehlikeli bir step dansi tutturmug oynagip duru-
yorlardi hi¢ ara vermeden. Ama —kanatlarimda o gi-
liing resimler vardi ya— ben hi¢ korkmuyordum. Kendi-
me giivenim sonsuzdu. "Bu yiiz ugagin her biriyle teker
teker savagacagim ve hepsini de birer birer vuracagim,"
diye diigiiniiyordum. "Onlar resimlere giilerken hepsini
teker teker alagapi edecegim.”

Sonra birdenbire bana yaklagiverdi Alman ugaklari.
Tiim gokyuziini kaplamiglardi. O kadar ¢oktular ki
hangilerini gézleyip hangilerine saldiracagimi kestiremi-
yordum bir tiirlii. Kara bir perde gibi 6rtmiiglerdi mavi
gokytiziinii. Arada bir aralarindan avug igi kadar mavi
bir gokyiizii pargas: gériiniiyordu, o kadar. Arada sira-
da da olsa, pantolon kig1 yamayacak kadar bir gokyiizii
pargasi goriiniiyordu ya, énemli olan buydu. Bu kadan
da yeterdi bana. Ki¢ yamamaya yetecek kadar gokyiizii
oldu muydu, her sey yolunda demekti.

Alman ugaklann hila yaklagiyorlardi. Yaklagtikca
yaklagip burnumun dibine kadar geldiler. Aruk gorebil-
digim tek gey, Messerschmittlerin' govdeleri iistiinde
paril paril parlayan kapkara gamali haglardi. Az sonra,
her saga sola bakigimda sayilar1 biraz daha ¢ogalan Al-
man ugaklarindan ve gamali haglardan bagka bir ey gé-
riinmez olmugtu. Daha sonra ugaklar da gériinmez olup
ortada yalnizca mavi gékyiiziinii kaplayan kapkara ga-
mal1 haglar kaldi. Her gamali hagin her bir ucunda eller
vardi ve bu eller el ele tutugup Gladiatorumun gevresin-
de bir ¢ember olugturdular. Messerschmitt motorlar
derinden gelen, boguk hmmm hmmmlarla negeli bir ez-
gi tutturmug uguldarken, gamali haglar da bu ezgiye
ayak uydurmug ¢evremde dans edip duruyorlardi. Ara-
da bir Messerschmittlerden ikisi ¢emberden ayrilarak

! Alman Hava Kuvvedleri’nde kullanilan aver ugaklari. (Gev.)
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~ugaklar sanki “Yag Satarim, Bal Satarim’ oynuyorlar-
mig gibi- ¢emberin cevresinde birkag kez dolandiktan
sonra birdenbire iizerime dogru saldiriya geciyor, o za-
man ben de Messerschmittlerin oynadiklar1 oyunun
gercekten de “Yag Satarim Bal Satarim’ oldugunu anh-
yordum. Uzerime gelen ugaklar yan yaup taklalar au-
yor, kuyruklarinin iizerine dikilip birbirlerine selam ve-
rir gibi bir saga bir sola egiliyor, onlar parmaklarinin
ucuna kalkmig ¢evremde dans ederken 6teki Messersch-
mittler de, "Yag satarim, bal satarim, ustam 6lmiig ben
satarim," diye gigirarak saldiriya gegen ugaklara tempo
tutuyorlardi.

Ama ben kendime olan giivenimi kaybetmemigtim.
Onlar dans ediyorlarsa, ben onlardan da iyi dans eder-
dim. Ustelik benim damim onlardan kat kat daha yete-
nekliydi. Hem diinyanin en giizel kiziydi da. Bagim
egip bakinca nazl nazh kivrilan incecik boynunu, bem-
beyaz omuzlarinin yuvarlakligini, bana dogru uzanan
dal gibi, dansa hevesli kollarinin beyazhigini gérebiliyor-
dum.

Birdenbire sancak kanadimin iistiinde kurgun delik-
leri oldugunu fark ettim. Beni hem kizdirdi, hem de
korkuttu bu. Dogrusunu s6ylemek gerekirse dfkem da-
ha agir basiyordu. Bir an igin sarsilan 6zgiivenim geri
gelirken, "Bunu yapan Alman’in hig espri anlayigi yok-
mug," diye s6ylendim kendi kendime. "Her toplulukta
espri anlayigt sifir olan biri olur muhakkak. Telaglana-
cak bir gey yok bunda. Her gey yolunda."

Ama bagimi gevirip iskele kanadimda da kurgun de-
likleri oldugunu gériince adamakilli korktum bu kez.
Hemen cam kokpit kapagini agip ayaga kalkarak, "Ser-
semler, su giiliing resimlere baksamza bir kez," diye ba-
girmaya bagladim. "Kuyrugumdaki gu karikatiire baksa-
miza! Gévdemde yazili fikrayr okusamiza! Liitfen oku-
yun gévdemdeki fikray:!"
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Ama ugaklar iistiime iistime gelmeye devam etti-
ler. Ikiger ikiger cemberden ayrilip ateg ederek iistiime
geliyorlardi. Messerschmittler simdi de ‘A¢ Kapiy:1 Be-
zirgin Bag’ oynamaya baglamiglardi. Motorlar, "Kap:
hakki ne verirsin? Ne verirsin?" diye uguldarken kapka-
ra gamal haglar da bu ezginin ritmine kapilmig bir o ya-
na bir bu yana sallanip duruyorlardi. Kanatlarimdaki,
motor yatagindaki, kokpitteki kursun deligi sayis: gitgi-
de artiyordu bu arada.

Sonra birdenbire benim gévdemde de kursun delik-
leri oluguverdi.

Ama ac1 duymuyordum. Kanatlar1 ur ur, ur ur tit-
reyen ucagim burnunun dikine burguya girdigi zaman
bile ac1 hissetmedim hi¢. Ugagim havada déndiikge, bir-
birlerinin kuyruklarini kovalayan masmavi gokyiiziiyle
kapkara deniz yiizeyi 6yle hizli déniiyordu ki ¢evrem-
de, aruk biri nerede bagliyor, 6teki nerede bitiyor, ayir-
mak olanaksizlagiyor, bu kara-mavi renk finldaginda
bir tek giinegin ¢izdigi g6z kamagtirici 11k halkasi izle-
nebiliyordu. Kapkara gamali haglar diigerken bile pegi-
mi birakmamiglardi. Héla el ele tutugmug olarak pesim
sira dans edip duruyorlardi. Messerschmittlerin motor-
lar1 simdi de bagka bir ezgi tutturmuglardi. Arkamdan,
"Simdi seni sonu gelmez bir uykuya génderecegiz. /
Pervaneyle kafa kesip kahkahayla tepinecegiz," diye
dort-dort-dért-beglik bir olgiiyle bagirdiklarini duyabili-
yordum.

Kanatlar hald ur ur, ur ur ediyor; gokle denizin
birbirine karigtig1 bir zeminde giinegin ¢izdigi 1tk hal-
kasindan bagka higbir sey goriinmiiyordu.

Sonra goriinen tek sey deniz oldu birdenbire. Al-
timda uzanan denizi ve sirtindaki beyaz atlar1 gériiyor-
dum ucagimin burnunun iizerinden agag1 dogru bakin-
ca. "Bunlar karaya savag agmig denizin beyaz kiiheylan-
lar,," dedim kendi kendime. Denizi ve iistiindeki beyaz
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kitheylanlar1 ayirt edebildigim igin beynimin gerektigi
gibi ¢aligigini anlayabiliyordum. Bu arada fazla zama-
nim olmadigini da anlayabiliyordum, giinkii beyaz atlar
gittikge yaklagiyor, gittikge bityiiyor, deniz de diimdiiz
ve mavi bir tabak gibi gériinecegine gittikge suya ve de-
nize benzemeye bagliyordu. Derken goriiniirde bir tek
beyaz kiitheylan kaldi. Gemi aziya almig, agzindan ké-
piikler saga saga, toynaklariyla sulan figkirta figkirta, ba-
na yaklagtik¢a sirtini kamburlagtira kamburlagtira bag
dondiriicii bir hizla iizerime dogru geliyordu. Denizin
yuzeymde ¢ilgin gibi dértnala kalkmigti kiiheylan. Bini-
cisini atmig, zivanadan ¢itkmig, burnunun dikine kogu-
yordu. Onunla ¢arpigsacagimiz besbelliydi.

Ondan sonra hava ilimiverdi. Artik ne mavi gékyii-
zii vardi gériiniirlerde, ne de kapkara gamali haglar. Kir-
miz1 kadife kapli koskoca bir koltukta oturuyordum.
Gece ¢okmeye baglamigti. Gerilerden bir yerden mel-
tem esiyordu.

"Neredeyim ben?" diye sordum.

"Catlgmada kayboldu kayitlarma gegtin. Oldiigiin
saniliyor."

"Oyleyse bunu anneme séylemeliyim."

"Séyleyemezsin. Telefonu kullanmana izin yok."

"Niye ki?"

"Telefon yalnizca Tanr1’ ya baglldlr da ondan."

"Kayltlara ne diye gegtigimi sGylemigtin sen?"

"Catigmada kayboldu - Oldiigii samhiyor, diye gec-
un."

"Dogru degil bu! Yalan séyliiyorsun. Pis bir yalan
bu. Ben buradayim igte. Kaybolmug falan degilim. Beni
korkutmaya caligiyorsun sen, ama bagaramayacaksin.
Bagaramayacaksin, anladin m1? Bunu bagaramayacaksin,
¢iinkii bunun bir yalan oldugunu biliyorum. Filoma ge-
ri déniiyorum ben. Beni durduramazsin. Gidiyorum ig-
te. Bak gordiin mii, gidiyorum igte."
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Kirmizi koltuktan kalkip kogmaya bagladim.

"Su réntgenlere bir kez daha bakayim, hemgire."

"Buyurun, doktor."

Iste gene o kadin sesi. Basucuma yaklagiyor. "Bu ge-
ce ne kadar da giiriiltii ettiniz," dedi kadin sesi. "Durun
da yastiklarimiz1 diizelteyim. Hepsini yere atmigsiniz ba-
kin." Yumusacik, sevecenlik dolu bir sesti bu.

"Catigmada kayboldu diye mi gectim kayitlara
ben?"

"Yok canim, yok yok. Her sey yolunda."

"Catigmada kayboldu diye kayitlara gegtigimi soy-
lediler bana."

"Sagmalamay: birakin. Her gey yolunda dedim."

Herkes, herkes, herkesler sagmaliyor. Sagmalik.
Sagmalik. Ne kadar da giizel bir giin bu. Kogmak iste-
miyorum, ama kendimi durduramiyorum bir tiirli. Ot-
larin arasinda kogup duruyorum ve bir tiirlii duramiyo-
rum, ¢iinkii beni bacaklarim kogturuyor ve ben bacak-
larim1 kontrol altina alamiyorum. Yere bakinca bunla-
rin benim bacaklarim, ayaklarimdaki ayakkabilarin be-
nim ayakkabilarim ve bu bacaklarin benim bedenime
bagli olduklarin1 gorebiliyorum, ama bu bacaklar bana
ait degiller sanki. Benim istediklerimi yapmiyorlar. Tar-
lalarda kosup duruyorlar ve ben de onlarin peginden
gitmek zorunda kaliyorum. Dur durak bilmeksizin ko-
suyorum ve arazinin yer yer engebeli olmasina kargin
hig tokezlenmiyorum. Agaglarin, ¢itlerin yanindan riiz-
gar gibi gecip gidiyorum. Tarlalardan birinde otlayan
birkag koyun var. Ben deli danalar gibi kogarak yanla-
rindan gecerken otlamay1 kesip dort bir yana ka§1§1yor-
lar. Bir ara annemi goriiyorum. Sirtinda uguk gok rengi
bir entari, yere egilmis mantar topluyor. Ben kogarak
yanindan gegerken goézlerini kaldirip bana bakarak, "Se-
pet hemen hemen doldu. Eve dénelim mi aruk?" diyor.
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Ama bacaklarim durmuyor ki. Caresiz kogmaya devam
ediyorum.

Derken ilerideki ugurumu gérdiim. Ugurumun be-
risi kapkaranlikt1. Iginde kogtugum tarla giinegin altinda
piril pinildi, ama bu ulu ugurumun berisinde karanlik-
tan bagka bir sey gériinmiiyordu. Igil 11l giin 15181 ugu-
rumun kenarinda bigakla kesilmig gibi sona eriyor, ar-
dinda karanlik bagliyordu. "Gecenin bagladig1 yer oras:
olmaly," diye diigiindiim kendi kendime ve bir kez daha
denedim durmayi. Boguna. Bacaklarim gimdi daha uzun
adimlar atarak daha hizli koguyorlardi ugurumun kena-
rina dogru. One egilip pantolonumun pagalarini tutarak
durdurmaya calisgum bacaklarimi, ama bu da ige yara-
mad:. Bu kez de yere diigmeyi denedim, ama bacaklan-
min ¢evikligine diyecek yoktu dogrusu. Kendimi her
yere atigimda, havaya sigramig balerin gibi parmaklar-
min ucuna diigiiyor ve kosmaya devam ediyordum.

Ugurum ve karanlik son hizla yaklagiyordu. Bir yo-
lunu bulup bacaklarimi hemen durduramazsam ugu-
rumdan agagiya ugacagimi anlamigtim aruk. Yere diig-
meyi denedim bir kez daha ve bir kez daha parmaklar-
mun istiine inip kogmaya devam ettim.

Piston gibi ¢alisan bacaklarimin iistiinde ugar gibi
kogarak kavugtum ugurumun kenarina ve hi¢ duraksa-
madan berisindeki karanliklara dalip diismeye bagladim.

Baglangicta tam karanlik degildi ortalik. Yaliyarin
orasinda burasinda biiyiimiig kiigiik agaggiklar falan ol-
dugunu gorebiliyordum. Uzanip onlardan birini yakala-
maya caligim ellerimle. Birkag tane dal da yakaladim,
ama o kadar hizla diisiityordum ve agirlipim da bu ince-
cik dallar icin o kadar fazlayd ki dallar hemen kirilive-
riyordu. Bir keresinde kalin bir dal gegti elime. Agirli-
gim alunda agacin 6ne ve agagiya dogru biikiildiigiini,
kéklerinin kayalardan birer birer, ¢aur ¢aur koptugunu
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duyabiliyordum. Sonunda aga¢ temelli sokiildii yerin-
den ve birlikte agagiya dogru diigmeye bagladik. Giineg
ve aydinlik ugurumun istiindeki tarlalarda kaldig igin
karanlk yavag yavag koyulagmaya baglamigti. Gézleri-
mi dort agmig bu karanhigin alacakaranliktan karanliga,
karanliktan zifiri karanhga, zifiri karanliktan da gore-
mediginiz, ama neredeyse elle dokunabileceginiz kadar
yogun bir kapkaranliga doniigmesini izlemeye ¢aligiyor-
dum. Diisiigiim siiriiyordu. Her yer o kadar karanliku
ki gevrede higbir sey goriinmiiyordu. Bu karanliktan ve
bu sonsuz diigiisten dolay: artik higbir geyin 6énemi kal-
mamigti. Ne bir sey yapmaya ¢abalamanin bir yaran
vardi artik, ne bir gseyi umursamanin, ne de diigiinme-
nin. Higbir geyin yarari yoktu.

"Bu sabah iyi goriiniiyorsunuz. Her zamankinden
daha iyisiniz bugiin." O kadin sesi geri gelmigti.

"Merhaba."

"Size de merhaba. Komadan hi¢ ¢tkmayacaginizi
diigiinmeye baglamigtik."

"Neredeyim ben?"

"Iskenderiye’deki bir hastanedesiniz."

"Kag giindiir buradayim?"

"Dért giindiir."

"Saat kag?"

"Sabahin yedisi."

"Niye bir gey géremiyorum?"

Hemgirenin yanima yaklagtigin1 duydum.

"Bir siire igin gézlerinizi bandajladik da onun igin
goremiyorsunuz.”

"Ne kadar bir siire i¢in?"

"Kisa bir siire igin. Merak etmeyin, her sey yolun-
da. Cok sansliymigsiniz dogrusu, bunu biliyor muydu-
nuz?"
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Parmaklarimla yiiziime dokunuyordum, ama yiizii-
me degemiyordum. Parmaklarim yiziimden bagka bir
seye dokunuyorlard:.

"Yiiziime ne oldu?"

Hemsirenin yatagimin basucuna kadar yaklagugim
hissettim. Sonra kadin uzanip omzuma dokundu.

"Daha fazla konugup kendinizi yormamalisiniz,"
dedi hemgire. "Béyle cir cir konugmaniz yasak. Konug-
mak size zarar verebilir. Siz gimdi yaup dinlenin. Me-
rak da etmeyin. Her ey yolunda."

Hemgirenin bagucumdan uzaklagan ayak seslerini
dinledim. Kapiy1 agip digariya ¢iktigani, kapiyr ardindan
kapatugini duydum.

"Hemgire!" diye seslendim. "Hemgire!"

Ama hemgire gitmigti.
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"Tanrim, yagamak bu igte!" dedi Kiitiik.

Bir elinde viski dolu bir bardak, 6teki elinde bir si-
gara, cenesine kadar suya gémiilmiig yan gelmis yatiyor-
du banyo kiivetinde. Kiivet tagasiya su doluydu, ciinkii
Kiitiik arada bir ayak parmaklariyla sicak su muslugunu
agryordu soguyan suyu yeniden ilitmak igin.

Kafasimi1 kaldirip bir yudum wviski igti, sonra gene
kiivetin kenarina dayayip gézlerini kapatt.

"Yalvarinim ¢ik artik o kiivetten," diye seslendi biri
yan odadan. "Hadisene, Kiitiik. Kiivete gireli neredeyse

bir saat oldu." Kasint girilgiplak soyunup yatagimin is-
tiine oturmug, viski igerek siranin kendisine gelmesini
beklemekteydi.

"Tamam," diye seslendi Kiitiik. "Suyu hemen bo-
saltlyorum." Bir bacagini uzaup ayak parmaklariyla kii-
vetin tipasini gekip ¢gikartti.

Kasint1 yataktan kalkip elinde viski bardagiyla ban-
yo dairesinin kapisini agip igeriye girdi. Kiitiik hala kii-
vette yatiyordu. Birkag¢ saniye sonra viskisini bin bir
dikkatle kiivetin kenarina koyup ayaga kalkt ve havlu-
ya uzandi. Kisa, kiitiik gibi bir bedeni, ¢ok geligmig kas-
larla dolu kalin bacaklari, dalgali kizil saglar, sivri gene-
st ve ¢illi bir surat vardi. Gégsii de kizil-sar1 killarla

kapliyds.
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"Suna bak," dedi gozlerini indirip kiivetin igine ba-
karak. "Céliin yarisin iistiimde getirmigim."

"Hadi kiiveti temizle de ben de gireyim aruk," dedi
Kasinti. "Banyo yapmayali beg ay oldu."

Savagin baglarindaydik. Libya’da Italyanlarla savag-
ugimiz glinlerdi. O zamanlar pilot say1s1 ¢ok az oldugu
iin sik sik goreve gikiyorduk. Ingiltere’den yedek pilot
gelmesini de bekleyemezdik, ¢iinkii o giinlerde Ingllte-
re’de de yogun bir hava savag siiriiyordu. Onun igin
bizler de burada uzun siire ¢6lde kalmak, ¢6liin o tuhaf,
o olagandig1 kogullarinda yagamak zorunda kaliyorduk.
Colde yagamak, kiigiiciik ve leg gibi bir ¢adirda yagamak
demektir. Bir giin agzimzi ¢alkaladigimiz suyla ertesi
gin tirag olmaniz demektir. Her 4nimzi gayimizdan ya
da yemeginizden sinek ayiklayarak gecirmek, ¢adirlarin
icinde de digindaki kadar etkili olan ve yumugak huylu
insanlar1 bile dostlariyla —ve hatta kendi kendileriyle-
dalagan canavarlara déniigtiiren kum firtinalariyla bo-
gusmak demektir. Colde yasamak, dizanteri demekuir,
kopek memesi demektir, giines yamg demektir. Ital-
yanlarin S.79’lar1 tarafindan bombalanmak, susuz ve ka-
dinsiz kalmak, toprakta ¢igek agtigini gormemek ve her
yerde, her zaman yalnizca kum kum kum kum gérmek
demektir ¢élde yagamak. Italyanlarin R.C.42’lerine kar-
st Gloster Gladiatorlarla uguyor, ugusa ¢ikmadigimiz
zamanlarda da ne halt edecegimizi bilemiyorduk.

En biiyiik eglencemiz, yakalayip bog petrol teneke-
lerinde besledigimiz akrepleri déviigtirmekti. Bu 6lii-
miine doviiglerde hep kazanan —yani bir tiir Joe Louise
olan- gampiyon bir akrep olurdu filoda. Her birinin bir
ad1 olan bu akreplerden sgampiyon olan hemen iinlenir,
beslenme yontemi de sahibi tarafindan sir gibi saklanir-
di. Akrepleri besleme yéntemi ¢ok 6nemlidir. Bazilar-
n1 konserve etle, bazilarin1 Machonachies marka igreng
et suyu ¢orbasiyla, bazilarini da canli bértii bécekle bes-

67



lerdi sahipleri. Hayvanlar1 mutlu edip 6zgiivenlerini ar-
urdigr gerekgesiyle bazi akrep sahipleri déviiggiilerine
birkag damla bira igirirlerdi hayvanlar1 arenaya salma-
dan 6nce. Bu akrepler déviigii hep kaybederlerdi, ama
oOtekilerin arasindan biiyiik sampiyonlar gikar, rakiple-
riyle unutulmaz 6liim kalim savaglar1 yaparlardi. Aksa-
miistiiniin geg saatlerinde ugug gorevleri tamamlanip pi-
lotlar iisse geri déndiikleri zaman, bir halka halinde yan
yana dizilmig olan bir grup pilotun ve havaci erin elleri-
ni dizlerine dayayarak 6ne dogru egildiklerini, sanki
ringde déviigen boksorleri ya da minderde giiregen gii-
regcileri yiireklendiriyorlarmig gibi bagira ¢agira kum-
larda birbirleriyle savagan akrepleri izlediklerini goriir-
diiniiz stk sik. Sonunda akreplerden biri kazanirdi dé-
viigii. Kazananin sahibi heyecanlanir, kumlarin iistiinde
hoplaya ziplaya ellerini kollarin: sallar, avaz avaz bag-
rarak sampiyonunun iistiin niteliklerini haykirirdi yere
gbge. Sampiyonlarin sampiyonu olan akrep, Umut Tor-
basi adini takugimiz bir gavuga aitti. Regelle besledigi
bu hayvana agza alinmayacak bir ad takmigti gavus.
Hayvan iist iiste tam kirk iki déviig kazandiktan sonra
kendi kendine, huzur iginde 6liiverdi bir gin. Umut
Torbasi tam da o giinlerde hayvam déviiglerden emekli-
ye ayirip damizliga almaya karar vermigti halbuki.

Gordiigiiniiz gibi ¢6l yagaminda biiyiik keyifler
bulmak olanaksizdir. Onun igin de ufak tefek keyifler,
bityiik keyiflerin yerini alir, gocuk eglenceleri koskoca
adamlarin eglenceleri oluverir ¢olde yagarken. Pilotlar-
dan makinistlere, yemek pigiren onbagilardan levazimci-
lara kadar herkes igin gegerlidir bu. Ve tabii Kiitiik’le
Kasinti igin de gegerliydi. Onun igin bu iki ahbap ¢avug
alavere dalavere kirk sekiz saatlik bir izin koparip Kahi-
re’ye u¢gma yolunu da bulunca su dolu kiivete girip ban-
yo yapmak onlara balayinin ilk giinleri kadar tath gel-
migti.
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Iste simdi de Kiitiik, havlusu belinde, bag1 ensesinde
kavugturdugu ellerinin iistiinde yatagina sirtiistii uzan-
mig keyif catiyor, bagin1 kiivetin kenarina dayayarak su-
lara gémiilmiig olan Kasint1 da zevkten dort kése olmug
keyif iniltileri gikartip duruyordu.

"Hey, Kasinti!" diye seslendi Kiitiik.

"Efendim?"

"9imdi ne yapalim?" ‘

"Kadin bulalim," dedi Kasinti. "Iki kadin bulup on-
larla yemege cikalim."

"Daha sonra yapariz bunu," diye yanit verdi Ki-
tiik. Saat daha ii¢ bile olmamigt1.

"Bekleyecek is degil bu," diye seslendi Kasintu ban-
yodan.

"Bal gibi bekleyebilir," oldu Kiitiik’in yanit.

Kiitiik yagh ve deneyimli biriydi. Diigiiniip tagin-
madan, hesap kitap yapmadan, aklina estigi gibi hareket
etmezdi. Tam yirmi yedi yagindayd: Kiitiik. Filoda on-
dan daha biiyiik yagta kimse yoktu. Filo komutan bile
ondan gengti. Onun igin de filodaki herkes Kiitiik’iin
soylediklerine kulak verirdi.

"Ilk 6nce biraz aligverig yapalim," diye seslendi ban-
yodakine.

"Tamam. Peki sonra?" diye sordu banyodaki.

"Ondan sonra 6biir isi diigiiniiriiz."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Kiitiik?"

"Efendim?"

"Kahire’de tamidigin kadin var m1 hig?"

"Eskiden tanidigim birkag kigi vardi. Wenka adinda
bembeyaz tenli bir Tiirk kiz1 tanirdim érnegin. Sonraci-
gima benden on beg santim uzun olan Yugoslav bir kiz
vard. Kiki derlerdi ona. Bir de sanirim Suriyeli olan bir
kiz daha vardi. Adin1 animsayamiyorum."

"Hadi onlara telefon et.”
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"Ettim bile. Sen viski almaya giktiginda aradim on-
lar1. Hepsi buradan ayrilmaglar. Bir yarari olmadi yani."

"Higbir seyin yaran1 olmuyor zaten," diye homur-
dandig1 duyuldu Kasinti’nin.

"Hele bir ahgverise gtkalim da gerisi Allah kerim,"
dedi Kiitiik. "Oniimiizde gok zaman var."

Kasint1 bir saat sonra banyodan g¢ikt1. Sirtlarina bi-
rer tertemiz, haki renkli gomlek ve kisa pantolon giyip
agagiya indiler, lobiyi gecip g6z kamagtirnic giineg 15131
na gtkular. Kiitiik cebinden giines gozliiklerini gikartip
taku.

"Tamam," dedi Kasint. "Ben de giines gozliigii al-
mak istiyorum."

"Pekaila. Gidip sana da bir giineg gozliigii alalim ba-
kalim."

Bir atli araba gevirip arabaciya Cicurel magazasina
cekmesini sdylediler. Kasinu gozliiklerini, Kitik de
kendine bir ¢ift poker zar aldi, sonra gene giinegli so-
kaklara gikip kalabaliga kangular.

"O kiz1 gérdiin mii?" diye sordu Kasint.

"Sana gozliikleri satanm1 m»?"

"Evet. O esmer kiz1."

"Sanmirim Tiirk’tii," dedi Kiitiik.

"Ne olursa olsun. Bomba gibi bir geydi. Séyle ama,
oyle degil miydi?"

Ellerini ceplerine sokmug, Kasr-el-Nil Caddesi’'nde
yan yana yiiriiyorlardi. Kasint1 yeni aldigy gozliklerini
takmigti. Yerden toz kaldiran riizgarl ve sicak bir giin-
dii. Sokaklar Misirhlar, Araplar, yalinayak bagi kabak
erkek cocuklarla doluydu. Bir sinek siiriisii izliyordu
kiigiik oglanlari. Gézlerinin gevresinde ugusuyor, gézle-
rindeki irinin 6ziine ulagmaya galigiyorlardi. Askerlik
yagina gelince askere alinmasinlar diye kendi 6z annele-
ri kot koti seyler yapmigti oglanlarin gozlerine. Og-
lanlar tiz sesleriyle, "Bahsis, bahgig," diye iisteleyip bag-
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nigarak Kiitiik’le Kasinti’'nin yanmi sira kogugturuyorlar,
sinek ordular1 da oglanlan izliyordu. Sokaklar da Kahi-
re kokuyordu. Bagka hicbir kentin kokusuna benzemez
bu koku. Herhangi bir seyin ya da herhangi bir yerin
kokusu degil, her yerden ve her seyden ayni anda gelen
kokularin bir bilegimidir bu. Sokaklarin, lagimlarin, ev-
lerin, diikkinlarin, diikkinlarda saulan geylerin, diik-
kanlarda pigirilen geylerin, atlarin, yollardaki at giibrele-
rinin birbirlerine karigan kokusudur. Giinegin insanlar-
dan, kaldinnmlardan, lagimlardan, atlardan, at giibrele-
rinden ve sokaklara aulmig ¢éplerden cikartugi koku-
dur. Insana hem tatl, hem tuzlu, hem ac1 —ve de sicak—
bir sey sanki agir agir giirimekteymis duygusunu veren,
insanin burun diregini kiran, egi benzeri bulunmaz bir
kokudur Kahire’nin kokusu. Hig kaybolmaz bu koku.
Sabahin erken saatlerinde serin seher yelleri eserken bi-
le.

Iki pilot kaldirimlari dolduran kalabaligin arasinda
agir agir geziniyorlardi.

"Cok hog bir kizd, degil mi?" diye iisteledi Kasinti.
Bu konuda Kiitiik’iin onayin1 almak istiyordu.

"Fena degildi."

"Fena degildi de ne demek? Bak ne diyecegim, Kii-
tiik."

"Ne?"

"O kiz1 bu gece yemege davet edecegim."

Karg1 kaldirima gegip yiiriimeye devam ettiler.

"Pekala, madem yemege davet etmek istiyorsun, et
o zaman. Madam Rozet’e telefon etsene.”

"Bu Rozet de kim, yegenim?"

"Madam Rozet miithig bir kadindir," dedi Kiitiik.

Tim’in Yeri adinda bir barin éniinden gegiyorlard:.
Tim Gilfillan isimli bir Ingiliz tarafindan igletiliyordu
bu bar. Tim, Birinci Diinya Savagi’nda baggavug olarak
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Misir’da bulunmug, savag sonunda ordu eve dénerken
de Kahire’de kalmay1 bagarmigt1.

"Tim’in barina kadar gelmigiz," dedi Kiitiik. "Hadi
igeri girelim."

Barin arkasindaki raflara igki sigeleri dizen Tim’den
bagka kimse yoktu igeride.

"Bakin hele kimler gelmis," dedi Tim yiiziinii pilot-
lara gevirerek. "Uzun siiredir nerelerdeydiniz, ¢ocuk-
lar?"

"Selam, Tim."

Tim onlarin kim olduklarini bile bilmiyordu, ama
yiizlerinden, kiliklarindan ¢olden gelmis olduklarini an-
layivermigti bir bakigta.

"Dostumuz Graziani nerelerde?" diye sordu Tim.
Kollarini bar tezgihina dayayip 6ne dogru egilmisti.

"Hig sorma," dedi Kiitiik. "Burnumuzun dibine ka-
dar geldi. Mersah’in hemen digindalar."

"Bu giinlerde hangi ugaklarla uguyorsunuz baka-
lim?"

"Gladiatorlarla."

"Ne diyorsunuz? Sekiz yil 6nce de buradayd: o
ugaklar."

"Iste aym ugaklarla uguyoruz hili," dedi Kiitiik.
"Canlar1 gtkmig durumdalar.” Viskilerini alip kogsedeki
masalardan birine oturdular.

"Kim bu Rozet?" diye iisteledi Kasint1.

Kiitiik viskisinden koca bir yudum alip bardag ma-
saya birakt1.

"Miithig bir kadindir," diye yineledi.

"Peki kim bu?"

"Suriye asilli, lanet olas1 bir bolige."'

"Tamam, tamam, anladik," diye s6zii konuya getir-
meye caligti Kasinti. "Kimmig bu kadin? Ne ig yapar?
Neye yarar?"

! Yahudi kadini. (Gev.)
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"Peki anlatayim," dedi Kiitiik. "Madam Rozet, diin-
yanin en biiyiitk kerhanesinin sahibidir. Kim olursa ol-
sun, Kahire’de yagayan her kizi1 ne yapip ne edip isteye-
ne sunabilecegini séylerler."

"Amma da yapun ha!"

"Yok, yok, dogru bu. Madam Rozet’e telefon edip
istedigin kadin1 nerede gérdigiinii, o kadinin ya da ki-
zin nerede caligtigini, hangi tezgiha bakugimi ve neye
benzedigini séylersin, gerisini Madam Rozet halleder."

"Zirvalamayi birak," dedi Kasint1.

"Dogru bu. Timiiyle dogru. 33. Filo’dakiler anlatu
bunu bana."

"Seninle dalga ge¢miglerdir."

"Pekala. Bana inanmiyorsan, git telefon rehberinde
bak kadinin numarasina."

"Kadini o adla rehberde bulamazsin herhalde."

"Rehberde var diyorum sana. Git Rozet diye bak,
dogru sdyledigimi goreceksin."

Kasint, Kiitiik’in séylediklerinin tek sdziine bile
inanmamigti, ama bara gidip Tim’den telefon rehberini
alarak masaya dondii. Rehberi agip sayfalar1 kanigtirarak
R-O-Z’ye kadar geldi, parmagiyla agagiya dogru izledi
R-O-Zleri. Rozenti Rozeppi Rozet. Iste oradaydi: Ro-
zet, Madam. Karsisinda da bir telefon numarasi ve bir
adres. Kiitiik, Kasint’ya bakiyordu.

"Buldun mu?" diye sordu.

"Evet, iste burada. Rozet, Madam."

"Hadi git telefon et ona."

"Ona ne diyecegim?"

Kiitik gozlerini bardaginin igine dikmis, i¢indeki
buzu parmagiyla déndiiriip duruyordu..

"Ona bir albay oldugunu séyle, dedi. "Ben Albay
Higginsim de. Madam Rozet pilotlara pek giivenmez.
Ona Cicurel magazasinda giineg gozliikleri satan bir es-
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mer giizeli gérdigiinii ve onu bu aksam yemege davet
etmek istedigini soyle."

"Burada telefon yok ki."

"Var, var. Su késede var."

Kasinu, Kiitiik’iin igaret ettigi yo6ne dogru bakip
barin yanindaki duvarin iistiinde asil telefonu gordii.

"On paraligim yok," dedi arkadagina.

"Bende var," dedi Kiitiik ve ceplerini karnigtirip on
paralik bir sikke bularak masaya koydu.

"Séyledigim her seyi Tim duyacak ama."

"Bog ver. O da herhalde zaman zaman Madam Ro-
zet’i artyordur. Sen su koyveriyorsun."

"Sen de esek kafalinin birisin," diye homurdand:
Kasint1.

Daha ¢ocuk sayilirdi Kasinu. Yalmzca on dokuz
yagindayd. Kiitiik’ten sekiz yag kiigiiktii yani. Uzunca
boylu, ince yapil, giir siyah sagh, yakigikli bir delikan-
liydi. Genig agizh yiizii, ¢6 giineginde yanip neredeyse
targin rengini almigt. Filonun en iyi pilotuydu. Daha
bu geng yaginda on dért Italyani ébiir diinyaya yolcu
etmigti. Yerdeyken sanki 6lesiye yorgunmug gibi agir
agir, miskin miskin hareket eder, diigiiniirken de gézle-
rinden uyku akan kiigiiciik bir ¢ocuk gibi agir diigiiniir-
dii, ama havadayken zehir gibi iglerdi kafasi. Ve 6yle
hizli hareket ederdi ki, diigiinerek degil de icgiidiisel
tepkilerle hareket ediyor sanirdimz. Yerdeyken, havaya
cikinca iki saat boyunca dikkatini dagitmadan her an te-
tikte kalabilmek igin gereken enerjiyi toplamak isterce-
sine dinlenme konumuna gegmis de ¢aktirmadan uyuk-
luyormug gibi gelirdi insana Kasint. Su anda iisten
uzaktaydi, ama kafasina takilan bu konu onu neredeyse
ugmak kadar canlandirmig, her zamanki uyku halinden
gikartmiga benziyordu. Bu durum uzun siirmeyebilirdi,
ama gimdilik biitiin dikkati bir noktada toplanmigt: ig-
te.
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Rehbere bir kez daha g6z att, masadan kalku, tele-
fonun oldugu yere yiiriidii, on paralig: telefonun kum-
barasina att1 ve numaray: ¢evirdi. Hattin 6biir ucunda
bir telefon ¢almaya baglamigt: iste. Kiitiik oturdugu yer-
den ona bakiyor, Tim biraz ilerisinde hila raflara igki
sigeleri yerlestiriyordu. Aralarinda yalmzca beg metre
vardi. Tim’in her konugulani duyacag: besbelliydi. Ken-
dini katiksiz bir dangalak gibi hissediyordu Kasinti. Bar
tezgihina yaslanip ingallah kimse agmaz, diye gegirdi
iginden.

Derken ¢link diye bir ses duyuldu hatta ve ébiir ug-
tan bir kadin sesi, "Al-luu?" dedi.

"Alo? Madam Rozet orada m1?" diye sordu Kasint.
Bir yandan da gézucuyla Tim ne yapiyor diye bakiyor-
du. Higbir geyin farkinda degilmis gibi yaparak sigeleri
raflara dizmeyi siirdiiriiyordu Tim, ama Kasint’nin
onun her geyi dinlediginden kugkusu yoktu.

"Madam Rozet benim. Siz kimsinizdir?" Kadinin
sesi ters ve hiril hirildi. Sanki o anda kimseyle ugragacak
zamam yokmusg gibi ¢ikiyordu.

Kasint1 bunu fark etmemig gibi bir havayla, "Ben
Albay Higginsim," dedi kadina.

"Albay kiiim?"

"Albay Higgins," deyip ad1 harf harf kodlad: Kasin-
t.

"Evet, Albay? Ne istiyorsunuz?" diye sordu kadin
sabirsizlanan bir sesle. Anlagilan laklakla gegirecek za-
mani yoktu Madam Rozet’in. Kasinu kadinin tonlama-
sin1 fark etmemig numarasina yatmaya devam etti.

"Bir konuda bana yardimci olur musunuz diye so-
racaktim."

Kasint1 gozlerini Tim’den ayirmiyordu biitiin bu
konugmalar olurken. Evet, bal gibi de konusulanlani
dinliyordu igte. Konugulanlar1 dinlemiyormug gibi ya-
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parak her s6ze kulak kabartanlar fark etmek kolaydir.
O sira her ne yapiyorlarsa hig giiriiltii ¢ikartmadan yap-
maya 6zen gosterirler ve akillar1 yalmzca yapuklan ig-
teymig gibi goriinmeye ¢aligirlar. Tim de aynen boyle
yaptyordu. Hig saga sola bakmadan gigeleri raflara hizh
hizli diziyor, géziinii iginden ayirmiyor ve de hig giiriil-
tii yapmiyordu. Odanin 6biir ucundaki Kiitiik dirsekle-
rini masaya dayamig, 6ne dogru egilmis, gozlerini Ka-
sinti’ya dikmig Sylece ona bakarak sigarasini tellendiri-
yordu. Tim’den dolay) kizarip bozaran Kasint’nin du-
rumunu eglenceli buluyormug gibi bir hali vardi.

"Bana yardima olup olamayacagimizi merak edi-
yordum da," diye kadinla konugmay: siirdiirdii Kasint1
caresiz. "Bugiin Cicurel magazasinda bana giineg gozli-
gi satan giizel hanimi akgama yemege davet etmek isti-
yorum da."

"Adisi nedir?" diye sordu Madam Rozet. Catlak ve
sabirsiz sesindeki ig kadim tonlamasi artmigt1 birdenbi-
re.

"Bilmiyorum," dedi Kasint gagkin sagkin.

"Peki nasil bir kiz bu?"

"Se-eey siyah sagli, uzun boylu bir kiz. Cok da gii-
zel. Tam bir dilber."

"Sirtinda ne vardi?"

"Eee durun bir diigiineyim. Kirmizi ¢igek desenli
beyaz bir entari giyiyordu sanirim," dedi Kasinu, sonra
aklina ¢ok 6nemli bir nokta gelmig gibi heyecanla ekle-
di. "Kirmiz1 bir kemer takiyordu." Kizin kirmizi rugan-
dan bir kemer taktigini animsamigti birdenbire.

Kisa siireli bir sessizlik oldu. Hala it gikartmadan
sise dizen Tim’i gozliiyordu Kasinti. Tim her sigeyi dik-
katle aliyor, dikkatle rafa koyuyordu.

"Size pahaliya patlayabilir," dedi birdenbire telefon-
daki cirtlak ses.
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"Onemi yok," diye yanitladi Kasintu. Bu konugma-
dan hoglanmamaya baglamigti. Konugmay: kesip her ge-
yi unutmak istiyordu.

"Size alt sterline patlayabilir. Hatta sekiz-on sterli-
ne bile. Kizi gérene kadar kesin bir ey soyleyemem.
Kabul ediyor musunuz?"

"Tabii, tabii. Kabul ediyorum."

"Adresiniz nedir, Albay?"

"Metropolitan Oteli," deyiverdi Kasint1 hig¢ diigiin-
meden.

"Pekala. Sizi daha sonra otelinizden ararim," deyip
kiit diye Kasint’nin suratina kapatt: telefonu kadin.

Kasint1 da telefonu kapatip masaya déndii.

"Eee?" dedi Kiitiik. "Sana séyledigim gibi her gey
yolunda gitti mi bakalim?"

"Sanirim &yle."

"Madam Rozet ne dedi?"

"Daha sonra beni otelimden arayacagin s6yledi."

"Yani Albay Higgins’i otelden arayacagim soyledi."

"Amanin!" dedi Kasint telagla.

"Uziilme, otele déniince resepsiyona Albay Hig-
gins’in bizim odamizda olacagini, kendisine gelecek te-
lefonlar: bizim odaya baglamalarini séyleriz, olur biter.
Bagka ne dedi?"

"Bana pahaliya patlayacagimi soyledi. Alu sterlin de
tutabilirmis, on sterlin de."

"Bu paranin yiizde doksanini Rozet alir," dedi Kii-
tiik. "Ne lanet olas1 bir Suriye boligesidir o, bilemez-
sin."

"Peki ama bu igi nasil halledecek?" diye sordu Ka-
sint1.

Aslinda ¢ok efendi bir gocuktu Kasint1 ve sonu hig
de hog bitmeyecek bir siireci baglatmig olmaktan korku-
yordu.
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"Pezevenklerinden birini magazaya gonderip kizi
buldurur ve kim oldugunu 6grenir. Eger kiz zaten eli-
nin altinda olan kizlardan biriyse, ig kolay. Yok eger de-
gilse, pezevenk hemen oracikta kiza bir teklifte bulu-
nur. Kiz pezevenge hemen defolup gitmesini soylerse,
herifcioglu teklif ettigi para miktarini arurir. Kiz hila
cehenneme kadar yolu oldugunu séyliiyorsa, teklif edi-
len para kiza gekici gelene kadar arturilmaya devam edi-
lir. Para kiz1 bagtan gikartmaya yetecek kadar arttiginda
kiz ayartlmig olur. Madam Rozet de miigteriye kizla
anlagug miktarin tam {i¢ kau bir fiyat verip kalanini ce-
bine atar. Odeme de kiza degil, kendisine yapilacakur
tabii. Kiz bu yolla bir kez Madam Rozet’in agina diigtii
mii, sonu da gelmis olur dogal olarak. Bir sonraki sefer-
de kizin alacagi parayr Madam Rozet belirler. Kizin da
bu duruma karg1 koyma olasiliga sifirdir tabii."

"Niye ki?"

"Ciinkii eger karsi koyacak olursa Madam Rozet,
‘Pekil, yavrum, o zaman ben de Cicurel’deki miidiirii-
niin gegen sefer ne haltlar yedigini 6grenmesini sagla-
rim. Benim igin ¢aligugini, magazay: av alanin olarak
kullandigini falan duyururum. O zaman da igten atilive-
rirsin,” der. Bunu duyan zavalli kizin da 6dii kopar, Ma-
dam Rozet’e boyun eger."

"Dogrusu ¢ok hog birine benziyor," dedi Kasinui.

"Kim?"

"Su senin Madam Rozet."

"Cok hogtur," dedi Kiitiik. "Tadindan yanina varil-
maz. Ne boligedir o!"

Hava cehennem gibiydi. Kasint1 cebinden mendili-
ni gikartip yiiziiniin terini sildi.

"Hadi birer tane daha igelim," dedi Kiitiik. "Hey,
Tim! Iki viski daha versene."

Tim viskileri getirip higbir gey soylemeden masa-
nin iistiine birakti, bog bardaklar1 alip hi¢ oyalanmadan
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bara déndii. Bara ilk girdiklerinde kendilerini kargila-
yan adam o degildi sanki. Negesini kaybetmis, suskun-
lagmig, resmilegmigti. Ilk geldiklerinde onlar, "Hey,
n’aber, ¢ocuklar?" diye kargilayan babacan adam gitmis,
yerine asik surath bir adam gelmigti. Arkasin1 onlara
doniip raflara sige dizme igine devam etti.

"Ne kadar paran var?" diye sordu Kiitiik.

"Sanirim dokuz sterlin kadar."

"Bu yetmeyebilir," dedi Kiitik. "Madam Rozet’e
para 6nemli degil dedin. Bir iist limit bildirmeliydin
bence. Seni soyup sogana gevirmeye kalkacak gimdi."

"Bunu bilmiyor muyum sanki," dedi Kasint1.

Bir siire konugmadan igkilerini yudumladilar, sonra
Kiitiik, "Neyin var senin? Derdin ne?" diye sordu.

"Higbir gey," diye yanitladi dostunu Kasint. "Hig-
bir geyim yok. Hadi otele donelim. Madam Rozet ara-
yabilir."

Ickilerin parasini 6deyip Tim’le vedalagtilar. Agzini
agmadan yalnizca kafasini egerek selamlarini alip ugur-
ladi onlar1 Tim. Metropolitan Oteli’ne dondiiler. Oda-
larina ¢tkmadan 6nce Kiitiik resepsiyona ugrayip, "Al-
bay Higgins adina telefon gelirse bizim odaya bagla-
ymn," dedi masadaki resepsiyon gorevlisine. "Albay bi-
zimle olacak."

"Peki, efendim," diyerek not aldi Misirli resepsiyon
gorevlisi.

Odaya girince bir sigara yakip yataginin kenarina
oturdu Kiitiik. "Ya ben ne yapacagim bu gece?" diye
sordu.

Otele donerlerken Kasint’min agzimi bigak agma-
mugt1. $imdi de ellerini ceplerine sokmus, kendi yatag:-
nin kenarna iligmig, Kiitik’in kargisinda oturuyordu.
"Madam Rozet’le yaptigim anlagmayla aruik pek ilgilen-
miyorum," dedi. "Cok pahaliya patlayabilir. Anlagma-
dan vazgecemez miyiz?"
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"Diinyada olmaz," dedi Kiitiik yatagindan kalka-
rak. "Anlagma yapun bir kez. Madam Rozet’le boyle
oynayamazsin. Isi kotarmaya baglamigtir bile. Bu nokta-
dan sonra vazge¢mek olmaz."

"Param yetigmeyebilir de."

"Bekleyip gorelim bakalim bir kez," dedi Kiitiik.

Kasint gidip ugug cantasini agty; iginden bir sige vis-
ki ¢ikartts; iki bardaga ikiger parmak viski koydu, sonra
banyoya gidip bardaklar1 musluk suyuyla doldurup geri
geldi ve birini Kiitiik’e uzatt1.

"Hadi su Suriyeli kariya telefon edip Albay Hig-
gins’in aniden Kahire’den ayrilmak zorunda kaldigini
soyle, Kiitiik," dedi. "Derhal ¢oldeki alaymna dénmek
i¢in emir aldi falan de. Hadi telefon edip boyle bir sey-
‘ler sdyle. Hi¢ zamani olmadig i¢in kendisi sizi araya-
mad: falan de."

"Niye sen kendin telefon etmiyorsun?"

"Sesimi hemen tanir. Hadisene, Kiitiik, telefon et
suna."

"Hayir," dedi Kiitiik. "Etmeyecegim."

"Bak dinle," diye konugmaya bagladi Kasinti. Usta
bir aver ugag pilotu olan koca g¢ocuk degil de, onun
icindeki kiigiik ¢ocuk konuguyordu bu kez. "Aruk o
kizla gtkmak falan istemiyorum ben. Madam Rozet’le
de aligverig yapmak istemiyorum bu gece. Seninle bir-
likte bagka bir sey yapabiliriz."

Kiitik hemen goézlerini kaldirip arkadagina baku,
bir an diigiindii, sonra, "Pekila," dedi. "Edeyim bari."

Rehberde numaray: bulup otel santralindan numa-
ray1 baglamalarini istedi Kiitiik. Kadinin telefonu agip,
"Al-luu?" dedigini igitti Kasinti. Kiitiik Albay’in mesaji-
m iletti kadina. Kisa bir sessizlik oldu, sonra Kiitiik,
"Uzgiiniim, ama bunun benimle bir ilgisi yok, Madam
Rozet," dedi. "Ben yalnizca bir mesaj iletiyorum, o ka-
dar." Kisabir sessizlik daha. Sonra ayn1 konugmanin bir
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tekrari. Bir kez daha tekrari. En sonunda Kiitiik bikip
eee diyerek telefonu kadinin yiiziine kapatana kadar bir
siire boyle siiriip gitti bu konugmalar. Kiitiik kendini
sirtiistii yatagina aup kahkahalarla giilmeye baglad:.

"Lanet olas1 kaltak, Allah’in cezasi kaltak!" deyip
deyip giiliiyordu.

"Kizdi m»?" diye sordu Kasint1.

"Kizmak m1? Kizmak ha?" dedi Kiitiik kahkahalar
arasinda. "Onu bir duymaliydin. Albayin hangi alayda,
hangi gérevde oldugunu falan sorup durdu siirekli. Bu-
nu kendisine pahaliya 6detecegini, canina okuyacagini
soyledi. Siz askerler benimle dalga gegebileceginizi sani-
yorsunuz, ama avucunuzu yalarsiniz dedi."

"Yagasin!" diye bagirdi Kasint1. "Lanet olas1 Yahudi
kaltag: seni!"

"Tamam. Peki gimdi ne yapiyoruz?" diye sordu
Kiitiik. "Saat alt1 oldu bile.”

"Hadi gidip Kipti' yerlerinde igelim biraz."

"Iyi fikir. Sovu olan bir Kipti barina gideriz."

Birer viski daha igtikten sonra otelden ¢ikular. On-
ce Excelsior adinda bir bara ugradilar, sonra Sphinx® di-
ye bir bara, sonra da Arapga bir adi olan bagka bir bara.
Saat on oldugunda ad: bile olmayan leg gibi bir izbelikte
oturmug mutlu bir bigimde biralarim1 yudumluyor,
Araplarin sov dedigi bir sahne olayini izliyorlard:. Sp-
hinx Bar’da 33. Filo’dan William adinda bir pilot tak-
muglardi peglerine. William, Kasint'nin yaglarindaydi,
ama onun kadar uzun siireden beri ugmadig igin yiizii
daha geng gosteriyordu. Ozellikle de dudak kenarlar.
Bir ortaokul 6grencisininkini animsatan yuvarlak bir
yizii ve kalkik bir burnu vardi. Gol giinesi onu da
bronzlagtirmigti, upki Kiitiik’le Kasint gibi.

! Eski Misirhlarin soyundan olan insan. Arap kékenli olmayan gergek Musirh. (Gev.)
2Sfenks. (Gev.)
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Iste simdi her iicii de adi bile olmayan bu yerde
oturmug, burada satilan tek alkollii igki olan biralarin
igiyorlard: sen sakrak. Ince uzun, ham tahtalardan ya-
pimig ahsap tabani talagla kaply, tahta iskemleli, tahta
masal bir yerdi burasi. Bir kogesine tahta bir sahne ya-
pilmigti. Tiirk kahvelerini yudumlayarak sahnedeki go-
vu izleyen kafalar1 fesli Misirlilar doldurmugtu masalari.
Sahnede piril piril lame pantolonlu, lame sutyenli iki
sisko kiz sov yapiyordu. Kizlardan biri miizigin tempo-
suna uymus kig salliyordu, éteki de akil almaz bir bece-
riyle gogiislerini. Bazen memelerinden birini hi¢ oynat-
madan 6tekini sallayip durmayi da beceriyordu iistelik.
Bazen de memeleriyle birlikte kigini da salliyordu tem-
poyu hi¢ kagirmadan. Misirhilar biiyiilenmig gibiydiler.
Siirekli el qrpip kizi yiireklendiriyorlardi. Onlar el
girpma temposunu yiikselttikge kiz da orasini burasim
sallama temposunu artiriyor, o daha hizh salladik¢a mi-
zik de uirmaniyor, miizik urmandikga kiz da sallama hi-
zimt yiikseltiyordu. Giderek hizini aruriyordu kiz.
Tempoyu kagirmadan, yiiziinden o sahte siriugt hig ek-
sik etmeden siirekli siirekli siirekli salliyordu orasini bu-
rasini. Kizin hareketleri hizlandikga Misirhilar da daha
yiirekten el qrpiyor, daha yiirekten bagrigiyorlardi.
Herkes ¢ok mutluydu, ¢ok.

"Niye bu igreng goriiniiglii sisko kizlar1 sahneye ¢i-
kartiyorlar hep? Niye incecik, bir i¢im su kizlar1 kul-
lanmiyorlar hi¢?" dedi Kasint1 sov sona erince.

"Kiptiler tombul sever," diye agiklad: Kiitiik. "On-
lar kadinlarinin bingil bingil olmasini isterler."

"inanamlyorum," dedi Kasinti.

"Ama dogru," dedi Kiitiik. "Cok eskilere dayaniyor
bu. Eskiden buralarda sik stk kitlik olurmug. O yiizden
de yoksullar siska, zenginlerle soylular besili ve sisko
olurlarmis. Bundan dolay: da herkes tombullarin pesin-
de kogarmig. Sigko birine kapilandin my, igin tikirinda
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olurmug, ¢iinkii sigmanlik demek iist tabakadan, soylu-
lardan olmak demekmis. Simdi anladin mi?"

"Amma da attin," dedi Kasint1.

"S$imdi anlaniz," diye araya girdi William. "Suradaki
Kiptilere soracagim." Bagparmagini omzunun iizerinde
sallayarak bir metre 6telerindeki masada oturan Misirli-
lara igaret ediyordu.

"Yo, yo. Hayir, William, yapma!" dedi Kiiiik.
"Onlarin masamiza gelmelerini istemiyorum."

"Evet, evet, yap, yap!" dedi Kasint1.

"Evet, efendim, yapacagim,” dedi William da. "Kip-
tilerin neden tombul kadinlar: yeglediklerini 6grenme-
miz gerek."

William sarhog degildi. Higbiri degildi zaten, ama
yeterince viski ve bira igtikleri i¢in gakirkeyiftiler, o ka-
dar. Aralarinda en cakirkeyif, en kafasi dumanls, en ne-
selenmig olan1 da William’di. Okul ¢ocugu suratlh deli-
kanli mutluluktan uguyor, kalkik burnu bile daha hava-
ya kalkmig goriiniiyordu. Haftalardan beri ilk kez ken-
dini kapip koyvererek gevsemisti herhalde. Ayaga kal-
kip iki adimda yan masaya gitti, giilimseyerek adamla-
rin kargisina dikildi.

"Beyler," dedi masadakilere. "Arkadaglarimla ben
sizi masamizda agirlamaktan geref duyacagz."

Koyu esmer tenli, tombul yanakli, yagh surath
adamlardi Misirlilar. Her ikisinin de baginda fes, birinin
agzinda da alun bir dig vardi. William’in ne s6yledigini
kavrayincaya kadar bir sagkinlik ve kayg: gélgesi dolan-
d1 yiizlerinde, sonra bunun bir davet oldugunu anlayin-
ca birbirlerine bakip sirittiktan sonra kafalarini salladi-
lar William’a.

"Sitkran,"" dedi adamlardan biri.

' (Arapga) "Tesekkiir ederim.” (Gev.)
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"Sitkran," diye yankiland: ébiirii de, sonra masala-
rindan kalkip William’la el sikigtilar ve pesi sira Kii-
titk’le Kasint’’nin oturdugu masaya yiiriidiiler.

"Arkadaglarimi tanigtirayim," dedi Willim adamlar
masaya gelince. "Bu, Kiitiik. Bu da, Kasinti. Benim
adim da William."

Kiitiikk’le Kasint1 ayaga kalkip adamlarla el sikigti-
lar. Misirhilar her hareketlerinin baginda ve sonunda
"Siitkran," deyip duruyorlardi. Sonra herkes birden
oturdu.

Kiitiik dinlerinin adamlara igkiyi yasakladigin bili-
yordu. "Birer kahve alir misimz?" diye sordu.

Misirhlarin alun digli olan: tiim diglerini géstere
gostere siritty, ellerini kaldirip avuglarimi havaya dogru
act1 ve omuz silker gibi bir hareketle, "Ben tiryakisi-
yim, ama," dedi, sonra da agtk avuglarini arkadagina
dogru uzatarak, "...arkadagim adina konugamam tabii,"
diye ekledi.

Kiitiik 6teki Misirliya bakti, "Kahve?" diye sordu.

"Siikran," dedi Misirli. "Ben de tiryakisiyim."

"Tamam," dedi Kiitiik. "Tki kahve o halde."

Elini kaldinp bir garson gagirdr Kiititk. "Tki kah-
ve," dedi, sonra, "bir dakika," diyerek arkadaglarina
doéndii. "Birer bira daha iger miyiz, ¢ocuklar?” diye sor-
du.

"Ben tiryakisiyim," dedi Kasinti. "Ama arkadagim
adina konugamam tabii." Dénmiig William’a bakiyor-
du.

"Siitkran. Ben de tiryakisiyim," dedi William ciddi
ciddi. Siritan falan olmad.

"Tamam. Bize iki kahve, ii¢ bira liitfen," dedi Kii-
titk masanin baginda bekleyen garsona. Garson 1smarla-
nanlan getirdi. Kiitiik paray: édeyip bira bardagini Mi-
sirlilara dogru kaldirds, "Serefe," dedi.

"Serefe," dedi Kasinti.
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"Serefe," diye yankilandi William.

Misirhlar da onlara uyup kahve fincanlarini kaldir-
dilar. "Siikran," dedi biri. "Liitfen," dedi 6teki. Hep bir-
den igtiler.

Kiitiik bira bardagini masaya birakarak, "Ulkeniz-
de olmaktan onur duyuyoruz," dedi adamlara.

"Buray1 seviyor musunuz?"

"Evet," dedi Kiitiik. "Cok giizel bir iilke."

Miizik yeniden baglamig, lame giysili tombul kizlar
yeniden sahne almiglardi. Bu seferki gosterileri herkesin
gozlerinin fal tag1 gibi agilmasina neden oluyordu. Om-
riiniiz boyunca gériip goreceginiz en biiyiik kas kontro-
lii numarasiyd: bu gosteri. Kizlardan biri gene yalmzca
kig salliyordu; ama meme sallayicis1 bu kez kollarini ba-
stnin iizerine kaldirmig sahnenin ortasinda kazik gibi di-
kiliyor, sag memesini saat yoniinde, sol memesiniyse
tam ters yonde geviriyordu. Bu arada kigimi sallamay:
da unutmuyordu tabii. Hem de tempoyu hi¢ kagirma-
dan. Daha énce oldugu gibi miizigin temposu arttik¢a
kizin hareketleri de hizlaniyordu. izleyicilerden bazilari
Oylesine bityiilenmiglerdi ki, 6ne dogru uzattiklar: elle-
riyle kizin hareketlerini tekrarliyor, memelerle birlikte
havada daireler ¢iziyorlardi. Herkes agka gelmis avaz
avaz baginyor, ayaklarini yere vura vura ter ter tepini-
yordu. Kizlarin suratlarindaysa hila yiizlerine yapigtinl-
mug gibi duran o altindigli yapmacik giilimsemeler var-
di

Sov sona erdi, ¢ilgin alkiglarin da yavag yavag arkasi
kesildi.

"Inamlmaz," diye s6ylendi Kasint1.

"Begendiniz mi?" diye sordu Alun Dig.

"Sitkran. Inamlmazdi dogrusu." -

"Bu kizlar ¢ok gzeldirler," dedi Altin Dis.
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William daha fazla bekleyemedi. Masanin iizerin-
den Alun Dig’e dogru uzamp, "Size bir soru sorabilir
miyim?" diye sordu.

"Siikran," dedi Alun Dis. "Lurfen

"Sunu soracagim: Nasil kadinlardan hoglanirsiniz?
Béylesinden mi —ince-~ yoksa bdylesinden mi —sig-
man—?" Bunlar1 sorarken elleriyle bir ince, bir tombul
kadin silueti ¢izmigti havada.

Muisirlinin koca bir siritigla agilan agizda alun dig ps-
ril piril parliyordu. "Siikran. Ben kendimce béylesinden
-tombuldan— hoglanirim," dedi adam. Elleriyle havada
koskoca bir yuvarlak ¢izmigti.

"Peki ya arkadaginiz?" diye sordu William.

"Arkadagim adina konugamam."

"Siikran," dedi arkadas. "Béylesinden." O da hava-
da yusyuvarlak bir gekil ¢izdi.

"Niye hep sismanlardan hoglaniyorsunuz?" diye
sordu Kasint1.

Birkag saniye diigiindii Alun Dig, sonra, "Siz siska-
lardan m1 hoglaniyorsunuz?" diye sordu.

"Sitkran," dedi Kasint1. "Ben inceleri begenirim."

"Niye incelerden hoglaniyorsunuz peki? Bunu bana
soyler misiniz?"

Kasint1 ensesini kagidi, "Niye zayif kizlardan hogla-
niyoruz biz?" diye sordu William’a.

"Onlara aligigim, onlarin tiryakisiyim de ondan,"
diye yanitladi William.

"Ben de 6yle, ama neden?" diye iisteledi Kasinu.

Durup birkag saniye diigiindii William, sonra, "Bil-
mem," dedi. "Niye zayif kizlardan hoglandigimiz: bil-
miyorum."

"Iste!" dedi Alun Dis. "Bunu bilmiyorsunuz." Son-
ra masanin iizerinden William’a dogru uzanarak, "Ben
de bizlerin niye gigmanlar: sevdigimizi bilmiyorum," di-
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ye ekledi. Sesinde zafer kazanmig bir komutan ifadesi
vardi.

Ama bu yanit yeterli degildi William igin. "Kiititk
bir zamanlar Misir’daki tiim zenginlerin gigman, tiim
yoksullarin da siska oldugunu séyliiyor," dedi Altin
Dig’e.

"Dogru degil bu," dedi Altun Dig. "Yo, yo, yo. $u
sahnedeki kizlara bakin. Onlar gigman, ama zengin de-
giller. Bir de Misir Kraligesi Feride’ye bakin. Siska, ¢ok
siska, ama hig de yoksul degil. Arkadaginizin soyledigi
yanhs."

"Tamam, ama ya yillar 6nce nasild?" diye iistele-
meyi siirdiirdii William.

"Ne demek yillar 6nce?”

"Aman tamam," dedi William. "Birakalim aruk bu
konuyu."

Misirlilar kahvelerini igiyorlar, igerken de kiivette
kalan son iki parmak suyun kiivet deliginden akip gi-
derken gikarttig1 seslere benzer sesler gikartiyorlardi.
Kahveleri bitince gitmek iizere ayaga kalkular.

"Gidiyor musunuz?" diye sordu Kiitiik.

"Siikran," dedi Altin Dig.

"Sag olun," dedi William. "$iikran," dedi Kasint1.
"Sitkran," dedi 6biir Misirhi. "Sag olun," dedi Kiitiik.
Herkesle tokalagt Misirhilar ve masadan aynildilar.

"Ne anasinin gozii heriflerdi ama!" dedi William.

"Evet ya," dedi Kasint1. "Tam anasinin gozii herif-
lerdi."

Gece yanisi olup garson az sonra kapatacaklar igin
artik icki servisi yapamayacagimi sdyleyene dek o izbe
yerde oturup keyifle bira iistiine bira yuvarlad: ii¢ ah-
bap ¢avug. Buna kargin, uzun siirede agir agir igtikleri
icin hala sarhoglamamiglardi. Yalnizca kafalan kiyaku
birazcik, o kadar.

"Aruik kapatacakiarmig," dedi Kiitiik.
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"Pekala. Eee simdi nereye gidiyoruz? Soylesene, ne-
reye gidecegiz simdi, Kitiik?"

"Bilmem. Nereye gitmek isterdiniz?"

"Gene buna benzer bir yere gidelim," dedi William.
"Burasi kiyak yerdi."

Kisa bir sessizlik oldu, sonra ensesini kagimakta
olan Kasinti, "Ben Madam Rozet’e gitmek istiyorum,
cocuklar," dedi. "Hadi Madam Rozet’in oraya gidip
oradaki biitiin kizlar1 kurtaralim, Kiitiik."

"Madam Rozet de kim?" diye sordu William.

"Miithig bir kadindir," diye yanit verdi Kiitiik.

"Suriye’den gelme, lanet olasi bir Yahudi karsy, bir
bolige," dedi Kasint1 da.

"Allah’in belasi kaltagin biri," diye ekledi Kiitiik.

"Anlagildy," dedi William. "Hadi gidelim. Ama kim
bu kari?"

Kim oldugunu séylediler William’a. Telefon ko-
nugmalarini, Albay Higgins’i talan birer birer anlattlar.
"Hadi yiiriiyiin," dedi William. "Gidip biitiin kizlan
kurtaralim."

Bardan ¢iktilar. Cikar ¢ikmaz da kentin varoglarin- .
da bir yerlerde olduklarini animsadilar.

"Biraz yiiriimemiz gerekecek," dedi Kiitiik. "Bura-
larda atli araba falan bulunmaz."

Karanlik bir geceydi. Piril piril parliyordu yildizlar
gok kubbede. Aydinlatilmamig, daracik, bombog, sasi
sas1 Kahire kokan bu arka sokakta kentin merkezine
dogru yiiriimeye bagladilar. Arada bir kargilarina, elle-
rinde sigaralarla duvarlarin golgelerine sinmig fisildagan
birkag adam ¢ikiyordu.

"Ne tipsiz herifler, dyle degil mi?" dedi Kiitiik.

"Cok kotii tiplere benziyorlar," dedi Kasint1. Kizil
sacli, kisa boylu, tiknaz Kiitiik ortada; uzun boylu, si-
yah sagli Kasint1 saginda; kepini bir yerlerde kaybettigi
igin bagi acik dolagan uzun boylu, siyah sach Willliam
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solunda yan yana yiiriiyorlard: karanlik sokaklarda. Bir
fayton bulup Madam Rozet’in evine gitmek igin kent
merkezine dogru yollandilar.

"Onlann kurtardigimiz zaman kizlar kimbilir ne
hognut kalacaklardir," diye eski konuya déndii Kasinti.

"Amma da eglenceli olacak ha," dedi Kiitiik.

"Kizlar1 kilit altinda m1 tutuyor bu kar?" diye sor-
du William.

"Tam anlamiyla kilit altinda tutuyor denemez," di-
ye agikladi Kiitiik. "Ama onlar1 oradan kurtarirsak hig
olmazsa bu gece galigmak zorunda kalmazlar. Madam
Rozet igin galigan kizlar aslinda siradan, giindiizleri
diikkanlarda tezgihtarlik falan yapan kizlar. Hepsi de
ya Madam Rozet’in nasil olduysa duydugu bir hata yap-
miglar hayatlarinin bir noktasinda ya da Madam Ro-
zet’in kendisinin kurdugu bir tuzaga diigmiigler. Ondan
sonra da bu lanet bolige onlar1 bask: altinda tutmaya
baglamig. Zavalli kizlar giindiizleri ditkkinlarda, gecele-
ri de Madam Rozet’in zoruyla onun yaninda ¢aligiyor-
lar. Anlayacagimiz hayatlarin1 kazandiklan bir yer bile
degil orasi. Kizlarin her biri Madam Rozet’ten nefret
eder olesiye. Ellerine bir firsat gegse, bir bardak suda
bogarlar onu."

"Bu gece biz onlara bir firsat verecegiz," dedi Kasin-
u.

Kogeden daha genis, daha aydinhik bir sokaga sapu-
lar. "Orada kag kiz var, Kiitiik?" diye sordu William.

"Bilmem," diye yanit verdi Kiitiik. "Sanirim otuz
kadar kiz vardir."

"Yagasin!" dedi William. "Tam bir genlik olacak.
Kizlara gergekten de kotii davraniyor muymug?”

"33. Filo’dakiler kizlara zirnik koklatmadigini séy-
lediler. Gecede ellerine ancak yirmi kurug falan sikigtiri-
yormug, o kadar. Buna kargilik Madam Rozet miisteri-
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lerinden kiz bagina yiiz-yiiz elli kurug alirmig. Yani her
kizin sirtindan gecede bin kuruga yakin kazaniyormus."

"Vay kaltak vay!" dedi Kasint1. "Gecede kiz bagina
bin kurug kere otuz kiz ha? Milyoner olacak bu do-
muz."

"Coktan olmug bile," dedi Kiitiik. "Karigtirdign bag-
ka igleri hesaba bile katmadan karimin yalmiz kizlarin
sirindan kazandigi para tutarinin haftada yaklagik bin
bes yiiz sterlin ettigini hesaplamig subaylardan biri. Bu
da ayda agag1 yukar1 beg-alt1 bin sterlin eder. Yani yilda
altmig bin sterlin."

Kasint1 dalip gittigi uzaklardan geri geldi silkelene-
rek. "Su ige bak!" dedi. "Su lanet olasi Suriyeli Yahudi
karisina bak!"

"Yere batasi orospu!" diye séylendi Kiitiik.

Yiiriiye yiiriiye kentin daha uygar bir semtine gel-
miglerdi, ama gériiniirde araba falan yoktu hila.

"Mary’nin Evi’nden s6z edildigini duymug muydu-
nuz hig?" dedi Kiitiik birdenbire.

"Mary’nin Evi de nedir?" diye sordu William.

"Iskenderlye de bir yer. Mary, Iskenderiye’nin Ma-
dam Rozet’idir."

"Lanet olas1 kaltak!" dedi William.

"Yo, yo," dedi Kiitiik. "Onun iyi bir kadin oldugu-
nu soylerler. Her neyse, gecen hafta Mary’nin Evi bom-
balanm1§ O sirada donanma da Iskenderiye’de oldugu
i¢in ev denizci doluymug."

"Olmiigler mi?"

"Cogu. Sonra ne olmus, biliyor musunuz? Deniz
Kuvvetleri ‘carpigmada 61dii’ diye kayit diigmiis sicilleri-
ne."

"Amiral yol yordam bilen efendi bir adamdir. Afe-
rin ona," dedi Kasint1.

"Cok iyi diigiinmiig dogrusu," dedi William.

Bir fayton gériip durdurdular.
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"Hay Allah, adresi bilmiyoruz," dedi Kasint1.

"Uziilme, arabac bilir," dedi Kiitiik ve arabaciya
Madam Rozet’in evine ¢ekmesini soyledi.

Arabaci sintarak bagini salladi. "Ben siirecegim,"
dedi birdenbire William. "Hey, arabaci! Dizginleri bana
ver, sen de yanima otur ve yolu goster."

Arabaci canla bagla kargi koydu bu istege, ama Wil-
liam eline on para sikigtirinca, o da dizginleri William’a
vermeye razi oldu. William arabacinin yanina tirmanir-
ken Kiitiik’le Kasint1 da arabanin igine yerlegtiler.

"Hadi siir," dedi Kasinti1 ve William atlar1 dehledi.
Ama 6yle bir dehledi ki atlar doértnala kalkular bir an-
da.

"Yapma! Yapma! Olmaz! Dur!" diye haykiriyordu
arabaci, William’a.

"Soéylenmeyi birak da Rozet’in evine nasil gidece-
gim, onu soyle bana," diye haykirdi William da arabaci-
ya nal sesleri arasinda.

Arabaci hal3, "Dur! Dur!" diye yiruniyordu.

William zevkten uguyordu. "Madam Rozet’in evi-
ne hangi yoldan gidilir?" diye iisteledi bagirarak.

Arabaci o anda yerinde bir karar aldi. Bu deli herif-
ten kurtulmanin tek yolunun onu istedigi yere vardir-
mak oldugunu anlamigti. "Bu taraftan," diye haykirdi.
"Sola don." Sol dizginlere asildi William. Atlar yan yan
kaya kaya, arabaysa tek tekeri iistiinde déndii kogeyi.

"Gok yan yatiyorsun," diye seslendi Kasint1 araba-
nin iginden.

"Simdi nereye? Simdi nereye?" diye arabaciya hay-
kirmakta olan William ona kulak asmad: bile.

"Sola," diye haykirdi arabaci. Ilk kogeden sola, son-
ra saga, sonra iki kez sola ve gene saga déndiikten sonra
arabaci, "Dur!" diye bagirdi. "Siikkran. Rozet burasi.

Dur!"

91



William dizginlere asildi. Dudaklar gerilen hayvan-
lar kafalarini havaya dikip kiglarini yere indirerek kaya
kaya yavagladilar.

"Hani nerede?" dlye sordu William.

"Sukran Iste oras;," dedi arabaci soluk soluga. Eliy-
le yirmi metre ilerideki bir evi gosteriyordu. William
atlar1 evin tam kapisinin 6niine kadar siiriip durdurdu.

"Iy1 igti, William," dedi Kasint1.

"Amma da kisa siirdii ha!" dedi Kiitiik de.

"Harikaydi, degil mi?" diye soran William seving-
ten uguyordu sanki.

Arabacinin mintam terden sirilsiklam olmug, ada-
min korkudan kizacak hali bile kalmamigt1.

"Borcumuz ne?" dnye sordu William arabac1ya

"Yirmi para. Sitkran."

William adama, istediginin tam iki kat1 tutarindaki
bir kuruglugu uzatarak, "Tesekkiir ederim," dedi. "Atla-
rin harika dogrusu." Arabaci paray: kapuig: gibi arabasi-
na sigrayip atlari dehledi. Bir an 6nce bu zirdeliden
uzaklagmak istiyordu.

Kahire’nin o iinli, daracik, karanlik arka sokakla-
rindan birindeydiler, ama gorebildikleri kadariyla bu
sokaktaki evlerin hepsi ¢ok biyiik, zengin goriinigli
evlerdi. Arabacinin Madam Rozet’in evi oldugunu s6y-
ledigi ev, blok taglardan yapilmug, ti¢ katli, genis cepheli
bir evdi. Kalin megeden yapilmig 6n kaplsl da ardina ka-
dar agiku. Igeri glrerlerken Kiitiik, "Bu igi bana bira-
kin," dedi. "Bir planim var.'

Girdikleri yer, tavandan sallanan gplak bir ampu-
lin aydinlatug tozlu bir holdii. Ust kata ¢ikan merdi-
venin baginda basik yiizlii, kepge kulakli, dev gibi bir
Misirli nébet tutuyordu. Leg gibi bir mintan giymig
olan bu insan azmaninin giregcilik yapug giinlerde Ka-
til Abdullah ya da Demirkiran Paga falan gibisinden bir
takma adi vard: herhalde.
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"lIyi geceler," dedi Kiitiik. "Madam Rozet burada
m1 oturuyor?"

Katil Abdullah ya da Demirkiran Paga tepeden tir-
naga siizdi ig pilotu, bir an durakladi, sonra, "Madam
Rozet iigiincii katta," dedi.

"Sag olun," dedi Kiitiik. "Cok ¢ok tegekkiir ede-
rim." Kiitiik’iin adama ¢ok nazik davrandigini fark etti
Kasint1 birdenbire. Eger Kiitiik béyle nazik davranma-
ya bagladiysa, birinin bagi belaya girecek demekti. Kii-
tilk’iin  komutasinda ugarlarken diigman ugaklariyla
kar§1la§1p da aralarinda bir catiyma cikarsa, her verdigi
emri "Liitfen," diye baglayarak verir, kendisine iletilen
her mesaji "Tegekkiir ederim," diye alirds. Iste simdi de
kalkmig Abdullah’a "Tegekkiir ederim," diyordu.

Demir tirabzanlar1 olan tag merdivenleri tirmandi-
lar. Birinci katta da, ikinci katta da in cin top oynuyor-
du. Ugiincii katta kat sahanhgl yoktu. Merdivenin bagi-
na bir duvar 6riilmiig, girig kapist da bu merdivenin son
basamagina konmugtu. Zili ¢ald: Kiitiik. Biraz bekledi-
ler, sonra kapinin iistiindeki gozetleme siirgiisii agild1 ve
bir ¢ift kiigiiciik, birbirine yakin kara géz belirdi kapi-
daki yarikta. "Ne istiyorsunuz, ¢ocuklar?" dedi bir ka-
din sesi. Kiitiik de, Kasint1 da hemen tanidilar daha én-
ce telefonda duyduklar1 bu sesi. "Madam Rozet’i gor-
mek istiyoruz," dedi Kiitik. Madam sézciigiinii Fran-
sizlarin sdyledigi bigimde ¢ok kibarca soylemisti.

"Siz subay misimz? Buraya ancak subaylar girebi-
lir," dedi kadin. Sesi hava yapmug pasli bir su borusun-
dan gelen gurultular1 andiniyordu.

"Evet, bizler subayiz," diye yanit verdi Kiitiik.

"Subaya benzemiyorsunuz siz. Ne subayisinmiz?"

"R A F "

Bir sessizlik oldu. Kadinin kendilerini 6lgiip bigtigi-
ni biliyordu Kiitiik. Kadinin bag1 delifigek insanlar olan
pilotlarla derde girmisti herhalde daha 6nceden. Ingallah
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William’1 ve gozlerinin iginde yanip sénen yaramaz ¢o-
cuk panilularim1 gérmez, diye gegirdi iginden. William
dortnala at siirme havasindan gtkamamigt1 hala. Birden-
bire gozetleme siirgiisii kapandi, kap1 agildi.

"Pekila, girin bakalim," dedi kadin. Miigterilerini
secemeyecek, kapiya geleni geri ceviremeyecek kadar
paragozdii Madam Rozet.

Iceriye girdiler. Iste kadin kargilarindaydi. Kisa
boylu, koca gobekli, yagl surath bir kadindi. Camur
rengi degirmi bir surau, iri ve basik bir burnu, balik ag-
zina benzeyen ufacik bir agzi ve iist dudaginin iizerinde
de belli belirsiz bir biyig vardi. Birkag tutam yagh sag,
tel tel alnina diigmiigtii. Kendine bol gelen, siyah saten-
den bir entari giymisti sirtina.

"Caligma odasina buyrun, ¢ocuklar," diyerek sola
doniip badi badi koridorda ilerlemcye bagladi.
Otuz-kirk metre boyunda, dort-bes metre eninde uzun
ve genig bir koridordu bu. Sokaga paralel olarak ev bo-
yunca uzaniyor, evi tam ortasindan ikiye boliiyordu.
Kaps giriginin solunda kalan bolimiiniin her iki yanin-
da sekizer ya da onar oda kapisi vardi. Bu koridor, kap:
girisinin dort-beg metre sagina dogru ‘da uzanip en di-
bindeki bir kapiyla son buluyordu. Igeri girdiklerinde
bu kapinin ardindan gelen kadin sesleri duydu delikanh-
lar. Bu odanin, kizlarin soyunma ve makyaj odas: oldu-
gunu hemen ¢aku Kiitiik.

"Bu taraftan, ¢ocuklar," diye sola dogru yiiriimeye
devam etti Madam Rozet. Kiititk en 6nde, Kasint1 onun
arkasinda, William da en arkada kadinin peginden kir-
miz1 hali kaply, tavandan sarkan koskoca, pembe avize-
lerin yarum yamalak aydinlatug genis koridorda sola
dogru yiiriidiiler. Koridorun ortasina geldiklerinde geri-
lerinde kalan soyunma odasindan bir giglik yiikseldi
birdenbire. Madam Rozet durup arkasina baku.
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"Siz devam edesiniz, beyler," dedi. "Caligma odam
soldaki son kapi. Ben bir dakika sonra gelirim." Bunlan
s6yledikten sonra geri doniip soyunma odasina dogru
yiriimeye bagladi Madam Rozet. Delikanlilar korido-
run ortasinda durup kadinin arkasindan bakular. Kadin
tam soyunma odasinin kapisina gelmigti ki kap: agild,
digar1 bir kiz firladi. Sirtinda bir askis1 kopmus, etegi de
yirtlmig yesil bir gece elbisesi vardi. Sar1 saglar1 darma-
dagin olmug, yiiziine dokiilmiigtii. Madam Rozet’le bu-
run buruna gelince durdu kiz. Kadinin hizli hizli konu-
sarak kiza kizgin kizgin bir geyler soyledigini, kizin da
da bagirarak yanit verdigini duydu delikanhlar. Sonra
Madam Rozet’in sag elini kaldirip kizin sag yanagina
okkal1 bir samar yapigtirdigini gordiiler. Kadin bir adim
geriye ¢ekilip var giiciiyle bir tokat da sol yanagina pat-
latts kizin. Allah yaratti demeden vurmugtu kiza. Kiz
elini yanagina gétiiriip aglamaya bagladi. Madam Rozet
soyunma odasinin kapisini agip kizi sirtindan igeriye it-
ti.

"Amma da sert!" dedi Kiitiik.

"Ama ben de sertimdir," dedi William.

Kasint1 higbir gey séylemedi.

Madam Rozet yanlarina doniip, "Hadi yiiriyiin,
cocuklar," dedi. "Ufak bir anlagmazlik oldu, hepsi bu."
Onleri sira yiirityiip koridorun sol yanindaki en son
odaya girdi. Kadinin ¢aligma odasiyd: burasi. Biiyiikge
bir odaydi. Kirmiz1 peliig kapli bir kanepe ve birkag
koltuk vardi odada. Yerler kalin, kipkizil bir haliyla
kapliydi. Madam Rozet, yiizii odaya doniik duran ¢alig-
ma masasinin arkasina gegip oturdu, "Oturun, gocuk-
lar," dedi.

Bir koltuga oturdu Kiitiik. Kasint’’yla William da
yan yana kanepeye iligtiler.

"Pekals," dedi Madam Rozet sabirsiz bir igadami-
nin tonlamasiyla. "Simdi igimizde bakalim."
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Kiitik oturdugu koltukta 6ne dogru uzandi. Kizil
saglar1 kirmiz1 peliige hi¢ de uymuyordu dogrusu. "Ma-
dam Rozet," dedi Kiitiik. "Sizinle tanigmig olmaktan
onur duyuyoruz. Sizinle ilgili o kadar ¢ok gey duyduk
ki." Kasinu, Kiitiik’e baku. Iste gene kibar kibar konu-
suyor, nezaketinden yanina varilmiyordu. Madam Ro-
zet de kugkulu bakiglarla Kiitiik’e bakmaktaydi. "Inanin
uzun zamandir bekliyorduk bu an1," dedi Kiitiik.

Tavr o kadar kibar, ses tonu 6ylesine yumugakt ki
hemen tav oldu kadin.

"Sag olun, ¢ok naziksinizdir, ¢ocuklar," dedi Ma-
dam Rozet. "Burada ¢ok iyi vakit gegireceksiniz, bun-
dan kugkunuz olmasin. Pekili, simdi isimizde baka-
lim."

William daha fazla dayanamad, "Kiitiik sizin ina-
nilmaz biri oldugunuzu séyledi," diye s6ze kangt.

"Sag olun, ¢ocuklar, sag olun."

"Kiitiik sizin kahrolasi bir Suriyeli Yahudi kansi
oldugunuzu séyledi," deyiverdi Kasint1 birdenbire.

"Ve ne séyledigimi de biliyorum ben," diye ekledi
Kiitiik.

Madam Rozet ayaga firladi. "Ne demek oluyor
bu?" diye haykirdi. Yiizii gamur renginden kirmiz: kil
rengine déniivermigti bir anda. Delikanlhlar kimildama-
dan oturuyorlardi. Giilmeden, giilimsemeden, oturduk-
lar1 yerde biraz éne dogru egilmis olarak gézlerini Ma-
dam Rozet’e dikmig bakiyorlard.

Madam Rozet, i§ yagantisinda bin bir belayla karg-
lagmigt1. Sorunlarla nasil baga gikilacagimi iyi bilirdi,
ama bu seferki bambagka bir geydi. Kargisindakiler sar-
hoga benzemiyorlardi. Para ya da kizlardan biriyle ilgili
de degildi anlagmazlik konusu. Bu kez konu kendisiydi
ve bu da hig hoguna gitmemigti kadinin.

"Defolun!" diye bégiirdi Madam Rozet. "Bagimiza
bela almak istemiyorsaniz hemen defolun!"
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Delikanlilar yerlerinden kimildamadilar.

Bir an duraksad: kadin, sonra masanin arkasindan
firlay1p kapidan sivigmaya yeltendi. Ama Kiitiik ¢oktan
yolunu kesmigti. Kadin, Kiitiik’e saldirmaya kalkinca
Kasinti’yla William kollarindan yakaladilar kadins.

"Su kariy1 buraya kilitleyip ¢ikalim hadi," dedi Wil-
liam.

Iste 0 zaman gercekten qiglik atmaya bagladi Ma-
dam Rozet. Agzindan ¢ikan sézler 6yle pis sozlerdi ki
buraya yazmaya olanak yok. Baliklarinkine benzeyen o
kiigiiciik agzindan ard1 arkas: kesilmez kiifiir selleri bo-
saniyor, tiikiiriik saga saga o kulak tirmalayan tiz sesiyle
agza alinmaz lanetler yagdiriyordu. Kasint’yla William
kadin1 kollarindan tutup geri geri koltuklardan birine
dogru siiriiklediler. Kadin kesime gotiirillen yagh bir
domuz gibi debelenip bogiiriiyordu. Koltugun 6niine
getirip omzundan geriye dogru itiverdi Kasint1’yla Wil-
liam. Kiit diye kigiistii koltuga yigilakald: kadin. Kasint1
gidip caligma masasinin iistiinde duran telefonun kordo-
nunu kopartti. Madam Rozet ne oldugunu anlayincaya
kadar tigii birden odadan ¢ikip Kiitiik’tin kapinin istiin-
den aldig1 anahtarla kapiy1 digaridan kilitlediler.

"Tanrim!" dedi Kasint1. "Ne kadin!"

"Ofkesinden deliye dondii,” dedi William. "Sunu
bir dinlesenize."

Koridorda durup kulak kabarttilar. Madam Rozet
kapiy1 yumruklayarak ortahigi ¢in ¢in Gttiiren sesiyle
ana avrat kiifrediyor, sesi artik kadin sesi olmaktan ¢ik-
mig azgin bir boganin sesine benziyordu.

"Hadi ¢abuk, hemen kizlara gidelim, " dedi Kiitiik.
"Pesimden gelin. Ve su andan baglayarak efendi efendi,
akli baginda davranacaksiniz, bunu da unutmayin."

Hep birlikte koridorun &biir ucundaki soyunma
odasina kogtular. Madam Rozet’in haykiriglar1 buraya
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kadar geliyordu. Kiitik soyunma odasinin kapisinda
durup, "Sakin agzinizi agmayin, efendi efendi durun,
yeter," dedi arkadaglarina, sonra kapiy1 agip odaya girdi.

Odada on-on iki kiz vardi. Konugmay: kesip kapi-
da beliriveren Kiitiik’e cevirdiler gézlerini. Kiitiik gakir-
datarak bir topuk selami gakip, "Askeri inzibat. Les
Gendarmes Militaires," dedi zimba gibi bir sesle. Yiiziin-
de ciddi bir ifadeyle kap1 agzinda hazir olda duruyordu.
Kasintr’yla William da arkasinda.

"Askeri inzibat," diye yineleyerek cebinden kimlik
kartini gikartip iki parmagi arasinda tutarak kizlara
dogru sallad:.

Kizlar ne kimildadilar, ne de bir gey séylediler. Kii-
tiik odaya girdiginde her ne yapiyorlarsa o konumda
donup kalmiglard: sanki. Bu hareketsizlikleriyle kanl
canli bir tabloyu andinyorlardi. Kiitiik odaya girdigin-
de kizlardan biri gorabini giymekteydi. Ileriye ve yuka-
riya uzatug bacagina ¢orabini dizine kadar ¢ekmig olan
elleri aruk hareketsiz, oturdugu taburenin iistiinde oy-
lece kalivermigti. Bir bagkasinin saglarimi topuz yapan
elleri, Kiitiik’e cevirdigi baginin iizerinde —havada— hig
kimildamadan duruyordu gimdi. Kiitiik igeri girdiginde
dudaklarini boyamakta olan bir bagkasiysa, yiizii kapi-
ya dénmiig, alt dudagimi boyayan eli tuttugu rujla bir-
likte dudakta kalmig, oylece bakiyordu. Oturduklar
yerde laklak eden kizlar da olduklar1 yerde put kesilip
bakular Kiitiik’e. Cogunun sirtinda piril piril parlayan
yanar donerli gece elbiseleri vardi. Bir-ikisi yar1 giplakt,
ama ¢ogunun sirtinda 151l mavi, 191l yesil, 11l kirmizi ve
191l altn rengi giysiler parliyordu. Ve baglarini Kiitiik’e
cevirdiklerinde olduklar1 yerde ve iki hareket arasinda
dyle bir donup kalmiglard: ki, tipki ciyak renkli boya-
larla yapilmig bir tabloya benziyorlardi.

"Sizleri rahatsiz ettigimiz i¢in resmi makamlar adi-
na 6ziir diliyorum, hanimlar," dedi Kiitiik. "Ama baz
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seyleri kayitlara gegirebilmemiz igin bizimle gelmeniz
gerekiyor. Ondan sonra istediginiz yere gitmekte 6z-
glirsiiniiz. Yalnizca biirokratik bir iglem bu. Simdi liit-
fen buyurun gidelim, hanimlar. Ben 6nceden Madam
Rozet’le konugtum bu konuda."

Kiitiik’iin konugmasi bitmisti, ama kizlar hili tablo
olmakta 1srarliydilar. Higbiri bir santim kimildamamig-
t1 donup kaldig pozdan.

"Liitfen," diye yineledi Kiitiik. "Liitfen paltolarini-
z1 alin. Biz askeri inzibatiz."

Yana ¢ekilip kizlar gegsin diye kapinin 6niinii agti
Kiitiik. Birdenbire renkler karigip tablo ¢oziildii. Kizlar
yerlerinden kalip sagkin gagkin fisildagmaya bagladilar.
Once aralarindan birkagi kapiya dogru ilerledi, ardin-
dan da 6tekiler. Yari giplak olanlar da sirtlarina alelacele
birer giysi gecirip saglarimi goyle bir diizelterek kizlar
kervanina katildilar. Higbiri palto almamigti sirtina.

"Asker, say!" diye komut verdi Kiitiikk ve kizlar
oniinden gegerken yiiksek sesle kizlar1 teker teker sayd:
Kasint1. Tam on dort tane kiz vard.

"On dort tane, efendim," diye giirledi Kasint1 ¢ikar-
tabildigi en 1yi bagcavug sesiyle.

"Herkes tamam," dedi Kiitiik, sonra koridorda bek-
lesen kizlara dondii. "Madam Rozet’ten hepinizin adini
aldim, onun igin kagmaya ¢aligmayin liitfen bog yere.
Ayrica merak da etmeyin. Dedigim gibi yalnizca askeri
bir formalite bu."

William merdiven bagindaki kapinin éniinde bekli-
yordu. Kizlar yaklaginca kapiy: agip onlarin 6nii sira
merdivenlerden inmeye bagladi. Kiititk’le Kasinti da
kizlarin arkasina takildilar. Kizlarin hig sesi gckmiyor-
du. Biraz sagkin, biraz kaygili, biraz da korkmug gorii-
niiyorlardi. Uzun siyah sagh kizdan bagka tek s6z eden
yoktu. Uzun siyah sagh kiz da siirekli olarak, "Mon
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dieu,' mon dieu, askeri formaliteymis! Mon dieu, mon
dieu, daha neler gérecegiz bakalim!" deyip duruyordu.
En alt katta basik yiizli, kepge kulakh giiregci eskisiyle
kargilagtilar. Bir an i¢in hir ¢ikacaga benzedi, ama Kii-
tiik kimlik kartini adamin burnunun dibinde sallaya-
rak, "Askeri inzibat," deyince adam afallayip yelkenleri
suya indirerek gegmelerine izin verdi.

Sokaga gikinca, "Biraz yiiriimek zorunda kalacagz,
hanimlar," dedi Kiitiik. Saga déniip kaldirimda tek sira
halinde yiiriimeye bagladilar. Kiitik bag1 ¢ekiyor, Ka-
sint1 en arkadan geliyordu. William sokaga inmis, filo-
nun yan kanadini koruyordu. Yarimay gokte yiikseldi-
g1 icin birbirlerini ve kizlan gérebiliyorlardi. William,
Kiitiik’e, Kasinti da William’a ayak uydurmaya g¢aligi-
yor, kollarin1 kivirmadan ileri geri sallayarak, baglarimi
yukariya ve geriye atarak dimdik yiiriiyorlard: rap rap.
Goren téren kitas1 geciyor sanirdi. Yanar déner gece el-
biseleri i¢inde on dort kiz ay igiginda yesil, mavi, kirmi-
z1, siyah, alun, giimiig parlaya parlaya Kiitiik’iin arkasi,
Kasintr’'nin 6nii ve William’in yani sira peg pese yiirii-
yorlardi daracik sokagin kaldiriminda. Gériilmeye de-
gerdiler dogrusu.

Kizlar aralarinda konugmaya baglamiglardi. Gérme-
se de agikca duyabiliyordu Kiitiik bunu. Kitasinin ba-
sinda kaz adimiyla rap rap yiiriiyerek bir dortyol agzina
geldi ve saga sapu. Sokagin yirmi metre ilerisinde bir
Arap kahvehanesi vardi. Pencerelerindeki karartma per-
delerinin arasindan 11k siziyordu. Kahvehanenin éniine
gelince Kiitiik durup arkasina dénerek, "Kitaaa, dur!"
diye komut verdi. Kizlar durdular, ama aralarindaki tar-
tigmay1 kesmediler. Erler arasindan bagkaldir1 kokular
gelmeye baglamigt1 igte sonunda. Askeri bir formalite
icin bile olsa yanar donerli gece elbiseleri giymis on

' (Fr)) "Tanrim!" (Gev.)

100



dort kiz1 yiiksek topuklu ayakkabilariyla kentin tiim
sokaklarinda uzun siire gezdiremezsiniz. Bunu ¢ok iyi
bilen Kiitiik durup kizlara dondii:

"Mesd’moiselles,' beni dinleyin litfen," dedi. Ama
erat bag kaldirmigt1 bir kez. Komuta aldirmadan tarts-
maya devam ettiler. Uzun siyah sagh kiz siirekli, "Mon
dieu, bu da ne béyle?" deyip duruyordu.

"Susun!" diye bagird1 Kiitiik. "Kesin sesinizi!" Sesi
bigak gibi kesindi. Kizlar konugmay: kestiler.

"Mesd’moiselles,” dedi Kiitiik. Ses tonu yeniden ki-
barlagmigti. Kizlarla en nazik tavriyla konugmaya bagla-
di. Kiitiik béyle kibar ve nazik konugmaya bagladi miy-
di, ona kimsecikler dayanamazd. Inanilmaz olurdu Ki-
tilk naziklegince, ¢iinkii dudaklarina bir giiliimseme
oturtmadan yalnizca sesiyle giilimsemeyi bagarabilen
tek insand: o diinya yiiziinde. Yiizii ciddi ifadesini kay-
betmeden sesiyle giilimserdi Kiitiik. Insan1 derinlemesi-
ne etkileyen bir geydi bu, ¢iinkii nazik olma konusunun
Kiitiik tarafindan ¢ok ciddiye alindigs hissine kapilirds
insan onu dinlerken.

"Hanimlar," diye yineledi Kiitiik yavagca. Sesi gii-
limsiiyordu. "Askerlik, formalite demektir. Kaginilmaz
bir geydir bu. Bunun béyle olmasindan derin bir iiziin-
tii duyuyorum. Ama centilmenlik diye bir sey de vardir
ve R.A.F.’1n 6ziinde centilmenlik yatar. Onun igin de
bizlerle birlikte bu kahvehaneye gelip birer bira igerse-
niz ¢ok mutlu olacagiz. Bu da askerligin centilmen yo-
nii igte." Uzanip kahvehanenin kapisini agarak yana ge-
kildi Kiitiik. "Hadisenize, hadi gelin de birer igki igin.
Kim igki istiyor bakalim?" diye giildii sesiyle.

Kizlar birdenbire aydilar. Neler oldugunu kavray:-
verdi hepsi ayni anda. Afallamiglardi. Birbirlerine baka-
rak birkag saniye durup diigiindiiler, sonra gézlerini ilk

' (Fr.) Kigitk hanimlar. (Cev.)
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once Kiitiik’e, ardindan Kasint1’ya ve son olarak da Wil-
liam’a gevirdiler. Kasint’’yla William’in igi giilen goézle-
rinin negesi kizlara da bulagti bir anda. Onlar da giilme-
ye bagladilar. Bu kikirdagmalara ve giiliigmelere Kasin-
tr’yla William da katld:. Sonra hep birden kahvehaneye
girdiler giile oynaya.

Uzun siyah sagh kiz saglarini savurarak Kiitiik’iin
koluna girdi ve, "Mon dieu, askeri inzibatmig! Mon
dieu!" deyip bir kahkaha koyverdi. Kiitiik de onunla
birlikte giiliiyordu. "Askerligin centilmen yéniiniin bir
ornegi igte," dedi William.

Daha 6nce gittikleri izbe yerin bir egiydi bu kahve-
hane. Talag kapli ahgap yer dogsemeleri, tahta masalan
ve tahta iskemleleri vardi. Birkag fesli Arap oturmug
kahve igiyorlardi. William’la Kasint1 ii¢ yuvarlak masa-
y1 bir araya getirip gevresine iskemleler dizdiler ve kiz-
lar1 buyur ettiler. Araplar ellerindeki kahve fincanlarim
masalara birakip onlara dogru déndiiler oturduklan
yerde. Agizlar1 bir karig agik yeni gelenlere bakiyorlar-
di. Camura bulanmig, tombul, bingil bingil baliklara
benzetti onlar1 Kasinti. Bazilar1 —yeni gelenleri daha iyi
gorebilmek igin— oturduklar: iskemleleri onlardan yana
cevirerek goz kirpmadan kizlarla pilotlara bakmayn siir-
diirdiiler.

Yanlarina gelen garsona, "On yedi bira," dedi Kii-
tiik. "Bize on yedi bira getir." Garson, "Siikran," deyip
biralar: getirmeye kogtu.

Oturduklan yerde kizlar delikanlilara, onlar da kiz-
lara bakarak biralarin gelmesini beklediler. "Askerligin
centilmen y6nii da bu igte," dedi William bir kez daha.
"Mon dieu! Siz ¢ilginsiniz! Mon dieu!" diye diigiincesini
agikladi uzun siyah sagh kiz.

Garson biralan getirdi. William bardagini kaldira-
rak, "Askerligin centilmen y®niine igiyorum," dedi.
Kizlar kikirdagarak her biri bir ey sdyledi. Kasint1 agzi-
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mt agmamugti. O goézleriyle kizlar tariyor, onlari enine
boyuna 6lgiip bigiyor, hemen harekete gegmek igin en
cok hangisini begendigini kestirmeye ¢aligiyordu. Kii-
tikk giiliimsiiyor, kizlar 11l mavi, 11l yesil, 151l kirmizi,
191k siyah, 11l altn rengi, 11l giimiig rengi parildayarak
giliip konuguyorlardi. Gene bir tablo —evet, evet, gene
bir tablo- olugturmuglardi. Isil 1g1l 11ldayan, biralarimi
yudumlayan, mutlu gériinen negeli kizlardan olugan bir
tabloydu bu. Kizlarin keyifleri yerindeydi. Kugkulu da
goriinmiiyorlardi aruk. Isin aslin1 anlamiglards bir kez.

"Su ige bak!" diye kendi kendine mirildand: Kiitiik.
Bardagini masaya birakip cevresine bakindi. "Tiim bir
filoya yetecek kadar kiz var burada. Kegke filonun tii-
mii burada olsayd:." Birasindan bir yudum daha igmek
i¢in bardagini masadan alip dudaklarina dogru gotiiriir-
ken masayla agz1 arasinda bir yerde durdu eli, sonra
bardag: yeniden masaya birakti. "Buldum!" dedi Kiitiik
heyecanla. "Hey, garson!"

"Sitkran?" diye yani baginda bitiverdi garson.

"Liitfen bana kagtla kalem getir."

"Sitkran," deyip gitti garson, elinde bir dosya kag:-
diyla geri geldi. Kulaginin arkasindaki kalemi alip Ki-
tilk’e uzatti. Sessizligi saglamak i¢in avucunun igiyle
giim giim masaya vurdu Kiitiik.

"Hanimlar," dedi. "Son bir formalite daha var. On-
dan sonra size s6z veriyorum, bagka formalite mormali-
te olmayacak."

"Askeri formalite yani," dedi William.

"Mon dieu," dedi uzun siyah sagh kiz.

"Cok basit," dedi Kiitiik. "Her birinizin teker teker
adin1 ve telefon numarasin bu kigida yazmasin istiyo-
rum. Filodaki 6teki arkadaglarim igin. Béylece bizim
yaptiklarimizi yapmak zorunda kalmadan onlar da biz-
lerin sizin yanimizda tatugimiz bu mutlulugu tatmak
olanagina sahip olabilecekler." Kiitiik’iin sesi gene gii-
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limsemeye baglamigti. Kizlarin bu sesten hoglandiklar1
agtkga goriililyordu. "Bunu yaparsaniz beni mutlu ede-
ceksiniz," dedi Kiitiikk. "Onlarin da sizlerle tanigmaya
can atacaklarindan hi¢ kuskum yok. Onlar da sizlerle
tamigmaktan mutlu olacaklardir."

"Harikasin!" dedi William.

"Cilginsin," dedi uzun siyah sagh kiz, sonra eline
kalemi alip kendisinden isteneni yazarak kagidi yanin-
daki kiza uzatu. Kiititk on yedi bira daha séyledi. Ya-
nar donerli gece elbiseleri icinde gevreye biraz tuhaf ka-
can kizlarin hepsi teker teker adlarini ve telefon numa-
ralarin1 yazdilar kagida. Kizlar mutlu goriiniiyorlardi.
Masada en mutlu gériinen de Kiitiik’tii. Kasinti’ysa cid-
di bir sorunla karg: karsiya olan insanlarin ifadesini tagi-
yordu yiiziinde. Bu kadar kizin arasindan birini segmek
cok zor bir isti ne de olsa. Hepsi de hog kizlards, hepsi
de geng, hepsi de giizeldiler. Ustelik her biri 6tekinden
tiimilyle farklydi, ¢linkii kimi Yunan, kimi Suriyeli,
kimi Fransiz, kimi Italyan, kimi Kipti, kimi Yugoslav-
di. Ama hepsi giizel, hepsi havaliydi.

Kagit kizdan kiza dolagip gerisin geriye Kiitiik’e
donmiigtii. Farkli farkl el yazilariyla yazilmig on dért
ada ve on dort telefon numarasina baku Kiitiik uzun
uzun, sonra, "Filodaki haber tahtasina asilacak bu liste,"
dedi giilen sesiyle. "Ben de herkesin koruyucu melegi
ilan edilecegim."

"Bence buradaki genelkurmay karargihina génder-
melisin," dedi William. "Onlar da ¢ogalup biitiin filola-
ra gonderirler. Cocuklara bir gii¢ kaynag: olur bu liste
de."

"Mon dieu," dedi uzun siyah sagh kiz. "Siz hepiniz
glginsimz."

Kasint1 usulca yerinden kalkti ve iskemlesini masa-
nin 6biir tarafina tagtyip orada oturan iki kizin arasina
sikigtirarak, "Izninizle," dedi. "Burada oturmamda bir
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sakinca var m?" Sonunda kararini vermigti. Kizlarin
arasina sikigarak saginda oturan kiza déndii ve hemen
igi pisirmeye koyuldu. Bir i¢im suydu kiz. Bomba gibi
bir bedeni olan bir esmer giizeliydi. Kasinti diinyay:
unutmug fisil fisil kizla konuguyor, ona dogru egilmis,
genesini avucuna dayamug, kiza bir geyler séyleyip duru-
yordu. $imdi ona bakinca Kasinti’nin niye filodaki en
iyi pilot oldugunu anlamak hig de zor degildi. Tiim dik-
katini tek bir noktada yogunlagtirmay: bagarabilen bi-
riydi Kasinti. Saga sola bakmadan kafasinin dikine, dos-
dogru istediginin iizerine giden biri. Dolambagh yollan
alir, onlan ¢ekip diimdiiz duruma getirir, sonra da bu
yollarda biiyiitk bir hizla dimdik hedefine dogru yol
alirdi. Ve bu yolda onu kimsecikler durduramazdi. Boy-
le biriydi iste Kasinti. $imdi de gene tiim dikkatini bir
noktada toplamig, kizla konuguyordu iste. Ama soyle-
diklerini bagka kimse igitmiyordu.

Bu arada Kiitiik de kafasini galigtiriyordu. Bundan
sonra ne yapacaklarina karar vermek gerekti. Ugiincii
biralar yarilandiginda gene avucuyla masaya vurup her-
kesin sessiz olmasini istedi.

"Hanimlar," diye s6ze baglad: Kiitiik. Kafasinda ta-
sarladiklarini anlatiyordu. "Sizleri evlerinize birakmak
bizim igin bir onur olacak. Ben beginizi gotiirecegim.
Kasint1 da 6teki beginizi. Kalan dérdiiniizii de William
evlerine birakacak. Ug ayr arabaya dolusuruz ve yani-
mizdaki hanimlar birer birer evlerine birakiriz."

"Askerligin centilmen yénii bunu gerektirir," dedi
William.

"Hey, Kasint," diye seslendi Kiitiik. "Kasinti, sana
séylilyorum. Sence de uygun mu bu? Kizlardan besini
sen eve birakacaksin. En son kimi eve birakacagin da sa-
na kalmig."

Kasinti uykudan uyanir gibi ¢evresine bakinip,
"Evet," dedi. "Evet, tamam. Bence ¢ok uygun."
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"Sen de kizlardan dérdiinii al, William. Her birini
teker teker evlerine birak. Ne dedigimi anladin m1?"

"Ayipsin, usta," dedi William. "Kagar m»?"

Hep birden kalkip kapiya yiiriidiiler. Uzun siyah
sach kiz Kiitiik’iin koluna girip, "Beni sen birakir mi-
sin?" diye sordu.

"Evet," dedi Kiitiik. "Seni ben birakacagim."

"En son da beni birakir misin?"

"Evet, seni en son birakacagim."

"Mon dieu," dedi kiz. "Iste bu harika!"

Dagariya gikip ii¢ fayton gevirdiler. Kasint1 ugarken
oldugu kadar hizli hareket ediyordu. Kizlardan begini
hi¢ zaman kaybetmeden arabalardan birine bindirip ar-
kalarindan o da atladi arabaya. Arabanin hizla uzaklagti-
g gordii Kiitiik. Hemen arkasindan William’in fayto-
nu da yola koyuldu. Arabanin bir an igin sarsildiginy,
sonra da atlarin dértnala kalkugini gérdii Kiitiik. Willi-
am arabacinin yanina oturmusg, dizginleri ele almigt1 an-
lagilan.

"Hadi biz de gidelim," dedi Kiitiik yanindaki beg
kiza. Hep birden arabaya dolugtular. Epey sikigmiglardi,
ama arabaya sigabilmiglerdi. Kiitiik arkasina yaslandi.
Bir el usulca sokulup koluna girdi. Uzun siyah sach kiz-
di bu. Bagin1 gevirip kizin gézlerinin igine bakt1 geng pi-
lot.

"Selam," dedi kiza. "Selam sana, diinyalar giizeli."

"Olanlara inanamiyorum!" diye fisildadi kiz kulag-
nin dibinde. "Siz hepiniz ¢ilgin insanlarsimz."

Yiiregi 1simiverdi birdenbire Kiitiik’iin. Karanlik so-
kaklarda ugup giden arabanin i¢inde negeli bir ezgi tut-
turdu himlaya himlaya.
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KATINA

Ik Yunanistan harekiunda R.A.F.
pilotlarinin son giinlerine iligkin bir-
kag kisa not.

Onu ilk fark eden Peter oldu.

Kiigiik kiz ellerini kucagina koymus, yikik bir du-
varin istiinde put gibi hi¢ kimildamadan oturuyor,
bombog gozlerle diimdiiz ileriye dogru bakiyordu. So-
kagin her yeri, ellerinde su kovalariyla oradan oraya ko-
susarak yanan evlerin pencerelerinden igeriye su doken
garesiz insanlarla doluydu.

Arnavutkaldirnnmi sokagin kargi tarafinda, taglarin
iistinde yatan cansiz bir oglan ¢ocugu vardi. Ayak al-
tinda kalmasin diye birileri onu sokagin ortasindan kal-
dirip oraya koymugtu anlagilan.

Biraz ileride yagh bir adam bir yikintinin yaninda
ugragip duruyor, taglar1 birer birer alip biraz uzaga tag-
yarak obiir yana atiyor, arada bir durup egilerek yikin-
tinin altndan gelen bir ses var m1 diye kulak kabaruyor
ve hep aym adi yineleyerek yikintinin altinda kalmig
olan birine sesleniyordu.

Toz duman igindeki sokagin her yeri yanan evler,
su dolu kovalar, ac1 gigliklar, kogugan ayak sesleriyle
doluydu. Kiigiik kiz ¢it gikartmadan yikik tag duvarin
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iistiinde oturuyor, kimildamadan diimdiiz ileriye baki-
yordu. Yiiziiniin sol yani kan igindeydi. Alnindan ¢ene-
sine akan kan, ¢enesinden kucagina damlayarak sirtin-
daki kirli basma giyside kirmiz: lekeler olugturuyordu.

Peter kiz1 goriince, "Su kiigiik kiza bakin," dedi bi-
ze.

Kizin yanina gittik. Finlandiyal: elini kizin omzuna
koydu usulca. Egilip alnindaki yaraya bakt. "Bir sarap-
nel yarasi galiba," dedi. "Doktor bir bakmali bu yara-
ya."

Peter’le ben bir altin besik yaptik ellerimizle; Fin-
landiyali da kizi usulca iizerine oturttu. Kizla birlikte
iissiimiize dogru yiiriimeye bagladik sokak aralarindan.
Peter’le ben biraz 6ne ve tagdigimiz zavalli yavrucuga
dogru egilmig bir durumda kamburumuzu gikartmig
yiiriiyorduk. Peter’in ellerinin ve yavrucagizin poposu-
nun sicakhigini hissediyordum bileklerimde. Kizin so-
lunda oldugum igin yiiziinden akan kanlar ¢enesinden
ugug tulumumun yenlerine damliyor, su gegirmez ku-
magtan siiziilerek ellerimi 1slatiyordu. Kiz' oldugu gibi
oturuyor, ne kimildiyor ne de bir gey s6yliiyordu.

"Cok kan kaybediyor," dedi Finlandiyali. "Biraz
daha hizlansak iyi olacak."

Kan iginde oldugu igin kiigiik kizin yiiziini iyi go-
remiyordum, ama tagbebek gibi bir ¢ocuk oldugu bel-
liydi gene de. Cikik elmacik kemikleri, sonbahar gokle-
ri gibi agctk mavi, koskoca, testekerlek gozleri, kisa san
saglart vardi. Sekiz-dokuz yaglarinda gériiniiyordu.

1941 yilinin Nisan ayiydi ve Yunanistan’in Para-
mitya Koyii’ndeydik. Koyiin yakinindaki ¢amurlu bir
arazide iislenmigtik. Derin vadilerin iginde bir yerdi bu-
rast. Her yanda gepegevre daglar yiikseliyordu. ilikleri-
mizi donduran soguk kig aylar1 geride kalmig, bahar hig
haber vermeden birdenbire bastrmigti. Oylece —bir
giinde- gelivermisti bahar. Donmug géllerin buzu ¢ozii-
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liyor, baharin 1lik solugu daglarin doruklarindaki kar-
lar1 eritip kar sularim 6nii sira vadilere dogru siiriiyor-
du. Pistleri kaplayan ¢camurun iginden bag gostermeye
baglayan otlar, pistleri kirgilli yesil bir hali gibi 6rtmeye
baglamigti. Vadimizde aruk ilik yeller esiyor, her yerde
yaban ¢igekleri boy gosteriyordu.

Birkag giin 6nce Yugoslavya’ya giren Almanlar
govde gosterisine ¢ikiyorlardi bu giinlerde. O akgamiis-
tii otuz beg Dornier tipi bombardiman ugagiyla gelip
yiiksekten ugarak koyii bombalamiglardi. O giin Peter,
Finlandiyali ve ben ugug gérevine ¢itkmamig oldugumuz
i¢in, kurtarma galigmalarinda bir yardimimiz olur mu
diye bakmak iizere hemen kéye inmistik. Saatlerce y1-
kinular arasinda insan arayip yanginlarla savagmus, iisse
dénmek iizere yola gitktigimizda da bu kiigiitk kizla kar-
stlagmiguk.

Usse dondiigiimiizde Hurricaneler de pistin iizerin-
de daireler ¢izerek inige gecmeye hazirlamyorlardi.
Doktor her zamanki gibi dispanser ¢adirinin 6niine ¢ik-
mig, ugaklardan yarali ¢ikarsa olaya hemen el koyabil-
mek igin bekliyordu.

Alun begikte tagidigimiz kiigiik kizla birlikte Dok-
tor’a dogru ilerledik Peter’le. Birkag metre éniimiizde
yiiriiyen Finlandiyal, "Hey, Doktor, sana bir yaral ge-
tirdik," diye seslendi.

Doktor iyi yiirekli, sarhog olmadigi zamanlarda
hep somurtuyormug gibi duran geng bir adamdi. Sarhog
olunca da ¢ok iyi sark: s6ylerdi.

"Onu hemen gadira gotiiriin," dedi Doktor. Pe-
ter’le birlikte kizi igeriye tagiy1p bir iskemleye oturttuk.
Sonra da ¢adirdan gikip ugugtan donen gocuklar ne yap-
muglar, onu sormak igin inen ugaklarin yanina yollan-
dik.

Hava kararmaya baglamigti. Baudaki siradaglarin
doruklarinda kipkizil bir giineg batiyor, dolunay dogu-
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dan yiikseliyordu. Ay 15181, pistin kenarlarina siralanmag
cadirlarimizin sag cephelerine vuruyor, onlar1 bir yam
giimiig rengi 6teki yani siyah olan ufacik piramitlere dé-
niigtiiriiyordu. Oylece birbirlerine sokulmug dururken
irkmiig koyunlara benziyorlardi tpki. Bir araya top-
lanmig konugan insanlar1 da andirmiyor degillerdi hani
bir yandan da. Belanin yaklagtigini sezmig, birilerinden
o kargagada unutulup geride birakilabilecekleri séylenti-
sini duymug gibiydiler sanki. Onlara bakarken ¢adirla-
rin kimildadiklarini gériir gibi oldum. Sanki birkag san-
tim daha sokulmuglard: birbirlerine.

Iste tam o anda daglar da qadirlarla birlikte kimilda-
y1p hig ses ¢tkartmadan sessizce bir adim daha yaklagt-
lar vadimize sanki.

O giinii izleyen iki giin iginde herkes hemen her an
ucugtaydi. Bir inip bir kalkiyorduk. Safakla birlikte
uyaniyor, sorti yapiyor, carpigiyor, iisse doniip biraz
uyuyor, sonra gene ugusa ¢tkiyorduk. Ordumuz geri ge-
kiliyordu ve bizlerin yapabilecegi tek sey onlara destek
vermekti. Bagka higbir seye zaman yoktu. Ugiincii giin
bulutlar dag tepelerinden kopup vadiye indiler. Ardin-
dan da bardaktan boganircasina yagmur yagmaya bagla-
di. Yagmur damlalar1 tepemizde trampet calarken bizler
de kafeterya gadirinda oturup biralarimiz1 ya da uzolan-
mizi' yudumluyorduk. Uzun siireden beri ilk kez ye-
mek saatinde hep birlikte yemek yemek firsaimi bul-
mugtuk sonunda. On beg pilot birden uzun yemek ma-
sasinin iki yanina siralanmigtik. Masanin bir baginda fi-
lo komutanimiz Maymun Surat oturuyordu.

Yemegin ortalarina dogru ¢adirin kapisi araland ve
kafasina orttigi, yerlere kadar inen sirilsiklam bir yag-

'Yunan rakist. (Gev.)
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murlukla Doktor girdi igeriye. Yaninda da, yagmurlu-
gunun altuna aldigs o kiigiik kiz vardi. Kizin kafas: sarg:-
lanmigta.

"Selam, g¢ocuklar," dedi Doktor. "Size bir konuk
getirdim." Kafalarimiz1 gevirip kiza bakuk ve sanki bir
komut almigiz gibi hepimiz bir anda ayaga kalktik.

Doktor yagmurlugunu gikartt. Kiigiik kiz iki kolu
iki yanina sarkmig orada 6ylece duruyor, gézlerini dik-
mig pilotlara bakiyordu. Biz de kiigitk kiza. Misir piis-
kiilii rengi saglar1 ve pembe-beyaz teniyle simdiye kadar
tanidigim Yunanlara benzemiyordu hig de. O ortaya ¢1-
kinca birdenbire ayaga kalkmig olan on beg boylu boslu
yabanci erkekten korkmug gibi goriiniiyordu kiigiik
kiz. Sanki ¢adirdan kagip yagmurun altina siginmak isti-
yormuggasina arkasina déner gibi oldu bir an igin.

"Merhaba," diye seslendi Maymun Surat kiigiik ki-
za. "Selam. Hadi gel otur yanimiza."

"Rumca konus," dedi Doktor. "Ingilizce anlami-
yor."

Peter ve Finlandiyali’yla bakigtik. "Suna bak," dedi
Finlandiyah. "Bu bizim yavrucak. Iyi is ¢tkartmigsin,
Doktor."

Sesini duyunca kiz Finlandiyali’ya bakip hemen ta-
nid1 onu. Yanina dogru yiirimeye bagladi. Finlandiyals,
kiz1 elinden tutup masaya oturttu. Bizler de teker teker
yerlerimize oturduk yeniden. Kizin tabagina birkag
kofte koydular. Bagini tabagindan kaldirmadan agir agir
kéfteleri yemeye baglad: kiigiik kiz.

"Biri Perikles’i ¢cagirsin," dedi Maymun Surat.

Perikles filonun gevirmeniydi. Onu Yanina’da' bu-
lup yanimiza almigtik. Eskiden 6gretmenmis, ama savag
baglayinca okul kapandig: igin igsiz kalmig. "Aruk kim-
se okula gelmiyor," demigti. "Cocuklarin hepsi daglara

'Yanya. (Gev.)
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akip cetelere kauldilar. Ogretecek kimse kalmayinca
ben de igsiz kaldim tabii. Daga taga da matematik 6gre-
tilmez ya."

Perikles geldi. Uzun sivri burunlu, sakalli, hiiziinli
bakan ¢elik mavisi gozlii, yagh bir adamdi. Agz1 sakal-
dan goriinmezdi, ama konugurken sakallar: giilimseyen
bir adamdh.

"Adi neymis, bir sor bakalim," dedi Maymun Su-
rat, Perikles’e.

Adam kiza Rumca bir geyler séyledi. Kiz gozlerini
kaldirip Perikles’in gézlerine bakarak, "Katina," dedi.
Bagka bir sey de s6ylemedi.

"Kéydeki o yikinunin istiinde oturmug ne yapi-
yormus, onu da bir 6gren, Perikles," diye auld: Peter.

"Tann agkina kizi rahat birakin," diye homurdand
Finlandiyali.

"Hadi sor, Perikles," diye iisteledi Peter.

"Ne sormamu istiyorsun?" dedi Perikles. Kaglar1 ha-
fifce catilmigta.

"Kéyde onu buldugunuzda o yikintinin istiinde
oturmug ne yapiyormus, onu sor iste," dedi Peter.

Perikles kizin yanina oturup onunla konugmaya
bagladi. Babacan bir tavirla konuguyor, sakaliyla azicik
gilimsiiyor, bu giilimseyen sakal kizin igini kolaylagti-
riyordu. Kiz hig sesini ¢ikartmadan dinledi Perikles’i.
Uzunca bir siire yanit vermedi. Sonunda agzini agip bir-
ka¢ kelime s6yledi yalmzca. Yaglh adam kizin soyledik-
lerini Ingilizceye gevirdi, "Tiim ailesi o tag yigininin al-
tinda kalmig," dedi yavagga.

Disanida yagmur hizini artirmigts. Biitiin hiziyla ka-
feterya gadirinin tepesine iniyor, biriken suyun agirh-
g1yla cadirin istii bel veriyor, daminda sigragan yagmur
damlalar1 tim ¢adin: titretiyordu. Yerimden kalkip ¢a-
dirin kapisina giderek kapi yirtmacini aralayip digariya
baktim. Daglar yagmurdan goriinmiiyordu, ama onla-
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rin bizi ¢epecevre sardiklarini ¢ok iyi biliyordum. Sanki
bize giiliiyormug gibi geldi bana. Bu kadar az oldugu-
muza, gosterdigimiz boguna ¢aba ve umutsuz cesarete
gililyormug gibi geldi. Akilli olanlarin bizler degil dag-
lar olduklarini duyumsadim bir an igin ta igimde. Daha
o sabah kafalarini gevirerek kuzeydeki Tepelene’ye dog-
ru bakip Olimpos Dagr’nin golgesinde tam bin Alman
ugaginin toplandigim gorenler onlar degil miydi? Tam
kargimda yiikselen Dodona Dagi, doruklarindaki karla-
n1 bir giin iginde eritip yamaglardan agagiya akan buz gi-
bi kar suyu sellerini pistlerimize bogaltmamig miydi? Pi-
lotlarimiz aralarindan gegmeye yeltenip igine dalsinlar
~ve sonunda da kayalik omuzlarina ¢arpsinlar- diye ka-
fasini1 kalin, beyaz bulutlarin igine saklayan Katafidi de-
gil miydi?

Orada 6ylece durmug ¢adirin yirtmacinin arahigin-
dan yagmura bakarken daglarin aruk bize gergekten de
sirt gevirdigini anlayiverdim birdenbire. I¢imin ta derin-
lerinde hissediyordum bunu.

Masaya geri déndiim. Finlandiyali, Katina’nin yani-
na oturmug ona Ingilizce sézciikler 6gretmeye ugragi-
yordu. Bunu bagarabiliyor muydu bilmiyorum, ama ki- |
z1 giilldiirmeyi bagardi sonunda. Harika bir ig yapmigt
dogrusu. Birdenbire kizin giilen sesini duydugumu ve
herkesin bagini gevirerek kizin yiiziine baktigini animsi-
yorum. Bu yiiziin eskisine gore ne denli degigivermis ol-
dugunu da. Bu igi Finlandiyali’dan bagkas: beceremezdi
zaten. O kadar negeli biriydi ki Finlandiyali, insanin
onun yaninda somurtkan ya da agin ciddi olmasi ¢ok
zordu. Uzun boylu, siyah sagli, neseli mi negeli biriydi
Finlandiyal. Iste simdi de Katina’nin yanina oturmus,
one dogru egilerek fisildaya giilimseye kiza Ingilizce
konugmasini ve giilmesini gretiyordu.
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Ertesi giin hava act ve daglar1 yeniden gorebildik
Kesif uguguna ¢ikip Termofili’ye dogru agir agir geri ce-
kilen kara kuvvetlerimizin iizerinden ugtuk. Dalisa ge-
¢ip yoldaki askerlerimizi bombalayan birkag Messersch-
mitt ve JU-87’yle de kargilaguik bu arada. Onlardan bir-
kagini hakladik sanirim, ama onlar da Sandy’nin canina
okudular. Diigtiigiinii gézlerimle gordiim. Otuz saniye
kadar izledim ugaginin burguya girip déne done agagiya
dogru diigiigiinii. Oturmug paragiitiin agilmasini bekli-
yordum. Telsizimi agip algak sesle, "Hadi aruk hemen
atlamalisin," dedigimi amimsiyorum. "Atla aruk. Yere
¢ok yaklagtin." Ama bekledigim paragiit bir tiirlii agil-
madi.

Piste indigimizde Katina dispanser ¢adirinin 6niin-
de duruyordu Doktor’la birlikte. Gézlerini inige gegmig
ucaklara dikmig bakan, kirli basma entarili ufacik bir
kiz. Finlandiyali yanindan gegerken déniip, "Ta girisis
ksana," dedi usulca.

"Ne dedi, Perikles?" diye sordu Finlandiyal:.

"Iste gene dondiin, dedi," diye cevirdi Perikles gii-
liimseyerek.

Ugaklar kalkarken onlar1 parmaklariyla teker teker
saymigti Katina. $imdi de gene saymuig ve bir tane eksik
oldugunu gérmiigtii. Paragiitlerimizi gikartirken yani-
miza gelip dénmeyen ugaga ne oldugunu sormaya calis-
t1 Katina. Tam o sirada aramizdan biri, "Geliyorlar! Igte
geliyorlar!" diye bagirdi. Daglarin arasindaki yariktan
iissiimiize dogru bir siirii ince uzun, siyah ¢izgi yaklas-
maktaydi hizla.

Kazamatlara ve siperlere dogru bir kogugturmadir
bagladi. Yanindan gegerken Finlandiyal’nin Katina’y:
kapip koltugunun altina kistirarak onunla birlikte kaza-
matlara dogru kogtugunu animsiyorum. Biitiin yol bo-
yunca Katina’nin kizgin bir kaplan yavrusu gibi debele-
nip durdugunu da.
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Siperlere girince Katina’y: yere birakt Finlandiyali.
Kizin ayagini yere basmasiyla siperlerden digar1 firlayip
pistin ortasina dogru kogmaya baglamas: bir oldu. Mes-
serschmittler makinelilerinden ateg kusa kusa saldiriya
ge¢miglerdi. O kadar algaktan uguyorlard: ki, ugug goz-
liklerinin altindan ¢ikan burunlarimi bile gérebiliyor-
duk pilotlarin. Yere cakilan kurgunlar toz bulutlar: kal-
dirtyor, mermi sesleriyle yer gok inliyordu. Pistin kena-
rina park edilmig Hurricanelerden birinin alev aldigin
gérdiim. Biitin bunlar olurken Katina pistin ortasinda
dimdik ayakta duruyordu. Bacaklarimi iki yana agmug,
kafasimi kaldirmug, sirtin1 bize dénmiig ateg ederek tepe-
sinden vizir vizir gegen Alman ugaklarina bakiyordu.
Bu kiigiik kizdan daha minik, daha éfkeli, daha yiruc
higbir gey gérmedim émriimde bugiine kadar. Sanirim
avaz1 giktig1 kadar bagiriyordu Alman ugaklarina. Ama
oyle bir giiriiltii vardi ki, ugaklarin motor ve silah sesle-
rinden bagka higbir sey duyulmuyordu.

Her sey bagladig: gibi birden bitiverdi. G6z agip ka-
payincaya kadar olup bitivermigti. Yalmz Finlandiyal
agzin1 agip, "Olsem bunu yapamazdim ben. Gildirmig
olsam bile yapamazdim," dedi aramizdan. Bagka kimse
bir ey soylemedi.

O gece Maymun Surat filo kiitiiklerini gikarup Ka-
tina’y1 kiitiige kaydetti. Levazim subayina da Katina’ya
bir ¢adir vermesini séyledi. Béylelikle Katina, 11 Nisan
1941 tarihinde resmen filoya katilmig oldu.

Iki giin iginde filodaki her pilotun adini ve takma
adim 6grenmisti Katina. Finlandiyali da ona Ingilizce
olarak, "Sansin var miydn?" ve "lyi ig cikardin," demeyi
dgretmigti. '

O siralar igimiz bagimizdan agkindi. Onun igin olan
biteni saati saatine animsamaya kalkinca o siireye iligkin
anilarim bulaniklagip birbirine kanigiveriyor. Genellikle
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Blenheimlara eslik ederdik Valona’ya' kadar. Geri kalan
zamanlarda Arnavutluk sinirina yiginak yapan Iralyan
zirhh birliklerine saldir1 diizenlerdik. Bazen de Avru-
pa’daki tiim ugaklarin yanisi tarafindan saldiriya ugra-
diklarimi bildirerek S.O.S. génderen Northumberland
Alayr’nin yardimina kogardik.

Bunlardan higbirini agik segik animsamiyorum. O
siireye iligkin olarak ayrintilariyla animsadigim iki sey
var yalmzca. Bunlardan biri Katina. Onun o giinlerde
hep bizimle oldugunu, her yere girip gtktigini ve kimin
yanina giderse onun Katina’y1 gérmekten 6zel bir mut-
luluk duydugunu animsiyorum. Animsadigim 6teki
seyse, bir giin akgamiistiiniin geg saatlerinde, tek bagina
ciktigr bir kesif ugusundan dondiikten sonra Boga’nin
kafeterya cadirina girdigi an. Irikiyim, genis omuzly,
hafif kamburumsu, gogsii neredeyse yuvarlak bir ye-
mek masas1 kadar genis olan bir ¢gam yarmasi, bir insan
azmaniydi Boga. Savag baglamadan 6nce bir yigin iste
¢aligmig, 6liimle dirimin hig fark etmedigini benimse-
meksizin akli baginda hig kimsenin girigmeyecegi iglere
girigmigti. Sessiz, kendi halinde biriydi. Bir odaya ya da
¢adira girdiginde, aslinda oraya gelmek istemiyormug da
yanlighkla girmis gibi gériiniirdii hep. Boga o giin kafe-
terya gadirina girdiginde masanin istiinde cicoz oynu-
yorduk. Hava iyice kararmigti. Onun ugugtan yeni don-
diigiinii biliyorduk hepimiz.

Orada olmaktan 6ziir diler gibi gevresine bakinip,
"Selam," dedi Boga. Sonra bir bira aldi kendisine sogu-
tucudan.

Aramizdan biri, "Bir gey gordiin mii, Boga?" diye
sordu.

"Evet," deyip tiim dikkatini elindeki bira gigesine
gevirdi Boga.

' Arnavutluk’ta, Yunan sinirina yakin bir kent. (Gev.)
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Herhalde hepimiz kendimizi cicoz oyununa kaptir-
mig olmaliyiz ki beg dakika boyunca bagka bir sey soy-
leyen olmadi aramizda. Sonra Peter, "Eee? Ne gordiin
bakalim, Boga?" diye sordu.

Boga barin tezgihina dayanmug, bog bir sigenin igi-
ne iifleyerek vapur diidigii gibi sesler ¢ikaruyor, arada
bir de sogutucudan aldif 6biir sigeden bir firt bira igi-
yordu.

"Soylesene ne gordiin?" diye iisteledi Peter.

Boga elindeki bog bira sigesini tezgahin iistiine bira-
kip bize bakt, "Beg tane S-79 gordiim," dedi.

Onun bunu dedigini de, oyunun en heyecanl: ye-
rinde oldugumuzu da agik segik animsiyorum. Bir cicoz
daha alirsa Finlandiyali oyunu kazanacaku. Biitiin dik-
katimizle Finlandiyal’nin atigin1 izledik. Iskalamigti.
"Sanirim oyunu kaybedeceksin," dedi Peter. "Canin ce-
henneme," diye yanit verdi Finlandiyali.

Oyunu bitirdik. Boga hila tezgaha dayanmig duru-
yor, bos sisenin igine iifleyerek vapur diidigii sesleri ¢1-
kartiyordu.

"Mauretania yolcu gemisinin New York Limant’na
girerken cikarttig sese benziyor bu ses," dedi bize bak-
madan, sonra gene iifledi gigenin igine.

"S-79’lara ne oldu?" diye sordum.

Uflemeyi kesip sigeyi tezgihun iistiine biraku Boga,
"Onlan vurdum," dedi.

Cadirdaki herkes duydu bunu. Orada bulunan on
bir pilotun hepsi birden ellerindeki isi birakt1 ve on bir
kafa hep birden doniip Boga’ya baktu. Boga birasindan
bir yudum daha alip, "Bir ara havada tam on sekiz para-
siit vard," dedi yavagca.

Birkag giin sonra gene kesif ugusuna ¢ikt1 Boga ve
bir daha da geri gelmedi.
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Bu olaydan kisa bir siire sonra Atina’dan bir mesaj
geldi Maymun Surat’a. Bir yandan Termofili Gegi-
ti'nden geri ¢ekilmekte olan kara kuvvetlerine destek
vermeye devam ederken 6biir yandan da Atina’nin sa-
vunmasini saglamak iizere filonun derhal Elevsis’e git-
mesi emrediliyordu.

Katina kamyonlarla gelecekti. Ona g6z kulak olma-
sim1 tembihledik Doktor’a siki siki. Kamyonlarin Elev-
sis’e gelmeleri biitiin bir giin alacaku. Biz on dért pilot
daglarin iizerinden giineye ugup saat iki bugukta Elev-
sis’e indik. Hangarlar, asfaltlanmag pistleri olan harika
bir havaalamyd: Elevsis. Isin en hos yan1 da, Atina’dan
arabayla yarim saatlik uzaklikta olmasiyd.

O aksam giines batarken ¢adirimin &niinde dur-
musg, ellerim cebimde giinegin batigini izliyor ve yeni
gorevimizi diigiinilyordum. Diigiindiik¢e de bu igin ¢ok
zor —hatta olanaksiz— oldugunu daha iyi kavramaya bag-
lamigtim. Kafami kaldirip yukariya bakuum ve gene dag-
lan1 gérdiim kargimda. Burada bize eskisinden de yakin-
dilar. Yiiksek ve ¢iplak yamaglanyla, yalgin kayalikla-
nyla, bulutlar arasinda kaybolan doruklariyla omuz
omuza verip kargimiza dizilmig olan bu ulu daglar —gii-
neyimizde kalan Pire Limani’na ve onun ardinda kalan
acik denizlere dogru uzanan diizliik bolge diginda— her
yonden sarmiglardi gevremizi. Her gece hava karardik-
tan sonra —ve bizler ¢adirlarimiza ¢ekilmig, giiniin yor-
gunluguyla pestil gibi uyurken— daglarin zifiri karanlik-
ta hig ses ¢ikartmadan usulca bize dogru bir adim daha
yaklagtiklarini, giinii geldiginde hep birden iizerimize
cullanip devrile devrile bizi 6nleri sira siiriip denize dé-
keceklerini biliyordum.

Finlandiyal ¢adirindan ¢iku.

"Daglar1 gérdiin mii?" diye sordum ona.

"Her kégesini bir tanr1 mesken tutmus," dedi Fin-
landiyali. "Beg para etmez."
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"Bir de kimildamadan olduklar: yerde kalsalar," de-
dim.

Finlandiyali kafasini kaldirip Parnes’le Penteli-
kon’un doruklarina baku.

"Her bir yanlar1 tanni kaymyor," dedi. "Bazen
—-mehtapli gecelerde- bakarsan doruklarinda tanrilarin
oturdugunu gorebilirsin. Paramitya’dayken Katafidi’nin
dorugunda yagayan bir tann vardi. Kapkara, dev gibi
bir seydi, ama belli bir bigimi yoktu."

"Onu gordiin mii yani?"

"Tabii gérdiim onu."

"Ne zaman gordiin, Finlandiyali? Séyle bakalim,
onu ne zaman gordiin?"

"Hadi Atina’ya gidelim," dedi Finlandiyal. "Hadi
Atina’ya gidip kiz tavlayalim."

Ertesi giin araglar, geregleri ve yer hizmet kadrola-
rin1 getiren kamyonlar homurdana giiriildeye yeni iissii-
miize vardilar. Katina en bagtaki kamyonda, Doktor’un
yaninda oturmus, oturdugu yerden bize el salliyordu.
Kamyon durur durmaz da yere atlayip giiliiciikler saga-
rak, kikir kikir giilerek, ellerini kollarini sallayarak bize
dogru kogsmaya bagladi. Bir yandan da o tuhaf Yunan
vurgulamalaniyla adlarimizy bagirip duruyordu. Sirtinda
hala o pis basma entari, kafasinda da hala sargilar vard,
ama giineg pir1l piril parliyordu sag tellerinde.

Onun igin hazirlatugimiz cadira gotiirditk Kati-
na’y1. Bir gece 6nce Finlandiyal’nin Atina’da bir yer-
den bulup bulusturdugu ve nereden buldugunu bir sir
gibi sakladig1 o minicik pamuklu geceligi gosterdik ken-
disine. Oniine onlarca minik mavi kug iglenmis beyaz
bir gecelikti bu. Hepimiz gok begenmistik onu Finlan-
diyal1 bize gosterince. Katina hemen giymeye kalkt ge-
celigi. Onun yalmzca yatarken giyilecek bir sey oldugu-
nu anlatana kadar akla karay: sectik. Finlandiyal ilk
once geceligi giylyormug gibi yapip ardindan da yataga
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uzanip uyuma taklidi yaparak bir pandomim sahneledi
geceligin ne oldugunu Katina’ya anlatabilmek igin. Kiz
ne oldugunu anlayana kadar tam alt1 kez de yinelemek
zorunda kaldi1 bu oyunu. Oyunun altina sergilenigin-
den sonra heyecanla bagini salladi Katina. Geceligin ne
ige yaradigini anlamigt1 sonunda.

Bu olayi izleyen iki giin boyunca énemli higbir gsey
olmadi. Ha, kuzeydeki bagka bir filodan arta kalanlar
gelip bize katldi, o kadar. Yeni gelenler alt1 Hurricane
ile katuldilar aramiza. Onlarla birlikte yirmi kadar uga-
gimiz olmugtu gimdi.

Ondan sonra oturup beklemeye bagladik.

Ugiincii giin Pire’nin iizerinde yiiksekten ugan bir-
kag Alman kesif ucag gériindii. Onlar1 kovaladik, ama
yakalayacak kadar erken havalanamamigtik iisten. Bu-
nun nedeni de, ¢ok 6zel bir radar sistemi kullaniyor ol-
mamizdi. Az gelismig, modas: gegmis bir sistem olan bu
sistem higbir yerde kullanilmiyor artik. Bir daha kulla-
nilacagini da hi¢ sanmam. Yunanistan’in her yerinde
—daglarda, koylerde, Ege adalarinda- gézciiliik yapan ve
yanlarindaki telsiz telefonlar aracihigiyla iisteki haberles-
me merkezimizle baglant1 kuran Yunanlar vardi. Filoya
bagli 6zel bir haberlesme subay: olmadig: icin, hepimiz
teker teker nébet tutardik haberlesme merkezinde.

Geldigimizin dérdiincii giinii benim nébet siram
geldi. O giin olanlar1 ¢ok iyi animsiyorum.

Sabahin saat alt1 bugugunda telefon cald:.

"Buras1 A7," dedi Ingilizcesi Rumcaya calan bir ses.
"Havada homurtular duyuyorum."

Hemen haritaya baktim. Haritanin bir yerinde, or-
tasina kirmizi kalemle A7 yazilmig bir daire vardi. Ya-
nina’y1 da igine aliyordu bu daire. Haritay: kaplayan se-
lofan kagidinin iistiine —A7 yazan dairenin oldugu ye-
re— bir carp1 isareti koyup yanina 06:31 diye saati yaz-
diktan sonra ‘Homurtular’ diye bir de not diigtiim.
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Ug dakika sonra telefon gene cald:.

"Burasi A4. Burasi1 A4," dedi cazirdayip cuzurdayan
yagh bir erkek sesi heyecanla. "Gékten yogun homurtu-
lar geliyor, ama onlar1 géremiyorum. Hava ¢ok bulut-
lu."

Gene haritaya bakum. A4, Karava Dagi’m gosteri-
yordu. Selofanin istiine bir ¢arp1 da A4’iin yanina ko-
yup ‘Saat 06:34. Yogun homurtular’ diye not diigtiim
bu kez de. Sonra da Yanina’yla Karava arasina bir ¢izgi
cektim. Cizginin ucu dosdogru Atina’y: gosteriyordu.
Alarmda bekleyen ugug ekibine haber verdim hemen.
Ugaklar havalanip Atina’nin iizerinde ugtular. Kendile-
rinden ¢ok yiiksekte kegif ugusu yapan bir Junkers-88
goérmiigler, ama yakalayamamiglar. O zamanlar boyle
bir radar sistemi kullaniyorduk igte.

O akgam haberlesme merkezindeki nobetim bitip
cadinma déndiigiimde Karava’nin tepesinde nébet tu-
tan Yunam diiginmeden edemedim. Doruga yakin bir
yamagtaki A4 gozetleme noktas: diye bilinen derme ¢at-
ma kuliibesinde oturup dért bir yanini saran beyaz bu-
lutlara bakarak géklerden gelecek seslere kulak kabarti-
yordur gece giindiiz. Bir sey duyunca nasil da heyecanla
telefona sariliyor, telefonun biir ucundan bir ses mesa-
jmn alindigim bildirip tegekkiir edince nasil da mutlu
olup gurur duyuyordur kimbilir. Sonra o adamin giysi-
lerini diigiindiim ve acaba giysileri bu ulu zirvelerin so-
guguna yetecek kadar kalin mi, diye diigiinmekten ala-
madim kendimi bir an igin. Sonra ~bilmem neden- pos-
tallarina takildi aklim. Herhalde pengeleri goktan delik
desik olmug, adam da postallarinin tabanina kigit ve
agag¢ kabugu yerlestirmistir, diye gecirdim aklimdan.

Nisanin 17’siydi o giin. Gece Maymun Surat’in,
"Almanlar, Lamia’ya girmigler. Bu da ava ugaklarinin
menziline girdik demektir. Senlik yarin baglar," dedigi
giindii.

121



Baglad: da. Safak sékerken sékiin etti bombardiman
ugaklari. Hemen iizerlerinde de avar ugaklari uguyor,
déne déne bombardiman ugaklarini kolluyorlardi. On-
larin igine karigan olmazsa pek harekete gegecek gibi de
goriinmiiyorlardi.

Almanlar tepemize binmeden sekiz Hurricane’i ha-
valandirmay bagardik sanirim. O giin benim ugug né-
betim olmadif igin Katina’mn yaninda durup yerden
izledim ¢ikan gatigmay:. Katina’nin sesi solugu ¢ikmi-
yordu. Gékyiiziinde halkalar ¢izen, dalip dalip yiikse-
len giimiig rengi benekleri izliyordu yalnizca gozleriyle.
Bir ugagin kuyrugundan kara dumanlar sala sala diigtii-
giinii gérdiim ve ne yapacak diye Katina’ya baktum gé-
zucuyla. Kiigiik kizin yiiziindeki nefret, yiiregini nefret
biiriimiig bir kocakarinin alev alev yanan nefretinin ay-
niydi. Evet, bin yaginda birinin duyacag nefreti duyu-
yordu Katina ve béylesi bir nefreti bu kadar kiigiik bir
kizin yiiziinde gérmek tuhaf geliyordu insana.

O gatigmada Donald adinda bir gavugu kaybcttlk

Ogleye dogru Maymun Surat’a Atina’dan yeni bir
mesaj geldi. Atina’da sivil halkin moralinin ¢ok bozuk
oldugu bildiriliyor ve halka ne kadar giiglii oldugumu-
zu, ne kadar ¢ok ugagimiz oldugunu gostererek moral
vermek i¢in ugabilen tiim Hurricanelerin hemen hava-
lanarak toplu halde kentin iizerinde algak ugus yapma-
lar1 emrediliyordu. On sekiz ugak hep birden havalan-
dik. Kanat kanada ugug diizenine girerek Atina’nin ana
caddeleri boyunca damlar: yalayarak ugup gegtik kentin
iizerinden. Halk ellerini gézlerine siper etmig gegigimizi
- izliyordu. Sokaklarin birinde kafasini kaldirip bakmaya
tenezziil bile etmeyen yagh bir kadin gordiim. Zaten
halkin arasinda bize el sallayan falan da yoktu. O za-
man anladim kétii yazgilarina ¢oktan boyun egmis ol-
duklarini. Hayir, kimsecikler bize el sallamiyordu ve
—yiizlerini géremesem bile— bu gévde gésterisini yapti-
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gimiza memnun bile olmadiklarini ta i¢imde hissedebili-
yordum.

Sonra Termofili’ye dogru yon degistirdik ve ussi-
miize dénerken Akropol’iin iizerinde iki de tur attk.
Akropol’ii bu kadar yakindan ilk goriigiimdii bu.

Hoéyiik denebilecek kadar algak bir tepe. Ustiinde
de o bembeyaz siitunlar. Yiizlerce, yiizlerce bembeyaz
siitun, insana itig tikig sikigtirilmiglar duygusunu verme-
yen genis araliklarda inanilmaz bir uyum ve diizenle bir
arada yan yana ve arka arkaya siralanmiglar, giinegin al-
tinda kar-beyaz parliyorlardi. Onlara bakarken bunca
siitunun bu kadar ufak bir tepenin iistiine béylesi ina-
nilmaz bir uyum ve incelikle nasil yerlestirilebilmig ol-
duklarim1 diisiinmeden edemedim.

Termofili Gegiti’nin iizerinden ugarken altimizdaki
vadide agir agir giineye —denize- dogru yol alan kam-
yonlar ve zirhli araglar gordiik. Top bataryalarinin atu-
g1 obiislerin vadinin orasinda burasinda bembeyaz bulut
cigekleri agarak patladiklarimi gérebiliyorduk. Obiisler-
den biri tam yolun iistiinde patlayip konvoyun ortasin-
da koca bir delik agti. Ama hig¢ diigman ugag1 gérmedik.

Piste iner inmez Maymun Surat, "Hemen benzin
ikmali yapip yeniden havalanin," emrini verdi. "San-
rim bizi yerde kistirmak istiyorlar.” )

Ama ne gare ki bunu yapmaya zamanimiz olmadi.
Inmemizden bes dakika bile gegmeden goklerden inip
tepemize biniverdi Almanlar. O sirada iki numaral
hangarda Finlandiyal’yla ve saglari hep karmakarigik
dolagtif1 i¢in Arapsagi adini taktigimiz uzun boylu bir
pilotla konuguyor oldugumu ¢ok iyi animsiyorum.
Kursunlarin hangarin oluklu sacdan yapilmig daminda
sektiklerini duyduk. Sagda solda bombalar patlamaya
baglayinca iigiimiiz birden hangarin ortasinda duran
tahta masanin altina atuk kendimizi. Bunu yaparken de
masayi devirdik. Arapsaci hemen davranip diizeltti ma-
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say1, biz de siiriinerek gidip altina sigindik yildirim gibi.
"Masanin altinda olmak insana giiven verir," dedi Arap-
sagl. "Masanin altina girmezsem kendimi asla giivende
hissetmem ben."

"Ben kendimi hicbir zaman giivende hissetmem,"
dedi Finlandiyali. Masanin altinda oturmusg, kurgunlarin
hangarin sac duvarlarda delikler agigin1 seyrediyordu.
Teneke trampet gibi 6tilyordu duvarlar kurgunlar sap-
landikga.

Biraz sonra cesaretimizi toplayip ayaga kalkarak
hangarin kapisindan digariya bir géz attik. Cok sayida
Messerschmitt 109 havaalaninin iizerinde uguyor, yiik-
seldikten sonra burunlarini yere dikip dalarak hangarla-
ra dogru pike yapiyor, kanatlarinin alundaki tiifeklerle
hangarlar ve pisti delik desik ediyorlardi. Bu arada bag-
ka bir gsey de yapiyorlardi. Binalari yalayarak ugarken
cam kokpit kapaklarimi araliyor ve agagiya kiiciik kii-
cilk el bombalar1 atiyorlardi. Parga etkili bu bombalar
yere diigiince biiyiik bir giiriiltiiyle pathyor, iglerinden
cikan yiizlerce ufak kursun bilye inanilmaz bir hizla
dort bir yana savruluyordu. Hangardayken duydugu-
muz patlama sesleri buydu iste. Hangar duvarlarimi ¢in
¢in ottiirenler de, duvarlara garpan bu kurgun bilyeler-
di.

Derken yer hizmeti veren ¢ocuklar iligti goziime
birdenbire. Kazamatlarin 6niinde ve siperlerde ayaga
kalkmiglar, ellerindeki tiifeklerle Messerschmittlere ateg
ediyor, bogalan tiifekleri ellerinden geldigince ¢abuk
doldurup tekrar tekrar ategliyor, bir yandan umutsuzca,
rasgele nigan alip diigmana kurgun yagdirirken bir yan-
dan da avaz avaz bagirarak ana avrat kiifrediyorlardi.
Messerschmittlere tiifekle karsi koymak olacak gey de-
gildi tabii, ama Elevsis’te bagka hicbir savunma silahi
yoktu bu tiifeklerden gayri.
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Saldiriyr birdenbire kesti Messerschmittler. Biri di-
sinda hepsi kuzeye yénelip islerine dogru ugmaya bag-
ladilar. O bir tanesi de havada bir tur atuktan sonra ku-
sursuzca pistimize indi gévde iizerine.

Iste 0 zaman yerde bir kizilca kiyamettir koptu.
Hangarlarin yakininda olan Yunanlar bagniga ¢agrisa
yangin séndiirme arabasina atladiklar: gibi zorunlu inig
yapmig olan Alman ugagina dogru siirmeye bagladilar
yildirim hiziyla. Ussiin her bir késesinden Yunanlar fir-
liyor, Alman pilotun kellesini istediklerini belli eden
haykirglarla ugaga dogru kosusuyorlardi. Intikam iste-
yen kudurmug bir insan kalabaligiydi bu. Béyle hisset-
tikleri igin suglanamazlardi da dogrusu. Ama bizim bag-
ka hesaplarimiz vardi. Biz pilotu sorguya ¢ekmek isti-
yorduk. Bunun igin de sag kalmasi gerekiyordu.

Asfalt pistte duran Maymun Surat bize seslendi ve
elli metre ileride duran jipe dogru kogmaya bagladi. Fin-
landiyali, Arapsagi ve ben de firladik yerimizden. Jipe
ilk varan Maymun Surat bizim binmemizi bile bekle-
meden motoru ¢aligtirip gazi kékledi. Zor asildik jipin
yanlarina. Yunanlarin siirdiigii yangin séndiirme araba-
s1 hizli bir ara¢ degildi ve Alman ugagiyla aralarinda ha-
14 iki yiiz metre mesafe vardi. Oteki Yunanlarin ise ko-
sa koga oraya varmasi epey zaman alacakt. Cehennem
kagkini gibi siirdii jipi Maymun Surat. Yangin sondiir-
me arabasinin elli metre 6niinde vardik ugaga.

Jipten atlayip Messerschmitt’e kogtuk hemen. Iste
orada, kokpitte oturuyordu Alman pilot. Misir piskiilii
gibi uguk sar1 sagli, masmavi gézlii, pembe yanakl, ¢o-
cuk yagta, gencecik bir delikanliydi. Béylesine korku
dolu bir yiiz 6mriimde gérmedim bir daha.

ingilizce olarak, "Bacagimdan vuruldum,” dedi
Maymun Surat’a.
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Oglani ¢ekip cikartuk kokpitten. Bir kursun ayak
bilegini pargalamigti. Biraz ilerimizde toplanmig olan
Yunanlar bizi izliyorlard: gozleri ateg piiskiirerek.

Dispanser ¢adirina gidip Alman’i Doktor’a teslim
ettik. Katina bir kenarda durmus, oglanin yiiziine baki-
yordu. Sekiz-dokuz yaglarindaki bu diinya giizeli kiz
gocugu orada dylece durmusg, agzini agmadan -hatta so-
luk bile almadan— Alman pilota bakiyor, elleriyle giysi-
sinin eteklerini minciklayip duruyordu. "Bu igte bir
yanliglk var. Bir yanlglik olmali. Bunun pembe yanak-
lari, musir piiskiilii gibi saglari, masmavi gozleri var.
Onlardan biri olamaz bu. Yalnizca siradan bir erkek ¢o-
cugu bu igte," der gibi bir hali vard1 Katina’nin. Saghk
gorevlileri Alman’1 bir sedyeye koyup igeriye tagirlar-
ken gozlerini ayirmadan onu izledi Katina, sonra déniip
kosarak ¢adirina gitti.

O aksam 6niime konan kizarmug baliklan yiyebil-
dim, ama ekmekle peynire dokunamadim. Ug giindiir
midemde bir tuhaflik vardi. Hani ameliyat olmaya gi-
derken ya da dig ¢ektirmek i¢in digci salonunda bekler-
ken midenizde tuhaf bir pirpirlanma hissedersiniz ya,
iste onun gibi bir seydi bu da. Ug giindiir uyandigim an-
dan yeniden uykuya dalana dek her an, her saniye pir-
pir edip duruyordu midem. Bunun ne olabilecegini kar-
simda oturan Peter’e sordum.

"Benim midem de bir haftadir pirpir ediyor," dedi
Peter. "Sagliga yararhidir. Bagirsaklan iyi ¢ahigtirir.”

"Alman ugaklar1 balik yag: gibidir," diye soze karg-
t1 masanin 6biir ucunda oturan Finlandiyali. "Bizlere
ilag gibi gelirler, 6yle degil mi, Doktor?"

"Sen sakin bu ilagtan biraz fazla almig olmayasin?"
dedi Dok-or.

"Haklisin," dedi Finlandiyali. "Alman marka balik
yagindan agir1 dozda aldim galiba. Kutunun iistiinde ya-
zanlan1 iyl okumamig olmaliyim. Kutunun iistiinde
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‘Emekliye ayrilmadan once iki adet alimz,” yaziliymug
meger."

"Aaah emekliye ayrilma zamamm bir gelse," dedi
Peter de.

Yemekten sonra iigiimiiz Maymun Surat’la birlikte
hangarlarin oralarda gezintiye cikuk. "Bu yer baskinlar
konusu beni diigiindiiriiyor," dedi Maymun Surat.
"Ugaklar1 hangarlara koymadigimiz:1 bildikleri igin Al-
manlar hangarlara hi¢ saldirmazlar, bilirsiniz. Bu gece
dort ugak alip 2 numarali hangara saklayalim diyorum,
siz ne dersiniz?"

Cok iyi bir fikirdi bu dogrusu. Genellikle Hurrica-
neleri hangara koymaz, pistin iki yanina siralardik, ama
siirekli havada kalamadigimiz i¢in, Almanlar birer birer
vuruyorlardi Hurricaneleri. Dérdiimiiz de birer ugak
alip 2 numaral hangara gétiirditk onlari. Sonra da han-
garin o koca, siirgiilii kapilarini kapatuk.

Ertesi sabah giines daha ancak dogarken siiriilerle
Junker-87 daglari agip iisiimiize geldiler ve 2 numaral
hangar1 bombalayarak yeryiiziinden sildiler. Auglar1 o
kadar isabetliydi ki, 2 numarali hangarin sagindaki ve
solundaki 6teki iki hangara kursun bile degmedi.

Ayni giin aksamiistii Peter’in igini bitirdi Almanlar.
Junker-88’ler tarafindan bombalanmakta oldugu haberi-
ni aldigimiz Halkis Koyii’nii korumak igin ucagiyla is-
ten havalandi Peter. Ondan sonra da onu bir daha gé-
ren olmadi. Kent yoresinde bir giftlikte yasayan anne-
sinden aldif1 uzun, uguk mavi zarfli mektuplar: hep ce-
binde tagiyan, o sen, o nege dolu Peter yoktu artik.

Filoya kauldigimdan beri hep aymi ¢adini paylas-
migtim Peter’le. O gece ilk olarak yalniz bagima kaldim
cadirnmizda. Gecenin bir saatinde Peter geri geldi ¢adi-
ra. Bana inanmak zorunda degilsiniz tabii; bunu bekle-
miyorum da. Yalnizca olanlari anlatiyorum.
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Iglerinde iki kisinin birden hareket edemeyecegi ka-
dar kiigiik olduklarindan herkes teker teker soyunur gi-
yinirdi ¢adirlarda. Her gece 6nce ben hazirlanip yatag-
ma yatar, birkag dakika sonra da Peter ¢adira girerdi. O
gece yatagima yatmig bu gece Peter’in gelmeyecegini,
garpilip qurpulmug cesedinin, yalgin bir dag yamacina
vurup dagilmig ugaginin enkazi arasinda mi yoksa deni-
zin dibinde mi yauyor oldugunu diisiiniiyor, hi¢ olmaz-
sa dogru diiriist bir cenaze téreni yapabilseydik, diye
yeriniyordum.

Birdenbire bir higirt1 geldi kulagima. Cadirin bez
kapisi agihp kapanmigti sanki. Ama bir ayak sesi duy-
mamigtim. Sonra onun yatagimn istiine oturdugunu
duydum. Aylardir her gece duydugum, hig sekmeyen,
iyi tanidigim bir sesti bu. Silteden gelen bir pofff sesi ve
tahta kerevetin gicirdayan ayag. Ugus gizmelerinin bag-
ciklan ¢oziiliirken gikan sesler. Kiit diye yere diigiigleri.
Bir ¢izmenin gikartiliginin her zamanki gibi 6tekinin ¢-
kartiligindan {i¢ kez daha uzun siiriigii. Agilan battani-
yenin zor duyulan higirtsi. En sonunda da bir insanin
agirhg alunda giardayan somya.

Bunlar her gece duydugum seslerdi. Her gece aym
sirayla yinelenen sesler. Yatagimda dikilip, "Peter?" di-
ye seslendim usulca. Karanhk ¢adirda giimbiir giimbiir
yankilandi sanki sesim.

"Hey, Peter," diye yineledim. "Bugiin zor bir giin
gegirdin, oglum." Yamit veren olmadi.

Huzursuzlanmig ya da korkmug degildim, ama ger-
cekten de orada miyim degil miyim, uyuyor muyum
uyanik miymm diye kendime ¢imdik atugimi ¢ok iyi
animsiyorum. Gelin gériin ki 6lesiye yorgundum. He-
men uyuyakalmigim.

Sabah uyamir uyanmaz ilk isim yamimdaki yataga
bakmak oldu. Evet, gece biri yatmigt1 o yatakta. Ama
kimseye —Finlandiyali’ya bile- gostermedim o yatag:.

128



Peter’in yatagini kendim yapip battaniyeyi diizelttim ve
yastig1 kabarttim.

Atina Hava Savag, 1941 yilimin 20 Nisan giiniine
rastlayan o giin yapildi. Sanirim bu kapigma, diinyanin
gordiigii son biiyiik it dalagi ve hava ¢atigmas: olarak ka-
lacak hava kuvvetleri tarihinde, ¢iinkii artik savag ugak-
lar1 diizenli filolar halinde uguyor ve saldirilar filo ko-
mutaninin emriyle belli bir diizen gergevesinde belirli
bir yéntemle ve bilimsel olarak gerceklestiriliyor. Bu
giinlerde —¢ok ender kargilagilan bazi 6zel durumlar di-
sinda— havada it dalagina girmiyor savag ugaklari. Ama
Atina Hava Savagi, on beg Hurricane’in yiiz-yiiz elli ka-
dar Alman bombardiman ve avc ugagiyla yarim saat
boyunca it dalagina ve ¢atigmaya girdigi uzun ve dillere
destan bir ¢arpigma oldu.

Bombardiman ugaklan ikindinin erken saatlerinde
gelmeye bagladilar dalga dalga. Seker gibi bir ilkbahar
giinitydii. Giinegin sicakliginda ilk kez yazin 6nciisii de-
nebilecek bir yakicilik, bir parlaklik hissediliyordu.
Bir-iki kiigitk pamuk topag: bulutun diginda goékyiizii
masmaviydi. En ufak ayrinulan bile agikga gériilen ulu
daglar tim gérkemleriyle bu mavi fonun 6niinde kap-
kara golgeler gibi g6ge yiikseliyordu.

Pentelikon o giin bagin1 bulutlarin arasina gizleme-
migti. Asik suratli, 6diin vermez bir tavirla tepemize di-
kilmig bizi ve her yapugimizi izliyor, ne yaparsak yapa-
lim ¢aresiz durumda oldugumuzu ¢ok iyi biliyordu.
Onun goziinde insanoglu denen yarauk budalanin bi-
riydi ve bir an 6nce 6liip gitsin diye boyle budala yara-
tilmigti. Buna kargin daglar ve irmaklar sonsuza dek va-
rolacaklar ve zamanin akigini fark etmeyeceklerdi bile.
Uzun yillar 6nce Pentelikon’un kendisi degil miydi
yiikseklerden Termofili Gegiti’ne bakip bir avug Sparta-
linin topraklarina saldiran giigli ordularin kargisinda
gegiti savunmaya ¢aligtiklarini ve hepsi teker teker 6liip
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gidene kadar savagmaya devam ettiklerini gérmiig olan?
Leonidas’in Maraton’da Persleri koyun bogazlar gibi
bogazladigini ve de yiikseklerden Salamis kiyilarina ba-
kip Temistokles’in kumandasindaki Atinalilarin diigma-
n1 kiyidan denize dékerek iki yiiz yelkenlisini yakip ba-
tirdigini goren o degil miydi? Biitiin bunlar1 ve bunlara
benzer nice seriivenin baglayip bittigini gérmiigtii Pen-
telikon. $imdi de gene aym: yiikseklerden bize bakiyor-
du. Onun goéziinde zerre kadar degerimiz yoktu. Bir
higtik bizler onun géziinde. Dagin yiiziinde bir kiigiim-
seme ifadesi varmug gibi geldi bana. Bir an i¢in tanrilarin
kahkahalarla giildiiklerini duyar gibi oldum. Sayimizin
yetersiz oldugunu ve ~bunun i¢in de- sonunda yenilece-
gimizi ¢ok iyi biliyordu tanrilar.

Evet, bombardiman ugaklar1 6gle yemeginden he-
men sonra gelmeye bagladilar akin akin. Havada sayila-
mayacak kadar ¢ok sayida ugak oldugu ilk bakista belli
oluyordu. Yukar: bakip g6giin giimiig rengi beneklerle
dolu oldugunu ve giineg 1ginlarinin bu yiiz ¢ift degisik
degisik kanadin iistiinde oynagip parildadiklarimi gore-
biliyordum.

Kala kala yalmzca on beg Hurricaneimiz kalmigti
ve hepsi de firtina gibi esiyorlard: gokyiiziinde. Aslanlar
gibi carpigiyorlardi. Boyle bir ¢atigmanin ayrintilarimi
animsamak hig de kolay degil tabii. Ama goge bakip sa-
yis1z kara benek gordiigiimii animsiyorum. Bu benekler
ugak olamaz, diye diigiindiigiimii de. Bunlar ugak ola-
maz, ¢iinkii tiim diinyada bu kadar ¢ok ugak yok.

Derken birdenbire tepemize biniverdi ugaklar. Ka-
pali doniigler yaparak ugabilmek i¢in flaplar1 kistigimi
animsiyorum Bunun diginda, beynimin fotograflarim
cektigi birkag olay daha var animsadigim. Gériintiileri
beynime kazilan bu olaylardan biri, sagdan iistiime dog-
ru gelip sancak tarafimdan bana saldiran bir Messersch-
mitt’in ateg ederken silahlarinin namlularindan ¢ikan
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kivileimlar. Bir bagkasi, ugagindan atladiktan sonra yere
dogru siiziilirken paragiitii alev alan bir Alman. Ugag-
ma yaklagip bir siire yamim sira ugan bir Alman pilotun
elleriyle ve kollariyla bana dogru yapug edepsiz mi
edepsiz igaretler de animsadiklarimin arasinda. Bir Mes-
serschmitt’le carpigan bir Hurricane. Paragiitle yere
inen birine carpip dengesini kaybederek korkung bir
burguya giren ve carptig1 adam —ve de paragiitii— iskele
kanadina takili kalmig olarak hizla yere ¢akilan bir bag-
ka ugak. Bir aval ugagina garpmamak igin manevra ya-
parken birbirleriyle ¢arpigan iki bombardiman ugag.
Carpigmanin yarattigr patlamayla havaya savrulan ugak
pargalar1 ve dumanlar arasinda bir adamin bu ugaklar-
dan birinden nasil bogluga firladigini ve kollariyla ba-
caklar1 alabildigine agilmig olarak bir an i¢in havada na-
sl asili kaldigini o giinkii gibi animsiyorum. Diyorum
ya, yok yoktu o gatigmada. Bir ara tek bir Hurricane’in,
kuyrugunda tam dokuz Messerschmitt’le Parnes Da-
g’min dorugunda taklalar atarak déniip durdugunu bile
gordim o ikindi saatlerinde. Derken g6k bosaliverdi
birdenbire. Gériiniirde tek bir ugak bile kalmadi. Catig-
ma sona ermigti. Ugagim1 déndiiriip Elevis’e dogru ug-
maya bagladim. Bir aralik gozlerimi agagiya gevirip Ati-
na’ya ve Pire’ye, sonra da korfezin giineyde Akdeniz’e
dogru kivrilan kiyilarina baktim. Pire Limani’nda bom-
balarin diigtiigii yerleri, rihtimdan yiikselen alevleri ve
dumanlar gérdiim. Kiy1 boyunca uzanan dar ve diizlik
arazide yer yer alevler yiikseliyor, yangin noktalarindan
¢ikan kapkara dumanlar hortum gibi havaya yiikselerek
doguya dogru siiriikkleniyorlardi. Vurulup diigen ugakla-
rin yanan enkazlariydi bunlar. Aralarinda Hurricaneler
olmamasini diledim Tanrr’dan.

Tam o sirada bir Junker-88’le burun buruna gel-
dim. Baskindan dénen Alman filolarinin gerisinde kal-
mig bir bombardiman ugagiydi bu. Motorlarindan bi-
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rinden ¢ikan kara dumanlara bakilirsa bagi beladayd:.
Hemen ateg agtim tabii, ama ne fark ederdi ki? Zaten
yavag yavag yiikseklik kaybediyordu kendiliginden. O
sirada her ikimiz de denizin iizerinde uguyorduk. Ve
onun karaya varamayacagi apagik belliydi. Varamadi
da. Kiyidan iki deniz mili uzakta usulca Pire Kérfe-
zi’nin mavi sularinin istiine indi govde iizerine. Onu
izleyerek déne done tepesinde ugmaya bagladim. Ugak-
taki ekibin sa§ salim gigirme cankurtaran botuna ¢iku-
gindan emin olmak istiyordum.

Bu arada ugak da a§ir agir batmaya baglamigti. Bur-
nu yavag yavag suya goémiiliirken kuyrugu da havaya
kalkiyordu. Ama goriiniirde ugak ekibinden bir iz yok-
tu hala. Derken kuyruk mitralyéziinden ateg edilmeye
bagland:. Ustiime ateg ediyorlardi. Kurgunlar sancak ka-
nadimda ufak ufak delikler agti. Hemen yan yatp uzak-
lagim oradan. Bu arada ana avrat kiifiir ettigimi de
amimsiyorum. Kokpitin cam kapagini agarak, "Allah’in
belasi pezevenkler!" diye haykirdim agagiya. "Ingallah
geberip gidersiniz' Ugak kuyrugunu daha da havaya di-
kerek mavi sularda batip gitti.

Usse geri dondiigiimde Maymun Surat herkesi han-
garlarin oniinde toplamig yoklama yapiyordu. Katina
bir sandigin iistiine oturmugtu. Yanaklarindan sel gibi
gbzyagi akiyordu, ama aglamiyordu kiigiik kiz. Finlan-
diyali kizin 6niinde yere diz ¢6kmiig onunla usul usul,
sevecen sevecen konugup bir geyler anlatiyordu. Kizin
Ingilizce anlamadigini unutmug gibiydi.

O giin Hurricanelerimizin iigte birini kaybettik,
ama Almanlarin kayb: daha da biiyiik olmugtu.

Doktor eli yiizii yanmig birine pansuman yapiyor-
du. Yaral geng gozlerini kaldirip Doktor’a bakarak,
"Yunanlari gérmeliydin," dedi. "Bombardiman ugaklar1
vurulup sapir sapir gokten yere diigtiitkge, tuttuklan ta-
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kim diinya sampiyonu kargisinda bir gol daha atmig gibi
delice bagirip ¢aginiyorlardi sevingten."

Hangarlarin 6niinde bir araya toplanmig konugur-
ken bir kamyonet gériindii uzaktan, yanimiza gelip
durdu. Iginden inen Yunan, kamyonetmde insan parga-
lar1 getirdigini soyledi. "Iste bu da saati," dedi adam ce-
binden bir kol saati ¢ikartarak. "Buldugum kolun iis-
tiindeydi." Fosforlu bir kadram olan giimiig bir *saatti
bu. Arkasina da bir adin bag harfleri kazinmigti. Gidip
kamyonetin arkasina bakan olmadi.

Elimizde artik yalmzca dokuz Hurricane kalmigt
sanirim.

O gece iisse yiiksek riitbeli bir R.A.F. subay: geldi
Atina’dan. "Yarin sabah gafakla birlikte Megara’ya uga-
caksimz," dedi. "Kiyinin on beg kilometre agagisinda bir
yer. Ugaklan indirebileceginiz ufak bir tarla var orada.
Karaailar biitiin gece gall§1p tarlay: inige elverigli duru-
ma getirecekler sizin igin. Iki agir silindir makinesiyle
araziyi diizlemeye bagladilar bile. Iner inmez ugaklan
tarlanin giineyindeki zeytinlige saklayin. Yer hizmeti
veren ekipleriniz daha giineyde kalan Argos’a gidecek-
ler. Siz de daha sonra onlara katilacaksiniz, ama gimdi-
lik bir siire Megara’da kalip birkag harekata destek vere-
ceksiniz."

"Katina nerede?" diye sordu hemen Finlandiyal.
"Doktor, hemen Katina’y: bulup onun sag salim Ar-
gos’a varmasini saglayin liitfen."

"Tamam," dedi Doktor. Ona giivenebilecegimizi

biliyorduk.

Ertesi sabah daha hava aydinlanmadan havalanip
on alu kilometre ilerideki Megara yakinlarinda olan o
tarlaya ugtuk. Iner inmez emredildigi gibi Hurricaneleri
zeytin agaglaninin aluna park edip kestigimiz dallarla
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kamufle ettik. Ondan sonra tarlanin yanindaki bayira
oturup emir beklemekten bagka yapacak bir igimiz kal-
mamugt1.

Giineg daglar1 agip giin agardiginda Megara’dan yo-
la ¢tkmig olan kalabalik bir kéyli grubunun tarlaya
dogru yaklagngim goérdiitk. Cogu kadin ve g¢ocuk olan
yiizlerce Yunan -yaghs1 genci— hizli izl yiiriiyerek bu
yeni havaalanimiza yaklagiyordu.

"Bu da ne béyle?” diye homurdandi Finlandiyal.
Oturdugumuz yerde gelenleri izleyerek ne yapmak iste-
diklerini bulmaya ¢aligiyorduk.

Yunanlar saga sola dagilip dagdan bayirdan kucak
kucak siipiirge ve kara egreltiotu toplayip otlar1 6bek
obek tarlaya yigmaya, bu ig bitince de tarla simir1 bo-
yunca tek sira halinde dizilip adim adim ilerleyerek top-
ladiklar1 otlar: tarlanin iistiine yaymaya bagladilar. Yu-
nan kéyliileri, havaalanimizi kamufle ediyorlardi. Silin-
dir makineleri toprag: bastirip diizlerken havadan ko-
layca segilebilecek izler birakmuglar, koyliiler de —kadin
erkek, coluk ¢ocuk, yagh geng- hep birden tarlaya gelip
durumu diizeltmek igin kollar1 sivamiglard: igte. Bunu
yapmalarini onlara kim séyledi, bugiin bile bunu bilmi-
yorum. Finlandiyalr’yla yerimizden kalkip sira halinde
ilerleyerek tarlanin altiist olmug topragini otlar ve ¢ali-
larla kaplayan koyliilerin arasina kariguk.

Cogunlugu yagh kadinlar ve erkekler olugturuyor-
du. Ufak tefek, yiizleri king kirig, gézleri hiiziinli ba-
kan, karayagiz insanlardi hepsi de. Agir hareketlerle tar-
lay1 otlarla, ¢ali g¢irpiyla értiip duruyorlardi. Yanlarin-
dan gegerken galigmaya bir anlhigina ara verip bize gi-
limsiiyor, tek kelimesini anlamadigimiz kendi dillerin-
de bir geyler sdyleyip duruyorlardi. Cocuklardan biri
Finlandiyali’ya pembe bir kir gigegi verdi. Onu ne ya-
pacagimi bilemedi Finlandiyals, elinde ¢igek koyliilerin
arasinda dolagmaya devam etti.
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Biraz sonra bayira doniip 6tekilerin yanina otura-
rak gene beklemeye bagladik. Cok ge¢cmeden telsiz tele-
fon galdi. O yiiksek riitbeli R.A.F. subayiyd: arayan.
Aramizdan birinin derhal Elevsis’e geri ugmasini, ora-
dan ¢ok 6nemli bir mesaj ve para alarak geri dénmesini
s6yledi. Sonra da ugaklar1 derhal havalandirarak Mega-
ra’daki tarlayr birakip hemen o gece Argos’a ugmamiz
icin emir verildigini de ekledi. Géniilli oldum. Arka-
daglar, ben parayla Elevsis’ten geri gelene kadar bekle-
yeceklerini, ben déndiikten sonra hep birden Argos’a
ugabilecegimizi sylediler bana.

Bu arada hili silindir makineleriyle galigan karacila-
ra da biri bir emir verip Almanlarin igine yaramasin di-
ye silindirleri kullanilmaz hale getirmelerini séylemig
olmali. Havalanmak iizere Hurricaneime binerken iki
koca silindirin olanca hizlariyla birbirinin iizerine dog-
ru siiriildiigiinti, koca devler birbirleriyle garpigmak
iizereyken siiriiciilerinin son anda kendilerini makine-
lerden yere atuklarimi gérdiim. Kulak zarlarimi yirtan
bir giimbiirtiiyle carpigu silindirler. Tarlada galigan Yu-
nanlar durup kafalarini kaldirdilar ve gordiiklerine ina-
namayarak bakular silindirlere. Sonra aralarindan biri
kogmaya bagladi birdenbire. Yagh m1 yagh bir kocaka-
riydi bu. Kogabildigince hizli kogarak koyiine dogru gi-
diyor, geride kalanlara bagira gagira bir geyler haykiri-
yordu. En gencinden en yaglisina kadar biitiin kéyliler
ellerindekileri yere atarak sanki kanatlanmig gibi koca-
karinin pesinden kéye dogru kogmaya bagladilar panik
icinde. Yanlarina gidip onlarla birlikte kogmak, onlara
her seyi anlatmak geldi igimden. Uzgiin oldugumuzu,
ama elimizden bir gey gelmedigini séylemek istedim on-
lara. Onlar asla unutmayacagimizi, bir giin mutlaka ge-
ri gelecegimizi haykirmak istiyordum. Ama bir yaran
yoktu bunun. Sagkinlik ve korku iginde koylerine, evle-
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rine koguyordu bu insanlar. Gézden kaybolduklarinda
hila koguyorlardi. En yaglilan bile.

Ugagimi havalandirip Elevsis’e ugtum ve terk edil-
mig havaalanina indim. Eski iissiimiizde in cin top oy-
nuyordu. Hurricaneimi bir kenara park etmis, hangarla-
ra dogru yiiriirken gene bombardiman ugaklar1 belirdi
havaalaninin iizerinde. Onlar iglerini bitirene kadar ka-
zamatlardan birinde gizlendim, sonra ¢ikip eski haber-
lesme merkezimize gittim. Telsiz telefon hili masanin
iistiinde duruyordu.

Telefonu agip, "Alo?" dedim ylesine.

Alman Alman kokan bir ses yanit verdi 6biir ug-
tan.

"Beni duyuyor musunuz?" diye sordum.

"Evet, seni duyuyoruz,” dedi 6biir ugtaki ses.

"Tamam," dedim. "Oyleyse beni iyi dinleyin gim-
di."

"Evet. Dinliyoruz. Konugun liitfen."

"R.A.F. konuguyor," dedim tane tane konugarak.
"Bir giin geri gelecegiz. Anliyor musunuz? Geri dénece-
giz."

Sonra telefonun alicisini telsiz santralindan koparip
kapali camlardan birinden digariya firlattim. $angir sun-
gur kirilip yere indi pencere cami. Digar1 gikugimda
hangarlarin 6niinde duran sivil giyimli, kisa boylu biri-
ni gérdiim. Bir elinde bir tabanca, 6teki elinde ufak bir
torba vard.

"Birisini mi bekliyorsunuz?" diye sordu kusursuz
bir Ingilizceyle.

"Evet," dedim. "Ondan bazi 6nemli evrakla para
alip Argos’a gotiirmeye geldim."

"Alin igte," dedi adam ve elindeki torbay1 uzatti.
"Sansimiz agik olsun."

Megara’ya geri dondiim. Kiymnin biraz agiginda iki
Yunan destroyeri yanarak agir agir bauyordu. Omrii
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bir giin bile siirmeyen havaalanimizin iizerinde tur ata-
rak 6teki ucaklarin havalanmasini bekledim. Sonra hep
birden Argos’a dogru ugusa gegtik.

Argos Havaalani, cevresinde giir zeytinlikler olan
ufak bir tarladan ibaretti. Ugaklarimiz1 zeytin agaglar-
nin aluna gizledik. Pistin uzunlugu ne kadard: bilmiyo-
rum, ama o piste inmek hi¢ de kolay olmamigti. Agagla-
r1 siyiracak kadar algaktan ugarak yaklagmak ve teker-
lekler yere deger degmez frenlere yiiklenmek, ugak bur-
nunu yere dikince frenleri birakip burun dogrulur dog-
rulmaz yeniden frenlere asilmak, yeniden birakmak, ye-
niden fren yapmak -asil birak, asil birak— gerekiyordu
pistten ¢ikmadan inig yapabilmek igin. Buna kargin, za-
maninda duramayarak pistten gikip topraga saplanan
bir tek ugak oldu aramizda.

Yer hizmetinde ¢aligan ekipler bizden 6énce varmig-
lard1 Argos’a. Daha ugaklardan inmeden Katina’nin bi-
ze dogru kogtugunu gordik. Iner inmez elindeki kara
zeytin dolu sepeti bize dogru uzaup eliyle midelerimize
dokunarak bize bir seyler yememiz gerektigini anlatma-
ya galigt1.

Finlandiyal: egilip saglarimi kangurd: kiigiik kizin.
"Bu giinlerde kente inip sana yeni bir entari almaliyiz,
Katina," dedi. Katina hi¢bir gey anlamad: tabii, ama Fin-
landiyali’ya giilimsedi inci diglerini gostererek. Hepi-
miz kara zeytinlerden atigtirmaya bagladik.

Cevreme bakmaya zaman bulunca biitiin zeytin
agaglarinin altlarinin ugaklarla dolu oldugunu gordiim.
Her agacin altina bir ugak gizlenmigti. Onlarin nereden
geldiklerini sordum yer hizmeti veren arkadaglara. Yu-
nan Hava Kuvvetleri’nin, ellerindeki tiim ugaklar1 Ar-
gos’a getirip agaglarin aluna sakladiklarim soylediler.
En yenisi beg yaginda olan her tiir eski tip ugaktan olu-
suyordu Yunan Hava Kuvvetleri. Tanr bilir kag diizine
ugak vardi bu zeytinlikte.

137



O gece agaglarin alunda uyuduk. Katina’y: en bii-
yiik boy bir ugug tulumuna sarip sarmalamg, ugug kas-
kindan da ona bir yasuk yapmigtik. Kiz uykuya daldik-
tan sonra, elden ele gecirdigimiz koca bir testiden igtigi-
miz uzoya Katina’nin kara zeytinlerini katuk ederek bir
siire konugtuk, konugurken de birer birer uyuyakaldik
¢ok yorgun ve uykusuz oldugumuz igin.

Ertesi giin kamyonlar dolusu karaciy1 nakleden
konvoylar gérditk kara yolunda. Denize dogru ilerli-
yorlardi. Elimizden geldigince sik havalanip iizerlerinde
ugarak onlara eglik ettik giin boyu.

Almanlar gelip gelip yeni iissiimiiziin yanindan ge-
gen kara yolunu bombaliyorlardi, ama havaalanimizx
gérememiglerdi heniiz.

Giiniin geg saatlerinde bir emir geldi. Ugabilen her
Hurricane akgam saat altida havalanacak ve ¢ok énemli
bir sevkiyat operasyonuna hava destegi verecekti. Eli-
mizde kalan son dokuz Hurricane ugagina benzin dol-
durup uguga hazirlandik. Saat tam altiya ii¢ kala motor-
lan1 gahigtirip ugaklani zeytin agaglarimin altindan ugug
pistine dogru harekete gegirdik.

Ilk iki Hurricane kalkisa gecti. Tekerlekleri daha
yeni yerden kesilmisti ki havada birdenbire beliren kara
bir gélge iizerlerine cullanip alevler iginde yere diigiirdii
ugaklar1. Kafami kaldirip yukariya bakugimda, havaala-
ninin iizerinde en az elli Messerschmitt 110°un tur ata
ata dondiigiinii gordiim. Messerschmittler gozlerimin
oniinde dahsa gecip pist kenarinda kalkma siralarim
bekleyen son yedi Hurricane’in iizerine saldirds.

Bir geyler yapacak zamammiz olmadi. Almanlarin
ilk dahginda tiim Hurricaneler isabet aldi. Buna kargin
pilotlardan yalniz biri yaraland: bu saldirida. Aruk ha-
valanma olasihg kalmadi igin ugaklardan atlayip -ya-
rali pilotu da kokpitten gikartip yanimiza alarak- Yu-
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nanlarin bizim i¢in kazmig olduklar1 o kivrim kivrim, o
harika, o derin siperlere attik canimiz1 soluk soluga.

Messerschmittler igi agirdan aliyorlardi. Zaten ne
havadan, ne de yerden karsi koyan vardi kendilerine.
Bir tek Finlandiyal: tabancasiyla ates edip duruyordu, o
kadar.

Yer baskinina ugramak hig de hog bir ey degildir.
Ozellikle de saldiran ugaklarin kanatlarinin altinda hafif
toplar varsa. Eger igine kagacagimiz kazamatlar ya da di-
bine yatip saklanacagimiz derin siperler yoksa yakininmz-
da, vay halinize. Sonunuz geldi demektir. Almanlardan
bazilar1 —eglence diye olsa gerek— ugaklarin igini bitire-
ceklerine ilk énce 31perlere saldirmayi yeglediler. lk on
dakikamizi, iizerimize saldiran ugagin ugtugu yéne pa-
ralel uzanan siperlerde yakalanmamak igin siperlerin
kogelerini done done deli danalar gibi oradan oraya ko-
susarak gecirdik. Elimizin ayagimiza dolandig1 korkung
anlar yagadik tam on dakika boyunca. "Iste! Bir tane da-
ha geliyor suradan!" diye bagirarak sendeleye tokezleye
siperlerin bir kivrimindan 6teki kivrimina zor auyor-
duk canimizi.

Sonra Almanlar bizi birakip ugaklan yok etme igi-
ne geri doéndiiler. Hem Hurricanelere, hem de zeytinle-
rin altina gizlenmig Yunan Hava Kuvvetleri ugaklarina
" saldinyorlardi. Hesapls, diizenli, usuliine uygun bir bi-
¢imde ugup yaylim ateg agarak tiim ugaklar1 birer birer
atege verdiler. Cikarttiklan gurultu inamlas: degildi. Us-
tiimiize yagmur gibi mermi ve el bombas: yagiyor, her
yerde —ama her yerde, agaglarin gévdelerinde, kayalar-
da, otlarda— kurgunlar sekiyordu.

Siperin iizerinden usulca bagimi gikarup bakindig-
m1 ve burnumun dibinde ~hemen yarim metre 6niim-
de- beyaz bir kir ¢igegi gérdiigiimii animsiyorum. Ug
tag yaprag olan, lekesiz beyaz bir ¢igekti bu. Cigegin
otesine bakinca, benim kendi Hurricaneime dogru dali-
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sa gecmig i¢ Alman ugag gordiim. Onlara bagirdigimi
animstyorum, ama ne sdyledigimi bilmiyorum.

Derken birdenbire Katina’yr gordiim. Havaalani-
nin &biir ucundan bir yerden, silahlarin 6lim kustugu,
ugaklarin alev alev yandig1 bu cehennemin tam ortasina
dogru kosuyordu firtina gibi. Bir kez tokezledi, ama he-
men toparlanip kogmaya devam etti. Sonra pistin tam
ortasinda durup yiiziinii goge gevirerek kiigiiciik yum-
ruklarini vizir vizir iizerinden ugan ugaklara dogru kal-
dirarak salladi.

O orada 6ylece durmug nefretini ugaklara haykirir-
ken Messerschmittlerden birinin kapal: bir doniig yapip
alcaktan ugarak dosdogru Katina’nin iizerine geldigini
gordiim. O kadar kiigiik ki vurulmasina olanak yok, di-
ye digiindiigiimii animsiyorum. Ugak ateg ederek hizla
kiiciik kiza yaklagirken silahlarinin namlularindan ¢1-
kan kivilcimlar: da. Katina pistin ortasinda hi¢ kimilda-
madan duruyor, yiiziinii dosdogru iistiine gelen Alman
ucagina dénmiig, dylece bakiyordu. Saglarinin riizgirda
ugustugunu animsiyorum.

Sonra yere y1gildi Katina.

Ondan sonra olanlar1 asla unutmayacagim. Hokka-
bazin sapkadan gikarttig tavsanlar gibi topragin her ye-
rinden insanlar gikiverdi ortaya. Siperlerden digariya
tirmaniyor, sanki ¢ildirmig gibi piste, pistin ortasinda
hareketsiz yatan o kiigiik kumag yiginina dogru kogu-
yorlardi. One egilerek, hizla koguyorlard: piste dogru.
Ben de aralarindaydim. O anda higbir gey diigiinmedigi-
mi ammsiyorum. Yalmzca 6niim sira kogan adamin
postallarina bakiyor, "Bacaklar: biraz garpik. Blucininin
pacalar1 da ¢ok uzun," diye diigiiniiyordum.

Kizin yanina ilk varan Finlandiyali oldu. Hemen
arkasindan da Umut Torbasi dedigimiz ¢avus. Ikisinin
birden egilip Katina’y: yerden kaldirdiklarini, kollar
arasindaki kizla birlikte siperlere dogru kogmaya bagla-
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diklarin1 animsiyorum. Katina’nin sallanan bacagini bi-
le gérebiliyordum. Bir kan ve kemik yigimi halinde sal-
lanip duruyordu. Gégsiinde agan kan ¢igegi gittikge bii-
yiiyor, kirli basma entarisinin biitiin 6niinii kaplamaya
bagliyordu. Bir an igin yiiziinii de gordiim. Olimpos
Dagi’nin doruklarindaki karlar gibi bembeyazd: yiizii.

Finlandiyal’’nin yaninda kosuyordum gimdi. "La-
net olas1 pezevenkler! Lanet olasi pezevenkler!" deyip
duruyordu Finlandiyali. Siperlere yaklagirken bir an du-
rup ¢evreme bakindigimi animsiyorum. Cehennemin az
once agilmig olan kapilani yeniden kapanmig gibiydi
sanki. Artik motor ve silah sesleri duyulmuyordu. Al-
manlar gekip gitmiglerdi.

Finlandiyah, "Doktor nerede?" diye yirtimiyordu.
Bir anda yam: bagimizda bitiverdi Doktor. Yanimizda
durmug Katina’ya, Katina’nin yiiziine bakiyordu. Uza-
nip usulca nabzini tuttu, sonra bize donerek, "Olmiig,"
dedi.

Katina’y: kiigiik bir zeytin agacinin altina uzattlar.
Cevremiz goz alabildigine yanan ucaklarla doluydu.
Kendi Hurricaneimin de alev alev yandigini gérdiim bi-
raz ilerimde. Motordan figkiran, kanatlar: yalayip yutan
alevleri izledim ¢aresizlik iginde.

Orada 6ylece durmug alevlere bakarken, yanginin
kizillig1 artt1 birdenbire ve bu kizilligin berisinde, ya-
nan ugagimin dumanlar tiiten enkazi degil de daha har-
li, daha yogun bir yangin varmig gibi geldi bana. Yunan
halkinin bagrinda yanan yanginin alevleriydi bunlar.

Gozlerimi ayirmadan yanan ugaga bakarken, yangi-
nin tam orta yerinde —kizil alevlerin yiikseldigi bagrin-
da- akkorlagmis, 151l 11l, goz alicr bir nokta gérdiim
sanki.

Sonra bu renksiz ve parlak 151k noktas1 yavag yavag
yayilarak giineg 11§11 andiran yumugacik, sarims: bir
renge biiriindii ve arkasinda -berisinde- kirlarda dur-
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mug bana bakan, sag telleri arasinda giineg 1gtklar1 oyna-
san kiigiik bir kiz ¢ocugu gériintiisiiniin belirdigini gor-
diim. Bir an kafasim1 kaldirip ilk 6nce bulutsuz, pinl p1-
ril, masmavi gékyiiziine, sonra da déniip bana baku
boncuk mavisi gozleriyle. Beyaz basma entarisinin
6niinde koyu kirmizi —kan rengi— bir leke oldugunu
gordiim.

Sonra ne yangin kaldi ortada, ne de alevler. Oniim-
de yalmzca Hurricaneimin yamru yumru olmusg, igin
icin tiiten, korlagmig iskeleti duruyordu.

Yanan ugafa bakarak orada saatler boyu durmu-
sum anlagilan.
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DUN NE GUZELDI

Egilip, burkulmug ayak bilegini ovaladi. Bilegi 6y-
lesine sigmigti ki bilek kemiklerini géremiyordu. Sonra
dogrulup gevresine bakindr. Ceplerini yoklayarak sigara
paketini arandi, gikartip bir sigara yakt ve elinin tersiy-
le alminin terini silerek sokagin ortasinda durup sagina
soluna bakt.

"Allah kahretsin, burada birileri olmal,," ded: ken-
di kendine yiiksek sesle. Kendi sesi bile olsa bir ses duy-
mak 1y1 geliyordu insana.

Sakat ayaginin ucuna basarak topallaya topallaya
ilerledi 1ss1z sokakta. Kégeyi doniince denizi ve ev yi-
kinularinin arasindan déne kivrila deniz kiyisina inen
yolu gérdii 6niinde. Deniz durgun ve neredeyse kapka-
raydi. Uzaktan gériinen anakaranmin kiyis1 boyunca uza-
nan siradaglarin siluetleri agikga goriilebiliyordu. Biraz
kafa yorup anakaranin sekiz deniz mili kadar uzakta ol-
dugunu hesapladi. Sonra gene egilip sigmig bilegini ova-
lad: bir siire. "Lanet olsun, hi¢ olmazsa birkagi sag kal-
mig olmaly," diye s6ylendi kendi kendine. Ama koca
koéyde g1t gckmiyordu. Kéyde 6yle bir sessizlik, igindeki
yikintlara egemen olan 6yle bir yaprak kimildamaz du-
raganhik vardi ki insan bu koy sanki binlerce yil énce
6lmiigmiis duygusuna kapiliyordu.

Birdenbire kulagina sanki biri tagh ¢akilli toprak
yolda ayagini oynatuyormug gibi bir ses geldi. Déniip
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arkasina bakt: ve yagh adami gérdii. Bir agag golgesinin
alundaki yalagin yaninda oturuyordu ihtiyar. Onu daha
once fark etmemis olduguna gagt1 geng adam.

"Selam," diye seslendi ihtiyara. "Ya su."' Larissa ve
Yanina halkindan égrenmisti Yunancay:.

Bedeninin bagka higbir yerini —ne kolunu, ne om-
zunu— oynatmadan yalniz bagim1 gevirerek bakt deli-
kanliya ihtiyar. Yiiziini kaplayan kir bir sakali ve bez-
den bir kasketi vardi. Siyah ¢izgili beyaz bir mintan giy-
misti sirtina. Geng pilota bakarken, gormeyen gézlerini
sesin geldigi yone ceviren bir bakarkérii andiriyordu
tpk.

"Sana rastladigim iyi oldu, dede," dedi adama geng
pilot. "K6yde senden bagka kimse yok mu?"

Yanit vermedi yagh adam.

Geng pilot burkuk bilegini dinlendirmek igin yala-
gin kenarina oturdu. "Ben Ingilizim," dedi, ihtiyara.
"Bir pilotum. Ugagimi diigiirdiiler. Ben de paragiitle at-
layip buraya indim."

Thtiyar bagim sallad agir agir, "Inglesus,"” dedi 6l-
giin bir sesle. "Demek Inglesussun."

"Evet," dedi pilot. "Teknesi olan birini ariyorum.
Anakaraya gitmek istiyorum da."

Kisa bir sessizlik oldu, sonra yagh adam uykuda ko-
nugur gibi konugmaya bagladi agzinin iginde. "Germa-
noiler’ gelip gelip hep tepemizde ucuyorlar," dedi. "Ge-
lip gelip tepemizde uguyorlar." Sesinde higbir tonlama,
higbir duygu yoktu. Kafasin1 kaldirip gékyiiziine, sonra
gerisinde kalan goklere bakti. "Bugiin gene gelecekler,
Inglesus," dedi. "Az sonra burada olurlar." Higbir kayg:
belirtisi yoktu sesinde. Higbir anlam, higbir ifade de se-
W kal’ ya da ‘sag o)’ anlaminda Yunanca bir sszcitk. (Gev.)

? (Yunanca) Ingiliz. Gev.)
*(Yunanca) Alman, Almanlar. (Gev.)
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zilmiyordu. "Niye gelip gelip bizi vururlar, hi¢ anlami-
yorum," diye ekledi ihtiyar.

"Belki bugiin gelmezler," dedi geng pilot. "Epey ge¢
oldu. Sanirim bugiinkii uguglarini tamamlamiglardir."

"Niye hep buraya geliyorlar, anlayamiyorum," di-
ye yineledi ihtiyar. "Burada kimse kalmadi ki."

"Beni anakaraya gétiirebilecek bir teknesi olan biri-
ni artyorum,” dedi geng pilot yeniden. "Teknesi olan bi-
ri var m1 kdyde?"

"Tekne mi?"

"Evet, tekne."

Bu konuyu kafasinda evirip gevirerek bir siire sustu
ihtiyar, sonra, "Evet, 6yle biri var," dedi.

"Onu nerede bulabilirim? Nerede oturuyor?"

"Teknesi olan biri var kéyde."

"Tamam da... bana adin1 séyler misin liitfen?"

Thtiyar kafasim kaldirip gene goklere baku. "Yani,"
dedi. "Teknesi olan adamin ad1 Yani."

"Yani ne? Soyadi ne bu Yani’nin?"

"Yani Spirakis," dedi ihtiyar ve giiliimsedi. Bu adin
sanki kendisi igin 6zel bir anlami varmg gibi giiliimse-
misti.

"Nerede yagiyor bu Yani?" diye iisteledi geng pilot.
"Seni rahatsiz ettigimi biliyorum, ama bunu 6grenmeli-
yim."

"Nerede mi yagiyor?"

"Evet, nerede yagiyor?"

Yagh adam bu soruyu da aklinda evirip gevirmeye
bagladi bir yanit arayarak, sonra kafasini ¢evirip denize
dogru inen yola bakti. "Yani denize en yakin olan evde
yagar," dedi. "Ama o ev yok artik. Germanoiler bu sa-
bah bombaladilar evi. Sabahin ¢ok erken saatlerinde gel-
diler. Hava daha dogru diiriist aydinlanmamigt1 bile. Ev
yok aruk yok."

"Peki simdi nerede bu Yani?" diye sordu delikanl.
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"Antonina Angelu’nun evinde. Su penceresi kirmi-
z1l1 olan ev," diyerek parmagiyla sokagin ilerisindeki bir
evi gosterdi yagh adam.

"Ya su," dedi pilot. "Gidip su tekne sahibini gére-
yim hemen. Saglicakla kal."

Pilotu duymamig gibi s6ziine devam etti ihtiyar:
"Cocuklugundan beri hep bir teknesi olmustur Ya-
ni’nin," dedi. "Bordasi mavi ¢izgili beyaz bir teknesi

ar." Sonra durup gene giiliimsedi, ardindan da anlatma-
ya devam etti. "Su anda evde degil galiba, ama kanisi
oradadir. Antonina Angelu’nun yanindadir Anna. Ka-
dinlar evdedirler."

"Sag olun," dedi gene geng pilot. "Gidip karisiyla
konugayim bari."

Gosterilen eve gitmek igin kalkip yiriidi geng
adam, ama ihtiyarin, "Inglesus," diye ardindan seslendi-
gini duyunca durup arkasina baku.

"Anna’yla —yani Yani’nin kansiyla- konugurken
sunu aklindan gikartma," dedi ihtiyar. Soyleyecegi soz-
leri segmeye ¢aligtyormug gibi goriiniiyordu. Sesi ifade-
slelgml kaybetmis, gozleri geng adamin gézlerine dikil-
migti.

"Germanoiler saldirdiginda Anna’nin kizi evin igin-
deydi," dedi ihtiyar. "Onunla konugurken bunu unut-
ma sakin."

Geng pilot sokagin ortasinda durmus, ihtiyarin s6-
ziinii bitirmesini bekliyordu.

"Maria," dedi ihtiyar. "Kizin adi Maria’yd:."

"Aklimda tutarim," dedi pilot. "Buna ¢ok izil-
diim."

Yokugu inip penceresi kirmizili eve gitti geng
adam. Kapiy: galip bekledi. Sonra biraz daha hizli hizls,
biraz daha sert sert vurdu kapiya. Igeriden ayak sesleri
duyuldu ve kap1 agildi.

146



Evin igi log oldugundan dolay: pek bir sey géreme-
di geng adam. Tek fark edebildigi, kadinin saglarinin da,
gozlerinin de komiir gibi kapkara olduguydu. Giineg
igginda duran geng pilota baku kadin.

"Ya su," dedi geng adam. "Ben Ingilizim."

Kadin kargisinda duran pilota bakiyordu kimilda-
madan.

"Yani Spirakis’i ariyorum. Bir teknesi oldugunu
soylediler bana."

Kadin hila kimildamadan duruyordu.

"Yani evde mi?"

"Hayir."

"Peki karis1 evde mi? O nerede oldugunu bilebilir."

Birkag saniye higbir sey soylemeden delikanliya
bakmaya devam etti kadin, sonra yana gekilerek kapiy:
ardina kadar agp, "Igeri gcl Inglesus," dedi.

Dar bir gegitten gegip evin arkasinda kalan karanhk
bir odaya girdiler. Odanin bu denli karanlik olugunun
nedeni, camsiz pencerelerin kartonlarla 6rtiilmiig olma-
stydi. Kogedeki tahta sirada yagh bir kadinin oturdugu-
nu gordii geng adam. Yagh kadin kollarim1 6niindeki
tahta masaya koymug oturuyordu. Neredeyse ¢ocuk ka-
dar ufak tefek bir kadindi. Yiizii de kirigtirilip top ya-
pilmig kigida benziyordu.

"Gelen kim?" diye sordu tiz bir sesle.

"Inglesusun biri," dedi kapiy1 agmig olan kadin.
"Tekne lazimmig da onun i¢in kocani ariyor."

"Ya su, inglesus," dedi kocakar.

Geng pilot oda kapisinin agzinda, kapiy1 agan ka-
din pencerenin yaninda duruyorlardi kimildamadan.
Kadinin iki kolu iki yanina sarkmigt1.

"Germanoiler neredeler?" diye sordu kocakar1. Go-
riiniigiine hi¢ uymayan giir ve tiz bir sesi vardi.

"Lamia yakinlarindalar," dedi pilot.
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"Lamia yakinlarindalar ha?" deyip uzun uzun bag-
1 salladi kocakar1. "Yakinda buraya gelirler. Kimbilir,
belki yarin burada olurlar. Ama bog ver buna. Ben ¢ok-
tan bog vermisim, Inglesus. Anladin m? Goktan bog
vermigim." Biraz 6ne dogru egilmis oturuyordu tahta si-
rada. Sesi de daha bir tizlegmigti.

"Gelmeleri bir geyi degistirmeyecek. Onlar daha
once de geldiler buraya. Her giin, her giin geldiler bura-
ya. Her giin gelip tepemizde uguyorlar. Buuum buuum
buuum. Gézlerini yumarsin simsiki, sonra agarsin, aya-
ga kalkip disar1 gikarsin. Bakarsin ki evler toz olmus.
Insanlar da." Kadinin sesi dalga dalga bir yiikselip bir al-
caliyordu.

Soluksuz kalan kocakar1 susup derin derin birkag
soluk aldi sonra, "Sen kag tane 6ldiirdiin, inglesus?" di-
ye sordu.

Geng pilot bedeninin agirhgini zonklayan ayak bi-
leginden almak igin kapinin kasasina yaslanarak, "Bir-
kag tane 6ldiirdiim, hanimnine," dedi algak sesle.

"Kag tane?"

"Oldiirebildigim kadarini," dedi delikanh. "Olenle-
rin tam sayisin1 bilemeyiz."

"Onlarin hepsini gebert," dedi kocakar1 sakin, yu-
mugacik bir sese. "Gidip biitiin erkekleri, biitiin kadin-
lari, biitiin ¢ocuklar: 6ldiir. Duyuyor musun dedigimi,
Inglesus? Onlarin hepsini gebertmelisin." Burusturul-
mug kigit topuna benzeyen kirig kirig, ufak surati sanki
daha da ufalmigti. "Ben ilk gérdiigiimii gebertecegim."
Bir an durdu diigiindii, sonra ekledi: "Sonunda onun
ailesi de 6lmiig oldugunu duyacaklar," diye ekledi tiz se-
siyle.

Geng pilot yanit vermedi. Daha sakin, daha farkh
bir sesle, "Sen ne istiyorsun, Inglesus?" diye sordu koca-
kar1.
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"Germanoiler konusunda iizgiiniim. Elimizden faz-
la bir gey de gelmiyor," dedi geng pilot.

"Gelmiyor ya," dedi kocakari. "Yapilacak pek bir
sey yok. Sen ne istiyordun?"

"Ben Yani’yi ariyorum. Teknesi lazim bana."

"Yani burada degil," dedi kocakar 6lgiin bir sesle.
"Digarida.”

Sonra oturdugu tahta siray: geriye itip ayaga kalku,
delikanliya "Pesimden gel," diyerek odadan ¢ikti. Kadi-
nin arkasindan yiiriirken onun otururken goriindiigiin-
den de ufak tefek oldugunu fark etti delikanli. Dar ge-
gitten gecip sokak kapisimin oniine gikular. O zaman
gordii delikanli kadinin ne kadar yagh biri oldugunu.

Kadinin suratinda dudak diye bir gey yoktu. Du-
daklar1 da yiiziiniin geri kalan kismi gibi ¢oktan bum-
buruguk birer deri pargasina déniigmiiglerdi. Kadin gii-
nege karg1 gozlerini kisip yolun yukarisina dogru baku.

"Iste orada," dedi. "Surada oturan adam Yani’dir."
Parmagyla agacin goélgesindeki yalagin yaninda oturan
ihtiyara igaret ediyordu.

Bir siire yagh adama baku geng pilot, sonra doniip
yash kadina bir ey sdylemek istedi, ama kadin ¢oktan
eve girip kapiyr kapatmigt: bile.
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ASLA YASLANMAYACAKLAR

Hangarin digindaki tahta kasalarin iistiinde oturu-
yorduk.

Ogle saatiydi. Tam tepemizdeki giinegin 1s1s1, firin
ategi gibi kavuruyordu ikimizi de. Cehennemden beter-
di hangarin 6nii. Soluk aldikga kizgin havanin cigerleri-
mizi dagladigini hissediyorduk. Agzimizi kapayip yal-
niz burnumuzdan kesik kesik solumak en iyisiydi. O
zaman o kadar yakici olmuyordu soludugumuz hava.
Giineg acimasizca sirtimiza ve omuzlarimiza vuruyor,
bizi girl ginl terletiyordu. Boynumuzdan, gogsiimiiz-
den terler akiyor, kemerlerimizin belimizi siktify yerde
golciikler olugturuyor, kemerlerin altina sizarak derimi-
zi isiliklendirip kagindiniyordu.

Hurricanelerimiz on-on beg metre ilerimizdeydiler.
Motorlan galigmazken ne de sabirli, ne de kibar gorii-
niirler savag ugaklari. Hurricanelerimiz de tipki sabirla
beklemeyi bilen soylu insanlara benziyorlard: pistin ba-
sinda park edildikleri yerde. Asfalt ugug pisti, diimdiiz
kumsala ve denize dogru uzaniyordu arkalarinda. Kap-
kara pistle yan1 sira uzanan bembeyaz kumlar, yerden
yiikselen 1s1 dalgalarinin etkisiyle riizgarda ugusan kur-
deleler gibi dalgalanip duruyordu. Sicak hava havaalani-
nin iizerine inmigti bir sis bulutu gibiydi.

Kiitiik saatine bakt.
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"Simdiye kadar geri dénmiig olmas: gerekirdi," de-
di.

Kiitiik’le birlikte acil ugug nébetindeydik. Bir emir
geldiginde hemen havalanmak iizere hangarin 6niinde
oturmug tetikte bekliyorduk. Kiitiik ateg gibi sicak as-
faltta ayaklarinmi oradan oraya oynatip duruyordu.

"Coktan donmiig olmaliyds," dedi yeniden.

Finlandiyal havalanali iki buguk saati ge¢migti. Kii-
tilk’iin dedigi gibi goktan geri dénmiig olmas: gerekirdi.
Gozlerimi goge dikip kulak kabartum. Benzin tankeri-
nin yaninda konugan hava erlerinin ve kumsala vuran
dalgalarin sesi duyuluyordu, ama ortalarda ne bir ugak
vardi, ne de bir motor sesi. Oturmaya devam ettik ko-
nugmadan.

"Bagina bir ig gelmige benziyor," dedim.

"Hi-hy," dedi Kiititk. "Oyle galiba."

Kiitiik ayaga kalkip ellerini haki renkli kisa panto-
lonunun ceplerine soktu. Ben de ayaga kalkum. Yan ya-
na durmug, gozlerimizle masmavi gékyiiziiniin kuzeyi-
ni tarniyor, sicak ve erimig asfaltin iistiinde siirekli ayak-
larimizin yerini degistirip duruyorduk.

"Su kizin adi neydi?" diye sordu Kiitiik bagini ge-
virmeden.

"Nikki," dedim.

Kiitiik ellerini cebinden ¢ikartmadan tekrar tahta
kasaya oturdu. Kafasini egmis, gozlerini ayaklarinin ara-
sina dikmig asfalta bakiyordu. Filodaki en yagh pilottu
Kiitiik. Tam yirmi yedi yagindaydi. Hig taramadig giir,
kalin telli, kiz1l saglar1 vardi. Bunca zamandir giineg al-
tinda yagamig olmasina kargin hala siit beyaziydi gilli
yizi. Genig agz1 ssmsiki kapaliydi. Kisa boylu biriydi
Kiitiik, ama haki rengi gomlegini geren omuzlar, giireg-
gilerin omuzlan gibi genig ve sirim gibi kaslarla kaply-
di. Pek konugkan da sayilmazd.
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"Yok canim, iyidir herhalde," dedi kafasini kaldirip
yeniden g6ge bakarak. "Zaten Finlandiyali’y: alt etme-
ye kalkacak Vichy' yanlisi Fransizin alnini kariglarim."

Suriye’de iislenmis olan Alman yanlis1 Fransiz kuv-
vetleriyle savagmak igin Filistin’de bulunuyorduk. Hay-
fa’nin hemen digindaki iissiimiizde acil ugug nébeti al-
mugtik ii¢ saat 6nce Finlandiyalr’yla birlikte. N6beti ali-
sitmizdan kisa siire sonra da Deniz Kuvvetleri’nden,
Vichy hiikiimetine ait iki Fransiz destroyerinin Beyrut
Limani’ndan agildiklarini bildiren bir mesaj gelmis, bu
¢agn uzerine Finlandiyal: da hemen ugagini havalandir-
mugt1. Liitfen gidip destroyerlerin nereye dogru yol al-
diklarini saptayin, demigti Deniz Kuvvetleri. Yalnizca
kiy1 boyunca ugun, nereye gittiklerine bakin, sonra da
hemen déniip gordiiklerinizi bize iletin, iste o kadar.

Finlandiyali da Hurricaneiyle hemen havalanmigti
tabii. Ve aradan iki buguk saat gegmis, ama o geri dén-
memigti. Artik pek umut kalmadigini ikimiz de ¢ok iyi
biliyorduk. Vurulmamuis olsa bile benzini ¢oktan titken-
mig olmaliydi.

Finlandiyal’nin giinesten solmug mavi R.A.F. kepi,
ugagina kogsarken kafasindan firlaup atug: yerde yau-
yordu. Ustiinde yag lekeleri olan, siperligi kirilms, eski
piiskii bir kepti bu. Finlandiyali’nin 6liip gitmis oldugu-
na insanin inanasi gelmiyordu. Misir’da, Libya’da, Yu-
nanistan’da savagmigti Finlandiyali. Havada savagirken
de, iiste dinlenirken de hep yanimizda olmugtu. Uzun
boylu, siyah sagli, negeli, giilmeyi ve giildiirmeyi seven
biriydi Finlandiyali dostumuz. Ikide birde okgamay:
huy edindigi upuzun bir burnu vardi. Siz bir gey anla-
tirken iskemlesini geriye kaydirarak yiizii tavana déniik
olarak kaykilip oturur, gozlerini yere dikerek dinlerdi
sizi. Bu gii¢ igi nasil yaptigina da higbirimizin akl er-

! Savag sirastnda kurulan Alman igbirlikgi Fransiz hitkiimetinin merkezi olan Fransiz

kenti. (Cev.)
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mezdi. Daha diin gece aksam yemeginde, "Biliyor mu-
sunuz, Nikki’yle evlenecegim galiba," demigti. "Cok
hog, ¢ok tatls, ¢ok iyi bir kiz 0."

Kiitik o sirada Finlandiyal’min tam kargisinda
oturmug etli kuru fasulyesini yiyordu.

"Yani arada sirada Syle oluyor demek istiyorsun
herhalde," demigti Finlandiyali’ya.

Nikki, Hayfa’da bir gece kuliibiinde ¢aligirds.

"Yo-0," demisti Finlandiyali da. "Gece kuliiplerin-
de ¢aligan kizlar ¢ok iyi eg olurlar. Aldatmazlar bir kez
insan1. Bagkalariyla diigiip kalkmanin higbir ¢ekici yani
yoktur onlar igin ¢iinkii. Kocalarindan bagkasiyla iligki
kurmay, eski iglerine geri dénmek sayarlar da ondan."

Kiitiik kafasini 6niindeki yemek tabagindan kaldi-
rip, "Sagmalayip kendini rezil etme, Finlandiyali," de-
migti. "Gergekten de Nikki’yle evlenmeye kalkmaya-
caksin, degil mi?"

"Nikki ¢ok iyi bir aileden geliyor," demisti Finlan-
diyali da. Saka yapmadigz apagik belliydi. "Cok da iyi
yiirekli bir kiz. Uyurken hig yasuk kullanmaz. Neden
kullanmaz, biliyor musun?"

"Yo-0."

Masadakiler onlar1 dinlemeye baglamigti. Herkes
kulak kesilmig, Finlandiyal’min Nikki hakkinda anlat-
tiklarini dinliyordu.

"Gencecik bir kizken Fransiz Donanmasi’ndan bir
subayla niganliymig Nikki," diye anlatmaya baglad: Fin-
landiyali. "Deli gibi 4sikmig o subaya. Derken bir giin
kumsalda giineglenirlerken, yatarken yastik kullanmad-
g1 soylemis subay, Nikki’ye laf arasinda. Insanlarin laf
olsun diye birbirlerine séyledikleri 6nemsiz geylerden
yani. Ama Nikki bunu asla unutmamg. O giinden son-
ra yastiks1iz uyumaya aligtirmaya baglamig kendisini. Ne
yazik ki o Fransiz subay bir giin bir kamyonun altinda
kalip 6lmiig. Nikki bana yastiksiz uyumanin ¢ok rahat-
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siz oldugunu soyledi; ama sevdigi adamin anisina hala
yastiksiz uyuyor Nikki."

Finlandiyali agzina bir kagik fasulye aup agir agir
cignemeye bagladi. "Cok iiziici bir éykii bu," dedi.
"Ama Nikki’nin ne iyi yiirekli biri oldugunu kanithyor
bu arada. Sanirim onunla evlenecegim."

Iste boyle demigti Finlandiyali diin akgam yemegin-
de. Ve aruk 6biir diinyaya gé¢miig olduguna gore Nik-
ki bakalim onun anisina ne yapacakt bu kez?

Giineg kizgin demirle daglar gibi daglamisti sirti-
min bir yanini. Ben de ébiir yanima déndiim bu sicak-
liktan kurtulmak icin. Hayfa kenti ve Carmel Dag'
gozlerimin oniindeydi gimdi. Yesili haki rengine ¢alan
bir yamag, pistin hemen kenarindan baglayarak ta ileri-
deki kiy1 geridine kadar uzaniyordu hafif bir meyille.
Yamacin bittigi yerde, Hayfa baghyordu. Giines altinda
kar beyaz parlayan kire¢ badanali evler dagin yamaglan-
na dogru tirmaniyor, evlerin kiremitli damlar: daga san-
ki kizamik ¢ikartmig gibi bir gériiniim veriyorlardi.

Bizden sonra acil ugug nobetini alacak olan ii¢ pilo-
tun oluklu sacdan yapilmig hangarlarin gélgesinde aglr
agir yaklastiklarini gordiim. Parlak sar1 Mae Westlerini’
omuzlarina atmiglar, ugus kasklarimi ellerine almiglar,
bize dogru geliyorlard.

Arkadaglar epey yaklagtiklarinda Kiitiik, "Finlandi-
yalrmin igi bitti," diye onlara seslendi. "Evet, biliyo-
ruz," dedi yeni gelenler ve kalkugimiz tahta kasalara
oturdular nébetlerini tutmak igin. Daha oturur otur-
maz terlemeye baglamiglardi giinegin altinda. Kiitiik’le
birlikte oradan uzaklagtim.

Ertesi giin pazardi. Libnan’a dogru ugup oradaki
vadilerden birinde —Rayak yakinlarinda— kurulmug olan
' Israil’de bir dag. (Gev.)

? Sapsari renkleri ve dolgun bigimlerinden dolay: tnli yildiz Mae West'in adi verilen
can yelekleri. (Cev.)
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bir hava iissiinii bombaladik. Tepesine kardan bir kiilah
giymis olan Hermon Dag1’nin sag yamaglarini siper alip
dagin dogusundan ucarak iisse yaklagmig ve giinesi arka-
miza alarak Rayak’a bir yer baskini diizenlemek igin
pistte siralanmig Fransiz bombardiman ugaklarinin iize-
rinden algaktan uguga gecmistik. Biz neredeyse kanatla-
rin1 yalayarak iizerlerinden ugarken Fransiz ugaklarinin
kapilarinin agildigin1 ve beyaz giysili bir siirii kizin
ugaklardan firlayarak pist boyunca kogsugmaya bagladik-
larin1 gérdiim. Beyaz giysiler giydiklerini 6zellikle
animstyorum.

Giinlerden pazar oldugu i¢in Fransiz pilotlar Bey-
rut’taki sevgililerini iisse gelip ugaklarini gérmeye davet
etmiglerdi anlagilan. Pazar sabahi iisse gelirseniz size
bombardiman ugaklarin1 gésteririz, demiglerdi kizlara
herhalde Alman yanlis1 Vichy hiikiimetinin emrinde ¢a-
lisan Fransiz pilotlar. Tam da onlardan beklenecek bir
seydi bu.

Biz iizerlerinde alcaktan uguga gegince, siislenip
piislenip iisse gelmis olan kizlar da bembeyaz giysileri
icinde can havliyle ugaklardan digariya atmiglard: kendi-
lerini.

Telsizden Maymun Surat’in sesini duydugumu
ammsiyorum. "Onlara firsat taniyalim. Ateg etmeyin,
onlara bir firsat tamiyalim," diyordu Maymun Surat.
Tiim filo yeniden yiikselerek havaalaninin iizerinde tur
atmaya bagladik. Kizlar ¢il yavrusu gibi her yana dagil-
mig, ¢imenlerin iistinde koguguyorlardi. Aralarindan
biri siirekli diigiiyor, sonra gene kalkarak kogmaya bag-
liyordu. Bir erkek de topallayan bir kiza yardim ediyor-
du. Kosusanlar pistten uzaklagincaya kadar havaalani-
nin iizerinde tur atarak kagiganlara bir firsat verdik. Ha-
vada turlarken agagidan iizerimize ates etmeye baglayan
bir mitraly6ziin namlusundan ¢ikan kivilemlan izli-
yordum. Biz sizin beyazl kiigiik hanimlariniza bir fir-
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sat verdik, siz de bize ateg etmeye baglamadan 6nce kiz-
larin canlarini kurtarmalarini bekleyemez miydiniz ya-
ni, diye diigiindiigiimii de animsiyorum.

Finlandiyal’nin kayboldugunun ertesi giinii oldu
bunlar. Ertesi giin Kiitiik’le birlikte gene hangarlarin
oniindeki tahta kasalara oturmusg, acil ugug nébetimizi
tutuyorduk. Bu kez yanimizda Finlandiyaly’nin yerine,
Arapsag1 adim takugimiz iriyari, sarigin bir pilot vardi.

Yine tam 6gle saatiydi. Giineg yine amansizca vuru-
yordu sirtimiza. Agz1 agik, harli bir kalorifer kazaninin
oniinde oturuyormuguz gibi kavruluyorduk. Yiziimiz-
den, boynumuzdan akan terler gémleklerimizin altina
sizarak sirumizi, gogsimiizii, karmmmizi sirilsiklam
ederken orada dylece oturmug nébetimizin bitmesini,
kurtulug Antmizin gelmesini bekliyorduk. Kitiik —elin-
de igne iplik- ugug kaskinin geridini dikiyor, bir yandan
da bize o gece Hayfa’da Nikki’yi gérdiigiinii ve ona
Finlandiyalr’nin bagina gelenleri nasil séyledigini anlau-
yordu.

Bir ugak sesi duyuldu birdenbire. Kiitiik konugma-
stm1 yarida kesip gozlerini goge kaldirdi. Biz de oyle
yaptik. Kuzeyden geliyordu bu ugak sesi ve gittikge
yaklagiyordu. "Bu bir Hurricane," dedi Kiitiik.

Aradan iki dakika gegmeden ugak goriindii ve hava-
alaninin iizerinde bir tur atarak tekerleklerini indirip
inige gegti.

"Peki bu da kim?" dedi Arapsagi. "Bu sabah kimse
ugusa ¢tkmad ki."

Bu arada piste inmig olan ugak fren yaparak yani-
mizdan  ge¢cmekteydi. Kuyrugundaki numaranin
H.4427 oldugunu gériince gelenin Finlandiyal oldugu-
nu anladik.

Hep birden ayaga kalkmug, pistin 6teki ucundan
dénmiig agir agir bize yaklagan ugaga bakiyorduk. Ugak
tam yanimiza gelip pistin kenarina park etmek igin bur-
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nunu bize dogru gevirince kokpitte oturanin gergekten
de Finlandiyali oldugunu gérdiik sevingle. Bize el salla-
yip siritt1, sonra ugaktan indi. Deli gibi ugagin yanina
kosarken bir yandan da, "Neredeydin sen? Hangi ce-
hennemdeydin?" diye bagrigiyorduk. "Zorunlu inig mi
yaptin? Yoksa Beyrut’ta bir kiza m1 takildin? Bunca za-
mandir neredeydin kuzum?" diye soru yagmuruna tutu-
yorduk Finlandiyal’y1.

Bagkalar1 da kogarak yanimiza gelmiglerdi gimdi.
Ugak bakimailari, yer hizmet goérevlileri, yangin son-
diirme ekibindekiler hep birden ¢evremizi sarmuglar,
Finlandiyalr’nin ne anlatacagini bekliyorlardi. Finlandi-
yali ugug kaskini gikartmig, parmaklarini saglarinin ara-
sindan gegirerek saglarini alnindan geriye dogru tanyor,
bu ilgimize sagirmig goriiniiyordu. Bir siire higbir sey
soylemeden bize baku sagkin sagkin, sonra giilerek, "Ne
oluyor size yahu?" dedi. "Nedir bu haliniz boyle?"

"Sen nerelerdeydin?" diye bagristik hep bir agizdan.
"[ki giindiir neredeydin sen?"

Finlandiyal’’nin yiiziindeki sagkinlik daha da artt
bu sézleri duyunca. Hemen kolundaki saate bakti.

"Saat daha ancak on ikiyi beg gegiyor," dedi. "Saat
on birde —yani bir saat beg dakika 6nce- ugusa ciktim
ben. Sagmalamay1 birakin. Hemen gidip raporumu ver-
mem gerek. Donanmaya o destroyerlerin hild Beyrut
Limani’nda demirli olduklarini bildirmeliyim."

Arkasini doniip yiiriimeye bagladi, ama hemen ko-
lundan yakaladim onu.

"Sen 6biir giinden beri ortalarda yoksun, Finlandi-
yali," dedim yavagga. "Sana neler oluyor?"

Bana g6yle bir bakip gene giilmeye baglad:.

"Bundan daha iyi egek sakalari hazirlarsin sen,” de-
di. "Bu hi¢ de komik degil. Hi¢ mi hi¢ komik degil."
Sonra silkinip kolunu elimden kurtararak arkasimi do-
niip merkeze dogru yiiriimeye baglad.
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Biz hepimiz -ben, Kiitiik, Arapsagi, ugak bakimci-
lari, yer hizmet gorevlileri, yangin ekibindekiler, her-
kes— ardindan bakakaldik. agkin gagkin birbirimize ba-
kiyor, ne diyecegimizi, ne diigiinecegimizi bilemiyor-
duk. Bildigimiz tek sey, Finlandiyali’nin gaka yapmad:-
g1 ve soylediklerinin dogru olduguna inandigiydi. Bunu
biliyorduk, ¢iinkii Finlandiyal’’y:r tanirdik ve eger in-
sanlar bizim gibi uzun zamandir birlikteyseler, ugug ko-
nusunda birbirleriyle saka yapmadiklarini, bu konuda
soylediklerinden kugku duyulmamasi gerektigini ¢ok
iyi bilirler. Onun igin bizler de giinegin altinda 6ylece
durmug, kendi bildiklerimizden kugku duymaya bagla-
mugtik. Kiitiik hepimizden daha gagkin, Finlandiyali’nin
ugagina dayanmig duruyor, kanatlarin giinegte ¢atlayip
kabarmig boyalarini kaziyordu tirnagiyla.

Sonra biri, "$u ige bak!" dedi ve adamlar dagilmaya
bagladilar. Herkes iginin bagina déndii. Acil ugus nébe-
tini devralmak igin ii¢ yeni pilot yaklagiyordu hangarla-
rin yanindaki yoldan. Giinegin altinda kavrula terleye,
kasklarini ellerinde sallaya sallaya bize dogru geliyorlar-
di. Kiititk ve Arapsagi’yla birlikte soguk bir seyler ic-
mek ve 6gle yemegimizi yemek igin yemekhaneye yol-
landik agzimiz1 agmadan.

Oturma salonunun da bulundugu yemekhane bina-
s1, 6niinde bir de verandas olan, beyaz boyaly, iki odals,
ahsap bir evdi. Iginde kanepeler, koltuklar, gazeteler ve
dergiler olan oday: oturma odasi olarak kullanirdik.
Uzun, tahta yemek masalar olan ikinci odaya agilan bir
penceresi vardi bu odanin. Oturma odasinda oturmug
gazeteleri falan okurken bir gey igmek istedik mi, bu
pencereden saun alirdik istedigimizi. Finlandiyalr’y:
oturma odasinda filo komutanimiz Maymun Surat’la
konugurken bulduk. Oteki pilotlar cevrelerine toplan-
mug, ellerindeki siselerden bira igerek onlar dinliyorlar-
di. Herkesin elinde bira sigeleri olmasina kargin gaka
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edilmeyecek bir konuda konugtuklar1 hemen belli olu-
yordu. Maymun Surat pek sik rastlayamayacaginiz tip-
ten, uzun boylu, yakigikli bir adamdi. Candan ve yete-
nekli bir komutand. Bir bacaginda, kendisine bir gatg-
madan armagan kalan bir Italyan kursunu vardi hala.
Yiiksek sesle giilmezdi hi¢ Maymun Surat. Girtlaginda
takilip kalan kahkahalarla bogulur gibi kis kis giilerdi.

Biz odaya girdigimizde, "Her geyi yavag yavag yeni-
den goézden gegirelim, Maymun Surat," diyordu Finlan-
diyali. "Beni delirmedigime inandirmalisiniz."

Finlandiyali gaka etmiyor, akli baginda davranmaya
cahigiyordu. Ama ¢ok kaygilandigi da giin gibi agiku
dogrusu.

"Size her geyi anlatum," dedi Finlandiyali. "Saat on
birde buradan havalandim. Yiiksekten ugarak Bey-
rut’un iizerinden gegtim iki kez ve donanmanin séziinii
ettigi iki Fransiz destroyerinin hila limanda demirli ol-
dugunu gérdiim. Sonra da geri doniip saat on ikiyi beg
gege piste indim. Yemin ederim biitiin bildigim bu."

Gézlerini Maymun Surat’tan ayirip hepimizin —be-
nim, Kiitiik’iin, Arapsagi’nin, Johnny’nin ve 6teki alu
pilotun— yiiziine baku teker teker Finlandiyali. Ona
inandigimizi, onunla dalga gegmedigimizi, ona karg: de-
gil ondan yana oldugumuzu gostermek igin giilimseyip
bagimizi salladik geng dostumuza.

"Peki ben simdi Kudiis’teki komutanliga ne diyece-
gim?" dedi Maymun Surat. "Senin ugugta kayboldugu-
nu bildirdimdi kendilerine. $imdi de geri déndiigiini
bildirmem gerek. ki giindiir nerede oldugunu bilmek
isteyecekler tabii."

Biitin bunlar Finlandiyal’nin manugini agmaya
baglamigti. Koltugunda dimdik oturuyor, sol elinin par-
maklariyla koltugun sol kolunda trampet cala gala bir
arkasina yaslanip digiiniiyor, bir 6ne egilip kaglarini ¢ga-
tarak diigiiniiyor, parmaklariyla trampet ¢alip diigiini-
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yor, kendini diigiinmeye zorlayip diigiiniiyor, gene dii-
siiniiyor, gene diigiiniiyordu. Derken ayaklariyla da ye-
re vura vura parmaklarinin trampetine tempo tutmaya
bagladi. Kiitiik daha fazla dayanamad: bu duruma.

"Baksana, Maymun Surat," dedi. "Bugiinliik burada
birakalim bu igi diyorum ben. §imdi bu konuyu kese-
lim burada. Belki daha sonra bir geyler animsar Finlan-
diyal1."

Kiitiik’iin koltugunun koluna tiinemis olan Arapsa-
¢t da, "Dogru soylilyor, Maymun Surat," dedi. "O bir
seyler animsayincaya kadar sen de komutanhga Finlan-
diyal’nin ugag ariza yapug igin Suriye’de bir tarlaya
zorunlu inig yapuginy, iki giinde ugag onarip geri dén-
diigiinii séylersin, olur biter."

Herkes Finlandiyalr’ya yardimci olmaya ugragiyor-
du. Bu olayda, her birimizi ¢ok yakindan ilgilendiren
bir geyler oldugunu sezinliyorduk hepimiz. Otekilerin
de benimle aynm1 duyguyu paylagtiklan yiizlerinden belli
oluyordu. Finlandiyali da bunun farkindaydi, ama hig-
bir sey animsayamiyordu ki. Odanin havasinda bir ger-
ginlik vardi. Ilk kez olarak ugusan mermiler, alev alan
ugaklar, tekleyen motorlar, patlayan lastikler, kokpitin
her yerine bulagmig kan lekeleri falan gibi geylerle ilgili
bir sey degildi bu gerginligin nedeni. Diinii, bugiini,
hatta yarin1 olmayan bir geyle ilgiliydi bu. Maymun Su-
rat da hissetmigti bunu. "Tamam," dedi. "Hadi bu ko-
nuyu gimdilik burada kapaup birer bira daha igelim.
Komutanliga Finlandiyali’nin Suriye’ye inmek zorunda
kaldigini, daha sonra da kalkmay: bagarip iisse déndii-
giinii séylerim."

Birer bira daha icip 6gle yemegimizi yemek igin
yan odaya gectik. Finlandiyal’’nin déniigiinii kutlamak
i¢in dort-beg sise beyaz Filistin garabi 1smarlad bize
Maymun Surat.
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O giinden sonra higbirimiz bu konuyu yeniden ag-
madik. Finlandiyali aramizda olmadig1 zamanlarda bile
s6z etmiyorduk olanlardan. Ama her birimiz bu olayin
bizi ¢ok yakindan ilgilendiren 6nemli bir olay oldugu-
nu ve heniiz tam anlamiyla kapanmadigin1 diigiiniiyor-
duk gizli gizli. Gerginlik hizla yayild: iiste. Bu gerginli-
gi paylagmayan pilot yoktu aramizda.

Boylece giinler gegti. Giines acimasizca iisse vuru-
yor, pistin asfaltni eritip ugaklar1 firina gevirmeye de-
vam ediyordu her zamanki gibi. Giinliik sortilerimizi
yaptyorduk. Finlandiyali da bizimle birlikte uguyordu.

Derken bir giin ~sanirim bu olaydan bir hafta ka-
dar sonra— Rayak Havaalani’na yeniden bir yer baskini
diizenlemeye gidildi. Alt ugaklik bir ekip olugturmusg-
tuk. Maymun Surat filo liderligi yaparak énde uguyor-
du. Finlandiyal: onun sancagindaydi. Rayak Havaala-
nr’na dogru algalirken iizerimize ugaksavar ategi agildi
agagidan. Havaalaninin iizerinden ilk gecisimizde Arap-
sag’nin ugagr vuruldu. Havada kapali déniigler yaparak
ikinci saldirya hazirlandigimiz sirada, Arapsagr’nin uga-
ginin bir kanat iistiine yatarak yere dogru diigmeye bag-
ladigin1 gordiik. Pistlerin hemen yaninda burun isti
yere cakildi ugak. Yerden yiikselen bembeyaz dumanlar
arasinda ugagin alev aldigimi gordiik. Hemen ardindan
zifir karasina kesen dumanlar, alev alev yanan ugag ve
icinde kalan Arapsagi’ni gozlerden gizleyiverdi. Aym
anda telsizden cizirular arasinda Finlandiyal’nin sesi
gelmeye bagladi. Heyecan dolu bir sesle bagirp duru-
yordu Finlandiyali telsizde. "Olanlar1 animsiyorum!
Duyuyor musunuz? Hey, Maymun Surat! Her seyi
animsadim birdenbire!" Sonra Maymun Surat’in sakin
bir sesle verdigi yamit1 duyduk. "Tamam, Finlandiyals,"
diyordu Maymun Surat. "Yeniden unutmamaya bak."

Ikinci kez dabsa gectik Rayak iissiine ve pist kenari-
na park edilmig ugaklann iizerine birakuk bombalari-
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mizi. Sonra Maymun Surat’in 6nderliginde daglarin ara-
sindaki vadilere gire ¢ika boz renkli, ¢iplak dag yamag-
lar1 aralarindan ugarak iissiimiize déndiik. Yarim saat-
ten fazla siiren bu ugug sirasinda Finlandiyali hi¢ susma-
d. Siirekli, "Hey Maymun Surat, duyuyor musun? Her
seyi amimsadim birdenbire," diye haykiniyor, sonra Kii-
tilk’e seslenerek, "Hey, Kiitiik. Her eyl amimsiyorum.
Her bir geyi! Artuk hi¢ unutmam,” deyip duruyor, son-
ra da sirastyla bana, Johnny’ye ve Umut Torbasi’na ses-
lenerek aymi geyleri yineliyordu tekrar tekrar. Oyle he-
yecanliydi ki cizirndan bazen ne séyledigini anlayami-
yorduk.

Ugaklarimiz1 park ettikten sonra dogruca Harekat
Merkezi’ne gittik. Ugagimi her nedense pistin ta 6biir
ucuna park eden Finlandiyal gériiniirlerde yoktu he-
niiz.

Harekat Merkezi hangarlarin yanindaydi. Tam or-
tasinda koskoca tahta bir masa olan yar1 bog bir yerdi
burasi. Masanin iistiine de bélge haritas: yayilmigti. Yan
tarafta, iistiinde telefonlar duran bir tahta masa daha
vardi. Masanin yaninda da birkag tahta tabure, bir-iki
tahta sira. Odanin bir kogesinde de Mae Westler, para-
siitler ve ugug kasklar1 dururdu. Iste biz tam o kogede
durmug sirumizdaki paragiitleri ve Mae Westleri ¢ikar-
tirken Finlandiyali goriindii uzaktan. Bir kosu gelip ka-
pinin agzinda durdu. Ugug kaskini 6yle delicesine gekip
cikartmigti ki kafasindan saglar1 karmakangik olmusg, di-
ken gibi tepesine dikilmiglerdi. Yiizii terden sinilsiklam-
di. Haki gémlegi de sucuk gibi olmugtu. Agzini agmug
kesik kesik soluyordu. Buraya kadar deli gibi kogmugtu
anlagilan. Bir solukta alt kata inip kedinin kendi yatak
odasinda yavruladigini bir salon dolusu biiyiige haber
vermeye gelmig, ama séze nereden baglayacagini bileme-
yen kiigiik bir gocuga benziyordu upki. Herkes yapug:
igi birakip Finlandiyali’ya bakt.
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"Selam, Finlandiyali," dedi Maymun Surat. Finlan-
diyal da, "Anlatacaklarima inanamayacaksin, Maymun
Surat, ama inan bana, bagimdan aynen bunlar gegti," de-
di bir solukta.

Maymun Surat iistiinde telefonlar duran masanin
yaninda ayakta duruyordu. Bir elinde hala sar1 renkli
Mae West’ini tutan kisa boylu, tiknaz, kizil sagh Kiitiik
de hemen yanindaydi. Odanminf 6biir ucunda olan &teki
pilotlar usulca yaklagip ellerini harita masasinin kenarla-
rina koyarak Finlandiyal’nin anlatacaklarimi dinlemeye
hazirlandilar. Herkes kulak kesilmig, Finlandiyali’’nin
konugmaya baglamasini bekliyordu.

Geng pilot hemen anlatmaya bagladi. Sanki hig kay-
bedecek zamam yokmug gibi son hizla konuguyordu
baglangigta. Sonra yavagladi biraz, 6ykiisiinii daha yavag
anlatmaya koyuldu. Sirtinda Mae West’i, bir elinde
ugug kaski, otekinde oksijen maskesi Harekit Merke-
zi’nin kapisinin 6niinde durdugu yerde biitiin bagindan
gecenleri anlatt bize. Herkes oldugu yerde kimildama-
dan duruyor, onun anlattiklarini dinliyordu. Onu din-
lerken Hayfa’daki Harekit Merkezi’nde oldugumu,
Finlandiyal’nin &ykiisiinii dinledigimi falan unuttum
bir anda. Her geyi unutup onunla birlikte ¢iktim anlat-
ug seriivene ve 6ykii bitene kadar da geri dénmedim
bu diinyaya.

"Yaklagik 7000 metrede uguyordum," diye baglad:
oykissiine Finlandiyali. "Damur Irmagi’na kadar deni-
zin iizerinden ugtuktan sonra, Beyrut’a dogudan yaklas-
mak istedigim igin irmak boyu uzanan tepelerin yanin-
dan karaya déndiim. Derken bir buluta girdi ugagim.
Bu kalin m1 kalin, siit beyaz bulut kiimesi dylesine yo-
gundu ki, kokpitin iginden bagka higbir yer gériinmii-
yordu. Tuhaf geldi bana bu, ¢iinkii daha bir dakika én-
ce tek bir bulut bile gériinmeyen masmavi bir gokte
uguyordum tek bagima.
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"Buluttan kurtulmak igin algalmaya bagladim. Al-
caldik¢a algaliyor, ama bir tiirlii buluttan gikamiyor-
dum. Alumda uzanan algak tepelerden dolay: fazla al-

calmamam gerektigini biliyordum tabii, ama 6000 met-
reye inmis olmama kargin hali bulutun igindeydim.
Ugagin her yanini sariyordu bulut. Dedigim gibi 6ylesi-
ne yogundu ki, ugagin burnunu ya da kanatlarin: bile
géremiyordum. Bulutun teri kokpit caminda boncukla-
niyor, camlar boyunca incecik dereler gibi akan su, yag-
mur kanallarinda kayboluyordu. Buna benzeyen bir bu-
luta hig rastlamamigtim o giine kadar. Corba gibi yo-
gun, buzlu cam gibi beyaz bir bulut kiitlesi kokpit cam-
larima kadar dayanmug, ileriye goriig vermiyordu. Kuy-
rugu, kanatlar1 ve motorlar1 ~hatta kendi bile- olmayan
ucagimin camh kokpitinde tek bagima otururken, sihir-
li bir ugan halida tek bagina yol alan biri gibi hissediyor-
dum kendimi.

"Ne yapip ne edip bu buluttan kurtulmam gerekti-
gini biliyordum; onun igin batiya doniip tepelerden
kurtularak denizin iizerine geldim ve algalmaya bagla-
dim. Altimetrem 1500 metreyi gosteriyordu gimdi. Al-
¢almaya devam ettim. 1200 metre. 900 metre. 600 met-
re. 300 metre. Hala buluttan gtkamamigtim. 300 metre-
de algalmay: kesip diigiindiim bir kez daha. Bundan da-
ha agagiya inmek tehlikeliydi. Bunu biliyordum, ama
birdenbire tuhaf bir his kaplad: i¢gimi. Altimda artik ne
deniz, ne toprak, ne de bagka bir gey oldugu hissiydi bu.
Usulca, bile bile biraz daha gaz verdim ugaga, sonra lev-
yeyi olanca giiciimle ileriye dogru ittim ve burnumun
dikine pikeye gectim.

"Altimetreye bakmiyordum bile aruk. Gézlerimi,
kokpit camini beyaz bir képiik katmam gibi érten bu-
luta dikip daliga devam ettim. Orada &ylece oturmug,
levyeyi sonuna kadar itmis, gozlerim ugaga sivanmag gi-
bi duran beyazliga dalmig, son hizlz pike yapiyordum.
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Nereye dogru gittigimi bir kez bile merak etmeden aga-
g1ya dogru uguyordum yalnizca.

"Orada 6yle ne kadar zaman oturdum, bilmiyo-
rum. Birkag dakika da olabilir, birkag¢ saat de. Biitiin
bildigim ugagin siirekli agagiya dogru pike yapugiydi.
Alumda her ne varsa, onun daglar ya da irmaklar ya da
deniz ya da toprak olmadigindan kugkum yoktu. Ve hig
korku hissetmiyordum.

"Derken birdenbire gozlerim kamagiverdi. Tam uy-
kuya dalarken birinin odaya girip tiim 1giklan1 yakug
zaman hissettiginiz g6z kamagmasim andiran bir geydi
bu.

"O yogun buluttan 8ylesine birdenbire ¢ikmigtim
ki gozlerimin béylesine kamagmig olmasina gagmamak
gerek. Bulutun i¢inde olmakla digina ¢tkmig olmak ara-
sinda hi¢ zaman gegmemigti sanki. Tiim yapigkanligiyla
her yanimi sarmig olan o bembeyaz bulutun iginde
ucarken kendimi birdenbire g6z kamagtiran bir aydinli-
gin iginde buluvermigtim. Higbir gey gérmeyen kamag-
mig gozlerimi simsiki kapatarak 19132 aligmaya caligim
birkag saniye boyunca.

"Gozlerimi yeniden aguigimda, gsimdiye kadar hig
gérmedigim tiirden bir mavilikte buldum kendimi. Ne
gece mavisi gibi derin bir mavi denebilirdi bu renge, ne
de cart mavi. Omriimde hi¢ gérmedigim, s6zciiklerle ta-
nimlayamayacagim, 1g1l 1g1l, mavinin de mavisi bir renk-
ti bu. Cevreme bakindim. Gozlerimi kaldinp yukariya,
kafamui gevirip geriye, hatta ayaga kalkip burnumu kok-
pit camina dayayarak agagiya bile baktim. Her yer mas-
maviydi. Igkli, pinl piril bir ortamdaydim, ama giineg
goriiniirlerde yoktu.

"Tam o sirada gérdiim onlar1.

"Ilerimde, benden daha yiiksekte ugan ve uzun mu
uzun bir kuyruk olusturan bir dizi ugak vard gokyii-
ziinde. Hepsi de tek sira halinde neredeyse kuyruk kuy-
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ruga birbirinin ardina dizilmig, aym1 hizda, ayni1 yéne
dogru uguyorlardi ne sonu ne bag1 gériinmeyen bir ka-
tar halinde. Onlarin, deli riizgirlar1 pupadan alip yel-
kenlerini gigirmig de hirsla, hevesle, arzuyla agik deniz-
ivecen bir tavirla ufuklara dogru uguglarindan anlay:-
verdim birdenbire neler oldugunu. Bunu neden ve nasil
anladim, bilemiyorum, ama onlara bakarken bunlarin
catigma sirasinda 6lmiig ve simdi de ugaklariyla son yol-
culuklarina ¢ikmig olan pilotlarla ugus ekipleri oldukla-
r1 doguverdi igte icime birdenbire.

"Yiikselip onlara yaklagtik¢a ugak modellerini sege-
bilmeye bagladim yavag yavag. O bag1 sonu gériinmeyen
kervanin iginde, bilinen her tiirden ugak vardi. Lancas-
terler, Dornierler, Halifaxlar, Hurricaneler, Messersch-
mittler, Spitfirelar, Stirlingler mi istersiniz, Savoia
79’lar, Junker-88’ler, Gladiatorlar, Hampdenler, Macchi
200’ler, Blenheimlar, Focke Wulflar, Beaufighterlar,
Swordfishler, Heinkeller mi, hepsi oradaydilar. Hepsi
de kuyruk kuyruga dizilmig, tek sira halinde bir ufuk-
tan 6biir ufuga kadar gokte g6z alabildigine uzaniyor-
lard.

"Onlara epeyce yaklagmigtim artik. Derken -ne ya-
parsam yapayim-— girdaba yakalanmig gibi onlara dogru
siiriiklendigimi hissettim birdenbire. Sanki giiglii bir
riizgdr ugagimi yakalamig havada yaprak gibi savuru-
yor, dev bir kasirganin gozii beni ve ugagimi 6teki
ugaklara dogru siiriikklilyordu. Beni onlara dogru savu-
ran riizgirin kollar1 arasinda kalmug, girdaba yakalan-
mugtim bir kez. Ve kurtulmak igin yapabilecegim higbir
sey yoktu. Her sey ¢ok cabuk gelisiyordu. Ugagim ge-
ken giiciin hizla arttiginy, gittikge artan bir hizla kerva-
na dogru yaklagtigimi hissediyordum. Derken birdenbi-
re kervanin i¢inde buldum kendimi. Oteki tiim ugaklar-
la birlikte aym hizda ayni1 y6éne dogru yol aliyordum ar-
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tik ben de. Kanatlarinin iistiindeki sayilar1 okuyabilece-
gim kadar yakin bir mesafede, eskiden ordunun kullan-
dig1 modas1 gegmis Swordfish tipi bir ugak vardi hemen
oniimde. Birbirimize o kadar yakindik ki kokpitte arka
arkaya oturan pilotla yardimcisinin kasklarini ve kafala-
rim gorebiliyordum en ufak ayrinularina kadar. Sword-
fish’in 6niinde Flying Pencil tipi bir Dornier, onun
oniinde de tiplerini ayiramadigim bir siirii ugak daha
vard.

"Hep birlikte ugmaya devam ediyorduk. Nedenini
bilmiyorum ama -belki de riizgirin ve girdabin giicii
neden oluyordu buna- istesem de bu ugaklar kervanin-
dan aynilamayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Ugagimi da
ben ucurmuyordum ki zaten; o kendi kendine uguyor-
du. Ne manevra yapmam, ne de hiz, yiikseklik, gaz ver-
me, gaz kesme gibi seylerle ilgilenmem gerekiyordu. Bir
ara gozlerimi indirip kontrol panelime bakum. Tim
gostergeler, ugak sanki havada degil de pist kenarina
park edilmig gibi sifir1 gésteriyorlards.

"Gokyiiziinde ugup duruyorduk. Ne hizla ugtugu-
muzu bilemiyorum. Herhangi bir hiz duygusu algilam-
yordum. Oldugumuz gibi duruyor da olabilirdik bence,
saatte bir milyon kilometre hizla uguyor da. Simdi dii-
siinilyorum da tiim o siire¢ iginde ne terledim, ne iigii-
diim, ne aciktim, ne susadim. Korku da duymadim hig,
ciinkii korkulacak bir gey olmadigim biliyordum. Me-
raklanip tasalanmadim da. Meraklanip tasalanacak ne
vard1 ki? Yapugimdan bagka bir gey yapmak ya da sahip
olduklarimdan fazlasina erigmek, bagka bir geye sahip
olmak gibi bir arzu da duymuyordum, ¢iinkii ne bagka
bir sey yapmak istiyordu camim, ne de fazladan gunum
ya da bunum olsun istiyordum. Orada olmaktan ve o
diinya giizeli maviligi, o insanin igini 1sitan 19181 gor-
mekten mutluluk duyuyordum yalmzca, o kadar. Bir
ara ugagin aynasina takildi géziim ve giilimsemekte ol-
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dugumu gordiim. Gozlerimin igiyle, dudaklarimin
ucuyla giiliimsiiyordum alabildigine. Gézlerimi ayna-
dan ayirp gene digariya bakugimda hala gulumsedigi-
min bilincindeydim. Mutluydum ve onun igin de gii-
limsiiyordum, iste o kadar. Oniimdeki Swordfish’in
icindeki pilotlardan biri arkasina déniip bana el sallad:
bir ara. Kokpit camini agip ben de ona el salladim. Ca-
mi1 agugimda bile ne riizgir hissetmigtim yiiziimde, ne
de bir 1s1 degisikligi. Derken kervandaki biitiin havacila-
rin, lunaparktaki dénmedolaba binmis gocuklar gibi
birbirlerine el salladiklarimi fark ettim. Bunun iizerine
ben de arkama déniip pesimden gelen Macchi’deki pilo-
ta el salladim.

"Bu arada ugak kervanimizin ugug diizeninde bir
degisiklik oldu ansizin. En ilerideki ugaklar yon degisti-
rip sola dogru yatarak algalmaya bagladilar. Ilerideki
belli bir noktaya varan her ugak sola yaup alcalmaya
baghyordu genis bir tur atarak. Iggiidiisel olarak hemen
agagiya baktim yan camdan. Her yana dogru goz alabil-
digine uzanan yemyesil cayirlarla kapli bir ova vardi
tam alimda. Ziimriit yegili engebesiz arazi, gayir yesi-
liyle g6giin mavisinin bulugtugu dért bir ufka kadar
diimdiiz uzaniyordu.

"Sonra o 111 gérdiim. Sol tarafta, maviyle yesilin
birlestigi o uzak ufukta renksiz, 11l 151l bir parilt vardi.
Sanki ufuk ¢izgisinin hemen altinda giineg —hayur, giineg
degil de ondan daha biiyiik, belli bir bigimi olmayan,
giinesten daha parlak ama giineg gibi gézleri kor etme-
yen ugsuz bucaksiz bir 11tk kaynagi— varmig duygusunu
veren bir aydinlik, bir igiltiyd: bu. Bu nokta kaynaktan
yayilan 1gik tiim gék kubbeyi ve ovay: aydinlatiyordu.
Uzunca bir siire gozlerimi aylramadlm bu igiktan. Bag-
langigta 0 15132 dogru kogmak, icine atilmak gibi bir
duygu duymamigtim, ama kokpitte Sylece oturmug 1g-
ga dogru bakarken i 1glm1 bir an énce ona kavugmak igin
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dylesine yogun, dylesine dayanilmaz bir arzu doldurdu
ki, kervandan ayrilip dosdogru o 1tk kaynagina ugmak
icin ugagin kontrollerine saldirdim bir-iki kez. Ama
ucak benim kontroliimde degildi. Otekilerle birlikte ug-
maya devam ettim garesiz.

"Oniim sira birbiri ardindan yana yaup algalan
ucaklarla birlikte ovaya dogru siiziilmeye bagladim.
Epey alcaldigimiz i¢in ovanin bir bagtan bir baga yan
yana park etmis ugaklarla dolu oldugunu gérebiliyor-
dum artuk. Ovanin her yeri, yesil bir értiiniin istiine
serpilivermig kug tziimii gibi nokta nokta ugaklarla
kapliydi. Yerde yiizlerce —yo, yo, binlerce, on binlerce-
ucak vardi ve 6niim sira ovaya inip bir yere park eden
ucaklarla bu say1 her an biraz daha aruyordu.

"Hizla alcalmaktaydim artik. Hemen 6niimdeki
ucaklar tekerleklerini indirip inise gegmislerdi bile. Tki
ilerimdeki Dornier’in tekerlekleri yere degdi. Ardindan
da 6niimdeki Swordfish’inkiler. Swordfish’in pilotu bi-
raz sola kagip ucagim diizeltti ve Dornier’in yanina in-
dirdi ugagini. Benim ugagim da inecegi yeri ortalayip
Swordfish’in biraz soluna kayarak diizeldi bu arada. Ne
yiitkseklikte oldugumu anlamak i¢in yan camdan agag-
ya baktim. Yesil ¢cimenler, dalgalandik¢a desenleri bula-
nan bir hali gibi alumdan hizla kayip gidiyorlard.

"Ucagimin tekerleklerinin yere degmesini bekleme-
ye bagladim. Cok uzun siirmiigtii yere degmeleri. ‘Hadi!
Hadi!” diye s6ylendim kendi kendime. ‘Yere degin ar-
uk.” Yere iki metre yiiksekten uguyordum ama ugagim
bir tirli algalmlyordu bu son iki metreyi de inip yere
konmak i¢in. ‘In aruk, hadi litfer in!” diye bagirmaya
bagladim. Yiiregimi bir korku sarmigt1 gimdi. Miithig te-
laglanmigtim. Derken ugagimin hizlanmaya bagladigim
fark ettim birdenbire. Elim ayagima dolanarak gaz cu-
buguna sarilip gaz kesmeye ¢alignm, ama boguna. Uga-
gim gittikge hiz kazamiyor, agir agir yiikseliyordu. Do-
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niip geriye baktim. Arkamdaki ugaklar birer birer alga-
liyor, yemyesil ovaya iniyorlardi. Bir an 6nce kavug-
mak i¢in yanip tutugtugum, tiim ovay1 1gl 151l aydinla-
tan o parlak 19k kaynagina dogru bakum bu kez de.
Yere inebilmig olsaydim, daha ugak temelli durmadan
kokpitten atlayip o kaynaga dogru kogmaya baglardim
herhalde.

"Ama gimdi ugagim beni o parlak 1tk kaynagindan
uzaklagirmaktayd aruk. Isiktan uzaklagtik¢a yiiregimi
saran korku biiyiiyor, iirkiiye doniigiiyordu. Aklim: ka-
girmiggasina levyeye asiliyor, ugakla adeta savagiyor,
burnunu yeniden o 151k kaynagina dogru gevirmeye ug-
ragtyordum. Bunu bagaramayacagimi gériince kendimi
oldiirmeyi denedim bu kez de. Gergekten de 6lmeyi ar-
zuluyordum. Ugagimin yere ¢akilmasini saglamaya ca-
ligtim bir siire, ama boguna ¢abaliyordum. Ne yaparsam
yapayim, ugak diimdiiz igitktan uzaga dogru yol aliyor-
du. Kokpitin camini agip digariya atlamaya ¢aligtimsa da
bir ¢ift goriinmez el sanki omuzlarima bastirarak pilot
koltuguna mihliyordu beni. Kafami camlara vurarak
kendimi 6ldiirmeyi denedimse de bunda da bagarih ola-
madim. Kimildayamadan koltugumda oturmug kendim-
le, ugagimla, her seyle déviigerek 6lmeye cahigirken uga-
gin yeniden o siit beyazi, yogun, yapis yapig buluta gir-
mig oldugunu fark ettim birdenbire. Ugagim yavag ya-
vag yiikselmeyi siirdiiriiyordu. Kafami gevirip geriye
baktim, ama yumurta ak: kopiigi gibi ugagimi saran o
bembeyaz buluttan bagka higbir sey géremiyordum
camlarin berisinde. Diinyamda bu ugsuz bucaksiz, bu
gorilg vermeyen beyazliktan bagka bir gey kalmamigu
simdi. Midem bulanmaya, bagim dénmeye baglamigti.
Higbir seye aldirmaz olmugtum. Ne olursa olsun benim
icin fark etmezdi aruk. Her geye bog verip koltuguma
yigilip kaldim ve ugagimi kendi bagina ugmaya terk et-
tim.
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"Uzun bir siire gegti aradan. Sanirim saatlerce otur-
dum o pilot koltugunda. Bu arada uyuklamig ve diig de
g6érmiig olmaliyim. Diigiimde az 6nce bagimdan gegenle-
ri degil giinliik yagantumla ilgili seyleri, filodaki olaylar,
Nikki’yi ve Hayfa’daki havaalanimizi falan gordiim.
Diigiimde hangarlarin yaninda oturmus acil ugug nobeti
tutuyordum iki pilotla birlikte. Sonra donanmadan bir
istek geldi, Beyrut’a kadar ugup oradaki Fransiz gemile-
rinin durumuna bir géz atmamiz igin. Ilk ugus siras
bende oldugu icin hemen Hurricaneime atlayip hava-
landim, agir agir yiikselerek Sidon’un iizerinden ugup
Damur Irmagi’m gectikten sonra 7000 metreye ¢iktim,
Liibnan daglarinin yamaglar1 boyunca ugup karanin i¢-
lerine kadar ilerledim, sonra doniip dogudan Beyrut’a
yaklagim gérdiigiim diigte. Kentin iizerinde genig bir
daire gizerek ugarken biraz yana yaup kokpit camindan
agagiya bakum ve limami bulmaya ¢alisim. Az sonra
gordiim onlari. S6z konusu destroyerler limanda yan
yana demirli duruyorlardi. Sonra gene yan yautp giineye
yo6nelerek son hizla iisse déndiim.

"Geri donerken kendi kendime, ‘Donanma yanil-
mig, destroyerler hili limanda,” diye diigiindiigiimii
animsiyorum. Sonra saatime bakum. ‘Havalandigimdan
beri yalmzca bir buguk saat ge¢mis. Isi kisa zamanda
hallettim. Donanma buna memnun olacak,” diye gecir-
dim aklimdan bu kez de. Diigiimde bu bilgiyi telsizle
iisse iletmeye galigtigimi, ama iissii bir tiirlii bulamadig;-
m1 animstyorum.

"Sonra iisse doniip indim. Siz hepiniz ¢evremi sarip
iki giinden beri nerede oldugumu sorup duruyordunuz,
ama higbir sey animsamiyor, sdylediklerinize bir anlam
veremiyordum. Arapsag’’min vurulup diigtiigiinii goére-
ne kadar animsadigim tek sey, Beyrut’a kadar ugup geri
geldigimdi yalmzca. Arapsagi’nin ugag yere gakilirken,
‘Sansh pi¢ seni! Seni talihli pi¢ kurusu seni!” diye séy-
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lendim kendi kendime ve igte tam o anda da bunu niye
s6yledigimi anlayip bagimdan gegen her geyi animsayi-
verdim. O zaman bagirmaya bagladim igte telsizde.
Arapsac’nin yere cakildigini gordiigim an her seyi
animsayivermigtim birdenbire."

Finlandiyal’nin 6ykiisii sona ermigti. O bagindan
gecenleri anlatti siire boyunca ne yerinden kimildayan
olmugtu, ne de bir s6z séyleyen. Simdi konugup bir gey-
ler séylemek sirast Maymun Surat’taydi. Filo komuta-
mmiz ayak uglarinda yaylanip duruyor, ne diyecegini
bilemiyordu. Sonunda kafasimi gevirip pencereden diga-
riya bakarak, "Vay anasini!" dedi yalmzca fisildar gibi.
Bizlerse odanin &6teki kogesine déniip sirtimizdakileri
cikartmaya devam ettik. Kiitiik diginda herkes. Kisa
boylu, tiknaz Kiitiik’iimiiz hala oldugu yerde durmus,
soyunmak igin odanin bizim bulundugumuz kégesine
dogru yiiriiyen Finlandiyali’nin arkasindan bakiyordu.

Finlandiyali bagindan gegenleri anlattiktan sonra fi-
lodaki yagam normale déndii. Bir haftadir iiste hissedi-.
len gerginlik ortadan kalkt. $imdi daha yaganir bir nite-
lik kazanmigt: iissiimiiz. Aramizdan hi¢ kimse Finlandi-
yalr’nin yolculugundan s6z etmedi bir daha. Bu konuyu
asla konugmadik aramizda. Hayfa’daki Excelsior Ote-
1i’nin barinda igip sarhogladigimiz zamanlarda bile.

Suriye harekitu sonuna yaklagiyordu. Vichy hiikii-
metine bagl Fransiz kuvvetlerinin Giiney Liibnan’da
hala direniyor olmasina kargin, sonun baglangicinda ol-
dugumuzu herkes hissediyordu. Bize gelince... biz hala
ucuyorduk her giin. Kiyilar1 topa tutan donanmamizi
Rodos Adasi’ndan kalkan Junker-88’lere karsi koru-
makla gorevliydik. Iste bu son uguglarin birinde vuru-
lup 6ldii Finlandiyali.

Gemilerimizin iizerinde yiiksekten ugarak goézcii-
lik yaparken gemileri bombalamaya gelen kalabalik bir
Junker-88 grubuyla catigmaya girmigtik. Havada alu
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Hurricane ve bir siirii Alman ugag1 vardi. Siki bir kapig-
ma oldu aramizda, ama ayrintilarini animsamiyorum ta-
bii. Béyle ¢atigmalarin ayrinularimi kimse animsamaz
zaten. Ama Almanlarla can pazarinda kovalamaca oy-
nadigimizi ¢ok iyi animsiyorum. Bir de birkag 6zel ay-
rint1. Junkerler dalip dalip gemilere saldiriyor, gemiler
de olanca giigleriyle, ellerindeki tiim silahlarla Junkerle-
re kiikriiyordu. O kadar ¢ok ve siirekli ateg ediyorlard:
ki gokyiizii pamuk tarlasina donmiigtii. Mermiler hava-
da patlayarak ufak, bembeyaz kartopu ¢igekleri agiyor,
cigekler hemen biiyiiyiip serpilerek kisa zamanda riiz-
garla dagilip gidiyorlardi. Bir Junker’in havada patlayip
bir anda bin parcaya boliindigiinii gérdiim. Bir saniye
once 6niimde koskoca bir bombardiman ugag: vards;
bir saniye sonraysa g6z kamagtiran bir patlamadan arta
kalan, dort bir yana dagildiktan sonra yavagga agagiya
dogru diigmeye baglayan bin bir ufak pargaciktan bagka
bir sey kalmamigti ortada. Kuyruk mitralyéz yuvasi
pargalanmig bir Junker daha gérdiigiimii animstyorum.
Emniyet kemerlerinden asih kalmig mitraly$zciiniin
ucagin ardinda boglukta sallanarak tekrar igeri girebil-
mek igin nasil bir 6lim kalim savag: verdigi hala gozle-
rimin &niinde. Otekiler gemileri bombalamak igin al-
caktan ugarken bizi oyalamak i¢in yukarida kalan cesur
yiirekli Junker de animsadiklarimin arasinda. Kisa siire-
de hakkindan geldik tabii onun. Soluk yesil karnini 6li
bir balik gibi goge dogru cevirerek kisa bir siire daha sii-
ziildii havada, sonra burun iistii dikilerek bag déndiirii-
cii bir burguya girdi yere dogru.

Ve tabii Finlandiyali’y1 da animsiyorum.

Ucag1 alev aldiginda yakinlarinda bir yerdeydim.
Hurricane’in burnundan figkiran alevlerin motor kapa-
ginin cevresinde hirsla kiikrediklerini kolayca gorebili-
yordum. Ugagin arka egzozundan kapkara dumanlar ¢1-
kiyordu.
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Yaklagabildigim kadar yamina yaklagip telsizle ara-
dim onu. "Hey, Finlandiyali," diye seslendim. "Hemen
atlaman gerek, dostum."

"Bu o kadar da kolay degil," diye yanit verdi Fin-
landiyali sakin bir sesle.

"Hadi oyalanma. Hemen atla," diye haykirdigimi
animstyorum

Kokpitte kimildamadan oturuyordu hila Finlandi-
yali. Sonra bana bakip kafasini salladi olmuyor der gibi-
lerden.

"Bunu yapmak kolay degil," diye yineledi sakin sa-
kin. "Kollarimdan vuruldum, onun igin de emniyet ke-
merimi ¢6zemiyorum."

"Cik oradan! Hemen g¢k!" diye haykirdim, ama
Finlandiyali yanit bile vermedi. Ugag bir siire daha
dengeli bir bi¢imde diimdiiz u¢gmaya devam etti, sonra
tipk: vurulmug bir kartal gibi yavagca bir kanadinin iis-
tiine yatarak denize dogru diigmeye bagladi. Oldugum
yerde elim kolum bagl &ylece izliyordum ardinda kap-
kara dumanlardan bir iz birakarak diisiigiinii. Denize ¢a-
kilmadan hemen 6nce son bir kez daha duydum Finlan-
diyalr’nin sesini. "Ne sansh pi¢im! Ne talihli bir pi¢ ku-
rusuyum ben," deyiverdi Finlandiyali tam suya cakilir-
ken.
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DIKKAT KOPEK VAR

Kopiik kopiik kabarip duran bulutlar, ugsuz bucak-
siz bir battaniye gibiydi altinda. Yukaridaysa yalnizca
giines vardi. Ve giines de bulutlar gibi bembeyazd, ¢iin-
kii bu yiikseklikten giineg sar1 degil bembeyaz gériiniir.

Spitfire’a hala kumanda edebiliyordu. Sag eli levye-
deydi. Diimen pedaliniysa yalnizca sol ayagiyla kullani-
yordu. Hig de zor olmuyordu bu. Ugak iyi uguyordu.
Ne yapiyorsa bilingli yapiyordu geng pilot.

Her sey yolunda, diye diisiindii kendi kendine. Bu
igi bagartyorum. Evime doniiyorum iste. Yarim saate
kalmaz orada olurum. Ugag indirip park edip motorla-
nt kapatinca arkadaglara, hadi inmeme yardim edin de-
rim, olur biter. Sesimden bir sey ¢aktirmam onlara. Her
zamanki gibi dogal bir ses tonuyla konugursam aldir-
mazlar bile séyledigime. O zaman da onlara, liitfen biri
gelip bana yardim etsin, yalmz bagima ugaktan ¢ikam-
yorum, ¢iinkii bacaklarimdan birini kaybettim, derim.
Saka yaptugimi sanip giileceklerdir. Pekala gelip bir ba-
kin da dogru soyledigimi anlayin, bana inanmayan egek
kafalhlar, derim ben de o zaman. Yorklu gelip kanada
tirmanarak kokpitin igine bakar ve pelte gibi bu kanh
et yumagim goriince midesi bulanip 6giiriir herhalde.
Hadi kusmayi birak da bana yardimeci ol, derim ona gii-
lerek.
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Gozlerini agagiya indirip yarali sa§ bacagina baku
bir kez daha. Bacagmdan geriye pek bir sey kalmamigti.
Dizinin hemen iizerine yedigi mermi butuna saplanmusg,
bacak diye bir sey birakmamg, bacagini su pelteye don-
miig kanli et yumagina déndiirmiigtii. Ama ac1 hissetmi-
yordu. Bacagina bakarken sanki kendine ait olmayan
bir seye bakiyormug gibi geliyordu geng pilota. Bu koca
kanl yaranin onunla bir ilgisi yoktu. Bu kanl yara, her
nasilsa kokpitte bulunan herhangi bir seydi yalmzca, o
kadar. Biraz tuhaf, biraz beklenmedik, ama oldukea il-
ging: upki kanepenizde bir kedi 6liisii bulmak gibi bir
sey.

Gergekten de higbir seycegizi yoktu. Kendini gok
iyi hissediyordu. Ve yiiregini dolduran bu cogkunluk ve
korkusuzluk duygusu da, kendisini boylesine iyi hisset-
mesinden kaynaklaniyordu.

Cankurtaran: pistte hazir tutmalarini da istemeye-
cegim telsizle, diye diigiindii geng pilot. Bog ver, gerek-
mez. Piste inince ugakta oturup beklerim biraz, sonra
da sanki her sey yolundaymis gibi bir tavirla, birkaginiz
gelip bana yardim etsin de ugaktan ineyim, cocuklar,
bir bacagimi kaybettigim icin kendi bagima inemiyo-
rum, derim onlara. Amma da komik olacak ha. Bunu
giilerek séyleyecegim hem de. Sakin sakin, hig telag et-
meden sdylerim, onlar da gaka yapiyorum sanirlar. Son-
ra Yorklu kanada cikip bacagimi gériince 6giirmeye
bagladiginda, seni orospu ¢ocugu, ugagimi berbat ettin,
derim ona. Ugaktan gikinca da dogruca gidip raporumu
veririm. Sonra da Londra’ya giderim. Yarim sige viskim
kalmigti. Giderken onu da yanima alip Bluey’e veririm
Londra’da. Odasinda oturup dibine kadar iger bitiririz
viskiyi. Viskinin suyunu da banyodaki musluktan kata-
riz. Yatma zaman gelene kadar hicbir ey ¢aktirmam
ona. Ancak soyunma zamam gelince, sana gok sagiraca-
gin bir gey soyleyecegim, Bluey, derim. Bugiin bacakla-
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rimdan birini kaybettim. Umarim benim gibi sen de al-
dirmazsin buna. Sence bir sakincasi yoksa, benim igin
de hi¢ 6nemi yok. Zaten canim bile yanmiyor, canimin
i¢i. Her yere arabayla gideriz bundan béyle. Hem —Bag-
dat’taki bakircilar ¢argisinda dolagmanin diginda- yiirii-
meyi oldum olasi sevmemisimdir ben. Eh ne yapalim,
bakircilar cargisina da gekgek arabasiyla gideriz bundan
sonra. Ya da Bluey’in yerine dogruca annemlere gidip
odun yararim belki. Ama o kahrolas: baltanin kafas:
ikide birde yerinden firlayip duruyor. Onu kaynar suya
koymak gerek. Banyo kiivetini kaynar suyla doldurup
baltay: igine yatirmali. O zaman sap siger, kafas1 da ye-
rinden firlayip durmaz. Eve son gidisimde ne de ¢ok
odun yarmigtim, Tanrim. Baltay1 da kaynar suya yau-
...

Derken motor kapaginda igildayip duran giineg
1ginlar: géziinii aliverdi geng pilotun. Parildayan motor
kapagin1 goriince ugagini, ugagini gériince de nerede ol-
dugunu amimsayiverdi. Artik kendini iyi hissetmiyor-
du. Bagi déniiyor, midesi bulamyor, boyun kaslarinda
sanki hi¢ gii¢ kalmamig gibi bagi gégsiine diisiip duru-
yordu. Ama bir Spitfire’da ugtugunun bilincindeydi ha-
13. Sag elinde tuttugu levyenin sertligini hissedebiliyor-
du.

Bayilacagim galiba, diye aklindan gegirdi geng pilot.
Her an bayilabilirim.

Gozlerini zorla agip altimetresine bakti. 7000 met-
re. Riizgdr hizin1 da okumaya galigti, ama sayilar bula-
niklagiyor, géstergenin ibresini bile géremiyordu. Ken-
disini hemen ugaktan firlatmasi gerektigini, kaybedecek
bir saniyesi bile olmadigini, yoksa kendinden gegip ora-
da kalacagini igte o zaman fark etti. Sol eliyle kokpit ka-
pagim agmaya galisti telagla, ama bunu yapacak giicii
kalmamigti. Sag elini bir anhigina levyeden ayirip iki
eliyle birden tiim giiciiyle itti kokpit kapagini. Agilan
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kapaktan igeriye dolan serin hava biraz kendine getirdi
delikanliy1. Tiim bilinci yerine geliverdi bir anda. Olgii-
li hareketlerle ugusmaya bagladi becerikli parmaklari.
Pilot iyiyse, her zaman bdéyle olur zaten. Derin derin
birkag soluk gekti oksijen maskesinden. Sonra yana egi-
lip agagiya baku. Ufuktan ufuga uzanan bembeyaz bir
bulut denizinden bagka higbir gsey goremedi altinda ve
nerede oldugunu bile bilmedigini itiraf etti kendi kendi-
ne.

Mang Denizi’nin iizerinde olmaliyim, diye diigiin-
dii. Kugkusuz suya diigecegim.

Gazi kesip ugug kaskini gikartti. Emniyet kemerini
cozerek levyeyi dibine kadar sola itti. Ugak iskele kana-
dinin istiine yatip tersine déndii. Geng pilot ugaktan
disan diigtii yavagca.

Paragiitiin ipini ¢ekmeden kendinden ge¢cmemesi
gerektigini bildigi icin gozlerini agik tutmaya galigtyor-
du boglukta diigerken. Giinesi goriiyordu bir yaninda.
Obiir yaninda bulutlarin beyazligi vardi. O havada tak-
la ata ata diigerken gevresinde de beyaz bulutlar giinesi,
giineg beyaz bulutlari kovalayarak déniip duruyorlard:.
Kiigiik bir gember ¢izerek ve gittikge hizlanarak birbir-
lerini kovaliyordu bulutlarla giines. Bulutlar giines. Gii-
neg bulutlar. Bulutlar giines. Bulutlar yaklagti, yaklagti,
yaklagty; derken birdenbire giines kayboldu ve kendini
6nii ard1 gériinmez bir beyazhigin iginde buluverdi deli-
kanli. Tiim diinya, iginde higbir sey olmayan bir beyaz-
liga doniigiivermisti sanki. Oylesine beyazd: ki bu yer,
baz1 yerleri kapkara gériiniiyordu goziine. Evet, bazi
yerler karaydi, ama genellikle beyazdan olusuyordu
i¢inde bulundugu bu ortam. Déne déne iginden geger-
ken bir beyaz bir kara, bir beyaz bir kara, bir beyaz bir
kara oluyordu gevresi. Ama beyazlik devreleri uzun sii-
riiyor, karalik bir saniyede gelip gegiyordu. Cevresi
bembeyazken uyuyup karanlik siirelerde diinyay: s6yle
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bir gorecek kadar uyanmay: aligkanhk haline getirmeye
baglamigt1 delikanli. Karanhk ¢ok ¢abuk gelip geciyor-
du. Cogu zaman sanki kara bir simgek ¢akmig gibi olu-
yordu, o kadar. Beyazliksa agir agir akip gegiyordu ve
onun bu agir akigt sirasinda hep uyukluyordu geng pi-
lot.

Derken bir giin —gene her yerin bembeyaz oldugu
bir siiredeyken — elini uzatti ve elinin bir geye degdigini
hissetti geng adam. Elinin degdigi seyi parmaklarinin
arasina alip burugturdu. Hig tepki vermeden, yatug
yerde hi¢ kimildamadan birakti parmaklar1 —degdikleri
o sey her neyse— onunla oynasinlar tembel tembel. Son-
ra yavag yavag gozlerini acti, bakiglarimi agir agir elinin
oldugu yere dogru indirdi ve elinde beyaz bir gey tuttu-
gunu gordii. Bir ¢argaf ucuydu bu. Kumagindan ve dikig
yerlerinden anladi bunun gargaf oldugunu. Gézlerini
simstki yumup sonra hemen yeniden agt. Bu kez oday:
da gordi. Iginde yatug: yatag, kirli beyaza boyanmg
duvarlari, oda kapisini, penceredeki yesil perdeleri falan
her geyi goriiyordu igte. Bagucundaki ufak masanin iis-
tiinde giiller vard.

Sonra giillerin hemen yaminda duran beyaz sirh
hastane tepsisine takild1 gozleri. Tepsinin yaninda da
minicik bir ilag bardag: vardi.

Burasi bir hastane, diye digiindii geng pilot. Bir
hastanedeyim. Ama niye hastanede oldugunu animsaya-
miyordu. Gézlerini tavana dikip neler oldugunu anim-
samaya caligti. Tertemiz boyanmigt1 tavan. Gozlerini
bu lekesiz kirli beyazlikta gezdirirken, tavanda yiiriiyen
bir sinek takildi géziine. Kirli beyaz iistiinde hareket
eden bu kara nokta, beyninin bir ucuna dokunup anilar
uyandirdi delikanlida ve birdenbire her seyi amimsayi-
verdi geng pilot. Spitfire’la uctugunu animsadi. Altimet-
renin 7000 metreyi gosterdigini animsads. Iki eliyle bir-
den kokpitin cam kapagini iterek agigin1 ve ugag ters
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gevirerek ugaktan diigiigiinii amimsadi. Sonra da bacag)-
ni.

Bacaginin durumu iyiye benziyordu gimdilik. Géz-
lerini indirebildigince indirip yatagin ucuna dogru bak-
t1, ama bir gey anlayamad. Bir elini gargafin altina soka-
rak dizlerini arandi. Bir dizini bulmugtu, ama 6teki dizi-
ni arayan parmaklar, dizinin olmas: gereken yerde yu-
mugacik sarg1 bezleri buldu yalnizca.

Tam o sirada odanin kapisi agildi ve bir hemgire
girdi igeriye.

"lyi giinler," dedi hemsire. "Gériiyorum ki sonun-
da uyanmigsimz."

Bir i¢im su denemezse de boylu poslu, tertemiz go-
riiniigli, agtk kumral sagh bir kadindi. Otuz-kirk yagla-
rinda gériiniiyordu. Daha fazlasina da dikkat etmedi de-
likanl.

"Neredeyim ben?"

"Cok sansh biriymigsiniz," dedi hemgire. "Kiyiya
yakin bir yerdeki agaghga inmigsiniz. Brighton’dasiniz.
Sizi iki giin 6nce getirdiler. Her geyi yoluna koyduk.
Iyi gériiniiyorsunuz."

"Bacaklarimdan birini kaybetmigim."

"Bunun hig 6nemi yok. Size yeni bir bacak takaca-
g1z. Ama gimdi biraz uyumaya gahgin. Doktor bir saat
sonra gelip sizi gérecek."

Hemgire bagucunda duran beyaz sirh tepsiyle ilag
bardagini alip odadan ¢ikti.

Kadin biraz uyuyun demisti, ama uyumad: delikan-
li. Gézlerini yumdugu an her seyin yok olup gidecegin-
den korktugu igin uyamk kalip tavana bakmay: yegledi.
Sinek hald oradaydi. Amma da hareketliydi ha. One
dogru beg-on santim koguyor, duruyor, sonra beg-on
santim daha kogup gene duruyordu. Arada bir havala-
nip kiigiik daireler gizerek havada vizildiyor, sonra gene
ayni yere —ama hep ayni yere- konarak gene bir kogup
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bir durmaya devam ediyordu. Sinegi o kadar uzun siire
izledi ki geng pilot, az sonra sinek, sinek olmaktan ¢i-
kip kirli beyaz bir ortamda ugan kara bir benek oluver-
di delikanli i¢in. Hemgire kapiy1 agip igeriye girebilmesi
i¢in yana ¢ekilerek doktora yol verdiginde hila sinegi
izliyordu geng adam.

Doktor karac1 bir binbagiydi. Gégsiindeki kurdele-
lerden bazilari, doktorun 1914-1918 savagina da kauld-
gim gosteriyordu. Ufak tefek, kel kafali, gézlerinin igi
giilen, hogsohbet birine benzeyen bir adamd:.

"Hele hele," dedi doktor. "Sonunda uyanmigsimz
igte. Kendinizi nasil hissediyorsunuz bakalim?"

"Iyiyim, doktor."

"Aferin size. Iki giine kalmaz ayaklanirsiniz."

Uzanip geng pilotun bilegini tuttu.

"Ha... bu arada... filonuzdaki arkadaglariniz telefon
edip nasil oldugunuzu sordular," dedi hastasinin nabzin
sayarken. "Hemen ziyaretinize gelmek istiyorlardi, ama
onlara bir-iki giin daha beklemelerini séyledim. Birkag
giin kendinizi yormadan dinlenmeniz gerek. Yanimzda
okunacak bir gey var m?" Doktor hastanin bagucunda-
ki masaya bakt.. "Gériiyorum ki yok," dedi. "Hem-
sir'anim size bir geyler bulur. Ne isterseniz ona séyle-
yin."

Bunlan séyledikten sonra hastasina el sallayip pe-
sinde o boylu poslu hemsireyle birlikte odadan ¢ikip
gitti doktor.

Onlar gidince geng pilot sirtiistii yattig1 yerden ge-
ne tavani seyretmeye bagladi. Sinek hali oradaydi. Deli-
kanli gene onun kogugturmalarini ve ugugmalarini izler-
ken uzaktan bir ugak sesi geldi kulagina. Motor sesine
kulak kabartu delikanli. Epey uzaktaydi ugak. Acaba
hangi tip bir ugak, diye diigiindii. Dur bakalim hangi tip
oldugunu bulabilecek miyim? Sonra birdepbire kafasimi
yana gevirip biisbiitiin kulak kesildi. Bombardiman al-
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tinda kalmig olan herkes Junker-88’lerin sesini ¢ok iyi
tanir. Oteki Alman bombardiman ugaklarinin seslerini
de tanirlar tabii, ama Junker-88’lerin sesini tanimak ¢ok
kolaydir. Junker-88 motoru sanki diiet yapiyormug gibi
homurdanir. Junker-88 motorlarindan, sesini titreterek
tremola yapan bir bas baritonla en tiz sesini gikartan bir
tenor birlikte diiet yapiyorlarmg gibi iki ayn ses gelir.
O tiz tenor sesinden dolayr da Junker-88’lerin sesini
oteki ugaklanin sesiyle karnigirmak neredeyse olanaksiz-
dir.

Geng pilotun hangi ugagin sesini duydugundan hig
kugkusu yoktu. Peki ama neden uyan alarmlan galmi-
yor, ugaksavarlar niye ateg etmiyorlardi ki? Giipegiin-
diiz Brighton’in bu kadar yakinina sokulmak igin Al-
man pilotun ¢ok ~hem de goook- yiirekli biri olmasi
gerekir, diye aklindan gegirdi geng adam.

Zaten epey uzakta olan ugak daha da uzaklagip sesi
hepten duyulmaz oldu. Daha sonra bir ugak sesi daha
geldi delikanlinin kulagina. Bu da ilki gibi epey uzak-
taydi, ama o titreyen bas bariton sesle tiz tenor sesi
agikca belli oluyordu ve bu sesleri ¢ikartan ugagin ne ol-
dugu da besbelliydi. Yamlmasina olanak yoktu. Ingilte-
re Hava Savag giinlerinde bu sesi her giin duymamug
miyds?

Akl kangti geng pilotun. Yatagimin bagucunda bir
zil asihydi. Elini uzaup zili ¢aldi. Az sonra koridorda
ayak sesleri duyuldu ve hemgire kapiy: agip odasina gir-
di.

"Su ugaklar ne ugagiydi, hemgire?" diye sordu geng
adam. ‘

"Hangi ugaklar? Ugak sesi falan duymadim ben.
Herhalde avc ugaklaridir. Ya da bombardiman ugakla-
r.. Fransa’dan doniiyorlardir herhalde. Ne oldu? Niye
sordunuz?”
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"Onlar Junker-88°di. Bundan hi¢ kugkum yok. O
ugaklarin motor seslerini taninm ben. Uzaktan iki Jun-
ker-88 gegti az 6nce. Buralarda ne ariyor onlar?"

Hemgire cargaflan1 diizeltip siltenin altna sikigtir-
makla megguldii. "Tanrim, neler de hayal ediyorsunuz!"
dedi. "Kendinizi yormayin boyle seylerle. Size okuna-
cak bir geyler getireyim mi?"

"Hayir, tesekkiir ederim, istemem."

Hemgire yastiklari kabarup gen¢ adamin alnina
diigmiig saglarimi diizeltti eliyle.

"Alman ugaklan1 aruk giindiizleri buralara gelmi-
yorlar," dedi. "Bunu siz de biliyorsunuz. Sesini duydu-
gunuz ugaklar ya Lancasterlardir ya da Ugan Kaleler."

"Hemgire?"

"Efendim?"

"Bir sigara igebilir miyim?"

"Tabii igebilirsiniz."

Hemgire disariya qikip elinde bir paket Players siga-
rast ve bir kutu kibritle hemen geri déndii ve sigara pa-
ketini delikanliya uzatti. Paketten bir sigara alip dudak-
larinin arasina iligtirdi geng adam. Hemgire bir kibrit ¢a-
kip uzanarak sigaray: yaku.

"Bir gey gerekirse hemen zili alip beni ¢agirin," de-
di delikanliya ve odadan gikti.

Aksamiistiiniin geg saatlerinde uzaktan bir ugak se-
si daha duydu geng pilot. Cok uzaktan uguyor olmasina
kargin onun tek motorlu bir ugak oldugunu hemen an-
ladi. Hizli bir ugakt1 da. Bunu da hemen anlamigti, ama
ne tip bir ugakti, onu anlayamiyordu bir tiirli. Spitfire
degildi, onu biliyordu. Hurricane de degildi. Amerikan
ugaklarindan birine de benzemiyordu. Amerikan ugak-
lan1 ¢ok giiriiltii gikarurlar, sesleri de daha bir farkl
olur. Bu ugagin ne oldugunu gikartamiyordu bir tiirli.
Bu da kendisini huzursuz ediyordu. Belki de sandigim-
dan da hastayim, diye gecirdi aklindan. Belki de hemgi-
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renin dedigi gibi hayal goriiyorum. Kimbilir belki de sa-
yikliyorumdur. Ne diigiinecegimi bilemiyorum ki.

Hava kararirken elinde sabunlu sicak su dolu bir
tasla gelip delikanlinin elini yiiziini silmeye baglad:
hemgire.

"Bombardiman ugaklarinin gelip bizi bombalama-
ya baglayacaklarini diigiinmekten vazge¢migsinizdir in-
sallah," dedi hemgire. Pijamasinin istiinii ¢ikartmug,
geng pilotun sag kolunu siliyordu elindeki sabunlu bez-
le. Yanit vermedi delikanli.

Hemgire elindeki bezi tastaki suda yikadiktan sonra
yeniden kopiirttii sabunla ve hastasinin gogsiinii silme-
ye baglad1.

"Bu aksam ¢ok iyi gériiniiyorsunuz,” dedi. "Getiri-
lir getirilmez ameliyata aldilar sizi. Ve de ¢ok basarili
bir ameliyat yapular. Kisa zamanda iyilegeceksiniz. Be-
nim erkek kardesim de Hava Kuvvetleri’nde. Bombar-
diman ugag pilotudur kardegim."

"Ben Brighton’da okula gittim," dedi geng pilot bir-
denbire.

Hemgire hemen gozlerini kaldirip delikanliya bak-
t1, "Ne rastlanti,” dedi. "O halde kentte tanidiklariniz
vardir."

"Evet," dedi gen¢ adam. "Epey tanidigim var bura-
da."

Hemgire kollariyla gogsiinii silmeyi bitirmigti. Car-
safi yana gekerek sol bacagini ortaya gikartt1 hastasinin.
Carsafi agarken sargilar i¢indeki sag bacaginin értiili
kalmasina 6zen gostermigti. Pijama altunin bel bagim
¢ozerek pijamay: gikartt. Sargilara engel olmasin diye
pl)amamn sag pagasini kesmig olduklar: igin hi¢ de zor
olmad: pijama pantolonunu g¢ikartmak. Hemgire simdi
sol bacagini ve bedeninin alt tarafin: siliyordu elindeki
sabunlu bezle. Ilk kez bagina geliyordu béyle bir sey de-
likanlinin. Biraz utanmigti. Hemgire bacaginin altina bir
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havlu yayip ayagini sabunlamaya bagladi. "Sabun da bir
tirli képiirmiiyor," dedi hastasina. "Su berbat su yii-
ziinden. Cok kiregli, ¢cok sert bir suyumuz var."

"Bu siralar sabunlarda da i yok zaten," dedi deli-
kanli. "Su da sert olunca, hi¢ képiirmiiyorlar tabii." Bu-
nu soyler sdylemez bir gey geldi aklina. Brighton’da
okurken okulun mermer zeminli, mermer duvarl dug-
larinda yikandigi giinleri animsadi birdenbire. Su ¢ok
yumugak oldugu i¢in sabunlandiktan sonra durulanir-
ken sabunu bedenlerinden sokiip atabilmek igin dakika-
larca nasil ovunup durmak zorunda kaldiklarini, sabun
koépiiklerinin nasil yerde biriken suyun istiinde yiiziip
bir tiirlii delikten akip gitmek bilmedigini, ayaklarinin
nasil hep kopiikler altinda kaldigini animsadi. Suda ge-
regince kire¢ olmadigs ve kiregsiz su da diglere zararh
oldugu i¢in okul doktorunun 6grencilere zaman zaman
kalsiyum tabletleri igirmek zorunda kaldigini da.

"Brighton’in suyu kiregli...'

Bagladig: ciimleyi bitirmeden sustu delikanli. Akli-
na bir gey gelivermisti birdenbire. Oylesine olmayacak
Oylesine sagma sapan bir diigiinceydi ki bu, bir an igin
bu diigiincesini hemgireye séylemek ve birlikte giiliig-
mek geldi iginden.

"Brighton’in suyu kiregli ne?" diye sordu hemsgire.
Bagini kaldirmug, delikanhya bakiyordu.

"Hig," dedi geng pilot. "Oylesine séyledim igte."

Hemsgire elindeki bezi tasa birakip havluyla kurula-
d1 delikanliy.

"Yikanmak iyi geldi," dedi geng adam. Eliyle yiizii-
nii sivazliyordu. "Galiba tirag olmam da gerek."

"Onu da yarin hallederiz," dedi hemgire. "Belki
kendiniz tirag olursunuz."

O gece goziine uyku girmedi geng pilotun. Sirtiistii
yattug yerde Junker-88’leri ve suyun sertligini diigiiniip
durdu sabaha kadar. Bundan bagka higbir gey diigiinemi-
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yordu. Duydugum ugaklar Junker-88’di, deyip duru-
yordu kendi kendine. Bundan eminim. Ama 6te yan-
dan da Alman ugaklarinin giipegiindiiz bu kadar yakina
gelip bu kadar algaktan ugmalarina olanak yok. Yanil-
madigimi biliyorum, ama bunun dogru olmasi da ola-
naksiz. Ne bileyim, belki de gercekten ¢ok hastayimdur.
Belki de ne dedigimi ve ne yapuguni bilemeyecek kadar
ateglenmigimdir de onun i¢in sagmaliyorumdur. Evet,
evet, sayitkliyor olmam gerek. Uzun bir siire bunlan dii-
sinerek gozleri agik, sirtiistii yatu delikanh. Kalkip ya-
taginda oturdu bir kez ve yiiksek sesle, "Cildirmadigimi
kanitlayacagim," dedi kendi kendine. "Karmagik bir ko-
nuda ¢ok entelektiiel bir konugma yapacagim bunu ka-
nitlamak igin. Ornegin savagtan sonra Almanya’ya ne
gibi yaptinmlar uygulanmas: gerektigini tartigacagim."
Ama kendini o kadar yorgun hissediyordu ki konuya
bile giremeden uyuyakald.

Ik giin 1gtklarinin penceredeki perdelerin arasindan
odaya sizmaya bagladig1 saatlerde uyandi geng pilot.
Oda hala kapkaranlikti, ama digarida giin 1g1maya bagla-
mugt1 bile. Yataginda yatmug, perdelerin arasindan sizan
olgiin giin 1g1gina bakarken diinii animsadi birdenbire.
Junker-88’leri, suyun sertligini, o boylu poslu hog hem-
sireyl, iyi niyetli doktoru animsad: ve igine diigen kus-
ku tohumu bir anda yegerip biiyiimeye bagladi kafasi-
nin iginde.

Odada gezdirdi gozlerini. Hemgire diin gece gider-
ken bagucundaki giilleri de go6tiirmiigtii beraberinde.
Simdi yalmzca bir paket sigarayla kibrit ve bir kil tab-
las1 vardi masanin iistiinde. Yatagiyla bu masanin digin-
da bombogtu oda. Ve goziine hi¢ de diinkii gibi giivenli
ve hog goriinmiiyordu artik. Rahat bir yer oldugu bile
s6ylenemezdi. Buz gibi soguk, bombog ve ¢it ¢itmayan
bir odayd: yalnizca.
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Kafasindaki kugku tohumu biiyiidiikge sinsi, gelgeg
bir tiir korku getiriyordu beraberinde. Insanin yiiregine .
iirkii salan bir korku degildi bu. Insanin gercekten
korktugu zamanlarda hissettigi tiirden degil de, insan:
yalmizca tetikte tutan, bir geylerin yolunda gitmedigini
hissettigimiz zaman duyumsadigimiz, bir gelip bir gi-
den, 6nemsiz bir iirkiintii duygusuydu. Beyninde hizla
kok salan bu kugku ve korku, huzursuzlandirdi —ve bi-
raz da kizdirdi- geng¢ adamu. Eliyle yiiziinii sivazlad: ve
alninin ter i¢inde kalmig oldugunu gérdii. Bu durumda
hemen bir seyler yapmasi, hakli oldugunu ya da yanildi-
g1 kendisine kanitlamanin bir yolunu bulmas: gereki-
yordu. Yeniden penceredeki yesil perdelere takild: goz-
leri. Pencere yataginin tam kargisindaydi. Ne yapip ya-
pip on metre uzaktaki bu pencereye erigmeli ve digariya
bir géz atmaliydi. Kisa zamanda bir takintiya doniigtii
bu du§unce delikanlida. Artik o pencereden bagka hig-
bir seyi diigiinemez olmustu. Iyi ama, bacagi ne olacak-

t? Elini gargafin aluna sokup sag bacagindan geriye ka-
lan sargili uzantiya dokundu gene parmak uglariyla. Ba-
caginin durumu iyiye benziyordu. Agnsi sizisi yoktu,
ama gene de hig de kolay olmayacakt bu .

Dogrulup yataginda oturdu. Carsafi agarak sol ba-
cagin yere sallandirdi. Sonra usulca yere dogru egilip
iki eli de yere degene kadar usul usul, dikkatle yere dog-
ru kaydirdi bedenini. Az sonra yataktan yere inmigti.
Iki elinin ve sol dizinin istiinde durarak solukland: bi-
raz, sonra sargilar igindeki sag bacagina baku. Sarilip
sarmalanmig koca bir kiitiige benziyordu sag bacaginin
arta kalan kismi. Sizlamaya da baglamigti yavag yavas.
Bacaginin zonk zonk zonkladigini hissediyordu gimdi.
Bir an i¢in kendini birakip boylu boyunca haliya uzani-
vermek gecti icinden. Ama halinin iistiinde kimildama-
dan yatmak yerine pencereye dogru ilerlemesi gerektigi-
ni biliyordu.
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Iki kolunun ve sol bacagimin yardimiyla agir agir
pencereye dogru siiriinmeye bagladi yerde. Kollarini
uzatabildigi kadar ileriye uzatiyor, sonra sol bacagiyla
iterek kendini ellerinin iizerine dogru ¢ekiyordu. Bunu
her yapiginda sag bacag: géziinden yag getirecek kadar
sanciyor, ama geng adam inleye inleye iki elinin ve sol
dizinin istiinde siiriinerek pencereye dogru siiriinmeyi
sirdiiriiyordu. Pencereye varinca sol dizinin iistiinde
dogruldu, 6nce sol eliyle sonra sag eliyle pencere perva-
zina tutundu. Usul usul yukariya gekti kendini sol baca-
ginin istiinde ayaga kalkana dek. Hemen perdeleri tu-
tup yana cekti ve digariya baku.

Biraz ileride, 6niinden kiigiicik bir patika gegen,
dami kiremitli ufak bir ev, evin hemen arkasinda da ye-
ni siiriilmiig bir tarla vardi. Evin 6niindeki bakimsiz
bahge, simgir calilariyla patikadan ayrilmigti. Bu gite ba-
karken gordii tabelay: geng pilot. Kisa bir diregin tepe-
sine ¢ivilenmig, kartondan bir tabelayd:i bu. Uzun za-
mandir budanmamig calilar diregi ve tabelanin yarisim
ortmiig olduklar: i¢in tabela sanki kaziga civilenmemig
de alilarin arasina auliverilmis gibi duruyordu. Ustiine
beyaz boyayla bir geyler yazilmigti. Burnunu pencere
camina dayayip tabelanin iistiinde ne yazili oldugunu
okumaya caligt1 delikanli. Ilk harf bir G’ydi. Bunu agik-
ca gorebiliyordu. Tkinci harf de bir A’ydi. Ugiincii harf-
se bir R. Teker teker cikartmaya bagladi 6teki harfleri
de. Az sonra tabelada yazili olanlarin tiimiinii okuyabil-
migti. Ug s6zcitk vardi tabelada. Yeniden harf harf oku-
du yazili olanlari. G-A-R-D-E A-U C-H-I-E-N. Garde
au chien.' Tabelann istiinde bu yazihiyd igte.

Iki eliyle pencere pervazina simsiki tutunmusg, sol
bacaginin iistiinde dengesini bulmaya caligarak tabelaya
ve iistiinde yazili olanlara bakakaldi uzun bir siire. Bir

' (Fr.) Dikkat kspek var. (Gev.)
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an igin higbir gey diigiinemedi. Pencerenin 6niinde di-
kilmig, yiiksek sesle tabeladaki sézciikleri yineleyip du-
ruyordu kendi kendine. Bu sozciiklerin ne anlam ifade
ettiklerine aymaya baglamigt1 sonunda. Eve ve arkasin-
daki yeni siiriilmiig tarlaya bakt1 yeniden. Sonra da evin
solundaki ufak meyve bahgesine ve ilerideki yemyesil
kirlara gevirdi gozlerini. "Anlagilan burasi Fransa," diye
soylendi kendi kendine. "Demek Fransa’dayim."

Sag bacagindaki sanci dayanilmaz duruma gelmigti.
Sanki biri elindeki balyozu sag bacagina indirip duru-
yordu. Oyle bir sanciyordu ki bacagy, yere diigecegini
sand1 bir an. Hemen yere egilip siiriinerek geri dondi
ve yatagina tirmandi. Carsaf iistiine gekip yastiklara go-
miildi. Hig giicii kalmamigti. Hila galilar arasindaki o
tabeladan, yeni siiriilmiig tarladan ve evin yanindaki
ufak meyve bahgesinden bagka bir gey diigiinemiyor, ta-
belada yazili sézciikleri aklindan ¢ikartamiyordu.

Bir siire sonra kapi agilip hemgire girdi odasina.
Elinde gene igi sabunlu su dolu bir tas vardi.

"Giinaydin, bu sabah nasilsimz bakalim?" dedi
hemgire.

"Giinaydin."

Bacaginin sancimasi héla gegmemisti, ama bu kadi-
na herhangi bir gey soylemek niyetinde degildi geng
adam. Kendisini silmeye hazirlanan kadini izlemeye
bagladi. Daha dikkatle inceliyordu gimdi hemsgireyi. Sa-
rigin bir kadindi. Uzun boylu, kalin kemikli bir beden
yapist ve hog bir yiizii vardi. Ama gozleri biraz huzur-
suzdular sanki. Oradan oraya gidip geliyorlar, higbir ge-
yin iistiinde uzun zaman kalmiyorlardi. Hareketlerinde
de bir tuhafhk varmug gibi geldi delikanliya. Havadan
sudan s6z eden sesine hi¢ de uymayan bir tedirginlik,
bir telag seziyordu geng pilot kadinin hareketlerinde.
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Hemgire elindeki tasi bagucu masasinin iistiine ko-
yarak pijamasinin iistiinii ¢ikartti delikanlinin ve kolla-
rin1 silmeye baglad.

"Bu gece iyi uyudunuz mu?"

"Evet."

"Cok iyi," dedi hemgire. Kollarim bitirip gogsiinii
silmeye baglamigt1.

"Sanirim bu sabah Hava Kuvvetleri Bakanligi’ndan
biri sizi gormeye gelecek kahvaltidan sonra," dedi hem-
sire bunu pek 6nemsemiyormug gibi. "Size sorulmasi
gereken bir gey mi varmig ne. Herhalde siz bunun ne ol-
dugunu bilirsiniz. Nasil vuruldunuz, nasil yere indiniz,
iste bunun gibi bir geyler yani. Korkmayin, pek uzun
siirmez sanirim. Doktor sizi yormalarina izin vermeye-
cegini sdyledi onlara."

Yanit vermedi geng pilot. Hemgire silme igini biti-
rip bir dig fircasiyla dig macunu vzatu delikanliya. Dig-
lerini fircalayip agzini ¢alkalayarak agzindaki suyu
hemgirenin tuttugu tasa tiikiirdii delikanl.

Daha sonra hemgire bir tepsiyle kahvaltisin1 getirdi
geng adamin, ama cami higbir sey yemek istemiyordu.
Hala midesi bulanmiyor, kendisini ¢ok bitkin hissediyor-
du. Biitiin istedigi sirtiistii yatip olan biteni diigiinmek-
ti. Her giin, her giin, gece giindiiz duydugu birkag ciim-
le déniip duruyordu hep kafasinda. Filonun istihbarat
subay1 olan Johnny’nin her ugustan 6nce her pilota tek-
rar tekrar soyledigi birkag cimleydi bu. Parmaklariyla
masasina abanarak biraz 6ne dogru egilip elindeki pipo-
yu pilotlara dogru sallayan Johnny’nin, "Unutmayin.
Eger yakalanirsamiz yalnizca adinizy, riitbenizi ve numa-
ramzi sdyleyeceksiniz. Bagka higbir sey s6ylemeyeceksi-
niz. Amman ha unutmayin, higbir gey," diyen sesini du-
yar gibiydi.
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"Iste kahvaltimz," dedi hemgire tepsiyi delikanlinin
kucagina koyarak. "Sizin i¢in bir yumurta da buldum.
Kendi baginiza yiyebilecek misiniz?"

"Evet." '

Hemgire yataginin baginda durmug ona bakiyordu.
"lyi misiniz siz?" diye sordu.

"Evet."

"lyi o zaman. Bir yumurta daha isterseniz bulmaya
caligirim."

"Bir tane yeter."

"Anlagtik," dedi hemgire. "Bir sey gerekirse zili ¢a-
lin." Sonra odadan ¢ikti.

Tam kahvalusimi bitirmigti ki gene kapida belirdi
hemgire.

"Havaci Yarbay Roberts geldi," dedi delikanhya.
"Yalnizca birkag dakika kalabilecegini s6yledim kendi-
sine."

Sonra kenara gekilerek yarbaya yol verdi.

"Sizi bu durumdayken rahatsiz ettigim igin beni af-
fedin," dedi yarbay.

Siradan bir R.AF. subayiyd: yarbay. Biraz eskimig
iiniformasinin yakasinda havaci oldugunu gésteren ka-
natlar ve gogsiinde bir siirii kurdele vardi. Uzunca boy-
lu, giir siyah sagli bir adamdi. Hi¢ de diizgiin olmayan
seyrek digleri, agzim kapatuginda bile biraz digarida ka-
liyordu. Bir iskemle ¢ekip cebinden basili bir sorugtur-
ma kégidiyla bir kalem gikartarak yatagin yanina otur-
du.

"Nasilsiniz? Iyi misiniz?" diye sordu.

Yant yok.

"Bacaginiza iiziildiim," dedi yarbay. "Bunun ne de-
mek oldugunu bilirim. Vurulmadan 6nce ¢ok iyi savag-
ugimz: duydum."

Yatakta yatan adam agzimi agmadan iskemlede otu-
ran adama bakiyordu.
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iskemlede oturan adam, "Pekal3, hadi su isi bitire-
lim," dedi. "Catigma raporunuzu hazirlayabilmem igin
size bazi geyler sormam gerekiyor. Eveeet neymig baka-
lim. Tamam igte ilk soru. Hangi filodansimiz?"

Yataktaki adam hi¢ kimildamadan yatiyordu. Géz-
lerini gevirip yarbaya bakti. "Adim Peter Williamson,"
dedi. "Riitbem, filo komutani. Numaram, dokuz yedi
iki dért beg yedi."
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HEPSI BU

O gece siddetli don vardi. Donun etkisiyle galilar,
gitler, tarlalardaki otlar 6ylesine beyaza kesmiglerdi ki
kar yagmig sanirdimz. Ama pussuz, piril pinl bir gecey-
di. Yildizlar 11l 1gildilar gékyiiziinde. Ay da neredeyse
dolunay denecek kadar dolgunlagmigti.

Kir evi bityiik bir tarlanin bir ucunda tek bagina
duruyordu. Evin kapisindan baglayan bir bahg¢e yolu
tarlanin 6biir ucundaki sete variyor, seti birkag basa-
makla agtiktan sonra da ikinci bir tarlay: diimdiiz gege-
rek beg kilometre 6tedeki kdye giden yola agilan bahge
kapisinin 6niine kadar uzaniyordu. Gériiniirde bagka
ev yoktu. Tarlalarla dolu tabak gibi diimdiiz bir arazi
goz alabildigine uzaniyordu her yana dogru. Ve bu tar-
lalarin ¢ogu da savag dolayisiyla siiriilmeden olduklar
gibi birakilmiglardi 6ylece.

Ay 19181 evin iistiine vuruyor, agitk pencereden gire-
rek kadinin uyudugu yatak odasina doluyordu. Yatakta
sirtiistii uyuyordu kadin. Yiizii tavana doniiktii. Uzun
saglar1 yasuga dagilmigti. Kadin uyumasina uyuyordu
da yiizii dinlenen birinin yiiziine benzemiyordu hig. Bir
zamanlar bir afet oldugu belliydi. Ama gimdi istiinde
boydan boya gizgiler uzanan alninda ve elmacik kemik-
leri gikik yiiziinde gerilim izleri okunuyordu. Buna kar-
stn agzinin sevecen hatlar1 bozulmamigti heniiz. Ve bu
agzin dudaklar uykusunda hafif¢e aralanmiglard.
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Algak tavanly, kiigiik bir yatak odasiydi burasi. Ya-
tagin yam sira yalnizca bir tuvalet masasiyla bir de kol-
tuk vardi odada egya olarak. Kadinin giysileri, yatarken
soyunup birakug: yerde —koltugun iistiinde- duruyor-
lardi. Siyah ayakkabilarini da gikartip yere, koltugun
yanina birakmigti. Tuvalet masasinin iistiinde bir sag
firgasi, bir mektup zarfi ve bir de, iiniformasinin sol ya-
kasinda havaci oldugunu gosteren bir ¢ift kanat rozeti
olan bir delikanlinin gergeveli bir fotografi vardi. Geng-
lerin annelerine gonderdikleri tiirden, sevingle giiliimse-
yen fotograflardandi bu. Tahtadan yapilmig, kalin, si-
yah bir ¢erceveye konmustu. Ay 15181 agtk pencereden
odaya akiyor, yataktaki kadin derin derin uyuyordu.
Kadinin agir agir soluk aligindan ve yatakta déndiikge
cargaflardan gikan seslerden bagka bir ses duyulmuyor-
du odada.

Derken uzaklardan —¢ok uzaklardan— derinden de-
rine himlayan hafif bir ugultu duyuldu. Bu ugultu yavag
yavag yiikseldi, yiikseldikge artt1 ve sonunda her yeri
kaplayan bir giirlemeye déniigtii. Aruk tim gokyizi,
siirekli homurdanan, siirekli uguldayan kesintisiz bir
giimbiirtiiyle zonkluyordu sanki.

Kadin daha uzaktayken duymugtu bu giirlemeyi.
Uykusunda beklemigti bu ugultunun baglamasini.
Uyurken bile kulaklar1 bu sese doniik, baglayacagi 4nin
tedirginligini yagamigti bilingaltinda. Uzaktaki ugultu-
yu duyar duymaz gézlerini agmg, yatug yerde hig ki-
mildanmadan bu sese kulak vermisti bir siire. Sonunda
yataginda dogrulup oturdu, yorgani battaniyeyi kenara
itti ve yataktan kalkt. Dogru pencereye gitti kadin; el-
lerini pencere pervazina dayayip digariya dogru egilerek
gokyiiziine bakti. Uzun saglar1 sirtindaki ince pamuklu
geceligin omuzlarina yayilmigti. Uzun siire pencerenin
yaninda durdu kadin gece ayazinda. Pencereden digari-
ya dogru sarkmig, homurtuya kulak kabartiyor, yukari-
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ya diktigi gozleriyle gokyiiziini tariyordu, ama gokyii-
ziinde 1gildayan yildizlarla bembeyaz parlayan aydan
bagka bir gey yoktu.

"Tann sizi korusun," dedi yiiksek sesle. "Tanrim
koru onlar."

Sonra yataga déniip battaniyeyi alarak gal gibi sa-
rindi ona. Slyah pabuglarl ayagina gecirdi; koltugu pen-
cerenin Oniine itti ve koltuga oturdu.

Gokyiiziinii kulaklar: sagir eden bir homurtu, bir
ugultu kaplamigti. Giineye dogru yol alan bombardi-
man ugaklar1 dalga dalga evin iizerinden gegtikge her
yer zangirdiyordu goklerin giimbiirtiisiinden. Biitiin bu
siire boyunca kadin, sirtinda sal gibi sarindig1 battaniye-
siyle pencerenin 6niindeki koltukta oturup goklere
baku.

Bir siire sonra her gey sona erdi. Ugaklar gecip git-
migler, geceyi yeniden ¢it ¢ikmayan bir sessizlik kapla-
migt1. Calilar1 ve tarlalar1 kaplayan don ay 1giginda ya-
kamozlaniyor, tiim arazi sanki solugunu tutmug olan
biteni izliyordu. Bir ordu geciyordu gokyiiziinden. Yo-
lu tizerindeki herkes sesini duymus, bunun ne anlama
geldigini anlamigti. Az sonra —kendileri yeniden uykuya
dalmadan bile énce- bir hava gatgmasi olacagini bili-
yorlardi. Meyhanelerde kafa ¢eken erkekler kadehlerini
masaya birakarak her yeri zangir zangir zangirdatan bu
ugultuya kulak kabartmiglardi. Evlerinde oturmug rad-
yo dinleyen insanlar radyolarim1 kapatip ¢oluk g¢ocuk
bahgeye ¢ikmig ve kafalarini kaldinp goékyiiziine bak-
miglardi uzun uzun. Cadirlarinda avaz avaz agiz dalag
yapan karacilar gamatay1 kesmig, fabrikalardaki gece né-
betinden evlerine dénen tiim kadin ve erkekler yollarda
durup goklerin gimbiirtisiine kulak vermiglerdi.

Hep boyle olur bu. Bombardiman ugaklar: geceleri
giineye dogru ugarken ugaklarin sesini duyan yore halk:
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tuhaf bir sessizlige biiriiniir. O ugaklarda erkekleri olan
kadinlar igin gegmesi zor, dayamlmas: zor bir andir bu.

Ugaklar gegip gittikten sonra kadin koltukta arkasi-
na yaslanarak gozlerini kapatt. Ama uyumuyor, diigii-
niiyordu. Surati bembeyaz kesilmig, yiiz derisi yanakla-
rinin istiinde gerilip king king gozlerinin ¢evresinde
toplanmigti sanki. Dudaklan gene aralikt1. Birini dinli-
yormug gibi bir ifade vard: yiiziinde. Tarlada igini bitir-
dikten sonra eve dénen oglunun uzaktan kendisine ses-
lenigini duyar gibi oluyordu neredeyse. Hep ¢ok aciku-
gim soyler, yemekte ne var diye sorardi oglu bagirarak
daha evin yolunu yarilamadan. Eve girince annesine sa-
rilir, o giin tarlalarda ne yaptigimi anlatirdi. Hemen ye-
megini oniine koyard: kadin. Delikanh masaya oturup
yemegini atigirmaya baglar, her seferinde de kendisinin
de neden bir geyler yemedigini sorardi annesine. Kadin
da hep karminin ag olmadigs yamum verirdi ona. Masa-
da oglunun karginda oturur, onan yemek yiyigini izler-
di. Cay doldururdu oglunun fincanina. Tabak bogalinca
onu alip mutfaga doner, doldurup geri getirirdi.

Tek gocuk sahibi olmak hig de kolay degildi dogru-
su. O olmadigs zaman duyulan bombogluk, yalmzhk
duygusu, her an bagina bir sey gelebilecegi korkusu, ya-
saminda onun varligindan bagka yagamaya deger higbir
sey olmadiginin bilincinde olmak, eger ona bir ey olur-
sa kendinizin de onunla birlikte 6leceginizi bilmek,
bunlar birlikte yaganmas: zor geylerdi. O olmazsa yerle-
ri siipiirmenin, toz almanin, yemek pigirmenin, bulagik
yikamanin bir anlami kalmazdi. Yakmak igin odun top-
lamanin ve tavuklan beslemenin de. Yagamanin bir an-
lami kalmazd.

Oturdugu yerde gece ayazini hissetmiyordu bile ka-
din. Tek hissettigi, biiyitk bir yalmzhk ve biiyiik bir
korkuydu. Bu korku azip azip tiim benligini 6ylesine
bir sardi ki buna dayanamayarak yerinden kalkip yeni-
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den pencereden digariya sarkarak gene goklere baku ka-
din. Bakarken bakarken artik gecenin goziine hig de gii-
zel goriinmediginin farkina vardi birdenbire. Buz gibi
soguk, yilan gibi tehlikeli bir geceydi bu. Gozleri aruk
tarlalar, citleri, tarlalarla gitleri sarip 131l 1g1 1g1ldatan ki-
ragiy1 degil, goklerin ugsuz bucaksiz karanligini ve bu
karanlikta sinmig bekleyen tehlikeyi gorebiliyordu yal-
nizca.

Yavagca geri ¢ekilip koltuga ¢oktii. Korkusu doru-
ga varmugt1. Oglunu gérmekten, onunla birlikte olmak-
tan bagka bir gey diigiinemez olmugtu. Onu hemen
—simdi- gérmeliydi. Yarin ¢ok ge¢ olurdu giinkii. Kafa-
sin1 koltugun arkasina dayayip gozlerini kapatti. Kapa-
tir kapatmaz da bir ugak goriintiisii belirdi gézlerinin
oniinde. Gece karanliginda dev boyutlarda kara bir kug
gibi parlayarak ugan ucag agikga gorebiliyordu igte. O
kadar yakinindayd ki, kendini hizla ugmaya vermig bir
kugun olabildigince ileriye uzattigi boynu gibi karanlik-
lar1 yaran burnunu tiim ayninulanyla gorebiliyordu.
Ugagin kanatlarinin ve govdesinin istiindeki resim ve
yazilardan bildi ugagin oglunun ugag: oldugunu. Oglu-
nun o ugakta oldugunu da biliyordu. Iki kez usulca ses-
lendi ogluna kadin, ama bir yanit alamadi. Igmde kaba-
ran korku dalgalar1 kadini sirtina bindirip gecenin igin-
den ugurarak oglunun yani bagina kadar tagidi. Simdi
ogluna o kadar yakind: ki, elini uzatsa ona dokunabilir-
di.

Eldivenli elleriyle gaz gubuguyla levyeyi tutmus,
pilot kabininde oturuyordu oglu. Sirtinda, ciissesini iki
katina g¢ikartan o koca ugug tulumu vardi. Goézlerini
oniindeki gostergelere dikmig, ugmaktan bagka higbir
sey diigiinmeden ugagini uguruyordu delikanl.

Ogluna bir kez daha seslendi kadin. Bu kez onu
duydu delikanli. Hemen cevresine bakindi. Annesini
goriince giilimseyerek elini uzatip omzuna dokundu
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kadinin. Dokunmasiyla birlikte kadinin benligini saran
korku, yalnizlik ve 6zlem duygusu buharlagip yok olu-
verdiler sanki. Kadin mutluydu aruk.

Uzun siire oglunun yaninda kalip onun ugag1 ugu-
rusunu izledi. Oglu arada bir gozlerini géstergelerden
ayirarak ona bakip giillimsiiyordu. Bir keresinde bir
seyler soyledi, ama motorlarin ugultusundan ne dedigi-
ni anlayamadi kadin. Delikanli birdenbire parmagim
uzaup ugagn ilerisine igaret etti. Gésterilen yere bakin-
ca gokyiiziiniin 1g1ldaklarla aydinlanmig oldugunu gor-
dii kadin. Yiizlerce igildak vardi. Uzun beyaz parmakla-
r1 tembel tembel gékyiiziinii tariyor, 1giktan mizraklan
bir o yana bir bu yana kayiyor, hep bir arada hareket
ederken bazen birkag tanesi bir araya gelerek gokyiizii-
niin bir noktasinda birlegiyor, sonra bagka bir noktada
birlesmek igin birbirlerinden ayrilarak orada burada do-
laniyor, bagka bir noktada yeniden bir araya geliyor, ge-
cenin karanhiginda hedeflerine dogru ilerleyen bombar-
diman ugaklarini bulmaya ¢aligiyorlardi.

Isildaklarin ardindan bir yerden ugaksavar atesi
agilmigti. Mermiler birbiri ardina havada pathiyor, mer-
milerden agilan kivileim ¢igekleri bombardiman ugag-
nin gévdesini aydinlatiyordu.

Delikanli diimdiiz ileriye bakiyor, 1g1ildaklarin gégii
yaran 1g1k kiliglarindan kagmak igin saga sola manevra
yaparak dosdogru agagidaki ugaksavarlarin yaylim ategi-
ne dogru uguruyordu ugagini. Oglumun dikkatini dag-
urim korkusuyla kadin oldugu yerde donup kalmag, ne
kimildiyor ne de ses gikartiyordu.

Iskele tarafindaki motorlardan birinden alevlerin
yiikseldigini goriince vurulduklarini anladi kadin. Yan
pencereden bakip riizgarin geriye iifledigi alevlerin ka-
nat boyunca oynagmalarini, tiim kanad: sararak kokpi-
tin aluna dil uzatuglarini izledi. Baglangigta korkmamig-
t1. Oglu hig telaglanmadan koltugunda oturuyor, arada
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bir iskele tarafinda oynagan alevlere bakiyor, bu sanki
hi¢ énemli degilmis gibi ugagini uguruyordu. Bir kere-
sinde bagini gevirerek arkaya —annesine dogru~ baku ve
gilimsedi. Bu da annesinin tehlikede olmadiklarini an-
lamasina yetti. Isildaklarin igiktan kollar1 ve havada pat-
layan ugaksavar mermilerinin ateg toplari gepegevre sar-
mugt1 dért bir yanlarini. Gék artik gék olmaktan gikip
wgtktan kiliglar ve rengirenk patlamalarla dolu ufacik,
kapali bir uzama dénmiigtii. Bunlarin arasindan siyrilip
ugabilme olasilig: sifir gibi goriiniiyordu.

Iskele kanadini saran alevler azmiglard: aruk. Biitiin
kanadin altuni, istiinii ve gévdenin bir boliimiini yut-
muglard: bile. Ugagin boyasindan beslendikge gugleni-
yor, onlar1 koriikleyerek azdiran riizganin etkisiyle geri-
ye dogru yatip bagka yerleri de sariyor, ugagin i¢indeki-
lere kagacak yer birakmiyorlard.

Birdenbire bir patlamayla sarsildi ugak. Géz kamag-
tiran bir simgek ¢akt1 sanki ve sanki biri koskoca, sisiril-
mig bir kesekagidim patlativermis gibi gisizim diye bir
ses duyuldu. Alevlerden ve ortaligi kaplayan kalin, boz
bulanik beyaz dumandan géz gozii gérmez oldu bir an-
da. Yerlerden ve yanlardan alevler ¢ikmaya baglamigti
kokpitin i¢inde. Duman 6yle yogundu ki ne bir yeri
gérmenin, ne de soluk almanin olanag kalmigti. Kadin
dehgete digiip iirkiiye kapildi, ¢iinkii oglu hala koltu-
gunda oturuyor, kontrollerle bogusarak hili ugagina
hakim olmaya, ucagin dengesini koruyup diimdiiz ug-
masim saglamaya ¢aligtyordu. Soguk bir hava kiitlesi an-
sizin kiit diye garpt kadinin surauna. Alevlerin arasin-
dan telagla ¢ikan birkag kisinin egile tokezleye hizla ya-
nindan gecip kendilerini alev alev yanan ugaktan boglu-
ga firlatuklarini gériir gibi oldu kadin bir ara.

Yeryiiziinde alevlerden bagka bir gey kalmamigt
sanki. Ugak ekibi paragiitle atlarken oglu hila pilot kol-
tugunda oturmug kontrollerle bogusuyor, ugag: rotasin-
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da tutmaya cabaliyordu. Oglunun bir kolunu kaldira-
rak yiiziinii yanginin cehenneminden korumaya galisti-
gim1 gordii kadin. Kogup yanina gitti oglunun. Delikan-
liy1 omuzlarindan tutup sarsarak, "Hadi gel," dedi. "Ca-
buk ol. Hemen gelmelisin. Hadi ¢abuk ol, ¢abuk!"

Oglunun baginin gogsiine diigmiig, bedeninin gevge-
mig ve delikanlinin kendinden ge¢mis oldugunu igte an-
cak o zaman fark etti kadin. Cilgin gibi oglunu koltuk-
tan kurtarip kapiya dogru siiriiklemeye caligti, ama deli-
kanlinin gevsemig bedeni ¢ok agirdi kendisi igin. Du-
man cigerlerini yakiyordu. Ogiirerek soluk almaya ga-
ligt1 dumanlar arasinda. Aruk temelli iirkiiniin pengele-
rinde, aklin1 oynatmanin esigindeydi. Oliime ve 6limii
buyur eden her geye karg: savag agt1 bir anda ve gegirdi-
gi cinnetin giiciiyle ellerini oglunun koltukaltlarindan
gecirip delikanlinin gevgemis bedenini kapiya dogru bi-
raz siiriiklemeyi becerebildi. Ama daha ileriye gétiir-
mek olanaksizdi kendini birakivermig bu bedeni. Bir
ayag1 diimen pedalinin arkasinda bir yere sikigmigt1. Bir
de nasil agilacagini bilmedigi ve oglunun bedenini pilot
koltuguna mihlayan bir kemer tokas: vard: bag edeme-
digi. Yapmaya caliguginin olanak digi oldugu, alevlerin
ve dumanin hi¢bir umut birakmadig, aruk hi¢ zaman-
lar1 kalmadig1 gergegi iste o zaman dank etti kafasina.
Ve bu gergegi gordiigii an tiim giicii de titkkeniverdi bir
anda. Oglunun iistiine yigilip kalarak o giine dek hig ag-
lamadig: gibi aglamaya baglad: hiingiir hiingiir.

Derken burguya girdi koca ugak birdenbire. Hava-
y1 yirtarak done done yere dogru diigiiyordu artik. Aya-
g1 kayip kokpiti kemiren alevlerin arasina diigtii kadin.
Son gordiigii, alevlerin kor saris1 gobegi; burnuna son
gelen, yanik et kokusu oldu.

Kadinin gozleri kapali, bagit koltugun arkasina da-
yaliydi. Uzun sagiar1 omuzlarina dagilmig, parmaklan
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—sanki daha da siki sarinmak istercesine— simsiki batta-
niyenin kenarlarina yapigmiglard.

Diganida ay algalmig, batmaya baglamigti. Cit ¢ik-
mayan gecede ¢alilarla otlar daha da artan kiragimin
agirhigiyla yere dogru egilmiglerdi tarlalarda. Derken gii-
neyden dogru bir himlama, bir uguldama duyuldu
uzaktan uzaga. Sesler gittikge yaklagip artarak her yeri
zangirdatan bir kiikkremeye doniigtii yavag yavag ve tiim
yeri gdgii sardi. Sag kalanlar geriye doniiyorlardi.

Koltukta oturan kadin kimildamad: bile. O éleli
epey zaman olmugtu.
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SIZIN GIBi BiRi

"Bira?"

"Evet, bira igelim."

Garsonu ¢aginp siparig verdim. Garson gidip iki gi-
se birayla iki bardak getirip masanin iistiine birakt. Bi-
ralarimizi kendimiz koyduk bardaklara. Képiirmesin
diye bardaklan1 yana egip biray: bardagin kenarindan
akitarak doldurduk bardaklarimiza.

"Serefe," dedim.

Bagini sallayarak yanit verdi arkadagim. Bardaklan-
miz1 birbirimize kaldirip kafamiza diktik.

Onu gérmeyeli bes y1l olmugtu. Beg yildir savag-
yordu. Savagin ilk giinlerinde Hava Kuvvetleri’ne kaul-
mig ve bugiine kadar hig ara vermeden savagmigu. Ona
baktik¢a ne kadar degigsmis oldugunu gérebiliyordum.
Eskiden tanidigim o geng, sen sakrak delikanh gitmis,
yerine daha yagh, daha bilge ve daha efendi biri gelmigti
sanki. Kalbi kinlmig bir ¢ocuk gibi sessizlegsmig soluk-
suzlagmug, yetmig yilin yiikiinii aruk gekemeyen biri gi-
bi yaglanmigti dostum. Oy]csine degi§mi§, dylesine bag-
kalagmigt1 ki baglangigta ikimiz i¢in de ¢ok zor oldu bir-
birimize nasil davranacagimizi, ne sdyleyecegimizi bil-
mek.

Savagin baginda Fransa’da ¢arpigmug, daha sonra ay-
larca siiren Ingiltere Hava Savagi’na kaulmigu. Higbir
seyimiz olmadif giinlerde Bat1 Sahra’da bulunmug, Yu-
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nanistan’da ve Girit’te carpigmigti. Suriye’de, El Alame-
in’de, Sicilya’da ve Italya’da ugmus, sonra gene Ingilte-
re’ye doniip savaga oradan devam etmisti. Iste simdi de
yagh bir adam olarak kargimda oturuyordu.

Bir yetmis boylarinda, ufak tefek biriydi. Higbir ge-
yi saklayamayan, kitap gibi okunan bir yiizii, uzun ve
sivri bir genesi vardi. Koyu renk gézleri piril piril par-
lard: hep. Dimdik sizin gozlerinizin igine bakutklar: za-
manlar diginda bu gézler bir kararda duramaz, oradan
oraya dolagirlardi her saniye. Siyah saglar1 her zaman
darmadaginikti. Bir tutam sag hep gézlerinin 6niine dii-
ser, o da hep eliyle arkaya iterdi bu sag pergemini.

Yabanalik gekerek bir siire konugmadan oturduk
masamizda. Biraz 6ne dogru egilerek kargimda otur-
mug, terleyen bira bardaginin iistiine parmagyla bir
seyler cizikleyip duruyordu. Yalmzca bardaga ¢izdigi
sekillerle ilgileniyormug gibi yapiyor, gozlerini bardak-
tan ayirmiyordu, ama bence bir gsey sdylemek istiyor,
ama nasil sdyleyecegini bilmiyormusa benziyordu. Ma-
sada duran ¢erez tabagindan findiklar1 birer birer ayik-
lay1p agzima atarak gapur supur yiyor, higbir geyin —ag-
zimu gapirdatugimin bile- farkinda degilmigim gibi dav-
rantyordum ben de kargisinda.

Derken bardagina giziktirmeye ara vermeden ve
gozlerini bardaktan ayirmadan, "Tanrim, garson ya da
bir orospu ya da onun gibi bir gey olmay: nasil da ister-
dim," deyiverdi birdenbire.

Sonra bardagini alip agir agr, iki yudumda igip bi-
tirdi birasini. Iste 0 zaman aklinda onu tedirgin eden bir
sey oldugundan ve bunu séylemek igin cesaretini topla-
maya ¢aligtgindan hi¢ kugkum kalmad:.

"Hadi birer bira daha igelim," dedim.

"Icelim, ama bu kez viski icelim," dedi.

"Tamam. Viski olsun," dedim.
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Garsonu ¢aginp iki viski ve iki gige soda sdyledim.
Viskilerimizin iistiine soda koyduk ve igkilerimizden
birer yudum aldik. Bardagini masanin iistiine birakir bi-
rakmaz yeniden eline alip koca bir yudum daha igti.
Bardagni ikinci kez masanin iistiine koyarken 6ne dog-
ru egilip konugmaya bagladi birdenbire.

"Biliyor musun,” dedi gézlerini gézlerimin igine di-
kip, "bir yeri bombalamaya ¢ikip da hedefin iizerine
geldigimiz zaman, tam bombalar: birakmak iizereyken,
kendi kendime ugag) biraz oynatsam ne olur acaba, diye
diigiiniir oldum son zamanlarda. Ugag milimetrenin
yiizde biri kadar saga ya da sola alsam, bombalar bam-
bagka insanlarin iistiine diigecek. Bu gece bombalar: ki-
min istiine bogaltacak, kimleri 6ldiirecegim acaba, diye
diigiinmekten alamiyorum kendimi. Her gey bana bagly,
anlarsin ya. Aruk her ugusa gikigigmda bunu diigiinme-
den edemiyorum."

Cerez tabagindan bir fisuk almig urnaklariyla onu
ufak pargalara ayinyor, kendi séylediginden kendi utan-
mug gibi gézlerini fistiktan ayiramiyordu.

"Topugumun ucuyla diimen pedalina g6yle hafifce
bir dokunuvermem yeter," diye agir agir, usul usul ko-
nugarak séziine devam etti. "Farkina bile varmadan to-
pugumun ucuyla hafif bir agirlik verebilirim diimen pe-
dalima 6rnegin. O zaman da bombalar, pedala agirhk
vermemden 6nce diigecekleri yere degil de bambagka
bir yere, bambagka insanlarin iistiine diiger. Her gey ba-
na bagl. Bana bagl, anliyorsun, degil mi? Ve her sor-
timde, kimlerin 6lecegine benim karar vermem gereki-
yor. Topugumun ucunu hafifge oynatmam yeterli. Us-
telik farkina bile varmadan yapabilirim bunu. Ornegin
hep ayn1 yerde oturmaktan yorulup farkina bile varma-
dan yerimde bir milim kimildadim m, ig tamam. Bir
milim kimildzrim yerimde ve birileri yerine bagkalan
oliir bir an sonra."
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Bardaginin iistiindeki su damlaciklar1 ¢oktan kuru-
mugtu, ama o hili sag elinin parmaklarini bardaginin
iistiinde gezindirip duruyordu.

"Cok karmagik bir diigiince bu," diye s6ziine de-
vam etti birkag saniye sonra. "Iginden gikilamayacak
kadar karmagik. Her sorti yapigimda aklima takilip kali-
yor. $6z konusu olan o kadar belli belirsiz bir basing ki.
Hedefe kilitlenme aygitinin bile sezemeyecegi kadar ha-
fif bir basing uygularsin topugunun ucuyla hig farkina
varmadan, her gey degisiverir. Her sortimde kendi ken-
dime acaba gunlar m1 6lecek yoksa bunlar mi, diye so-
ruyorum. En kétiisii hangileri? Ugag bir milim sola ka-
cirsam, belki bir ev dolusu kadin katili Alman’in hak-
kindan gelecegim. Ya da —ugag1 o bir milimetre sola ka-
girdigim igin— Almanlar kurtulacak da onlarin yerine
evinin bodrum katina saklanmig olan yagh bir adam 6le-
cek. Bunu nasil bilebilirim? Béyle seyleri kim bilebilir
ki?"

Sustu ve bog bardagini eliyle masanin ortasina dog-
ru siirdii.

"Onun igin ugarken derin bir soluk bile almamaya,
yerimden hi¢ kimildamamaya 6zen gosteririm. Yani ya-
pabilecegim kadariyla."

"Ben de bir yer baskini sirasinda ugag kagirdim bi-
razcik," dedim. "Ve yolun solundakiler yerine saginda-
kileri vurdum."

"Herkes zaman zaman ya saga ya sola kagirir ugag
ister istemez," dedi. "Birer icki daha iger miyiz?"

"Tabii ya. Hadi birer tane daha igelim."

Garsonu gagirip igkilerimizi soyledik ve ickilerimiz
gelene kadar 6teki masalardaki insanlara bakuk. Saat al-
tiya geldigi igin masalar yavag yavag dolmaya baglamigt1.
Bir siire bu yeni gelenleri izleyerek zaman gegirdik. Ye-
ni gelenler soyle bir gevrelerine bakip goniillerine gore
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bir masa bularak oturuyor, giiliigerek garsona siparigle-
rini veriyorlardi.

"Suradaki kadina bak," dedim. "Su sagdaki masada
oturan kadimna."

"Ne var ki?"

"Bomba gibi bir viicudu var," dedim. "Su gégiisleri-
ne bir baksana."

Garson igkilerimizi getirdi.

"Sana hig Stinker’den s6z ettim miydi?" diye sordu
arkadagim.

"Hangi Stinker?"

"Malta’daki Stinker Sullivan’dan."

"Yo-0."

"Ya Stinker’in képeginden?"

"Yo-0," dedim gene.

"Stinker’in bir képegi vardi. Alsasyen cinsi kosko-
ca bir hayvan. Stinker anasindan babasindan ¢ok sever-
di o kopegi. Kopek de Stinker’i. Bir saniye pesinden ay-
rilmaz, nereye gitse pesinden gelirdi. Stinker ugusa ¢ikt
mi, kopek asfalt piste oturur, Stinker’in dénmesini bek-
lerdi yerinden kimildamadan. Smith adini takmigt1 Stin-
ker kopege. Cok severdi o kopegi, ¢ok. Sanki anasi ya
da babastymig gibi severdi. Biitiin giin boyunca kopekle
konugur dururdu.”

"Bu viski berbat bir gey," dedim.

"Evet, 6yle. Hadi birer tane daha igelim."

"Daha bunlar: bitirmedik ki."

"Her neyse," diye dykiisiine devam etti arkadagim.
"Bir giin biitiin filonun hemen Misir’a ugmasi emrini al-
dik. Hemen dedikleri de hemendi, iki saat sonra, iig saat
sonra degil, hemen. Gel gér ki Stinker képegini bulami-
yordu bir tiirlii. Sanki yer yarilmig, Smith igine girmig-
ti. Stinker gildirmig gibiydi. Havaalaninda deli danalar
gibi koguyor, herkese Smith’i gériip gérmedigini soru-
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yor, Smith, Smith, diye bés bos bogiirerek yeri gogii
birbirine katiyordu. Ama Smith ortada yoktu."

"Neredeymis peki?" diye sordum.

"Nerede oldugunu bilmiyorum, ama havaalaninda
yoktu ve filo da uguga hazirdi. Stinker, Smithsiz gitmek
zorunda kaldi. Akli bagindan gitmigti adamin. Ugug eki-
bi, Stinker’in yol boyunca her iki dakikada bir havaala-
nint arayip Smith’i bulup bulmadiklarinmi sordugunu
soyledi. Ugakta siirekli Malta’y1 ariyor, Smith’i buldu-
nuz mu, diye soruyor, Malta’dakiler de her seferinde
hayir bulamadik diyorlarmis."

"Bu viski gergekten de berbat," dedim.

"Evet ya. Birer tane daha i¢gmeliyiz."

Bu kez yakaladigimiz garson eline ayagina gabuk
biriydi. Géz agip kapayana dek igkilerimizi 6niimiize
koyuverdi.

"Sana Stinker’den s6z ediyordum," dedi arkadagim.

"Anlat bakalim," dedim. "Stinker’e ne oldu daha
sonra?"

"Misir’a indik. Stinker’in agzindan Smith’den bagka
s6z gtkmiyordu. Kopek hala yanindaymig gibi davranip
duruyordu. Salak herif siirekli kopegine seslenip,
‘Smith, Smith. Gel, oglum, hadi gel,” deyip dururdu ne-
reye gitse. Yiiriirken de siirekli agagiya bakip képek
sanki yaninda yiiriiyormug gibi onunla konugur, arada
bir de eliyle pit pit havaya vurarak képeginin bagim ok-
sard1 sdzde. Yere ¢omelip artk yaninda olmayan bir
koépegin bagini oksar, kulagini kagird:."

"Peki neredeymis kopek?"

"Malta’dayd herhalde. Malta’da olmas: gerekirdi."

"Bu viski berbat degil mi?"

"Berbat. Bunlari bitirince birer tane daha igelim."

"Serefe."

"Serefe."

"Garson! Hey, garson! Evet. Birer tane daha.”
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"Eee... Smith, Malta’da kalmigt1 diyordun.”

"Oyle," dedi arkadagim. "Su Tanr’nin cezas: salak
Stinker Sullivan da anlatugim gibi tuhaf tuhaf davran-
maya devam etti 6ldiigii ina kadar."

"Oynatmigt1 herhalde."

"Hem de nasil. Tam timarhanelikti. Bir keresinde
Iskenderiye’deki Avcilar Kuliibii’ne geldi herkesin otu-
rup igki igtigi bir saatte."

"Bu o kadar delice bir gey sayilmaz."

"Biiyiik salona girdi ve kapiy1 agik tutarak kopegi-
ne seslendi bir siire. Sonra képegin igeri girdigini varsa-
yip kapiyr kapayarak odanin bir ucundan ébiir ucuna
dogru yiirimeye bagladi. Arada bir durup cevresine ba-
kiniyor, ‘Gel, oglum. Hadi gel, Smith,” diye sesleniyor-
du olmayan képegine. Parmaklarini da gaklatiyordu bu
arada kopek daha gabuk yanina gelsin diye. Bir keresin-
de iki erkekle iki kadinin oturduklar1 bir masanin ya-
ninda yere diz ¢oktii, ‘Cik oradan, Smith,’ diye seslen-
di. ‘Hemen gik oradan.’ Sonra da elleriyle dizleri istiin-
de emekleyerek masanin altina girip orada olmayan ké-
pegi ensesinden yakaladif gibi masanin altindan gekip
cikartti. Ayaga kalkinca, ‘Cok yaramaz bir képek bu,’
diye o6ziir diledi masada oturanlardan. Masadakilerin
yiizlerini gormeliydin. Biitiin koca salonu bu bigimde
tuhaf tuhaf davranarak gecti bir ugtan &biir uca. Salo-
nun arka kapisina gelince kapiy1 agip 6nce képegi digart
¢ikartt, arkasindan da kendisi digan gikip kapiy: kapat-
u."

"Adam oynatmig besbelli."

"Hem de nasil. Tam umarhanelikti. Oradakilerin
yiizlerini gorecektin bir. Bir salon dolusu igki keyfi ya-
pan insan, deli olan kendileri mi yoksa Stinker mi, onu
anlamaya ¢aligiyorlardi. Kopegi géremeyenlerin yalmz
kendileri olup olmadigin anlamak igin herkes birbiri-
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nin yiiziine bakiyordu. Adamin biri gsagkinliktan elinde-
ki icki bardagim diigiiriip kirdi gangir diye."

"Cok korkungtu herhalde."

"Felaketti."

Garsonlar geliyor, garsonlar gidiyordu. Meyhane
uklim wtklim dolmugtu bu arada. Masalarda, barda,
ayakta bir siirii insan igkisini i¢ip sohbet ediyordu. Co-
gu iniformalydi. Arkadagm parmagini igki bardagina
sokmug, bardaktaki buzlar1 déndiiriip duruyordu.

"O da baz1 baz1 ugag az biraz kagirirds," dedi.

"Kim?"

"Stinker. Bundan s6z ettigi de olmugtu.”

"Ugag az bir gey elden kagirmak o kadar da 6nemli
degil," dedim. "Beton karolardan yapilmig bir yolda yii-
rirken arada bir karolanin ¢izgilerine basmak gibi bir
sey 1gte.”

"Bok yemigsin," dedi arkadagim. "O, &zel bir konu.
Senden bagka kiinseyi etkilemez."

"Peki oyleyse, araba-bekleme gibi bir sey diyelim."

"Araba-bekleme de nedir?"

"Ben hep yaparim bunu," dedim.

"Anladik! Peki, nedir bu?"

"Arabay: yolun kenarinda park ettigin yerden yola
¢ikartmadan 6nce yirmiye kadar sayar, ondan sonra yo-
la gikarsin."

"Sen de Stinker gibi zirdelisin," dedi arkadagim.

"Kazalardan kurtulmanin egi benzeri bulunmayan
bir yoludur bu," dedim. "Bu yolla ben bugiine kadar
hi¢ yayaya ¢carpmadim.”

"Kafay1 buldun sen," dedi arkadagim.

"Yok canim. Hep yaparim ben bunu."

"Neden?"

"Giinkii, yirmiye kadar sayarak yola ¢ikarsam, say-
madan yola gikmig olsaydim belki de ¢arpacagim yaya-
ya garpmam da, ondan. Yirmiye kadar sayip sonra yola
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¢ikarsam, o yayaya carpmak icin ge¢ kalmig olurum.
Yirmiye kadar saydigim igin, yola ¢tkacagim zamandan
daha sonra yola ¢tkmig olurum ve saymadan ¢iksaydim
oniime ¢ikacak olan ve benim de garpacagim o adam
coktan yolun 6biir tarafina ge¢mis olur."

"Niye ki?"

"Ciinkii yirmiye kadar saydigim igin, o yaya benim
hareket ettigim zamandan énce kaldirnmdan yola inip
kargiya ge¢mis olurdu da, ondan."

"Hos bir diigiince bak bu."

"Biliyorum."

"Hatta harika bir fikir diyebilirim."

"Bu yolla ¢ok yagam kurtarilabilir," dedim. "Yol
kavsaklarinda falan hig saga sola bakmadan gazlayabilir-
sin, ¢iinkii yirmiye kadar saymadan arabay: kaldirsay-
din carpigsacak oldugun araba ¢oktan kavsaktan cekip
gitmis olur. Az 6nce 6niinden gegmistir o. Ciinkii o ge-
cerken sen hala arabada oturuyor ve arabay: siirmeye
hazirlanarak yirmiye kadar sayryor olurdun."

"Inamlmaz!"

"Degil mi?"

"Ama gene de ugag1 az biraz kagirmaya benziyor
bu," dedi arkadagim. "Yirmiye kadar saymasaydin ne
olacagini higbir zaman kesin olarak bilemezsin ki."

"Ben gene de hep béyle yaparim," dedim.

Birbiri arkasina kadeh kadeh i¢ki yuvarlamaya de-
vam ettik.

"Su kadina bak, gu kadina," dedim.

"Bomba gibi gogiisleri olana mi1?"

"Evet, ne lokma gibi gégiisler ama."

"Ondan ¢ok daha giizel olan nice kadini 6ldiirmiig
olduguma eminim," dedi arkadagim algak bir sesle.

"Bu kadin gibi gogiisleri olan kadim1 kolay kolay
bulamazsin," dedim.
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"Eminim &ldiirmiigiimdiir," dedi arkadagim. "Birer
tane daha icelim mi?"

"Tamam. Yolluk olarak birer tane daha igelim."

Birkag saniye gegti.

"Su kadin gibi gogiisleri olan bagka kadin yoktur,"
dedim bu kez de. "En azindan Almanya’da yoktur."

Arkadagim arkasina yaslanip eliyle tiim meyhaneyi
gosterdi. "Buradaki insanlar1 gérityor musun?” diye sor-
du.

"Tabii."

"Bunlarin hepsi birden gimdi -bir anda~ élseler ve
iskemlelerinden yere diigiip cavlag: cekseler kizilca kiya-
met kopmaz miyd:?"

"Eee? N’olmug?"

"Kizilca kiyamet kopmaz miydi, dedim?"

"Yer yerinden oynard tabii hig¢ kugkusuz."

"Ornegin garsonlarin timii birden aklim kagirip
her igkiye zehir falan koymusg olsalardi yani?"

"Kizilca kiyametin daniskas: kopards," dedim.

"Iste ben bunun upkisini yapum yiizlerce kez," de-
di arkadagim. "Bu odadaki insandan fazla insanm &ldiir-
diim her bombardimanda. Hem yalniz ben degil, sen
de."

"Cok fazlasini ¢ldiirdiik tabii, ama o bagka."

"Tipk: bunlar gibi insanlari. Kadinlar, erkekleri,
garsonlar1. Barda oturmug icki igen siradan insanlan ya-
ni."

"O bagka."

"Lanet olsun, neresi bagka? Ayni gsey simdi burada
olsayd: yer yerinden oynamaz miydr?"

"Tim iilke hop oturup hop kalkard: vallahi."

"Ve biz igte bunun aynisin1 yapuk. Hem de kag
kez."

"Yiizlerce kez," dedim. "Ama o bagka."
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"Berbat bir yer burasi. Hadi kalkip bagka bir yere
gidelim."

"Once ickilerimizi bitirelim de."

Ickilerimizi bitirip hesab1 kimin 6deyecegi kavgasi-
na tutugtuk. Her ikimiz de kendimiz édemek istiyor-
duk hesab1. Sonunda yazi tura atmaya karar verdik. Ben
kazandim. O da hesab1 6dedi garsona. Tam on alt1 dolar
yirmi beg sent tuttu hesap. Garsona da iki dolar bahsig
birakti.

Masalar arasindan dolana dolana kapiya dogru yii-
riiyiip digariya gikuk.

"Taksiye binelim m1?"

"Evet, evet. Taksiye binsek 1yi olur."

Meyhanenin kapisinda bir kapici duruyordu. Ada-
min yaninda durup bir taksi gegmesini bekledik. "Giizel
bir kent buras1," dedi arkadagim.

"Harika bir kent," dedim. Kendimi iyi hissediyor-
dum. Hava kararmigti, ama sokak lambalarinin 1giginda
yoldan gelen gecen arabalar1 ve kargi kaldirimda yiiri-
yen yayalar1 gorebiliyorduk. Incecikten bir yagmur ya-
giyor, 1slak asfalt araba farlarinin ve sokak lambalarinin
vurdugu yerlerde sar1 sar1 parliyordu. Islak asfaltta las-
tiklerini tislatarak gegiyordu arabalar éniimiizden.

"Tonlarca viskisi olan bir yere gidelim hadi," dedi
arkadagim. "Tonlarca viskisi olan ve sakalinda yumurta
artiklar1 bulunan bir garsonun servis yapuig bir yere gi-
delim."

"Tamam. Bana uygun."

"Bize servis yapan sakali yumurtali garsondan ve
bizden bagka kimse olmayan bir bar olsun ama buras:.
Yada..."

"Tamam," dedim gene, "ya 6yle bir yer ya da ne?"

"Ya da iginde tam yiiz bin insan olan bir yer."

"Tamam," dedim. "Anlagtik."
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Oldugumuz yerde durmusg, taksi beklemeye devam
ediyorduk. Sol késeden déniip caddeye sapan arabalarin
farlar1 geceyi ve yagmuru yariyordu. Arabalar kégeyi
doniip lastiklerini 1slak asfaltta hinigdata higirdata bize
dogru geliyor, 6niimiizden gegerek irmaktaki képriiye
dogru gidiyordu. Farlarin 1tk hunisinde 1g1l 1§51l yagan
yagmuru seyrederek meyhanenin kapisinda dikilmig du-
ruyor, bir taksi gegmesini bekliyorduk.
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Roald Dahl

BENDEN
BU KADAR

Roald Dahl’m 6ykiilerini yayinlamayi siirdiiriiyoruz. Ola-
ganiistii yalin ve akic1 bir dille, sasirtict bir kurguyla, tuhaf
ve irkilticiyle giiliing arasinda gidip gelen konulartyla usta
bir dykii yazari Roald Dahl. Bu kitabindaki dykiilerinde,
fkinci Diinya Savagi’nda gorev alan pilotlarin yasamlarin-
dan eglenceli kesitler var. Kendisi de bir savas pilotu olan
ve Libya Savasi’nda agir yaralanan yazar, kendisinin ve
arkadaslarinin Libya’da, Yunanistan’da ve Suriye’de bas-
larindan gegenleri trajik ama mizah dolu bir dille bu
oykiilerde dile getiriyor. Benden Bu Kadar adli bu kitabini
okurken, dehset sahnelerine yer vermeden dehseti anla-
tabilen Roald Dahl ile birlikte onlarin hava iislerindeki
yasantilarinin igine girecek, goklerde savasan pilotlarla
yerdeki sivillerin karabasanlarini yasayacak, hem iirpere-
cek, hem giileceksiniz.

Kapaktaki resim: LEONID GORE
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