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Bu öykülerde özellikle belirli kişilerden söz 
etmiyorum. Öyküde kullanılan adlar, tanıdığım 
pilotların adları olmadığı gibi, birinci tekil şahıs­
ta anlattığım öyküler de bizzat benim b�ımdan 
geçmiş olaylar demek değildir. 
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YAŞLI MI YAŞLI BİR ADAMIN -
ÖLÜMÜ 

Tanrım, ne kadar da korkuyorum! 
Şimdi yalnız başıma kaldığıma göre artık bunu sak­

lamama gerek kalmadı. Artık hiçbir şeyi saklamama ge­
rek yok. Burada beni görecek hiç kimse olmadığına gö­
re de duygularımı başıboş bırakabilirim. Arkadaşlarla 
aramda tam 7000 metre olduğu ve de her şey bir kez da­
ha yeniden başladığı için istesem de artık rol yapamam 
zaten. Yemekhanede öğle yemeğimi yerken onbaşı gö­
rev emrini getirip Tinker'e verdiği, Tinker'in de emri 
okuduktan sonra başını kaldırıp bana bakarak, "Sıra 
sende, Charlie. Sen uçuyorsun," dediği zaman yaptığım 
gibi dişlerimi sıkıp yüz kaslarımı germem de gerekmi­
yor artık. Bunun farkında değil miydim ki? Sıranın ba­
na geldiğini bal gibi biliyordum zaten. Dün gece yatağa 
girdiğimde de biliyordum bunu, bütün gece gözlerim 
hala açık olarak yatağımda sırtüstü yatarken gece yarı­
sında da, saat birde de, ikide de, üçte de, dörtte de, beşte 
de, altıda da ve saat yedi olup kalktığımda da biliyor­
dum. Giyinirken, kahvaltı ederken, kafeteryada dergile­
ri karıştırır, arkadaşlarla kağıt oynar, ilan tahtalarındaki 
mesajları okur, bilardo oynarken falan hep farkında de­
ğil miydim bunun sanki? O zaman da bunu biliyor­
dum, yemeğe giderken de, öğle yemeğinde verilen ko-
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yun yahnisini yerken de. Onun için onbaşı elinde emir­
le yemekhaneye girdiğinde hiçbir şey hissetmedimdi. 
Gökyüzü bulutlarla kaplı olduğu zaman yağmurun yağ­
maya başlaması ne kadar şaşırtıcı değilse, emrin gelmesi 
de benim için o kadar sıradan olmuştu. Onbaşı emri 
Tinker' e verdiğinde, Tinker ağzını açmadan önce bile 
biliyordum söyleyeceğini. Ne söyleyeceğini kelimesi 
kelimesine biliyordum. 

Onun için Tinker haberi verince etkilenmedim bi-
le. 

Ama Tinker görev emrini katlayıp cebine koyar­
ken, "Tadını bitir. Daha çok zamanın var," dediğinde 
kendimi kötü hissetmeye başladım; çünkü her şeyin ye­
niden başlayacağını, yarım saat içinde kendimi emniyet 
kemeriyle koltuğa bağlayıp motoru çalıştıracağımı ve 
yardımcı hava erine takozları çekmesi için işaret verece­
ğimi adım gibi biliyordum. Arkadaşlar tatlılarını atıştı­
rıyorlardı. Bense önümde duran tatlıdan bir kaşık bile 
alamıyordum artık. Gene de yüz hatlarımı kaskatı ge­
rip, "Şükürler olsun, ellerimi kavuşturup oturmaktan 
sıkılmaya başlamıştım zaten," demeyi başardım. Böyle 
bir şey söylemem gerekiyordu zaten. Ötekilerin de uçuş 
görevi aldıkları zaman söyleyecekleri şeylerdendi bu 
söylediğim. Çıkıp gitmek üzere ayağa kalktığımda, 
"Çay saatinde görüşürüz," demem de her zaman söyle­
nen şeylerden biriydi. 

Ama artık bunların hiçbirini yapmak zorunda deği­
lim. Şükürler olsun değilim. Şimdi artık gevşeyebilir, ra­
hatlayabilir, kendimi bırakabilirim. Bu uçağı adam gibi 
uçurduğum sürece istediğimi söylemekte ve yapmakta 
özgürüm. Eskiden böyle değildi bu. Dört yıl önce uç­
mak olağanüstü keyifliydi. Uçmaya bayılıyordum; çün­
kü uçmak heyecan verici, pistte bekliyor olmak futbol 
sahasına çıkmayı ya da beysbolda atı�. sıranızın gelmesi­
ni beklemek gibi bir şeydi yalnızca. Uç yıl önce de fena 
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değildi. Üç aylık bir dinlenme süresi, ardından gene iş­
başı yapmak, sonra gene üç aylık bir dinlenme, sonra 
gene göreve dönme. Hep -ama hep- geri dönme, her se­
ferinde paçayı kurtarma. Herkesin ne usta bir pilot ol­
duğumu söyleyip durması. Brüksel yakınlarında paçayı 
nasıl zor kurtardığımı, Dieppe üzerinde ilk seferinde 
yalnızca şansımın yaver gittiğini, ikinci seferinde ise ne 
kötü anlar yaşadığımı ve bu yıl yaptığım her haftalık 
sortide ne kötü -ama şanslı- bir pilot olduğumu ve uçu­
şun her anında nasıl ölesiye korktuğumu kimsecikler 
bilmiyor. Kimsecikler. "Charlie müthiş pilot!" "Charlie 
doğuştan pilot!" "Charlie dehşet!" deyip duruyor her­
kes. 

Sanırım bir zamanlar öyleydi, ama artık değil. 
Artık her seferinde daha beter oluyor. Başlangıçta 

yavaş yavaş basar bu korku. Arkanızdan sinsice soku­
lup öylesine usulca, öylesine sessizce yaklaşır ki, geriye 
dönüp ne oluyor diye bakmaz, geldiğini görmezsiniz bi­
le. Görebilseniz, bir önlem alabilirsiniz belki de. Ama 
çaktırmadan yakalar hep sizi. Bir serçeye sinsi sinsi yak­
laşan kedi gibi sokulur arkanızdan ve tam arkanıza gel­
diğinde -kedi gibi üstünüze sıçramaz da- eğilip kulağı­
nıza fısıldayıverir. Yavaşça omzunuza dokunup size 
gepgenç olduğunuzu, yapacak görecek bin bir şeyiniz 
olduğunu, dikkatli olmazsanız er geç başınızı belaya so­
kacağınızı ve belaya sokunca da sizden geriye kavrulup 
kömüre dönmüş bir cesetten başka bir şey kalmayacağı­
nı fısıldar. Yüzü ve parmakları simsiyah olmuş,.kolları 
bacakları kıvrılıp bükülmüş olan kavrulmuş cesedinizin 
neye benzeyeceğini, nasıl kapkara bir görünümü olaca­
ğını, böylesi ölümlerde hep olduğu gibi ayakkabılarını­
zın ayaklarınızdan nasıl fırlayıp gitmiş olacağını falan 
anlatır fısıl fısıl. Önceleri yalnızca geceleri yatağınızda 
gözleriniz açık yatarken fısıldaşır sizinle. Sonra sonra 
gündüzleri de -dişlerinizi fırçalar ya da bira içer ya da 

13 



koridorlarda yürürken falan- fısıldamaya başlar kulağı­
nıza. Sonunda o fısıltıları gece gündüz, her saniye, her 
an işitmeye başlarsınız. 

İşte Ijmuiden. Her zamanki gibi, ufacık kulplu bir 
fincana benziyor. İşte Frisians, Texel, Vlieland. İşte 
Terschelling, Ameland, Juist ve Norderney. 1 Hepsini 
tanıyorum onların. Mikroskop altındaki bakteri kültür­
lerine benziyorlar. İşte Zuider Zee, işte Hollanda. Bura­
sı da Kuzey Denizi. Hah, işte Belçika ve işte dünya. Şu 
kahpe dünyanın tümü altımda. Evleri, köyleri, kasaba­
ları, eceli gelmemiş insanları ve balık dolu denizleriyle 
altımda yatıyor. Balıkların da henüz eceli gelmemiş. 
Eceli gelen bir tek ben varım. Ölmek istemiyorum ben. 
Tanrım, ölmek istemiyorum. Hiç olmazsa bugün öl­
mek istemiyorum. Acı çekmekten korktuğum için de­
ğil. Gerçekten de değil. Bacağımın ezilmesine ya da ko­
\umun yanmasına aldırmam bile. Yemin ederim bunla­
ra aldırmam. Ama ölmek istemiyorum. Dört yıl önce 
ölmeye de aldırmıyordum. O zamanlar ölüp ölmeyece­
ğime hiç aldırmadığımı kesin olarak anımsıyorum. Üç 
yıl önce de umrumda bile değildi. O zamanlar hava hoş­
tu. Yaptıklarımı heyecan verici buluyordum. Kaybede­
ceğe benziyorsanız, hiçbir şeye aldırmaz, her şeyi heye­
can verici bulursunuz. O sıralarda da kaybedeceğe ben­
ziyorduk. Her şeyini kaybetmek üzereyse canım dişine 
takıp savaşır insan. Dört yıl önce durum böyleydi. Ama 
artık bu savaşı kazanacağız, bu besbelli. Kazanacaksanız 
durum değişir. Şimdi ölürsem, elli yıl daha yaşama şan­
sımı kaybedeceğim ve bunu da kaybetmek istemiyo­
rum. Bundan başka her şeyi kaybetmeye razıyım, ama 
bunu asla, çünkü bu, insanın yapmak ve görmek iste­
diklerinin tümü demek. Joey'le yatmayı sürdürmek gi­
bi. Arada bir baba evine dönmek gibi. Kırlarda orman-
I Hollanda ve Alın,mya'da bazı köy ve kasabalar. (Çev.) 
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!arda yürümek gibi. Şişeden bardağa bir fırt içki koy­
mak gibi. Hafta sonlarını iple çekmek ve elli yıl boyun­
ca her saat, her gün, her yıl soluk alıp yaşamak gibi.
Şimdi ölürsem bütün bunlardan ve geri kalan her şey­
den yoksun kalacağım. Bilmediğim nice şeyi kaçıraca­
ğım. Sanırım kaçırmaktan en korktuğum da bunlar. Bu
bilmediğim şeyler. Yarınlarda neler oluşacak kim bilir.
Sanırım ileride olacağını umduğum şeylerden dolayı öl­
mek istemiyorum ben aslında. Evet, doğrusu bu. Bunun
doğru olduğundan kuşkum yok. Yol kenarında durmuş
soğuktan tir tir titreyen sırılsıklam bir berduşun başına
dayayın silahınızı ve "Seni vuracağım!'' diye bağırın;
berduşun, "Vurma! N'olur vurma!" diye yalvardığını
görürsünüz. Berduş, bir gün bir şeyler olacağını um­
makta ve bundan dolayı yaşama sarılmaktadır. Ben de
aynı nedenlerle yaşama asılıyorum, ama o kadar uzun
süreden beri asılıyorum ki artık daha fazla dayanacak
gücüm kalmadı. Çok yakında boş vermek zorunda ka­
lacağım. Bir uçurumun kenarında asılı kalmaya benzi­
yor bu, tam buna benziyor. Ben de çok uzun zamandır
uçurumun kenarında asılı duruyorum. Uçurumun ke­
narına parmaklarımla yapışmışım, ama bir türlü kendi­
mi yukarı çekemiyorum. Parmaklarım gitgide yorulu­
yor. Öyle bir sızlıyor ki eninde sonunda kendimi bırak­
mak zorunda kalacağımı biliyorum. Yardım çağırmaya
cesaret edemiyorum. Yapmaya cesaret edemediğim tek
şey bu. Onun için de uçurumun kenarında asılmış kal­
mışım. Sarkıp kaldığım yerde debeleniyor, ayaklarımı
koyacak bir çıkıntı arayıp duruyorum, ama uçurumun
yüzeyi gemilerin bordaları gibi dümdüz ve pürüzsüz.
Ayak parmaklarımla olsun tutunacak bir yer bulamıyo­
rum. Şu anda yaptığım bu işte: debelenmek. Uçurumun
ucundan sarkmış durumda, pürüzsüz yüzeyinde ayak
uçlarımı koyacak bir çıkıntı bulmak için debelenip du­
ruyorum, ama yok, yok, yok. Çok yakında tutundu-
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ğum yeri bırakmam gerekecek. Her an biraz daha kavrı­
yorum bu gerçeği. Ve her saat, her gün, her gece, her 
hafta biraz daha korkmaya başlıyorum. Dört yıl önce 
böyle uçurumun kenarından sarkmıyordum ben, uçu­
rumun üstündeki düzlükte koşup oynuyordum. Bir 
yerlerde bir uçurum olduğunu ve oradan düşebileceğimi 
biliyordum, ama aldırmıyordum buna. Üç yıl önce de 
durum böyleydi. Ama şimdi durum değişti. 

Korkak olmadığımı biliyorum. Bundan kuşkum 
yok. İlerlemeye devam edeceğim her zaman. İşte bugün, 
öğleden sonrasının saat ikisinde gene buradayım. Uça­
ğımda oturmuş saatte 256 kilometre hızla uçuyorum. 
Hiç de kötü uçmuyorum üstelik. Doğru dürüst düşüne­
meyecek kadar korkmama kaqın bu işi sonuna kadar 
götüreceğim. İşi yarıda bırakıp geri dönmek hiçbir za­
man söz konusu olmadı zaten. Geri döneceğime ölmeyi 
yeğlerim. Geri dönmek diye bir şey yok bu oyunda. 
Olsaydı daha iyi olurdu, ama yok. Savaşmayı, bu kor­
kuyla savaşmaya yeğlerim doğrusu. 

İşte W assalt. Alalanmış birkaç ufak yapı, iyice ka­
mufle edilmiş koskoca bir hangar ve büyük olasılıkla 
109 ve 190'larla dolu koca bir havaalanı. Hollanda'nın 
tadına doyulmaz bir görüntüsü var. Bu ülke baharda 
cennet gibi olmalı. Herhalde aşağıda harman kaldırıyor­
lar, saman balyalıyorlardır şimdi. Alman askerleri de 
oturmuş saman balyalayan Hollandalı kızları seyredi­
yorlardır. Pezevenkler. Şimdi seyretmekte oldukları 
kızları iş bitince yatağa atacaklar. Şu anda ben de saman 
balyalıyor ve şıra içiyor olmayı isterdim. 

Pilot kokpitte dimdik oturuyor, uçuş gözlükleriyle 
gaz maskesi yüzünün yarısını örtüyordu. Sağ eli hafifçe 
levyeyi kavramış, sol eli gaz çubuğuna uzanmıştı. Hiç 
durmadan gözleriyle gökyüzünü tarıyor, çevresini kola-
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çan ediyordu. Kafası alışkanlıktan gelen ağır hareketler­
le yavaş yavaş, otomatiğe bağlanmış gibi sürekli bir yan­
dan öbür yana dönüyor, böylece gözleri de neredeyse 
saniyede bir şu masmavi gökyüzünün her bir köşesini 
-yukarıyı, aşağıyı, dört bir yanını- tarıyordu. Pilot gü­
neş ışığının geldiği yere hep iki kez ve öteki yerlere bak­
tığından daha uzun süreyle bakıyordu. Çünkü düşman
saldırıya geçmeden önce hep oralarda saklanıp bekler si­
zi. Gökyüzünde saklanabileceğiniz iki yer vardır yalnız­
ca: Ya bulutların içine saklanabilirsiniz ya da güneş ışı­
ğının ıçıne.

Uçmaya devam etti. Aynı anda birçok şeyi birden 
düşünmekte olan beyni, korkudan ödü kopan birinin 
beyni olsa da içgüdüleri düşman göklerde uçan bir pilo­
tun içgüdüleriydi. Başının sağa sola dönme hareketleri­
ne ara vermeden gözlerini indirip kontrol panelindeki 
aygıtlara baktı. Bir saniyeden uzun sürmedi bu bakış. 
Objektifin bir kez açılıp kapanışında düzinelerle görün­
tüyü kaydeden fotoğraf makineleri gibi onun gözleri de 
bir bakışta yağ basıncını, oksijen miktarını, motor devir 
sayısını, itme gücünü ve hava hızını aklına kaydetmiş, 
aradan bir saniye bile geçmeden gene gökyüzüne çevrili­
vermişlerdi. Gözlerini kısmış güneşin göz alan parlaklı­
ğına doğru bakarken gözüne bir şey takılır gibi oldu. 
Evet, işte oradaydı: güneşin insanı kör eden parlaklığı­
nın önünde yavaş yavaş süzülen kara bir benek. Pilot 
için o bir benek değil, kanatlarının altında makineli tü­
fekleri olan bir Focke Wulf'un1 içinde oturan kanlı can­
lı bir Alman pilotuydu. 

Pilot ne gördüğünü biliyordu. Öteki uçaktakinin 
güneşin parlaklığının kendisini sakladığından emin ola­
rak yukarıdan bir yerden kendisini gözlediğinden, hiç 
acele etmeden saldırıya geçeceği anı beklediğinden kuş-
I Alman savaş uçağı. (Çev.) 
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kusu yoktu. Spitfire' da 1 oturan adam gözlerini uzaktaki 
o kara benekten ayırmıyordu. Kafası sağa sola dönmü­
yordu artık. Oturduğu yerde o da düşmanını gözlüyor­
du. Sol eli gaz çubuğundan ayrılıp kokpitin içinde usta­
ca gezinmeye başladı. Kendinden emin hareketlerle hız­
la oradan oraya gidiyor, bir ona bir buna dokunuyor,
güneş siperlerini indiriyor, silahlarını 'kapalı' konum­
dan çıkartıp 'ateşe hazır' konumuna getiriyor, başpar­
mağıyla levyenin pervane sesini tizleştiren bir yerine
hafifçe dokunuyordu.

Şu anda kafasında çatışma fikrinden başka bir dü­
şünce kalmamıştı. Artık ne korkuyor, ne de korkuyu 
düşünüyordu. Bütün bunlar bir düştü ve sabah gözünü 
açınca gördüğü düşü unutuveren biri gibi, pilot da düş­
manı görmüş ve korkusunu unutuvermişti. Hep böyle 
olurdu bu. Yüzlerce kez olmuştu, şimdi de böyle olu­
yordu. Bir anda soğukkanlı, ne yaptığını bilen birine 
dönüşüvermişti pilot. Kendisini ve uçağını çarpışmaya 
hazırlarken bir yandan da Alman'ı gözlüyor, ne yapaca­
ğını izliyordu. 

Spitfire'ın pilotu çok usta bir pilottu. Pilotların pi­
lotuydu, çünkü vakti saati gelince, soğukkanlılığının ve 
cesaretinin üstüne yoktu. Ama en önemlisi, soğukkanlı­
lığından da, yürekliliğinden de, deneyimliliğinden de üs­
tün olan içgüdülerinin varolmasıydı. Gaz çubuğunu 
açarak motora usul usul gaz verdi. Bir yandan <la levye­
yi belli belirsiz geriye doğru çekerek yükselmeye, iki 
uçak arasında varolan ve Aıman pilota üstünlük sağla­
yan 1600 metrelik yükseklik farkını biraz olsun azalt­
maya çalışıyordu. Ama bunu yapacak fazla zamanı ol­
madı. Focke Wulf güneşin olduğu yerden burnunu yere 
dikerek pike yapmaya başlamıştı bile. Hem de ne hızla! 
Alman uçağının baş döndürücü bir hızla üstüne doğru 
I İngiliz sa v;q uçağı. (Çev .) 
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geldiğini gördü pilot, ama sanki görmemiş gibi yaparak 
yoluna dümdüz devam etti. Bu arada sürekli omzunun 
üzerinden geriye bakarak arkasındaki Alman'ı izliyor, 
keskin bir dönüş yapmanın tam zamanını kolluyordu. 
Eğer çok erken dönerse Alman da onunla birlikte dö­
ner, kendisi de ayvayı yerdi. Dönmekte gecikecek olur­
sa ve Alman pilot da iyi bir nişancıysa, o zaman da 
adam, olduğu yerden dümdüz ateş eder ve kendisini 
hindi kızartmasına döndürürdü bir atışta. Onun için sık 
sık kafasını çevirip arkasına bakarak Alman uçağını izli­
yor, aralarındaki mesafeyi tam olarak kestirmeye çalışı­
yordu. Alman pilot atış mesafesine girip tam parmağını 
tetiğe basacaktı ki Spitfire' daki pilot hızla döndürdü 
uçağını. Sol eliyle levyeyi hızla geriye ve sola doğru çe­
kerken sol ayağıyla da dümen pedalını kökledi. Rüzgar 
sağanağına yakalanıp savrulan kuru bir yaprak gibi yan 
yatıp yön değiştirdi uçak. Bir anlığına gözleri kararan 
pilot kendinden geçer gibi oldu. 

Beynine hücum eden kan geri çekilip de gözleri ye­
niden görür olunca hemen yukarıya baktı. Alman uçağı 
çok ileride bir yerde onun döndüğü yöne doğru dönü­
yor, olabildiğince kapalı bir dönüş yaparak yeniden 
Spitfire'ın kuyruğuna yapışmaya çalışıyordu. İşte kapış­
ma başlamıştı. "İşte kapışma başladı," dedi kendi kendi­
ne. "İşte bir kez daha çatışmaya giriyorum." Birdenbire 
dudağının ucuyla gülümseyiverdi tanı bir özgüven duy­
gusuyla. Önceden de sayısız kez çatışmaya girmiş ve her 
seferinde kazanmıştı. 

Ender rastlanan, harika bir pilottu adam, ama Al­
man pilot da ondan aşağı kalmıyordu. Kapalı bir dönüş 
yapmak için Spitfire'ın aniden dümen kırdığı an o da 
aynı şeyi yapmış, iki uçak havada aynı anda birlikte 
dönmüşlerdi. Spitfire aniden gaz kesip Focke Wulf'un 
arkasında kaldı; Focke Wulf da hemen yan yatıp pikeye 
geçti, sonra havada geriye doğru bir takla atıp yüksele-
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rek bu kez de o Spitfire'ın kuyruğuna takıldı. Spitfire 
yan yatıp daldı, ama Focke Wulf neredeyse ondan önce 
davranmış, onunla birlikte yan yatıp dalmıştı bile. Hala 
Spitfire'ın kuyruğundaydı. Hatta bir kez yaylım ateş bi­
le açtı peşinden, ama ıskaladı. On beş dakika boyunca 
iki küçük uçak göklerde birlikte takla atıp pike yaptı­
lar. Bazen birbirlerinden uzaklaşıyor, sert dönüşler ya­
parak birbirlerini uzaktan izliyor, ringin içinde birbirle­
rinin çevresinde dönerek karşısındakinin bir açığını ya 
da gardının düştüğü bir anı yakalamak için fırsat kolla­
yan boksörler gibi birbirlerini gözlüyorlardı. Derken 
biri aniden hız kesiyor ve dönüp öbürüne saldırıyor, 
ondan sonra da pikeler, yan yatışlar, hızlı tırmanışlar 
yeniden başlıyordu. 

Bütün bunlar olurken Spitfire'ın pilotu kokpitte 
dimdik oturuyor ve uçağını elleriyle değil parmak uçla­
rıyla uçuruyordu. Spitfire bir uçak olmaktan çıkıp 
onun bedeninin bir uzantısı olmuştu sanki. Kollarında­
ki kaslar, uçağın kanatlarına ve kuyruğuna dönüşmüş­
lerdi. Onun için de uçak yana yatarken, dönerken, da­
larken ve tırmanırken adam ellerini ve bacaklarını değil 
uçağın kanatlarını, kuyruğunu ve gövdesini kımıldatı­
yordu, çünkü Spitfire'ın gövdesi pilotun gövdesi olmuş­
tu artık, birini ötekinden ayırmak olanaksızdı. 

Böylece sürüp gitti bu. Bu süre içinde uça kapışa 
epey yükseklik kaybetmişler, adım adım Hollanda top­
raklarına yaklaşmışlardı. Az sonra neredeyse yerden an­
cak 900 metre yükseklikte sürdürür oldular bu dalaşı. 
Yere o kadar yaklaşmışlardı ki tarlalardaki ağaçlar ve bu 
ağaçların toprak üstündeki gölgeleri görülebiliyordu. 

Alman pilot 300 metre gibi uzak bir mesafeden ateş 
etmeyi denedi bir kez. Spitfire'ın pilotu kurşunların 
uçağının burnunun dibinden geçip gidişlerini izledi. Bir 
keresinde, birbirlerinin çok yakınından uçup geçerken 
-bir anlığına da olsa- Alman pilotun kendine doğru
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dönmüş kahverengi başlıklı, gözlüklü yüzünü ve boy­
nundaki beyaz fuları görebildi cam kokpit kapağının al­
tında. Bir keresinde de, hızlı bir tırmanış sonrasında, 
olağandan biraz uzun -beş-altı saniye kadar- sürdü göz­
lerinin kararması. Yeniden görmeye başlayınca hızla ta­
radı gökyüzünü Focke Wulf'un nerede olduğunu gör­
mek için. İşte orada, 600 metre gerisindeydi ve iki san­
tim boyunda, incecik, ama hızla büyüyen bir çizgi ha­
linde yıldırım gibi üstüne doğru geliyordu. O kadar hız­
la geliyor ve o kadar hızla büyüyordu ki daha bir saniye 
geçmeden boyu iki santimden beş santime, beş santim­
den on santime, on santimden de otuz santime çıkıver­
mişti bile. Kaybedecek hiç zaman yoktu. Ya bir saniyesi 
vardı bir şeyler yapmak için ya da iki, hepsi hepsi o ka­
dar. Ama Spitfire'ın pilotuna bu da yeterliydi, çünkü 
düşünmesi ve ne yapacağına karar vermesi gerekmiyor­
du. İçgüdülerinin ellerini, ayaklarını -ve de uçağın ka­
natlarıyla gövdesini- kullanmasına izin vermesi yeter­
liydi. Bu durumda yapılabilecek tek şey vardı ve Spitfire 
da onu yaptı. Tüm gücüyle yana doğru keskin bir dö­
nüş yaparak tam dik açıda Focke Wulf'a doğru döndü 
ve arkasından yaklaşmakta olan düşman uçağının üzeri­
ne doğru uçmaya başladı olanca hızıyla. 

İki uçak baş döndürücü bir hızla birbirlerine yakla­
şıyorlardı. Spitfire'ın pilotu, temelli bedeninin bir par­
çası haline gelmiş olan uçağının kokpitinde hala dimdik 
oturuyordu. Gözleri ön camın üstünde beliren sarı ki­
litlenme noktasından ayrılmıyordu. Arkasında görünen 
Focke Wulf'un incecik bir çizgiye benzeyen görüntüsü­
nün tam üstünde duruyordu bu nokta. Spitfire'ın pilo­
tu, ne yaptığını çok iyi bilen usta ellerinin hızlı hareket­
leriyle uçağını ufak ufak bir o yana, bir bu yana oynat­
tıkça bu sarı nokta da uçakla birlikte bir o yana, bir bu 
yana kayıp duruyordu mavi gökyüzünde. Sonra birden­
bire Focke Wulf'un incecik çizgisinin üstüne gelip kilit-
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lendi. Pilotun eldivenli ellerinin sağ başparmağı tetıgı 
arayıp buldu ve yavaşça tetiğe dokundu. Spitfire'ın si­
lahlarının ateşlendiği an Focke Wulf'un burnundaki si­
lahlar da ateşlendi. Çıkarttıkları kıvılcımları görebili­
yordu Spitfire'ın kokpitinde oturan pilot. Bütün bu 
olanlar bir sigara yakımı zamanda olup bitmişti. Alman 
uçağı hala dosdoğru üzerine geliyordu. Uçağın küt bur­
nu ve kanatları burnunun dibinde beliriverdiler. Sonra 
uçakların kanatları büyük bir gümbürtüyle birbirine 
değiverdi. Kulakları tırmalayan bir yırtılma sesiyle Spit­
fire'ın iskele kanadı ana gövdeden ayrılıp bo§lukta düş­
meye başladı. 

Spitfire ölmüştü. Havada vurulan bir kuşun kanat­
larını titreterek ölüşünü andıran bir titreşimle, hala git­
mekte olduğu yöne doğru ilerlemeyi sürdürerek boşluk­
ta taş gibi düşmeye başladı. Pilotun elleri bir saniye bile 
zaman kaybetmeden, sanki hepsi bir tek hareketin par­
çasıymış gibi, pilotu koltuğuna bağlayan emniyet keme­
rini çözdüler, başlığını fırlatıp attılar, kokpitin üst camı­
nı açtılar ve sonra da her ikisi birden kokpitin kenarla­
rına tutunuverdiler. Pilot kendini yukarıya çekerek 
boşluğa atladı. Boşlukta döne döne düşerken sağ eli pa­
raşütü açma ipini bulup çekti. Dev bir şemsiye gibi açıl­
dı paraşüt, apış arası askıları küt diye gerilerek pilotun 
düşüşünü frenledi. 

Koca bir sessizliğin içindeydi artık pilot. Rüzgar 
yüzüne vuruyor, saçını başını karıştırıyordu. Elini uza­
tıp saçlarını çekti gözünün önünden. Yerden 300 metre 
kadar yukarıdaydı. Altında çitlerle çevrili yemyeşil bir 
arazi uzanıp gidiyordu. Görünürlerde hiç ağaç yoktu. 
Tam altındaki tarlada inekler otluyordu. Sonra başını 
kaldırıp yukarıya doğru baktı pilot, bakar bakmaz da, 
"Aman Tanrım!" diyerek �lini beline atıp tabancasına 
uzandı. Yüz elli metre ötesinde ve yerden aynı yüksek­
likte paraşütüyle yere doğru inen bir adam daha vardı 
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havada. Alman pilottan başkası olamazdı bu. Çarpışi:ık­
ları zaman onun uçağı da yara almış olmalıydı. Herhal­
de o da hiç zaman kaybetmeden kendini uçağından dışa­
rı ya atmıştı can havliyle. İşte şimdi de havada yan yana 
yere iniyorlardı. Birbirlerine o kadar yakındılar ki aynı 
tarlaya inmeleri işten bile değildi. 

Elleriyle paraşütünün iplerine asılmış, paraşütün 
apış arası kayışlarının gerip iki yana açtığı bacaklarıyla 
hemen yanı başında yere doğru süzülen Alman pilota 
çevirdi gözlerini yeniden. Ufak tefek, tıknaz yapılı, pek 
de genç olmayan bir adamdı. O da Spitfire'ın pilotuna 
bakıyordu. Rüzgarın etkisiyle arkasına dönünce kafası­
nı çevirip omzunun üzerinden bakmaya devam etti. 

Yan yana yere doğru inmeyi sürdürdüler. Pilotlar 
gözlerini birbirlerinden ayırmıyor, biraz sonra ne olaca­
ğını düşünüyorlardı. A vamaj Alman pilottaydı, çünkü 
Alman egemenliğindeki topraklara iniyorlardı; Spitfi­
re'ın pilotu ise düşman topraklara ayak basacak, ya tut­
sak edilecek ya da öldürülecekti. Ya da Alman pilotu öl­
dürecekti. Bunu yaparsa kaçıp kurtulabilirdi. Nasıl olsa 
kurtulurum, diye düşündü Spitfire'ın pilotu. Al­
man'dan daha hızlı koşabileceğimden kuşkum yok. 
Hızlı koşabilecek birine pek benzemiyor. Tarlalarda ta­
zı gibi koşup ondan kurtulurum. 

Toprak hızla yaklaşıyordu. Kaybedecek bir saniye 
bile yoktu. Alman'ın da kendisiyle birlikte aynı tarlaya 
-hani şu ineklerin otladığı tarlaya- ineceğinden artık
hiç kuşkusu kalmamıştı. Tarlanın durumu nedir, çevre­
sinde çalıdan çitler var mı, varsa aralarına bir kapı falan
konulmuş mu anlamak için aşağıya baktı. Araziyi bir
ucundan öbür ucuna boydan boya geçen küçücük bir
dere vardı ve derenin suları tarlanın ortasında bir yerde
ufarak bir gölet oluşturuyordu. İnekler su içsin diye ya­
pılmış bir göletti bu. Kıyıları, suyu çamurluydu. Ve bu
gölet pilotun tam altındaydı. Yere inmesine yalnızca
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birkaç metre kalmıştı. Hızla ve göletin tam ortasına 
doğru alçalıyordu. Telaşla paraşütünün iplerine sarıldı 
paraşütün yönünü değiştirmek için, ama çok geç kal­
mıştı ve bu manevra bir işe yaramadı. Birdenbire buz­
dan parmaklar uzanıp beynine ve midesine dokundular 
sanki ve havada Alman'la çatışırken tümüyle unuttuğu 
korku gerisin geri gelip üstüne çullanıverdi yeniden. 
Göleti ve göletin zifir karası yüzeyini görüyordu, ama 
bu bir gölet değil, su da su değildi. Yeryüzünden başla­
yıp toprağın kilometrelerce ve kilometrelerce derinine 
uzanan, kenarları gemilerin bordaları gibi pürüzsüz 
olan küçük bir kara delikti bu. Öylesine derindi ki, bir 
kez içine düşmeyegörün, sonsuza dek düşer, düşer, dü­
şer dururdunuz. Bu deliğin ağzını görüyordu pilot, ne 
kadar derin olduğunu görüyordu. Ve kendisi de birinin 
yerden alıp -gölete düşsün diye- havaya fırlattığı bir ça­
kıl taneciğiydi yalnızca. Birisinin tarlanın otları arasın­
dan alıp havaya fırlattığı bir çakıl taneciği. Bundan baş­
ka bir şey değildi kendisi ve hızla yere düşüyordu. Ve 
de o derin delik tam altındaydı. 

Cump. Hızla suya vurdu. Ayakları göletin dibini 
bulmuş, dipteki balçığa saplanmıştı. Kafası da suya bir 
daldı, bir çıktı. Şimdi omuzlarına kadar suya batmış, gö­
letin ortasında duruyordu. Paraşüt tam tepesine inmiş, 
iplerden ve beyaz ipekten oluşan dağınık bir yumak gi­
bi kafasına dolanmıştı. Elleriyle sağa sola çekiştirdi kafa­
sına dolananları, ama bu çabaları yumağı biraz daha ka­
rıştırmaktan başka bir işe yaramadı. Beyaz ipek paraşüt 
kafasını örttüğü ve bir sürü iple beyaz ipekten başka bir 
şey göremediği için duyduğu korku ürküye dönüşüyor­
du. Kıyıya doğru yürümeyi denedi, ama ayakları balçı­
ğın içindeydi. Dizlerine kadar balçığa gömülmüştü. Pa­
raşütten ve paraşüt iplerinden kurtulmayı denedi bir 
kez daha. Tam o sırada duydu çayırda koşan ayak sesle­
rını. Ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı; bir şey 

24 



cump diye suya daldı. Alman suya atlamış olmalıydı. 
Sonra adam tüm ağırlığıyla üstüne abanıp suda alaşağı 
etti pilotu. 

Suyun altındaydı şimdi. İçgüdüsel olarak debelen­
meye başladı. Ama ayakları hala balçığa saplıydılar ve 
Alman da tepesine binmişti. Bir çift el gırtlağına yapış­
mış, ince uzun parmaklarıyla boğazını sıkıyor, kafasını 
suyun altında tutuyordu. Gözlerini açtı. Görebildiği tek 
şey, boz bulanık suydu. Bulanık suyun içinde küçücük, 
pırıl pırıl hava kabarcıkları olduğunu fark etti birdenbi­
re. Kabarcıklar ağır ağır su yüzeyine doğru yükseliyor­
lardı. Ne bir ses duyuluyordu, ne bir bağrışma, ne de 
başka bir şey. Yalnızca su yüzeyine doğru yükselen o 
küçücük, o pırıl pırıl hava kabarcıkları. O, bu kabarcık­
ları izlerken, bulutlu bir günde aniden güneş çıkıvermiş 
gibi pırıl pırıl, ışıl ışıl aydınlanıveren beyni de birdenbi­
re duruluverdi. Artık debelenmeyeceğim, dedi kendi 
kendine. Gökyüzünde kara bulutlar varken ve yağmur 
yağmaya hazırlanırken debelenmenin bir anlamı yok. 

Bedenini koyuverip tüm kaslarını gevşetti pilot, 
çünkü artık debelenme, çabalama, savaş verme isteği 
kalmamıştı. Çırpınıp çabalamak zorunda olmamak ne 
güzel, diye geçirdi aklından. Debelenmenin ne bir anla­
mı, ne bir gereği var. Bunca zamandır çabalayıp durdu­
ğum için ne aptalmışım; gökyüzünde kara bulutlar var­
ken, güneş çıksın diye üsteleye üsteleye dua edip dur­
mam ne salaklıkmış meğer. Yağmur yağsın diye yakar-
0mam, "Yağmur yağsın, bırakın şakır şakır yağmur yağ­
sın, aldırmıyorum işte!" diye avaz avaz bağırmam gere­
kirmiş aslında. O zaman her şey daha kolay olurdu, çok 
çok daha kolay olurdu. Tam beş yıldır çabalıyorum ve 
artık çabalamak istemiyorum. Bu çok daha iyi, çünkü 
bir yerlerde içinde dolaşmak istediğim bir meşe korusu 
var ve çabalaya debelene dolaşamazsınız korularda. 
Dünyanın bir yerinde sevişmek İstediğim bir kız var ve 
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kızlarla da sevişilmez çabalaya debelene. Çabalaya debe­
lene hiçbir şey yapamazsınız; en önemlisi de hayatınızı 
yaşayamazsınız. Ve ben de şimdi artık her yapmak iste­
diğimi, hep yapmak istediklerimi yapacağını ve çabala­
mak, debelenmek söz konusu bile olmayacak. 

Bakın ne hoş, nasıl da dingin her şey şimdi! Bakın 
her yer güneş ışığıyla nasıl pırıl pırıl! Ne güzel bir tarla 
bu! içinde inekler otlayan, ortasında küçücük bir göleti 
olan, sapsarı çuha çiçekleriyle bezeli yemyeşil çitlerle 
çevrili ne güzel bir tarla! Artık hiçbir şey dert olmaya­
cak bana. Hiçbir şey, hiçbir şey. Göletin orta yerinde 
bir şeyle boğuşup duran şu adam bile. Yüzü kızarmış, 
soluk soluğa kalmış gibi bir hali var. Göletten kıyıya 
bir şey sürüklüyormuşa benziyor. İşte kıyıya kadar sü­
rükledi elindekini. Şimdi de çayıra çekiyor kıyıya sü­
rüklediği şeyi. Ne gülünç: bir insan bedeni bu! Aslına 
bakarsanız benim bedenim galiba. Evet, evet, benim be­
denim. Uçuş tulumunun önündeki sarı boya lekesinden 
tanıdım benim bedenim olduğunu. Adam şimdi de yere 
diz çöktü; ceplerimi karıştırıyor. Paralarımı ve kimlik 
kartımı çıkarttı cebimden. Pipomla bu sabah annemden 
gelen mektubu da buldu işte. Kolumdan saatimi çıkartı­
yor şimdi. Şimdi de ayağa kalktı. Uzaklaşıyor. Bedeni­
mi göletin kıyısında çimenlerin üstünde yatar bırakıp 
yanından ayrılıyor. Hızlı adımlarla çitteki kapıya doğru 
gidiyor. Sırılsıklam ve heyecanlı. Biraz gevşemesi gerek. 
Benim gibi gevşemesi gerek. Bu gerginlikle yaşamın 
keyfini çıkartmasına olanak yok. Sanırım ona bunu 
söylemeliyim. 

"Hey! Niye biraz gevşemiyorsun?" 
Tanrım, ona seslenince nasıl da sıçradı yerinden! Ve 

yüzü! Şu yüzüne bakın bir kez. Bu kadar korkmuş biri­
ne daha rastlamadım ben ömrümde. Adam koşmaya 
başladı. Omzunun üzerinden arkasına baka baka koşu­
yor. Ama şu yüzüne bir h:ik,n; ne denli mutsuz olduğu-
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na, ne kadar korktuğuna bir bakın hele. Onunla gitmek 
istemiyorum doğrusu. Sanırım ondan ayrılıp onu kendi 
başına bırakacağım. Bir süre burada kalırım herhalde. 
Çitlere gidip çuha çiçeği toplayacağım ben. Şansım ya­
ver giderse belki beyaz menekşe de bulabilirim. Sonra 
da biraz uyuyacağım. Güneşin altında yere uzanıp uyu­
yacağım. 
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BİR AFRİKA ÖYKÜSÜ 

İngiltere için savaş 1939 yılının Eylül ayında başla­
dı. Britanya Adası halkı hemen sezdi bunu ve insanlar 
kendilerini savaşa hazırlamaya başladılar. Daha uzak di­
yarlardaki insanlarsa birkaç dakika sonra duydular ve 
onlar da hazırlığa koyuldular. 

Doğu Afrika' daki Kenya sömürgesinde, bozkırları 
ve savanaları ve vadileri ve Klimanjaro Dağı'nın serin 
gecelerini seven, genç bir beyaz avcı yaşardı. O da duy­
du bunu ve o da kendisini savaşa hazırlamaya ba,ıadı.
Çayırları bayırları aşıp Nairobi'ye geldi; R.A.F.'a baş­
vurdu ve kendisini pilot olarak yetiştirmelerini istedi. 
R.A.F. kabul etti genç adamı. Nairobi Havaalanı'nda 
Tiger Moth tipi küçük uçaklarda eğitimine başladı deli­
kanlı. Çok da iyi uçuyordu. 

Eğitiminin beşinci haftasında bir gün uçağıyla hava­
landıktan sonra, kendisine söylendiği gibi burgu ve gaz 
keserek dönüş yapma hareketlerine çalışacağı yerde Na­
kuru'ya doğru uçup savanada otlayan yaban hayvanları­
nı seyretmeye gittiği için, az kalsın askeri mahkemeye 
çıkartılacaktı. Geri dönerken bir Sable antilopu gördü­
ğünü sanıp heyecanlanmış, Sable antilopları ender görü­
len hayvanlardan oldukları için alçaktan uçup hayvanı 
yakından görmek istemişti. Kafasını çevirmiş, kokpitin 
sol yan penceresinden antilopa bakıyor olduğu için de 
1 Royal Air Force: İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri. (Çev.) 
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öteki yanındaki zürafayı görememişti doğal olarak. San­
cak kanadının keskin ucu zürafanın boynuna değip hay­
vanın kafasını ensesinden bıçak gibi kesip atıverdi bir 
anda. O kadar alçalmıştı işte. Kanat da yara almıştı, ama 
Nairobi'ye geri dönmeyi başardı. Dediğim gibi neredey­
se askeri mahkemeye veriliyordu, çünkü böyle bir ola­
yı, büyük bir kuşa çarptım diyerek açıklayamazsınız. 
Kanadın ucuna yapışıp kalmış zürafa derisi ve zürafa 
kılları olduğu için kimse yutmaz bunu. 

Altı hafta sonra bir yerden bir yere ilk yalnız uçu­
şuna izin verildi. Nairobi'den kalkıp yüksek platoların 
2400 metre yükseklerinde kalan Eldoret adında bir yere 
uçtu delikanlı. Bu kez de şansı yaver gitmemişti. Uçağın 
benzin depolarındaki su yüzünden motor arızalandı. 
Ama soğukkanlılığı elden bırakmadı ve düzlükte tek ba­
şına duran derme çatma bir kulübenin yanına kusursuz 
bir zorunlu iniş yaptı uçağa hiçbir zarar vermeden. Ko­
ca düzlükte yanına indiği kulübeden başka hiçbir şey 
yoktu. Buralar böylesine ıssız yerlerdir işte. 

Doğru kulübeye gitti delikanlı. Kocamış bir adam 
yaşıyordu kulübede. Küçük bir patates tarlası, birkaç ta­
vuğu ve bir de ineğinden başka hiçbir şeyi olmayan mo­
ruğun biriydi bu. 

Yaşlı adam buyur etti delikanlıyı. Ona süt ve ye­
mek verdi, yatabileceği bir yer gösterdi. Nairobi'den ge­
len kurtarma ekibi uçağını görüp yere ininceye kadar 
iki gün, iki gece ihtiyarın yanında kaldı delikanlı. Kur­
tarma ekibini taşıyan uçak genç adamın uçağının yanına 
indi, uçağın neden arızalandığını buldu, delikanlının 
uçağını havalandırıp geri dönebilmesi için temiz benzin 
getirmek üzere havalandı ve temiz benzinle geri döndü. 

Aylardan beri insan yüzü görmeden tek başına ya­
şamış olan ihtiyar onun varlığından ve konuşabilme fır­
satını bulduğundan dolayı çok mutlu olmuştu. Sürekli 
konuşuyor, genç pilot da onu dinliyordu. Koca dede iki 
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gün, iki gece boyunca pilota yaşamının yalnızlığından, 
geceleri kulübenin yanına kadar sokulan aslanlardan, 
batıdaki dağlarda kendisi gibi tek başına yaşayan erkek 
filden, gündüzlerin kavurucu sıcağından ve gece ayazıy­
la birlikte gelen deliksiz sessizlikten söz edip durdu. 

İkinci gece kendinden de söz etti yaşlı adam. Uzun 
mu uzun, tuhaf mı tuhaf bir öykü anlattı genç pilota. 
Anlattıkça sanki omuzlarından bir yük kalkıyordu. 
Öyküyü bitirince bunu daha önce hiç kimseye anlatma­
dığını, bir daha da anlatmayacağını söyledi delikanlıya. 
Öyle tuhaf bir öyküydü ki bu, genç pilot Nairobi'ye 
döner dönmez kağıda dökmeye başladı kendisine anlatı­
lanları. Öyküyü yaşlı adamın kullandığı sözcükleri kul­
lanarak değil kendi sözcüklerini kullanarak kaleme alı­
yordu. Koca dedeyi öykünün kahramanı değil, öykü­
nün içindeki karakterlerden biri olarak göstermişti. De­
likanlı o güne gelinceye kadar hiç öykü yazmamıştı; 
onun için de pek çok yanlış yaptı doğal olarak. Yazarla­
rın -ressamların renklerle oynadığı gibi- sözcüklerle na­
sıl oynadıklarını, yazma sanatının püf noktalarını bilmi­
yordu henüz. Ama öyküyü bitirip kalemini elinden bı­
raktıktan sonra bira içmek için kantine yollanırken ma­
sasının üstünde alışılmadık, güçlü bir öykü bırakmıştı. 

İki hafta sonra eğitim uçuşunda ölen delikanlının 
eşyalarını toplarken bulduk bu öyküyü. Ne bir akrabası 
vardı, ne de bizden başka yakını. Kendisi arkadaşım ol­
duğu için bu öyküyü ben alıp değerlendirdim onun adı-
na. 

İşte genç pilotun yazdıkları. 

Yaşlı adam kapıyı açıp göz kamaştıran gün ışığına 
çıktı. Bastonuna dayanmış kapının önünde duruyor, 
gözlerini kırpıştırarak parlak güneş ışığına alışmaya çalı-
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şıyordu. Bir ses duyduğunu sanarak başını bir yana eğip 
kulak kabarttı. 

Ufak tefek, tıknaz, yetmiş yaşlarında bir ihtiyardı, 
ama romatizma, eklemlerini eğri büğrü ettiği için sanki 
seksen beş yaşındaymış gibi duruyordu. Yüzü, tıraşı gel­
miş, aklaşmış sakallarla kaplıydı. Oynattığı zaman ağzı­
nın yalnız bir yanı oynuyordu. İçeride olsun dışarıda 
olsun beyaz kolonyal şapkayı hiç çıkartmazdı kafasın­
dan. 

Güneşin altında durmuş, gözlerini kısarak, kulak 
kabartarak o sesi yeniden duymaya çalışıyordu. 

Evet, işte gene duyuldu. İhtiyar kafasını çevirip 
otuz metre ileride, çayırın öte yanında duran küçük 
tahta kulübeye doğru baktı. Bu kez kuşkusu kalmamış­
tı: canı tehlikedeymiş gibi tiz tiz, kesik kesik, mızılda­
nır gibi havlayan bir köpek sesiydi bu. İki kez daha du­
yuldu bu ses. Artık bir havlamadan çok bir çığlığı andı­
rıyordu. Etinden et koparılıyormuş gibi daha tiz, daha 
keskin çıkıyor, sanki hayvanın ağzından değil de ruhun­
dan, ciğerinden geliyordu. 

İhtiyar topallaya topallaya hızla geçti çayırı, Jud­
son'ın yaşadığı kulübeye vardı, kapıyı açtı ve içeriye 
girdi. 

Küçük beyaz köpek yerde yatıyor, Judson başında 
dikiliyordu. Ayakları iki yana açıktı. Ensesini bulan si­
yah saçları, yanakları kızarmış uzun yüzünün üzerine 
düşmüştü. Uzun boylu, sıska bir hayalet gibi orada öy­
lece duruyor, ağzının içinde kendi kendine söylenirken 
bir yandan da şırıl şırıl terliyordu leş gibi beyaz gömle­
ğinin içinde. Çenesi sanki kaldıramayacağı kadar ağır­
mış da onu için ağzını kapatamıyormuş gibi ağzı tuhaf 
bir biçimde, sanki ölmüşmüş gibi yarı aralık duruyor, 
ağzının ortasından çenesine salyalar akıyordu. Orada 
öylece dikilmiş ayaklarının dibinde yerde yatan küçük 
beyaz köpeğe bakıyor, bir yandan da sol eliyle sol kula-
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ğını burup duruyordu. Sağ elinde kalın bir bambu sopa­
sı vardı. 

Judson'la hiç ilgilenmeden yerde yatan köpeğin ya­
nına diz çöktü ihtiyar. Elleriyle hayvanın bütün bedeni­
ni elledi usul usul. Köpek kımıldamadan yatıyor, ıslak 
gözleriyle ihtiyara bakıyordu. J udson yerinden kımılda­
mamıştı. Olduğu yerden köpeği ve yaşlı adamı izliyor­
du. 

İhtiyar iki eliyle birden bastonuna tutunarak ağır 
ağır, zorlana zorlana yerden kalktı ve çevresine bakındı. 
Odanın bir köşesinde çarşafları karmakarışık olmuş pis 
bir şilte, bir başka köşede de üstünde bir ispirto ocağı ve 
minesi yer yer çatlayıp dökülmüş emaye bir tava duran, 
üst üste konmuş tahta kasalardan yapılmış masa gibi bir 
şey vardı. Kaba tahtadan yapılmış ahşap yer döşemesi, 
çamur lekeleri ve tavuk tüyleriyle kaplıydı. 

İhtiyarın gözleri aradığını buldu. Yerdeki şiltenin 
başucunda duvara dayalı duran ağır, demir bir boruydu 
bu. Bastonunu ahşap yer döşemesine küt küt vura vura 
boruya doğru yürüdü yaşlı adam. O topallaya topallaya 
ilerlerken köpeğin gözleri ihtiyarın üzerinden bir an ol­
sun ayrılmıyordu. İhtiyar bastonunu sol eline, demir 
boruyu sağ eline aldı, topallaya topallaya köpeğin yanı­
na döndü ve hiç duraksamadan boruyu kaldırıp yıldı­
rım gibi köpeğin kafasına indirdi. Sonra elindeki boru­
yu yere atıp gözlerini ayakları açık olarak hala olduğu 
yerde duran, ağzından çenesine salyalar akan, göz ke­
narları aralıksız seyiren Judson'a çevirdi. Sonra gene to­
pallaya topallaya Judson'ın yanına gitti ve onunla ko­
nuşmaya başladı. İnanılmaz bir öfkeyle, ama sakin sa­
kin, ağır ağır konuşuyor, konuşurken ağzının yalnız bir 
yanı oynuyordu. 

"Oldürdün onu," dedi Judson'a. "Belini kırdın hay­
vanın." 
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Birdenbire artan öfkesi güç verdi yaşlı adama. Göz­
leri seyirerek karşısında durmuş, ağzından salyalar akı­
tan Judson'ın yüzüne haykırmaya başladı ağzına geleni. 
J udson adım adım duvara doğru gerilemeye başlamıştı 
ihtiyarın öfke seli karşısında. 

"Seni Allah'ın belası köpek katili pezevenk seni!" 
diye haykırıyordu yaşlı adam. "O benim köpeğimdi! 
Köpeğimi dövmeye ne hakkın var senin? Söyle! Ne 
hakkın var? Yanıt ver bana, seni salyalı manyak! Ne 
hakkın var? Ha?" 

Judson sol elinin ayasını gömleğinin önüne sürtüp 
duruyordu. Yüzünün her bir yanı seyirmeye başlamıştı 
artık. Gözlerini yerden kaldırmadan, "Patisini yalayıp 
duruyordu," diye mırıldandı. "Çıkarttığı sese dayanamı­
yordum. Bilirsin, böyle şlap şlap seslere hiç dayana­
mam. Yapmamasını söyledim ona. Yüzüme bakıp kuy­
nığunu salladı, sonra gene yalanmaya devam etti. So­
nunda hiç sabrım kalmadı ve dövdüm onu." 

Yaşlı adam hiçbir şey söylemedi. Bir aralık karşısın­
da duran bu yaratığa vurmak için kolunu yarı yarıya 
kaldırdıysa da tekrar indirdi, yere bir tükürük attı, son­
ra da arkasını dönüp topallaya topallaya kulübeden çık­
tı. Siyah bir inek çayırın ortasındaki küçük akasya ağa­
cının gölgesinde durmuş geviş getiriyordu. İhtiyar çayır­
dan geçerken gözleriyle izledi onu inek. Bir yandan da 
hiç ara vermeden geviş getirmeyi sürdürüyor, çenesi 
-ağır tempo tutan bir metronom gibi- o yandan bu ya­
na gidip geliyordu. Topallaya topallaya ineğin yanına
gelip hayvanın ensesini okşadı ihtiyar, sonra hayvan ..
yaslanıp bastonunun ucuyla sırtını kaşıdı hayvanın. İne­
ğe yaslanmış bastonunun ucuyla sırtını kaşıya kaşıya
uzun bir süre orada kaldı yaşlı adam. Arada bir inekle
konuşuyor, birinin kulağına bir sır fısıldar gibi, usul
usul bir şeyler söylüyordu hayvana.
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Akasyanın altı serindi. Uzun süre yağan yağmur­
dan sonra uzayıp gürleşmiş olan otlarla zümrüt yeşiline 
kesmiş arazi göze bereket dolu ve hoş görünüyordu. 
Kenya platolarında otlar gür ve uzun olur. Yılın bu 
mevsiminde, yağmurlardan sonra, dünyanın her yerin­
deki otlar kadar gür ve yeşildir buralardaki otlar da. Ku­
zeyde Kenya Dağı yükselir. Tepesi karla kaplı. Doru­
ğunda esen rüzgar buzdan parmaklarıyla karları hava­
landırıp savurdukça başı dumanlanmış, tepesinde sanki 
uçuşan bir devekuşu tüyü varmış gibi görünür. Aşağı­
larda, dağın yamaçlarını mesken tutmuş aslanlar ve fil­
ler yaşar. Bazı geceler, gökyüzünde parlayan ayı seyre­
den aslanların kükremelerini buradan bile duyabilirsi­
nız. 

Günler geçiyordu. Judson suskunluk içinde çiftlik­
teki işleriyle haşır neşir oluyor, bir makine gibi her gün 
aynı saatte aynı işleri yaparak olgunlaşmış mısırları top­
luyor, �apayla topraktan patates çıkanıyor, ineği sağı­
yordu. Ihtiyar gündüzleri evinden çıkmıyor, yakıcı Af­
rika sıcağından uzak duruyordu. Ancak gün batarken 
hava serinleyince evinden çıkıyor, topallaya topallaya 
ineğin yanına gidiyor, bir saat kadar akasyanın gölgesin­
de kalıyordu. Bir gün evden çıktığında Judson'ı ineğin 
yanında, sanki yürürken donmuş kalmış gibi bir ayağı 
önde bir ayağı arkada dikilmiş, yüzünde tuhaf bir ifa­
deyle ineğe bakarken buldu. Bir yandan da sol eliyle sol 
kulağını burup duruyordu Judson. 

"Yine ne var?" diye sordu ihtiyar topallaya topalla­
ya J udson 'ın yanına yaklaşırken. 

"İnek çiğnemeyi kesmiyor," diye yanıt verdi Jud­
son. 

"Yalnızca geviş getiriyor o," dedi ihtiyar. "Hayvanı 
rahat bırak." 

"Çıkarttığı şu sesi duymuyor musun?" dedi Judson. 
"Sanki ağzında çakıl taşı varmış da onu çiğniyormuş gi-
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bi gacur gucur sesler çıkartıyor, ama çakış makıl çiğne­
miyor, yalnızca ot ve salya çiğniyor. Şuna bir bak hele. 
Hiç durmadan gacur gucur, gacur gucur sesler çıkartı­
yor, ama çiğnediği yalnızca salyalı ot. Bu sesler beynimi 
tırmalıyor." 

"Hadi yürü," dedi ihtiyar. "Gözüm görmesin seni." 

Tan yeri ağarırken yaşlı adam her sabah yaptığı gibi 
penceresinin önünde oturmuş dışarısını seyrediyordu. 
Judson kulübesinden çıkıp ineği sağmak için akasyaya 
doğru yürümeye başladı. Kendi kendine mırıldana mı­
rıldana, ayaklarını sürüye sürüye çayırda ilerliyor, ayak­
larının bastığı yerde peşi sıra uzanan koyu yeşil ayak iz­
leri bırakıyor, gözlerinden uyku akıyordu. Bir elinde 
içine süt sağdığı altı litrelik eski gazyağı tenekesi vardı. 
Tepelerin gerisinde yükselen güneş adamdan, inekten 
ve akasya ağacından uzun gölgeler yapıp bu gölgeleri 
yeşil çimenlerin üstüne seriyordu. J udson gazyağı tene­
kesini yere bıraktı, akasyanın altında duran tahta kasayı 
alıp ineğin yanına koydu ve üstüne oturarak ineği sağ­
maya hazırlandı. Sonra Judson'ın birdenbire öne doğru 
eğilerek ineğin memelerini ellediğini gördü yaşlı adam. 
Aynı anda da inekte sağılacak süt olmadığını fark etti. 
Judson koşar adım ihtiyarın oturduğu pencerenin önü­
ne gelip gözlerini yaşlı adama dikti. 

"İnekte sağılacak hiç süt yok," dedi. 
İhtiyar iki eliyle pencere pervazına abanarak pence­

reden dışarıya uzattı başını. 
"Seni Allah'ın belası!" dedi. "Sütü sen aşırmışsın­

dır." 
"Sütü ben almadım," dedi Judson. "Ben uyuyor­

dum." 
"Sen yürütmüşsündür, sen," diye yineledi ihtiyar. 

Pencereden temelli dışarıya sarkmış, ağzının yalnız bir 
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yanını oynatarak alçak sesle konuşuyordu. "Eşek sudan 
gelinceye kadar dayak yiyeceksin benden bunun için." 

"Sütü gece biri çalmış olmalı," dedi J udson. "Yerli­
lerden, Kikuyulardan biri çalmıştır herhalde. Belki de 
inek hastalanmıştır." 

Judson'ın dediği doğru gibi göı:ünüyordu. "Görece­
ğiz bakalım inek bu gece süt verecek mi?" dedi ihtiyar. 
"Şimdi toz ol, gözüme görünme." 

Akşam olduğunda ineğin memeleri süt doluydu. İh­
tiyar oturup Judson'ın inekten tam dört litre koyu, bol 
yağlı süt sağışını izledi. 

Ertesi sabah inekte gene bir damla süt yoktu. Akşa­
mına memeleri sütle dolmuştu. Üçüncü günün sabahı 
memeleri gene bomboştu. 

O gece nöbet tuttu ihtiyar. Hava kararır kararmaz 
eski ordu tüfeğini kucağına alıp açık pencerenin önüne 
oturdu ve geceleri ineğini sağan hırsızı beklemeye başla­
dı. İlk saatlerde ortalık öyle karanlıktı ki ineği bile göre­
miyordu, ama az sonra tepelerin üzerinden yükselen ya­
rımay neredeyse gün gibi aydınlattı her yeri. Platoların 
yüksekliği 2000 metreden fazla olduğu için hava buz gi­
bi soğuktu. Gece ayazı iliklerine işledi ihtiyarın. Batta­
niyesini kulaklarının üzeı ;ne kadar kaldırdı oturduğu 
yerde tir tir titreyen yaşlı adam. Şimdi ineği gün ışığın­
daymış gibi rahatça görebiliyordu. Ay ışığı, hayvanın 
arkasında kalan akasyanın gölgı.:sini kara bir leke gibi 
vurmuştu çimenlerin üzerine. 

Topallaya topallaya gidip bir battaniye daha aldığı 
birkaç saniye dışında yerinden bile kımıldamadan ve 
gözlerini bir saniye olsun inekten ayırmadan bütün ge­
ce nöbet tuttu ihtiya-r pencerenin önünde. İnek akasya­
nın altında sakin sakin duruyor, geviş getirerek ayı sey­
rediyordu. Şafağa bir saat kala ineğin memeleri sütle 
dolmuştu. Bunu görebiliyordu yaşlı adam. Bütün gece 
boyunca ineği gözlememiş miydi? Bir kol saatine bakan 
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biri nasıl akrebin ilerlediğini göremezse o da memelerin 
şişmesini görememişti, ama sütün ineğin kanından ca­
nından aşağıya doğru sızışını ta içinde hissetmişti. Gü­
neşin doğmasına bir saat kalmıştı artık. Ay gökte iyice 
alçalmı§ ama ışığı azalmamıştı. İneği de, akasyayı da, on­
ları çevreleyen çimenlerin yeşilliğini de görebiliyordu 
ihtiyar. Birdenbire kulaklarını dikti. Bir ses işitmişti. 
Evet, evet, bir ses işitmişti. İşte! Gene duyuldu o ses. 
Önünde oturduğu pencerenin tam altından gelen hışır 
hışır bir sesti bu. Hemen yerinden kalkıp pencereden 
eğile�ek aşağıya baktı. 

işte o zaman gördü onu. Tanı iki buçuk metre bo­
yunda, insan kolu kalınlığına, kapkara bir yılan -bir 
mamba-1 ıslak otların arasında hızla ineğe doğru süzü­
lüyordu. Armut biçimli küçük kafasını havaya kaldır­
mış, yerde sürünen gövdesi ıslak otlara sürtündükçe gaz 
kaçıran bir boru gibi bir tıslama sesi çıkartarak ineğe 
yaklaşıyordu. Ateş etmek için tüfeğini kaldırdı yaşlı 
adam, sonra -niye yaptığını kendisi bile bilmeden- gene 
birdenbire indirdi namluyu. Olduğu yerde kımıldama­
dan durup mambanın ilerlerken çıkarttığı sesi dinleme­
ye, ineğe yaklaşışını ve ne zaman saldıracağını gözleme­
ye koyuldu. 

Ama ineğe saldırmadı yılan. Küçük kafasını daha 
da kaldırıp sağa sola salladı birkaç saniye, sonra da tam 
ineğin memesinin altına gelip yükselerek usulca asıldı 
şişkin meme uçlarından birine ve süt emmeye başladı. 

İnek hiç kımıldamadan duruyordu. Çevrede çıt çık­
mıyordu. Halka halka kıvrılmış kara yılanla kara ineği 
rahatça görebiliyordu ihtiyar gümüş ay ışığında. 

Mambanın ineğin sütünü son damlasına kadar içişi­
ni yarım saat izledi yaşlı adam. Sütü memeden emerken 
yılanın bedeni hafif hafif titriyor, bir memede süt bitin-
I Kara renkli, çok zehirli bir Afrika yılanı. (Çev.) 

37 



ce yılan o meme ucunu bırakıp ötekini emmeye başlı­
yordu. Bütün memeler boşalıncaya kadar emmeyi sür­
dürdü mamba. Emilecek süt kalmayınca yavaşça yere 
inip otlar arasında sürünerek geldiği yöne doğru kayma­
ya başladı. O ilerledikçe otlar gene hışırdıyor, ağırlığı 
altında ezilen ıslak otlar koyu yeşil bir çizgi halinde geç­
tiği yeri işaretliyordu. Sonra yılan ihtiyarın evinin arka­
sında gözden kayboldu. 

Ay alçalıp alçalıp en sonunda Kenya Dağı'nın ar­
dında bir yerde batıp giderken güneş de hemen hemen 
aynı zamanda doğudaki tepelerin ardından doğuverdi 
bir anda ve Judson kulübesinden çıktı elinde altı litrelik 
eski gazyağı tenekesiyle. Çiyle ağırlaşmış çimenler ara­
sında ayaklarını sürükleye sürükleye ineğe doğru gidi­
yor, gözlerinden her zamanki gibi uyku akıyordu. Jud­
son'ın ineğe yaklaşışını izledi ihtiyar olduğu yerden. 
Judson ineğin yanına oturup elini tam hayvanın meme­
sine uzatırken ona seslendi yaşlı adam. Hiç beklemediği 
anda duyduğu bu sesle yerinden sıçradı Judson. 

"Bu sabah gene süt yok," dedi ihtiyar. 
"Evet, memeleri gene bomboş." 
"Sanırım küçük bir Kik uyu oğlanıydı," dedi ihtiyar 

yavaşça. "Bir ara dalmış olmalıyım, çünkü onu gördü­
ğümde uzaklaşıyordu. İnek arada olduğu için ateş ede­
medim. İneğin arkasından yıldırım gibi kaçtı gitti. Bu 
gece de nöbet tutacağım. Kesinkes vururum onu bu ge­
ce." 

Judson yanıt vermedi. Altı litrelik eski gazyağı te­
nekesini eline alıp kulübesine döndü. 

O gece gene pencerede nöbetteydi ihtiyar. Birazdan 
olacakları beklemek bayağı keyiflendiriyordu bu kez ih­
tiyarı. Mambanın gene geleceğini biliyordu, ama bun­
dan emin olmak istemişti. Onun için günün ağarmasına 
yarım saat kala koca yılan otların arasında ineğe doğru 
süzülmeye başlayınca ihtiyar pencereden sarkıp yılanın 
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her hareketini dikkatle gözlemeye koyuldu. Yılanın 
ineğin altına gelince kafasını beş-altı kez ileri geri salla­
yarak nasıl biraz beklediğini, sonra halkalanmış bedeni­
nin kıvrımları üstünde nasıl yükselerek meme ucunu 
ağzına alışını falan izledi tüm dikkatiyle. Yılan gene hiç 
süt kalmayıncaya kadar yarım saat süt emmiş, sonra ye­
re inerek otların arasında kayıp evin arkasında gözden 
kaybolmuştu. Bütün bu olup biteni izlerken ağzının bir 
yanıyla kıs kıs gülüp duruyordu ihtiyar. 

Derken güneş doğdu ve Judson elinde tenekeyle 
kulübesinden çıktı. Bu kez dosdoğru ihtiyarın arkasında 
oturduğu pencerenin önüne gitti. 

"N'oldu?" diye sordu ihtiyara. 
İhtiyar sırtındaki battaniyeyi düzelterek Judson'a 

baktı. "Hiçbir şey olmadı," dedi. "Hiçbir şey görme­
dim. Gene uyuyakalmışım. Orospu çocuğu ben uyur­
ken gelip çalmış sütü. Bak ne diyeceğim, Judson. Ne ya­
pıp yapıp bu çocuğu yakalamamız gerek, yoksa sütsüz 
kalırsın ha! Onu yakalamamız gerekiyor, ama ben ateş 
edemem, çünkü çok akıllı. Hep ineği siper alıyor. Onu 
sen yakalamalısın." 

"Ben mi? Nasıl?" 
"Sanırım ineğin yanında bir yere saklanman gereke­

cek," dedi ihtiyar tane tane konuşarak. "Onu ancak 
böyle yakalayabilirsin." 

Judson sol eliyle saçlarını karıştırmaya başladı. 
"Bugün ineğin yanına bir hendek kazarsın," dedi 

yaşlı adam. "Sen içine girdikten sonra ben de üstünü ot­
la, samanla falan örtersem hırsız ta yanına gelene kadar 
seni fark etmez bile." 

"Bıçağı falan vardır," dedi Judson. 
"Yoktur, yoktur. Sen yanına sopanı al, bu sana ye­

ter." 
"Evet," dedi Judson. "Sopamı yanıma alacağım. 

Hırsız gelince fırlar sopamla vururum ona." Sonra dur-
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du birdenbire. Sanki bir şey anımsayıvermiş gibiydi. 
"Peki ya ineğin gacur gucurları?" diye ekledi. "Bütün 
gece gacur gucur çiğnemesine dayanamam ben. Salyalı 
otu bütün gece gacur gucur, gacur gucur, gacur gucur 
çiğneyip duracak ağzında çakıl taşı çiğner gibi. Bütün 
bir gece boyunca buna dayanamam." Judson sol eliyle 
sol kulağını burmaya başladı. 

"Sana ne diyorsam onu yapacaksın," dedi yaşlı 
adam. 

O gün, yürüyüp çayırın başka bir yerine gitmesin 
diye akasyaya bağladıkları ineğin yanına bir hendek 
kazdı Judson. Günbatımında tam hendeğe girip gizlen­
meye hazırlanıyordu ki evinin kapısına çıkan ihtiyar, 
"Sabahın ilk saatlerine kadar yapacak bir işin yok," diye 
seslendi J udson'a. "İneğin memesi sütle dolmadan gel­
mezler. Onun için buraya gel de havanın ağarmasını be­
nim evimde bekle. Burası senin leş kulübenden daha sı­
cak hem de." 

İhtiyar, Judson'ı hiç evine çağırmamıştı daha önce. 
Bütün gece hendekte yatmaktan kurtulmuş olmanın se­
vinciyle ağzı kulaklarına varan Judson ihtiyarı izleyerek 
eve girdi. İçeride bir mum yanıyordu. Mum bir şişenin 
ağzına sokulmuş, şişe de bir masanın üstüne konmuştu. 

"Hadi çay yap," dedi ihtiyar yerde duran ispirto 
ocağını işaret ederek. Judson ocağı yakarak çayı demle­
di. Ellerinde birer fincan çay, tahta kasaların üstüne 
oturarak çaylarını içtiler karşılıklı. İhtiyar çayını kay­
nar kaynar içiyor, içerken de hüüüp hüüüp diye ses çı­
kartıyor; çay soğusun diye sürekli fincanına üfleyen 
Judson da fincanın üzerinden yaşlı adama bakıyordu. 
Sonunda, "Dur!" deyiverdi birdenbire. Alçak bir sesle, 
neredeyse yakarır gibi söylemişti bunu. Gözleriyle ağzı­
nın kenarları da seyirmeye başlamıştı. 

"Ne dedin?" dedi yaşlı adam. 
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"Şu ses. Çayını içerken çıkarttığın şu hüüüp hüüüp 
sesi." 

İhtiyar fincanını masaya bırakıp hiç ses çıkartma­
dan karşısındakine baktı bir süre, sonra, "Sen hayatında 
kaç köpek öldürdün, Judson?" diye sordu. 

Yanıt yok. 
"Kaç tane dedim? Kaç köpek öldürdün?" 
Judson fincanındaki çay yaprağı kırıntılarını par­

mağıyla birer birer alıp sol elinin üstüne yapıştırmaya 
başladı. İhtiyar öne doğru eğilmiş hala ona bakıyordu. 

"Kaç tane köpek öldürdün dedim, Judson?" 
Judson daha hızlı ayıklamaya başladı çay yaprağı 

kırıntılarını. Parmağını hızla boş fincanın içine soku­
yor, oradan bir çay yaprağı kırıntısı alıyor, onu sol eli­
nin üstüne yapıştırıyor ve hiç zaman kaybetmeden par­
mağını gene fincanın içine daldırıyordu. Fincanın dibin­
deki kırıntılar azaldığı için hemen bir tane bulamayınca 
fincanı gözlerine yaklaştırarak içine bakıyor, kenarda 
köşede kalmış bir kırıntı bulmaya çalışıyordu. Fincanı 
tutan sol elinin üstü kara suratlı, ıslak çay yaprağı kırın­
tılarıyla kaplıydı. 

"Judson!" diye bağırdı ihtiyar. Ağzının bir yanı 
kerpeten kıskacı gibi açılıp kapanmıştı bağırırken. Mu­
mun alevi titredi, sonra gene düzeldi. 

Sonra ihtiyar alçak sesle, tane tane konuşarak, bir 
çocuğu kandırmaya çalışan bir büyüğün tavrıyla, "Ha­
yatın boyunca kaç köpek öldürdün?" diye bir kez daha 
sordu Judson'a. 

"Niye sana söyleyecekmişim ki?" diye homurdandı 
Judson. Gözlerini fincandan ayırmamıştı. Şimdi de sol 
elinin üstündeki çay yaprağı kırıntılarını parmağıyla bi­
rer birer alıyor, yeniden fincanın içine atıyordu. 

"Bunu bilmek istiyorum, Judson," dedi ihtiyar. Sesi 
neredeyse sevecenleşmişti. "Ben de bu işe merak sarma-
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ya başladım yavaş yavaş. Hadi bundan söz edelim biraz. 
Biraz da plan yapalım seninle bu eğlenceli konuda." 

Judson kafasını kaldırıp ihtiyara baktı. Çenesinden 
uzayan yapış yapış bir salya damlası uzaya kısala havada 
asılı kaldı bir an, sonra kopup yere düştü. 

"Ses yüzünden öldürüyorum onları," dedi J udson. 
"Sık sık yapar mıydın bunu? Ne kadar sık yapar­

dın, bilmek isterim." 
"Eskiden sık sık yapardım." 
"Nasıl yapardın? Eskiden bunu nasıl yaptığını anlat 

bana. En sevdiğin yol neydi?" 
Yanıt yok. 
"Anlat bana, Judson. Bilmeyi çok istiyorum." 
"Neden anlatayım? Bir sır bu." 
"Kimseye söylemem. Yemin ederim söylemem." 
"Peki. Madem yemin ediyorsun, o zaman anlata-

yım," dedi Judson. Oturduğu tahta kasayı ihtiyarın ya­
kınına çekerek öne eğilip fısıidadı. "Bir keresinde köpek 
uyuyuncaya kadar bekledim, sonra koca bir taş alıp ka­
fasının üstüne bırakıverdim." 

İhtiyar yerinden kalkıp kendisine bir fincan çay da­
ha doldurdu. "Benim köpeğimi öyle öldürmedin ama," 
dedi. 

"Zamanım olmadı. Şlap şlap öyle kötü ses çıkartı­
yordu ki dayanamadım, hemen öldürmek zorunda kal­
dım." 

"Onu öldürmedin bile." 
"Sesini kestim ya." 
İhtiyar kapıya gidip dışarıya baktı. Her yer zifiri 

karanlıktı. Ay henüz yükselmemişti. Gece ayazında pı­
rıl pırıl parlıyordu yıldızlar. Doğu ufuklarında hafif bir 
ağartı vardı. O yöne bakan ihtiyarın gözlerinin önünde 
bu solgun ağartı arta arta parlak bir ışıltıya dönüşüp 
gökyüzünü aydınlatmaya başladı birkaç dakika içinde. 
Bu yarı aydınlıkta otların üstündeki çiy damlacıkları pı-
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rıl pırıl parıldıyorlardı. Ay ağır ağır yükseldi doğudaki 
tepelerin berisinden. Yaşlı adam Judson'a dönüp, "Sen 
en iyisi hazırlanmaya başla artık," dedi. "Bilinmez, ba­
karsın bu gece daha erken gelirler." 

Judson ayağa kalktı. Birlikte dışarı çıktılar. Judson 
hendeğin içine girip boylu boyunca uzandı toprağın üs­
tüne. İhtiyar otlarla örttü Judson'ın üstünü. Otların 
arasında adamın ancak kafasının tepesi görünüyordu, o 
kadar. "Ben de pencerede nöbette olacağım," dedi yaşlı 
adam. "Ben bağırınca hendekten fırla, onu yakala." 

İhtiyar topallaya topallaya kulübesine döndü, batta­
niyesine sarınıp pencerenin önündeki yerini aldı. Sabah 
olmasına daha epey vardı. Dolunay gökte yükselmeyi 
sürdürüyor, Kenya Dağı'nın zirvesi ay ışığında gümüş 
gibi parlıyordu. 

Yarım saat sonra pencereden seslendi ihtiyar: 
"Uyanık mısın, Judson?" 
"Evet," diye yanıt verdi J udson. 
"Sakın uyuyayım deme!" diye bağırdı ihtiyar oldu­

ğu yerden. "Sakın uykuya dalayım falan deme ha!" 
"İnek gacırdayıp duruyor." 
"Daha iyi ya. Seni uyanık tutar. Şimdi ayağa kalk-

maya yeltenirsen yemin ederim seni vururum!" 
"Beni vurur musun yani?" 
"Şimdi ayağa kalkarsan yalanım yok vururum!" 
Judson'ın yattığı yerden, ağlamamaya çalışan bir 

çocuğun çıkarttığı yarı hıçkırık seslerine benzer tuhaf 
sesler geliyordu. Sonra Judson'ın titreyen sesi duyuldu 
otların altından. "Kalkmam lazım. N'olur izin ver de 
kalkayım. Bu gacur gucurlara dayanamıyorum." 

"Ayağa kalkarsan inan olsun karnından vururum 
seni!" 

Yarı hıçkırığı andıran sızlanma sesleri yarım saat 
boyunca devam etti, sonra kesildi birdenbire. 
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Saat dört olunca hava öylesine ayazladı ki yaşlı 
adam battaniyesinin altında tir tir titrer oldu. Öne doğ­
ru eğilip dışarıdaki adama seslendi ihtiyar: 

"Üşüyor musun, Judson?" 
"Donuyorum," diye yanıt verdi otların altından bir 

ses. "Ama bu umurumda bile değil artık. İnek gacırda­
maz oldu. Sanırım uyuyor." 

"Hırsızı yakalayınca ona ne yapacaksın, Judson?" 
diye sordu yaşlı adam bağırarak. 

"Bilmem." 
"Öldürecek misin onu?" 
Bir an sessizlik oldu, sonra Judson, "Bilmiyorum," 

diye yanıt verdi. "Hele bir yakalayayım da." 
"Seni izliyor olacağım," diye seslendi ihtiyar. "Çok 

eğlenceli olacak herhalde." Elleriyle pencere pervazına 
abanmış, dışarıya doğru eğilmişti. 

Derken bir tıslama, bir hışırtı duyuldu pencerenin 
altında. Kara mamba kafasını yerden biraz kaldırmış, 
otların arasında hızla kayarak ineğe doğru ilerliyordu. 

İneğe varmasına beş metre kala yaşlı adam iki elini 
ağzının iki yanına koyarak, "Geliyor, Judson! İşte geli­
yor! Fırla yakala onu!" diye bağırdı. 

J udson üzerini örten otların arasından kafasını kal­
dırıp baktı ve mambayı gördü. Aynı anda mamba da 
onu. Bir ya da bilemediniz iki saniye için duraksadı yı­
lan, sonra geriye doğru çekilip gövdesinin ön kısmını 
havaya dikti ve saldırdı. Kara bir şimşek çakmış gibi ol­
du bir an ve mambanın kafası yıldırım hızıyla küt diye 
adamın göğsüne indi. Bir çığlık attı Judson. Yükselip al­
çalan bir çığlık değildi bu. Olanca gücüyle hep aynı ton­
da haykırıyordu Judson. Sonra kesti çığlık atmayı. Aya­
ğa fırladı ve sırtındaki gömleği yırtarcasına çıkartarak 
göğsündt yılanın soktuğu yeri arandı parmaklarıyla. İçi­
ni çeke çeke ağlar gibi sesler çıkartıyor, ağzını alabildiği­
ne açmış inleye inleye derin soluklar alıp veriyordu. Bü-
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tün bunlar olurken yaşlı adam penceresinden dışarı 
sarkmış tek söz söylemeden olduğu yerde duruyor, göz­
lerini bir an olsun öteki adamdan ayırmıyordu. 

Kara mamba tarafından sokulunca her şey birden­
bire olur. İşte şimdi de zehir hiç zaman kaybetmeden 
işe koyulmuş, Judson'ı yere sermişti bile. Judson sırynı 
kamburlaştırmış, otların içinde yuvarlanıp debeleniyor, 
artık hiç sesi çıkmıyordu. Her şey büyük bir sessizlik 
içinde olup bitmekteydi. İriyarı, güçlü mü güçlü bir 
adam gözle görülmez bir devle güreşiyordu sanki. Ve 
sanki bu dev, adamın yerden kalkmasına izin vermeden 
onu altında ezip oradan oraya savuruyor, adamın kolla­
rını apış arasından geçirip arkaya doğru çekerken bir 
yandan da dizlerini çenesinin altına doğru itiyordu. 

Judson elleriyle yerdeki otları yolmaya başlamıştı 
şimdi. Bir-iki dakika sonra da sırtüstü devrilip kaldı. Ba­
cakları ufak ufak tekmeler atar gibi hareketlerle hala de­
belenip duruyordu. Ama bu da uzun sürmedi. Şöyle bir 
kıvrandı, sırtını yeniden kamburlaştırdı ve bunları ya­
parken de yüzüstü döndü bu kez de. Sonra da sağ dizini 
bedeninin altında çenesine kadar çekip iki koluyla başı­
nı örterek hareketsiz yatıp kaldı olduğu yerde. 

Bütün bu olup bitenleri olduğu yerden kımıldama­
dan izledi yaşlı adam. Her şey bittikten sonra bile yerin­
den kımıldamadı. Akasyanın gölgesinde bir şey kımılda­
dı az sonra. Mamba yeniden ineğe yaklaşmaya başlamış­
tı. Gölgeden çıkıp durdu bekledi birkaç saniye, kafasını 
yerden bir metre kadar kaldırıp çevresini dinledi bir sü­
re, sonra gene yere inip ineğin altına süzüldü. Sonra da 
gene havaya dikilerek ineğin meme başlarından birini 
ağzına alıp süt emmeye koyuldu. İhtiyar pencerenin 
önünde oturmuş, ineğini sağan mambayı izliyor, hayva­
nın her içtiği yudumda hafifçe titreyişini seyrediyordu 
hiç ses çıkartmadan. 
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Mamba hala sütünü içerken ihtiyar oturduğu yer­
den kalkıp pencereden uzaklaştı. 

"Judson'ın hakkı, ananın ak sütü gibi sana helal ol­
sun, 11 diye mırıldandı yaşlı adam. "Onun hakkını kana 
kana içebilirsin. Bence hiçbir sakıncası yok bunun. 11 

Sonra dönüp ineğin altında dikilmiş süt içen mambaya 
baktı bir kez daha. 

"Evet," diye mırıldandı alçak sesle. "Hiçbir itirazım 
yok buna." 
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ÇOCUK OYUNCAGI 

Olan biteni pek anımsamıyorum. Yani öncesini. 
Her şey olup bitinceye kadar olanları. 

Uçaklarımıza benzin doldurulurken Blenheim 1 pi­
lotlarının bize yardımcı olup çay falan ikram ettikleri 
Fouka Havaalanı'ndaydık. Blenheim pilotlarının ne ka­
dar sessiz olduklarını anımsıyorum. Kantin çadırında 
çaylarını içerlerken ağızlarını hiç açmamışlardı. Çayları­
nı bitirdikten sonra masadan kalkıp topluca çadırdan çı­
karken de ağızlarını bıçak açmıyordu. Kendilerini kapıp 
koyvermemelerinin tek nedeninin, çok zor koşullar al­
tında uçmaları olduğunu çok iyi biliyordum, çünkü i§­
leri hiç de kolay değildi o sıralar. Olağandan sık aralarla 
uçmak zorunda kalıyorlardı ve yerlerini alacak yeni 
ekipler de görünmüyordu ufukta o günlerde. 

Çay için te§ekkür edip çadırdan çıkarak Gladiator­
larımıza2 benzin ikmali işinin bitip bitmediğini görmek 
için uçaklarımızın yanına döndük. Havanın epey rüz­
garlı olduğunu anımsıyorum. Rüzgar külahı,3 sokak kö­
§elerinde yol gösteren trafik okları gibi dümdüz olmu§­
tu. Kumlar yerden havalanıp bacaklarımızı kamçılıyor, 
çadır bezlerine çarptıkça hışır hı§ır sesler çıkartıyorlar-
I Kanada'nın Ontario eyaletinde imal edilen bombardıman uçakları. (Çev.) 
2 İngiliz Hava Kuvvetleri'nde keşif iılerinde de kullanılan hafif savaş uçakları. (Çev.) 
'Rüzgarın yönünü ve hızını ölçmeye yarayan, bir direğin ucuna takılan hortuma ben­
zer torba. (Çev.) 
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dı. Rüzgarda uçuşan çadırlar, çadır bezinden yapılmış 
ve durdukları yerde el çırpan insanlara benziyorlardı 
tıpkı. 

"Bombardıman pilotları mutsuz görünüyorlar," de-
di Peter. 

"Onlar mutsuz değiller," diye yanıt verdim. 
"Tepeleri atmışa benziyor diyelim." 
"Tepeleri de atmış değil onların. Canlarına tak et­

miş, hepsi o kadar. Ama asla pes etmeyecekler. Pes et­
memek için ellerinden geleni yapıyorlar." 

Gladiatorlarımız kumda yan yana duruyordu. Haki 
gömlekli ve haki şortlu hava erlerinin hala çevrelerinde 
gidip geldiklerine bakılırsa uçaklarımızın benzin ikmali 
henüz tamamlanmamıştı. Benim sırtımda ince pamuk­
ludan yapılmış beyaz bir uçuş tulumu vardı. Peter'in tu­
lumu mavi pamukludandı. Uçmak için daha kalın giysi­
lere gerek yoktu buralarda. 

"Nerede bu yer?" diye sordu Peter. 
"Charing Cross'un 35 kilometre berisinde, yolun 

sağ tarafında," diye yanıt verdim. Charing Cross dediği­
miz yer, yolun çölde kuzeye -Mersah Matruh'a-1 doğru 
ayrıldığı yerdir. İtalyanlar, Mersah'ın hemen dışınday­
dılar. Ve keyifleri yerindeydi. Bu işi iyi başarmışlardı 
doğrusu. Doğrusunu isterseniz -bildiğim kadarıyla­
İtalyanların bugüne kadar tek başarıları da bu olmuştu 
zaten. İtalyanların morali duyarlı bir altimetre gibi bir 
dibe bir tavana vurup durur. Mihver Devletler2 son 
günlerde dünyayı kasıp kavurdukları için, İtalyanların 
moral altimetre ibreleri de o anda göğün yedinci katına 
vurmuş durumdaydı. 12000 metrede uçuyorlardı sanki. 
Uçaklarımızın yanında durup benzin ikmalinin tamam­
lanmasını bekledik. 

"Bu iş, çocuk oyuncağı," dedi Peter. 
I Mısır'da bir belde. (Çev.) 
2 İkinci Dünya Savaşı'nda Almanya, İtalya ve Japonya'ya verilen.ad. (Çcv.) 
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"Evet, sanırım kolay olacak." 
Ayrılıp uçaklarımıza yürüdük. Uçağıma tırmanıp 

kokpite yerleştim. O gün emniyet kemerimi bağlamam­
da bana yardımcı olan havacı erin yüzü hala taptaze du­
ruyor anılarım arasında. Biraz geçkince -kırk yaşlarında 
falan- kel kafalı biriydi. Kırışıktan geçilmeyen yüzünde 
parlayan gözleri, büyükannemi anımsattı bana. Ömrü­
nü, bir daha geri gelmeyen pilotlara emniyet kemerleri­
ni bağlamakta yardımcı olmakla geçirmişe benziyordu. 
Uçağın kanadının üstünde durmuş, iyice takıldılar mı 
diye emniyet kemerinin kayışlarını çekiştirerek kontrol 
ederken, "Dikkatli ol," dedi bana. "Dikkatli olmanın 
zararı yoktur." 

"Çocuk oyuncağı," dedim. 
"Sen öyle san." 
"Gerçekten de çocuk oyuncağı. Önemli bir iş değil. 

Çocuk oyuncağı bu, çocuk oyuncağı." 
Sonra olanları hiç anımsamıyorum. Tek anımsadı­

ğım, daha sonra olanlar. Herhalde Fouka'daki havaala­
nından kalkıp yerden 240-250 metre yüksekte batıya, 
Mersah'a doğru uçmuşuzdur. Sancak tarafımızda denizi 
görmüşüzdür herhalde ve sanırım -yok, yok, sanırım 
değil kuşkusuz- denizin nasıl masmavi olduğunu ve do­
ğudan batıya doğru uçsuz bucaksız uzanan kumsala vu­
ran dalgalarının kıyı boyunca yarattığı bembeyaz kö­
pük şeridiyle ne güzel göründüğünü düşünmüşümdür. 
Herhalde Charing Cross'u geçip 35 kilometre berisine 
kadar gitmişizdir, ama anımsayamıyorum. Anımsadı­
ğım tek şey belaya çattığımız, sorun üstüne sorun yaşa­
dığımız ve geri dönmeye başladığımızda da sorunlarımı­
zın daha da arttığı. En büyük sorunum da paraşütle at­
layamayacak kadar alçaktan uçuyor olmamdı. İşte olan­
ları anımsamaya başlamam tam o noktada başlıyor. 
Uçağın burnunun yere doğru dikildiğini, burnun üze­
rinden aşağıya doğru bakınca yerde koca bir devedikeni 
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ve devedikeninin yanında irili ufaklı birkaç kaya gördü­
ğümü anımsıyorum. Ve de bu devedikeniyle o kayalar 
yerden kopmuş, her yeri kaplayan kumlarla birlikte yıl­
dırım hızıyla üstüme doğru geliyorlardı. Bunları çok iyi 
anımsıyorum. 

Tanı bu noktada bir anlık bir bellek kaybı daha 
var. Bir saniye de sürmüş olabilir, yarım dakika da. 
Ama sanırım yalnızca bir-iki saniye kadar sürdü bu; 
sonra sağ taraftan harrr diye bir ses duydum: Sancak 
motoru alev almıştı. Bir harrr sesi de sol taraftan duyul­
du iskele motoru tutuşurken. 

Ama bunların hiçbir önemi yoktu benim için. Ben 
biraz sersemlemiş olarak rahat rahat oturuyordum otur­
duğum yerde. Gözlerim görmüyordu, ama bunun da 
bir önemi yoktu benim için. Merak edilecek bir şey 
yoktu durumumda. Rahatım yerindeydi. Ta ki bacakla­
rımda bir sıcaklık hissetmeye başlayana dek. Bu da hoş 
bir sıcaklıktı başlangıçta. Ama hemen ardından her iki 
bacağım boyunca yayılan dağlayıcı, kavurucu bir lav se­
line dönüşüverdi. 

Bu yakıcılığın hiç de hoş bir şey olmadığının far­
kındaydım, ama bütün farkında olduğum da buydu. Ka­
vurucu sıcaklık hoşuma gitmediği için bacaklarımı biraz 
yukarıya kaldırıp oturmayı sürdürdüm. Sanırım bede­
nimle beynim arasındaki telgraf sisteminde bir kopuk­
luk meydana gelmişti o aralık. Sistem doğru çalışmıyor­
du. Bedenim olanları beynime iletmekte ve ondan ko­
mut istemekte ağır davranıyordu anlaşılan. Ama sonun­
da bir haber iletmeyi başardı sanırım. "Aşağıda bir yer­
de dayanılmaz bir ısı var. Ne yapmamız gerekiyor? İm­
za: Sağ Bacak ve Sol Bacak." Uzunca bir süre bir yanıt 
gelmedi. Sanırım beynim sorunu evirip çeviriyor, soru­
ya bir yanıt arıyordu. 

Sonra ağır ağır, tane tane konuşarak, sinir telleri 
boyunca yanıtını iletti bedenime: "Uçak - yanıyor -
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stop - Hemen -tekrarlıyorum hemen- dışarıya - çık -
stop - Hemen - uçaktan - dışarı - çık." Bu mesaj tüm 
sisteme -kollardaki, bacaklardaki, bedenimin her yerin­
deki kaslara- yayıldı bir anda ve kaslar işe el koyup he­
men harekete geçtiler. Ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Biraz itelediler, biraz çekiştirdiler, tüm güçleriyle zor­
landılar - ama boşuna. Yukarıya bir telgraf daha gön­
derdiler: "Çıkamıyoruz. Bir şey bizi tutuyor." Buna bir 
yanıt gelmesi daha da uzun sürdü. Onun için ben de 
oturup yanıtın gelmesini bekledim ısı sürekli artıp du­
rurken. Beni olduğum yere mıhlayan bir şey vardı ve 
bunun ne olduğunu bulmak beynimin işiydi. Elleriyle 
omuzlarıma abanıp beni koltuğuma mıhlayan neydi? 
Bir dev mi? Koca koca kayalar mı? Evler mi? Yol silin­
dirleri mi? Çelik dosya dolapları mı? Yoksa yer çekimi 
mi? Ya da ipler mi? Dur biraz. İpler? İpler. İşte yanıt 
gelmeye başlıyor. Gene ağır ağır, gene teker teker geli­
yor: "Emniyet - kemerin - stop - emniyet - kemerinin 
- kayışlarını - çöz." Kollarım yanıtın komutuna uyarak
çalışmaya başladılar. Kemer kayışlarını çekiştirip duru­
yorlardı, ama kayışlar bir türlü açılmıyorlardı. Ellerim
halsiz parmaklarının tüm gücüyle sürekli uğraşıp duru­
yorlardı, ama ne çare, kayışlar bir türlü açılmıyordu.
Beynime hemen yeni bir haber ilettiler: "Kayışları aça­
mıyoruz. Açmak için ne yapmamız gerek?"

Bu kez sanırım yanıtın gelmesini üç-dört dakika 
beklemem gerekti. T elaşlanmanın, sabırsızlanmanın ne 
bir yararı, ne bir gereği vardı. Emin olduğum tek şey de 
buydu zaten. Yanıtın gelmesi amma da uzun sürüyordu 
ha! Yüksek sesle, "Allah kahretsin, burada yanıp gidece­
ğim. Burada yanıp ... " diye söylenmeye başladımsa da 
sözümün sonunu getiremedim. Beynimden bir yanıt 
-hayır, aldandım- yo, yo tamam işte, sonunda beynim­
den ağır ağır bir yanıt gelmeye başlamıştı işte: "Kemerin
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- acil - açma - düğmesine - bas - sersem - herif - ve -
elini - çabuk - tut."

Kayışları kilitleyen emniyet pimi açıldı ve kayışlar 
gevşedi. Hadi şimdi dışarı çıkalım. Dışarı çıkalım. Dışa­
rı çıkalım. Ama bir türlü başaramıyordum bunu. Bir 
türlü kendimi kokpitten dışarıya çekemiyordum. Kolla­
rım ve bacaklarım ellerinden geleni yapıyorlardı, ama 
boşuna. Çaresizlik içinde yukarıya -beynime- 'ivedilik­
le' kaydıyla son bir haber daha iletildi telaşla: 

"Bir şey bizi yerimize mıhlıyor. Başka bir şey. Ağır 
bir şey." 

Kollarımla bacaklarım yok yere çabalamayı kestiler 
bu mesajdan sonra. Güçlerini boş yere tüketmenin bir 
yararı olmayacağını içgüdüsel olarak biliyorlardı. Kı­
mıldamadan durup beyinden bir yanıt gelmesini bekle­
meye başladılar. Ne de uzun sürüyordu yanıtların gel­
mesi, Tanrım! Lavlar arasında geçen yirmi, otuz, kırk 
saniye. Lavlar henüz akkora dönüşmüş değil. Ne cızır­
dayan et sesi var henüz, ne de kavrulan et kokusu. Gla­
diatorlar, Spitfirelar ya da Hurricaneler1 gibi çelikten
yapılmadıkları için çok yakında duyulmaya başlayacak 
ama. Gladiatorların kanatları iyice gerdirilmiş çadır be­
zinden yapılmış ve çadır bezinin üstü de yanmaya daya­
nıklı bir kimyasal maddeyle boyanmıştır, ama altların­
daki iskelet, tıpkı ateş yakmakta kullanılanlara benze­
yen binlerce incecik tahta parçasından oluşur. Tek fark, 
kanat iskeletlerindeki bu tahta parçalarının daha ince ve 
daha kuru olmalarıdır. Eğer kafası çok iyi işleyen bir 
adam kendi kendine, "Dünyadaki her şeyden daha ça­
buk tutuşup daha iyi yanacak kocaman bir şey icat ede­
ceğim," deyip böyle bir işe girişseydi, sanırım sonunda 
tıpatıp Gladiatorlara benzeyen bir şey icat ederdi. Bu 
I İngiliz Hava Kuvvctleri'nde kullanılan ağır avcı uçakları. (Çcv.) 
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arada ben hala pilot koltuğumda oturmuş beynimden 
gelecek yanıtı bekliyordum. 

Derken kısa, öz, her şeyi açıklayan yanıt geliverdi: 
"Paraşütünün - kilidini - aç." 

Kilidi açtım, paraşütün omuz askılarını sıyırdım ve 
zorlanarak da olsa kokpitin cam kenarlarına tutunarak 
oturduğum pilot koltuğundan kalktım ve dışarıya sar­
karak kendimi yere bırakıverdim. Bir yerlerim tutuş­
muş gibi geldi bana. Onun için kumlarda yuvarlandım 
bir süre, sonra ellerimin ve dizlerimin üstünde sürüne­
rek yanan uçaktan uzaklaşıp kumlara serildim kaldım. 

Kanat altındaki makineli tüfeklerdeki mermilerin 
alevlerin etkisiyle patlamaya başladığını ve kurşunlar­
dan bazılarının hemen yanı başımda kumlara saplandı­
ğını duyabiliyordum, ama buna aldırmadım bile. Öyle­
sine duyuyordum İşte patladıklarını. 

Oram buram ağrımaya, canım yanmaya başlamıştı. 
En acıyan yerim de yüzümdü. Yüzümde bir tuhaflık 
vardı. Bir şeyler olmuştu yüzüme. Usulca elimi kaldırıp 
yüzüme dokundum. Yapış yapıştı. Burnumu bulamı­
yordum. Burnum yerinde değil gibiydi. Bu kez de dişle­
rime dokundum, ama sanırım onların durumuyla ilgili 
bir karara ulaşamadan kendimden geçmişim. 

Birdenbire yanı başımda Peter beliriverdi. Sesini 
duyuyor, hoplaya zıplaya çevremde dört dönerek deli­
ler gibi haykırdığını işitiyordum. Elimi yakalamış hızlı 
hızlı sallayarak sıkarken bir yandan da, "Tanrım! Senin 
hala o uçağın içinde olduğunu sandım!" diye bağırıyor­
du. "Yedi-sekiz yüz metre öteye indim ve buraya kadar 
soluk almadan koştum. Sen nasılsın bakalım?" 

"Burnuma ne olmuş, Peter?" diye sordum. 
Karanlıkta bir kibrit çaktığını duydum Peter'in. 

Çöllerde gece apansız bastırıverir. Kısa bir sessizlik ol­
du. 
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"Pek burnun kalmamışa benziyor," dedi Peter so­
nunda. "Çok canın yanıyor mu?" 

"Sersemleşme. Tabii ki çok canım yanıyor." 
Uçağına gidip ilkyardım çantasından morfin alıp 

geleceğini söyledi Peter, ama gitmesiyle dönmesi bir ol­
du. "Bu karanlıkta uçağımı bulamadım," dedi. 

"Hiçbir şey göremiyorum, Peter, 11 dedim. 
"Ben de göremiyorum. Çoktan gece oldu. Her yer 

zifiri karanlık." 
Çöl ayazı çıkmıştı. Soğuk iliklerimize işliyordu. Bi­

raz daha iyi ısınabildim diye, Peter yanıma uzandı boy­
lu boyunca. Arada bir, "Bundan önce burnu olmayan 
birini görmemiştim hiç," deyip duruyordu. Bense du­
rup durup kan kusuyordum. Her öğürüşümde Peter bir 
kibrit çakıp bakıyordu. Bir keresinde bir sigara yakıp 
bana verdi, ama hemen sırılsıklam oldu sigara. Kaldırıp 
attım. Zaten canım sigara istemiyordu. 

Orada ne kadar kaldık, hiç bilmiyorum. Bu anlat­
tıklarımdan başka anımsadığım pek bir şey de yok. Bir 
de Peter'e sık sık cebimdeki boğaz ağrısı haplarını bu­
lup hemen bir tane almasını, yoksa benden boğaz ağrısı 
kapacağını söyleyip durduğumu anımsıyorum. Ona ne­
rede olduğumuzu sorduğumu, onun da, "İki ordunun 
arasında bir yerdeyiz," diye yanıt verdiğini de anımsıyo­
rum. İngilizce konuşan sesler duyduğumu, İngiliz devri­
yesinin Italyan olup olmadığımızı sorduğunu da. Peter 
onlara bir yanıt verdi, ama bu yanıtın ne olduğunu 
anımsa yamıyorum. 

Daha sonra sıcacık bir çorbadan bir kaşık alır al­
maz hemen midemin bulandığı da anımsadığım şeyler 
arasında. Bütün bu süre boyunca Peter'in hemen yanı 
başımda olduğunu, bana çok iyi davrandığını, hiç ya­
nımdan ayrılmadığını hissetmek bana hoş bir duygu ve­
riyordu. Anımsadıklarımın hepsi bıı işte. 
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Adamlar uçakların yanında durmuş, ellerinde boya 
kutularıyla uçakların üstlerine resimler çiziyorlar, bir 
yandan da sıcaktan söz ediyorlardı. 

"Uçaklara resim çiziyorlar," dedim. 
"Evet," dedi Peter. "Harika bir fikir bu. Ne hoş, de­

ğil mi?" 
"Neresi hoş?" dedim. "Söyle de biz de bilelim." 
"Bunlar çok gülünç resimler. İnsanı gülmekten kı­

rıp geçirirler," dedi Peter. "Alman pilotlar bunları gö­
rünce öyle bir gülmeye başlayacaklar ki gülmekten doğ­
ru dürüst ateş etmeye halleri kalmayacak." 

"Zırvalık. Zırvalık bu, zırvalık." 
"Hiç de değil. Müthiş bir fikir bu. Gel de yakından 

bak hele." 
Hoplaya seke sıra sıra dizilmiş uçaklara doğru koş­

maya başladım. "Bir hopla, bir sek! Bir hopla, bir sek! 
Tempoyu kaçırma!" diye bağırıyordu Peter. 

"Hopla, sek, sıçra. Hopla, sek, sıçra," diye yanıt 
verdim ben de bağırarak. Hoplaya seke, sıçraya dans 
ede uçaklara doğru yaklaşıyorduk. 

İlk uçağı boyayan adamın üzüntü dolu bakışları ve 
kafasında da hasır bir şapka vardı. Elinde tuttuğu bir 
dergideki resmi kopyalıyordu uçağın üstüne. Peter res­
mi görünce, "Şu resme de bak hele bir," deyip kahkaha­
lar atmaya başladı. İlk önce şöyle bir kıkırdamış, sonra 
hu kıkırdama avaz avaz bir kahkahaya dönüşmüştü. İki 
eliyle iki dizine vuruyor, gözlerini yummuş, ağzını ala­
bildiğine açmış, iki büklüm olmuş gülüyordu. İpek si­
lindir şapkası kafasından düşüp kumlarda yuvarlandı. 

"Hiç de gülünç değil," dedim. 
"Gülünç değil mi?" diye böğürdü Peter kahkahalar 

arasında. "Gülünç değil derken ne demek istiyorsun 
sen? Bana bir baksana. Nasıl güldüğümü görmüyor mu­
sun? Böyle gülerken nişan alıp hiçbir şeyi vuramam 
ben. Bırak bir uçağı, ne ev vurabilirim ne de fil." Kum-

t 
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ların üstünde yuvarlanıyor, zor soluk alıyor, gülmekten 
katılıyordu. Sonra kalkıp beni kolumdan tuttu ve bir­
likte bir sonraki uçağa doğru yürüdük. "Hopla, sek, sıç­
ra! Hopla, sek, sıçra!" deyip duruyordu Peter. 

Yüzü kırış kırış, ufak tefek bir adam elindeki kalın 
uçlu kırmızı kalemle uçağın gövdesine harıl harıl bir 
şeyler yazıyordu. Başının gerisine ittiği hasır şapkasının 
altında şırıl şırıl terlemekteydi. 

"Günaydın," dedikten sonra, "günaydın, günaydın, 
günaydın," diye tekrarlayarak kafasındaki hasır şapkayı 
çıkarttı, şapka yere değercesine eğilerek eski zaman soy­
lularını andıran bir biçimde bizi selamlamaya başladı. 

"Kes!" diye bağırdı Peter, sonra uçağa yaklaşarak 
ufarak adamın yazdığı şeyleri okumaya başladı. Bu uça­
ğın yanına gelene kadar zaten kıkırdayıp duruyordu Pe­
ter. Adamın yazdıklarını okudukça yeniden kahkahala­
rını tutamaz oldu. İki yana sallana sallana gülüyor, diz­
lerini döve döve kahkahadan kırılıyor, "Tanrım, ne ko­
mik bir öykü bu böyle! Bana baksana! Nasıl güldüğüme 
bir baksana!" deyip duruyordu kahkahalar arasında. 
Parmak uçlarının üstüne kalkmış hop hop hopluyor, 
başını sallayarak kıkırdayıp duruyordu. Derken ben de 
güldüğü şeyin ne olduğunu algılayıp onunla birlikte gül­
meye başladım. Gülmekten karnıma kramplar girinceye 
kadar katıla katıla güldüm. Bu o kadar komikti ki kum­
ların üstünde yuvarlana yuvarlana avaz avaz gülüyor, 
gülmekten başka hiçbir şey yapamıyordum. 

"Harikasın, Peter!" diye bağırdım kahkahalar ara­
sında. "Ama Alman pilotlar İngilizce biliyorlar mı aca­
ba?" 

"Allah kahretsin!" diye bağırdı birdenbire Peter 
gülmeyi keserek. "Durun! Yaptığınız işi bırakın!" Bo­
yayla uçaklara bir şeyler yazıp çizen adamlar boyamayı 
kesip ağır ağır arkalarına dönerek Peter'e baktılar, sonra 
step dansı yapmaya başlayarak, "Saçma sapan şey bun-
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lar. Kanatların üstünde, kanatların üstünde, her bir ka­
nadın üstünde saçma sapan zırvalıklar var," diye bir 
ağızdan şarkı söylemeye koyuldular. 

"Kesin şu şamatayı!" diye bağırdı Peter. "Bir sorun 
çıktı. Soğukkanlılığımızı kaybetmemeliyiz. Silindir şap­
kam nerede benim?" 

"Ne?" dedim. 
"Sen Almanca bilirsin," dedi Peter bana bakarak. 

"Hadi bütün bunları Almanca'ya çevir." 
Sonra da uçakları boyayan adamlara dönerek, "Ya­

zıları sizin için Almanca'ya çevirecek," diye bağırdı bu 
kez de. 

Ben de tam o sırada Peter'in kumlar üstünde yatan 
silindir şapkasını gördüm. Görmezlikten gelip başka ye­
re çevirdim gözlerimi hemen; ama sonra dayanamayıp 
gene aynı yere baktım ve gene o şapkayı gördüm. Eski 
zamanlarda operaya giderken giyilen türden ipek bir si­
lindir şapkaydı bu. Yan dönmüş, kumların üstünde ya­
tıyordu. 

"Delisin sen!" diye bağırdım birdenbire Peter'e. 
"Zırdelisin. Ne halt ettiğini bilmiyorsun. Hepimizin 
ölümüne neden olacaksın. Zırdeliden de delisin sen, bu­
nu biliyor muydun? Tanrım, aklını kaçırmışsın sen!" 

"Çok gürültü ediyorsunuz," dedi bir kadın sesi. 
"Böyle bağırmamanız gerek. Size hiç de iyi gelmez bu. 
Bakın nasıl da terlemişsiniz." Birinin alnımı ıslak bezle 
sildiğini hissettim, sonra, "Bu kadar heyecanlanmanız 
iyi değil," diye sözüne devam etti aynı kadın sesi. 

Sonra apansız yok olup gitti kadın; ben de soluk 
mavi gökyüzüyle baş başa kaldım. Hiç bulut olmayan 
gökyüzü Alman avcı uçaklarıyla doluydu. Sağımda so­
lumda, altımda üstümde, önümde arkamda, her yerde 
Alman uçakları vardı ve kaçabileceğim bir delik ya da 
yapabileceğim bir şey yoktu bu durumda. Almanların 
hepsi sırayla üstüme üstüme geliyorlar, sağa sola yata-
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rak, taklalar atarak dikkatsizce uçak kullanıyorlar, çev­
remde tehlikeli bir step dansı tutturmuş oynaşıp duru­
yorlardı hiç ara vermeden. Ama -kanatlarımda o gü­
lünç resimler vardı ya- ben hiç korkmuyordum. Kendi­
me güvenim sonsuzdu. "Bu yüz uçağın her biriyle teker 
teker savaşacağım ve hepsini de birer birer vuracağım," 
diye düşünüyordum. "Onlar resimlere gülerken hepsini 
teker teker alaşağı edeceğim." 

Sonra birdenbire bana yaklaşıverdi Alman uçakları. 
Tüm gökyüzünü kaplamışlardı. O kadar çoktular ki 
hangilerini gözleyip hangilerine saldıracağımı kestiremi­
yordum bir türlü. Kara bir perde gibi örtmüşlerdi mavi 
gökyüzünü. Arada bir aralarından avuç içi kadar mavi 
bir gökyüzü parçası görünüyordu, o kadar. Arada sıra­
da da olsa, pantolon kıçı yamayacak kadar bir gökyüzü 
parçası görünüyordu ya, önemli olan buydu. Bu kadarı 
da yeterdi bana. Kıç yamamay� yetecek kadar gökyüzü 
oldu muydu, her şey yolunda demekti. 

Alman uçakları hala yaklaşıyorlardı. Yaklaştıkça 
yaklaşıp burnumun dibine kadar geldiler. Artık görebil­
diğim tek şey, Messerschmittlerin1 gövdeleri üstünde 
parıl parıl parlayan kapkara gamalı haçlardı. Az sonra, 
her sağa sola bakışımda sayıları biraz daha çoğalan Al­
man uçaklarından ve gamalı haçlardan başka bir şey gö­
rünmez olmuştu. Daha sonra uçaklar da görünmez olup 
ortada yalnızca mavi gökyüzünü kaplayan kapkara ga­
malı haçlar kaldı. Her gamalı haçın her bir ucunda eller 
vardı ve bu eller el ele tutuşup Gladiatorumun çevresin­
de bir çember oluşturdular. Messerschmitt motorları 
derinden gelen, boğuk hmmm hmmmlarla neşeli bir ez­
gi tutturmuş uğuldarken, gamalı haçlar da bu ezgiye 
ayak uydurmuş çevremde dans edip duruyorlardı. Ara­
da bir Messerschmittlerden ikisi çemberden ayrılarak 
I Alman Hava Kuvvcılcri'ndc kullanılan avcı uçakları. (Çcv.) 
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-uçaklar sanki 'Yağ Satarım, Bal Satarım' oynuyorlar­
mış gibi- çemberin çevresinde birkaç kez dolandıktan
sonra birdenbire üzerime doğru saldırıya geçiyor, o za­
man ben de Messerschmittlerin oynadıkları oyunun
gerçekten de 'Yağ Satarım Bal Satarım' olduğunu anlı­
yordum. Üzerime gelen uçaklar yan yatıp taklalar atı­
yor, kuyruklarının üzerine dikilip birbirlerine selam ve­
rir gibi bir sağa bir sola eğiliyor, onlar parmaklarının
ucuna kalkmış çevremde dans ederken öteki Messersch­
mittler de, "Yağ satarım, bal satarım, ustam ölmüş ben
satarım," diye çığırarak saldırıya geçen uçaklara tempo
tutuyorlardı.

Ama ben kendime olan güvenimi kaybetmemiştim. 
Onlar dans ediyorlarsa, ben onlardan da iyi dans eder­
dim. Üstelik benim damım onlardan kat kat daha yete­
nekliydi. Hem dünyanın en güzel kızıydı da. Başımı 
eğip bakınca nazlı nazlı kıvrılan incecik boynunu, bem­
beyaz omuzlarının yuvarlaklığını, bana doğru uzanan 
dal gibi, dansa hevesli kollarının beyazlığını görebiliyor­
dum. 

Birdenbire sancak kanadımın üstünde kurşun delik­
leri olduğunu fark ettim. Beni hem kızdırdı, hem de 
korkuttu bu. Doğrusunu söylemek gerekirse öfkem da­
ha ağır basıyordu. Bir an için sarsılan özgüvenim geri 
gelirken, "Bunu yapan Alman'ın hiç espri anlayışı yok­
muş," diye söylendim kendi kendime. "Her toplulukta 
espri anlayışı sıfır olan biri olur muhakkak. T elaşlana­
cak bir şey yok bunda. Her şey yolunda." 

Ama başımı çevirip iskele kanadımda da kuqun de­
likleri olduğunu görünce adamakıllı korktum bu kez. 
Hemen cam kokpit kapağını açıp ayağa kalkarak, "Ser­
semler, şu gülünç resimlere baksanıza bir kez," diye ba­
ğırmaya başladım. "Kuyruğumdaki şu karikatüre baksa­
nıza! Gövdemde yazılı fıkrayı okusanıza! Lütfen oku­
yun gövdemdeki fıkrayı!" 

59 



Ama uçaklar üstüme üstüme gelmeye devam etti­
ler. İkişer ikişer çemberden ayrılıp ateş ederek üstüme 
geliyorlardı. Messerschmittler şimdi de 'Aç Kapıyı Be­
zirgan Başı' oynamaya başlamışlardı. Motorlar, "Kapı 
hakkı ne verirsin? Ne verirsin?" diye uğuldarken kapka­
ra gamalı haçlar da bu ezginin ritmine kapılmış bir o ya­
na bir bu yana sallanıp duruyorlardı. Kanatlarımdaki, 
motor yatağındaki, kokpitteki kuqun deliği sayısı gitgi­
de artıyordu bu arada. 

Sonra birdenbire benim gövdemde de kurşun delik­
leri oluşuverdi. 

Ama acı duymuyordum. Kanatları tır tır, tır tır tit­
reyen uçağım burnunun dikine burguya girdiği zaman 
bile acı hissetmedim hiç. Uçağım havada döndükçe, bir­
birlerinin kuyruklarını kovalayan masmavi gökyüzüyle 
kapkara deniz yüzeyi öyle hızlı dönüyordu ki çevrem­
de, artık biri nerede başlıyor, öteki nerede bitiyor, ayır­
mak olanaksızlaşıyor, bu kara-mavi renk fırıldağında 
bir tek güneşin çizdiği göz kamaştırıcı ışık halkası izle­
nebiliyordu. Kapkara gamalı haçlar düşerken bile peşi­
mi bırakmamışlardı. Hala el ele tutuşmuş olarak peşim 
sıra dans edip duruyorlardı. Messerschmittlerin motor­
ları şimdi de başka bir ezgi tutturmuşlardı. Arkamdan, 
"Şimdi seni sonu gelmez bir uykuya göndereceğiz. / 
Pervaneyle kafa kesip kahkahayla tepineceğiz," diye 
dört-dört-dört-beşlik bir ölçüyle bağırdıklarını duyabili­
yordum. 

Kanatlar hala tır tır, ur ur ediyor; gökle denizin 
birbirine karıştığı bir zeminde güneşin çizdiği ışık hal­
kasından başka hiçbir şey görünmüyordu. 

Sonra görünen tek şey deniz oldu birdenbire. Al­
tımda uzanan denizi ve sırtındaki beyaz atları görüyor­
dum uçağımın burnunun üzerinden aşağı doğru bakın­
ca. "Bunlar karaya savaş açmış denizin beyaz küheylan­
ları," dedim kendi kendime. Denizi ve üstündeki beyaz 
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küheylanları ayırt edebildiğim için beynimin gerektiği 
gibi çalıştığını anlayabiliyordum. Bu arada fazla zama­
nım olmadığını da anlayabiliyordum, çünkü beyaz atlar 
gittikçe yaklaşıyor, gittikçe büyüyor, deniz de dümdüz 
ve mavi bir tabak gibi görüneceğine gittikçe suya ve de­
nize benzemeye başlıyordu. Derken görünürde bir tek 
beyaz küheylan kaldı. Gemi azıya almış, ağzından kö­
pükler saça saça, toynaklarıyla suları fışkırta fışkırta, ha­
na yaklaştıkça sırtını kamburlaştıra kamburlaştıra baş 
döndürücü bir hızla üzerime doğru geliyordu. Denizin 
yüzeyinde çılgın gibi dörtnala kalkmıştı küheylan. Bini­
cisini atmış, zıvanadan çıkmış, burnunun dikine koşu­
yordu. Onunla çarpışacağımız besbelliydi. 

Ondan sonra hava ılınıverdi. Artık ne mavi gökyü­
zü vardı görünürlerde, ne de kapkara gamalı haçlar. Kır­
mızı kadife kaplı koskoca bir koltukta oturuyordum. 
Gece çökmeye başlamıştı. Gerilerden bir yerden mel­
tem esiyordu. 

"Neredeyim ben?" diye sordum. 
"Çatışmada kayboldu kayıtlarına geçtin. Öldüğün 

sanılıyor." 
"Öyleyse bunu anneme söylemeliyim." 
"Söyleyemezsin. Telefonu kullanmana izin yok." 
"Niye ki?" 

tin." 

"Telefon yalnızca Tanrı 'ya bağlıdır da ondan." 
"Kayıtlara ne diye geçtiğimi söylemiştin sen?" 
"Çatışmada kayboldu - Öldüğü sanılıyor, diye geç-

"Doğru değil bu! Yalan söylüyorsun. Pis bir yalan 
bu. Ben buradayım işte. Kaybolmuş falan değilim. Beni 
korkutmaya çalışıyorsun sen, ama başaramayacaksın. 
Başaramayacaksın, anladın mı? Bunu başaramayacaksın, 
çünkü bunun bir yalan olduğunu biliyorum. Filoma ge­
ri dönüyorum ben. Beni durduramazsın. Gidiyorum iş­
te. Bak gördün mü, gidiyorum işte." 
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Kırmızı koltuktan kalkıp koşmaya başladım. 
"Şu röntgenlere bir kez daha bakayım, hemşire." 
"Buyurun, doktor." 
İşte gene o kadın sesi. Başucuma yaklaşıyor. "Bu ge­

ce ne kadar da gürültü ettiniz," dedi kadın sesi. "Durun 
da yastıklarınızı düzelteyim. Hepsini yere atmışsınız ba­
kın." Yumuşacık, sevecenlik dolu bir sesti bu. 

"Çatışmada kayboldu diye mi geçtim kayıtlara 
ben?" 

"Yok canım, yok yok. Her şey yolunda." 
"Çatışmada kayboldu diye kayıtlara geçtiğimi söy­

lediler bana." 
"Saçmalamayı bırakın. Her şey yolunda dedim." 
Herkes, herkes, herkesler saçmalıyor. Saçmalık. 

Saçmalık. Ne kadar da güzel bir gün bu. Koşmak iste­
miyorum, ama kendimi durduramıyorum bir türlü. Ot­
ların arasında koşup duruyorum ve bir türlü duramıyo­
rum, çünkü beni bacaklarım koşturuyor ve ben bacak­
larımı kontrol altına alamıyorum. Yere bakınca bunla­
rın benim bacaklarım, ayaklarımdaki ayakkabıların be­
nim ayakkabılarım ve bu bacakların benim bedenime 
bağlı olduklarını görebiliyorum, ama bu bacaklar bana 
ait değiller sanki. Benim istediklerimi yapmıyorlar. Tar­
lalarda koşup duruyorlar ve ben de onların peşinden 
gitmek zorunda kalıyorum. Dur durak bilmeksizin ko­
şuyorum ve arazinin yer yer engebeli olmasına karşın 
hiç tökezlenmiyorum. Ağaçların, çitlerin yanından rüz­
gar gibi geçip gidiyorum. Tarlalardan birinde otlayan 
birkaç koyun var. Ben deli danalar gibi koşarak yanla­
rından geçerken otlamayı kesip dön bir yana kaçışıyor­
lar. Bir ar:ı annemi görüyorum. Sırtında uçuk gök rengi 
bir entari, yere eğilmiş mantar topluyor. Ben koşarak 
yanından geçerken gözlerini kaldırıp bana bakarak, "Se­
pet hemen hemen doldu. Eve dönelim mi artık?" diyor. 
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Ama bacaklarım durmuyor ki. Çaresiz koşmaya devam 
ediyorum. 

Derken ilerideki uçurumu gördüm. Uçurumun be­
risi kapkaranlıktı. İçinde koştuğum tarla güneşin altında 
pırıl pırıldı, ama bu ulu uçurumun berisinde karanlık­
tan başka bir şey görünmüyordu. Işıl ışıl gün ışığı uçu­
rumun kenarında bıçakla kesilmiş gibi sona eriyor, ar­
dında karanlık başlıyordu. "Gecenin başladığı yer orası 
olmalı," diye düşündüm kendi kendime ve bir kez daha 
denedim durmayı. Boşuna. Bacaklarım şimdi daha uzun 
adımlar atarak daha hızlı koşuyorlardı uçurumun kena­
rına doğru. Öne eğilip pantolonumun paçalarını tutarak 
durdurmaya çalıştım bacaklarımı, ama bu da işe yara­
madı. Bu kez de yere düşmeyi denedim, ama bacakları­
mın çevikliğine diyecek yoktu doğrusu. Kendimi her 
yere atışımda, havaya sıçramış balerin gibi parmakları­
mın ucuna düşüyor ve koşmaya devam ediyordum. 

Uçurum ve karanlık son hızla yaklaşıyordu. Bir yo­
lunu bulup bacaklarımı hemen durduramazsam uçu­
rumdan aşağıya uçacağımı anlamıştım artık. Yere düş­
meyi denedim bir kez daha ve bir kez daha parmakları­
mın üstüne inip koşmaya devam ettim. 

Piston gibi çalışan bacaklarımın üstünde uçar gibi 
koşarak kavuştum uçurumun kenarına ve hiç duraksa­
madan berisindeki karanlıklara dalıp düşmeye başladım. 

Başlangıçta tam karanlık değildi ortalık. Yalıyarın 
orasında burasında büyümüş küçük ağaççıklar falan ol­
duğunu görebiliyordum. Uzanıp onlardan birini yakala­
maya çalıştım ellerimle. Birkaç tane dal da yakaladım, 
ama o kadar hızla düşüyordum ve ağırlığım da bu ince­
cik dallar için o kadar fazlaydı ki dallar hemen kırılıve­
riyordu. Bir keresinde kalın bir dal geçti elime. Ağırlı­
ğım altında ağacın öne ve aşağıya doğru büküldüğünü, 
köklerinin kayalardan birer birer, çatır çatır koptuğunu 
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duyabiliyordum. Sonunda ağaç temelli söküldü yerin­
den ve birlikte aşağıya doğru düşmeye başladık. Güneş 
ve aydınlık uçurumun üstündeki tarlalarda kaldığı için 
karanlık yavaş yavaş koyulaşmaya başlamıştı. Gözleri­
mi dört açmış bu karanlığın alacakaranlıktan karanlığa, 
karanlıktan zifiri karanlığa, zifiri karanlıktan da göre­
mediğiniz, ama neredeyse elle dokunabileceğiniz kadar 
yoğun bir kapkaranlığa dönüşmesini izlemeye çalışıyor­
dum. Düşüşüm sürüyordu. Her yer o kadar karanlıktı 
ki çevrede hiçbir şey görünmüyordu. Bu karanlıktan ve 
bu sonsuz düşüşten dolayı artık hiçbir şeyin önemi kal­
mamıştı. Ne bir şey yapmaya çabalamanın bir yararı 
vardı artık, ne bir şeyi umursamanın, ne de düşünme­
nin. Hiçbir şeyin yararı yoktu. 

"Bu sabah iyi görünüyorsunuz. Her zamankinden 
daha iyisiniz bugün." O kadın sesi geri gelmişti. 

"Merhaba." 
"Size de merhaba. Komadan hiç çıkmayacağınızı 

düşünmeye başlamıştık." 
"Neredeyim ben?" 
"İskenderiye' deki bir hastanedesiniz." 
"Kaç gündür buradayım?" 
"Dört gündür." 
"Saat kaç?" 
"Sabahın yedisi." 
"Niye bir şey göremiyorum?" 
Hemşirenin yanıma yaklaştığını duydum. 
"Bir süre için gözlerinizi bandajladık da onun için 

göremiyorsunuz." 
"Ne kadar bir süre için?" 
"Kısa bir süre için. Merak etmeyin, her şey yolun­

da. Çok şanslıymışsınız doğrusu, bunu biliyor muydu­
nuz?" 
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Parmaklarımla yüzüme dokunuyordum, ama yüzü­
me değemiyordum. Parmaklarım yüzümden başka bir 
şeye dokunuyorlardı. 

"Yüzüme ne oldu?" 
Hemşirenin yatağımın başucuna kadar yaklaştığını 

hissettim. Sonra kadın uzanıp omzuma dokundu. 
"Daha fazla konuşup kendinizi yormam alısınız," 

dedi hemşire. "Böyle cır cır konuşmanız yasak. Konuş­
mak size zarar verebilir. Siz şimdi yatıp dinlenin. Me­
rak da etmeyin. Her şey yolunda." 

Hemşirenin başucumdan uzaklaşan ayak seslerini 
dinledim. Kapıyı açıp dışarıya çıktığını, kapıyı ardından 
kapattığını duydum. 

"Hemşire!" diye seslendim. "Hemşire!" 
Ama hemşire gitmişti. 

Benden Bu Kadar 6Ş/5 



MADAM ROZET 

"Tanrım, yaşamak bu işte!" dedi Kütük. 
Bir elinde viski dolu bir bardak, öteki elinde bir si­

gara, çenesine kadar suya gömülmüş yan gelmiş yatıyor­
du banyo küvetinde. Küvet taşasıya su doluydu, çünkü 
Kütük arada bir ayak parmaklarıyla sıcak su musluğunu 
açıyordu soğuyan suyu yeniden ılıtmak için. 

Kafasını kaldırıp bir yud1ım viski içti, sonra gene 
küvetin kenarına dayayıp gözlerini kapattı. 

"Yal varırım çık anık o küvetten," diye seslendi biri 
yan odadan. "Hadisene, Kütük. Küvete gireli neredeyse 
bir saat oldu." Kasıntı çırılçıplak soyunup yatağının üs­

. tüne oturmuş, viski içerek sıranın kendisine gelmesini 
beklemekteydi. 

"Tamam," diye seslendi Kütük. "Suyu hemen bo­
şaltıyorum." Bir bacağını uzatıp ayak parmaklarıyla kü­
vetin tıpasını çekip çıkarttı. 

Kasıntı yataktan kalkıp elinde viski bardağıyla ban­
yo dairesinin kapısını açıp içeriye girdi. Kütük hala kü­
vette yatıyordu. Birkaç saniye sonra viskisini bin bir 
dikkatle küvetin kenarına koyup ayağa kalktı ve havlu­
ya uzandı. Kısa, kütük gibi bir bedeni, çok gelişmiş kas­
larla dolu kalın bacakları, dalgalı kızıl saçları, sivri çene­
si ve çilli bir suratı vardı. Göğsü de kızıl-san kıllarla 
kaplıydı. 
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"Şuna bak," dedi gözlerini indirip küvetin içine ba­
karak. "Çölün yarısını üstümde getirmişim." 

"Hadi küveti temizle de ben de gireyim artık," dedi 
Kasıntı. "Banyo yapmayalı beş ay oldu." 

Savaşın başlarındaydık. Libya'da İtalyanlarla savaş­
tığımız günlerdi. O zamanlar pilot sayısı çok az olduğu 
için sık sık göreve çıkıyorduk. İngiltere'den yedek pilot 
gelmesini de bekleyemezdik, çünkü o günlerde İngilte­
re'de de yoğun bir hava savaşı sürüyordu. Onun için 
bizler de burada uzun süre çölde kalmak, çölün o tuhaf, 
o olağandışı koşullarında yaşamak zorunda kalıyorduk.
Çölde yaşamak, küçücük ve leş gibi bir çadırda yaşamak
demektir. Bir gün ağzınızı çalkaladığınız suyla ertesi
gün tıraş olmanız demektir. Her anınızı çayınızdan ya
da yemeğinizden sinek ayıklayarak geçirmek, çadırların
içinde de dışındaki kadar etkili olan ve yumuşak huylu
insanları bile dostlarıyla -ve hatta kendi kendileriyle­
dalaşan canavarlara dönüştüren kum fırtınalarıyla bo­
ğuşmak demektir. Çölde yaşamak, dizanteri demektir,
köpek memesi demektir, güneş yanığı demektir. İtal­
yanların S.79'ları tarafından bombalanmak, susuz ve ka­
dınsız kalmak, toprakta çiçek açtığını görmemek ve her
yerde, her zaman yalnızca kum kum kum kum görmek
demektir çölde yaşamak. İtalyanların R.C.42'lerine kar­
şı Gloster Gladiatorlarla uçuyor, uçuşa çıkmadığımız
zamanlarda da ne halt edeceğimizi bilemiyorduk.

En büyük eğlencemiz, yakalayıp boş petrol teneke­
lerinde beslediğimiz akrepleri dövüştürmekti. Bu ölü­
müne dövüşlerde hep kazanan -yani bir tür Joe Louise 
olan- şampiyon bir akrep olurdu filoda. Her birinin bir 
adı olan bu akreplerden şampiyon olan hemen ünlenir, 
beslenme yöntemi de sahibi tarafından sır gibi saklanır­
dı. Akrepleri besleme yöntemi çok önemlidir. Bazıları­
nı konserve etle, bazılarını Machonachies marka iğrenç 
et suyu çorbasıyla, bazılarını da canlı börtü böcekle bes-
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lerdi sahipleri. Hayvanları mutlu edip özgüvenlerini ar­
tırdığı gerekçesiyle bazı akrep sahipleri dövüşçülerine 
birkaç damla bira içirirlerdi hayvanları arenaya salma­
dan önce. Bu akrepler dövüşü hep kaybederlerdi, ama 
ötekilerin arasından büyük şampiyonlar çıkar, rakiple­
riyle unutulmaz ölüm kalım savaşları yaparlardı. Akşa­
müstünün geç saatlerinde uçuş görevleri tamamlanıp pi­
lotlar üsse geri döndükleri zaman, bir halka halinde yan 
yana dizilmiş olan bir grup pilotun ve havacı erin elleri­
ni dizlerine dayayarak öne doğru eğildiklerini, sanki 
ringde dövüşen boksörleri ya da minderde güreşen gü­
reşçileri yüreklendiriyorlarmış gibi bağıra çağıra kum­
larda birbirleriyle savaşan akrepleri izlediklerini görür­
dünüz sık sık. Sonunda akreplerden biri kazanırdı dö­
vüşü. Kazananın sahibi heyecanlanır, kumların üstünde 
hoplaya zıplaya ellerini kollarını sallar, avaz avaz bağı­
rarak şampiyonunun üstün niteliklerini haykırırdı yere 
göğe. Şampiyonların şampiyonu olan akrep, Umut Tor­
bası adını taktığımız bir çavuşa aitti. Reçelle beslediği 
bu hayvana ağza alınmayacak bir ad takmıştı çavuş. 
Hayvan üst üste tam kırk iki dövüş kazandıktan sonra 
kendi kendine, huzur içinde ölüverdi bir gün. Umut 
Torbası tam da o günlerde hayvanı dövüşlerden emekli­
ye ayırıp damızlığa almaya karar vermişti halbuki. 

Gördüğünüz gibi çöl yaşamında büyük keyifler 
bulmak olanaksızdır. Onun için de ufak tefek keyifler, 
büyük keyiflerin yerini alır, çocuk eğlenceleri koskoca 
adamların eğlenceleri oluverir çölde yaşarken. Pilotlar­
dan makinistlere, yemek pişiren onbaşılardan levazımcı­
lara kadar herkes için geçerlidir bu. Ve tabii Kütük'le 
Kasıntı için de geçerliydi. Onun için bu iki ahbap çavuş 
alavere dalavere kırk sekiz saatlik bir izin koparıp Kahi­
re'ye uçma yolunu da bulunca su dolu küvete girip ban­
yo yapmak onlara balayının ilk günleri kadar tatlı gel­
mişti. 
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İşte şimdi de Kütük, havlusu belinde, başı ensesinde 
kavuşturduğu ellerinin üstünde yatağına sırtüstü uzan­
mış keyif çatıyor, başını küvetin kenarına dayayarak su­
lara gömülmüş olan Kasıntı da zevkten dört köşe olmuş 
keyif iniltileri çıkartıp duruyordu. 

"Hey, Kasıntı!" diye seslendi Kütük. 
"Efendim?" 
"Şimdi ne yapalım?" 
"Kadın bulalım," dedi Kasıntı. "İki kadın bulup on­

larla yemeğe çıkalım." 
"Daha sonra yaparız bunu," diye yanıt verdi Kü­

tük. Saat daha üç bile olmamıştı. 
"Bekleyecek iş değil bu," diye seslendi Kasıntı ban­

yodan. 
"Bal gibi bekleyebilir," oldu Kütük'ün yanıtı. 
Kütük yaşlı ve deneyimli biriydi. Düşünüp taşın­

madan, hesap kitap yapmadan, aklına estiği gibi hareket 
etmezdi. Tanı yirmi yedi yaşındaydı Kütük. Filoda on­
dan daha büyük yaşta kimse yoktu. Filo komutanı bile 
ondan gençti. Onun için de filodaki herkes Kütük'ün 
söylediklerine kulak verirdi. 

"İlk önce biraz alışveriş yapalım," diye seslendi ban-
yodakine. 

"Tamam. Peki sonra?" diye sordu banyodaki. 
"Ondan sonra öbür işi düşünürüz." 
Kısa bir sessizlik oldu. 
"Kütük?" 
"Efendim?" 
"Kahire'de tanıdığın kadın var mı hiç?" 
"Eskiden tanıdığım birkaç kişi vardı. Wenka adında 

bembeyaz tenli bir Türk kızı tanırdım örneğin. Sonracı­
ğıma benden on beş santim uzun olan Yugoslav bir kız 
vardı. Kiki derlerdi ona. Bir de sanırım Suriyeli olan bir 
kız daha vardı. Adını anımsayamıyorum." 

"Hadi onlara telefon et." 
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"Ettim bile. Sen viski almaya çıktığında aradım on­
ları. Hepsi buradan ayrılmışlar. Bir yararı olmadı yani." 

"Hiçbir şeyin yararı olmuyor zaten," diye homur­
dandığı duyuldu Kasıntı'nın. 

"Hele bir alışverişe çıkalım da gerisi Allah kerim," 
dedi Kütük. "Önümüzde çok zaman var." 

Kasıntı bir saat sonra banyodan çıktı. Sırtlarına bi­
rer tertemiz, haki renkli gömlek ve kısa pantolon giyip 
aşağıya indiler, lobiyi geçip göz kamaştırıcı güneş ışığı­
na çıktılar. Kütük cebinden güneş gözlüklerini çıkartıp 
taktı. 

"Tamam," dedi Kasıntı. "Ben de güneş gözlüğü al­
mak istiyorum." 

"Pekala. Gidip sana da bir güneş gözlüğü alalım ba­
kalım." 

Bir adı araba çevirip arabacıya Cicurel mağazasına 
çekmesini söylediler. Kasıntı gözlüklerini, Kütük de 
kendine bir çift poker zarı aldı, sonra gene güneşli so­
kaklara çıkıp kalabalığa karıştılar. 

"O kızı gördün mü?" diye sordu Kasıntı. 
"Sana gözlükleri satanı mı?" 
"Evet. O esmer kızı." 
"Sanırım Türk'tü," dedi Kütük. 
"Ne olursa olsun. Bomba gibi bir şeydi. Söyle ama, 

öyle değil miydi?" 
Ellerini ceplerine sokmuş, Kasr-el-Nil Caddesi'nde 

yan yana yürüyorlardı. Kasıntı yeni aldığı gözlüklerini 
takmıştı. Yerden toz kaldıran rüzgarlı ve sıcak bir gün­
dü. Sokaklar Mısırlılar, Araplar, yalınayak başı kabak 
erkek çocuklarla doluydu. Bir sinek sürüsü izliyordu 
küçük oğlanları. Gözlerinin çevresinde uçuşuyor, gözle­
rindeki irinin özüne ulaşmaya çalışıyorlardı. Askerlik 
yaşına gelince askere alınmasınlar diye kendi öz annele­
ri kötü kötü şeyler yapmıştı oğlanların gözlerine. Oğ­
lanlar tiz sesleriyle, "Bahşiş, bahşiş," diye üsteleyip bağ-
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rışarak Kütük'le Kasıntı'nın yanı sıra koşuşturuyorlar, 
sinek orduları da oğlanları izliyordu. Sokaklar da Kahi­
re kokuyordu. Başka hiçbir kentin kokusuna benzemez 
bu koku. Herhangi bir şeyin ya da herhangi bir yerin 
kokusu değil, her yerden ve her şeyden aynı anda gelen 
kokuların bir bileşimidir bu. Sokakların, lağımların, ev­
lerin, dükkanların, dükkanlarda satılan şeylerin, dük­
kanlarda pişirilen şeylerin, atların, yollardaki at gübrele­
rinin birbirlerine karışan kokusudur. Güneşin insanlar­
dan, kaldırımlardan, lağımlardan, atlardan, at gübrele­
rinden ve sokaklara atılmış çöplerden çıkarttığı koku­
dur. İnsana hem tatlı, hem tuzlu, hem acı -ve de sıcak­
bir şey sanki ağır ağır çürümekteymiş duygusunu veren, 
insanın burun direğini kıran, eşi benzeri bulunmaz bir 
kokudur Kahire'nin kokusu. Hiç kaybolmaz bu koku. 
Sabahın erken saatlerinde serin seher yelleri eserken bi­
le. 

İki pilot kaldırımları dolduran kalabalığın arasında 
ağır ağır geziniyorlardı. 

"Çok hoş bir kızdı, değil mi?" diye üsteledi Kasıntı. 
Bu konuda Kütük'ün onayını almak İstiyordu. 

"Fena değildi." 
"Fena değildi de ne demek? Bak ne diyeceğim, Kü-

tük." 
"Ne?" 
"O kızı bu gece yemeğe davet edeceğim." 
Karşı kaldırıma geçip yürümeye devam ettiler. 
"Pekala, madem yemeğe davet etmek istiyorsun, et 

o zaman. Madam Rozet' e telefon etsene."
"Bu Rozet de kim, yeğenim?" 
"Madam Rozet müthiş bir kadındır," dedi Kütük. 
Tim'in Yeri adında bir barın önünden geçiyorlardı. 

Tim Gilfillan isimli bir İngiliz tarafından işletiliyordu 
bu bar. Tim, Birinci Dünya Savaşı'nda başçavuş olarak 
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Mısır'da bulunmuş, savaş sonunda ordu eve dönerken 
de Kahire'de kalmayı başarmıştı. 

"Tim'in barına kadar gelmişiz," dedi Kütük. "Hadi 
içeri girelim." 

Barın arkasındaki raflara içki şişeleri dizen Tim'den 
başka kimse yoktu içeride. 

"Bakın hele kimler gelmiş," dedi Tim yüzünü pilot­
lara çevirerek. "Uzun süredir nerelerdeydiniz, çocuk­
lar?" 

"Selam, Tim." 
Tim onların kim olduklarını bile bilmiyordu, ama 

yüzlerindt:n, kılıklarından çölden gelmiş olduklarını an­
layıvermişti bir bakışta. 

"Dostumuz Graziani nerelerde?" diye sordu Tim. 
Kollarını bar tezgahına dayayıp öne doğru eğilmişti. 

"Hiç sorma," dedi Kütük. "Burnumuzun dibine ka­
dar geldi. Mersah'ın hemen dışındalar." 

"Bu günlerde hangi uçaklarla uçuyorsunuz baka­
lım?" 

"Gladiatorlarla." 
"Ne diyorsunuz? Sekiz yıl önce de buradaydı o 

uçaklar." 
"İşte aynı uçaklarla uçuyoruz hala," dedi Kütük. 

"Canları çıkmış durumdalar." Viskilerini alıp köşedeki 
masalardan birine oturdular. 

"Kim bu Rozet?" diye üsteledi Kasıntı. 
Kütük viskisinden koca bir yudum alıp bardağı ma-

saya bıraktı. 
"Müthiş bir kadındır," diye yineledi. 
"Peki kim bu?" 
"Suriye asıllı, lanet olası bir boliçe." 1 

"Tamam, tamam, anladık," diye sözü konuya getir­
meye çalıştı Kasıntı. "Kimmiş bu kadın? Ne iş yapar? 
Neye yarar?" 
I Yahudi kadını. (Çev.) 
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"Peki anlatayım," dedi Kütük. "Madam Rozet, dün­
yanın en büyük kerhanesinin sahibidir. Kim olursa ol­
sun, Kahire'de yaşayan her kızı ne yapıp ne edip isteye­
ne sunabileceğini söylerler." 

"Amma da yaptın ha!" 
"Yok, yok, doğru bu. Madam Rozet'e telefon edip 

istediğin kadını nerede gördüğünü, o kadının ya da kı­
zın nerede çalıştığını, hangi tezgaha baktığını ve neye 
benzediğini söylersin, gerisini Madam Rozet halleder." 

"Zırvalamayı bırak," dedi Kasıntı. 
"Doğru bu. Tümüyle doğru. 33. Filo'dakiler anlattı 

bunu bana." 
"Seninle dalga geçmişlerdir." 
"Pekala. Bana inanmıyorsan, git telefon rehberinde 

bak kadının numarasına." 
"Kadını o adla rehberde bulamazsın herhalde." 
"Rehberde var diyorum sana. Git Rozet diye bak, 

doğru söylediğimi göreceksin." 
Kasıntı, Kütük'ün söylediklerinin tek sözüne bile 

inanmamıştı, ama bara gidip Tim'den telefon rehberini 
alarak masaya döndü. Rehberi açıp sayfaları karıştırarak 
R-0-Z'ye kadar geldi, parmağıyla aşağıya doğru izledi
R-0-Zleri. Rozenti Rozeppi Rozet. İşte oradaydı: Ro­
zet, Madam. Karşısında da bir telefon numarası ve bir
adres. Kütük, Kasıntı'ya bakıyordu.

"Buldun mu?" diye sordu. 
"Evet, işte burada. Rozet, Madam." 
"Hadi git telefon et ona." 
"Ona ne diyeceğim?" 
Kütük gözlerini bardağının içine dikmiş, içindeki 

buzu parmağıyla döndürüp duruyordu .. 
"Ona bir albay olduğunu söyle, dedi. "Ben Albay 

Higginsim de. Madam Rozet pilotlara pek güvenmez. 
Ona Cicurel mağazasında güneş gözlükleri satan bir es-
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mer güzeli gördüğünü ve onu bu akşam yemeğe davet 
etmek istediğini söyle." 

"Burada telefon yok ki." 
"Var, var. Şu köşede var." 
Kasıntı, Kütük'ün işaret ettiği yöne doğru bakıp 

barın yanındaki duvarın üstünde asılı telefonu gördü. 
"On paralığım yok," dedi arkadaşına. 
"Bende var," dedi Kütük ve ceplerini karıştırıp on 

paralık bir sikke bularak masaya koydu. 
"Söylediğim her şeyi Tim duyacak ama." 
"Boş ver. O da herhalde zaman zaman Madam Ro­

zet'i arıyordur. Sen su koyveriyorsun." 
"Sen de eşek kafalının birisin," diye homurdandı 

Kasıntı. 
Daha çocuk sayılırdı Kasıntı. Yalnızca on dokuz 

yaşındaydı. Kütük'ten sekiz yaş küçüktü yani. Uzunca 
boylu, ince yapılı, gür siyah saçlı, yakışıklı bir delikan­
lıydı. Geniş ağızlı yüzü, çöl güneşinde yanıp neredeyse 
tarçın rengini almıştı. Filonun en iyi pilotuydu. Daha 
bu genç yaşında on dört İtalyanı öbür dünyaya yolcu 
etmişti. Yerdeyken sanki ölesiye yorgunmuş gibi ağır 
ağır, miskin miskin hareket eder, düşünürken de gözle­
rinden uyku akan küçücük bir çocuk gibi ağır düşünür­
dü, ama havadayken zehir gibi işlerdi kafası. Ve öyle 
hızlı hareket ederdi ki, düşünerek değil de içgüdüsel 
tepkilerle hareket ediyor sanırdınız. Yerdeyken, havaya 
çıkınca iki saat boyunca dikkatini dağıtmadan her an te­
tikte kalabilmek için gereken enerjiyi toplamak isterce­
sine dinlenme konumuna geçmiş de çaktırmadan uyuk­
luyormuş gibi gelirdi insana Kasıntı. Şu anda üsten 
uzaktaydı, ama kafasına takılan bu konu onu neredeyse 
uçmak kadar canlandırmış, her zamanki uyku halinden 
çıkartmışa benziyordu. Bu durum uzun sürmeyebilirdi, 
ama şimdilik bütün dikkati bir noktada toplanmıştı iş­
te. 
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Rehbere bir kez daha göz attı, masadan kalktı, tele­
fonun olduğu yere yürüdü, on paralığı telefonun kum­
barasına attı ve numarayı çevirdi. Hattın öbür ucunda 
bir telefon çalmaya başlamıştı işte. Kütük oturduğu yer­
den ona bakıyor, Tim biraz ilerisinde hala raflara içki 
şişeleri yerleştiriyordu. Aralarında yalnızca beş metre 
vardı. Tim'in her konuşulanı duyacağı besbelliydi. Ken­
dini katıksız bir dangalak gibi hissediyordu Kasıntı. Bar 
tezgahına yaslanıp inşallah kimse açmaz, diye geçirdi 
içinden. 

Derken çlink diye bir ses duyuldu hatta ve öbür uç­
tan bir kadın sesi, "Al-luu?" dedi. 

"Alo? Madam Rozet orada mı?" diye sordu Kasıntı. 
Bir yandan da gözucuyla Tim ne yapıyor diye bakıyor­
du. Hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yaparak şişeleri 
raflara dizmeyi sürdürüyordu Tim, ama Kasıntı'nın 
onun her şeyi dinlediğinden kuşkusu yoktu. 

"Madam Rozet benim. Siz kimsinizdir?" Kadının 
sesi ters ve hırıl hırıldı. Sanki o anda kimseyle uğraşacak 
zamanı yokmuş gibi çıkıyordu. 

Kasıntı bunu fark etmemiş gibi bir havayla, "Ben 
Albay Higginsim," dedi kadına. 

"Albay kiiim?" 
"Albay Higgins,'' deyip adı harf harf kodladı Kasın-

tı. 
"Evet, Albay? Ne istiyorsunuz?" diye sordu kadın 

sabırsızlanan bir sesle. Anlaşılan laklakla geçirecek za­
manı yoktu Madam Rozet'in. Kasıntı kadının tonlama­
sını fark etmemiş numarasına yatmaya devam etti. 

"Bir konuda bana yardımcı olur musunuz diye so­
racaktım." 

Kasıntı gözlerini Tim'den ayırmıyordu bütün bu 
konuşmalar olurken. Evet, bal gibi de konuşulanları 
dinliyordu işte. Konuşulanları dinlemiyormuş gibi ya-
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parak her söze kulak kabartanları fark etmek kolaydır. 
O sıra her ne yapıyorlarsa hiç gürültü çıkartmadan yap­
maya özen gösterirler ve akılları yalnızca yaptıkları iş­
teymiş gibi görünmeye çalışırlar. Tim de aynen böyle 
yapıyordu. Hiç sağa sola bakmadan şişeleri raflara hızlı 
hızlı diziyor, gözünü işinden ayırmıyor ve de hiç gürül­
tü yapmıyordu. Odanın öbür ucundaki Kütük dirsekle­
rini masaya dayamış, öne doğru eğilmiş, gözlerini Ka­
sıntı'ya dikmiş öylece ona bakarak sigarasını tellendiri­
yordu. Tim'den dolayı kızarıp bozaran Kasıntı'nın du­
rumunu eğlenceli buluyormuş gibi bir hali vardı. 

"Bana yardımcı olup olamayacağınızı merak edi­
yordum da," diye kadınla konuşmayı sürdürdü Kasıntı 
çaresiz. "Bugün Cicurel mağazasında bana güneş gözlü­
ğü satan güzel hanımı akşama yemeğe davet etmek isti­
yorum da." 

"Adısı nedir?" diye sordu M.ıdam Rozet. Çatlak ve 
sabırsız sesindeki iş kadını tonlaması artmıştı birdenbi-
re. 

"Bilmiyorum," dedi Kasıntı şaşkın şaşkın. 
"Peki nasıl bir kız bu?" 
"Şe-eey siyah saçlı, uzun boylu bir kız. Çok da gü­

zel. Tam bir dilber." 
"Sırtında ne vardı?" 
"Eee durun bir düşüneyim. Kırmızı çiçek desenli 

beyaz bir entari giyiyordu sanırım," dedi Kasıntı, sonra 
aklına çok önemli bir nokta gelmiş gibi heyecanla ekle­
di. "Kırmızı bir kemer takıyordu." Kızın kırmızı rugan­
dan bir kemer taktığını anımsamıştı birdenbire. 

Kısa süreli bir sessizlik oldu. Hala çıt çıkartmadan 
şişe dizen Tim'i gözlüyordu Kasıntı. Tim her şişeyi dik­
katle alıyor, dikkatle rafa koyuyordu. 

"Size pahalıya patlayabilir," dedi birdenbire telefon­
daki cırtlak ses. 
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"Önemi yok, 11 diye yanıtladı Kasıntı. Bu konuşma­
dan hoşlanmamaya başlamıştı. Konuşmayı kesip her şe­
yi unutmak istiyordu. 

"Size altı sterline patlayabilir. Hatta sekiz-on sterli­
ne bile. Kızı görene kadar kesin bir şey söyleyemem. 
Kabul ediyor musunuz?" 

"Tabii, tabii. Kabul ediyorum." 
"Adresiniz nedir, Albay?" 
"Metropolitan Oteli," deyiverdi Kasıntı hiç düşün­

meden. 
"Pekala. Sizi daha sonra otelinizden ararım," deyip 

küt diye Kasıntı'nın suratına kapattı telefonu kadın. 
Kasıntı da telefonu kapatıp masaya döndü. 
"Eee?" dedi Kütük. "Sana söylediğim gibi her şey 

yolunda gitti mi bakalım?" 
"Sanırım öyle." 
"Madam Rozet ne dedi?" 
"Daha sonra beni otelimden arayacağını söyledi. 11 

"Yani Albay Higgins'i otelden arayacağını söyledi. 11 

"Amanın!" dedi Kasıntı telaşla. 
"Üzülme, otele dönünce resepsiyona Albay Hig­

gins'in bizim odamızda olacağını, kendisine gelecek te­
lefonları bizim odaya bağlamalarını söyleriz, olur biter. 
Başka ne dedi?" 

"Bana pahalıya patlayacağını söyledi. Altı sterlin de 
tutabilirmiş, on sterlin de." 

"Bu paranın yüzde doksanını Rozet alır," dedi Kü­
tük. "Ne lanet olası bir Suriye boliçesidir o, bilemez­
sin." 

"Peki ama bu işi nasıl halledecek?" diye sordu Ka­
sıntı. 

Aslında çok efendi bir çocuktu Kasıntı ve sonu hiç 
de hoş bitmeyecek bir süreci başlatmış olmaktan korku­
yordu. 
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"Pezevenklerinden birini mağazaya gönderip kızı 
buldurur ve kim olduğunu öğrenir. Eğer kız zaten eli­
nin altında olan kızlardan biriyse, iş kolay. Yok eğer de­
ğilse, pezevenk hemen oracıkta kıza bir teklifte bulu­
nur. Kız pezevenge hemen defolup gitmesini söylerse, 
herifçioğlu teklif ettiği para miktarını artırır. Kız hala 
cehenneme kadar yolu olduğunu söylüyorsa, teklif edi­
len para kıza çekici gelene kadar artırılmaya devam edi­
lir. Para kızı baştan çıkartmaya yetecek kadar arttığında 
kız ayartılmış olur. Madam Rozet de müşteriye kızla 
anlaştığı miktarın tam üç katı bir fiyat verip kalanını ce­
bine atar. Ödeme de kıza değil, kendisine yapılacaktır 
tabii. Kız bu yolla bir kez Madam Rozet'in ağına düştü 
mü, sonu da gelmiş olur doğal olarak. Bir sonraki sefer­
de kızın alacağı parayı Madam Rozet belirler. Kızın da 
bu duruma karşı koyma olasılığı sıfırdır tabii." 

"Niye ki?" 
"Çünkü eğer karşı koyacak olursa Madam Rozet, 

'Pekala, yavrum, o zaman ben de Cicurel'deki müdürü­
nün geçen sefer ne haltlar yediğini öğrenmesini sağla­
rım. Benim için çalıştığını, mağazayı av alanın olarak 
kullandığını falan duyururum. O zaman da işten atılıve­
rirsin,' der. Bunu duyan zavallı kızın da ödü kopar, Ma­
dam Rozet'e boyun eğer." 

"Doğrusu çok hoş birine benziyor," dedi Kasıntı. 
"Kim?" 
"Şu senin Madam Rozet." 
"Çok hoştur," dedi Kütük. "Tadından yanına varıl­

maz. Ne boliçedir o!" 
Hava cehennem gibiydi. Kasıntı cebinden mendili­

ni çıkanıp yüzünün terini sildi. 
"Hadi birer tane daha içelim," dedi Kütük. "Hey, 

Tim! İki viski daha versene." 
Tim viskileri getirip hiçbir şey söylemeden masa­

nın üstüne bıraktı, boş bardakları alıp hiç oyalanmadan 
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bara döndü. Bara ilk girdiklerinde kendilerini karşıla­
yan adam o değildi sanki. Neşesini kaybetmiş, suskun­
laşmış, resmileşmişti. İlk geldiklerinde onları, "Hey, 
n'aber, çocuklar?" diye karşılayan babacan adam gitmiş, 
yerine asık suratlı bir adam gelmişti. Arkasını onlara 
dönüp raflara şişe dizme işine devam etti. 

"Ne kadar paran var?" diye sordu Kütük. 
"Sanının dokuz sterlin kadar." 
"Bu yetmeyebilir," dedi Kütük. "Madam Rozet'e 

para önemli değil dedin. Bir üst limit bildirmeliydin 
bence. Seni soyup soğana çevirmeye kalkacak şimdi." 

"Bunu bilmiyor muyum sanki," dedi Kasıntı. 
Bir süre konuşmadan içkilerini yudumladılar, sonra 

Kütük, "Neyin var senin? Derdin ne?" diye sordu. 
"Hiçbir şey," diye yanıtladı dostunu Kasıntı. "Hiç­

bir şeyim yok. Hadi otele dönelim. Madam Rozet ara­
yabilir." 

İçkilerin parasını ödeyip Tim'le vedalaştılar. Ağzını 
açmadan yalnızca kafasını eğerek selamlarını alıp uğur­
ladı onları Tim. Metropolitan Oteli'ne döndüler. Oda­
larına çıkmadan önce Kütük resepsiyona uğrayıp, "Al­
bay Higgins adına telefon gelirse bizim odaya bağla­
yın," dedi masadaki resepsiyon görevlisine. "Albay bi­
zimle olacak." 

"Peki, efendim," diyerek not aldı Mısırlı resepsiyon 
görevlisi. 

Odaya girince bir sigara yakıp yatağının kenarına 
oturdu Kütük. "Ya ben ne yapacağım bu gece?" diye 
sordu. 

Otele dönerlerken Kasıntı'nın ağzını bıçak açma­
mıştı. Şimdi de ellerini ceplerine sokmuş, kendi yatağı­
nın kenarına ilişmiş, Kütük'ün karşısında oturuyordu. 
"Madam Rozet'le yaptığım anlaşmayla artık pek ilgilen­
miyorum," dedi. "Çok pahalıya patlayabilir. Anlaşma­
dan vazgeçemez miyiz?" 
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"Dünyada olmaz," dedi Kütük yatağından kalka­
rak. "Anlaşma yaptın bir kez. Madam Rozet'}ç böyle 
oynayamazsın. işi kotarmaya başlamıştır bile. Bu nokta­
dan sonra vazgeçmek olmaz." 

"Param yetişmeyebilir de." 
"Bekleyip görelim bakalım bir kez," dedi Kütük. 
Kasıntı gidip uçuş çantasını açtı; içinden bir şişe vis-

ki çıkarttı; iki bardağa ikişer parmak viski koydu, sonra 
banyoya gidip bardakları musluk suyuyla doldurup geri 
geldi ve birini Kütük'e uzattı. 

"Hadi şu Suriyeli karıya telefon edip Albay Hig­
gins'in aniden Kahire'den ayrılmak zorunda kaldığını 
söyle, Kütük," dedi. "Derhal çöldeki alayına dönmek 
için emir aldı falan de. Hadi telefon edip böyle bir şey­

. ler söyle. Hiç zamanı olmadığı için kendisi sizi araya-
madı falan de." 

"Niye sen kendin telefon etmiyorsun?" 
"Sesimi hemen tanır. Hadısene, Kütük, telefon et 

şuna." 
"Hayır," dedi Kütük. "Etmeyeceğim." 
"Bak dinle," diye konuşmaya başladı Kasıntı. Usta 

bir avcı uçağı pilotu olan koca çocuk değil de, onun 
içindeki küçük çocuk konuşuyordu bu kez. "Artık o 
kızla çıkmak falan istemiyorum ben. Madam Rozet'le 
de alışveriş yapmak istemiyorum bu gece. Seninle bir­
likte başka bir şey yapabiliriz." 

Kütük hemen gözlerini kaldırıp arkadaşına baktı, 
bir an düşündü, sonra, "Pekala," dedi. "Edeyim bari." 

Rehberde numarayı bulup otel santralından numa­
rayı bağlamalarını istedi Kütük. Kadının telefonu açıp, 
"Al-luu?" dediğini işitti Kasıntı. Kütük Albay'ın mesajı­
nı iletti kadına. Kısa bir sessizlik oldu, sonra Kütük, 
"Üzgünüm, ama bunun benimle bir ilgisi yok, Madam 
Rozet," dedi. "Ben yalnızca bir mesaj iletiyorum, o ka­
dar." Kısa bir sessizlik daha. Sonra aynı konuşmanın bir 

80 



tekrarı. Bir kez daha tekrarı. En sonunda Kütük bıkıp 
eee diyerek telefonu kadının yüzüne kapatana kadar bir 
süre böyle sürüp gitti bu konu§malar. Kütük kendini 
sırtüstü yatağına atıp kahkahalarla gülmeye ba§ladı. 

"Lanet olası kaltak, Allah'ın cezası kaltak!" deyip 
deyip gülüyordu. 

"Kızdı mı?" diye sordu Kasıntı. 
"Kızmak mı? Kızmak ha?" dedi Kütük kahkahalar 

arasında. "Onu bir duymalıydın. Albayın hangi alayda, 
hangi görevde olduğunu falan sorup durdu sürekli. Bu­
nu kendisine pahalıya ödeteceğini, canına okuyacağını 
söyledi. Siz askerler benimle dalga geçebileceğinizi sanı­
yorsunuz, ama avucunuzu yalarsınız dedi." 

"Y a§asın!" diye bağırdı Kasıntı. "Lanet olası Yahudi 
kaltağı seni!" 

"Tamam. Peki §İmdi ne yapıyoruz?" diye sordu 
Kütük. "Saat altı oldu bile." 

"Hadi gidip Kıpti1 yerlerinde içelim biraz." 
"İyi fikir. Şovu olan bir Kıpti barına gideriz." 
Birer viski daha içtikten sonra otelden çıktılar. Ön­

ce Excelsior adında bir bara uğradılar, sonra Sphinx2 di­
ye bir bara, sonra da Arapça bir adı olan ba§ka bir bara. 
Saat on olduğunda adı bile olmayan le§ gibi bir izbelikte 
oturmu§ mutlu bir biçimde biralarını yudumluyor, 
Arapların §OV dediği bir sahne olayını izliyorlardı. Sp­
hinx Bar'da 33. Filo'dan William adında bir pilot tak­
mı§lardı pe§lerine. William, Kasıntı'nın ya§larındaydı, 
ama onun kadar uzun süreden beri uçmadığı için yüzü 
daha genç gösteriyordu. Özellikle de dudak kenarları. 
Bir ortaokul öğrencisininkini anımsatan yuvarlak bir 
yüzü ve kalkık bir burnu vardı. Çöl güne§İ onu da 
bronzla§tırmı§tı, tıpkı Kütük'le Kasıntı gibi. 
I Eski Mısırlıların soyundan olan insan. Arap kökenli olmayan gerçek Mmrlı. (Çev.) 
2 Sfenks. (Çcv.) 
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İşte §İmdi her üçü de adı bile olmayan bu yerde 
oturmuş, burada satılan tek alkollü içki olan biralarını 
içiyorlardı şen şakrak. İnce uzun, ham tahtalardan ya­
pılmış ahşap tabanı talaşla kaplı, tahta iskemleli, tahta 
masalı bir yerdi burası. Bir köşesine tahta bir sahne ya­
pılmı§tı. Türk kahvelerini yudumlayarak sahnedeki şo­
vu izleyen kafaları fesli Mısırlılar doldurmuştu masaları. 
Sahnede pırıl pırıl lame pantolonlu, lame sutyenli iki 
şişko kız şov yapıyordu. Kızlardan biri müziğin tempo­
suna uymuş kıç sallıyordu, öteki de akıl almaz bir bece­
riyle göğüslerini. Bazen memelerinden birini hiç oynat­
madan ötekini sallayıp durmayı da beceriyordu üstelik. 
Bazen de memeleriyle birlikte kıçını da sallıyordu tem­
poyu hiç kaçırmadan. Mısırlılar büyülenmiş gibiydiler. 
Sürekli el çırpıp kızı yüreklendiriyorlardı. Onlar el 
çırpma temposunu yükselttikçe kız da orasını burasını 
sallama temposunu artırıyor, o daha hızlı salladıkça mµ­
zik de tırmanıyor, müzik tırmandıkça kız da sallama hı­
zını yükseltiyordu. Giderek hızını artırıyordu kız. 
Tempoyu kaçırmadan, yüzünden o sahte sırıtışı hiç ek­
sik etmeden sürekli sürekli sürekli sallıyordu orasını bu­
rasını. Kızın hareketleri hızlandıkça Mısırlılar da daha 
yürekten el çırpıyor, daha yürekten bağrışıyorlardı. 
Herkes çok mutluydu, çok. 

"Niye bu iğrenç görünüşlü şişko kızları sahneye çı­
kartıyorlar hep? Niye incecik, bir içim su kızları kul­
lanmıyorlar hiç?" dedi Kasıntı şov sona erince. 

"Kıptiler tombul sever," diye açıkladı Kütük. "On­
lar kadınlarının bıngıl bıngıl olmasını isterler. 11 

"İnanamıyorum, 11 dedi Kasıntı. 
"Ama doğru, 11 dedi Kütük. "Çok eskilere dayanıyor 

bu. Eskiden buralarda sık sık kıtlık olurmuş. O yüzden 
de yoksullar sıska, zenginlerle soylular besili ve şişko 
olurlarmış. Bundan dolayı da herkes tombulların peşin­
de koşarmış. Şişko birine kapılandın mı, işin tıkırında 
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olurmuş, çünkü şişmanlık demek üst tabakadan, soylu­
lardan olmak demekmiş. Şimdi anladın mı?" 

"Amma da attın," dedi Kasıntı. 
"Şimdi anlarız," diye araya girdi William. "Şuradaki 

Kıptilere soracağım." Ba§parmağını omzunun üzerinde 
sallayarak bir metre ötelerindeki masada oturan Mısırlı­
lara işaret ediyordu. 

"Yo, yo. Hayır, William, yapma!" dedi Kütük. 
"Onların masamıza gelmelerini istemiyorum." 

"Evet, evet, yap, yap!" dedi Kasıntı. 
"Evet, efendim, yapacağım," dedi William da. "Kıp­

tilerin neden tombul kadınları yeğlediklerini öğrenme­
miz gerek." 

William sarho§ değildi. Hiçbiri değildi zaten, ama 
yeterince viski ve bira İçtikleri için çakırkeyiftiler, o ka­
dar. Aralarında en çakırkeyif, en kafası dumanlı, en ne­

§elenmi§ olanı da William'dı. Okul çocuğu suratlı deli­
kanlı mutluluktan uçuyor, kalkık burnu bile daha hava­
ya kalkmış görünüyordu. Haftalardan beri ilk kez ken­
dini kapıp koyvererek gevşemişti herhalde. Ayağa kal­
kıp iki adımda yan masaya gitti, gülümseyerek adamla­
rın kar§ısına dikildi.

"Beyler," dedi masadakilere. "Arkadaşlarımla ben 
sizi masamızda ağırlamaktan şeref duyacağız." 

Koyu esmer tenli, tombul yanaklı, yağlı suratlı 
adamlardı Mısırlılar. Her ikisinin de başında fes, birinin 
ağzında da altın bir diş vardı. William'ın ne söylediğini 
kavrayıncaya kadar bir şa§kınlık ve kaygı gölgesi dolan­
dı yüzlerinde, sonra bunun bir davet olduğunu anlayın­
ca birbirlerine bakıp sırıttıktan sonra kafalarını salladı­
lar William'a. 

"Şükran,"1 dedi adamlardan biri. 
1 
(Arapça) •Teşekkür ederim.• (Çev.) 

83 



"Şükran," diye yankılandı öbürü de, sonra masala­
rından kalkıp William'la el sıkıştılar ve peşi sıra Kü­
tük'le Kasıntı'nın oturduğu masaya yürüdüler. 

"Arkadaşlarımı tanıştırayım," dedi Willim adamlar 
masaya gelince. "Bu, Kütük. Bu da, Kasıntı. Benim 
adım da William. 11 

Kütük'le Kasıntı ayağa kalkıp adamlarla el sıkıştı­
lar. Mısırlılar her hareketlerinin başında ve sonunda 
"Şükran, 11 deyip duruyorlardı. Sonra herkes birden 
oturdu. 

Kütük dinlerini!! adamlara içkiyi yasakladığını bili­
yordu. "Birer kahve alır mısınız?" diye sordu. 

Mısırlıların altın dişli olanı tüm dişlerini göstere 
göstere sırıttı, ellerini kaldırıp avuçlarını havaya doğru 
açtı ve omuz silker gibi bir hareketle, "Ben tiryakisi­
yim, ama," dedi, sonra da açık avuçlarını arkadaşına 
doğru uzatarak, " ... arkadaşım adına konuşamam tabii," 
diye ekledi. 

Kütük öteki Mısırlıya baktı, "Kahve?" diye sordu. 
"Şükran," dedi Mısırlı. "Ben de tiryakisiyim." 
"Tamam," dedi Kütük. "İki kahve o halde." 
Elini kaldırıp bir garson çağırdı Kütük. "İki kah­

ve," dedi, sonra, "bir dakika," diyerek arkadaşlarına 
döndü. "Birer bira daha içer miyiz, çocuklar?" diye sor­
du. 

"Ben tiryakisiyim," dedi Kasıntı. "Ama arkadaşım 
adına konuşamam tabii." Dönmüş William'a bakıyor­
du. 

"Şükran. Ben de tiryakisiyim," dedi William ciddi 
ciddi. Sırıtan falan olmadı. 

"Tamam. Bize iki kahve, üç bira lütfen," dedi Kü­
tük masanın başında bekleyen garsona. Garson ısmarla­
nanları getirdi. Kütük parayı ödeyip bira bardağını Mı­
sırlılara doğru kaldırdı, "Şerefe," dedi. 

"Şerefe," dedi Kasıntı. 
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"Şerefe," diye yankılandı William. 
Mısırlılar da onlara uyup kahve fincanlarını kaldır­

dılar. "Şükran," dedi biri. "Lütfen," dedi öteki. Hep bir­
den içtiler. 

Kütük bira bardağını masaya bırakarak, "Ülkeniz-
de olmaktan onur duyuyoruz," dedi adamlara. 

"Burayı seviyor musunuz?" 
"Evet," dedi Kütük. "Çok güzel bir ülke." 
Müzik yeniden başlamış, lame giysili tombul kızlar 

yeniden sahne almışlardı. Bu seferki gösterileri herkesin 
gözlerinin fal taşı gibi açılmasına neden oluyordu. Öm­
rünüz boyunca görüp göreceğiniz en büyük kas kontro­
lü numarasıydı bu gösteri. Kızlardan biri gene yalnızca 
kıç sallıyordu; ama meme sallayıcısı bu kez kollarını ba­
şının üzerine kaldırmış ı.ahnenin ortasında kazık gibi di­
kiliyor, sağ memesini saat yönünde, sol memesiniyse 
tam ters yönde çeviriyordu. Bu arada kıçını sallamayı 
da unutmuyordu tabii. Hem de tempoyu hiç kaçırma­
dan. Daha önce olduğu gibi müziğin temposu arttıkça 
kızın hareketleri de hızlanıyordu. İzleyicilerden bazıları 
öylesine büyülenmişlerdi ki, öne doğru uzattıkları elle­
riyle kızın hareketlerini tekrarlıyor, memelerle birlikte 
havada daireler çiziyorlardı. Herkes aşka gelmiş avaz 
avaz bağırıyor, ayaklarını yere yura vura ter ter tepini­
yordu. Kızların suratlarındaysa hala yüzlerine yapıştırıl­
mış gibi duran o altın.dişli yapmacık gülümsemeler var­
dı. 

Şov sona erdi, çılgın alkışların da yavaş yavaş arkası 
kesildi. 

"İnanılmaz," diye söylendi Kasıntı. 
"Beğendiniz mi?" diye sordu Altın Diş. 
"Şükran. İnanılmazdı doğrusu." · 
"Bu kızlar çok <i::-ddirler," dedi Altın Diş. 
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William daha fazla bekleyemedi. Masanın üzerin­
den Altın Diş'e doğru uzanıp, "Size bir soru sorabilir 
miyim?" diye sordu. 

"Şükran," dedi Altın Diş. "Lütfen." 
"Şunu soracağım: Nasıl kadınlardan hoşlanırsınız? 

Böylesinden mi -ince- yoksa böylesinden mi -şiş­
man-?" Bunları sorarken elleriyle bir ince, bir tombul 
kadın silueti çizmişti havada. 

Mısırlının koca bir sırıtışla açılan ağızda altın diş pı­
rıl pırıl parlıyordu. "Şükran. Ben kendimce böylesinden 
-tombuldan- hoşlanırım," dedi adam. Elleriyle havada
koskoca bir yuvarlak çizmişti.

"Peki ya arkadaşınız?" diye sordu William. 
"Arkadaşım adına konuşamam." 
"Şükran," dedi arkadaş. "Böylesinden." O da hava­

da yusyuvarlak bir şekil çizdi. 
"Niye hep şişmanlardan hoşlanıyorsunuz?" diye 

sordu Kasıntı. 
Birkaç saniye düşündü Altın Diş, sonra, "Siz sıska­

lardan mı hoşlanıyorsunuz?" diye sordu. 
"Şükran," dedi Kasıntı. "Ben inceleri beğenirim." 
"Niye incelerden hoşlanıyorsunuz peki? Bunu bana 

söyler misiniz?" 
Kasıntı ensesini kaşıdı, "Niye zayıf kızlardan hoşla­

nıyoruz biz?" diye sordu William'a. 
"Onlara alışığım, onların tiryakisiyim de ondan," 

diye yanıtladı William. 
"Ben de öyle, ama neden?" diye üsteledi Kasıntı. 
Durup birkaç saniye düşündü William, sonra, "Bil­

mem," dedi. "Niye zayıf kızlardan hoşlandığımızı bil­
miyorum." 

"İşte!" dedi Altın Diş. "Bunu bilmiyorsunuz." Son­
ra masanın üzerinden William'a doğru uzanarak, "Ben 
de bizlerin niye şişmanları sevdiğimizi bilmiyorum," di-
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ye ekledi. Sesinde zafer kazanını§ bir komutan ifadesi 
vardı. 

Ama bu yanıt yeterli değildi William için. "Kütük 
bir zamanlar Mısır' daki tüm zenginlerin §i§man, tüm 
yoksulların da sıska olduğunu söylüyor," dedi Altın 
Di§'e. 

"Doğru değil bu," dedi Altın Di§ . "Y o, yo, yo. Şu 
sahnedeki kızlara bakın. Onlar §işman, ama zengin de­
ğiller. Bir de Mısır Kraliçesi Feride'ye bakın. Sıska, çok 
sıska, ama hiç de yoksul değil. Arkada§ınızın söylediği 
yanlış." 

"Tamam, ama ya yıllar önce nasıldı?" diye üstele­
meyi sürdürdü William. 

"Ne demek yıllar önce?" 
"Aman tamam," dedi William. "Bırakalım artık bu 

konuyu." 
Mısırlılar kahvelerini içiyorlar, içerken de küvette 

kalan son iki parmak suyun küvet deliğinden akıp gi­
derken çıkarttığı seslere benzer sesler çıkartıyorlardı. 
Kahveleri bitince gitmek üzere ayağa kalktılar. 

"Gidiyor musunuz?" diye sordu Kütük. 
"Şükran," dedi Altın Diş. 
"Sağ olun," dedi William. "Şükran," dedi Kasıntı. 

"Şükran," dedi öbür Mısırlı. "Sağ olun," dedi Kütük. 
Herkesle tokala§tı Mısırlılar ve masadan ayrıldılar. 

"Ne anasının gözü heriflerdi ama!" dedi William. 
"Evet ya," dedi Kasıntı. "Tam anasının gözü herif­

lerdi." 
Gece yarısı olup garson az sonra kapatacakları için 

artık içki servisi yapamayacağını söyleyene dek o izbe 
yerde oturup keyifle bira üstüne bira yuvarladı üç ah­
bap çavu§. Buna kaqın, uzun sürede ağır ağır içtikleri 
için hala sarhoşlamamışlardı. Yalnızca kafaları kıyaktı 
birazcık, o kadar. 

"Artık kapatacaklarmış," dedi Kütük. 
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"Pekala. Eee şimdi nereye gidiyoruz? Söylesene, ne­
reye gideceğiz şimdi, Kütük?" 

"Bilmem. Nereye gitmek isterdiniz?" 
"Gene buna benzer bir yere gidelim," dedi William. 

"Burası kıyak yerdi." 
Kısa bir sessizlik oldu, sonra ensesini kaşımakta 

olan Kasıntı, "Ben Madam Rozet'e gitmek istiyorum, 
çocuklar," dedi. "Hadi Madam Rozet'in oraya gidip 
oradaki bütün kızları kurtaralım, Kütük." 

"Madam Rozet de kim?" diye sordu William. 
"Müthiş bir kadındır," diye yanıt verdi Kütük. 
"Suriye' den gelme, lanet olası bir Yahudi karısı, bir 

boliçe," dedi Kasıntı da. 
"Allah'ın belası kaltağın biri," diye ekledi Kütük. 
"Anlaşıldı," dedi William. "Hadi gidelim. Ama kim 

bu karı?" 
Kim olduğunu söylediler William'a. Telefon ko­

nuşmalarını, Albay Higgins'i talan birer birer anlattılar. 
"Hadi yürüyün," dedi William. "Gidip bütün kızları 
kurtaralım." 

Bardan çıktılar. Çıkar çıkmaz da kentin varoşların- . 
da bir yerlerde olduklarını anımsadılar. 

"Biraz yürümemiz gerekecek," dedi Kütük. "Bura­
larda atlı araba falan bulunmaz." 

Karanlık bir geceydi. Pırıl pırıl parlıyordu yıldızlar 
gök kubbede. Aydınlatılmamış, daracık, bomboş, sası 
sası Kahire kokan bu arka sokakta kentin merkezine 
doğru yürümeye başladılar. Arada bir karşılarına, elle­
rinde sigaralarla duvarların gölgelerine sinmiş fısıldaşan 
birkaç adam çıkıyordu. 

"Ne tipsiz herifler, öyle değil mi?" dedi Kütük. 
"Çok kötü tiplere benziyorlar," dedi Kasıntı. Kızıl 

saçlı, kısa boylu, tıknaz Kütük ortada; uzun boylu, si­
yah saçlı Kasıntı sağında; kepini bir yerlerde kaybettiği 
için başı açık dolaşan uzun boylu, siyah saçlı Willliam 
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solunda yan yana yürüyorlardı karanlık sokaklarda. Bir 
fayton bulup Madam Rozet'in evine gitmek için kem 
merkezine doğru yollandılar. 

"Onları kurtardığımız zaman kızlar kimbilir ne 
hoşnut kalacaklardır," diye eski konuya döndü Kasıntı. 

"Amma da eğlenceli olacak ha," dedi Kütük. 
"Kızları kilit altında mı tutuyor bu karı?" diye sor­

du William. 
"Tam anlamıyla kilit altında tutuyor denemez," di­

ye açıkladı Kütük. "Ama onları oradan kurtarırsak hiç 
olmazsa bu gece çalışmak zorunda kalmazlar. Madam 
Rozet için çalışan kızlar aslında sıradan, gündüzleri 
dükkanlarda tezgahtarlık falan yapan kızlar. Hepsi de 
ya Madam Rozet'in nasıl olduysa duyduğu bir hata yap­
mışlar hayatlarının bir noktasında ya da Madam Ro­
zet'in kendisinin kurduğu bir tuzağa düşmüşler. Ondan 
sonra da bu lanet boliçe onları baskı altında tutmaya 
başlamış. Zavallı kızlar gündüzleri dükkanlarda, gecele­
ri de Madam Rozet'in zoruyla onun yanında çalışıyor­
lar. Anlayacağınız hayatlarını kazandıkları bir yer bile 
değil orası. Kızların her biri Madam Rozet'ten nefret 
eder ölesiye. Ellerine bir fırsat geçse, bir bardak suda 
boğarlar onu." 

"Bu gece biz onlara bir fırsat vereceğiz," dedi Kasın-
tı. 

Köşeden daha geniş, daha aydınlık bir sokağa saptı­
lar. "Orada kaç kız var, Kütük?" diye sordu William. 

"Bilmem," diye yanıt verdi Kütük. "Sanırım otuz 
kadar kız vardır." 

"Yaşasın!" dedi William. "Tam bir şenlik olacak. 
Kızlara gerçekten de kötü davranıyor muymuş?" 

"33. Filo'dakiler kızlara zırnık koklatmadığını söy­
lediler. Gecede ellerine ancak yirmi kuruş falan sıkıştırı­
yormuş, o kadar. Buna karşılık Madam Rozet müşteri-
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!erinden kız başına yüz-yüz elli kuruş alırmış. Yani her
kızın sırtından gecede bin kuruşa yakın kazanıyormuş."

"Vay kaltak vay!" dedi Kasıntı. "Gecede kız başına 
bin kuruş kere otuz kız ha? Milyoner olacak bu do­
muz." 

"Çoktan olmuş bile," dedi Kütük. "Karıştırdığı baş­
ka işleri hesaba bile katmadan karının yalnız kızların 
sırtından kazandığı para tutarının haftada yaklaşık bin 
beş yüz sterlin ettiğini hesaplamış subaylardan biri. Bu 
da ayda aşağı yukarı beş-altı bin sterlin eder. Yani yılda 
altmış bin sterlin." 

Kasıntı dalıp gittiği uzaklardan geri geldi silkelene­
rek. "Şu işe bak!" dedi. "Şu lanet olası Suriyeli Yahudi 
karısına bak!" 

"Yere batası orospu!" diye söylendi Kütük. 
Yürüye yürüye kentin daha uygar bir semtine gel­

mişlerdi, ama görünürde araba falan yoktu hala. 
"Mary'nin Evi'nden söz edildiğini duymuş muydu­

nuz hiç?" dedi Kütük birdenbire. 
"Mary'nin Evi de nedir?" diye sordu William. 
"İskenderiye'de bir yer. Mary, İskenderiye'nin Ma­

dam Rozet'idir." 
"Lanet olası kaltak!" dedi William. 
"Y o, yo," dedi Kütük. "Onun iyi bir kadın olduğu­

nu söylerler. Her neyse, geçen hafta Mary'nin Evi bom­
balanmış. O sırada donanma da İskenderiye'de olduğu 
için ev denizci doluymuş." 

"Ölmüşler mi?" 
"Çoğu. Sonra ne olmuş, biliyor musunuz? Deniz 

Kuvvetleri 'çarpışmada öldü' diye kayıt düşmüş sicilleri­
ne." 

"Amiral yol yordam bilen efendi bir adamdır. Afe­
rin ona," dedi Kasıntı. 
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"Hay Allah, adresi bilmiyoruz," dedi Kasıntı. 
"Üzülme, arabacı bilir," dedi Kütük ve arabacıya 

Madam Rozet'in evine çekmesini söyledi. 
Arabacı sırıtarak başını salladı. "Ben süreceğim," 

dedi birdenbire William. "Hey, arabacı! Dizginleri bana 
ver, sen de yanıma otur ve yolu göster." 

Arabacı canla başla karşı koydu bu İsteğe, ama Wil­
liam eline on para sıkıştırınca, o da dizginleri William'a 
vermeye razı oldu. William arabacının yanına tırmanır­
ken Kütük'le Kasıntı da arabanın içine yerleştiler. 

"Hadi sür," dedi Kasıntı ve William atları dehledi. 
Ama öyle bir dehledi ki atlar dörtnala kalktılar bir an­
da. 

"Yapma! Yapma! Olmaz! Dur!" diye haykırıyordu 
arabacı, William'a. 

"Söylenmeyi bırak da Rozet'in evine nasıl gidece­
ğim, onu söyle bana," diye haykırdı William da arabacı­
ya nal sesleri arasında. 

Arabacı hala, "Dur! Dur!" diye yırtınıyordu. 
William zevkten uçuyordu. "Madam Rozet'in evi­

ne hangi yoldan gidilir?" diye üsteledi bağırarak. 
Arabacı o anda yerinde bir karar aldı. Bu deli herif­

ten kurtulmanın tek yolunun onu istediği yere vardır­
mak olduğunu anlamıştı. "Bu taraftan," diye haykırdı. 
"Sola dön." Sol dizginlere asıldı William. Atlar yan yan 
kaya kaya, arabaysa tek tekeri üstünde döndü köşeyi. 

"Çok yan yatıyorsun," diye seslendi Kasıntı araba­
nın içinden. 

"Şimdi nereye? Şimdi nereye?" diye arabacıya hay­
kırmakta olan William ona kulak asmadı bile. 

"Sola," diye haykırdı arabacı. İlk köşeden sola, son­
ra sağa, sonra iki kez sola ve gene sağa döndükten sonra 
arabacı, "Dur!" diye bağırdı. "Şükran. Rozet burası. 
Dur!" 
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William dizginlere asıldı. Dudakları gerilen hayvan­
lar kafalarını havaya dikip kıçlarını yere indirerek kaya 
kaya yavaşladılar. 

"Hani nerede?" diye sordu William. 
"Şükran. İşte orası," dedi arabacı soluk soluğa. Eliy­

le yirmi metre ilerideki bir evi gösteriyordu. William 
atları evin tam kapısının önüne kadar sürüp durdurdu. 

"İyi işti, William," dedi Kasıntı. 
"Amma da kısa sürdü ha!" dedi Kütük de. 
"Harikaydı, değil mi?" diye soran William sevinç-

ten uçuyordu sanki. 
Arabacının mintanı terden sırılsıklam olmuş, ada-

mın korkudan kızacak hali bile kalmamıştı. 
"Borcumuz ne?" diye sordu William arabacıya. 
"Yirmi para. Şükran." 
William adama, istediğinin tam iki katı tutarındaki 

bir kuruşluğu uzatarak, "Teşekkür ederim," dedi. "Atla­
rın harika doğrusu." Arabacı parayı kaptığı gibi arabası­
na sıçrayıp atları dehledi. Bir an önce bu zırdeliden 
uzaklaşmak İstiyordu. 

Kahire'nin o ünlü, daracık, karanlık arka sokakla­
rından birindeydiler, ama görebildikleri kadarıyla bu 
sokaktaki evlerin hepsi çok büyük, zengin görünüşlü 
evlerdi. Arabacının Madam Rozet'in evi olduğunu söy­
lediği ev, blok taşlardan yapılmış, üç katlı, geniş cepheli 
bir evdi. Kalın meşeden yapılmış ön kapısı da ardına ka­
dar açıktı. İçeri girerlerken Kütük, "Bu işi bana bıra­
kın," dedi. "Bir planım var." 

Girdikleri yer, tavandan sallanan çıplak bir ampu­
lün aydınlattığı tozlu bir holdü. Üst kata çıkan merdi­
venin başında basık yüzlü, kepçe kulaklı, dev gibi bir 
Mısırlı nöbet tutuyordu. Leş gibi bir mintan giymiş 
olan bu insan azmanının güreşçilik yaptığı günlerde Ka­
til Abdullah ya da Demirkıran Paşa falan gibisinden bir 
takma adı vardı herhalde. 
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"İyi geceler," dedi Kütük. "Madam Rozet burada 
mı oturuyor?" 

Katil Abdullah ya da Demirkıran Paşa tepeden tır­
nağa süzdü üç pilotu, bir an durakladı, sonra, "Madam 
Rozet üçüncü katta," dedi. 

"Sağ olun," dedi Kütük. "Çok çok teşekkür ede­
rim." Kütük'ün adama çok nazik davrandığını fark etti 
Kasıntı birdenbire. Eğer Kütük böyle nazik davranma­
ya başladıysa, birinin başı belaya girecek demekti. Kü­
tük'ün komutasında uçarlarken düşman uçaklarıyla 
karşılaşıp da aralarında bir çatışma çıkarsa, her verdiği 
emri "Lütfen," diye başlayarak verir, kendisine iletilen 
her mesajı "Teşekkür ederim," diye alırdı. İşte şimdi de 
kalkmış Abdullah'a "Teşekkür ederim," diyordu. 

Demir tırabzanları olan taş merdivenleri tırmandı­
lar. �irinci katta da, ikinci katta da in cin top oynuyor­
du. Uçüncü katta kat sahanlığı yoktu. Merdivenin başı­
na bir duvar örülmüş, giriş kapısı da bu merdivenin son 
basamağına konmuştu. Zili çaldı Kütük. Biraz bekledi­
ler, sonra kapının üstündeki gözetleme sürgüsü açıldı ve 
bir çift küçücük, birbirine yakın kara göz belirdi kapı­
daki yarıkta. "Ne istiyorsunuz, çocuklar?" dedi bir ka­
dın sesi. Kütük de, Kasıntı da hemen tanıdılar daha ön­
ce telefonda duydukları bu sesi. "Madam Rozet'i gör­
mek istiyoruz," dedi Kütük. Madam sözcüğünü Fran­
sızların söylediği biçimde çok kibarca söylemişti. 

"Siz subay mısınız? Buraya ancak subaylar girebi­
lir," dedi kadın. Sesi hava yapmış paslı bir su borusun­
dan gelen gurultuları andırıyordu. 

"Evet, bizler subayız," diye yanıt verdi Kütük. 
"Subaya benzemiyorsunuz siz. Ne subayısınız?" 
"R.A.F." 
Bir sessizlik oldu. Kadının kendilerini ölçüp biçtiği­

ni biliyordu Kütük. Kadının başı delifişek insanlar olan 
pilotlarla derde girmişti herhalde daha önceden. İnşallah 
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William'ı ve gözlerinin içinde yanıp sönen yaramaz ço­
cuk parıltılarını görmez, diye geçirdi içinden. William 
dörtnala at sürme havasından çıkamamıştı hala. Birden­
bire gözetleme sürgüsü kapandı, kapı açıldı. 

"Pekala, girin bakalım," dedi kadın. Müşterilerini 
seçemeyecek, kapıya geleni geri çeviremeyecek kadar 
paraf;özdü Madam Ro�et. 

Içeriye girdiler. Işte kadın karşılarındaydı. Kısa 
boylu, koca göbekli, yağlı suratlı bir kadındı. Çamur 
rengi değirmi bir suratı, iri ve basık bir burnu, balık ağ­
zına benzeyen ufacık bir ağzı ve üst dudağının üzerinde 
de belli belirsiz bir bıyığı vardı. Birkaç tutam yağlı saç, 
tel tel alnına düşmüştü. Kendine bol gelen, siyah saten­
den bir entari giymişti sırtına. 

"Çalışma odasına buyrun, çocuklar," diyerek sola 
dönüp badi badi koridorda ilerlem.:ye başladı. 
Otuz-kırk metre boyunda, dört-beş metre eninde uzun 
ve geniş bir koridordu bu. Sokağa paralel olarak ev bo­
yunca uzanıyor, evi tam ortasından ikiye bölüyordu. 
Kapı girişinin solunda kalan bölümünün her iki yanın­
da sekizer ya da onar oda kapısı vardı. Bu koridor, kapı 
girişinin dört-beş metre sağına doğru· da uzanıp en di­
bindeki bir kapıyla son buluyordu. İçeri girdiklerinde 
bu kapının ardından gelen kadın sesleri duydu delikanlı­
lar. Bu odanın, kızların soyunma ve makyaj odası oldu­
ğunu hemen çaktı Kütük. 

"Bu taraftan, çocuklar," diye sola doğru yürümeye 
devam etti Madam Rozet. Kütük en önde, Kasıntı onun 
arkasında, William da en arkada kadının peşinden kır­
mızı halı kaplı, tavandan sarkan koskoca, pembe avize­
lerin yarım yamalak aydınlattığı geniş koridorda sola 
doğru yürüdüler. Koridorun ortasına geldiklerinde geri­
lerinde kalan soyunma odasından bir çığlık yükseldi 
birdenbire. Madam Rozet durup arkasına baktı. 
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"Siz devam edesiniz, beyler," dedi. "Çalışma odam 
soldaki son kapı. Ben bir dakika sonra gelirim." Bunları 
söyledikten sonra geri dönüp soyunma odasına doğru 
yürümeye başladı Madam Rozet. Delikanlılar korido­
run ortasında durup kadının arkasından baktılar. Kadın 
tam soyunma odasının kapısına gelmişti ki kapı açıldı, 
dışarı bir kız fırladı. Sırtında bir askısı kopmuş, eteği de 
yırtılmış yeşil bir gece elbisesi vardı. Sarı saçları darma­
dağın olmuş, yüzüne dökülmüştü. Madam Rozet'le bu­
run buruna gelince durdu kız. Kadının hızlı hızlı konu­
şarak kıza kızgın kızgın bir şeyler söylediğini, kızın da 
da bağırarak yanıt verdiğini duydu delikanlılar. Sonra 
Madam Rozet'in sağ elini kaldırıp kızın sağ yanağına 
okkalı bir şamar yapıştırdığını gördüler. Kadın bir adım 
geriye çekilip var gücüyle bir tokat da sol yanağına pat­
lattı kızın. Allah yarattı demeden vurmuştu kıza. Kız 
elini yanağına götürüp ağlamaya başladı. Madam Rozet 
soyunma odasının kapısını açıp kızı sırtından içeriye it-
tı. 

"Amma da sert!" dedi Kütük. 
"Ama ben de sertimdir," dedi William. 
Kasıntı hiçbir şey söylemedi. 
Madam Rozet yanlarına dönüp, "Hadi yuruyun, 

çocuklar," dedi. "Ufak bir anlaşmazlık oldu, hepsi bu." 
Önleri sıra yürüyüp koridorun sol yanındaki en son 
odaya girdi. Kadının çalışma odasıydı burası. Büyükçe 
bir odaydı. Kırmızı pelüş kaplı bir kanepe ve birkaç 
koltuk vardı odada. Yerler kalın, kıpkızıl bir halıyla 
kaplıydı. Madam Rozet, yüzü odaya dönük duran çalış­
ma masasının arkasına geçip oturdu, "Oturun, çocuk­
lar," dedi. 

Bir koltuğa oturdu Kütük. Kasıntı'yla William da 
yan yana kanepeye iliştiler. 

"Pekala," dedi Madam Rozet sabırsız bir işadamı­
nın tonlamasıyla. "Şimdi işimizde bakalım." 
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Kütük oturduğu koltukta öne doğru uzandı. Kızıl 
saçları kırmızı pelüşe hiç de uymuyordu doğrusu. "Ma­
dam Rozet," dedi Kütük. "Sizinle tanışmış olmaktan 
onur duyuyoruz. Sizinle ilgili o kadar çok şey duyduk 
ki." Kasıntı, Kütük' e baktı. İşte gene kibar kibar konu­
şuybr, nezaketinden yanına varılmıyordu. Madam Ro­
zet de kuşkulu bakışlarla Kütük' e bakmaktaydı. "İnanın 
uzun zamandır bekliyorduk bu anı," dedi Kütük. 

Tavrı o kadar kibar, ses tonu öylesine yumuşaktı ki 
hemen tav oldu kadın. 

"Sağ olun, çok naziksinizdir, çocuklar," dedi Ma­
dam Rozet. "Burada çok iyi vakit geçireceksiniz, bun­
dan kuşkunuz olmasın. Pekala, şimdi işimizde baka­
lım." 

William daha fazla dayanamadı, "Kütük sizin ina­
nılmaz biri olduğunuzu söyledi," diye söze karıştı. 

"Sağ olun, çocuklar, sağ olun." 
"Kütük sizin kahrolası bir Suriyeli Yahudi karısı 

olduğunuzu söyledi," deyiverdi Kasıntı birdenbire. 
"Ve ne söylediğimi de biliyorum ben," diye ekledi 

Kütük. 
Madam Rozet ayağa fırladı. "Ne demek oluyor 

bu?" diye haykırdı. Yüzü çamur renginden kırmızı kil 
rengine dönüvermişti bir anda. Delikanlılar kımıldama­
dan oturuyorlardı. Gülmeden, gülümsemeden, oturduk­
ları yerde biraz öne doğru eğilmiş olarak gözlerini Ma­
dam Rozet'e dikmiş bakıyorlardı. 

Madam Rozet, iş yaşantısında bin bir belayla karşı­
laşmıştı. Sorunlarla nasıl başa çıkılacağını iyi bilirdi, 
ama bu seferki bambaşka bir şeydi. Karşısındakiler sar­
hoşa benzemiyorlardı. Para ya da kızlardan biriyle ilgili 
de değildi anlaşmazlık konusu. Bu kez konu kendisiydi 
ve bu da hiç hoşuna gitmemişti kadının. 

"Defolun!" diye böğürdü Madam Rozet. "Başınıza 
bela almak istemiyorsanız hemen defolun!" 
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Delikanlılar yerlerinden kımıldamadılar. 
Bir an duraksadı kadın, sonra masanın arkasından 

fırlayıp kapıdan sıvışmaya yeltendi. Ama Kütük çoktan 
yolunu kesmişti. Kadın, Kütük'e saldırmaya kalkınca 
Kasıntı'yla William kollarından yakaladılar kadını. 

"Şu karıyı buraya kilitleyip çıkalım hadi," dedi Wil­
liam. 

İşte o zaman gerçekten çığlık atmaya başladı Ma­
dam Rozet. Ağzından çıkan sözler öyle pis sözlerdi ki 
buraya yazmaya olanak yok. Balıklarınkine benzeyen o 
küçücük ağzından ardı arkası kesilmez küfür selleri bo­
şanıyor, tükürük saça saça o kulak tırmalayan tiz sesiyle 
ağza alınmaz lanetler yağdırıyordu. Kasıntı'yla William 
kadını kollarından tutup geri geri koltuklardan birine 
doğru sürüklediler. Kadın kesime götürülen yağlı bir 
domuz gibi debelenip böğürüyordu. Koltuğun önüne 
getirip omzundan geriye doğru itiverdi Kasıntı'yla Wil­
liam. Küt diye kıçüstü koltuğa yığılakaldı kadın. Kasıntı 
gidip çalışma masasının üstünde duran telefonun kordo­
nunu koparttı. Madam Rozet ne olduğunu anlayıncaya 
kadar üçü birden odadan çıkıp Kütük'ün kapının üstün­
den aldığı anahtarla kapıyı dışarıdan kilitlediler. 

"Tanrını!" dedi Kasıntı. "Ne kadın!" 
"Öfkesinden deliye döndü," dedi William. "Şunu 

bir dinlesenize." 
Koridorda durup kulak kabarttılar. Madam Rozet 

kapıyı yumruklayarak ortalığı çın çın öttüren sesiyle 
ana avrat küfrediyor, sesi artık kadın sesi olmaktan çık­
mış azgın bir boğanın sesine benziyordu. 

"Hadi çabuk, hemen kızlara gidelim, " dedi Kütük. 
"Peşimden gelin. Ve şu andan başlayarak efendi efendi, 
aklı başında davranacaksınız, bunu da unutmayın." 

Hep birlikte koridorun öbür ucundaki soyunma 
odasına koştular. Madam Rozet'in haykırışları buraya 
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kadar geliyordu. Kütük soyunma odasının kapısında 
durup, "Sakın ağzınızı açmayın, efendi efendi durun, 
yeter," dedi arkadaşlarına, sonra kapıyı açıp odaya girdi. 

Odada on-on iki kız vardı. Konuşmayı kesip kapı­
da beliriveren Kütük'e çevirdiler gözlerini. Kütük şakır­
datarak bir topuk selamı çakıp, "Askeri inzibat. Les 
Gendarmes Militaires," dedi zımba gibi bir sesle. Yüzün­
de ciddi bir ifadeyle kapı ağzında hazır olda duruyordu. 
Kasıntı'yla William da arkasında. 

"Askeri inzibat," diye yineleyerek cebinden kimlik 
kartını çıkartıp iki parmağı arasında tutarak kızlara 
doğru salladı. 

Kızlar ne kımıldadılar, ne de bir şey söylediler. Kü­
tük odaya girdiğinde her ne yapıyorlarsa o konumda 
donup kalmışlardı sanki. Bu hareketsizlikleriyle kanlı 
canlı bir tabloyu andırıyorlardı. Kütük odaya girdiğin­
de kızlardan biri çorabını giymekteydi. İleriye ve yuka­
rıya uzattığı bacağına çorabını dizine kadar çekmiş olan 
elleri artık hareketsiz, oturduğu taburenin üstünde öy­
lece kalıvermişti. Bir başkasının saçlarını topuz yapan 
elleri, Kütük'e çevirdiği başının üzerinde -havada- hiç 
kımıldamadan duruyordu şimdi. Kütük içeri girdiğinde 
dudaklarını boyamakta olan bir başkasıysa, yüzü kapı­
ya dönmüş, alt dudağını boyayan eli tuttuğu rujla bir­
likte dudakta kalmış, öylece bakıyordu. Oturdukları 
yerde laklak eden kızlar da oldukları yerde put kesilip 
baktılar Kütük'e. Çoğunun sırtında pırıl pırıl parlayan 
yanar dönerli gece elbiseleri vardı. Bir-ikisi yarı çıplaktı, 
ama çoğunun sırtında ışıl mavi, ışıl yeşil, ışıl kırmızı ve 
ışıl altın rengi giysiler parlıyordu. Ve başlarını Kütük' e 
çevirdiklerinde oldukları yerde ve iki hareket arasında 
öyle bir donup kalmışlardı ki, tıpkı ciyak renkli boya­
larla yapılmış bir tabloya benziyorlardı. 

"Sizleri rahatsız ettiğimiz için resmi makamlar adı­
na özür diliyorum, hanımlar," dedi Kütük. "Ama bazı 
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şeyleri kayıtlara geçirebilmemiz için bizimle gelmeniz 
gerekiyor. Ondan sonra istediğiniz yere gitmekte öz­
gürsünüz. Yalnızca bürokratik bir işlem bu. Şimdi lüt­
fen buyurun gidelim, hanımlar. Ben önceden Madam 
Rozet'le konuştum bu konuda." 

Kütük'ün konuşması bitmişti, ama kızlar hala tablo 
olmakta ısrarlıydılar. Hiçbiri bir santim kımıldamamış­
tı donup kaldığı pozdan. 

"Lütfen," diye yineledi Kütük. "Lütfen paltolarını­
zı alın. Biz askeri inzibatız." 

Yana çekilip kızlar geçsin diye kapının önünü açtı 
Kütük. Birdenbire renkler karışıp tablo çözüldü. Kızlar 
yerlerinden kalıp şaşkın şaşkın fısıldaşmaya başladılar. 
Önce aralarından birkaçı kapıya doğru ilerledi, ardın­
dan da ötekiler. Yarı çıplak olanlar da sırtlarına alelacele 
birer giysi geçirip saçlarını şöyle bir düzelterek kızlar 
kervanına katıldılar. Hiçbiri palto almamıştı sırtına. 

"Asker, say!" diye komut verdi Kütük ve kızlar 
önünden geçerken yüksek sesle kızları teker teker saydı 
Kasıntı. Tam on dört tane kız vardı. 

"On dört tane, efendim," diye gürledi Kasıntı çıkar­
tabildiği en iyi başçavuş sesiyle. 

"Herkes tamam," dedi Kütük, sonra koridorda bek­
leşen kızlara döndü. "Madam Rozet'ten hepinizin adını 
aldım, onun için kaçmaya çalışmayın lütfen boş yere. 
Ayrıca merak da etmeyin. Dediğim gibi yalnızca askeri 
bir formalite bu." 

William merdiven başındaki kapının önünde bekli­
yordu. Kızlar yaklaşınca kapıyı açıp onların önü sıra 
merdivenlerden inmeye başladı. Kütük'le Kasıntı da 
kızların arkasına takıldılar. Kızların hiç sesi çıkmıyor­
du. Biraz şaşkın, biraz kaygılı, biraz da korkmuş görü­
nüyorlardı. Uzun siyah saçlı kızdan başka tek söz eden 
yoktu. Uzun siyah saçlı kız da sürekli olarak, "Mon 
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dieu, 1 mon dieu, askeri formaliteymiş! Mon dieu, mon 
dieu, daha neler göreceğiz bakalım!" deyip duruyordu. 
En alt katta basık yüzlü, kepçe kulaklı güreşçi eskisiyle 
karşılaştılar. Bir an için hır çıkacağa benzedi, ama Kü­
tük kimlik kartını adamın burnunun dibinde sallaya­
rak, ti Askeri inzibat, ti deyince adam afallayıp yelkenleri 
suya indirerek geçmelerine izin verdi. 

Sokağa çıkınca, "Biraz yürümek zorunda kalacağız, 
hanımlar," dedi Kütük. Sağa dönüp kaldırımda tek sıra 
halinde yürümeye başladılar. Kütük başı çekiyor, Ka­
sıntı en arkadan geliyordu. William sokağa inmiş, filo­
nun yan kanadını koruyordu. Y arımay gökte yükseldi­
ği için birbirlerini ve kızları görebiliyorlardı. William, 
Kütük'e, Kasıntı da William'a ayak uydurmaya çalışı­
yor, kollarını kıvırmadan ileri geri sallayarak, başlarını 
yukarıya ve geriye atarak dimdik yürüyorlardı rap rap. 
Gören tören kıtası geçiyor sanırdı. Yanar döner gece el­
biseleri içinde on dört kız ay ışığında yeşil, mavi, kırmı­
zı, siyah, altın, gümüş parlaya parlaya Kütük'ün arkası, 
Kasıntı'nın önü ve William'ın yanı sıra peş peşe yürü­
yorlardı daracık sokağın kaldırımında. Görülmeye de­
ğerdiler doğrusu. 

Kızlar aralarında konuşmaya başlamışlardı. Görme­
se de açıkça duyabiliyordu Kütük bunu .. Kıtasının ba­
şında kaz adımıyla rap rap yürüyerek bir dörtyol ağzına 
geldi ve sağa saptı. Sokağın yirmi metre ilerisinde bir 
Arap kahvehanesi vardı. Pencerelerindeki karartma per­
deler.inin arasından ışık sızıyordu. Kahvehanenin önüne 
gelince Kütük durup arkasına dönerek, "Kıtaaa, dur!" 
diye komut verdi. Kızlar durdular, ama aralarındaki tar­
tışmayı kesmediler. Erler arasından başkaldırı kokuları 
gelmeye haşlamıştı işte sonunda. Askeri bir formalite 
için bile olsa yanar dönerli gece elbiseleri giymiş on 
1 (Fr.) 'Tanrım!' (Çcv.) 
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dört kızı yüksek topuklu ayakkabılarıyla kentin tüm 
sokaklarında uzun süre gezdiremezsiniz. Bunu çok iyi 
bilen Kütük durup kızlara döndü: 

"Mesd'moiselles, 1 beni dinleyin lütfen," dedi. Ama 
erat baş kaldırmıştı bir kez. Komuta aldırmadan tartış­
maya devam ettiler. Uzun siyah saçlı kız sürekli, "Mon 
dieu, bu da ne böyle?" deyip duruyordu. 

"Susun!" diye bağırdı Kütük. "Kesin sesinizi!" Sesi 
bıçak gibi kesindi. Kızlar konuşmayı kestiler. 

"Mesd'moiselles," dedi Kütük. Ses tonu yeniden ki­
barlaşmıştı. Kızlarla en nazik tavrıyla konuşmaya başla­
dı. Kütük böyle kibar ve nazik konuşmaya başladı mıy­
dı, ona kimsecikler dayanamazdı. İnanılmaz olurdu Kü­
tük nazikleşince, çünkü dudaklarına bir gülümseme 
oturtmadan yalnızca sesiyle gülümsemeyi başarabilen 
tek insandı o dünya yüzünde. Yüzü ciddi ifadesini kay­
betmeden sesiyle gülümserdi Kütük. İnsanı derinlemesi­
ne etkileyen bir şeydi bu, çünkü nazik olma konusunun 
Kütük tarafından çok ciddiye alındığı hissine kapılırdı 
insan onu dinlerken. 

"Hanımlar," diye yineledi Kütük yavaşça. Sesi gü­
lümsüyordu. "Askerlik, formalite demektir. Kaçınılmaz 
bir şeydir bu. Bunun böyle olmasından derin bir üzün­
tü duyuyorum. Ama centilmenlik diye bir şey de vardır 
ve R.A.F.'ın özünde centilmenlik yatar. Onun için de 
bizlerle birlikte bu kahvehaneye gelip birer bira içerse­
niz çok mutlu olacağız. Bu da askerliğin centilmen yö­
nü işte." Uzanıp kahvehanenin kapısını açarak yana çe­
kildi Kütük. "Hadisenize, hadi gelin de birer içki için. 
Kim içki istiyor bakalım?" diye güldü sesiyle. 

Kızlar birdenbire aydılar. Neler olduğunu kavrayı­
verdi hepsi aynı anda. Afallamışlardı. Birbirlerine baka­
rak birkaç saniye durup düşündüler, sonra gözlerini ilk 
1 
(Fr.) Küçük hanımlar. (Çev.) 
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önce Kütük'e, ardından Kasıntı'ya ve son olarak da Wil­
liam'a çevirdiler. Kasıntı'yla William'ın içi gülen gözle­
rinin neşesi kızlara da bulaştı bir anda. Onlar da gülme­
ye başladılar. Bu kıkırdaşmalara ve gülüşmelere Kasın­
tı'yla William da katıldı. Sonra hep birden kahvehaneye 
girdiler güle oynaya. 

Uzun siyah saçlı kız saçlarını savurarak Kütük'ün 
koluna girdi ve, "Mon dieu, askeri inzibatmış! Mon 
dieu!" deyip bir kahkaha koyverdi. Kütük de onunla 
birlikte gülüyordu. "Askerliğin centilmen yönünün bir 
örneği işte," dedi William. 

Daha önce gittikleri izbe yerin bir eşiydi bu kahve­
hane. Talaş kaplı ahşap yer döşemeleri, tahta masaları 
ve tahta iskemleleri vardı. Birkaç fesli Arap oturmuş 
kahve içiyorlardı. William'la Kasıntı üç yuvarlak masa­
yı bir araya getirip çevresine iskemleler dizdiler ve kız­
ları buyur ettiler. Araplar ellerindeki kahve fincanlarını 
masalara bırakıp onlara doğru döndüler oturdukları 
yerde. Ağızları bir karış açık yeni gelenlere bakıyorlar­
dı. Çamura bulanmış, tombul, bıngıl bıngıl balıklara 
benzetti onları Kasıntı. Bazıları -yeni gelenleri daha iyi 
görebilmek için- oturdukları iskemleleri onlardan yana 
çevirerek göz kırpmadan kızlarla pilotlara bakmayı sür­
dürdüler. 

Yanlarına gelen garsona, "On yedi bira," dedi Kü­
tük. "Bize on yedi bira getir." Garson, "Şükran," deyip 
biraları getirmeye koştu. 

Oturdukları yerde kızlar delikanlılara, onlar da kız­
lara bakarak biraların gelmesini beklediler. "Askerliğin 
centilmen yönü da bu işte," dedi William bir kez daha. 
"Mon dieu! Siz çılgınsınız! Mon dieu!" diye düşüncesini 
açıkladı uzun siyah saçlı kız. 

Garson biraları getirdi. William bardağını kaldıra­
rak, "Askerliğin centilmen yönüne içiyorum," dedi. 
Kızlar kıkırdaşarak her biri bir şey söyledi. Kasıntı ağzı-
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nı açmamıştı. O gözleriyle kızları tarıyor, onları enine 
boyuna ölçüp biçiyor, hemen harekete geçmek için en 
çok hangisini beğendiğini kestirmeye çalışıyordu. Kü­
tük gülümsüyor, kızlar ışıl mavi, ışıl yeşil, ışıl kırmızı, 
ışık siyah, ışıl altın rengi, ışıl gümüş rengi parıldayarak 
gülüp konuşuyorlardı. Gene bir tablo -evet, evet, gene 
bir tablo- oluşturmuşlardı. Işıl ışıl ışıldayan, biralarını 
yudumlayan, mutlu görünen neşeli kızlardan oluşan bir 
tabloydu bu. Kızların keyifleri yerindeydi. Kuşkulu da 
görünmüyorlardı artık. İşin aslını anlamışlardı bir kez. 

"Şu işe bak!" diye kendi kendine mırıldandı Kütük. 
Bardağını masaya bırakıp çevresine bakındı. "Tüm bir 
filoya yetecek kadar kız var burada. Keşke filonun tü­
mü burada olsaydı." Birasından bir yudum daha içmek 
için bardağını masadan alıp dudaklarına doğru götürür­
ken masayla ağzı arasında bir yerde durdu eli, sonra 
bardağı yeniden masaya bıraktı. "Buldum!" dedi Kütük 
heyecanla. "Hey, garson!" 

"Şükran?" diye yanı başında bitiverdi garson. 
"Lütfen bana kağıtla kalem getir." 
"Şükran," deyip gitti garson, elinde bir dosya kağı­

dıyla geri geldi. Kulağının arkasındaki kalemi alıp Kü­
tük' e uzattı. Sessizliği sağlamak için avucunun içiyle 
güm güm masaya vurdu Kütük. 

"Hanımlar," dedi. "Son bir formalite daha var. On­
dan sonra size söz veriyorum, başka formalite mormali­
te olmayacak." 

"Askeri formalite yani," dedi William. 
"Mon dieu," dedi uzun siyah saçlı kız. 
"Çok basit," dedi Kütük. "Her birinizin teker teker 

adını ve telefon numarasını bu kağıda yazmasını istiyo­
rum. Filodaki öteki arkadaşlarım için. Böylece bizim 
yaptıklarımızı yapmak zorunda kalmadan onlar da biz­
lerin sizin yanınızda tattığımız bu mutluluğu tatmak 
olanağına sahip olabilecekler." Kütük'ün sesi gene gü-
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lümsemeye başlamıştı. Kızların bu sesten hoşlandıkları 
açıkça görülüyordu. "Bunu yaparsanız beni mutlu ede­
ceksiniz," dedi Kütük. "Onların da sizlerle tanışmaya 
can atacaklarından hiç kuşkum yok. Onlar da sizlerle 
tanışmaktan mutlu olacaklardır." 

"Harikasın!" dedi William. 
"Çılgınsın," dedi uzun siyah saçlı kız, sonra eline 

kalemi alıp kendisinden isteneni yazarak kağıdı yanın­
daki kıza uzattı. Kütük on yedi bira daha söyledi. Ya­
nar dönerli gece elbiseleri içinde çevreye biraz tuhaf ka­
çan kızların hepsi teker teker adlarını ve telefon numa­
ralarını yazdılar kağıda. Kızlar mutlu görünüyorlardı. 
Masada en mutlu görünen de Kütük'tü. Kasıntı'ysa cid­
di bir sorunla kaqı karşıya olan insanların ifadesini taşı­
yordu yüzünde. Bu kadar kızın arasından birini seçmek 
çok zor bir işti ne de olsa. Hepsi de hoş kızlardı, hepsi 
de genç, hepsi de güzeldiler. Üstelik her biri ötekinden 
tümüyle farklıydı, çünkü kimi Yunan, kimi Suriyeli, 
kimi Fransız, kimi İtalyan, kimi Kıpti, kimi Yugoslav­
dı. Ama hepsi güzel, hepsi havalıydı. 

Kağıt kızdan kıza dolaşıp gerisin geriye Kütük'e 
dönmüştü. Farklı farklı el yazılarıyla yazılmış on dört 
ada ve on dört telefon numarasına baktı Kütük uzun 
uzun, sonra, "Filodaki haber tahtasına asılacak bu liste," 
dedi gülen sesiyle. "Ben de herkesin koruyucu meleği 
ilan edileceğim." 

"Bence buradaki genelkurmay karargahına gönder­
melisin, 11 dedi William. "Onlar da çoğaltıp bütün filola­
ra gönderirler. Çocuklara bir güç kaynağı olur bu liste 
de." 

"Mon dieu, 11 dedi uzun siyah saçlı kız. "Siz hepiniz 
çılgınsınız. 11 

Kasıntı usulca yerinden kalktı ve iskemlesini masa­
nın öbür tarafına taşıyıp orada oturan iki kızın arasına 
sıkıştırarak, "İzninizle," dedi. "Burada oturmamda bir 
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sakınca var mı?" Sonunda kararını vermişti. Kızların 
arasına sıkışarak sağında oturan kıza döndü ve hemen 
işi pişirmeye koyuldu. Bir içim suydu kız. Bomba gibi 
bir bedeni olan bir esmer güzeliydi. Kasıntı dünyayı 
unutmuş fısıl fısıl kızla konuşuyor, ona doğru eğilmiş, 
çenesini avucuna dayamış, kıza bir şeyler söyleyip duru­
yordu. Şimdi ona bakınca Kasıntı'nın niye filodaki en 
iyi pilot olduğunu anlamak hiç de zor değildi. Tüm dik­
katini tek bir noktada yoğunlaştırmayı başarabilen bi­
riydi Kasıntı. Sağa sola bakmadan kafasının dikine, dos­
doğru istediğinin üzerine giden biri. Dolambaçlı yolları 
alır, onları çekip dümdüz duruma getirir, sonra da bu 
yollarda büyük bir hızla dimdik hedefine doğru yol 
alırdı. Ve bu yolda onu kimsecikler durduramazdı. Böy­
le biriydi işte Kasıntı. Şimdi de gene tüm dikkatini bir 
noktada toplamış, kızla konuşuyordu işte. Ama söyle­
diklerini başka kimse işitmiyordu. 

Bu arada Kütük de kafasını çalıştırıyordu. Bundan 
sonra ne yapacaklarına karar vermek gerekti. Üçüncü 
biralar yarılandığında gene avucuyla masaya vurup her­
kesin sessiz olmasını istedi. 

"Hanımlar," diye söze başladı Kütük. Kafasında ta­
sarladıklarını anlatıyordu. "Sizleri evlerinize bırakmak 
bizim için bir onur olacak. Ben beşinizi götüreceğim. 
Kasıntı da öteki beşinizi. Kalan dördünüzü de William 
evlerine bırakacak. Üç ayrı arabaya doluşuruz ve yanı­
mızdaki hanımları birer birer evlerine bırakırız." 

"Askerliğin centilmen yönü bunu gerektirir," dedi 
William. 

"Hey, Kasıntı," diye seslendi Kütük. "Kasıntı, sana 
söylüyorum. Sence de uygun mu bu? Kızlardan beşini 
sen eve bırakacaksın. En son kimi eve bırakacağın da sa­
na kalmış." 

Kasıntı uykudan uyanır gibi çevresine bakınıp, 
"Evet," dedi. "Evet, tamam. Bence çok uygun." 
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"Sen de kızlardan dördünü al, William. Her birini 
teker teker evlerine bırak. Ne dediğimi anladın mı?" 

"Ayıpsın, usta," dedi William. "Kaçar mı?" 
Hep birden kalkıp kapıya yürüdüler. Uzun siyah 

saçlı kız Kütük'ün koluna girip, "Beni sen bırakır mı­
sın?" diye sordu. 

"Evet," dedi Kütük. "Seni ben bırakacağım." 
"En son da beni bırakır mısın?" 
"Evet, seni en son bırakacağım." 
"Mon dieu," dedi kız. "İ§te bu harika!" 
Dı§arıya çıkıp üç fayton çevirdiler. Kasıntı uçarken 

olduğu kadar hızlı hareket ediyordu. Kızlardan be§ini 
hiç zaman kaybetmeden arabalardan birine bindirip ar­
kalarından o da atladı arabaya. Arabanın hızla uzakla§tı­
ğını gördü Kütük. Hemen arkasından William'ın fayto­
nu da yola koyuldu. Arabanın bir an için sarsıldığını, 
sonra da atların dörtnala kalktığını gördü Kütük. Willi­
am arabacının yanına oturmu§, dizginleri ele almı§tı an­
la§ılan. 

"Hadi biz de gidelim," dedi Kütük yanındaki be§ 
kıza. Hep birden arabaya doluştular. Epey sıkı§mı§lardı, 
ama arabaya sığabilmi§lerdi. Kütük arkasına yaslandı. 
Bir el usulca sokulup koluna girdi. Uzun siyah saçlı kız­
dı bu. Başını çevirip kızın gözlerinin içine baktı genç pi­
lot. 

"Selam," dedi kıza. "Selam sana, dünyalar güzeli." 
"Olanlara inanamıyorum!" diye fısıldadı kız kulağı­

nın dibinde. "Siz hepiniz çılgın insanlarsınız." 
Yüreği ısınıverdi birdenbire Kütük'ün. Karanlık so­

kaklarda uçup giden arabanın içinde neşeli bir ezgi tut­
turdu hımlaya hımlaya. 
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KATİNA 

İlk Yunanistan harekatında R.A.F. 
pilotlarının son günlerine ilişkin bir­
kaç kısa not. 

Onu ilk fark eden Peter oldu. 
Küçük kız ellerini kucağına koymuş, yıkık bir du­

varın üstünde put gibi hiç kımıldamadan oturuyor, 
bomboş gözlerle dümdüz ileriye doğru bakıyordu. So­
kağın her yeri, ellerinde su kovalarıyla oradan oraya ko­
şuşarak yanan evlerin pencerelerinden içeriye su döken 
çaresiz insanlarla doluydu. 

Arnavutkaldırımı sokağın karşı tarafında, taşların 
üstünde yatan cansız bir oğlan çocuğu vardı. Ayak al­
tında kalmasın diye birileri onu sokağın ortasından kal­
dırıp oraya koymuştu anlaşılan. 

Biraz ileride yaşlı bir adam bir yıkıntının yanında 
uğraşıp duruyor, taşları birer birer alıp biraz uzağa taşı­
yarak öbür yana atıyor, arada bir durup eğilerek yıkın­
tının altından gelen bir ses var mı diye kulak kabartıyor 
ve hep aynı adı yineleyerek yıkıntının altında kalmış 
olan birine sesleniyordu. 

Toz duman içindeki sokağın her yeri yanan evler, 
su dolu kovalar, acı çığlıklar, koşuşan ayak sesleriyle 
doluydu. Küçük kız çıt çıkartmadan yıkık taş duvarın 
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üstünde oturuyor, kımıldamadan dümdüz ileriye bakı­
yordu. Yüzünün sol yanı kan içindeydi. Alnından çene­
sine akan kan, çenesinden kucağına damlayarak sırtın­
daki kirli basma giyside kırmızı lekeler oluşturuyordu. 

Peter kızı görünce, "Şu küçük kıza bakın," dedi bi-
ze. 

Kızın yanına gittik. Finlandiyalı elini kızın omzuna 
koydu usulca. Eğilip alnındaki yaraya baktı. "Bir şarap­
nel yarası galiba," dedi. "Doktor bir bakmalı bu yara­
ya." 

Peter'le ben bir altın beşik yaptık ellerimizle; Fin­
landiyalı da kızı usulca üzerine oturttu. Kızla birlikte 
üssümüze doğru yürümeye başladık sokak aralarından. 
Peter'le ben biraz öne ve taşıdığımız zavallı yavrucuğa 
doğru eğilmiş bir durumda kamburumuzu çıkartmış 
yürüyorduk. Peter'in ellerinin ve yavrucağızın poposu­
nun sıcaklığını hissediyordum bileklerimde. Kızın so­
lunda olduğum için yüzünden akan kanlar çenesinden 
uçuş tulumumun yenlerine damlıyor, su geçirmez ku­
maştan süzülerek ellerimi ıslatıyordu. Kız' olduğu gibi 
oturuyor, ne kımıldıyor ne de bir şey söylüyordu. 

"Çok kan kaybediyor," dedi Finlandiyalı. "Biraz 
daha hızlansak iyi olacak." 

Kan içinde olduğu için küçük kızın yüzünü iyi gö­
remiyordum, ama taşbebek gibi bir çocuk olduğu bel­
liydi gene de. Çıkık elmacık kemikleri, sonbahar gökle­
ri gibi açık mavi, koskoca, testekerlek gözleri, kısa sarı 
saçları vardı. Sekiz-dokuz yaşlarında görünüyordu. 

1941 yılının Nisan ayıydı ve Yunanistan'ın Para­
mitya Köyü'ndeydik. Köyün yakınındaki çamurlu bir 
arazide üslenmiştik. Derin vadilerin içinde bir yerdi bu­
rası. Her yanda çepeçevre dağlar yükseliyordu. İlikleri­
mizi donduran soğuk kış ayları geride kalmış, bahar hiç 
haber vermeden birdenbire bastırmıştı. Öylece -bir 
günde- gelivermişti bahar. Donmuş göllerin buzu çözü-
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lüyor, baharın ılık soluğu dağların doruklarındaki kar­
ları eritip kar sularını önü sıra vadilere doğru sürüyor­
du. Pistleri kaplayan çamurun içinden baş göstermeye 
başlayan otlar, pistleri kırçıllı yeşil bir halı gibi örtmeye 
başlamıştı. Vadimizde artık ılık yeller esiyor, her yerde 
yaban çiçekleri boy gösteriyordu. 

Birkaç gün önce Yugoslavya'ya giren Almanlar 
gövde gösterisine çıkıyorlardı bu günlerde. O akşamüs­
tü otuz beş Dornier tipi bombardıman uçağıyla gelip 
yüksekten uçarak köyü bombalamışlardı. O gün Peter, 
Finlandiyalı ve ben uçuş görevine çıkmamış olduğumuz 
için, kurtarma çalışmalarında bir yardımımız olur mu 
diye bakmak üzere hemen köye inmiştik. Saatlerce yı­
kıntılar arasında insan arayıp yangınlarla savaşmış, üsse 
dönmek üzere yola çıktığımızda da bu küçük kızla kar­
şılaşmıştık. 

Üsse döndüğümüzde Hurricaneler de pistin üzerin­
de daireler çizerek inişe geçmeye hazırlanıyorlardı. 
Doktor her zamanki gibi dispanser çadırının önüne çık­
mış, uçaklardan yaralı çıkarsa olaya hemen el koyabil­
mek için bekliyordu. 

Altın beşikte taşıdığımız küçük kızla birlikte Dok­
tor'a doğru ilerledik Peter'le. Birkaç metre önümüzde 
yürüyen Finlandiyalı, "Hey, Doktor, sana bir yaralı ge­
tirdik," diye seslendi. 

Doktor iyi yürekli, sarhoş olmadığı zamanlarda 
hep somurtuyormuş gibi duran genç bir adamdı. Sarhoş 
olunca da çok iyi şarkı söylerdi. 

"Onu hemen çadıra götürün," dedi Doktor. Pe­
ter'le birlikte kızı içeriye taşıyıp bir iskemleye otumuk. 
Sonra da çadırdan çıkıp uçuştan dönen çocuklar ne yap­
mışlar, onu sormak için inen uçakların yanına yollan­
dık. 

Hava kararmaya başlamıştı. Batıdaki sıradağların 
doruklarında kıpkızıl bir güneş batıyor, dolunay doğu-
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dan yükseliyordu. Ay ışığı, pistin kenarlarına sıralanmış 
çadırlarımızın sağ cephelerine vuruyor, onları bir yanı 
gümüş rengi öteki yanı siyah olan ufacık piramitlere dö­
nüştürüyordu. Öylece birbirlerine sokulmuş dururken 
ürkmüş koyunlara benziyorlardı tıpkı. Bir araya top­
lanmış konuşan insanları da andırmıyor değillerdi hani 
bir yandan da. Belanın yaklaştığını sezmiş, birilerinden 
o kargaşada unutulup geride bırakılabilecekleri söylenti­
sini duymuş gibiydiler sanki. Onlara bakarken çadırla­
rın kımıldadıklarını görür gibi oldum. Sanki birkaç san­
tim daha sokulmuşlardı birbirlerine.

İşte tam o anda dağlar da çadırlarla birlikte kımılda­
yıp hiç ses çıkartmadan sessizce bir adım daha yaklaştı­
lar vadimize sanki. 

O günü izleyen iki gün içinde herkes hemen her an 
uçuştaydı. Bir inip bir kalkıyorduk. Şafakla birlikte 
uyanıyor, sorti yapıyor, çarpışıyor, üsse dönüp biraz 
uyuyor, sonra gene uçuşa çıkıyorduk. Ordumuz geri çe­
kiliyordu ve bizlerin yapabileceği tek şey onlara destek 
vermekti. Başka hiçbir şeye zaman yoktu. Üçüncü gün 
bulutlar dağ tepelerinden kopup vadiye indiler. Ardın­
dan da bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başla­
dı. Yağmur damlaları tepemizde trampet çalarken bizler 
de kafeterya çadırında oturup biralarımızı ya da uzoları­
mızı 1 yudumluyorduk. Uzun süreden beri ilk kez ye­
mek saatinde hep birlikte yemek yemek fırsatını bul­
muştuk sonunda. On beş pilot birden uzun yemek ma­
sasının iki yanına sıralanmıştık. Masanın bir başında fi­
lo komutanımız Maymun Surat oturuyordu. 

Yemeğin ortalarına doğru çadırın kapısı aralandı ve 
kafasına örttüğü, yerlere kadar inen sırılsıklam bir yağ-
I Yunan rakısı. (Çev.) 
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murlukla Doktor girdi içeriye. Yanında da, yağmurlu­
ğunun altına aldığı o küçük kız vardı. Kızın kafası sargı­
lanmıştı. 

"Selam, çocuklar," dedi Doktor. "Size bir konuk 
getirdim." Kafalarımızı çevirip kıza baktık ve sanki bir 
komut almışız gibi hepimiz bir anda ayağa kalktık. 

Doktor yağmurluğunu çıkarttı. Küçük kız iki kolu 
iki yanına sarkmış orada öylece duruyor, gözlerini dik­
miş pilotlara bakıyordu. Biz de küçük kıza. Mısır püs­
külü rengi saçları ve pembe-beyaz teniyle şimdiye kadar 
tanıdığım Yunanlara benzemiyordu hiç de. O ortaya çı­
kınca birdenbire ayağa kalkmış olan on beş boylu boslu 
yabancı erkekten korkmuş gibi görünüyordu küçük 
kız. Sanki çadırdan kaçıp yağmurun altına sığınmak isti­
yormuşçasına arkasına döner gibi oldu bir an için. 

"Merhaba," diye seslendi Maymun Surat küçük kı­
za. "Selam. Hadi gel otur yanımıza." 

"Rumca konuş," dedi Doktor. "İngilizce anlamı­
yor." 

Peter ve Finlandiyalı'yla bakıştık. "Şuna bak," dedi 
Finlandiyalı. "Bu bizim yavrucak. İyi iş çıkartmışsın, 
Doktor." 

Sesini duyunca kız Finlandiyalı'ya bakıp hemen ta­
nıdı onu. Yanına doğru yürümeye başladı. Finlandiyalı, 
kızı elinden tutup masaya oturttu. Bizler de teker teker 
yerlerimize oturduk yeniden. Kızın tabağına birkaç 
köfte koydular. Başını tabağından kaldırmadan ağır ağır 
köfteleri yemeye başladı küçük kız. 

"Biri Perikles'i çağırsın," dedi Maymun Surat. 
Perikles filonun çevirmeniydi. Onu Yanina'da1 bu­

lup yanımıza almıştık. Eskiden öğretmenmiş, ama savaş 
başlayınca okul kapandığı için işsiz kalmış. "Artık kim­
se okula gelmiyor," demişti. "Çocukların hepsi dağlara 
I 
Yanya. (Çev.) 
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çıkıp çetelere katıldılar. Öğretecek kimse kalmayınca 
ben de işsiz kaldım tabii. Dağa taşa da matematik öğre­
tilmez ya." 

Perikles geldi. Uzun sivri burunlu, sakallı, hüzünlü 
bakan çelik mavisi gözlü, yaşlı bir adamdı. Ağzı sakal­
dan görünmezdi, ama konuşurken sakalları gülümseyen 
bir adamdı. 

"Adı neymiş, bir sor bakalım," dedi Maymun Su­
rat, Perikles'e. 

Adam kıza Rumca bir şeyler söyledi. Kız gözlerini 
kaldırıp Perikles'in gözlerine bakarak, "Katina," dedi. 
Başka bir şey de söylemedi. 

"Köydeki o yıkıntının üstünde oturmuş ne yapı­
yormuş, onu da bir öğren, Perikles," diye atıldı Peter. 

"Tanrı aşkına kızı rahat bırakın," diye homurdandı 
Finlandiyalı. 

"Hadi sor, Perikles," diye üsteledi Peter. 
"Ne sormamı istiyorsun?" dedi Perikles. Kaşları ha­

fifçe çatılmıştı. 
"Köyde onu bulduğunuzda o yıkıntının üstünde 

oturmuş ne yapıyormuş, onu sor işte," dedi Petcr. 
Perikles kızın yanına oturup onunla konuşmaya 

başladı. Babacan bir tavırla konuşuyor, sakalıyla azıcık 
gülümsüyor, bu gülümseyen sakal kızın işini kolaylaştı­
rıyordu. Kız hiç sesini çıkartmadan dinledi Perikles'i. 
Uzunca bir süre yanıt vermedi. Sonunda ağzını açıp bir­
kaç kelime söyledi yalnızca. Yaşlı adam kızın söyledik­
lerini İngilizceye çevirdi, "Tüm ailesi o taş yığınının al­
tında kalmış," dedi yavaşça. 

Dışarıda yağmur hızını artırmıştı. Bütün hızıyla ka­
feterya çadırının tepesine iniyor, biriken suyun ağırlı­
ğıyla çadırın üstü bel veriyor, damında sıçraşan yağmur 
damlaları tüm çadırı titretiyordu. Yerimden kalkıp ça­
dırın kapısına giderek kapı yırtmacını aralayıp dışarıya 
baktım. Dağlar yağmurdan görünmüyordu, ama onla-
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rın bizi çepeçevre sardıklarını çok iyi biliyordum. Sanki 
bize gülüyormuş gibi geldi bana. Bu kadar az olduğu­
muza, gösterdiğimiz boşuna çaba ve umutsuz cesarete 
gülüyormuş gibi geldi. Akıllı olanların bizler değil dağ­
lar olduklarını duyumsadım bir an için ta içimde. Daha 
o sabah kafalarını çevirerek kuzeydeki T epelene'ye doğ­
ru bakıp Olimpos Dağı'nın gölgesinde tam bin Alman
uçağının toplandığını görenler onlar değil miydi? Tam
karşımda yükselen Dodona Dağı, doruklarındaki karla­
rı bir gün içinde eritip yamaçlardan aşağıya akan buz gi­
bi kar suyu sellerini pistlerimize boşaltmamış mıydı? Pi­
lotlarımız aralarından geçmeye yeltenip içine dalsınlar
-ve sonunda da kayalık omuzlarına çarpsınlar- diye ka­
fasını kalın, beyaz bulutların içine saklayan Katafidi de­
ğil miydi?

Orada öylece durmuş çadırın yırtmacının aralığın­
dan yağmura bakarken dağların artık bi�e gerçekten de 
sırt çevirdiğini anlayıverdim birdenbire. !çimin ta derin­
lerinde hissediyordum bunu. 

Masaya geri döndüm. Finlandiyalı, Katina'nın yanı­
na oturmuş ona İngilizce sözcükler öğretmeye uğraşı­
yordu. Bunu başarabiliyor muydu bilmiyorum, ama kı­
zı güldürmeyi başardı sonunda. Harika bir iş yapmıştı 
doğrusu. Birdenbire kızın gülen sesini duyduğumu ve 
herkesin başını çevirerek kızın yüzüne baktığını anımsı­
yorum. Bu yüzün eskisine göre ne denli değişivermiş ol­
duğunu da. Bu işi Finlandiyalı'dan başkası beceremezdi 
zaten. O kadar neşeli biriydi ki Finlandiyalı, insanın 
onun yanında somurtkan ya da aşırı ciddi olması çok 
zordu. Uzun boylu, siyah saçlı, neşeli mi neşeli biriydi 
Finlandiyalı. İşte şimdi de Katina'nın yanına oturmuş, 
öne doğru eğilerek fısıldaya gülümseye kıza İngilizce 
konuşmasını ve gülmesini öğretiyordu. 
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Ertesi gün hava açtı ve dağları yeniden görebildik. 
Keşif uçuşuna çıkıp Termofili'ye doğru ağır ağır geri çe­
kilen kara kuvvetlerimizin üzerinden uçtuk. Dalışa ge­
çip yoldaki askerlerimizi bombalayan birkaç Messersch­
mitt ve JU-87'yle de karşılaştık bu arada. Onlardan bir­
kaçını hakladık sanırım, ama onlar da Sandy'nin canına 
okudular. Düştüğünü gözlerimle gördüm. Otuz saniye 
kadar izledim uçağının burguya girip döne döne aşağıya 
doğru düşüşünü. Oturmuş paraşütün açılmasını bekli­
yordum. Telsizimi açıp alçak sesle, "Hadi artık hemen 
atlamalısın," dediğimi anımsıyorum. "Atla artık. Yere 
çok yaklaştın." Ama beklediğim paraşüt bir türlü açıl­
madı. 

Piste indiğimizde Katina dispanser çadırının önün­
de duruyordu Doktor'la birlikte. Gözlerini inişe geçmiş 
uçaklara dikmiş bakan, kirli basma entarili ufacık bir 
kız. Finlandiyalı yanından geçerken dönüp, "Ta girisis 
ksana," dedi usulca. 

"Ne dedi, Perikles?" diye sordu Finlandiyalı. 
"İşte gene döndün, dedi," diye çevirdi Perikles gü­

lümseyerek. 
Uçaklar kalkarken onları parmaklarıyla teker teker 

saymı§tı Katina. Şimdi de gene saymış ve bir tane eksik 
olduğunu görmüştü. Paraşütlerimizi çıkartırken yanı­
mıza gelip dönmeyen uçağa ne olduğunu sormaya çalış­
tı Katina. Tam o sırada aramızdan biri, "Geliyorlar! İşte 
geliyorlar!" diye bağırdı. Dağların arasındaki yarıktan 
üssümüze doğı"u bir sürü ince uzun, siyah çizgi yaklaş­
maktaydı hızla. 

Kazamatlara ve siperlere doğı"u bir koşuşturmadır 
başladı. Yanından geçerken Finlandiyalı'nın Katina'yı 
kapıp koltuğunun altına kıstırarak onunla birlikte kaza­
matlara doğru koştuğunu anımsıyorum. Bütün yol bo­
yunca Katina'nın kızgın bir kaplan yavrusu gibi debele­
nip durduğunu da. 
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Siperlere girince Katina'yı yere bıraktı Finlandiyalı. 
Kızın ayağını yere basmasıyla siperlerden dışarı fırlayıp 
pistin ortasına doğru koşmaya başlaması bir oldu. Mes­
serschmittler makinelilerinden ateş kusa kusa saldırıya 
geçmişlerdi. O kadar alçaktan uçuyorlardı ki, uçuş göz­
lüklerinin altından çıkan burunlarını bile görebiliyor­
duk pilotların. Yere çakılan kurşunlar toz bulutları kal­
dırıyor, mermi sesleriyle yer gök inliyordu. Pistin kena­
rına park edilmiş Hurricanelerden birinin alev aldığını 
gördüm. Bütun bunlar olurken Katina pistin ortasında 
dimdik ayakta duruyordu. Bacaklarını iki yana açmış, 
kafasını kaldırmış, sırtını bize dönmüş ateş ederek tepe­
sinden vızır vızır geçen Alman uçaklarına bakıyordu. 
Bu küçük kızdan daha minik, daha öfkeli, daha yırtıcı 
hiçbir şey görmedim ömrümde bugüne kadar. Sanırım 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu Alman uçaklarına. Ama 
öyle bir gürültü vardı ki, uçakların motor ve silah sesle­
rinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Her şey başladığı gibi birden bitiverdi. Göz açıp ka­
payıncaya kadar olup bitivermişti. Yalnız Finlandiyalı 
ağzını açıp, "Ölsem bunu yapamazdım ben. Çıldırmış 
olsam bile yapamazdım," dedi aramızdan. Başka kimse 
bir şey söylemedi. 

O gece Maymun Surat filo kütüklerini çıkartıp Ka­
tina'yı kütüğe kaydetti. Levazım subayına da Katina'ya 
bir çadır vermesini söyledi. Böylelikle Katina, 11 Nisan 
1941 tarihinde resmen filoya katılmış oldu. 

İki gün içinde filodaki her pilotun adını ve takma 
adını öğrenmişti Katina. Finlandiyalı da ona İngilizce 
olarak, "Şansın var mıydı?" ve "İyi iş çıkardın," demeyi 
öğretmişti. 

O sıralar işimiz başımızdan aşkındı. Onun için olan 
biteni saati saatine anımsamaya kalkınca o süreye ilişkin 
anılarım bulanıklaşıp birbirine karışıveriyor. Genellikle 
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Blenheimlara eşlik ederdik Valona'ya 1 kadar. Geri kalan 
zamanlarda Arnavutluk sınırına yığınak yapan İtalyan 
zırhlı birliklerine saldırı düzenlerdik. Bazen de A vru­
pa' daki tüm uçakların yarısı tarafından saldırıya uğra­
dıklarını bildirerek S.O.S. gönderen Northumberland 
Alayı'nın yardımına koşardık. 

Bunlardan hiçbirini açık seçik anımsamıyorum. O 
süreye ilişkin olarak ayrıntılarıyla anımsadığım iki şey 
var yalnızca. Bunlardan biri Katina. Onun o günlerde 
hep bizimle olduğunu, her yere girip çıktığını ve kimin 
yanına giderse onun Katina'yı görmekten özel bir mut­
luluk duyduğunu anımsıyorum. Anımsadığım öteki 
şeyse, bir gün akşamüstünün geç saatlerinde, tek başına 
çıktığı bir keşif uçuşundan döndükten sonra Boğa'nın 
kafeterya çadırına girdiği an. İrikıyım, geniş omuzlu, 
hafif kamburumsu, göğsü neredeyse yuvarlak bir ye­
mek masası kadar geniş olan bir çam yarması, bir insan 
azmanıydı Boğa. Savaş başlamadan önce bir yığın işte 
çalışmış, ölümle dirimin hiç fark etmediğini benimse­
meksizin aklı başında hiç kimsenin girişmeyeceği işlere 
girişmişti. Sessiz, kendi halinde biriydi. Bir odaya ya da 
çadıra girdiğinde, aslında oraya gelmek istemiyormuş da 
yanlışlıkla girmiş gibi görünürdü hep. Boğa o gün kafe­
terya çadırına girdiğinde masanın üstünde cicoz oynu­
yorduk. Hava iyice kararmıştı. Onun uçuştan yeni dön­
düğünü biliyorduk hepimiz. 

Orada olmaktan özür diler gibi çevresine bakınıp, 
"Selam," dedi Boğa. Sonra bir bira aldı kendisine soğu­
tucudan. 

Aramızdan biri, "Bir şey gördün mü, Boğa?" diye 
sordu. 

"Evet," deyip tüm dikkatini elindeki bira şişesine 
çevirdi Boğa. 
I Arnavutluk'ta, Yunan sınırına yakın bir kent. (Çev.) 
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Herhalde hepimiz kendimizi cicoz oyununa kaptır­
mış olmalıyız ki beş dakika boyunca başka bir şey söy­
leyen olmadı aramızda. Sonra Peter, "Eee? Ne gördün 
bakalım, Boğa?" diye sordu. 

Boğa barın tezgahına dayanmış, boş bir şişenin içi­
ne üfleyerek vapur düdüğü gibi sesler çıkartıyor, arada 
bir de soğutucudan aldığı öbür şişeden bir fırt bira içi­
yordu. 

"Söylesene ne gördün?" diye üsteledi Peter. 
Boğa elindeki boş bira şişesini tezgahın üstüne bıra­

kıp bize baktı, "Beş tane S-79 gördüm," dedi. 
Onun bunu dediğini de, oyunun en heyecanlı ye­

rinde olduğumuzu da açık seçik anımsıyorum. Bir cicoz 
daha alırsa Finlandiyalı oyunu kazanacaktı. Bütün dik­
katimizle Finlandiyalı'nın atışını izledik. Iskalamıştı. 
"Sanırım oyunu kaybedeceksin," dedi Peter. "Canın ce­
henneme," diye yanıt verdi Finlandiyalı. 

Oyunu bitirdik. Boğa hala tezgaha dayanmış duru­
yor, boş şişenin içine üfleyerek vapur düdüğü sesleri çı­
kartıyordu. 

"Mauretania yolcu gemisinin New York Limanı'na 
girerken çıkarttığı sese benziyor bu ses," dedi bize bak­
madan, sonra gene üfledi şişenin içine. 

"S-79'lara ne oldu?" diye sordum. 
Üflemeyi kesip şişeyi tezgahın üstüne bıraktı Boğa, 

"Onları vurdum," dedi. 
Çadırdaki herkes duydu bunu. Orada bulunan on 

bir pilotun hepsi birden ellerindeki işi bıraktı ve on bir 
kafa hep birden dönüp Boğa'ya baktı. Boğa birasından 
bir yudum daha alıp, "Bir ara havada tam on sekiz para­
şüt vardı," dedi yavaşça. 

Birkaç gün sonra gene keşif uçuşuna çıktı Boğa ve 
bir daha da geri gelmedi. 
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Bu olaydan kısa bir süre sonra Atina'dan bir mesaj 
geldi Maymun Surat'a. Bir yandan Termofili Geçi­
ti'nden geri çekilmekte olan kara kuvvetlerine destek 
vermeye devam ederken öbür yanda!). da Atina'nın sa­
vunmasını sağlamak üzere filonun .derhal Elevsis'e git­
mesi emrediliyordu. 

Katina kamyonlarla gelecekti. Ona göz kulak olma­
sını tembihledik Doktor'a sıkı sıkı. Kamyonların Elev­
sis' e gelmeleri bütün bir gün alacaktı. Biz on dört pilot 
dağların üzerinden güneye uçup saat iki buçukta Elev­
sis' e indik. Hangarları, asfaltlanmış pistleri olan harika 
bir havaalanıydı Elevsis. İşin en hoş yanı da, Atina'dan 
arabayla yarım saatlik uzaklıkta olmasıydı. 

O akşam güneş batarken çadırımın önünde dur­
muş, ellerim cebimde güneşin batışını izliyor ve yeni 
görevimizi düşünüyordum. Düşündükçe de bu işin çok 
zor -hatta olanaksız- olduğunu daha iyi kavramaya baş­
lamıştım. Kafamı kaldırıp yukarıya baktım ve gene dağ­
ları gördüm karşımda. Burada bize eskisinden de yakın­
dılar. Yüksek ve çıplak yamaçlarıyla, yalçın kayalıkla­
rıyla, bulutlar arasında kaybolan doruklarıyla omuz 
omuza verip karşımıza dizilmiş olan bu ulu dağlar -gü­
neyimizde kalan Pire Limanı'na ve onun ardında kalan 
açık denizlere doğru uzanan düzlük bölge dışında- her 
yönden sarmışlardı çevremizi. Her gece hava karardık­
tan sonra -ve bizler çadırlarımıza çekilmiş, günün yor­
gunluğuyla pestil gibi uyurken- dağların zifiri karanlık­
ta hiç ses çıkartmadan usulca bize doğru bir adım daha 
yaklaştıklarını, günü geldiğinde hep birden üzerimize 
çullanıp devrile devrile bizi önleri sıra sürüp denize dö­
keceklerini biliyordum. 

Finlandiyalı çadırından çıktı. 
"Dağları gördün mü?" diye sordum ona. 
"Her köşesini bir tanrı mesken tutmuş," dedi Fin­

landiyalı. "Beş para etmez." 

118 



"Bir de kımıldamadan oldukları yerde kalsalar," de­
dim. 

Finlandiyalı kafasını kaldırıp Parnes'le Penteli­
kon'un doruklarına baktı. 

"Her bir yanları tanrı kaynıyor," dedi. "Bazen 
-mehtaplı gecelerde- bakarsan doruklarında tanrıların
oturduğunu görebilirsin. Paramitya'dayken Katafidi'nin
doruğunda yapyan bir tanrı vardı. Kapkara, dev gibi
bir şeydi, ama belli bir biçimi yoktu."

"Onu gördün mü yani?" 
"Tabii gördüm onu." 
"Ne zaman gördün, Finlandiyalı? Söyle bakalım, 

onu ne zaman gördün?" 
"Hadi Atina'ya gidelim," dedi Finlandiyalı. "Hadi 

Atina'ya gidip kız tavlayalım." 
Ertesi gün araçları, gereçleri ve yer hizmet kadrola­

rını getiren kamyonlar homurdana gürüldeye yeni üssü­
müze vardılar. Katina en baştaki kamyonda, Doktor'un 
yanında oturmuş, oturduğu yerden bize el sallıyordu. 
Kamyon durur durmaz da yere atlayıp gülücükler saça­
rak, kıkır kıkır gülerek, ellerini kollarını sallayarak bize 
doğru koşmaya başladı. Bir yandan da o tuhaf Yunan 
vurgulamalarıyla adlarımızı bağırıp duruyordu. Sırtında 
hala o pis basma entari, kafasında da hala sargılar vardı, 
ama güneş pırıl pırıl parlıyordu saç tellerinde. 

Onun için hazırlattığımız çadıra götürdük Kati­
na'yı. Bir gece önce Finlandiyalı'nın Atina'da bir yer­
den bulup buluşturduğu ve nereden bulduğunu bir sır 
gibi sakladığı o minicik pamuklu geceliği gösterdik ken­
disine. Önüne onlarca minik mavi kuş işlenmiş beyaz 
bir gecelikti bu. Hepimiz çok beğenmiştik onu Finlan­
diyalı bize gösterince. Katina hemen giymeye kalktı ge­
celiği. Onun yalnızca yatarken giyilecek bir şey olduğu­
nu anlatana kadar akla karayı seçtik. Finlandiyalı ilk 
önce geceliği giyiyormuş gibi yapıp ardından da yatağa 
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uzanıp uyuma taklidi yaparak bir pandomim sahneledi 
geceliğin ne olduğunu Katina'ya anlatabilmek için. Kız 
ne olduğunu anlayana kadar tam altı kez de yinelemek 
zorunda kaldı bu oyunu. Oyunun altıncı sergilenişin­
den sonra heyecanla başını salladı Katina. Geceliğin ne 
işe yaradığını anlamıştı sonunda. 

Bu olayı izleyen iki gün boyunca önemli hiçbir şey 
olmadı. Ha, kuzeydeki başka bir filodan arta kalanlar 
gelip bize katıldı, o kadar. Yeni gelenler altı Hurricane 
ile katıldılar aramıza. Onlarla birlikte yirmi kadar uça­
ğımız olmuştu şimdi. 

Ondan sonra oturup beklemeye başladık. 
Üçüncü gün Pire'nin üzerinde yüksekten uçan bir­

kaç Alman keşif uçağı göründü. Onları kovaladık, ama 
yakalayacak kadar erken havalanamamıştık üsten. Bu­
nun nedeni de, çok özel bir radar sistemi kullanıyor ol­
mamızdı. Az gelişmiş, modası geçmiş bir sistem olan bu 
sistem hiçbir yerde kullanılmıyor artık. Bir daha kulla­
nılacağını da hiç sanmam. Yunanistan'ın her yerinde 
-dağlarda, köylerde, Ege adalarında- gözcülük yapan ve 
yanlarındaki telsiz telefonlar aracılığıyla üsteki haberleş­
me merkezimizle bağlantı kuran Yunanlar vardı. Filoya 
bağlı özel bir haberleşme subayı olmadığı için, hepimiz 
teker teker nöbet tutardık haberleşme merkezinde. 

Geldiğimizin dördüncü günü benim nöbet sıram 
geldi. O gün olanları çok iyi anımsıyorum. 

Sabahın saat altı buçuğunda telefon çaldı. 
"Burası A7," dedi İngilizcesi Rumcaya çalan bir ses. 

"Havada homurtular duyuyorum." 
Hemen haritaya baktım. Haritanın bir yerinde, or­

tasına kırmızı kalemle A7 yazılmış bir daire vardı. Ya­
nina'yı da içine alıyordu bu daire. Haritayı kaplayan se­
lofan kağıdının üstüne -A7 yazan dairenin olduğu ye­
re- bir çarpı işareti koyup yanına 06:31 diye saati yaz­
dıktan sonra 'Homurtular' diye bir de not düştüm. 
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Üç dakika sonra telefon gene çaldı. 
"Burası A4. Burası A4," dedi cazırdayıp cuzurdayan 

yaşlı bir erkek sesi heyecanla. "Gökten yoğun homurtu­
lar geliyor, ama onları göremiyorum. Hava çok bulut­
lu." 

Gene haritaya baktım. A4, Karava Dağı'nı gösteri­
yordu. Selofanın üstüne bir çarpı da A4'ün yanına ko­
yup 'Saat 06:34. Yoğun homurtular' diye not düştüm 
bu kez de. Sonra da Y anina'yla Karava arasına bir çizgi 
çektim. Çizginin ucu dosdoğru Atina'yı gösteriyordu. 
Alarmda bekleyen uçuş ekibine haber verdim hemen. 
Uçaklar havalanıp Atina'nın üzerinde uçtular. Kendile­
rinden çok yüksekte keşif uçuşu yapan bir Junkers-88 
görmüşler, ama yakalayamamışlar. O zamanlar böyle 
bir radar sistemi kullanıyorduk işte. 

O akşam haberleşme merkezindeki nöbetim bitip 
çadırıma döndüğümde Karava'nın tepesinde nöbet tu­
tan Yunanı düşünmeden edemedim. Doruğa yakın bir 
yamaçtaki A 4 gözetleme noktası diye bilinen derme çat­
ma kulübesinde oturup dört bir yanını saran beyaz bu­
lutlara bakarak göklerden gelecek seslere kulak kabartı­
yordur gece gündüz. Bir şey duyunca nasıl da heyecanla 
telefona sarılıyor, telefonun öbür ucundan bir ses mesa­
jının alındığını bildirip teşekkür edince nasıl da mutlu 
olup gurur duyuyordur kimbilir. Sonra o adamın giysi­
lerini düşündüm ve acaba giysileri bu ulu zirvelerin so­
ğuğuna yetecek kadar kalın mı, diye düşünmekten ala­
madım kendimi bir an için. Sonra -bilmem neden- pos­
tallarına takıldı aklım. Herhalde pençeleri çoktan delik 
de§ik olmuş, adam da postallarının tabanına kağıt ve 
ağaç kabuğu yerleştirmiştir, diye geçirdim aklımdan. 

Nisanın 17'siydi o gün. Gece Maymun Surat'ın, 
"Almanlar, Lamia'ya girmişler. Bu da avcı uçaklarının 
menziline girdik demektir. Şenlik yarın başlar," dediği 
gündü. 
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Başladı da. Şafak sökerken sökün etti bombardıman 
uçakları. Hemen Üzerlerinde de avcı uçakları uçuyor, 
döne döne bombardıman uçaklarını kolluyorlardı. On­
ların işine karışan olmazsa pek harekete geçecek gibi de 
görünmüyorlardı. 

Almanlar tepemize binmeden sekiz Hurricane'i ha­
valandırmayı başardık sanırım. O gün benim uçuş nö­
betim olmadığı için Katina'nın yanında durup yerden 
izledim çıkan çatışmayı. Katina'nın sesi soluğu çıkmı­
yordu. Gökyüzünde halkalar çizen, dalıp dalıp yükse­
len gümüş rengi benekleri izliyordu yalnızca gözleriyle. 
Bir uçağın kuyruğundan kara dumanlar sala sala düştü­
ğünü gördüm ve ne yapacak diye Katina'ya baktım gö­
zucuyla. Küçük kızın yüzündeki nefret, yüreğini nefret 
bürümüş bir kocakarının alev alev yanan nefretinin ay­
nıydı. Evet, bin yaşında birinin duyacağı nefreti duyu­
yordu Katina ve böylesi bir nefreti bu kadar küçük bir 
kızın yüzünde görmek tuhaf geliyordu insana. 

O çatışmada Donald adında bir çavuşu kaybettik. 
Öğleye doğru Maymun Surat'a Atina'dan yeni bir 

mesaj geldi. Atina'da sivil halkın moralinin çok bozuk 
olduğu bildiriliyor ve halka ne kadar güçlü olduğumu­
zu, ne kadar çok uçağımız olduğunu göstererek moral 
vermek için uçabilen tüm Hurricanelerin hemen hava­
lanarak toplu halde kentin üzerinde alçak uçuş yapma­
ları emrediliyordu. On sekiz uçak hep birden havalan­
dık. Kanat kanada uçuş düzenine girerek Atina'nın ana 
caddeleri boyunca damları yalayarak uçup geçtik kentin 
üzerinden. Halk ellerini gözlerine siper etmiş geçişimizi 

. izliyordu. Sokakların birinde kafasını kaldırıp bakmaya 
tenezzül bile etmeyen yaşlı bir kadın gördüm. Zaten 
halkın arasında bize el sallayan falan da yoktu. O za­
man anladım kötü yazgılarına çoktan boyun eğmiş ol­
duklarını. Hayır, kimsecikler bize el sallamıyordu ve 
-yüzlerini göremesem bile- bu gövde gösterisini yaptı-
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ğımıza memnun bile olmadıklarını ta içimde hissedebili­
yordum. 

Sonra Termofili'ye doğru yön değiştirdik ve üssü­
müze dönerken Akropol'ün üzerinde iki de tur attık. 
Akropol'ü bu kadar yakından ilk görüşümdü bu. 

Höyük denebilecek kadar alçak bir tepe. Üstünde 
de o bembeyaz sütunlar. Yüzlerce, yüzlerce bembeyaz 
sütun, insana itiş tıkış sıkıştırılmışlar duygusunu verme­
yen geniş aralıklarda inanılmaz bir uyum ve düzenle bir 
arada yan yana ve arka arkaya sıralanmışlar, güneşin al­
tında kar-beyaz parlıyorlardı. Onlara bakarken bunca 
sütunun bu kadar ufak bir tepenin üstüne böylesi ina­
nılmaz bir uyum ve incelikle nasıl yerleştirilebilmiş ol­
duklarını düşünmeden edemedim. 

Termofili Geçiti'nin üzerinden uçarken altımızdaki 
vadide ağır ağır güneye -denize- doğru yol alan kam­
yonlar ve zırhlı araçlar gördük. Top bataryalarının attı­
ğı obüslerin vadinin orasında burasında bembeyaz bulut 
çiçekleri açarak patladıklarını görebiliyorduk. Obüsler­
den biri tam yolun üstünde patlayıp konvoyun ortasın­
da koca bir delik açtı. Ama hiç düşman uçağı görmedik. 

Piste iner inmez Maymun Surat, "Hemen benzin 
ikmali yapıp yeniden havalanın," emrini verdi. "Sanı-
rım bizi yerde kıstırmak istiyorlar." 

Ama ne çare ki bunu yapmaya zamanımız olmadı. 
İnmemizden beş dakika bile geçmeden göklerden inip 
tepemize biniverdi Almanlar. O sırada iki numaralı 
hangarda Finlandiyalı'yla ve saçları hep karmakarışık 
dolaştığı için Arapsaçı adını taktığımız uzun boylu bir 
pilotla konuşuyor olduğumu çok iyi anımsıyorum. 
Kurşunların hangarın oluklu sacdan yapılmış damında 
sektiklerini duyduk. Sağda solda bombalar patlamaya 
başlayınca üçümüz birden hangarın ortasında duran 
tahta masanın altına attık kendimizi. Bunu yaparken de 
masayı devirdik. Arapsaçı hemen davranıp düzeltti ma-
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sayı, biz de sürünerek gidip altına sığındık yıldırım gibi. 
"Masanın altında olmak insana güven verir," dedi Arap­
saçı. "Masanın altına girmezsem kendimi asla güvende 
hissetmem ben." 

"Ben kendimi hiçbir zaman güvende hissetmem," 
dedi Finlandiyalı. Masanın altında oturmuş, kuqunların 
hangarın sac duvarlarda delikler açışını seyrediyordu. 
Teneke trampet gibi ötüyordu duvarlar kurşunlar sap­
landıkça. 

Biraz sonra cesaretimizi toplayıp ayağa kalkarak 
hangarın kapısından dışarıya bir göz attık. Çok sayıda 
Messerschmitt 109 havaalanının üzerinde uçuyor, yük­
seldikten sonra burunlarını yere dikip dalarak hangarla­
ra doğru pike yapıyor, kanatlarının altındaki tüfeklerle 
hangarları ve pisti delik deşik ediyorlardı. BÜ arada baş­
ka bir şey de yapıyorlardı. Binaları yalayarak uçarken 
cam kokpit kapaklarını aralıyor ve aşağıya küçük kü­
çük el bombaları atıyorlardı. Parça etkili bu bombalar 
yere düşünce büyük bir gürültüyle patlıyor, içlerinden 
çıkan yüzlerce ufak kuqun bilye inanılmaz bir hızla 
dört bir yana savruluyordu. Hangardayken duyduğu­
muz patlama sesleri buydu işte. Hangar duvarlarını çın 
çın öttürenler de, duvarlara çarpan bu kuqun bilyeler­
di. 

Derken yer hizmeti veren çocuklar ilişti gözüme 
birdenbire. Kazamatların önünde ve siperlerde ayağa 
kalkmışlar, ellerindeki tüfeklerle Messerschmittlere ateş 
ediyor, boşalan tüfekleri ellerinden geldiğince çabuk 
doldurup tekrar tekrar ateşliyor, bir yandan umutsuzca, 
rasgele nişan alıp düşmana kurşun yağdırırken bir yan­
dan da avaz avaz bağırarak ana avrat küfrediyorlardı. 
Messerschmittlere tüfekle karşı koymak olacak şey de­
ğildi tabii, ama Elevsis'te başka hiçbir savunma silahı 
yoktu bu tüfeklerden gayri. 

124 



Saldırıyı birdenbire kesti Messerschmittler. Biri dı­
§ında hepsi kuzeye yönelip üslerine doğru uçmaya ba§­
ladılar. O bir tanesi de havada bir tur attıktan sonra ku­
sursuzca pistimize indi gövde üzerine.

İ§te o zaman yerde bir kızılca kıyamettir koptu. 
Hangarların yakınında olan Yunanlar bağrı§a çağrı§a 
yangın söndürme arabasına atladıkları gibi zorunlu ini§ 
yapını§ olan Alman uçağına doğru sürmeye ba§ladılar 
yıldırım hızıyla. Üssün her bir kö§esinden Yunanlar fır­
lıyor, Alman pilotun kellesini istediklerini belli eden 
haykırı§larla uçağa doğru ko§U§uyorlardı. İntikam iste­
yen kudurmu§ bir insan kalabalığıydı bu. Böyle hisset­
tikleri için suçlanamazlardı da doğrusu. Ama bizim ba§­
ka hesaplarımız vardı. Biz pilotu sorguya çekmek isti­
yorduk. Bunun için de sağ kalması gerekiyordu. 

Asfalt pistte duran Maymun Surat bize seslendi ve 
elli metre ileride duran jipe doğru ko§maya ba§ladı. Fin­
landiyalı, Arapsaçı ve ben de fırladık yerimizden. Jipe 
ilk varan Maymun Surat bizim binmemizi bile bekle­
meden motoru çalı§tırıp gazı kökledi. Zor asıldık jipin 
yanlarına. Yunanların sürdüğü yangın söndürme araba­
sı hızlı bir araç değildi ve Alman uçağıyla aralarında ha­
la iki yüz metre mesafe vardı. Öteki Yunanların ise ko­
§a ko§a oraya varması epey zaman alacaktı. Cehennem
kaçkını gibi sürdü jipi Maymun Surat. Yangın söndür­
me arabasının elli metre önünde vardık uçağa.

Jipten atlayıp Messerschmitt' e ko§tuk hemen. İ§te 
orada, kokpitte oturuyordu Alman pilot. Mısır püskülü 
gibi uçuk sarı saçlı� masmavi gözlü, pembe yanaklı, ço­
cuk ya§ta, gencecik bir delikanlıydı. Böylesine korku 
dolu bir yüz ömrümde görmedim bir daha. 

İngilizce olarak, "Bacağımdan vuruldum," dedi 
Maymun Surat'a. 
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Oğlanı çekip çıkarttık kokpitten. Bir kurşun ayak 
bileğini parçalamıştı. Biraz ilerimizde toplanmış olan 
Yunanlar bizi izliyorlardı gözleri ateş püskürerek. 

Dispanser çadırına gidip Alman'ı Doktor'a teslim 
ettik. Katina bir kenarda durmuş, oğlanın yüzüne bakı­
yordu. Sekiz-dokuz yaşlarındaki bu dünya güzeli kız 
çocuğu orada öylece durmuş, ağzını açmadan -hatta so­
luk bile almadan- Alman pilota bakıyor, elleriyle giysi­
sinin eteklerini mıncıklayıp duruyordu. "Bu işte bir 
yanlışlık var. Bir yanlışlık olmalı. Bunun pembe yanak­
ları, mısır püskülü gibi saçları, masmavi gözleri var. 
Onlardan biri olamaz bu. Yalnızca sıradan bir erkek ço­
cuğu bu işte," der gibi bir hali vardı Katina'nın. Sağlık 
görevlileri Alman'ı bir sedyeye koyup içeriye taşırlar­
ken gözlerini ayırmadan onu izledi Katina, sonra dönüp 
koşarak çadırına gitti. 

O akşam önüme konan kızarmış balıkları yiyebil­
dim, ama ekmekle peynire dokunamadım. Üç gündür 
midemde bir tuhaflık vardı. Hani ameliyat olmaya gi­
derken ya da diş çektirmek için dişçi salonunda bekler­
ken midenizde tuhaf bir pırpırlanma hissedersiniz ya, 
işte onun gibi bir şeydi bu da. Üç gündür uyandığım an­
dan yeniden uykuya dalana dek her an, her saniye pır­
pır edip duruyordu midem. Bunun ne olabileceğini kar­
şımda oturan Peter'e sordum. 

"Benim midem de bir haftadır pırpır ediyor," dedi 
Peter. "Sağlığa yararlıdır. Bağırsakları iyi çalıştırır." 

"Alman uçakları balık yağı gibidir," diye söze karış­
tı masanın öbür ucunda oturan Finlandiyalı. "Bizlere 
ilaç gibi gelirler, öyle değil mi, Doktor?" 

"Sen sakın bu ilaçtan biraz fazla almış olmayasın?" 
dedi Dok1:or. 

"Haklısın," dedi Finlandiyalı. "Alman marka balık 
yağından aşırı dozda aldım galiba. Kutunun üstünde ya­
zanları iyi okumamış olmalıyım. Kutunun üstünde 
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'Emekliye ayrılmadan önce iki adet alınız,' yazılıymış 
meğer." 

11Aaah emekliye ayrılma zamanım bir gelse," dedi 
Peter de. 

Yemekten sonra üçümüz Maymun Surat'la birlikte 
hangarların oralarda gezintiye çıktık. "Bu yer baskınları 
konusu beni düşündürüyor, 11 dedi Maymun Surat. 
"Uçakları hangarlara koymadığımızı bildikleri için Al­
manlar hangarlara hiç saldırmazlar, bilirsiniz. Bu gece 
dört uçak alıp 2 numaralı hangara saklayalım diyorum, 
siz ne dersiniz? 11 

Çok iyi bir fikirdi bu doğrusu. Genellikle Hurrica­
neleri hangara koymaz, pistin iki yanına sıralardık, ama 
sürekli havada kalamadığımız için, Almanlar birer birer 
vuruyorlardı Hurricaneleri. Dördümüz de birer uçak 
alıp 2 numaralı hangara götürdük onları. Sonra da han­
garın o koca, sürgülü kapılarını kapattık. 

Ertesi sabah güneş daha ancak doğarken sürülerle 
Junker-87 dağları aşıp üsümüze geldiler ve 2 numaralı 
hangarı bombalayarak yeryüzünden sildiler. Atışları o 
kadar isabetliydi ki, 2 numaralı hangarın sağındaki ve 
solundaki öteki iki hangara kurşun bile değmedi. 

Aynı gün akşamüstü Peter'in işini bitirdi Almanlar. 
Junker-88'ler tarafından bombalanmakta olduğu haberi­
ni aldığımız Halkis Köyü'nü korumak için uçağıyla üs­
ten havalandı Peter. Ondan sonra da onu bir daha gö­
ren olmadı. Kent yöresinde bir çiftlikte yaşayan anne­
sinden aldığı uzun, uçuk mavi zarflı mektupları hep ce­
binde taşıyan, o şen, o neşe dolu Peter yoktu artık. 

Filoya katıldığımdan beri hep aynı çadırı paylaş­
mıştım Peter'le. O gece ilk olarak yalnız başıma kaldım 
çadırımızda. Gecenin bir saatinde Peter geri geldi çadı­
ra. Bana inanmak zorunda değilsiniz tabii; bunu bekle­
miyorum da. Yalnızca olanları anlatıyorum. 
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İçlerinde iki kişinin birden hareket edemeyeceği ka­
dar küçük olduklarından herkes teker teker soyunur gi­
yinirdi çadırlarda. Her gece önce ben hazırlanıp yatağı­
ma yatar, birkaç dakika sonra da Peter çadıra girerdi. O 
gece yatağıma yatmış bu gece Peter'in gelmeyeceğini, 
çarpılıp çurpulmuş cesedinin, yalçın bir dağ yamacına 
vurup dağılmış uçağının enkazı arasında mı yoksa deni­
zin dibinde mi yatıyor olduğunu düşünüyor, hiç olmaz­
sa doğru dürüst bir cenaze töreni yapabilseydik, diye 
yeriniyordum. 

Birdenbire bir hışırtı geldi kulağıma. Çadırın bez 
kapısı açılıp kapanmıştı sanki. Ama bir ayak sesi duy­
mamıştım. Sonra onun yatağının üstüne oturduğunu 
duydum. Aylardır her gece duyduğum, hiç sekmeyen, 
iyi tanıdığım bir sesti bu. Şilteden gelen bir pofff sesi ve 
tahta kerevetin gıcırdayan ayağı. Uçuş çizmelerinin bağ­
cıkları çözülürken çıkan sesler. Küt diye yere düşüşleri. 
Bir çizmenin çıkartılışının hu zamanki gibi ötekinin çı­
kartılışından üç kez daha uzun sürüşü. Açılan battani­
yenin zor duyulan hışırtısı. En sonunda da bir insanın 
ağırlığı altında gıcırdayan somya. 

Bunlar her gece duyduğum seslerdi. Her gece aynı 
sırayla yinelenen sesler. Yatağımda dikilip, "Peter?" di­
ye seslendim usulca. Karanlık çadırda gümbür gümbür 
yankılandı sanki sesim. 

"Hey, Peter," diye yineledim. "Bugün zor bir gün 
geçirdin, oğlum." Yanıt veren olmadı. 

Huzursuzlanmış ya da korkmuş değildim, ama ger­
çekten de orada mıyım değil miyim, uyuyor muyum 
uyanık mıyım diye kendime çimdik attığımı çok iyi 
anımsıyorum. Gelin görün ki ölesiye yorgundum. He­
men uyuyakalmışım. 

Sabah uyanır uyanmaz ilk işim yanımdaki yatağa 
bakmak oldu. Evet, gece biri yatmıştı o yatakta. Ama 
kimseye -Finlandiyalı'ya bile- göstermedim o yatağı. 
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Peter'in yatağını kendim yapıp battaniyeyi düzelttim ve 
yastığı kabarttım. 

Atina Hava Savaşı, 1941 yılının 20 Nisan gününe 
rastlayan o gün yapıldı. Sanırım bu kapışma, dünyanın 
gördüğü son büyük it dalaşı ve hava çatışması olarak ka­
lacak hava kuvvetleri tarihinde, çünkü artık savaş uçak­
ları düzenli filolar halinde uçuyor ve saldırılar filo ko­
mutanının emriyle belli bir düzen çerçevesinde belirli 
bir yöntemle ve bilimsel olarak gerçekleştiriliyor. Bu 
günlerde -çok ender karşılaşılan bazı özel durumlar dı­
şında- havada it dalaşına girmiyor savaş uçakları. Ama 
Atina Hava Savaşı, on beş Hurricane'in yüz-yüz elli ka­
dar Alman bombardıman ve avcı uçağıyla yarım saat 
boyunca it dalaşına ve çatışmaya girdiği uzun ve dillere 
destan bir çarpışma oldu. 

Bombardıman uçakları ikindinin erken saatlerinde 
gelmeye başladılar dalga dalga. Şeker gibi bir ilkbahar 
günüydü. Güneşin sıcaklığında ilk kez yazın öncüsü de­
nebilecek bir yakıcılık, bir parlaklık hissediliyordu. 
Bir-iki küçük pamuk topağı bulutun dışında gökyüzü 
masmaviydi. En ufak ayrıntıları bile açıkça görülen ulu 
dağlar tüm görkemleriyle bu mavi fonun önünde kap­
kara gölgeler gibi göğe yükseliyordu. 

Pentelikon o gün başını bulutların arasına gizleme­
mişti. Asık suratlı, ödün vermez bir tavırla tepemize di­
kilmiş bizi ve her yaptığımızı izliyor, ne yaparsak yapa­
lım çaresiz durumda olduğumuzu çok iyi biliyordu. 
Onun gözünde insanoğlu denen yaratık budalanın bi­
riydi ve bir an önce ölüp gitsin diye böyle budala yara­
tılmıştı. Buna karşın dağlar ve ırmaklar sonsuza dek va­
rolacaklar ve zamanın akışını fark etmeyeceklerdi bile. 
Uzun yıllar önce Pentelikon'un kendisi değil miydi 
yükseklerden T ermofili Geçiti'ne bakıp bir avuç Sparta­
lının topraklarına saldıran güçlü orduların karşısında 
geçiti savunmaya çalıştıklarını ve hepsi teker teker ölüp 
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gidene kadar savaşmaya devam ettiklerini görmüş olan? 
Leonidas'ın Maraton'da Persleri koyun boğazlar gibi 
boğazladığını ve de yükseklerden Salamis kıyılarına ba­
kıp Temistokles'in kumandasındaki Atinalıların düşma­
nı kıyıdan denize dökerek iki yüz yelkenlisini yakıp ba­
tırdığını gören o değil miydi? Bütün bunları ve bunlara 
benzer nice serüvenin başlayıp bittiğini görmüştü Pen­
telikon. Şimdi de gene aynı yükseklerden bize bakıyor­
du. Onun gözünde zerre kadar değerimiz yoktu. Bir 
hiçtik bizler onun gözünde. Dağın yüzünde bir küçüm­
seme ifadesi varmış gibi geldi bana. Bir an için tanrıların 
kahkahalarla güldüklerini duyar gibi oldum. Sayımızın 
yetersiz olduğunu ve -bunun için de- sonunda yenilece­
ğimizi çok iyi biliyordu tanrılar. 

Evet, bombardıman uçakları öğle yemeğinden he­
men sonra gelmeye başladılar akın akın. Havada sayıla­
mayacak kadar çok sayıda uçak olduğu ilk bakışta belli 
oluyordu. Yukarı bakıp göği.in gümüş rengi beneklerle 
dolu olduğunu ve güneş ışınlarının bu yüz çift değişik 
değişik kanadın üstünde oynaşıp parıldadıklarını göre­
biliyordum. 

Kala kala yalnızca on beş Hurricaneimiz kalmıştı 
ve hepsi de fırtına gibi esiyorlardı gökyüzünde. Aslanlar 
gibi çarpışıyorlardı. Böyle bir çatışmanın ayrıntılarını 
anımsamak hiç de kolay değil tabii. Ama göğe bakıp sa­
yısız kara benek gördüğümü anımsıyorum. Bu benekler 
uçak olamaz, diye düşündüğümü de. Bunlar uçak ola­
maz, çünkü tüm dünyada bu kadar çok uçak yok. 

Derken birdenbire tepemize biniverdi uçaklar. Ka­
palı dönüşler yaparak uçabilmek için Hapları kıstığımı 
anımsıyorum Bunun dışında, beynimin fotoğraflarını 
çektiği birkaç olay daha var anımsadığım. Görüntüleri 
beynime kazılan bu olaylardan biri, sağdan üstüme doğ­
nı gelip sancak tarafımdan bana saldıran bir Messersch­
mitt'in ateş ederken silahlarının namlularından çıkan 
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kıvılcımlar. Bir başkası, uçağından atladıktan sonra yere 
doğru süzülürken paraşütü alev alan bir Alman. Uç�ğı­
ma yaklaşıp bir süre yanım sıra uçan bir Alman pilotun 
elleriyle ve kollarıyla bana doğru yaptığı edepsiz mi 
edepsiz işaretler de anımsadıklarımın arasında. Bir Mes­
serschmitt'le çarpışan bir Hurricane. Paraşütle yere 
inen birine çarpıp dengesini kaybederek korkunç bir 
burguya giren ve çarptığı adam -ve de paraşütü- iskele 
kanadına takılı kalmış olarak hızla yere çakılan bir baş­
ka uçak. Bir avcı uçağına çarpmamak için manevra ya­
parken birbirleriyle çarpışan iki bombardıman uçağı. 
Çarpışmanın yarattığı patlamayla havaya savrulan uçak 
parçaları ve dumanlar arasında bir adamın bu uçaklar­
dan birinden nasıl boşluğa fırladığını ve kollarıyla ba­
cakları alabildiğine açılmış olarak bir an için havada na­
sıl asılı kaldığını o günkü gibi anımsıyorum. Diyorum 
ya, yok yoktu o çatışmada. Bir ara tek bir Hurricane'in, 
kuyruğunda tam dokuz Messerschmitt'le Parnes Da­
ğı'nın doruğunda taklalar atarak dönüp durduğunu bile 
gördüm o ikindi saatlerinde. Derken gök boşalıverdi 
birdenbire. Görünürde tek bir uçak bile kalmadı. Çatış­
ma sona ermişti. Uçağımı döndürüp Elevis'e doğru uç­
maya başladım. Bir aralık gözlerimi aşağıya çevirip Ati­
na'ya ve Pire'ye, sonra da körfezin güneyde Akdeniz' e 
doğru kıvrılan kıyılarına baktım. Pire Limanı'nda bom­
baların düştüğü yerleri, rıhtımdan yükselen alevleri ve 
dumanları gördüm. Kıyı boyunca uzanan dar ve düzlük 
arazide yer yer alevler yükseliyor, yangın noktalarından 
çıkan kapkara dumanlar hortum gibi havaya yükselerek 
doğuya doğru sürükleniyorlardı. Vurulup düşen uçakla­
rın yanan enkazlarıydı bunlar. Aralarında Hurricaneler 
olmamasını diledim Tanrı' dan. 

Tam o sırada bir Junker-88'le burun buruna gel­
dim. Baskından dönen Alman filolarının gerisinde kal­
mış bir bombardıman uçağıydı bu. Motorlarından bi-
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rinden çıkan kara dumanlara bakılırsa başı beladaydı. 
Hemen ateş açtım tabii, ama ne fark ederdi ki? Zaten 
yavaş yavaş yükseklik kaybediyordu kendiliğinden. O 
sırada her ikimiz de denizin üzerinde uçuyorduk. Ve 
onun karaya varamayacağı apaçık belliydi. Varamadı 
da. Kıyıdan iki deniz mili uzakta usulca Pire Körfe­
zi'nin mavi sularının üstüne indi gövde üzerine. Onu 
izleyerek döne döne tepesinde uçmaya başladım. Uçak­
taki ekibin sağ salim şişirme cankurtaran botuna çıktı­
ğından emin olmak istiyordum. 

Bu arada uçak da ağır ağır batmaya başlamıştı. Bur­
nu yavaş yavaş suya gömülürken kuyruğu da havaya 
kalkıyordu. Ama görünürde uçak ekibinden bir iz yok­
tu hala. Derken kuyruk mitralyözünden ateş edilmeye 
başlandı. Üstüme ateş ediyorlardı. Kurşunlar sancak ka­
nadımda ufak ufak delikler açtı. Hemen yan yatıp uzak­
laştım oradan. Bu arada ana avrat küfür ettiğimi de 
anımsıyorum. Kokpitin cam kapağını açarak, "Allah'ın 
belası pezevenkler!" diye haykırdım aşağıya. "İnşallah 
geberip gidersiniz!" Uçak kuyruğunu daha da havaya di­
kerek mavi sularda batıp gitti. 

Üsse geri döndüğümde Maymun Surat herkesi han­
garların önünde toplamış yoklama yapıyordu. Katina 
bir sandığın üstüne oturmuştu. Yanaklarından sel gibi 
gözyaşı akıyordu, ama ağlamıyordu küçük kız. Finlan­
diyalı kızın önünde yere diz çökmüş onunla usul usul, 
sevecen sevecen konuşup bir şeyler anlatıyordu. Kızın 
İngilizce anlamadığını unutmuş gibiydi. 

O gün Hurricanelerimizin üçte birini kaybettik, 
ama Almanların kaybı daha da büyük olmuştu. 

Doktor eli yüzü yanmış birine pansuman yapıyor­
du. Yaralı genç gözlerini kaldırıp Doktor'a bakarak, 
"Yunanları görmeliydin," dedi. "Bombardıman uçakları 
vurulup sapır sapır gökten yere düştükçe, tuttukları ta-
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kını dünya şampiyonu karşısında bir gol daha atmış gibi 
delice bağırıp çağırıyorlardı sevinçten." 

Hangarların önünde bir araya toplanmış konuşur­
ken bir kamyonet göründü uzaktan, yanımıza gelip 
durdu. İçinden inen Yunan, kamyonetinde insan parça­
ları getirdiğini söyledi. "İşte bu da saati," dedi adam ce­
binden bir kol saati çıkartarak. "Bulduğum kolun üs­
tündeydi." Fosforlu bir kadranı olan gümüş bir 'saatti 
bu. Arkasına da bir adın baş harfleri kazınmıştı. Gidip 
kamyonetin arkasına bakan olmadı. 

Elimizde artık yalnızca dokuz Hurricane kalmıştı 
sanırım. 

O gece üsse yüksek rütbeli bir R.A.F. subayı geldi 
Atina'dan. "Yarın sabah şafakla birlikte Megara'ya uça­
caksınız," dedi. "Kıyının on beş kilometre aşağısında bir 
yer. Uçakları indirebileceğiniz ufak bir tarla var orada. 
Karacılar bütün gece çalışıp tarlayı inişe elverişli duru­
ma getirecekler sizin için. İki ağır silindir makinesiyle 
araziyi düzlemeye başladılar bile. İner inmez uçakları 
tarlanın güneyindeki zeytinliğe saklayın. Yer hizmeti 
veren ekipleriniz daha güneyde kalan Argos'a gidecek­
ler. Siz de daha sonra onlara katılacaksınız, ama şimdi­
lik bir süre Megara' da kalıp birkaç harekata destek vere­
ceksiniz." 

"Katina nerede?" diye sordu hemen Finlandiyalı. 
"Doktor, hemen Katina'yı bulup onun sağ salim Ar­
gos'a varmasını sağlayın lütfen." 

"Tamam," dedi Doktor. Ona güvenebileceğimizi 
biliyorduk. 

Ertesi sabah daha hava aydınlanmadan havalanıp 
on altı kilometre ilerideki Megara yakınlarında olan o 
tarlaya uçtuk. İner inmez emredildiği gibi Hurricaneleri 
zeytin ağaçlarının altına park edip kestiğimiz dallarla 
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kamufle ettik. Ondan sonra tarlanın yanındaki bayıra 
oturup emir beklemekten başka yapacak bir işimiz kal­
mamıştı. 

Güneş dağları aşıp gün ağardığında Megara'dan yo­
la çıkmış olan kalabalık bir köylü grubunun tarlaya 
doğru yaklaştığını gördük. Çoğu kadın ve çocuk olan 
yüzlerce Yunan -yaşlısı genci- hızlı hızlı yürüyerek bu 
yeni havaalanımıza yaklaşıyordu. 

"Bu da ne böyle?" diye homurdandı Finlandiyalı. 
Oturduğumuz yerde gelenleri izleyerek ne yapmak iste­
diklerini bulmaya çalışıyorduk. 

Yunanlar sağa sola dağılıp dağdan bayırdan kucak 
kucak süpürge ve kara eğreltiotu toplayıp otları öbek 
öbek tarlaya yığmaya, bu iş bitince de tarla sınırı bo­
yunca tek sıra halinde dizilip adım adım ilerleyerek top­
ladıkları otları tarlanın üstüne yaymaya başladılar. Yu­
nan köylüleri, havaalanımızı kamufle ediyorlardı. Silin­
dir makineleri toprağı bastırıp düzlerken havadan ko­
layca seçilebilecek izler bırakmışlar, köylüler de -kadın 
erkek, çoluk çocuk, yaşlı genç- hep birden tarlaya gelip 
durumu düzeltmek için kolları sıvamışlardı işte. Bunu 
yapmalarını onlara kim söyledi, bugün bile bunu bilmi­
yorum. Finlandiyalı'yla yerimizden kalkıp sıra halinde 
ilerleyerek tarlanın altüst olmuş toprağını otlar ve çalı­
larla kaplayan köylülerin arasına karıştık. 

Çoğunluğu yaşlı kadınlar ve erkekler oluşturuyor­
du. Ufak tefek, yüzleri kırış kırış, gözleri hüzünlü ba­
kan, karayağız insanlardı hepsi de. Ağır hareketlerle tar­
layı otlarla, çalı çırpıyla örtüp duruyorlardı. Yanların­
dan geçerken çalışmaya bir anlığına ara verip bize gü­
lümsüyor, tek kelimesini anlamadığımız kendi dillerin­
de bir şeyler söyleyip duruyorlardı. Çocuklardan biri 
Finlandiyalı'ya pembe bir kır çiçeği verdi. Onu ne ya­
pacağını bilemedi Finlandiyalı, elinde çiçek köylülerin 
arasında dolaşmaya devam etti. 
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Biraz sonra bayıra dönüp ötekilerin yanına otura­
rak gene beklemeye başladık. Çok geçmeden telsiz tele­
fon çaldı. O yüksek rütbeli R.A.F. subayıydı arayan. 
Aramızdan birinin derhal Elevsis'e geri uçmasını, ora­
dan çok önemli bir mesaj ve para alarak geri dönmesini 
söyledi. Sonra da uçakları derhal havalandırarak Mega­
ra' daki tarlayı bırakıp hemen o gece Argos'a uçmamız 
için emir verildiğini de ekledi. Gönüllü oldum. Arka­
daşlar, ben parayla Elevsis'ten geri gelene kadar bekle­
yeceklerini, ben döndükten sonra hep birden Argos' a 
uçabileceğimizi söylediler bana. 

Bu arada hala silindir makineleriyle çalışan karacıla­
ra da biri bir emir verip Almanların işine yaramasın di­
ye silindirleri kullanılmaz hale getirmelerini söylemiş 
olmalı. Havalanmak üzere Hurricaneime binerken iki 
koca silindirin olanca hızlarıyla birbirinin üzerine doğ­
ru sürüldüğünü, koca devler birbirleriyle çarpışmak 
üzereyken sürücülerinin son anda kendilerini makine­
lerden yere attıklarını gördüm. Kulak zarlarını yırtan 
bir gümbürtüyle çarpıştı silindirler. Tarlada çalışan Yu­
nanlar durup kafalarını kaldırdılar ve gördüklerine ina­
namayarak baktılar silindirlere. Sonra aralarından biri 
koşmaya başladı birdenbire. Yaşlı mı yaşlı bir kocaka­
rıydı bu. Koşabildiğince hızlı koşarak köyüne doğru gi­
diyor, geride kalanlara bağıra çağıra bir şeyler haykırı­
yordu. En gencinden en yaşlısına kadar bütün köylüler 
ellerindekileri yere atarak sanki kanatlanmış gibi koca­
karının peşinden köye doğru koşmaya başladılar panik 
içinde. Yanlarına gidip onlarla birlikte koşmak, onlara 
her şeyi anlatmak geldi içimden. Üzgün olduğumuzu, 
ama elimizden bir şey gelmediğini söylemek istedim on­
lara. Onları asla unutmayacağımızı, bir gün mutlaka ge­
ri geleceğimizi haykırmak istiyordum. Ama bir yararı 
yoktu bunun. Şaşkınlık ve korku içinde köylerine, evle-
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rine koşuyordu bu insanlar. Gözden kaybolduklarında 
hala koşuyorlardı. En yaşlıları bile. 

Uçağımı havalandırıp Elevsis'e uçtum ve terk edil­
miş havaalanına indim. Eski üssümüzde in cin top oy­
nuyordu. Hurricaneimi bir kenara park etmiş, hangarla­
ra doğru yürürken gene bombardıman uçakları belirdi 
havaalanının üzerinde. Onlar işlerini bitirene kadar ka­
zamatlardan birinde gizlendim, sonra çıkıp eski haber­
leşme merkezimize gittim. Telsiz telefon hala masanın 
üstünde duruyordu. 

tan. 

d. il ı. 

Telefonu açıp, "Alo?" dedim öylesine. 
Alman Alman kokan bir ses yanıt verdi öbür uç-

"Beni duyuyor musunuz?" diye sordum. 
"Evet, seni duyuyoruz," dedi öbür uçtaki ses. 
"Tamam," dedim. "Öyleyse beni iyi dinleyin şim-

"Evet. Dinliyoruz. Konuşun lütfen." 
"R.A.F. konuşuyor," dedim tane tane konuşarak. 

"Bir gün geri geleceğiz. Anlıyor musunuz? Geri dönece­
ğiz." 

Sonra telefonun alıcısını telsiz santralından koparıp 
kapalı camlardan birinden dışarıya fırlattım. Şangır şun­
gur kırılıp yere indi pencere camı. Dışarı çıktığımda 
hangarların önünde duran sivil giyimli, kısa boylu biri­
ni gördüm. Bir elinde bir tabanca, öteki elinde ufak bir 
torba vardı. 

"Birisini mi bekliyorsunuz?" diye sordu kusursuz 
bir İngilizceyle. 

"Evet," dedim. "Ondan bazı önemli evrakla para 
alıp Argos'a götürmeye geldim." 

"Alın İşte," dedi adam ve elindeki torbayı uzattı. 
"Şansınız açık olsun." 

Megara'ya geri döndüm. Kıyının biraz açığında iki 
Yunan destroyeri yanarak ağır ağır batıyordu. Ömrü 
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bir gün bile sürmeyen havaalanımızın üzerinde tur ata­
rak öteki uçakların havalanmasını bekledim. Sonra hep 
birden Argos'a doğru uçuşa geçtik. 

Argos Havaalanı, çevresinde gür zeytinlikler olan 
ufak bir tarladan ibaretti. Uçaklarımızı zeytin ağaçları­
nın altına gizledik. Pistin uzunluğu ne kadardı bilmiyo­
rum, ama o piste inmek hiç de kolay olmamıştı. Ağaçla­
rı sıyıracak kadar alçaktan uçarak yaklaşmak ve teker­
lekler yere değer değmez frenlere yüklenmek, uçak bur­
nunu yere dikince frenleri bırakıp burun doğrulur doğ­
rulmaz yeniden frenlere asılmak, yeniden bırakmak, ye­
niden fren yapmak -asıl bırak, asıl bırak- gerekiyordu 
pistten çıkmadan iniş yapabilmek için. Buna karşın, za­
manında duramayarak pistten çıkıp toprağa saplanan 
bir tek uçak oldu aramızda. 

Yer hizmetinde çalışan ekipler bizden önce varmış­
lardı Argos'a. Daha uçaklardan inmeden Katina'nın bi­
ze doğru koştuğunu gördük. İner inmez elindeki kara 
zeytin dolu sepeti bize doğru uzatıp eliyle midelerimize 
dokunarak bize bir şeyler yememiz gerektiğini anlatma­
ya çalıştı. 

Finlandiyalı eğilip saçlarını karıştırdı küçük kızın. 
"Bu günlerde kente inip sana yeni bir entari almalıyız, 
Katina," dedi. Katina hiçbir şey anlamadı tabii, ama Fin­
landiyalı'ya gülümsedi inci dişlerini göstererek. Hepi­
miz kara zeytinlerden atıştırmaya başladık. 

Çevreme bakmaya zaman bulunca bütün zeytin 
ağaçlarının altlarının uçaklarla dolu olduğunu gördüm. 
Her ağacın altına bir uçak gizlenmişti. Onların nereden 
geldiklerini sordum yer hizmeti veren arkadaşlara. Yu­
nan Hava Kuvvetleri'nin, ellerindeki tüm uçakları Ar­
gos'a getirip ağaçların altına sakladıklarını söylediler. 
En yenisi beş yaşında olan her tür eski tip uçaktan olu­
şuyordu Yunan Hava Kuvvetleri. Tanrı bilir kaç düzine 
uçak vardı bu zeytinlikte. 
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O gece ağaçların altında uyuduk. Katina'yı en bü­
yük boy bir uçuş tulumuna sarıp sarmalamış, uçuş kas­
kından da ona bir yastık yapmıştık. Kız uykuya daldık­
tan sonra, elden ele geçirdiğimiz koca bir testiden içtiği­
miz uzoya Katina'nın kara zeytinlerini katık ederek bir 
süre konuştuk, konuşurken de birer birer uyuyakaldık 
çok yorgun ve uykusuz olduğumuz için. 

Ertesi gün kamyonlar dolusu karacıyı nakleden 
konvoylar gördük kara yolunda. Denize doğru ilerli­
yorlardı. Elimizden geldiğince sık havalanıp Üzerlerinde 
uçarak onlara eşlik ettik gün boyu. 

Almanlar gelip gelip yeni üssümüzün yanından ge­
çen kara yolunu bombalıyorlardı, ama havaalanımızı 
görememişlerdi henüz. 

Günün geç saatlerinde bir emir geldi. Uçabilen her 
Hurricane akşam saat altıda havalanacak ve çok önemli 
bir sevkıyat operasyonuna hava desteği verecekti. Eli­
mizde kalan son dokuz Hurricane uçağına benzin dol­
durup uçuşa hazırlandık. Saat tam altıya üç kala motor­
ları çalıştırıp uçakları zeytin ağaçlarının altından uçuş 
pistine doğru harekete geçirdik. 

İlk iki Hurricane kalkışa geçti. Tekerlekleri daha 
yeni yerden kesilmişti ki havada birdenbire beliren kara 
bir gölge üzerlerine çullanıp alevler içinde yere düşürdü 
uçakları. Kafamı kaldırıp yukarıya baktığımda, havaala­
nının üzerinde en az elli Messerschmitt 11 O'un tur ata 
ata döndüğünü gördüm. Messerschmittler gözlerimin 
önünde dalışa geçip pist kenarında kalkma sıralarını 
bekleyen son yedi Hurricane'in üzerine saldırdı. 

Bir şeyler yapacak zamanımız olmadı. Almanların 
ilk dalışında tüm Hurricaneler isabet aldı. Buna karşın 
pilotlardan yalnız biri yaralandı bu saldırıda. Artık ha­
valanma olasılığı kalmadığı için uçaklardan atlayıp -ya­
ralı pilotu da kokpitten çıkartıp yanımıza alarak- Yu-
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nanların bizim için kazmış oldukları o kıvrım kıvrım, o 
harika, o derin siperlere attık canımızı soluk soluğa. 

Messerschmittler işi ağırdan alıyorlardı. Zaten ne 
havadan, ne de yerden karşı koyan vardı kendilerine. 
Bir tek Finlandiyalı tabancasıyla ateş edip duruyordu, o 
kadar. 

Yer baskınına uğramak hiç de hoş bir şey değildir. 
Özellikle de saldıran uçakların kanatlarının altında hafif 
toplar varsa. Eğer içine kaçacağınız kazamatlar ya da di­
bine yatıp saklanacağınız derin siperler yoksa yakınınız­
da, vay halinize. Sonunuz geldi demektir. Almanlardan 
bazıları -eğlence diye olsa gerek- uçakların işini bitire­
ceklerine ilk önce siperlere saldırmayı yeğlediler. İlk on 
dakikamızı, üzerimize saldıran uçağın uçtuğu yöne pa­
ralel uzanan siperlerde yakalanmamak için siperlerin 
köşelerini döne döne deli danalar gibi oradan oraya ko­
şuşarak geçirdik. Elimizin ayağımıza dolandığı korkunç 
anlar yaşadık tam on dakika boyunca. "İşte! Bir tane da­
ha geliyor şuradan!" diye bağırarak sendeleye tökezleye 
siperlerin bir kıvrımından öteki kıvrımına zor atıyor­
duk canımızı. 

Sonra Almanlar bizi bırakıp uçakları yok etme işi­
ne geri döndüler. Hem Hurricanelere, hem de zeytinle­
rin altına gizlenmiş Yunan Hava Kuvvetleri uçaklarına 
saldırıyorlardı. Hesaplı, düzenli, usulüne uygun bir bi­
çimde uçup yaylım ateş açarak tüm uçakları birer birer 
ateşe verdiler. Çıkarttıkları gürültü inanılası değildi. Üs­
tümüze yağmur gibi mermi ve el bombası yağıyor, her 
yerde -ama her yerde, ağaçların gövdelerinde, kayalar­
da, otlarda- kurşunlar sekiyordu. 

Siperin üzerinden usulca başımı çıkartıp bakındığı­
mı ve burnumun dibinde -hemen yarım metre önüm­
de- beyaz bir kır çiçeği gördüğümü anımsıyorum. Üç 
taç yaprağı olan, lekesiz beyaz bir çiçekti bu. Çiçeğin 
ötesine bakınca, benim kendi Hurricaneime doğru dalı-
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şa geçmiş üç Alman uçağı gördüm. Onlara bağırdığımı 
anımsıyorum, ama ne söylediğimi bilmiyorum. 

Derken birdenbire Katina'yı gördüm. Havaalanı­
nın öbür ucundan bir yerden, silahların ölüm kustuğu, 
uçakların alev alev yandığı bu cehennemin tam ortasına 
doğru koşuyordu fırtına gibi. Bir kez tökezledi, ama he­
men toparlanıp koşmaya devam etti. Sonra pistin tam 
ortasında durup yüzünü göğe çevirerek küçücük yum­
ruklarını vızır vızır üzerinden uçan uçaklara doğru kal­
dırarak salladı. 

O orada öylece durmuş nefretini uçaklara haykırır­
ken Messerschmittlerden birinin kapalı bir dönüş yapıp 
alçaktan uçarak dosdoğru Katina'nın üzerine geldiğini 
gördüm. O kadar küçük ki vurulmasına olanak yok, di­
ye düşündüğümü anımsıyorum. Uçak ateş ederek hızla 
küçük kıza yaklaşırken silahlarının namlularından çı­
kan kıvılcımları da. Katina pistin ortasında hiç kımılda­
madan duruyor, yüzünü dos<loğru üstüne gelen Alman 
uçağına dönmüş, öylece bakıyordu. Saçlarının rüzgarda 
uçuştuğunu anımsıyorum. 

Sonra yere yığıldı Katina. 
Ondan sonra olanları asla unutmayacağım. Hokka­

bazın şapkadan çıkarttığı tavşanlar gibi toprağın her ye­
rinden insanlar çıkıverdi ortaya. Siperlerden dışarıya 
tırmanıyor, sanki çıldırmış gibi piste, pistin ortasında 
hareketsiz yatan o küçük kumaş yığınına doğru koşu­
yorlardı. Öne eğilerek, hızla koşuyorlardı piste doğru. 
Ben de aralarındaydım. O anda hiçbir şey düşünmediği­
mi anımsıyorum. Yalnızca önüm sıra koşan adamın 
postallarına bakıyor, "Bacakları biraz çarpık. Blucininin 
paçaları da çok uzun," diye düşünüyordum. 

Kızın yanına ilk varan Finlandiyalı oldu. Hemen 
arkasından da Umut Torbası dediğimiz çavuş. İkisinin 
birden eğilip Katina'yı yerden kaldırdıklarını, kolları 
arasındaki kızla birlikte siperlere doğru koşmaya başla-
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dıklarını anımsıyorum. Katina'nm sallanan bacağını bi­
le görebiliyordum. Bir kan ve kemik yığını halinde sal­
lanıp duruyordu. Göğsünde açan kan çiçeği gittikçe bü­
yüyor, kirli basma entarisinin bütün önünü kaplamaya 
başlıyordu. Bir an için yüzünü de gördüm. Olimpos 
Dağı'nın doruklarındaki karlar gibi bembeyazdı yüzü. 

Finlandiyalı'nın yanında koşuyordum şimdi. "La­
net olası pezevenkler! Lanet olası pezevenkler!" deyip 
duruyordu Finlandiyalı. Siperlere yaklaşırken bir an du­
rup çevreme bakındığımı anımsıyorum. Cehennemin az 
önce açılmış olan kapıları yeniden kapanmış gibiydi 
sanki. Artık motor ve silah sesleri duyulmuyordu. Al­
manlar çekip gitmişlerdi. 

Finlandiyalı, "Doktor nerede?" diye yırtınıyordu. 
Bir anda yanı başımızda bitiverdi Doktor. Yanımızda 
durmuş Katina'ya, Katina'nın yüzüne bakıyordu. Uza­
nıp usulca nabzını tuttu, sonra bize dönerek, "Ölmüş," 
dedi. 

Katina'yı küçük bir zeytin ağacının altına uzattılar. 
Çevremiz göz alabildiğine yanan uçaklarla doluydu. 
Kendi Hurricaneimin de alev alev yandığını gördüm bi­
raz ilerimde. Motordan fışkıran, kanatları yalayıp yutan 
alevleri izledim çaresizlik içinde. 

Orada öylece durmuş alevlere bakarken, yangının 
kızıllığı arttı birdenbire ve bu kızıllığın berisinde, ya­
nan uçağımın dumanlar tüten enkazı değil de daha har­
lı, daha yoğun bir yangın varmış gibi geldi bana. Yunan 
halkının bağrında yanan yangının alevleriydi bunlar. 

Gözlerimi ayırmadan yanan uçağa bakarken, yangı­
nın tam orta yerinde -kızıl alevlerin yükseldiği bağrın­
da- akkorlaşmış, ışıl ışıl, göz alıcı bir nokta gördüm 
sanki. 

Sonra bu renksiz ve parlak ışık noktası yavaş yavaş 
yayılarak güneş ışığını andıran yumuşacık, sarımsı bir 
renge büründü ve arkasında -berisinde- kırlarda dur-
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muş bana bakan, saç telleri arasında güneş ışıkları oyna­
şan küçük bir kız çocuğu görüntüsünün belirdiğini gör­
düm. Bir an kafasını kaldırıp ilk önce bulutsuz, pırıl pı­
rıl, masmavi gökyüzüne, sonra da dönüp bana baktı 
boncuk mavisi gözleriyle. Beyaz basma entarisinin 
önünde koyu kırmızı -kan rengi- bir leke olduğunu 
gördüm. 

Sonra ne yangın kaldı ortada, ne de alevler. Önüm­
de yalnızca Hurricaneimin yamru yumru olmuş, için 
için tüten, korlaşmış iskeleti duruyordu. 

Yanan uçağa bakarak orada saatler boyu durmu­
şum anlaşılan. 

142 



DÜN NE GÜZELDİ 

Eğilip, burkulmuş ayak bileğini ovaladı. Bileği öy­
lesine şişmişti ki bilek kemiklerini göremiyordu. Sonra 
doğrulup çevresine bakınd1. Ceplerini yoklayarak sigara 
paketini arandı, çıkartıp bir sigara yaktı ve elinin tersiy­
le alnının terini silerek sokağın ortasında durup sağına 
soluna baktı. 

"Allah kahretsin, burada birileri olmalı," dedi ken­
di kendine yüksek sesle. Kendi sesi bile olsa bir ses duy­
mak iyi geliyordu insana. 

Sakat ayağının ucuna basarak topallaya topallaya 
ilerledi ıssız sokakta. Köşeyi dönünce denizi ve ev yı­
kıntılarının arasından döne kıvrıla deniz kıyısına inen 
yolu gördü önünde. Deniz durgun ve neredeyse kapka­
raydı. Uzaktan görünen anakaranın kıyısı boyunca uza­
nan sıradağların siluetleri açıkça görülebiliyordu. Biraz 
kafa yorup aııakaramn sekiz deniz mili kadar uzakta ol­
duğunu hesapladı. Sonra gene eğilip şişmiş bileğini ova­
ladı bir süre. "Lanet olsun, hiç olmazsa birkaçı sağ kal­
mış olmalı," diye söylendi kendi kendine. Ama koca 
köyde çıt çıkmıyordu. Köyde öyle bir sessizlik, içindeki 
yıkıntılara egemen olan öyle bir yaprak kımıldamaz du­
rağanlık vardı ki insan bu köy sanki binlerce yıl önce 
ölmüşmüş duygusuna kapılıyordu. 

Birdenbire kulağına sanki biri taşlı çakıllı toprak 
yolda ayağını oynatıyormuş gibi bir ses geldi. Dönüp 
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arkasına baktı ve yaşlı adamı gördü. Bir ağaç gölgesinin 
altındaki yalağın yanında oturuyordu ihtiyar. Onu daha 
önce fark etmemiş olduğuna şaştı genç adam. 

"Selam," diye seslendi ihtiyara. "Ya su." 1 Larissa ve 
Yanina halkından öğrenmişti Yunancayı. 

Bedeninin başka hiçbir yerini -ne kolunu, ne om­
zunu- oynatmadan yalnız başını çevirerek baktı deli­
kanlıya ihtiyar. Yüzünü kaplayan kır bir sakalı ve bez­
den bir kasketi vardı. Siyah çizgili beyaz bir mintan giy­
mişti sırtına. Genç pilota bakarken, görmeyen gözlerini 
sesin geldiği yöne çeviren bir bakarkörü andırıyordu 
tıpkı. 

"Sana rastladığım iyi oldu, dede," dedi adama genç 
pilot. "Köyde senden başka kimse yok mu?" 

Yanıt vermedi yaşlı adam. 
Genç pilot burkuk bileğini dinlendirmek için yala­

ğın kenarına oturdu. "Ben İngilizim," dedi, ihtiyara. 
"Bir pilotum. Uçağımı düşürdüler. Ben de paraşütle at­
layıp buraya indim." 

İhtiyar başını salladı ağır ağır, "İnglesus, "2 dedi öl­
gün bir sesle. "Demek İnglesussun." 

"Evet," dedi pilot. "Teknesi olan birini arıyorum. 
Anakaraya gitmek istiyorum da." 

Kısa bir sessizlik oldu, sonra yaşlı adam uykuda ko­
nuşur gibi konuşmaya başladı ağzının içinde. "Germa­
noiler3 gelip gelip hep tepemizde uçuyorlar," dedi. "Ge­
lip gelip tepemizde uçuyorlar." Sesinde hiçbir tonlama, 
hiçbir duygu yoktu. Kafasını kaldırıp gökyüzüne, sonra 
gerisinde kalan göklere baktı. "Bugün gene gelecekler, 
İnglesus," dedi. "Az sonra burada olurlar." Hiçbir kaygı 
belirtisi yoktu sesinde. Hiçbir anlam, hiçbir ifade de se-
1 'Selam' ya da 'sağlıcakla kal' ya da 'sağ ol' anlamında Yunanca bir sözcük. (Çcv.) 
2 (Yunanca) İngiliz. (Çev.) 
'(Yunanca) Alman, Almanlar. (Çev.) 
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zilmiyordu. "Niye gelip gelip bizi vururlar, hiç anlamı­
yorum," diye ekledi ihtiyar. 

"Belki bugün gelmezler," dedi genç pilot. "Epey geç 
oldu. Sanırım bugünkü uçuşlarını tamamlamışlardır." 

"Niye hep buraya geliyorlar, anlayamıyorum," di­
ye yineledi ihtiyar. "Burada kimse kalmadı ki." 

"Beni anakaraya götürebilecek bir teknesi olan biri­
ni arıyorum," dedi genç pilot yeniden. "Teknesi olan bi­
ri var mı köyde?" 

"Tekne mi?" 
"Evet, tekne." 
Bu konuyu kafasında evirip çevirerek bir süre sustu 

ihtiyar, sonra, "Evet, öyle biri var," dedi. 
"Onu nerede bulabilirim? Nerede oturuyor?" 
"Teknesi olan biri var köyde." 
"Tamam da ... bana adını söyler misin lütfen?" 
İhtiyar kafasını kaldırıp gene göklere baktı. "Yani," 

dedi. "Teknesi olan adamın adı Yani." 
"Yani ne? Soyadı ne bu Yani'nin?" 
"Yani Spirakis," dedi ihtiyar ve gülümsedi. Bu adın 

sanki kendisi için özel bir anlamı varmış gibi gülümse­
mıştı. 

"Nerede yaşıyor bu Yani?" diye üsteledi genç pilot. 
"Seni rahatsız ettiğimi biliyorum, ama bunu öğrenmeli­
yim." 

"Nerede mi yaşıyor?" 
"Evet, nerede yaşıyor?" 
Yaşlı adam bu soruyu da aklında evirip çevirmeye 

başladı bir yanıt arayarak, sonra kafasını çevirip denize 
doğru inen yola baktı. "Yani denize en yakın olan evde 
yaşar," dedi. "Ama o ev yok artık. Germanoiler bu sa­
bah bombaladılar evi. Sabahın çok erken saatlerinde gel­
diler. Hava daha doğru dürüst aydınlanmamıştı bile. Ev 
yok artık yok." 

"Peki şimdi nerede bu Yani?" diye sordu delikanlı. 
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"Antonina Angelu'nun evinde. Şu penceresi kırmı­
zılı olan ev," diyerek parmağıyla sokağın ilerisindeki bir 
evi gösterdi yaşlı adam. 

"Ya su," dedi pilot. "Gidip şu tekne sahibini göre­
yim hemen. Sağlıcakla kal." 

Pilotu duymamış gibi sözüne devam etti ihtiyar: 
"Çocukluğundan beri hep bir teknesi olmuştur Ya­
ni'nin," dedi. "Bordası mavi çizgili beyaz bir teknesi 
var." Sonra durup gene gülümsedi, ardından da anlatma­
ya devam etti. "Şu anda evde değil galiba, ama karısı 
oradadır. Antonina Angelu'nun yanındadır Anna. Ka­
dınlar evdedirler." 

''Sağ olun," dedi gene genç pilot. "Gidip karısıyla 
konuşayım bari." 

Gösterilen eve gitmek için kalkıp yürüdü genç 
adam, ama ihtiyarın, "İnglesus," diye ardından seslendi­
ğini duyunca durup arkasına baktı. 

"Anna'yla -yani Yani'nin karısıyla- konuşurken 
şunu aklından çıkartma," dedi ihtiyar. Söyleyeceği söz­
leri seçmeye çalışıyormuş gibi görünüyordu. Sesi ifade­
sizliğini kaybetmiş, gözleri genç adamın gözlerine dikil­
mıştı. 

"Germanoiler saldırdığında Anna'nın kızı evin için­
deydi," dedi ihtiyar. "Onunla konuşurken bunu unut­
ma sakın." 

Genç pilot sokağın ortasında durmuş, ihtiyarın sö­
zünü bitirmesini bekliyordu. 

"Maria," dedi ihtiyar. "Kızın adı Maria'ydı." 
"Aklımda tutarım," dedi pilot. "Buna çok üzül­

düm." 
Yokuşu inip penceresi kırmızılı eve gitti genç 

adam. Kapıyı çalıp bekledi. Sonra biraz daha hızlı hızlı, 
biraz daha sert sen vurdu kapıya. İçeriden ayak sesleri 
duyuldu ve kapı açıldı. 
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Evin içi loş olduğundan dolayı pek bir şey göreme­
di genç adam. Tek fark edebildiği, kadının saçlarının da, 
gözlerinin de kömür gibi kapkara olduğuydu. Güneş 
ışığında duran genç pilota baktı kadın. 

"Ya su," dedi genç adam. "Ben İngilizim." 
Kadın karşısında duran pilota bakıyordu kımılda­

madan. 
"Yani Spirakis'i arıyorum. Bir teknesi olduğunu 

söylediler bana." 
Kadın hala kımıldamadan duruyordu. 
"Yani evde mi?" 
"Hayır." 
"Peki karısı evde mi? O nerede olduğunu bilebilir." 
Birkaç saniye hiçbir şey söylemeden delikanlıya 

bakmaya devam etti kadın, sonra yana çekilerek kapıyı 
ardına kadar açıp, "İçeri gel, İnglesus," dedi. 

Dar bir geçitten geçip evin arkasında kalan karanlık 
bir odaya girdiler. Odanın bu denli karanlık oluşunun 
nedeni, camsız pencerelerin kartonlarla örtülmüş olma­
sıydı. Köşedeki tahta sırada yaşlı bir kadının oturduğu­
nu gördü genç adam. Yaşlı kadın kollarını önündeki 
tahta masaya koymuş oturuyordu. Neredeyse çocuk ka­
dar ufak tefek bir kadındı. Yüzü de kırıştırılıp top ya­
pılmış kağıda benziyordu. 

"Gelen kim?" diye sordu tiz bir sesle. 
"İnglesusun biri," dedi kapıyı açmış olan kadın. 

"Tekne lazımmış da onun için kocanı arıyor." 
"Ya su, İnglesus," dedi kocakarı. 
Genç pilot oda kapısının ağzında, kapıyı açan ka­

dın pencerenin yanında duruyorlardı kımıldamadan. 
Kadının iki kolu iki yanına sarkmıştı. 

"Germanoiler neredeler?" diye sordu kocakarı. Gö­
rünüşüne hiç uymayan gür ve tiz bir sesi vardı. 

"Lamia yakınların dalar," dedi pilot. 
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"Lamia yakınlarındalar ha?" deyip uzun uzun başı­
nı salladı kocakarı. "Yakında buraya gelirler. Kim bilir, 
belki yarın burada olurlar. Ama boş ver buna. Ben çok­
tan boş vermişim, İnglesus. Anladın mı? Çoktan boş 
vermişim." Biraz öne doğru eğilmiş oturuyordu tahta sı­
rada. Sesi de daha bir tizleşmişti. 

"Gelmeleri bir şeyi değiştirmeyecek. Onlar daha 
önce de geldiler buraya. Her gün, her gün geldiler bura­
ya. Her gün gelip tepemizde uçuyorlar. Buuum buuum 
buuum. Gözlerini yumarsın sımsıkı, sonra açarsın, aya­
ğa kalkıp dışarı çıkarsın. Bakarsın ki evler toz olmuş. 
Insanlar da. 11 Kadının sesi dalga dalga bir yükselip bir al­
çalıyordu. 

Soluksuz kalan kocakarı susup derin derin birkaç 
soluk aldı sonra, "Sen kaç tane öldürdün, İnglesus?" di­
ye sordu. 

Genç pilot bedeninin ağırlığını zonklayan ayak bi­
leğinden almak için kapının kasasına yaslanarak, "Bir­
kaç tane öldürdüm, hanımnine," dedi alçak sesle. 

"Kaç tane?" 
"Öldürebildiğim kadarını," dedi delikanlı. "Ölenle­

rin tam sayısını bilemeyiz." 
"Onların hepsini gebert," dedi kocakarı sakin, yu­

muşacık bir sese. "Gidip bütün erkekleri, bütün kadın­
ları, bütün çocukları öldür. Duyuyor musun dediğimi, 
İnglesus? Onların hepsini gebertmelisin." Buruşturul­
muş kağıt topuna benzeyen kırış kırış, ufak suratı sanki 
daha da ufalmıştı. "Ben ilk gördüğümü geberteceğim." 
Bir an durdu düşündü, sonra ekledi: "Sonunda onun 
ailesi de ölmüş olduğunu duyacaklar," diye ekledi tiz se­
siyle. 

Genç pilot yanıt vermedi. Daha sakin, daha farklı 
bir sesle, "Sen ne istiyorsun, İnglesus?" diye sordu koca­
karı. 
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"Germanoiler konusunda üzgünüm. Elimizden faz­
la bir şey de gelmiyor," dedi genç pilot. 

"Gelmiyor ya," dedi kocakarı. "Yapılacak pek bir 
şey yok. Sen ne istiyordun?" 

"Ben Yani'yi arıyorum. Teknesi lazım bana." 
"Yani burada değil," dedi kocakarı ölgün bir sesle. 

"Dışarıda." 
Sonra oturduğu tahta sırayı geriye itip ayağa kalktı, 

delikanlıya "Peşimden gel," diyerek odadan çıktı. Kadı­
nın arkasından yürürken onun otururken göründüğün­
den de ufak tefek olduğunu fark etti delikanlı. Dar ge­
çitten geçip sokak kapısının önüne çıktılar. O zaman 
gördü delikanlı kadının ne kadar yaşlı biri olduğunu. 

Kadının suratında dudak diye bir şey yoktu. Du­
dakları da yüzünün geri kalan kısmı gibi çoktan bum­
buruşuk birer deri parçasına dönüşmüşlerdi. Kadın gü­
neşe karşı gözlerini kısıp yolun yukarısına doğru baktı. 

"İşte orada," dedi. "Şurada oturan adam Yani'dir." 
Parmağıyla ağacın gölgesindeki yalağın yanında oturan 
ihtiyara işaret ediyordu. 

Bir süre yaşlı adama baktı genç pilot, sonra dönüp 
yaşlı kadına bir şey söylemek istedi, ama kadın çoktan 
eve girip kapıyı kapatmıştı bile. 
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ASLA YAŞLANMAYACAKLAR 

Hangarın dışındaki tahta kasaların üstünde oturu­
yorduk. 

Öğle saatiydi. Tam tepemizdeki güneşin ısısı, fırın 
ateşi gibi kavuruyordu ikimizi de. Cehennemden beter­
di hangarın önü. Soluk aldıkça kızgın havanın ciğerleri­
mizi dağladığını hissediyorduk. Ağzımızı kapayıp yal­
nız burnumuzdan kesik kesik solumak en iyisiydi. O 
zaman o kadar yakıcı olmuyordu soluduğumuz hava. 
Güneş acımasızca sırtımıza ve omuzlarımıza vuruyor, 
bizi şırıl şırıl terletiyordu. Boynumuzdan, göğsümüz­
den terler akıyor, kemerlerimizin belimizi sıktığı yerde 
gölcükler oluşturuyor, kemerlerin altına sızarak derimi­
zi isiliklendirip kaşındırıyordu. 

Hurricanelerimiz on-on beş metre ilerimizdeydiler. 
Motorları çalışmazken ne de sabırlı, ne de kibar görü­
nürler savaş uçakları. Hurricanelerimiz de tıpkı sabırla 
beklemeyi bilen soylu insanlara benziyorlardı pistin ba­
şında park edildikleri yerde. Asfalt uçuş pisti, dümdüz 
kumsala ve denize doğru uzanıyordu arkalarında . Kap­
kara pistle yanı sıra uzanan hem b.eyaz kumlar, yerden 
yükselen ısı dalgalarının etkisiyle rüzgarda uçuşan kur­
deleler gibi dalgalanıp duruyordu. Sıcak hava havaalanı­
nın üzerine inmişti bir sis bulutu gibiydi. 

Kütük saatine baktı. 
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"Şimdiye kadar geri dönmüş olması gerekirdi," de-
di. 

Kütük'le birlikte acil uçuş nöbetindeydik. Bir emir 
geldiğinde hemen havalanmak üzere hangarın önünde 
oturmuş tetikte bekliyorduk. Kütük ateş gibi sıcak as­
faltta ayaklarını oradan oraya oynatıp duruyordu. 

"Çoktan dönmüş olmalıydı," dedi yeniden. 
Finlandiyalı havalanalı iki buçuk saati geçmişti. Kü­

tük'ün dediği gibi çoktan geri dönmüş olması gerekirdi. 
Gözlerimi göğe dikip kulak kabarttım. Benzin tankeri­
nin yanında konuşan hava erlerinin ve kumsala vuran 
dalgaların sesi duyuluyordu, ama ortalarda ne bir uçak 
vardı, ne de bir motor sesi. Oturmaya devam ettik ko­
nuşmadan. 

"Başına bir iş gelmişe benziyor," dedim. 
"Hı-hı," dedi Kütük. "Öyle galiba." 
Kütük ayağa kalkıp ellerini haki renkli kısa panto­

lonunun ceplerine soktu. Ben de ayağa kalktım. Yan ya­
na durmuş, gözlerimizle masmavi gökyüzünün kuzeyi­
ni tarıyor, sıcak ve erimiş asfaltın üstünde sürekli ayak­
larımızın yerini değiştirip duruyorduk. 

"Şu kızın adı neydi?" diye sordu Kütük başını çe­
virmeden. 

"Nikki," dedim. 
Kütük ellerini cebinden çıkartmadan tekrar tahta 

kasaya oturdu. Kafasını eğmiş, gözlerini ayaklarının ara­
sına dikmiş asfalta bakıyordu. Filodaki en yaşlı pilottu 
Kütük. Tam yirmi yedi yaşındaydı. Hiç taramadığı gür, 
kalın telli, kızıl saçları vardı. Bunca zamandır güneş al­
tında yaşamış olmasına karşın hala süt beyazıydı çilli 
yüzü. Geniş ağzı sımsıkı kapalıydı. Kısa boylu biriydi 
Kütük, ama haki rengi gömleğini geren omuzları, güreş­
çilerin omuzları gibi geniş ve sırım gibi kaslarla kaplıy­
dı. Pek konuşkan da sayılmazdı. 
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"Yok canım, iyidir herhalde," dedi kafasını kaldırıp 
yeniden göğe bakarak. "Zaten Finlandiyalı'yı alt etme­
ye kalkacak Vichy 1 yanlısı Fransızın alnını karışlarım." 

Suriye'de üslenmiş olan Alman yanlısı Fransız kuv­
vetleriyle savaşmak için Filistin'de bulunuyorduk. Hay­
fa'nın hemen dışındaki üssümüzde acil uçuş nöbeti al­
mıştık üç saat önce Finlandiyalı'yla birlikte. Nöbeti alı­
şımızdan kısa süre sonra da Deniz Kuvvetleri'nden, 
Vichy hükümetine ait iki Fransız destroyerinin Beyrut 
Limanı'ndan açıldıklarını bildiren bir mesaj gelmiş, bu 
çağrı üzerine Finlandiyalı da hemen uçağını havalandır­
mıştı. Lütfen gidip destroyerlerin nereye doğru yol al­
dıklarını saptayın, demişti Deniz Kuvvetleri. Yalnızca 
kıyı boyunca uçun, nereye gittiklerine bakın, sonra da 
hemen dönüp gördüklerinizi bize iletin, işte o kadar. 

Finlandiyalı da Hurricaneiyle hemen havalanmıştı 
tabii. Ve aradan iki buçuk saat geçmiş, ama o geri dön­
memişti. Artık pek umut kalmadığını ikimiz de çok iyi 
biliyorduk. Vurulmamış olsa bile benzini çoktan tüken­
miş olmalıydı. 

Finlandiyalı'nın güneşten solmuş mavi R.A.F. kepi, 
uçağına koşarken kafasından fırlatıp attığı yerde yatı­
yordu. Üstünde yağ lekeleri olan, siperliği kırılmış, eski 
püskü bir kepti bu. Finlandiyalı'nın ölüp gitmiş olduğu­
na insanın inanası gelmiyordu. Mısır'da, Libya'da, Yu­
nanistan'da savaşmıştı Finlandiyalı. Havada savaşırken 
de, üste dinlenirken de hep yanımızda olmuştu. Uzun 
boylu, siyah saçlı, neşeli, gülmeyi ve güldürmeyi seven 
biriydi Finlandiyalı dostumuz. İkide birde okşamayı 
huy edindiği upuzun bir burnu vardı. Siz bir şey anla­
tırken iskemlesini geriye kaydırarak yüzü tavana dönük 
olarak kaykılıp oturur, gözlerini yere dikerek dinlerdi 
sizi. Bu güç işi nasıl yaptığına da hiçbirimizin aklı er-
I Sav:q sıra,ında kurulan Alman işbirl;kçi Fransız hUkümetinin merkezi olan Fransız 
kenti. (Çev.) 
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mezdi. Daha dün gece akşam yemeğinde, "Biliyor mu­
sunuz, Nikki'yle evleneceğim galiba," demişti. "Çok 
hoş, çok tatlı, çok iyi bir kız o." 

Kütük o sırada Finlandiyalı'nın tam karşısında 
oturmuş etli kuru fasulyesini yiyordu. 

"Yani arada sırada öyle oluyor demek ıstıyorsun 
herhalde," demişti Finlandiyalı'ya. 

Nikki, Hayfa'da bir gece kulübünde çalışırdı. 
"Y o-o," demişti Finlandiyalı da. "Gece kulüplerin­

de çalışan kızlar çok iyi eş olurlar. Aldatmazlar bir kez 
insanı. Başkalarıyla düşüp kalkmanın hiçbir çekici yanı 
yoktur onlar için çünkü. Kocalarından başkasıyla ilişki 
kurmayı, eski işlerine geri dönmek sayarlar da ondan." 

Kütük kafasını önündeki yemek tabağından kaldı­
rıp, "Saçmalayıp kendini rezil etme, Finlandiyalı," de­
mişti. "Gerçekten de Nikki'yle evlenmeye kalkmaya­
caksın, değil mi?" 

"Nikki çok iyi bir aileden geliyor," demişti Finlan­
diyalı da. Şaka yapmadığı apaçık belliydi. "Çok da iyi 
yürekli bir kız. Uyurken hiç yastık kullanmaz. Neden 
kullanmaz, biliyor musun?" 

"Yo-o." 
Masadakiler onları dinlemeye başlamıştı. Herkes 

kulak kesilmiş, Finlandiyalı'nın Nikki hakkında anlat­
tıklarını dinliyordu. 

"Gencecik bir kızken Fransız Donanması'ndan bir 
subayla nişanlıymış Nikki," diye anlatmaya başladı Fin­
landiyalı. "Deli gibi aşıkmış o subaya. Derken bir gün 
kumsalda güneşlenirlerken, yatarken yastık kullanmadı­
ğını söylemiş subay, Nikki'ye laf arasında. İnsanların laf 
olsun diye birbirlerine söyledikleri önemsiz şeylerden 
yani. Ama Nikki bunu asla unutmamış. O günden son­
ra yastıksız uyumaya alıştırmaya başlamış kendisini. Ne 
yazık ki o Fransız subay bir gün bir kamyonun altında 
kalıp ölmüş. Nikki bana yastıksız uyumanın çok rahat-
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sız olduğunu söyledi; ama sevdiği adamın anısına hala 
yastıksız uyuyor Nikki." 

Finlandiyalı ağzına bir kaşık fasulye atıp ağır ağır 
çiğnemeye başladı. "Çok üzücü bir öykü bu," dedi. 
"Ama Nikki'nin ne iyi yürekli biri olduğunu kanıtlıyor 
bu arada. Sanırım onunla evleneceğim." 

İşte böyle demişti Finlandiyalı dün akşam yemeğin­
de. Ve artık öbür dünyaya göçmüş olduğuna göre Nik­
ki bakalım onun anısına ne yapacaktı bu kez? 

Güneş kızgın demirle dağlar gibi dağlamıştı sırtı­
mın bir yanını. Ben de öbür yanıma döndüm bu sıcak­
lıktan kurtulmak için. Hayfa kenti ve Carmel Dağı I 

gözlerimin önündeydi şimdi. Yeşili haki rengine çalan 
bir yamaç, pistin hemen kenarından başlayarak ta ileri­
deki kıyı şeridine kadar uzanıyordu hafif bir meyille. 
Yamacın bittiği yerde, Hayfa başlıyordu. Güneş altında 
kar beyaz parlayan kireç badan::..lı evler dağın yamaçları­
na doğru tırmanıyor, evlerin kiremitli damları dağa san­
ki kızamık çıkartmış gibi bir görünüm veriyorlardı. 

Bizden sonra acil uçuş nöbetini alacak olan üç pilo­
tun oluklu sacdan yapılmış hangarların gölgesinde ağır 
ağır yaklaştıklarını gördüm. Parlak sarı Mae Westlerini2 

omuzlarına atmışlar, uçuş kasklarını ellerine almışlar, 
bize doğru geliyorlardı. 

Arkadaşlar epey yaklaştıklarında Kütük, "Finlandi­
yalı'nın işi bitti," diye onlara seslendi. "Evet, biliyo­
ruz," dedi yeni gelenler ve kalktığımız tahta kasalara 
oturdular nöbetlerini tutmak için. Daha oturur otur­
maz terlemeye başlamışlardı güneşin altında. Kütük'le 
birlikte oradan uzaklaştım. 

Ertesi gün pazardı. Lübnan'a doğru uçup oradaki 
vadilerden birinde -Rayak yakınlarında- kurulmuş olan 
I İsrail'de bir dağ. (Çev.) 
1 Sapsarı renkleri ve dolgun biçimlerinden dolayı ünlü yıldız Mac West'in adı verilen 
can yelekleri. (Çev.) 
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bir hava üssünü bombaladık. Tepesine kardan bir külah 
giymiş olan Hermon Dağı'nın sağ yamaçlarını siper alıp 
dağın doğusundan uçarak üsse yaklaşmış ve güneşi arka­
mıza alarak Rayak'a bir yer baskını düzenlemek için 
pistte sıralanmış Fransız bombardıman uçaklarının üze­
rinden alçaktan uçuşa geçmiştik. Biz neredeyse kanatla­
rını yalayarak Üzerlerinden uçarken Fransız uçaklarının 
kapılarının açıldığını ve beyaz giysili bir sürü kızın 
uçaklardan fırlayarak pist boyunca koşuşmaya başladık­
larını gördüm. Beyaz giysiler giydiklerini özellikle 
anımsıyorum. 

Günlerden pazar olduğu için Fransız pilotlar Bey­
rut'taki sevgililerini üsse gelip uçaklarını görmeye davet 
etmişlerdi anlaşılan. Pazar sabahı üsse gelirseniz size 
bombardıman uçaklarını gösteririz, demişlerdi kızlara 
herhalde Alman yanlısı Vichy hükümetinin emrinde ça­
lışan Fransız pilotlar. Tam da onlardan beklenecek bir 
şeydi bu. 

Biz Üzerlerinde alçaktan uçuşa geçince, süslenip 
püslenip üsse gelmiş olan kızlar da bembeyaz giysileri 
içinde can havliyle uçaklardan dışarıya atmışlardı kendi­
lerini. 

Telsizden Maymun Surat'ın sesini duyduğumu 
anımsıyorum. "Onlara fırsat tanıyalım. Ateş etmeyin, 
onlara bir fırsat tanıyalım," diyordu Maymun Surat. 
Tüm filo yeniden yükselerek havaalanının üzerinde tur 
atmaya başladık. Kızlar çil yavrusu gibi her yana dağıl­
mış, çimenlerin üstünde koşuşuyorlardı. Aralarından 
biri sürekli düşüyor, sonra gene kalkarak koşmaya baş­
lıyordu. Bir erkek de topallayan bir kıza yardım ediyor­
du. Koşuşanlar pistten uzaklaşıncaya kadar havaalanı­
nın üzerinde tur atarak kaçışanlara bir fırsat verdik. Ha­
vada turlarken aşağıdan üzerimize ateş etmeye başlayan 
bir mitralyözün namlusundan çıkan kıvılcımları izli­
yordum. Biz sizin beyazlı küçük hanımlarınıza bir fır-
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sat verdik, siz de bize ateş etmeye başlamadan önce kız­
ların canlarını kurtarmalarını bekleyemez miydiniz ya­
ni, diye düşündüğümü de anımsıyorum. 

Finlandiyalı'nın kaybolduğunun ertesi günü oldu 
bunlar. Ertesi gün Kütük'le birlikte gene hangarların 
önündeki tahta kasalara oturmuş, acil uçuş nöbetimizi 
tutuyorduk. Bu kez yanımızda Finlandiyalı'nın yerine, 
Arapsaçı adını taktığımız iriyarı, sarışın bir pilot vardı. 

Yine tam öğle saatiydi. Güneş yine amansızca vuru­
yordu sırtımıza. Ağzı açık, harlı bir kalorifer kazanının 
önünde oturuyormuşuz gibi kavruluyorduk. Yüzümüz­
den, boynumuzdan akan terler gömleklerimizin altına 
sızarak sırtımızı, göğsümüzü, karnımızı sırılsıklam 
ederken orada öylece oturmuş nöbetimizin bitmesini, 
kurtuluş anımızın gelmesini bekliyorduk. Kütük -elin­
de iğne iplik- uçuş kaskının şeridini dikiyor, bir yandan 
da bize o gece Hayfa'da Nikki'yi gördüğünü ve ona 
Finlandiyalı'nın başına gelenleri nasıl söylediğini anlatı­
yordu. 

Bir uçak sesi duyuldu birdenbire. Kütük konuşma­
sını yarıda kesip gözlerini göğe kaldırdı. Biz de öyle 
yaptık. Kuzeyden geliyordu bu uçak sesi ve gittikçe 
yaklaşıyordu. "Bu bir Hurricane," dedi Kütük. 

Aradan iki dakika geçmeden uçak göründü ve hava­
alanının üzerinde bir tur atarak tekerleklerini indirip 
. . . 

ınışe geçtı. 
"Peki bu da kim?" dedi Arapsaçı. "Bu sabah kimse 

uçuşa çıkmadı ki." 
Bu arada piste inmiş olan uçak fren yaparak yanı­

mızdan geçmekteydi. Kuyruğundaki numaranın 
H.4427 olduğunu görünce gelenin Finlandiyalı olduğu­
mı anladık.

Hep birden ayağa kalkmış, pistin öteki ucundan 
dönmüş ağır ağır bize yaklaşan uçağa bakıyorduk. Uçak 
tam yanımıza gelip pistin kenarına park etmek için bur-
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nunu bize doğru çevirince kokpitte oturanın gerçekten 
de Finlandiyalı olduğunu gördük sevinçle. Bize el salla­
yıp sırıttı, sonra uçaktan indi. Deli gibi uçağın yanına 
koşarken bir yandan da, "Neredeydin sen? Hangi ce­
hennemdeydin?" diye bağrışıyorduk. "Zorunlu iniş mi 
yaptın? Yoksa Beyıut'ta bir kıza mı takıldın? Bunca za­
mandır neredeydin kuzum?" diye soru yağmuruna tutu-
yorduk Finlandiyalı'yı. 

Ba§kaları da koşarak yanımıza gelmişlerdi şimdi. 
Uçak bakımcıları, yer hizmet görevlileri, yangın sön­
dürme ekibindekiler hep birden çevremizi sarmışlar, 
Finlandiyalı'nın ne anlatacağını bekliyorlardı. Finlandi­
yalı uçuş kaskını çıkartmış, parmaklarını saçlarının ara­
sından geçirerek saçlarını alnından geriye doğru tarıyor, 
bu ilgimize şaşırmış görünüyordu. Bir süre hiçbir şey 
söylemeden bize baktı şaşkın şaşkın, sonra gülerek, "Ne 
oluyor size yahu?" dedi. "Nedir bu haliniz böyle?" 

. "Sen nerelerdeydin?" diye bağrıştık hep bir ağızdan.
"iki gündür neredeydin sen?" 

Finlandiyalı'nın yüzündeki şaşkınlık daha da arttı 
bu sözleri duyunca. Hemen kolundaki saate baktı. 

"Saat daha ancak on ikiyi beş geçiyor," dedi. "Saat 
on birde -yani bir saat beş dakika önce- uçuşa çıktım 
ben. Saçmalamayı bırakın. Hemen gidip raporumu ver­
mem gerek. Donanmaya o destroyerlerin hala Beyrut 
Limanı'nda demirli olduklarını bildirmeliyim." 

Arkasını dönüp yürümeye başladı, ama hemen ko­
lundan yakaladım onu. 

"Sen öbür günden beri ortalarda yoksun, Finlandi­
yalı," dedim yavaşça. "Sana neler oluyor?" 

Bana şöyle bir bakıp gene gülmeye başladı. 
"Bundan daha iyi eşek şakaları hazırlarsın sen," de­

di. "Bu hiç de komik değil. Hiç mi hiç komik değil." 
Sonra silkinip kolunu elimden kurtararak arkasını dö­
nüp merkeze doğru yürümeye başladı. 
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Biz hepimiz -ben, Kütük, Arapsaçı, uçak bakımcı­
ları, yer hizmet görevlileri, yangın ekibindekiler, her­
kes- ardından bakakaldık. Şaşkın şaşkın birbirimize ba­
kıyor, ne diyeceğimizi, ne düşüneceğimizi bilemiyor­
duk. Bildiğimiz tek şey, Finlandiyalı'nın pka yapmadı­
ğı ve söylediklerinin doğru olduğuna inandığıydı. Bunu 
biliyorduk, çünkü Finlandiyalı'yı tanırdık ve eğer in­
sanlar bizim gibi uzuri zamandır birlikteyseler, uçuş ko­
nusunda birbirleriyle şaka yapmadıklarını, bu konuda 
söylediklerinden kuşku duyulmaması gerektiğini çok 
iyi bilirler. Onun için bizler de güneşin altında öylece 
durmuş, kendi bildiklerimizden kuşku duymaya başla­
mıştık. Kütük hepimizden daha şaşkın, Finlandiyalı'nın 
uçağına dayanmış duruyor, kanatların güneşte çatlayıp 
kabarmış boyalarını kazıyordu tırnağıyla. 

Sonra biri, "Şu işe bak!" dedi ve adamlar dağılmaya 
başladılar. Herkes işinin başına döndü. Acil uçuş nöbe­
tini devralmak için üç yeni pilut yaklaşıyordu hangarla­
rın yanındaki yoldan. Güneşin altında kavrula terleye, 
kasklarını ellerinde sallaya sallaya bize doğru geliyorlar­
dı. Kütük ve Arapsaçı'yla birlikte soğuk bir şeyler iç­
mek ve öğle yemeğimizi yemek için yemekhaneye yol­
landık ağzımızı açmadan. 

Oturma salonunun da bulunduğu yemekhane bina­
sı, önünde bir de verandası olan, beyaz boyalı, iki odalı, 
ahpp bir evdi. İçinde kanepeler, koltuklar, gazeteler ve 
dergiler olan odayı oturma odası olarak kullanırdık. 
Uzun, tahta yemek masaları olan ikinci odaya açılan bir 
penceresi vardı bu odanın. Oturma odasında oturmuş 
gazeteleri falan okurken bir şey içmek istedik mi, bu 
pencereden satın alırdık istediğimizi. Finlandiyalı'yı 
oturma odasında filo komutanımız Maymun Surat'la 
konuşurken bulduk. Öteki pilotlar çevrelerine toplan­
mış, ellerindeki şişelerden bira içerek onları dinliyorlar­
dı. Herkesin elinde bira şişeleri olmasına karşın şaka 
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edilmeyecek bir konuda konuştukları hemen belli olu­
yordu. Maymun Surat pek sık rastlayamayacağınız tip­
ten, uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Candan ve yete­
nekli bir komutandı. Bir bacağında, kendisine bir çatış­
madan armağan kalan bir İtalyan kurşunu vardı hala. 
Yüksek sesle gülmezdi hiç Maymun Surat. Gırtlağında 
takılıp kalan kahkahalarla boğulur gibi kıs kıs gülerdi. 

Biz odaya girdiğimizde, "Her şeyi yavaş yavaş yeni­
den gözden geçirelim, Maymun Surat," diyordu Finlan­
diyalı. "Beni delirmediğime inandırmalısınız. 11 

Finlandiyalı şaka etmiyor, aklı başında davranmaya 
çalışıyordu. Ama çok kaygılandığı da gün gibi açıktı 
doğrusu. 

"Size her şeyi anlattım, 11 dedi Finlandiyalı. "Saat on 
birde buradan havalandım. Yüksekten uçarak Bey­
rut'un üzerinden geçtim iki kez ve donanmanın sözünü 
ettiği iki Fransız destroyerinin hala limanda demirli ol­
duğunu gördüm. Sonra da geri dönüp saat on ikiyi beş 
geçe piste indim. Yemin ederim bütün bildiğim bu." 

Gözlerini Maymun Surat'tan ayırıp hepimizin -be­
nim, Kütük'ün, Arapsaçı'nın, Johnny'nin ve öteki altı 
pilotun- yüzüne baktı teker teker Finlandiyalı. Ona 
inandığımızı, onunla dalga geçmediğimizi, ona karşı de­
ğil ondan yana olduğumuzu göstermek için gülümseyip 
başımızı salladık genç dostumuza. 

"Peki ben şimdi Kudüs'teki komutanlığa ne diyece­
ğim?" dedi Maymun Surat. "Senin uçuşta kaybolduğu­
nu bildirdimdi kendilerine. Şimdi de geri döndüğünü 
bildirmem gerek. İki gündür nerede olduğunu bilmek 
isteyecekler tabii." 

Bütün bunlar Finlandiyalı'nın mantığını aşmaya 
başlamıştı. Koltuğunda dimdik oturuyor, sol elinin par­
maklarıyla koltuğun sol kolunda trampet çala çala bir 
arkasına yaslanıp düşünüyor, bir öne eğilip kaşlarını ça­
tarak düşünüyor, parmaklarıyla trampet çalıp düşünü-
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yor, kendini düşünmeye zorlayıp düşünüyor, gene dü­
şünüyor, gene düşünüyordu. Derken ayaklarıyla da ye­
re vura vura parmaklarının trampetine tempo tutmaya 
başladı. Kütük daha fazla dayanamadı bu duruma. 

"Baksana, Maymun Surat," dedi. "Bugünlük burada 
bırakalım bu işi diyorum ben. Şimdi bu konuyu kese­
lim burada. Belki daha sonra bir şeyler anımsar Finlan­
diyalı." 

Kütük'ün koltuğunun koluna tünemiş olan Arapsa­
çı da, "Doğru söylüyor, Maymun Surat," dedi. "O bir 
şeyler anımsayıncaya kadar sen de komutanlığa Finlan­
diyalı'nın uçağı arıza yaptığı için Suriye'de bir tarlaya 
zorunlu iniş yaptığını, iki günde uçağı onarıp geri dön­
düğünü söylersin, olur biter." 

Herkes Finlandiyalı'ya yardımcı olmaya uğraşıyor­
du. Bu olayda, her birimizi çok yakından il�ilendiren 
bir şeyler olduğunu sezinliyorduk hepimiz. Otekilerin 
de benimle aynı duyguyu paylaştıkları yüzlerinden belli 
oluyordu. Finlandiyalı da bunun farkındaydı, ama hiç­
bir şey anımsayamıyordu ki. Odanın havasında bir ger­
ginlik vardı. İlk kez olarak uçuşan mermiler, alev alan 
uçaklar, tekleyen motorlar, patlayan lastikler, kokpitin 
her yerine bula§mış kan lekeleri falan gibi şeylerle ilgili 
bir şey değildi bu gerginliğin nedeni. Dünü, bugünü, 
hatta yarını olmayan bir §eyle ilgiliydi bu. Maymun Su­
rat da hissetmi§ti bunu. "Tamam," dedi. "Hadi bu ko­
nuyu şimdilik burada kapatıp birer bira daha içelim. 
Komutanlığa Finlandiyalı'nın Suriye'ye inmek zorunda 
kaldığını, daha sonra da kalkmayı başarıp üsse döndü­
ğünü söylerim." 

Birer bira daha içip öğle yemeğimizi yemek için 
yan odaya geçtik. Finlandiyalı'nın dönüşünü kutlamak 
için dört-beş şi§e beyaz Filistin şarabı ısmarladı bize 
Maymun Surat. 
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O günden sonra hiçbirimiz bu konuyu yeniden aç­
madık. Finlandiyalı aramızda olmadığı zamanlarda bile 
söz etmiyorduk olanlardan. Ama her birimiz bu olayın 
bizi çok yakından ilgilendiren önemli bir olay olduğu­
nu ve henüz tam anlamıyla kapanmadığını düşünüyor­
duk gizli gizli. Gerginlik hızla yayıldı üste. Bu gerginli­
ği payla§mayan pilot yoktu aramızda. 

Böylece günler geçti. Güneş acımasızca üsse vuru­
yor, pistin asfaltını eritip uçakları fırına çevirmeye de­
vam ediyordu her zamanki gibi. Günlük sortilerimizi 
yapıyorduk. Finlandiyalı da bizimle birlikte uçuyordu. 

Derken bir gün -sanırım bu olaydan bir hafta ka­
dar sonra- Rayak Havaalanı'na yeniden bir yer baskını 
düzenlemeye gidildi. Altı uçaklık bir ekip oluşturmuş­
tuk. Maymun Surat filo liderliği yaparak önde uçuyor­
du. Finlandiyalı onun sancağındaydı. Rayak Havaala­
nı'na doğru alçalırken üzerimize uçaksavar ateşi açıldı 
a§ağıdan. Havaalanının üzerinden ilk geçişimizde Arap­
saçı'nın uçağı vuruldu. Havada kapalı dönüşler yaparak 
ikinci saldırıya hazırlandığımız sırada, Arapsaçı'nın uça­
ğının bir kanat üstüne yatarak yere doğru düşmeye baş­
ladığını gördük. Pistlerin hemen yanında burun üstü 
yere çakıldı uçak. Yerden yükselen bembeyaz dumanlar 
arasında uçağın alev aldığını gördük. Hemen ardından 
zifir karasına kesen dumanlar, alev alev yanan uçağı ve 
içinde kalan Arapsaçı'nı gözlerden gizleyiverdi. Aynı 
anda telsizden cızırtılar arasında Finlandiyalı'nın sesi 
gelmeye başladı. Heyecan dolu bir sesle bağırıp duru­
yordu Finlandiyalı telsizde. "Olanları anımsıyorum! 
Duyuyor musunuz? Hey, Maymun Surat! Her şeyi 
anımsadım birdenbire!" Sonra Maymun Surat'ın sakin 
bir sesle verdiği yanıtı duyduk. "Tamam, Finlandiyalı," 
diyordu Maymun Surat. "Yeniden unutmamaya bak." 

İkinci kez dalışa geçtik Rayak üssüne ve pist kenarı­
na park edilmiş uçakların üzerine bıraktık bombaları-
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mızı. Sonra Maymun Surat'ın önderliğinde dağların ara­
sındaki vadilere gire çıka boz renkli, çıplak dağ yamaç­
ları aralarından uçarak üssümüze döndük. Yarım saat­
ten fazla süren bu UÇU§ sırasında Finlandiyalı hiç susma­
dı. Sürekli, "Hey Maymun Surat, duyuyor musun? Her 
şeyi anımsadım birdenbire," diye haykırıyor, sonra Kü­
tük'e seslenerek, "Hey, Kütük. Her §eyi anımsıyorum. 
Her bir şeyi! Artık hiç unutmam," deyip duruyor, son­
ra da sırasıyla bana, Johnny'ye ve Umut Torbası'na ses­
lenerek aynı şeyleri yineliyordu tekrar tekrar. Öyle he­
yecanlıydı ki cızırtıdan bazen ne söylediğini anlayamı­
yorduk. 

Uçaklarımızı park ettikten sonra doğruca Harekat 
Merkezi'ne gittik. Uçağını her nedense pistin ta öbür 
ucuna park eden Finlandiyalı görünürlerde yoktu he­
nüz. 

Harekat Merkezi hangarların yanındaydı. Tam or­
tasında koskoca tahta bir masa olan yarı boş bir yerdi 
burası. Masanın üstüne de bölge haritası yayılmıştı. Yan 
tarafta, üstünde telefonlar duran bir tahta masa daha 
vardı. Masanın yanında da birkaç tahta tabure, bir-iki 
tahta sıra. Odanın bir köşesinde de Mae Westler, para­
şütler ve uçuş kaskları dururdu. İşte biz tam o köşede 
durmuş sırtımızdaki paraşütleri ve Mae Westleri çıkar­
tırken Finlandiyalı göründü uzaktan. Bir koşu gelip ka­
pının ağzında durdu. Uçuş kaskını öyle delicesine çekip 
çıkartmıştı ki kafasından saçları karmakarışık olmuş, di­
ken gibi tepesine dikilmişlerdi. Yüzü terden sırılsıklam­
dı. Haki gömleği de sucuk gibi olmuştu. Ağzını açmış 
kesik kesik soluyordu. Buraya kadar deli gibi koşmuştu 
anlaşılan. Bir solukta alt kata inip kedinin kendi yatak 
odasında yavruladığını bir salon dolusu büyüğe haber 
vermeye gelmiş, ama söze nereden başlayacağını bileme­
yen küçük bir çocuğa benziyordu tıpkı. Herkes yaptığı 
işi bırakıp Finlandiyalı'ya baktı. 
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"Selam, Finlandiyalı," dedi Maymun Surat. Finlan­
diyalı da, "Anlatacaklarıma inanamayacaksın, Maymun 
Surat, ama inan bana, ba§ımdan aynen bunlar geçti," de­
di bir solukta. 

Maymun Surat üstünde telefonlar duran masanın 
yanında ayakta duruyordu. Bir elinde hala sarı renkli 
Mae West'ini tutan kısa boylu, tıknaz, kızıl saçlı Kütük 
de hemen yanındaydı. Odanırf öbür ucunda olan öteki 
pilotlar usulca yakla§ıp ellerini harita masasının kenarla­
rına koyarak Finlandiyalı'nın anlatacaklarını dinlemeye 
hazırlandılar. Herkes kulak kesilmi§, Finlandiyalı'nın 
konuşmaya başlamasını bekliyordu. 

Genç pilot hemen anlatmaya ba§ladı. Sanki hiç kay­
bedecek zamanı yokmuş gibi son hızla konu§uyordu 
başlangıçta. Sonra yavaşladı biraz, öyküsünü daha yavaş 
anlatmaya koyuldu. Sırtında Mae W est'i, bir elinde 
uçu§ kaskı, ötekinde oksijen maskesi Harekat Merke­
zi'nin kapısının önünde durduğu yerde bütün başından 
geçenleri anlattı bize. Herkes olduğu yerde kımıldama­
dan duruyor, onun anlattıklarını dinliyordu. Onu din­
lerken Hayfa'daki Harekat Merkezi'nde olduğumu, 
Finlandiyalı'nın öyküsünü dinlediğimi falan unuttum 
bir anda. Her §eyi unutup onunla birlikte çıktım anlat­
tığı serüvene ve öykü bitene kadar da geri dönmedim 
bu dünyaya. 

"Yakla§ık 7000 metrede uçuyordum," diye başladı· 
öyküsüne Finlandiyalı. "Damur Irmağı'na kadar deni­
zin üzerinden uçtuktan sonra, Beyrut' a doğudan yaklaş­
mak istediğim için ırmak boyu uzanan tepelerin yanın­
dan karaya döndüm. Derken bir buluta girdi uçağım. 
Bu kalın mı kalın, süt beyaz bulut kümesi öylesine yo­
ğundu ki, kokpitin içinden başka hiçbir yer görünmü­
yordu. Tuhaf geldi bana bu, çünkü daha bir dakika ön­
ce tek bir bulut bile görünmeyen masmavi bir gökte 
uçuyordum tek başıma. 
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"Buluttan kurtulmak için alçalmaya ba§ladım. Al­
çaldıkça alçalıyor, ama bir türlü buluttan çıkamıyor­
dum. Altımda uzanan alçak tepelerden dolayı fazla al­
çalmamam gerektiğini biliyordum tabii, ama 6000 met­
reye inmi§ olmama kaqm hala bulutun içindeydim. 
Uçağın her yanını sarıyordu bulut. Dediğim gibi öylesi­
ne yoğundu ki, uçağın burnunu ya da kanatlarını bile 
göremiyordum. Bulutun teri kokpit camında boncukla­
nıyor, camlar boyunca incecik dereler gibi akan su, yağ­
mur kanallarında kayboluyordu. Buna benzeyen bir bu­
luta hiç rastlamamıştım o güne kadar. Çorba gibi yo­
ğun, buzlu cam gibi beyaz bir bulut kütlesi kokpit cam­
lanma kadar dayanmış, ileriye görüş vermiyordu. Kuy­
ruğu, kanatları ve motorları -hatta kendi bile- olmayan 
uçağımın camlı kokpitinde tek ba§ıma otururken, sihir­
li bir uçan halıda tek başına yol alan biri gibi hissediyor­
dum kendimi. 

"Ne yapıp ne edip bu buluttan kurtulmam gerekti­
ğini biliyordum; onun için batıya dönüp tepelerden 
kurtularak denizin üzerine geldim ve alçalmaya ba§la­
dım. Altimetrem 1500 metreyi gösteriyordu şimdi. Al­
çalmaya devam ettim. 1200 metre. 900 metre. 600 met­
re. 300 metre. Hala buluttan çıkamamıştım. 300 metre­
de alçalmayı kesip düşündüm bir kez daha. Bundan da­
ha aşağıya inmek tehlikeliydi. Bunu biliyordum, ama 
birdenbire tuhaf bir his kapladı içimi. Altımda artık ne 
deniz, ne toprak, ne de ba§ka bir şey olduğu hissiydi bu. 
Usulca, bile bile biraz daha gaz verdim uçağa, sonra lev­
yeyi olanca gücümle ileriye doğru ittim ve burnumun 
dikine pikeye geçtim. 

"Altimetreye bakmıyordum bile artık. Gözlerimi, 
kokpit camını beyaz bir köpük katmanı gibi örten bu­
luta dikip dalışa devam ettim. Orada öylece oturmuş, 
levyeyi sonuna kadar itmiş, gözlerim uçağa sıvanmış gi­
bi duran beyazlığa dalmış, son hızlı pike yapıyordum. 
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Nereye doğru gittiğimi bir kez bile merak etmeden aşa­
ğıya doğru uçuyordum yalnızca. 

"Orada öyle ne kadar zaman oturdum, bilmiyo­
rum. Birkaç dakika da olabilir, birkaç saat de. Bütün 
bildiğim uçağın sürekli aşağıya doğru pike yaptığıydı. 
Altımda her ne varsa, onun dağlar ya da ırmaklar ya da 
deniz ya da toprak olmadığından kuşkum yoktu. Ve hiç 
korku hissetmiyordum . 

. "Derken birdenbire gözlerim kamaşıverdi. Tam uy­
kuya dalarken birinin odaya girip tüm ışıkları yaktığı 
zaman hissettiğiniz göz kamaşmasını andıran bir şeydi 
bu. 

"O yoğun buluttan öylesine birdenbire çıkmıştım 
ki gözlerimin böylesine kamaşmış olmasına şaşmamak 
gerek. Bulutun içinde olmakla dışına çıkmış olmak ara­
sında hiç zaman geçmemişti sanki. Tüm yapışkanlığıyla 
her yanımı sarmış olan o bembeyaz bulutun içinde 
uçarken kendimi birdenbire göz kamaştıran bir aydınlı­
ğın içinde buluvermiştim. Hiçbir şey görmeyen kamaş­
mış gözlerimi sımsıkı kapatarak ışığa alışmaya çalıştım 
birkaç saniye boyunca. 

"Gözlerimi yeniden açtığımda, şi_mdiye kadar hiç 
görmediğim türden bir mavilikte buldum kendimi. Ne 
gece mavisi gibi derin bir mavi denebilirdi bu renge, ne 
de cart mavi. Ömrümde hiç görmediğim, sözcüklerle ta­
nımlayamayacağım, ışıl ışıl, mavinin de mavisi bir renk­
ti bu. Çevreme bakındım. Gözlerimi kaldırıp yukarıya, 
kafamı çevirip geriye, hatta ayağa kalkıp burnumu kok­
pit camına dayayarak aşağıya bile baktım. Her yer mas­
maviydi. Işıklı, pırıl pırıl bir ortamdaydım, ama güneş 
görünürlerde yoktu. 

"Tam o sırada gördüm onları. 
"İlerimde, benden daha yüksekte uçan ve uzun mu 

uzun bir kuyruk oluşturan bir dizi uçak vardı gökyü­
zünde. Hepsi de tek sıra halinde neredeyse kuyruk kuy-
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ruğa birbirinin ardına dizilmiş, aynı hızda, aynı yöne 
doğru uçuyorlardı ne sonu ne başı görünmeyen bir ka­
tar halinde. Onların, deli rüzgarları pupadan alıp yel­
kenlerini şişirmiş de hırsla, hevesle, arzuyla açık deniz­
lere doğru yol alan yelkenliler gibi içi içine sığmayan 
ivecen bir tavırla ufuklara doğru uçuşlarından anlayı­
verdim birdenbire neler olduğunu. Bunu neden ve nasıl 
anladım, bilemiyorum, ama onlara bakarken bunların 
çatışma sırasında ölmüş ve şimdi de uçaklarıyla son yol­
culuklarına çıkmış olan pilotlarla uçuş ekipleri oldukla­
rı doğuverdi işte içime birdenbire. 

"Yükselip onlara yaklaştıkça uçak modellerini seçe­
bilmeye başladım yavaş yavaş. O başı sonu görünmeyen 
kervanın içinde, bilinen her türden uçak vardı. Lancas­
terler, Dornierler, Halifaxlar, Hurricaneler, Messersch­
mittler, Spitfirelar, Stirlingler mi istersiniz, Savoia 
79'lar, Junker-88'ler, Gladiatorlar, Hampdenler, Macchi 
200'ler, Blenheimlar, Focke Wulflar, Beaufighterlar, 
Swordfishler, Heinkeller mi, hepsi oradaydılar. Hepsi 
de kuyruk kuyruğa dizilmiş, tek sıra halinde bir ufuk­
tan öbür ufuğa kadar gökte göz alabildiğine uzanıyor­
lardı. 

"Onlara epeyce yaklaşmıştım artık. Derken -ne ya­
parsam yapayım- girdaba yakalanmış gibi onlara doğru 
sürüklendiğimi hissettim birdenbire. Sanki güçlü bir 
rüzgar uçağımı yakalamış havada yaprak gibi savuru­
yor, dev bir kasırganın gözü beni ve uçağımı öteki 
uçaklara doğru sürüklüyordu. Beni onlara doğru savu­
ran rüzgarın kolları arasında kalmış, girdaba yakalan­
mıştım bir kez. Ve kurtulmak için yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Her şey çok çabuk gelişiyordu. Uçağımı çe­
ken gücün hızla arttığını, gittikçe artan bir hızla kerva­
na doğru yaklaştığımı hissediyordum. Derken birdenbi­
re kervanın içinde buldum kendimi. Öteki tüm uçaklar­
la birlikte aynı hızda aynı yöne doğru yol alıyordum ar-
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tık ben de. Kanatlarının üstündeki sayıları okuyabilece­
ğim kadar yakın bir mesafede, eskiden ordunun kullan­
dığı modası geçmiş Swordfish tipi bir uçak vardı hemen 
önümde. Birbirimize o kadar yakındık ki kokpitte arka 
arkaya oturan pilotla yardımcısının kasklarını ve kafala­
rını görebiliyordum en ufak ayrıntılarına kadar. Sword­
fish'in önünde Flying Pencil tipi bir Dornier, onun 
önünde de tiplerini ayıramadığım bir sürü uçak daha 
vardı. 

"Hep birlikte uçmaya devam ediyorduk. Nedenini 
bilmiyorum ama -belki de rüzgarın ve girdabın gücü 
neden oluyordu buna- istesem de bu uçaklar kervanın­
dan ayrılamayacağımı çok iyi biliyordum. Uçağımı da 
ben uçurmuyordum ki zaten; o kendi kendine uçuyor­
du. Ne manevra yapmam, ne de hız, yükseklik, gaz ver­
me, gaz kesme gibi şeylerle ilgilenmem gerekiyordu. Bir 
ara gözlerimi indirip kontrol panelime baktım. Tüm 
göstergeler, uçak sanki havada değil de pist kenarına 
park edilmiş gibi sıfırı gösteriyorlardı. 

"Gökyüzünde uçup duruyorduk. Ne hızla uçtuğu­
muzu bilemiyorum. Herhangi bir hız duygusu algılamı­
yordum. Olduğumuz gibi duruyor da olabilirdik bence, 
saatte bir milyon kilometre hızla uçuyor da. Şimdi dü­
şünüyorum da tüm o süreç içinde ne terledim, ne üşü­
düm, ne acıktım, ne susadım. Korku da duymadım hiç, 
çünkü korkulacak bir şey olmadığını biliyordum. Me­
raklanıp tasalanmadım da. Meraklanıp tasalanacak ne 
vardı ki? Yaptığımdan başka bir şey yapmak ya da sahip 
olduklarımdan fazlasına erişmek, başka bir şeye sahip 
olmak gibi bir arzu da duymuyordum, çünkü ne başka 
bir şey yapmak istiyordu canım, ne de fazladan şunum 
ya da bunum olsun istiyordum. Orada olmaktan ve o 
dünya güzeli maviliği, o insanın içini ısıtan ışığı gör­
mekten mutluluk duyuyordum yalnızca, o kadar. Bir 
ara uçağın aynasına takıldı gözüm ve gülümsemekte ol-
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duğumu gördüm. Gözlerimin içiyle, dudaklarımın 
ucuyla gülümsüyordum alabildiğine. Gözlerimi ayna­
dan ayırıp gene dışarıya baktığımda hala gülümsediği­
min bilincindeydim. Mutluydum ve onun için de gü­
lümsüyordum, işte o kadar. Önümdeki Swordfish'in 
içindeki pilotlardan biri arkasına dönüp bana el salladı 
bir ara. Kokpit camını açıp ben de ona el salladım. Ca­
mı açtığımda bile ne rüzgar hissetmiştim yüzümde, ne 
de bir ısı değişikliği. Derken kervandaki bütün havacıla­
rın, lunaparktaki dönmedolaba binmiş çocuklar gibi 
birbirlerine el salladıklarını fark ettim. Bunun üzerine 
ben de arkama dönüp peşimden gelen Macchi'deki pilo­
ta el salladım. 

"Bu arada uçak kervanımızın uçuş düzeninde bir 
değişiklik oldu ansızın. En ilerideki uçaklar yön değişti­
rip sola doğru yatarak alçalmaya başladılar. İlerideki 
belli bir noktaya varan her uçak sola yatıp alçalmaya 
başlıyordu geniş bir tur atarak. İçgüdüsel olarak hemen 
aşağıya baktım yan camdan. Her yana doğru göz alabil­
diğine uzanan yemyeşil çayırlarla kaplı bir ova vardı 
tam altımda. Zümrüt yeşili engebesiz arazi, çayır yeşi­
liyle göğün mavisinin buluştuğu dört bir ufka kadar 
dümdüz uzanıyordu. 

"Sonra o ışığı gördüm. Sol tarafta, maviyk yeşilin 
birleştiği o uzak ufukta renksiz, ışıl ışıl bir parıltı vardı. 
Sanki ufuk çizgisinin hemen altında güneş -hayır, güneş 
değil de ondan daha büyük, belli bir biçimi olmayan, 
güneşten daha parlak ama güneş gibi gözleri kör etme­
yen uçsuz bucaksız bir ışık kaynağı- varmış duygusunu 
veren bir aydınlık, bir ışıltıydı bu. Bu nokta kaynaktan 
yayılan ışık tüm gök kubbeyi ve ovayı aydınlatıyordu. 
Uzunca bir süre gözlerimi ayıramadım bu ışıktan. Baş­
langıçta o ışığa doğru koşmak, içine atılmak gibi bir 
duygu duymamıştım, ama kokpitte öylece oturmuş ışı­
ğa doğru bakarken içimi bir an önce ona kavuşmak için 
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öylesine yoğun, öylesine dayanılmaz bir arzu doldurdu 
ki, kervandan ayrılıp dosdoğru o ışık kaynağına uçmak 
için uçağın kontrollerine saldırdım bir-iki kez. Ama 
uçak benim kontrolümde değildi. Ötekilerle birlikte uç­
maya devam ettim çaresiz. 

"Önüm sıra birbiri ardından yana yatıp alçalan 
uçaklarla birlikte ovaya doğru süzülmeye başladım. 
Epey alçaldığımız için ovanın bir baştan bir başa yan 
yana park etmiş uçaklarla dolu olduğunu görebiliyor­
dum artık. Ovanın her yeri, yeşil bir örtünün üstüne 
serpilivermiş kuş üzümü gibi nokta nokta uçaklarla 
kaplıydı. Yerde yüzlerce -yo, yo, binlerce, on binlerce­
uçak vardı ve önüm sıra ovaya inip bir yere park eden 
uçaklarla bu sayı her an biraz daha artıyordu. 

"Hızla alçalmaktaydım artık. Hemen önümdeki 
uçaklar tekerleklerini indirip inişe geçmişlerdi bile. İki 
ilerimdeki Dornier'in tekerlekleri yere değdi. Ardından 
da önümdeki Swordfish'inkiler. Swordfish'in pilotu bi­
raz sola kaçıp uçağını düzeltti ve Dornier'in yanına in­
dirdi uçağını. Benim uçağım da ineceği yeri ortalayıp 
Swordfish'in biraz soluna kayarak düzeldi bu arada. Ne 
yükseklikte olduğumu anlamak için yan camdan aşağı­
ya baktım. Yeşil çimenler, dalgalandıkça desenleri bula­
nan bir halı gibi altımdan hızla kayıp gidiyorlardı. 

"Uçağımın tekerleklerinin yere değmesini bekleme­
ye başladım. Çok uzun sürmüştü yere değmeleri. 'Hadi! 
Hadi!' diye söylendim kendi kendime. 'Yere değin ar­
tık.' Yere iki metre yüksekten uçuyordum, ama uçağım 
bir türlü alçalmıyordu bu son iki metreyi de inip yere 
konmak için. 'İn artık, hadi lütfen in!' diye bağırmaya 
başladım. Yüreğimi bir korku sarmıştı şimdi. Müthiş te­
laşlanmıştım. Derken uçağımın hızlanmaya başladığını 
fark ettim birdenbire. Elim ayağıma dolanarak gaz çu­
buğuna sarılıp gaz kesmeye çalıştım, ama boşuna. Uça­
ğım gittikçe hız kazanıyor, ağır ağır yükseliyordu. Dö-

169 



nüp geriye baktım. Arkamdaki uçaklar birer birer alça­
lıyor, yemyeşil ovaya iniyorlardı. Bir an önce kavuş­
mak için yanıp tutuştuğum, tüm ovayı ışıl ışıl aydınla­
tan o parlak ışık kaynağına doğru baktım bu kez de. 
Yere inebilmiş olsaydım, daha uçak temelli durmadan 
kokpitten atlayıp o kaynağa doğru koşmaya başlardım 
herhalde. 

"Ama şimdi uçağım beni o parlak ışık kaynağından 
uzaklaştırmaktaydı artık. Işıktan uzaklaştıkça yüreğimi 
saran korku büyüyor, ürküye dönüşüyordu. Aklımı ka­
çırmışçasına levyeye asılıyor, uçakla adeta savaşıyor, 
burnunu yeniden o ışık kaynağına doğru çevirmeye uğ­
raşıyordum. Bunu başaramayacağımı görünce kendimi 
öldürmeyi denedim bu kez de. Gerçekten de ölmeyi ar­
zuluyordum. Uçağımın yere çakılmasını sağlamaya ça­
lıştım bir süre, ama boşuna çabalıyordum. Ne yaparsam 
yapayım, uçak dümdüz ışıktan uzağa doğru yol alıyor­
du. Kokpitin camını açıp dışarıya atlamaya çalıştımsa da 
bir çift görünmez el sanki omuzlarıma bastırarak pilot 
koltuğuna mıhlıyordu beni. Kafamı camlara vurarak 
kendimi öldürmeyi denedimse de bunda da başarılı ola­
madım. Kımıldayamadan koltuğumda oturmuş kendim­
le, uçağımla, her şeyle dövüşerek ölmeye çalışırken uça­
ğın yeniden o süt beyazı, yoğun, yapış yapış buluta gir­
miş olduğunu fark ettim birdenbire. Uçağım yavaş ya­
vaş yükselmeyi sürdürüyordu. Kafamı çevirip geriye 
baktım, ama yumurta akı köpüğü gibi uçağımı saran o 
bembeyaz buluttan başka hiçbir şey göremiyordum 
camların berisinde. Dünyamda bu uçsuz bucaksız, bu 
görüş vermeyen beyazlıktan başka bir şey kalmamıştı 
şimdi. Midem bulanmaya, başım dönmeye başlamıştı. 
Hiçbir şeye aldırmaz olmuştum. Ne olursa olsun benim 
için fark etmezdi artık. Her şeye boş verip koltuğuma 
yığılıp kaldım ve uçağımı kendi başına uçmaya terk et­
tım. 

170 



"Uzun bir süre geçti aradan. Sanırım saatlerce otur­
dum o pilot koltuğunda. Bu arada uyuklamış ve düş de 
görmüş olmalıyım. Düşümde az önce başımdan geçenle­
ri değil günlük yaşantımla ilgili şeyleri, filodaki olayları, 
Nikki'yi ve Hayfa'daki havaalanımızı falan gördüm. 
Düşümde hangarların yanında oturmuş acil uçuş nöbeti 
tutuyordum iki pilotla birlikte. Sonra donanmadan bir 
istek geldi, Beyrut'a kadar uçup oradaki Fransız gemile­
rinin durumuna bir göz atmamız için. İlk uçuş sırası 
bende olduğu için hemen Hurricaneime atlayıp hava­
landım, ağır ağır yükselerek Sidon'un üzerinden uçup 
Damur Irmağı'nı geçtikten sonra 7000 metreye çıktım, 
Lübnan dağlarının yamaçları boyunca uçup karanın iç­
lerine kadar ilerledim, sonra dönüp doğudan Beyrut'a 
yaklaştım gördüğüm düşte. Kentin üzerinde geniş bir 
daire çizerek uçarken biraz yana yatıp kokpit camından 
aşağıya baktım ve limanı bulmaya çalıştım. Az sonra 
gördüm onları. Söz konusu destroyerler limanda yan 
yana demirli duruyorlardı. Sonra gene yan yatıp güneye 
yönelerek son hızla üsse döndüm. 

"Geri dönerken kendi kendime, 'Donanma yanıl­
mış, destroyerler hala limanda,' diye düşündüğümü 
anımsıyorum. Sonra saatime baktım. 'Havalandığımdan 
beri yalnızca bir buçuk saat geçmiş. İşi kısa zamanda 
hallettim. Donanma buna memnun olacak,' diye geçir­
dim aklımdan bu kez de. Düşümde bu bilgiyi telsizle 
üsse iletmeye çalıştığımı, ama üssü bir türlü bulamadığı­
mı anımsıyorum. 

"Sonra üsse dönüp indim. Siz hepiniz çevremi sarıp 
iki günden beri nerede olduğumu sorup duruyordunuz, 
ama hiçbir şey anımsamıyor, söylediklerinize bir anlam 
veremiyordum. Arapsaçı'nın vurulup düştüğünü göre­
ne kadar anımsadığım tek şey, Beyrut'a kadar uçup geri 
geldiğimdi yalnızca. Arapsaçı'nın uçağı yere çakılırken, 
'Şanslı piç seni! Seni talihli piç kurusu seni!' diye söy-
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lendim kendi kendime ve işte 'tam o anda da bunu niye 
söylediğimi anlayıp başımdan geçen her şeyi anımsayı­
verdim. O zaman bağırmaya başladım işte telsizde. 
Arapsaçı'nın yere çakıldığını gördüğüm an her şeyi 
anımsayıvermiştim birdenbire." 

Finlandiyalı'nın öyküsü sona ermişti. O başından 
geçenleri anlattığı süre boyunca ne yerinden kımıldayan 
olmuştu, ne de bir söz söyleyen. Şimdi konuşup bir şey­
ler söylemek sırası Maymun Surat'taydı. Filo komuta­
nımız ayak uçlarında yaylanıp duruyor, ne diyeceğini 
bilemiyordu. Sonunda kafasını çevirip pencereden dışa­
rıya bakarak, "Vay anasını!" dedi yalnızca fısıldar gibi. 
Bizlerse odanın öteki köşesine dönüp sırtımızdakileri 
çıkartmaya devam ettik. Kütük dışında herkes. Kısa 
boylu, tıknaz Kütük'ümüz hala olduğu yerde durmuş, 
soyunmak için odanın bizim bulunduğumuz köşesine 
doğru yürüyen Finlandiyalı'nın arkasından bakıyordu. 

Finlandiyalı başından geçenltri anlattıktan sonra fi­
lodaki yaşam normale döndü. Bir haftadır üste hissedi-. 
len gerginlik ortadan kalktı. Şimdi daha yaşanır bir nite­
lik kazanmıştı üssümüz. Aramızdan hiç kimse Finlandi­
yalı'nın yolculuğundan söz etmedi bir daha. Bu konuyu 
asla konuşmadık aramızda. Hayfa'daki Excelsior Ote­
li'nin barında içip sarhoşladığımız zamanlarda bile. 

Suriye harekatı sonuna yaklaşıyordu. Vichy hükü­
metine bağlı Fransız kuvvetlerinin Güney Lübnan'da 
hala direniyor olmasına karşın, sonun başlangıcında ol­
duğumuzu herkes hissediyordu. Bize gelince ... biz hala 
uçuyorduk her gün. Kıyıları topa tutan donanmamızı 
Rodos Adası'ndan kalkan Junker-88'lere karşı koru­
makla görevliydik. İşte bu son uçuşların birinde vuru­
lup öldü Finlandiyalı. 

Gemilerimizin üzerinde yüksekten uçarak gözcü­
lük yaparken gemileri bombalamaya gelen kalabalık bir 
Junker-88 grubuyla çatışmaya girmiştik. Havada altı 
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Hurricane ve bir sürü Alman uçağı vardı. Sıkı bir kapış­
ma oldu aramızda, ama ayrıntılarını anımsamıyorum ta­
bii. Böyle çatı§maların ayrıntılarını kimse anımsamaz 
zaten. Ama Almanlarla can pazarında kovalamaca oy­
nadığımızı çok iyi anımsıyorum. Bir de birkaç özel ay­
rıntı. Junkerler dalıp dalıp gemilere saldırıyor, gemiler 
de olanca güçleriyle, ellerindeki tüm silahlarla Junkerle­
re kükrüyordu. O kadar çok ve sürekli ate§ ediyorlardı 
ki gökyüzü pamuk tarlasına dönmüştü. Mermiler hava­
da patlayarak ufak, bembeyaz kartopu çiçekleri açıyor, 
çiçekler hemen büyüyüp serpilerek kısa zamanda rüz­
garla dağılıp gidiyorlardı. Bir Junker'in havada patlayıp 
bir anda bin parçaya bölündüğünü gördüm. Bir saniye 
önce önümde koskoca bir bombardıman uçağı vardı; 
bir saniye sonraysa göz kamaştıran bir patlamadan arta 
kalan, dört bir yana dağıldıktan sonra yava§ça aşağıya 
doğru düşmeye başlayan bin bir ufak parçacıktan ba§ka 
bir şey kalmamıştı ortada. Kuyruk mitralyöz yuvası 
parçalanmış bir Junker daha gördüğümü anımsıyorum. 
Emniyet kemerlerinden asılı kalmış mitralyözcünün 
uçağın ardında boşlukta sallanarak tekrar içeri girebil­
mek için nasıl bir ölüm kalım savaşı verdiği hala gözle­
rimin önünde. Ötekiler gemileri bombalamak için al­
çaktan uçarken bizi oyalamak için yukarıda kalan cesur 
yürekli Junker de anımsadıklarımın arasında. Kısa süre­
de hakkından geldik tabii onun. Soluk yeşil karnını ölü 
bir balık gibi göğe doğru çevirerek kısa bir süre daha sü­
züldü havada, sonra burun üstü dikilerek baş döndürü­
cü bir burgu ya girdi yere doğru. 

Ve tabii Finlandiyalı'yı da anımsıyorum. 
Uçağı alev aldığında yakınlarında bir yerdeydim. 

Hurricane'in burnundan fışkıran alevlerin motor kapa­
ğının çevresinde hırsla kükrediklerini kolayca görebili­
yordum. Uçağın arka egzozundan kapkara dumanlar çı­
kıyordu. 

173 



Yaklaşabildiğim kadar yanına yaklaşıp telsizle ara­
dım onu. "Hey, Finlandiyalı," diye seslendim. "Hemen 
atlaman gerek, dostum." 

"Bu o kadar da kolay değil," diye yanıt verdi Fin­
landiyalı sakin bir sesle. 

"Hadi oyalanma. Hemen atla," diye haykırdığımı 
anımsıyorum 

Kokpitte kımıldamadan oturuyordu hala Finlandi­
yalı. Sonra bana bakıp kafasını salladı olmuyor der gibi­
lerden. 

"Bunu yapmak kolay değil," diye yineledi sakin sa­
kin. "Kollarımdan vuruldum, onun için de emniyet ke­
merimi çözemiyorum." 

"Çık oradan! Hemen çık!" diye haykırdım, ama 
Finlandiyalı yanıt bile vermedi. Uçağı bir süre daha 
dengeli bir biçimde dümdüz uçmaya devam etti, sonra 
tıpkı vurulmuş bir kartal gibi ydvaşça bir kanadının üs­
tüne yatarak denize doğru düşmeye başladı. Olduğum 
yerde elim kolum bağlı öylece izliyordum ardında kap­
kara dumanlardan bir iz bırakarak düşüşünü. Denize ça­
kılmadan hemen önce son bir kez daha duydum Finlan­
diyalı'nın sesini. "Ne şanslı piçim! Ne talihli bir piç ku­
rusuyum ben," deyiverdi Finlandiyalı tam suya çakılır­
ken. 
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DİKKAT KÖPEK VAR 

Köpük köpük kabarıp duran bulutlar, uçsuz bucak­
sız bir battaniye gibiydi altında. Yukarıdaysa yalnızca 
güneş vardı. Ve güneş de bulutlar gibi bembeyazdı, çün­
kü bu yükseklikten güneş sarı değil bembeyaz görünür. 

Spitfire'a hala kumanda edebiliyordu. Sağ eli levye­
deydi. Dümen pedalınıysa yalnızca sol ayağıyla kullanı­
yordu. Hiç de zor olmuyordu bu. Uçak iyi uçuyordu. 
Ne yapıyorsa bilinçli yapıyordu genç pilot. 

Her şey yolunda, diye düşündü kendi kendine. Bu 
işi başarıyorum. Evime dönüyorum işte. Yarım saate 
kalmaz orada olurum. Uçağı indirip park edip motorla­
rı kapatınca arkadaşlara, hadi inmeme yardım edin de­
rim, olur biter. Sesimden bir şey çaktırmam onlara. Her 
zamanki gibi doğal bir ses tonuyla konuşursam aldır­
mazlar bile söylediğime. O zaman da onlara, lütfen biri 
gelip bana yardım etsin, yalnız başıma uçaktan çıkamı­
yorum, çünkü bacaklarımdan birini kaybettim, derim. 
Şaka yaptığımı sanıp güleceklerdir. Pekala gelip bir ba­
kın da doğru söylediğimi anlayın, bana inanmayan eşek 
kafalılar, derim ben de o zaman. Yorklu gelip kanada 
tırmanarak kokpitin içine bakar ve pelte gibi bu kanlı 
et yumağını görünce midesi bulanıp öğürür herhalde. 
Hadi kusmayı bırak da bana yardımcı ol, derim ona gü­
lerek. 
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Gözlerini aşağıya indirip yaralı sağ bacağına baktı 
bir kez daha. Bacağından geriye pek bir şey kalmamıştı. 
Dizinin hemen üzerine yediği menni butuna saplanmış, 
bacak diye bir şey bırakmamış, bacağını şu pelteye dön­
müş kanlı et yumağına döndürmüştü. Ama acı hissetmi­
yordu. Bacağına bakarken sanki kendine ait olmayan 
bir şeye bakıyormuş gibi geliyordu genç pilota. Bu koca 
kanlı yaranın onunla bir ilgisi yoktu. Bu kanlı yara, her 
nasılsa kokpitte bulunan herhangi bir şeydi yalnızca, o 
kadar. Biraz tuhaf, biraz beklenmedik, ama oldukça il­
ginç: tıpkı kanepenizde bir kedi ölüsü bulmak gibi bir 
şey. 

Gerçekten de hiçbir şeyceğizi yoktu. Kendini çok 
iyi hissediyordu. Ve yüreğini dolduran bu coşkunluk ve 
korkusuzluk duygusu da, kendisini böylesine iyi hisset­
mesinden kaynaklanıyordu. 

Cankurtaranı pistte hazır tutmalarını da istemeye­
ceğim telsizle, diye düşündü genç pilot. Boş ver, gerek­
mez. Piste inince uçakta oturup beklerim biraz, sonra 
da sanki her şey yolundaymış gibi bir tavırla, birkaçınız 
gelip bana yardım etsin de uçaktan ineyim, çocuklar, 
bir bacağımı kaybettiğim için kendi başıma inemiyo­
rum, derim onlara. Amma da komik olacak ha. Bunu 
gülerek söyleyeceğim hem de. Sakin sakin, hiç telaş et­
meden söylerim, onlar da şaka yapıyorum sanırlar. Son­
ra Y orklu kanada çıkıp bacağımı görünce öğürmeye 
başladığında, seni orospu çocuğu, uçağımı berbat ettin, 
derim ona. Uçaktan çıkınca da doğruca gidip raporumu 
veririm. Sonra da Londra'ya giderim. Yarım şişe viskim 
kalmıştı. Giderken onu da yanıma alıp Bluey'e veririm 
Londra'da. Odasında oturup dibine kadar içer bitiririz 
viskiyi. Viskinin suyunu da banyodaki musluktan kata­
rız. Yatma zamanı gelene kadar hiçbir şey çaktırmam 
ona. Ancak soyunma zamanı gelince, sana çok şaşıraca­
ğın bir şey· söyleyeceğim, Bluey, derim. Bugün bacakla-
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rımdan birini kaybettim. Umarım benim gibi sen de al­
dırmazsın buna. Sence bir sakıncası yoksa, benim için 
de hiç önemi yok. Zaten canım bile yanmıyor, canımın 
içi. Her yere arabayla gideriz bundan böyle. Hem -Bağ­
dat'taki bakırcılar çarşısında dolaşmanın dışında- yürü­
meyi oldum olası sevmemişimdir ben. Eh ne yapalım, 
bakırcılar çarşısına da çekçek arabasıyla gideriz bundan 
sonra. Ya da Bluey'in yerine doğruca annemlere gidip 
odun yararım belki. Ama o kahrolası baltanın kafası 
ikide birde yerinden fırlayıp duruyor. Onu kaynar suya 
koymak gerek. Banyo küvetini kaynar suyla doldurup 
baltayı içine yatırmalı. O zaman sap şişer, kafası da ye­
rinden fırlayıp durmaz. Eve son gidişimde ne de çok 
odun yarmıştım, Tanrım. Baltayı da kaynar suya yatı-
rı ... 

Derken motor kapağında ışıldayıp duran güneş 
ışınları gözünü alıverdi genç pilotun. Parıldayan motor 
kapağını görünce uçağını, uçağını görünce de nerede ol­
duğunu anımsayıverdi. Artık kendini iyi hissetmiyor­
du. Başı dönüyor, midesi bulanıyor, boyun kaslarında 
sanki hiç güç kalmamış gibi başı göğsüne düşüp duru­
yordu. Ama bir Spitfire'da uçtuğunun bilincindeydi ha­
la. Sağ elinde tuttuğu levyenin sertliğini hissedebiliyor­
du. 

Bayılacağım galiba, diye aklından geçirdi genç pilot. 
Her an bayılabilirim. 

Gözlerini zorla açıp altimetresine baktı. 7000 met­
re. Rüzgar hızını da okumaya çalıştı, ama sayılar bula­
nıklaşıyor, göstergenin ibresini bile göremiyordu. Ken­
disini hemen uçaktan fırlatması gerektiğini, kaybedecek 
bir saniyesi bile olmadığını, yoksa kendinden geçip ora­
da kalacağını işte o zaman fark etti. Sol eliyle kokpit ka­
pağını açmaya çalıştı telaşla, ama bunu yapacak gücü 
kalmamıştı. Sağ elini bir anlığına levyeden ayırıp iki 
eliyle birden tüm gücüyle itti kokpit kapağını. Açılan 
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kapaktan içeriye dolan serin hava biraz kendine getirdi 
delikanlıyı. Tüm bilinci yerine geliverdi bir anda. Ölçü­
lü hareketlerle uçuşmaya başladı becerikli parmakları. 
Pilot iyiyse, her zaman böyle olur zaten. Derin derin 
birkaç soluk çekti oksijen maskesinden. Sonra yana eği­
lip aşağıya baktı. Ufuktan ufuğa uzanan bembeyaz bir 
bulut denizinden başka hiçbir şey göremedi altında ve 
nerede olduğunu bile bilmediğini itiraf etti kendi kendi-
ne. 

Manş Denizi'nin üzerinde olmalıyım, diye düşün­
dü. Kuşkusuz suya düşeceğim. 

Gazı kesip uçuş kaskını çıkarttı. Emniyet kemerini 
çözerek levyeyi dibine kadar sola itti. Uçak iskele kana­
dının üstüne yatıp tersine döndü. Genç pilot uçaktan 
dışarı düştü yavaşça. 

Paraşütün ipini çekmeden kendinden geçmemesi 
gerektiğini bildiği için gözlerini açık tutmaya çalışıyor­
du boşlukta düşerken. Güneşi görüyordu bir yanında. 
Öbür yanında bulutların beyazlığı vardı. O havada tak­
la ata ata düşerken çevresinde de beyaz bulutlar güneşi, 
güneş beyaz bulutları kovalayarak dönüp duruyorlardı. 
Küçük bir çember çizerek ve gittikçe hızlanarak birbir­
lerini kovalıyordu bulutlarla güneş. Bulutlar güneş. Gü­
neş bulutlar. Bulutlar güneş. Bulutlar yaklaştı, yaklaştı, 
yaklaştı; derken birdenbire güneş kayboldu ve kendini 
önü ardı görünmez bir beyazlığın içinde buluverdi deli­
kanlı. Tüm dünya, içinde hiçbir şey olmayan bir beyaz­
lığa dönüşüvermişti sanki. Öylesine beyazdı ki bu yer, 
bazı yerleri kapkara görünüyordu gözüne. Evet, bazı 
yerler karaydı, ama genellikle beyazdan oluşuyordu 
içinde bulunduğu bu ortam. Döne döne içinden geçer­
ken bir beyaz bir kara, bir beyaz bir kara, bir beyaz bir 
kara oluyordu çevresi. Ama beyazlık devreleri uzun sü­
rüyor, karalık bir saniyede gelip geçiyordu. Çevresi 
bembeyazken uyuyup karanlık sürelerde dünyayı şöyle 
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bir görecek kadar uyanmayı alışkanlık haline getirmeye 
başlamıştı delikanlı. Karanlık çok çabuk gelip geçiyor­
du. Çoğu zaman sanki kara bir şimşek çakmış gibi olu­
yordu, o kadar. Beyazlıksa ağır ağır akıp geçiyordu ve 
onun bu ağır akışı sırasında hep uyukluyordu genç pi­
lot. 

Derken bir gün -gene her yerin bembeyaz olduğu 
bir süredeyken - elini uzattı ve elinin bir şeye değdiğini 
hissetti genç adam. Elinin değdiği şeyi parmaklarının 
arasına alıp buruşturdu. Hiç tepki vermeden, yattığı 
yerde hiç kımıldamadan bıraktı parmakları -değdikleri 
o şey her neyse- onunla oynasınlar tembel tembel. Son­
ra yavaş yavaş gözlerini açtı, bakışlarını ağır ağır elinin
olduğu yere doğru indirdi ve elinde beyaz bir şey tuttu­
ğunu gördü. Bir çarşaf ucuydu bu. Kumaşından ve dikiş
yerlerinden anladı bunun çarşaf olduğunu. Gözlerini
sımsıkı yumup sonra hemen yeniden açtı. Bu kez odayı
da gördü. İçinde yattığı yatağı, kirli beyaza boyanmış
duvarları, oda kapısını, penceredeki yeşil perdeleri falan
her şeyi görüyordu işte. Başucundaki ufak masanın üs­
tünde güller vardı.

Sonra güllerin hemen yanında duran beyaz sırlı 
hastane tepsisine takıldı gözleri. Tepsinin yanında da 
minicik bir ilaç bardağı vardı. 

Burası bir hastane, diye düşündü genç pilot. Bir 
hastanedeyim. Ama niye hastanede olduğunu anımsaya­
mıyordu. Gözlerini tavana dikip neler olduğunu anım­
samaya çalıştı. Tertemiz boyanmıştı tavan. Gözlerini 
bu lekesiz kirli beyazlıkta gezdirirken, tavanda yürüyen 
bir sinek takıldı gözüne. Kirli beyaz üstünde hareket 
eden bu kara nokta, beyninin bir ucuna dokunup anılar 
uyandırdı delikanlıda ve birdenbire her şeyi anımsayı­
verdi genç pilot. Spitfire'la uçtuğunu anımsadı. Altimet­
renin 7000 metreyi gösterdiğini anımsadı. İki eliyle bir­
den kokpitin cam kapağını iterek açışını ve uçağı ters 
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çevirerek uçaktan düşüşünü anımsadı. Sonra da bacağı-
nı. 

Bacağının durumu iyiye benziyordu şimdilik. Göz­
lerini indirebildiğince indirip yatağın ucuna doğru bak­
tı, ama bir şey anlayamadı. Bir elini çaqafın altına soka­
rak dizlerini arandı. Bir dizini bulmuştu, ama öteki dizi­
ni arayan parmakları, dizinin olması gereken yerde yu­
muşacık sargı bezleri buldu yalnızca. 

Tanı o sırada odanın kapısı açıldı ve bir hemşire 
girdi içeriye. 

"İyi günler," dedi hemşire. "Görüyorum ki sonun­
da uyanmışsınız." 

Bir içim su denemezse de boylu poslu, tertemiz gö­
rünüşlü, açık kumral saçlı bir kadındı. Otuz-kırk yaşla­
rında görünüyordu. Daha fazlasına da dikkat etmedi de­
likanlı. 

"Neredeyim ben?" 
"Çok şanslı biriymişsiniz," dedi hemşire. "Kıyıya 

yakın bir yerdeki ağaçlığa inmişsiniz. Brighton'dasınız. 
Sizi iki gün önce getirdiler. Her şeyi yoluna koyduk. 
İyi görünüyorsunuz." 

"Bacaklarımdan birini kaybetmişim." 
"Bunun hiç önemi yok. Size yeni bir bacak takaca­

ğız. Ama şimdi biraz uyumaya çalışın. Doktor bir saat 
sonra gelip sizi görecek." 

Hemşire başucunda duran beyaz sırlı tepsiyle ilaç 
bardağını alıp odadan çıktı. 

Kadın biraz uyuyun demişti, ama uyumadı delikan­
lı. Gözlerini yumduğu an her şeyin yok olup gideceğin­
den korktuğu için uyanık kalıp tavana bakmayı yeğledi. 
Sinek hala oradaydı. Amma da hareketliydi ha. Öne 
doğru beş-on santim koşuyor, duruyor, sonra beş-on 
santim daha koşup gene duruyordu. Arada bir havala­
nıp küçük daireler çizerek havada vızıldıyor, sonra gene 
aynı yere -ama hep aynı yere- konarak gene bir koşup 
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bir durmaya devam ediyordu. Sineği o kadar uzun süre 
izledi ki genç pilot, az sonra sinek, sinek olmaktan çı­
kıp kirli beyaz bir ortamda uçan kara bir benek oluver­
di delikanlı için. Hemşire kapıyı açıp içeriye girebilmesi 
için yana çekilerek doktora yol verdiğinde hala sineği 
izliyordu genç adam. 

Doktor karacı bir binbaşıydı. Göğsündeki kurdele­
lerden bazıları, doktorun 1914-1918 savaşına da katıldı­
ğını gösteriyordu. Ufak tefek, kel kafalı, gözlerinin içi 
gülen, hoşsohbet birine benzeyen bir adamdı. 

"Hele hele," dedi doktor. "Sonunda uyanmışsınız 
işte. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz bakalım?" 

"İyiyim, doktor." 
"Aferin size. İki güne kalmaz ayaklanırsınız." 
Uzanıp genç pilotun bileğini tuttu. 
"Ha ... bu arada ... filon uzdaki arkadaşlarınız telefon 

edip nasıl olduğunuzu sordular," dedi hastasının nabzını 
sayarken. "Hemen ziyaretinize gelmek istiyorlardı, ama 
onlara bir-iki gün daha beklemelerini söyledim. Birkaç 
gün kendinizi yormadan dinlenmeniz gerek. Yanınızda 
okunacak bir şey var mı?" Doktor hastanın başucunda­
ki masaya baktı. "Görüyorum ki yok," dedi. "Hem­
şir' anım size bir şeyler bulur. Ne isterseniz ona söyle­
yin." 

Bunları söyledikten sonra hastasına el sallayıp pe­
şinde o boylu poslu hemşireyle birlikte odadan çıkıp 
gitti doktor. 

Onlar gidince genç pilot sırtüstü yattığı yerden ge­
ne tavanı seyretmeye başladı. Sinek hala oradaydı. Deli­
kanlı gene onun koşuşturmalarını ve uçuşmalarını izler­
ken uzaktan bir uçak sesi geldi kulağına. Motor sesine 
kulak kabarttı delikanlı. Epey uzaktaydı uçak. Acaba 
hangi tip bir uçak, diye düşündü. Dur bakalım hangi tip 
olduğunu bulabilecek miyim? Sonra birdeı.;ıbire kafasını 
yana çevirip büsbütün kulak kesildi. Bombardıman al-
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tında kalını§ olan herkes J unker-88'lerin sesini çok iyi 
tanır. Öteki Alman bombardıman uçaklarının seslerini 
de tanırlar tabii, ama Junker-88'lerin sesini tanımak çok 
kolaydır. Junker-88 motoru sanki düet yapıyormu§ gibi 
homurdanır. Junker-88 motorlarından, sesini titreterek 
tremola yapan bir bas baritonla en tiz sesini çıkartan bir 
tenor birlikte düet yapıyorlarmı§ gibi iki ayrı ses gelir. 
O tiz tenor sesinden dolayı da Junker-88'lerin sesini 
öteki uçakların sesiyle karı§tırmak neredeyse olanaksız­
dır. 

Genç pilotun hangi uçağın sesini duyduğundan hiç 
ku§kusu yoktu. Peki ama neden uyarı alarmları çalmı­
yor, uçaksavarlar niye ate§ etmiyorlardı ki? Güpegün­
düz Brighton'ın bu kadar yakınına sokulmak için Al­
man pilotun çok -hem de çoook- yürekli biri olması 
gerekir, diye aklından geçirdi genç adam. 

Zaten epey uzakta olan uçak daha da uzakla§ıp sesi 
hepten duyulmaz oldu. Daha sonra bir uçak sesi daha 
geldi delikanlının kulağına. Bu da ilki gibi epey uzak­
taydı, ama o titreyen bas bariton sesle tiz tenor sesi 
açıkça belli oluyordu ve bu sesleri çıkartan uçağın ne ol­
duğu da besbelliydi. Yanılmasına olanak yoktu. İngilte­
re Hava Sava§ı günlerinde bu sesi her gün duymamı§ 
mıydı? 

Aklı karı§tı genç pilotun. Yatağının ba§ucunda bir 
zil asılıydı. Elini uzatıp zili çaldı. Az sonra koridorda 
ayak sesleri duyuldu ve hem§ire kapıyı açıp odasına gir­
di. 

"Şu uçaklar ne uçağıydı, hem§ire?" diye sordu genç 
adam. 

"Hangi uçaklar? Uçak sesi falan duymadım ben. 
Herhalde avcı uçaklarıdır. Ya da bombardıman uçakla­
rı. Fransa'dan dönüyorlardır herhalde. Ne oldu? Niye 
sordunuz?" 
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"Onlar Junker-88'di. Bundan hiç kuşkum yok. O 
uçakların motor seslerini tanırım ben. Uzaktan iki Jun­
ker-88 geçti az önce. Buralarda ne arıyor onlar?" 

Hemşire çarşafları düzeltip şiltenin altına sıkıştır­
makla meşguldü. "Tanrım, neler de hayal ediyorsunuz!" 
dedi. "Kendinizi yormayın böyle şeylerle. Size okuna­
cak bir şeyler getireyim mi?" 

"Hayır, teşekkür ederim, istemem." 
Hemşire yastıkları kabartıp genç adamın alnına 

düşmüş saçlarını düzeltti eliyle. 
"Alman uçakları artık gündüzleri buralara gelmi­

yorlar," dedi. "Bunu siz de biliyorsunuz. Sesini duydu­
ğunuz uçaklar ya Lancasterlardır ya da Uçan Kaleler." 

"Hemşire?" 
"Efendim?" 
"Bir sigara içebilir miyim?" 
"Tabii içebilirsiniz." 
Hemşire dışarıya çıkıp elinde bir paket Players siga­

rası ve bir kutu kibritle hemen geri döndü ve sigara pa­
ketini delikanlıya uzattı. Paketten bir sigara alıp dudak­
larının arasına iliştirdi genç adam. Hemşire bir kibrit ça­
kıp uzanarak sigarayı yaktı. 

"Bir şey gerekirse hemen zili çalıp beni çağırın," de­
di delikanlıya ve odadan çıktı. 

Akşamüstünün geç saatlerinde uzaktan bir uçak se­
si daha duydu genç pilot. Çok uzaktan uçuyor olmasına 
karşın onun tek motorlu bir uçak olduğunu hemen an­
ladı. Hızlı bir uçaktı da. Bunu da hemen anlamıştı, ama 
ne tip bir uçaktı, onu anlayamıyordu bir türlü. Spitfire 
değildi, onu biliyordu. Hurricane de değildi. Amerikan 
uçaklarından birine de benzemiyordu. Amerikan uçak­
ları çok gürültü çıkartırlar, sesleri de daha bir farklı 
olur. Bu uçağın ne olduğunu çıkartamıyordu bir türlü. 
Bu da kendisini huzursuz ediyordu. Belki de sandığım­
dan da hastayım, diye geçirdi aklından. Belki de hemşi-
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renin dediği gibi hayal görüyorum. Kimbilir belki de sa­
yıklıyorumdur. Ne düşüneceğimi bilemiyorum ki. 

Hava kararırken elinde sabunlu sıcak su dolu bir 
tasla gelip delikanlının elini yüzünü silmeye başladı 
hemşire. 

"Bombardıman uçaklarının gelip bizi bombalama­
ya başlayacaklarını düşünmekten vazgeçmişsinizdir in­
şallah," dedi hemşire. Pijamasının üstünü çıkartmış, 
genç pilotun sağ kolunu siliyordu elindeki sabunlu bez­
le. Yanıt vermedi delikanlı. 

Hemşire elindeki bezi tastaki suda yıkadıktan sonra 
yeniden köpürttü sabunla ve hastasının göğsünü silme­
ye başladı. 

"Bu akşam çok iyi görünüyorsunuz," dedi. "Getiri­
lir getirilmez ameliyata aldılar sizi. Ve de çok başarılı 
bir ameliyat yaptılar. Kısa zamanda iyileşeceksiniz. Be­
nim erkek kardeşim de Hava Kuvvetleri'nde. Bombar­
dıman uçağı pilotudur kardeşim." 

"Ben Brighton'da okula gittim," dedi genç pilot bir­
denbire. 

Hemşire hemen gözlerini kaldırıp delikanlıya bak­
tı, "Ne rastlantı," dedi. "O halde kentte tanıdıklarınız 
vardır." 

"Evet," dedi genç adam. "Epey tanıdığım var bura­
da." 

Hemşire kollarıyla göğsünü silmeyi bitirmişti. Çar­
şafı yana çekerek sol bacağını ortaya çıkarttı hastasının. 
Çarşafı açarken sargılar içindeki sağ bacağının örtülü 
kalmasına özen göstermişti. Pijama altının bel bağını 
çözerek pijamayı çıkarttı. Sargılara engel olmasın diye 
pijamanın sağ paçasını kesmiş oldukları için hiç de zor 
olmadı pijama pantolonunu çıkartmak. Hemşire şimdi 
sol bacağını ve bedeninin alt tarafını siliyordu elindeki 
sabunlu bezle. İlk kez başına geliyordu böyle bir şey de­
likanlının. Biraz utanmıştı. Hemşire bacağının altına bir 
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havlu yayıp ayağını sabunlamaya başladı. "Sabun da bir 
türlü köpürmüyor," dedi hastasına. "Şu berbat su yü­
zünden. Çok kireçli, çok sert bir suyumuz var." 

"Bu sıralar sabunlarda da iş yok zaten," dedi deli­
kanlı. "Su da sert olunca, hiç köpürmüyorlar tabii." Bu­
nu söyler söylemez bir şey geldi aklına. Brighton'da 
okurken okulun mermer zeminli, mermer duvarlı duş­
larında yıkandığı günleri anımsadı birdenbire. Su çok 
yumuşak olduğu için sabunlandıktan sonra durulanır­
ken sabunu bedenlerinden söküp atabilmek için dakika­
larca nasıl ovunup durmak zorunda kaldıklarını, sabun 
köpüklerinin nasıl yerde biriken suyun üstünde yüzüp 
bir türlü delikten akıp gitmek bilmediğini, ayaklarının 
nasıl hep köpükler altında kaldığını anımsadı. Suda ge­
reğince kireç olmadığı ve kireçsiz su da dişlere zararlı 
olduğu için okul doktorunun öğrencilere zaman zaman 
kalsiyum tabletleri içirmek zorunda kaldığını da. 

"Brighton'ın suyu kireçli ... " 
Başladığı cümleyi bitirmeden sustu delikanlı. Aklı­

na bir şey gelivermişti birdenbire. Öylesine olmayacak, 
öylesine saçma sapan bir düşünceydi ki bu, bir an için 
bu düşüncesini hemşireye söylemek ve birlikte gülüş­
mek geldi içinden. 

"Brighton'ın suyu kireçli ne?" diye sordu hemşire. 
Başını kaldırmış, delikanlıya bakıyordu. 

"Hiç," dedi genç pilot. "Öylesine söyledim işte." 
Hemşire elindeki bezi tasa bırakıp havluyla kurula­

dı delikanlıyı. 
"Yıkanmak iyi geldi," dedi genç adam. Eliyle yüzü­

nü sıvazlıyordu. "Galiba tıraş olmam da gerek." 
"Onu da yarın hallederiz," dedi hemşire. "Belki 

kendiniz tıraş olursunuz." 
O gece gözüne uyku girmedi genç pilotun. Sırtüstü 

yattığı yerde Junker-88'leri ve suyun sertliğini düşünüp 
durdu sabaha kadar. Bundan başka hiçbir şey düşünemi-
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yordu. Duyduğum uçaklar Junker-88'di, deyip duru­
yordu kendi kendine. Bundan eminim. Ama öte yan­
dan da Alman uçaklarının güpegündüz bu kadar yakına 
gelip bu kadar alçaktan uçmalarına olanak yok. Yanıl­
madığımı biliyorum, ama bunun doğru olması da ola­
naksız. Ne bileyim, belki de gerçekten çok hastayımdır. 
Belki de ne dediğimi ve ne yaptığımı bilemeyecek kadar 
ateşlenmişimdir de onun için saçmalıyorumdur. Evet, 
evet, sayıklıyor olmam gerek. Uzun bir süre bunları dü­
şünerek gözleri açık, sırtüstü yattı delikanlı. Kalkıp ya­
tağında oturdu bir kez ve yüksek sesle, "Çıldırmadığımı 
kanıtlayacağım," dedi kendi kendine. "Karmaşık bir ko­
nuda çok entelektüel bir konuşma yapacağım bunu ka­
nıtlamak için. Örneğin savaştan sonra Almanya'ya ne 
gibi yaptırımlar uygulanması gerektiğini tartışacağım." 
Ama kendini o kadar yorgun hissediyordu ki konuya 
bile giremeden uyuyakaldı. 

Ilk gün ışıklarının penceredeki perdelerin arasından 
odaya sızmaya başladığı saatlerde uyandı genç pilot. 
Oda hala kapkaranlıktı, ama dışarıda gün ışımaya başla­
mıştı bile. Yatağında yatmış, perdelerin arasından sızan 
ölgün gün ışığına bakarken dünü anımsadı birdenbire. 
Junker-88'leri, suyun sertliğini, o boylu poslu hoş hem­
şireyi, iyi niyetli doktoru anımsadı ve içine düşen kuş­
ku tohumu bir anda yeşerip büyümeye başladı kafası­
nın içinde. 

Odada gezdirdi gözlerini. Hemşire dün gece gider­
ken başucundaki gülleri de götürmüştü beraberinde. 
Şimdi yalnızca bir paket sigarayla kibrit ve bir kül tab­
lası vardı masanın üstünde. Yatağıyla bu masanın dışın­
da bomboştu oda. Ve gözüne hiç de dünkü gibi güvenli 
ve hoş görünmüyordu artık. Rahat bir yer olduğu bile 
söylenemezdi. Buz gibi soğuk, bomboş ve çıt çıtmayan 
bir odaydı yalnızca. 
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Kafasındaki kuşku tohumu büyüdükçe sinsi, gelgeç 
bir tür korku getiriyordu beraberinde_. İnsanın yüreğine 
ürkü salan bir korku değildi bu. insanın gerçekten 
korktuğu zamanlarda hissettiği türden değil de, insanı 
yalnızca tetikte tutan, bir şeylerin yolunda gitmediğini 
hissettiğimiz zaman duyumsadığımız, bir gelip bir gi­
den, önemsiz bir ürküntü duygusuydu. Beyninde hızla 
kök salan bu kuşku ve korku, huzursuzlandırdı -ve bi­
raz da kızdırdı- genç adamı. Eliyle yüzünü sıvazladı ve 
alnının ter içinde kalmış olduğunu gördü. Bu durumda 
hemen bir şeyler yapması, haklı olduğunu ya da yanıldı­
ğını kendisine kanıtlamanın bir yolunu bulması gereki­
yordu. Yeniden penceredeki yeşil perdelere takıldı göz­
leri. Pencere yatağının tam karşısındaydı. Ne yapıp ya­
pıp on metre uzaktaki bu pencereye erişmeli ve dışarıya 
bir göz atmalıydı. Kısa zamanda bir takıntıya dönüştü 
bu düşünce delikanlıda. Artık o pencereden başka hiç­
bir şeyi düşünemez olmuştu. İyi ama, bacağı ne olacak­
tı? Elini çarşafın altına sokup sağ bacağından geriye ka­
lan sargılı uzantıya dokundu gene parmak uçlarıyla. Ba­
cağının durumu iyiye benziyordu. Ağrısı sızısı yoktu, 
ama gene de hiç de kolay olmayacaktı bu iş. 

Doğrulup yatağında oturdu. Çarşafı açarak sol ba­
cağını yere sallandırdı. Sonra usulca yere doğru eğilip 
iki eli de yere değene kadar usul usul, dikkatle yere doğ­
ru kaydırdı bedenini. Az sonra yataktan yere inmişti. 
İki elinin ve sol dizinin üstünde durarak soluklandı bi­
raz, sonra sargılar içindeki sağ bacağına baktı. Sarılıp 
sarmalanmış koca bir kütüğe benziyordu sağ bacağının 
arta kalan kısmı. Sızlamaya da başlamıştı yavaş yavaş. 
Bacağının zonk zonk zonkladığını hissediyordu şimdi. 
Bir an için kendini bırakıp boylu boyunca halıya uzanı­
vermek geçti içinden. Ama halının üstünde kımıldama­
dan yatmak yerine pencereye doğru ilerlemesi gerektiği­
ni biliyordu. 
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İki kolunun ve sol bacağının yardımıyla ağır ağır 
pencereye doğru sürünmeye başladı yerde. Kollarını 
uzatabildiği kadar ileriye uzatıyor, sonra sol bacağıyla 
iterek kendini ellerinin üzerine doğru çekiyordu. Bunu 
her yapışında sağ bacağı gözünden yaş getirecek kadar 
sancıyor, ama genç adam inleye inleye iki elinin ve sol 
dizinin üstünde sürünerek pencereye doğru sürünmeyi 
sürdürüyordu. Pencereye varınca sol dizinin üstünde 
doğruldu, önce sol eliyle sonra sağ eliyle pencere perva­
zına tutundu. Usul usul yukarıya çekti kendini sol baca­
ğının üstünde ayağa kalkana dek. Hemen perdeleri tu­
tup yana çekti ve dışarıya baktı. 

Biraz ileride, önünden küçücük bir patika geçen, 
damı kiremitli ufak bir ev, evin hemen arkasında da ye­
ni sürülmüş bir tarla vardı. Evin önündeki bakımsız 
bahçe, şimşir çalılarıyla patikadan ayrılmıştı. Bu çite ba­
karken gördü tabelayı genç pilot. Kısa bir direğin tepe­
sine çivilenmiş, kartondan bir tabelaydı bu. Uzun za­
mandır budanmamış çalılar direği ve tabelanın yarısını 
örtmüş oldukları için tabela sanki kazığa çivilenmemiş 
de çalıların arasına atılıverilmiş gibi duruyordu. Üstüne 
beyaz boyayla bir şeyler yazılmıştı. Burnunu pencere 
camına dayayıp tabelanın üstünde ne yazılı olduğunu 
okumaya çalıştı delikanlı. İlk harf bir G'ydi. Bunu açık­
ça görebiliyordu. İkinci harf de bir A'ydı. Üçüncü harf­
se bir R. Teker teker çıkartmaya başladı öteki harfleri 
de. Az sonra tabelada yazılı olanların tümünü okuyabil­
mişti. Üç sözcük vardı tabelada. Yeniden harf harf oku­
du yazılı olanları. G-A-R-D-E A-U C-H-I-E-N. Garde

au chien.
1 Tabelanın üstünde bu yazılıydı işte. 

İki eliyle pencere pervazına sımsıkı tutunmuş, sol 
bacağının üstünde dengesini bulmaya çalışarak tabelaya 
ve üstünde yazılı olanlara bakakaldı uzun bir süre. Bir 
1 (Fr.) Dikkat köpek var. (Çev.) 
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an için hiçbir şey düşünemedi. Pencerenin önünde di­
kilmiş, yüksek sesle tabeladaki sözcükleri yineleyip du­
ruyordu kendi kendine. Bu sözcüklerin ne anlam ifade 
ettiklerine aymaya başlamıştı sonunda. Eve ve arkasın­
daki yeni sürülmüş tarlaya baktı yeniden. Sonra da evin 
solundaki ufak meyve bahçesine ve ilerideki yemyeşil 
kırlara çevirdi gözlerini. "Anlaşılan burası Fransa," diye 
söylendi kendi kendine. "Demek Fransa' dayım." 

Sağ bacağındaki sancı dayanılmaz duruma gelmişti. 
Sanki biri elindeki balyozu sağ bacağına indirip duru­
yordu. Öyle bir sancıyordu ki bacağı, yere düşeceğini 
sandı bir an. Hemen yere eğilip sürünerek geri döndü 
ve yatağına tırmandı. Çarşafı üstüne çekip yastıklara gö­
müldü. Hiç gücü kalmamıştı. Hala çalılar arasındaki o 
tabeladan, yeni sürülmüş tarladan ve evin yanındaki 
ufak meyve bahçesinden başka bir şey düşünemiyor, ta­
belada yazılı sözcükleri aklından çıkartamıyordu. 

Bir süre sonra kapı açılıp hemşire girdi odasına. 
Elinde gene içi sabunlu su dolu bir tas vardı. 

"Günaydın, bu sabah nasılsınız bakalım?" dedi 
hemşire. 

"Günaydın." 
Bacağının sancıması hala geçmemişti, ama bu kadı­

na herhangi bir şey söylemek niyetinde değildi genç 
adam. Kendisini silmeye hazırlanan kadını izlemeye 
başladı. Daha dikkatle inceliyordu şimdi hemşireyi. Sa­
rışın bir kadındı. Uzun boylu, kalın kemikli bir beden 
yapısı ve hoş bir yüzü vardı. Ama gözleri biraz huzur­
suzdular sanki. Oradan oraya gidip geliyorlar, hiçbir şe­
yin üstünde uzun zaman kalmıyorlardı. Hareketlerinde 
de bir tuhaflık varmış gibi geldi delikanlıya. Havadan 
sudan söz eden sesine hiç de uymayan bir tedirginlik, 
bir telaş seziyordu genç pilot kadının hareketlerinde. 
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Hemşire elindeki tası başucu masasının üstüne ko­
yarak pijamasının üstünü çıkarttı delikanlının ve kolla­
rını silmeye başladı. 

"Bu gece iyi uyudunuz mu?" 
"Evet." 
"Çok iyi," dedi hemşire. Kollarını bitirip göğsünü 

silmeye başlamıştı. 
"Sanırım bu sabah Hava Kuvvetleri Bakanlığı'ndan 

biri sizi görmeye gelecek kahvaltıdan sonra," dedi hem­
şire bunu pek önemsemiyormuş gibi. "Size sorulması 
gereken bir şey mi varmış ne. Herhalde siz bunun ne ol­
duğunu bilirsiniz. Nasıl vuruldunuz, nasıl yere indiniz, 
işte bunun gibi bir şeyler yani. Korkmayın, pek uzun 
sürmez sanırım. Doktor sizi yormalarına izin vermeye­
ceğini söyledi onlara." 

Yanıt vermedi genç pilot. Hemşire silme işini biti­
rip bir diş fırçasıyla diş macunu ı:zattı delikanlıya. Diş­
lerini fırçalayıp ağzını çalkalayarak ağzındaki suyu 
hemşirenin tuttuğu tasa tükürdü delikanlı. 

Daha sonra hemşire bir tepsiyle kahvaltısını getirdi 
genç adamın, ama canı hiçbir şey yemek istemiyordu. 
Hala midesi bulanıyor, kendisini çok bitkin hissediyor­
du. Bütün istediği sırtüstü yatıp olan biteni düşünmek­
ti. Her gün, her gün, gece gündüz duyduğu birkaç cüm­
le dönüp duruyordu hep kafasında. Filonun istihbarat 
subayı olan J ohnny'nin her uçuştan önce her pilota tek­
rar tekrar söylediği birkaç cümleydi bu. Parmaklarıyla 
masasına abanarak biraz öne doğru eğilip elindeki pipo­
yu pilotlara doğru sallayan Johnny'nin, "Unutmayın. 
Eğer yakalanırsanız yalnızca adınızı, rütbenizi ve numa­
ranızı söyleyeceksiniz. Başka hiçbir şey söylemeyeceksi­
niz. Amman ha unutmayın, hiçbir şey," diyen sesini du­
yar gibiydi. 
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"İ§te kahvaltınız," dedi hemşire tepsiyi delikanlının 
kucağına koyarak. "Sizin için bir yumurta da buldum. 
Kendi başınıza yiyebilecek misiniz?" 

"Evet." 
Hemşire yatağının başında du.rmuş ona bakıyordu. 

"İyi misiniz siz?" diye sordu. 
"Evet." 
"İyi o zaman. Bir yumurta daha isterseniz bulmaya 

çalı§ırım." 
"Bir tane yeter." 
"Anlaştık," dedi hemşire. "Bir şey gerekirse zili ça­

lın." Sonra odadan çıktı. 
Tam kahvaltısını bitirmişti ki gene kapıda belirdi 

hemşire. 
"Havacı Yarbay Roberts geldi," dedi delikanlıya. 

"Yalnızca birkaç dakika kalabileceğini söyledim kendi­
sine." 

Sonra kenara çekilerek yarbaya yol verdi. 
"Sizi bu durumdayken rahatsız ettiğim için beni af­

fedin," dedi yarbay. 
Sıradan bir R.A.F. subayıydı yarbay. Biraz eskimiş 

üniformasının yakasında havacı olduğunu gösteren ka­
natlar ve göğsünde bir sürü kurdele vardı. Uzunca boy­
lu, gür siyah saçlı bir adamdı. Hiç de düzgün olmayan 
seyrek dişleri, ağzını kapattığında bile biraz dışarıda ka­
lıyordu. Bir iskemle çekip cebinden basılı bir soruştur­
ma kağıdıyla bir kalem çıkartarak yatağın yanına otur­
du. 

"Nasılsınız? İyi misiniz?" diye sordu. 
Yanıt yok. 
"Bacağınıza üzüldüm," dedi yarbay. "Bunun ne de­

mek olduğunu bilirim. Vurulmadan önce çok iyi savaş­
tığınızı duydum." 

Yatakta yatan adam ağzını açmadan iskemlede otu­
ran adama bakıyordu. 
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İskemlede oturan adam, "Pekala, hadi şu işi bitire­
lim," dedi. "Çatışma raporunuzu hazırlayabilmem için 
size bazı şeyler sormam gerekiyor. Eveeet neymiş baka­
lım. Tamam işte ilk soru. Hangi filodansınız?" 

Yataktaki adam hiç kımıldamadan yatıyordu. Göz­
lerini çevirip yarbaya baktı. "Adım Peter Williamson," 
dedi. "Rütbem, filo komutanı. Numaram, dokuz yedi 
iki dört be§ yedi." 
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HEPSİ BU 

O gece §iddetli don vardı. Donun etkisiyle çalılar, 
çitler, tarlalardaki otlar öylesine beyaza kesmişlerdi ki 
kar yağını§ sanırdınız. Ama pussuz, pırıl pırıl bir gecey­
di. Yıldızlar ı§ıl ı§ıldılar gökyüzünde. Ay da neredeyse 
dolunay denecek kadar dolgunla§mı§tı. 

Kır evi büyük bir tarlanın bir ucunda tek ba§ına 
duruyordu. Evin kapısından ba§layan bir bahçe yolu 
tarlanın öbür ucundaki sete varıyor, seti birkaç basa­
makla a§tıktan sonra da ikinci bir tarlayı dümdüz geçe­
rek beş kilometre ötedeki köye giden yola açılan bahçe 
kapısının önüne kadar uzanıyordu. Görünürde ba§ka 
ev yoktu. Tarlalarla dolu tabak gibi dümdüz bir arazi 
göz alabildiğine uzanıyordu her yana doğru. Ve bu tar­
laların çoğu da sava§ dolayısıyla sürülmeden oldukları 
gibi bırakılmışlardı öylece. 

Ay ı§ığı evin üstüne vuruyor, açık pencereden gire­
rek kadının uyuduğu yatak odasına doluyordu. Yatakta 
sırtüstü uyuyordu kadın. Yüzü tavana dönüktü. Uzun 
saçları yastığa dağılmı§tı. Kadın uyumasına uyuyordu 
da yüzü dinlenen birinin yüzüne benzemiyordu hiç. Bir 
zamanlar bir afet olduğu belliydi. Ama §İmdi üstünde 
boydan boya çizgiler uzanan alnında ve elmacık kemik­
leri çıkık yüzünde gerilim izleri okunuyordu. Buna kar­
§lll ağzının sevecen hatları bozulmamıştı henüz. Ve bu
ağzın dudakları uykusunda hafifçe aralanmışlardı.
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Alçak tavanlı, küçük bir yatak odasıydı burası. Ya­
tağın yanı sıra yalnızca bir tuvalet masasıyla bir de kol­
tuk vardı odada eşya olarak. Kadının giysileri, yatarken 
soyunup bıraktığı yerde -koltuğun üstünde- duruyor­
lardı. Siyah ayakkabılarını da çıkartıp yere, koltuğun 
yanına bırakmıştı. Tuvalet masasının üstünde bir saç 
fırçası, bir mektup zarfı ve bir de, üniformasının sol ya­
kasında havacı olduğunu gösteren bir çift kanat rozeti 
olan bir delikanlının çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Genç­
lerin annelerine gönderdikleri türden, sevinçle gülümse­
yen fotoğraflardandı bu. Tahtadan yapılmış, kalın, si­
yah bir çerçeveye konmuştu. Ay ışığı açık pencereden 
odaya akıyor, yataktaki kadın derin derin uyuyordu. 
Kadının ağır ağır soluk alışından ve yatakta döndükçe 
çarşaflardan çıkan seslerden başka bir ses duyulmuyor­
du odada. 

Derken uzaklardan -çok uzaklardan- derinden de­
rine hımlayan hafif bir uğultu dı:yuldu. Bu uğultu yavaş 
yavaş yükseldi, yükseldikçe arttı ve sonunda her yeri 
kaplayan bir gürlemeye dönüştü. Artık tüm gökyüzü, 
sürekli homurdanan, sürekli uğuldayan kesintisiz bir 
gümbürtüyle zonkluyordu sanki. 

Kadın daha uzaktayken duymuştu bu gürlemeyi. 
Uykusunda beklemişti bu uğultunun başlamasını. 
Uyurken bile kulakları bu sese dönük, başlayacağı anın 
tedirginliğini yaşamıştı bilinçaltında. Uzaktaki uğultu­

yu duyar duymaz gözlerini açmış, yattığı yerde hiç kı­
mıldanmadan bu sese kulak vermişti bir süre. Sonunda 
yatağında doğrulup oturdu, yorganı battaniyeyi kenara 
itti ve yataktan kalktı. Doğru pencereye gitti kadın; el­
lerini pencere pervazına dayayıp dışarıya doğru eğilerek 
gökyüzüne baktı. Uzun saçları sırtındaki ince pamuklu 
geceliğin omuzlarına yayılmıştı. Uzun süre pencerenin 
yanında durdu kadın gece ayazında. Pencereden dışarı­
ya doğru sarkmış, homurtuya kulak kabartıyor, yukarı-
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ya diktiği gözleriyle gökyüzünü tarıyordu, ama gökyü­
zünde ışıldayan yıldızlarla bembeyaz parlayan aydan 
başka bir şey yoktu. 

"Tanrı sizi korusun," dedi yüksek sesle. "Tanrım 
koru onları." 

Sonra yatağa dönüp battaniyeyi alarak şal gibi sa­
rındı ona. Siyah pabuçları ayağına geçirdi; koltuğu pen­
cerenin önüne itti ve koltuğa oturdu. 

Gökyüzünü kulakları sağır eden bir homurtu, bir 
uğultu kaplamıştı. Güneye doğru yol alan bombardı­
man uçakları dalga dalga evin üzerinden geçtikçe her 
yer zangırdıyordu göklerin gümbürtüsünden. Bütün bu 
süre boyunca kadın, sırtında şal gibi sarındığı battaniye­
siyle pencerenin önündeki koltukta oturup göklere 
baktı. 

Bir süre sonra her şey sona erdi. Uçaklar geçip git­
mişler, geceyi yeniden çıt çıkmayan bir sessizlik kapla­
mıştı. Çalıları ve tarlaları kaplayan don ay ışığında ya­
kamozlanıyor, tüm arazi sanki soluğunu tutmuş olan 
biteni izliyordu. Bir ordu geçiyordu gökyüzünden. Y o­
lu üzerindeki herkes sesini duymuş, bunun ne anlama 
geldiğini anlamıştı. Az sonra -kendileri yeniden uykuya 
dalmadan bile önce- bir hava çatışması olacağını bili­
yorlardı. Meyhanelerde kafa çeken erkekler kadehlerini 
masaya bırakarak her yeri zangır zangır zangırdatan bu 
uğultuya kulak kabartmışlardı. Evlerinde oturmuş rad­
yo dinleyen insanlar radyolarını kapatıp çoluk çocuk 
bahçeye çıkmış ve kafalarını kaldırıp gökyüzüne bak­
mışlardı uzun uzun. Çadırlarında avaz avaz ağız dalaşı 
yapan karacılar şamatayı kesmiş, fabrikalardaki gece nö­
betinden evlerine dönen tüm kadın ve erkekler yollarda 
durup göklerin gümbürtüsüne kulak vermişlerdi. 

Hep böyle olur bu. Bombardıman uçakları geceleri 
güneye doğru uçarken uçakların sesini duyan yöre halkı 
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tuhaf bir sessizliğe bürünür. O uçaklarda erkekleri olan 
kadınlar için geçmesi zor, dayanılması zor bir andır bu. 

Uçaklar geçip gittikten sonra kadın koltukta arkası­
na yaslanarak gözlerini kapattı. Ama uyumuyor, düşü­
nüyordu. Suratı bembeyaz kesilmiş, yüz derisi yanakla­
rının üstünde gerilip kırış kırış gözlerinin çevresinde 
toplanmıştı sanki. Dudakları gene aralıktı. Birini dinli­
yormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. T ariada işini bitir­
dikten sonra eve dönen oğlunun uzaktan kendisine ses­
lenişini duyar gibi oluyordu neredeyse. Hep çok acıktı­
ğını söyler, yemekte ne var diye sorardı oğlu bağırarak 
daha evin yolunu yarılamadan. Eve girince annesine sa­
rılır, o gün tarlalarda ne yaptığını anlatırdı. Hemen ye­
meğini önüne koyardı kadın. Delikanlı masaya oturup 
yemeğini atıştırmaya başlar, her seferinde de kendisinin 
de neden bir şeyler yemediğini sorardı annesine. Kadın 
da hep karnının aç olmadığı yanıtını verirdi ona. Masa­
da oğlunun karşında oturur, onun yemek yiyişini izler­
di. Çay doldururdu oğlunun fincanına. Tabak boşalınca 
onu alıp mutfağa döner, doldurup geri getirirdi. 

Tek çocuk sahibi olmak hiç de kolay değildi doğru­
su. O olmadığı zaman duyulan bomboşluk, yalnızlık 
duygusu, her an başına bir şey gelebileceği korkusu, ya­
şamında onun varlığından başka yaşamaya değer hiçbir 
şey olmadığının bilincinde olmak, eğer ona bir şey olur­
sa kendinizin de onunla birlikte öleceğinizi bilmek, 
bunlar birlikte yaşanması zor şeylerdi. O olmazsa yerle­
ri süpürmenin, toz almanın, yemek pişirmenin, bulaşık 
yıkamanın bir anlamı kalmazdı. Yakmak için odun top­
lamanın ve tavukları beslemenin de. Yaşamanın bir an­
lamı kalmazdı. 

Oturduğu yerde gece ayazını hissetmiyordu bile ka­
dın. Tek hissettiği, büyük bir yalnızlık ve büyük bir 
korkuydu. Bu korku azıp azıp tüm benliğini öylesine 
bir sardı ki buna dayanamayarak yerinden kalkıp yeni-
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den pencereden dışarıya sarkarak gene göklere baktı ka­
dın. Bakarken bakarken artık gecenin gözüne hiç de gü­
zel görünmediğinin farkına vardı birdenbire. Buz gibi 
soğuk, yılan gibi tehlikeli bir geceydi bu. Gözleri artık 
tarlaları, çitleri, tarlalarla çitleri sarıp ışıl ışıl ışıldatan kı­
rağıyı değil, göklerin uçsuz bucaksız karanlığını ve bu 
karanlıkta sinmiş bekleyen tehlikeyi görebiliyordu yal­
nızca. 

Yavaşça geri çekilip koltuğa çöktü. Korkusu doru­
ğa varmıştı. Oğlunu görmekten, onunla birlikte olmak­
tan başka bir şey düşünemez olmuştu. Onu hemen 
-şimdi- görmeliydi. Yarın çok geç olurdu çünkü. Kafa­
sını koltuğun arkasına dayayıp gözlerini kapattı. Kapa­
tır kapatmaz da bir uçak görüntüsü belirdi gözlerinin
önünde. Gece karanlığında dev boyutlarda kara bir kuş
gibi parlayarak uçan uçağı açıkça görebiliyordu işte. O
kadar yakınındaydı ki, kendini hızla uçmaya vermiş bir
kuşun olabildiğince ileriye uzattığı boynu gibi karanlık­
ları yaran burnunu tüm ayrıntılarıyla görebiliyordu.
Uçağın kanatlarının ve gövdesinin üstündeki resim ve
yazılardan bildi uçağın oğlunun uçağı olduğunu. Oğlu­
nun o uçakta olduğunu da biliyordu. İki kez usulca ses­
lendi oğluna kadın, ama bir yanıt alamadı. İçinde kaba­
ran korku dalgaları kadını sırtına bindirip gecenin için­
den uçurarak oğlunun yanı başına kadar taşıdı. Şimdi
oğluna o kadar yakındı ki, elini uzatsa ona dokunabilir­
di.

Eldivenli elleriyle gaz çubuğuyla levyeyi tutmuş, 
pilot kabininde oturuyordu oğlu. Sırtında, cüssesini iki 
katına çıkartan o koca uçuş tulumu vardı. Gözlerini 
önündeki göstergelere dikmiş, uçmaktan başka hiçbir 
şey düşünmeden uçağını uçuruyordu delikanlı. 

Oğluna bir kez daha seslendi kadın. Bu kez onu 
duydu delikanlı. Hemen çevresine bakındı. Annesini 
görünce gülümseyerek elini uzatıp omzuna dokundu 
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kadının. Dokunmasıyla birlikte kadının benliğini saran 
korku, yalnızlık ve özlem duygusu buharlaşıp yok olu­
verdiler sanki. Kadın mutluydu artık. 

Uzun süre oğlunun yanında kalıp onun uçağı uçu­
ruşunu izledi. Oğlu arada bir gözlerini göstergelerden 
ayırarak ona bakıp gülümsüyordu. Bir keresinde bir 
şeyler söyledi, ama motorların uğultusundan ne dediği­
ni anlayamadı kadın. Delikanlı birdenbire parmağını 
uzatıp uçağın ilerisine işaret etti. Gösterilen yere bakın­
ca gökyüzünün ışıldaklarla aydınlanmış olduğunu gör­
dü kadın. Yüzlerce ışıldak vardı. Uzun beyaz parmakla­
rı tembel tembel gökyüzünü tarıyor, ışıktan mızrakları 
bir o yana bir bu yana kayıyor, hep bir arada hareket 
ederken bazen birkaç tanesi bir araya gelerek gökyüzü­
nün bir noktasında birleşiyor, sonra başka bir noktada 
birleşmek için birbirlerinden ayrılarak orada burada do­
lanıyor, başka bir noktada yeniden bir araya geliyor, ge­
cenin karanlığında hedeflerine doğru ilerleyen bombar­
dıman uçaklarını bulmaya çalışıyorlardı. 

Işıldakların ardından bir yerden uçaksavar ateşi 
açılmıştı. Mermiler birbiri ardına havada patlıyor, mer­
milerden açılan kıvılcım çiçekleri bombardıman uçağı­
nın gövdesini aydınlatıyordu. 

Delikanlı dümdüz ileriye bakıyor, ışıldakların göğü 
yaran ışık kılıçlarından kaçmak için sağa sola manevra 
yaparak dosdoğru aşağıdaki uçaksavarların yaylım ateşi­
ne doğru uçuruyordu uçağını. Oğlumun dikkatini dağı­
tırım korkusuyla kadın olduğu yerde donup kalmış, ne 
kımıJµıyor ne de ses çıkartıyordu. 

fskele tarafındaki motorlardan birinden alevlerin 
yükseldiğini görünce vurulduklarını anladı kadın. Yan 
pencereden bakıp rüzgarın geriye üflediği alevlerin ka­
nat boyunca oynaşmalarını, tüm kanadı sararak kokpi­
tin altına dil uzatışlarını izledi. Başlangıçta korkmamış­
tı. Oğlu hiç telaşlanmadan koltuğunda oturuyor, arada 
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bir iskele tarafında oynaşan alevlere bakıyor, bu sanki 
hiç önemli değilmiş gibi uçağını uçuruyordu. Bir kere­
sinde başını çevirerek arkaya -annesine doğru- baktı ve 
gülümsedi. Bu da annesinin tehlikede olmadıklarını an­
lamasına yetti. Işıldakların ışıktan kolları ve havada pat­
layan uçaksavar mermilerinin ateş topları çepeçevre sar­
mıştı dört bir yanlarını. Gök artık gök olmaktan çıkıp 
ışıktan kılıçlar ve rengarenk patlamalarla dolu ufacık, 
kapalı bir uzama dönmüştü. Bunların arasından sıyrılıp 
uçabilme olasılığı sıfır gibi görünüyordu. 

İskele kanadını saran alevler azmışlardı artık. Bütün 
kanadın altını, üstünü ve gövdenin bir bölümünü yut­
muşlardı bile. Uçağın boyasından beslendikçe güçleni­
yor, onları körükleyerek azdıran rüzgarın etkisiyle geri­
ye doğru yatıp başka yerleri de sarıyor, uçağın içindeki­
lere kaçacak yer bırakmıyorlardı. 

Birdenbire bir patlamayla sarsıldı uçak. Göz kamaş­
tıran bir şimşek çaktı sanki ve sanki biri koskoca, şişiril­
miş bir kesekağıdını patlatıvermiş gibi güüüm diye bir 
ses duyuldu. Alevlerden ve onalığı kaplayan kalın, boz 
bulanık beyaz dumandan göz gözü görmez oldu bir an­
da. Yerlerden ve yanlardan alevler çıkmaya başlamıştı 
kokpitin içinde. Duman öyle yoğundu ki ne bir yeri 
görmenin, ne de soluk almanın olanağı kalmıştı. Kadın 
dehşete düşüp ürküye kapıldı, çünkü oğlu hala koltu­
ğunda oturuyor, kontrollerle boğuşarak hala uçağına 
hakim olmaya, uçağın dengesini koruyup dümdüz uç­
masını sağlamaya çalışıyordu. Soğuk bir hava kütlesi an­
sızın küt diye çarptı kadının suratına. Alevlerin arasın­
dan telaşla çıkan birkaç kişinin eğile tökezleye hızla ya­
nından geçip kendilerini alev alev yanan uçaktan boşlu­
ğa fırlattıklarını görür gibi oldu kadın bir ara. 

Yeryüzünde alevlerden başka bir şey kalmamıştı 
sanki. Uçak ekibi paraşütle atlarken oğlu hala pilot kol­
tuğunda oturmuş kontrollerle boğuşuyor, uçağı rotasın-
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da tutmaya çabalıyordu. Oğlunun bir kolunu kaldıra­
rak yüzünü yangının cehenneminden korumaya çalıştı­
ğını gördü kadın. Koşup yanına gitti oğlunun. Delikan­
lıyı omuzlarından tutup sarsarak, "Hadi gel," dedi. "Ça­
buk ol. Hemen gelmelisin. Hadi çabuk ol, çabuk!" 

Oğlunun başının göğsüne düşmüş, bedeninin gevşe­
miş ve delikanlının kendinden geçmiş olduğunu işte an­
cak o zaman fark etti kadın. Çılgın gibi oğlunu koltuk­
tan kurtarıp kapıya doğru sürüklemeye çalıştı, ama deli­
kanlının gevşemiş bedeni çok ağırdı kendisi için. Du­
man ciğerlerini yakıyordu. Öğürerek soluk almaya ça­
lıştı dumanlar arasında. Artık temelli ürkünün pençele­
rinde, aklını oynatmanın eşiğindeydi. Ölüme ve ölümü 
buyur eden her şeye karşı savaş açtı bir anda ve geçirdi­
ği cinnetin gücüyle ellerini oğlunun koltukaltlarından 
geçirip delikanlının gevşemiş bedenini kapıya doğru bi­
raz sürüklemeyi becerebildi. Ama daha ileriye götür­
mek olanaksızdı kendini bırakıvermiş bu bedeni. Bir 
ayağı dümen pedalının arkasında bir yere sıkışmıştı. Bir 
de nasıl açılacağını bilmediği ve oğlunun bedenini pilot 
koltuğuna mıhlayan bir kemer tokası vardı baş edeme­
diği. Yapmaya çalıştığının olanak dışı olduğu, alevlerin 
ve dumanın hiçbir umut bırakmadığı, artık hiç zaman­
ları kalmadığı gerçeği işte o zaman dank etti kafasına. 
Ve bu gerçeği gördüğü an tüm gücü de tükeniverdi bir 
anda. Oğlunun üstüne yığılıp kalarak o güne dek hiç ağ­
lamadığı gibi ağlamaya başladı hüngür hüngür. 

Derken burguya girdi koca uçak birdenbire. Hava­
yı yırtarak döne döne yere doğru düşüyordu artık. Aya­
ğı kayıp kokpiti kemiren alevlerin arasına düştü kadın. 
Son gördüğü, alevlerin kor sarısı göbeği; burnuna son 
gelen, yanık et kokusu oldu. 

Kadının gözleri kapalı, başı koltuğun arkasına da­
yalıydı. Uzun saçiarı omuzlarına dağılmış, parmakları 
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-sanki daha da sıkı sarınmak istercesine- sımsıkı batta­
niyenin kenarlarına yapışmışlardı.

Dışarıda ay alçalmış, batmaya başlamıştı. Çıt çık­
mayan gecede çalılarla otlar daha da artan kırağının 
ağırlığıyla yere doğru eğilmişlerdi tarlalarda. Derken gü­
neyden doğru bir hımlama, bir uğuldama duyuldu 
uzaktan uzağa. Sesler gittikçe yaklaşıp artarak her yeri 
zangırdatan bir kükremeye dönüştü yavaş yavaş ve tüm 
yeri göğü sardı. Sağ kalanlar geriye dönüyorlardı. 

Koltukta oturan kadın kımıldamadı bile. O öleli 
epey zaman olmuştu. 
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SİZİN GİBİ BİRİ 

"Bira?" 
"Evet, bira içelim." 
Garsonu çağırıp sipariş verdim. Garson gidip iki şi­

şe birayla iki bardak getirip masanın üstüne bıraktı. Bi­
ralarımızı kendimiz koyduk bardaklara. Köpürmesin 
diye bardakları yana eğip birayı bardağın kenarından 
akıtarak doldurduk bardaklarımıza. 

"Şerefe," dedim. 
Başını sallayarak yanıt verdi arkadaşım. Bardakları­

mızı birbirimize kaldırıp kafamıza diktik. 
Onu görmeyeli beş yıl olmuştu. Beş yıldır savaşı­

yordu. Savaşın ilk günlerinde Hava Kuvvetleri'ne katıl­
mış ve bugüne kadar hiç ara vermeden savaşmıştı. Ona 
baktıkça ne kadar değişmiş olduğunu görebiliyordum. 
Eskiden tanıdığım o genç, şen şakrak delikanlı gitmiş, 
yerine daha yaşlı, daha bilge ve daha efendi biri gelmişti 
sanki. Kalbi kırılmış bir çocuk gibi sessizleşmiş soluk­
suzlaşmış, yetmiş yılın yükünü artık çekemeyen biri gi­
bi yaşlanmıştı dostum. Öylesine değişmiş, öylesine baş­
kalaşmıştı ki başlangıçta ikimiz için de çok zor oldu bir­
birimize nasıl davranacağımızı, ne söyleyeceğimizi bil­
mek. 

Savaşın başında Fransa'da çarpışmış, daha sonra ay­
larca süren İngiltere Hava Savaşı'na katılmıştı. Hiçbir 
şeyimiz olmadığı günlerde Batı Sahra'da bulunmuş, Yu-
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nanistan'da ve Girit'te çarpı§mı§tt. Suriye'de, El Alame­
in'de, Sicilya'da ve İtalya'da uçmu§, sonra gene İngilte­
re'ye dönüp sava§a oradan devam etmi§ti. İşte §İmdi de 
yaşlı bir adam olarak karşımda oturuyordu. 

Bir yetmiş boylarında, ufak tefek biriydi. Hiçbir şe­
yi saklayamayan, kitap gibi okunan bir yüzü, uzun ve 
sivri bir çenesi vardı. Koyu renk gözleri pırıl pırıl par­
lardı hep. Dimdik sizin gözlerinizin içine baktıkları za­
manlar dışında bu gözler bir kararda duramaz, oradan 
oraya dolaşırlardı her saniye. Siyah saçları her zaman 
darmadağınıktı. Bir tutam saç hep gözlerinin önüne dü­
şer, o da hep eliyle arkaya iterdi bu saç perçemini. 

Yabancılık çekerek bir süre konuşmadan oturduk 
masamızda. Biraz öne doğru eğilerek karşımda otur­
muş, terleyen bira bardağının üstüne parmağıyla bir 
şeyler çizikleyip duruyordu. Yalnızca bardağa çizdiği 
şekillerle ilgileniyormu§ gibi yapıyor, gözlerini bardak­
tan ayırmıyordu, ama bence bir şey söylemek istiyor, 
ama nasıl söyleyeceğini bilmiyormuşa benziyordu. Ma­
sada duran çerez tabağından fındıkları birer birer ayık­
layıp ağzıma atarak §apur şupur yiyor, hiçbir şeyin -ağ­
zımı şapırdattığımın bile- farkında değilmişim gibi dav­
ranıyordum ben de karşısında. 

Derken bardağına çiziktirmeye ara vermeden ve 
gözlerini bardaktan ayırmadan, "Tanrım, garson ya da 
bir orospu ya da onun gibi bir şey olmayı nasıl da ister­
dim," deyiverdi birdenbire. 

Sonra bardağını alıp ağır ağır, iki yudumda içip bi­
tirdi birasını. İşte o zaman aklında onu tedirgin eden bir 
şey olduğundan ve bunu söylemek için cesaretini topla­
maya çalıştığından hiç kuşkum kalmadı. 

"Hadi birer bira daha içelim," dedim. 
"İçelim, ama bu kez viski içelim," dedi. 
"Tamam. Viski olsun," dedim. 
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Garsonu çağırıp iki viski ve iki şişe soda söyledim. 
Viskilerimizin üstüne soda koyduk ve içkilerimizden 
birer yudum aldık. Bardağını masanın üstüne bırakır bı­
rakmaz yeniden eline alıp koca bir yudum daha içti. 
Bardağını ikinci kez masanın üstüne koyarken öne doğ­
ru eğilip konuşmaya başladı birdenbire. 

"Biliyor musun,'' dedi gözlerini gözlerimin içine di­
kip, "bir yeri bombalamaya çıkıp da hedefin üzerine 
geldiğimiz zaman, tam bombaları bırakmak üzereyken, 
kendi kendime uçağı biraz oynatsam ne olur acaba, diye 
düşünür oldum son zamanlarda. Uçağı milimetrenin 
yüzde biri kadar sağa ya da sola alsam, bombalar bam­
başka insanların üstüne düşecek. Bu gece bombaları ki­
min üstüne boşaltacak, kimleri öldüreceğim acaba, diye 
düşünmekten alamıyorum kendimi. Her şey bana bağlı, 
anlarsın ya. Anık her uçuşa çıkışımda bunu düşünme­
den edemiyorum." 

Çerez tabağından bir fıstık almış tırnaklarıyla onu 
ufak parçalara ayırıyor, kendi söylediğinden kendi utan­
mış gibi gözlerini fıstıktan ayıramıyordu. 

"Topuğumun ucuyla dümen pedalına şöyle hafifçe 
bir dokunuvermem yeter," diye ağır ağır, usul usul ko­
nuşarak sözüne devam etti. "Farkına bile varmadan to­
puğumun ucuyla hafif bir ağırlık verebilirim dümen pe­
dalıma örneğin. O �aman da bombalar, pedala ağırlık 
vermemden önce düşecekleri yere değil de bambaşka 
bir yere, bambaşka insanların üstüne düşer. Her şey ba­
na bağlı. Bana bağlı, anlıyorsun, değil mi? Ve her sor­
timde, kimlerin öleceğine benim karar vermem gereki­
yor. Topuğumun ucunu hafifçe oynatmam yeterli. Üs­
telik farkına bile varmadan yapabilirim bunu. Örneğin 
hep aynı yerde oturmaktan yorulup farkına bile varma­
dan yerimde bir milim kımıldadım mı, iş tamam. Bir 
milim kımıld;mm yerimde ve birileri yerine başkaları 
ölür bir an sonra." 
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Bardağının üstündeki su damlacıkları çoktan kuru­
muştu, ama o hala sağ elinin parmaklarını bardağının 
üstünde gezindirip duruyordu. 

"Çok karmaşık bir düşünce bu," diye sözüne de­
vam etti birkaç saniye sonra. "İçinden çıkılamayacak 
kadar karmaşık. Her sorti yapışımda aklıma takılıp kalı­
yor. Söz konusu olan o kadar belli belirsiz bir basınç ki. 
Hedefe kilitlenme aygıtının bile sezemeyeceği kadar ha­
fif bir basınç uygularsın topuğunun ucuyla hiç farkına 
varmadan, her şey değişiverir. Her sonimde kendi ken­
dime acaba şunlar mı ölecek yoksa bunlar mı, diye so­
ruyorum. En kötüsü hangileri? Uçağı bir milim sola ka­
çırsam, belki bir ev dolusu kadın katili Alman'ın hak­
kından geleceğim. Ya da -uçağı o bir milimetre sola ka­
çırdığım için- Almanlar kurtulacak da onların yerine 
evinin bodrum katına saklanmış olan yaşlı bir adam öle­
cek. Bunu nasıl bilebilirim? Böyle şeyleri kim bilebilir 
ki?" 

Sustu ve boş bardağını eliyle masanın ortasına doğ­
ru sürdü. 

"Onun için uçarken derin bir soluk bile almamaya, 
yerimden hiç kımıldamamaya özen gösteririm. Yani ya­
pabileceğim kadarıyla." 

"Ben de bir yer baskını sırasında uçağı kaçırdım bi­
razcık," dedim. "Ve yolun solundakiler yerine sağında­
kileri vurdum." 

"Herkes zaman zaman ya sağa ya sola kaçırır uçağı 
ister istemez," dedi. "Birer içki daha içer miyiz?" 

"Tabii ya. Hadi birer tane daha içelim." 
Garsonu çağırıp içkilerimizi söyledik ve içkilerimiz 

gelene kadar öteki masalardaki insanlara baktık. Saat al­
tıya geldiği için masalar yavaş yavaş dolmaya başlamıştı. 
Bir süre hu yeni gelenleri izleyerek zaman geçirdik. Ye­
ni gelenler şöyle bir çevrelerine bakıp gönüllerine göre 
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bir masa bularak oturuyor, gülüşerek garsona siparişle­
rini veriyorlardı. 

"Şuradaki kadına bak," dedim. "Şu sağdaki masada 
oturan kadına." 

"Ne var ki?" 
"Bomba gibi bir vücudu var," dedim. "Şu göğüsleri­

ne bir baksana." 
Garson içkilerimizi getirdi. 
"Sana hiç Stinker'den söz ettim miydi?" diye sord.u 

arkadaşım. 
"Hangi Stinker?" 
"Malta' daki Stinker Sullivan' dan." 
"Yo-o." 
"Ya Stinker'in köpeğinden?" 
"Y o-o," dedim gene. 
"Stinker'in bir köpeği vardı. Alsasyen cinsi kosko­

ca bir hayvan. Stinker anasından babasından çok sever­
di o köpeği. Köpek de Stinker'i. Bir saniye peşinden ay­
rılmaz, nereye gitse peşinden gelirdi. Stinker uçuşa çıktı 
mı, köpek asfalt piste oturur, Stinker'in dönmesini bek­
lerdi yerinden kımıldamadan. Smith adını takmıştı Stin­
ker köpeğe. Çok severdi o köpeği, çok. Sanki anası ya 
da babasıymış gibi severdi. Bütün gün boyunca köpekle 
konuşur dururdu." 

"Bu viski berbat bir şey," dedim. 
"Evet, öyle. Hadi birer tane daha içelim." 
"Daha bunları bitirmedik ki." 
"Her neyse," diye öyküsüne devam etti arkadaşım. 

"Bir gün bütün filonun hemen Mısır'a uçması emrini al­
dık. Hemen dedikleri de hemendi, iki saat sonra, üç saat 
sonra değil, hemen. Gel gör ki Stinker köpeğini bulamı­
yordu bir türlü. Sanki yer yarılmış, Smith içine girmiş­
ti. Stinker çıldırmış gibiydi. Havaalanında deli danalar 
gibi koşuyor, herkese Smith'i görüp görmediğini soru-
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yor, Smith, Smith, diye bös bös böğürerek yeri göğü 
birbirine katıyordu. Ama Smith ortada yoktu." 

"Neredeymiş peki?" diye sordum. 
"Nerede olduğunu bilmiyorum, ama havaalanında 

yoktu ve filo da uçuşa hazırdı. Stinker, Smithsiz gitmek 
zorunda kaldı. Aklı başından gitmişti adamın. Uçuş eki­
bi, Stinker'in yol boyunca her iki dakikada bir havaala­
nını arayıp Smith'i bulup bulmadıklarını sorduğunu 
söyledi. Uçakta sürekli Malta'yı arıyor, Smith'i buldu­
nuz mu, diye soruyor, Malta'dakiler de her seferinde 
hayır bulamadık diyorlarmış." 

"Bu viski gerçekten de berbat," dedim. 
"Evet ya. Birer tane daha içmeliyiz." 
Bu kez yakaladığımız garson eline ayağına çabuk 

biriydi. Göz açıp kapayana dek içkilerimizi önümüze 
koyuverdi. 

"Sana Stinker' den söz ediyordum," dedi arkadaşım. 
"Anlat bakalım," dedim. "Stinker'e ne oldu daha 

sonra?" 
"Mısır'a indik. Stinker'in ağzından Smith'den başka 

söz çıkmıyordu. Köpek hala yanındaymış gibi davranıp 
duruyordu. Salak herif sürekli köpeğine seslenip, 
'Smith, Smith. Gel, oğlum, hadi gel,' deyip dururdu ne­
reye gitse. Yürürken de sürekli aşağıya bakıp köpek 
sanki yanında yürüyormuş gibi onunla konuşur, arada 
bir de eliyle pıt pıt havaya vurarak köpeğinin başını ok­
şardı sözde. Yere çömelip artık yanında olmayan bir 
köpeğin başını okşar, kulağını kaşırdı." 

"Peki neredeymiş köpek?" 
"Malta' daydı herhalde. Malta' da olması gerekirdi." 
"Bu viski berbat değil mi?" 
"Berbat. Bunları bitirince birer tane daha içelim." 
"Şerefe." 
"Şerefe." 
"Garson! Hey, garson! Evet. Birer tane daha." 
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"Eee ... Smith, Malta'da kalmı§tı diyordun." 
"Öyle," dedi arkadaşım. "Şu Tanrı'nın cezası salak 

Stinker Sullivan da anlattığım gibi tuhaf tuhaf davran­
maya devam etti öldüğü ana kadar." 

"Oynatmı§tı herhalde." 
"Hem de nasıl. Tanı tımarhanelik ti. Bir keresinde 

İskenderiye'deki Avcılar Kulübü'ne geldi herkesin otu­
rup içki içtiği bir saatte." 

"Bu o kadar delice bir §ey sayılmaz." 
"Büyük salona girdi ve kapıyı açık tutarak köpeği­

ne seslendi bir süre. Sonra köpeğin içeri girdiğini varsa­
yıp kapıyı kapayarak odanın bir ucundan öbür ucuna 
doğru yürümeye başladı. Arada bir durup çevresine ba­
kınıyor, 'Gel, oğlum. Hadi gel, Smith,' diye sesleniyor­
du olmayan köpeğine. Parmaklarını da şaklatıyordu bu 
arada köpek daha çabuk yanına gelsin diye. Bir keresin­
de iki erkekle iki kadının oturdukları bir masanın ya­
nında yere diz çöktü, 'Çık oradan, Smith,' diye seslen­
di. 'Hemen çık oradan.' Sonra da elleriyle dizleri üstün­
de emekleyerek masanın altına girip orada olmayan kö­
peği ensesinden yakaladığı gibi masanın altından çekip 
çıkarttı. Ayağa kalkınca, 'Çok yaramaz bir köpek bu,' 
diye özür diledi masada oturanlardan. Masadakilerin 
yüzlerini görmeliydin. Bütün koca salonu bu biçimde 
tuhaf tuhaf davranarak geçti bir uçtan öbür uca. Salo­
nun arka kapısına gelince kapıyı açıp önce köpeği dışarı 
çıkarttı, arkasından da kendisi dı§arı çıkıp kapıyı kapat­
tı." 

"Adam oynatmış besbelli." 
"Hem de nasıl. Tam tımarhanelikti. Oradakilerin 

yüzlerini görecektin bir. Bir salon dolusu içki keyfi ya­
pan insan, deli olan kendileri mi yoksa Stinker mi, onu 
anlamaya çalışıyorlardı. Köpeği göremeyenlerin yalnız 
kendileri olup olmadığını anlamak için herkes birbiri-
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nin yüzüne bakıyordu. Adamın biri şaşkınlıktan elinde­
ki içki bardağını düşürüp kırdı şangır diye." 

"Çok korkunçtu herhalde." 
"Felaketti." 
Garsonlar geliyor, garsonlar gidiyordu. Meyhane 

tıklım tıklım dolmuştu bu arada. Masalarda, barda, 
ayakta bir sürü insan içkisini içip sohbet ediyordu. Ço­
ğu üniformalıydı. Arkadaşım parmağını içki bardağına 
sokmuş, bardaktaki buzları döndürüp duruyordu. 

"O da bazı bazı uçağı az biraz kaçırırdı," dedi. 
"Kim?" 
"Stinker. Bundan söz ettiği de olmuştu." 
"Uçağı az bir şey elden kaçırmak o kadar da önemli 

değil," dedim. "Beton karolardan yapılmış bir yolda yü­
rürken arada bir karoların çizgilerine basmak gibi bir 
şey işte." 

"Bok yemişsin," dedi arkadaşım. "O, özel bir konu. 
Senden başka kiınseyi etkilemez." 

"Peki öyleyse, araba-bekleme gibi bir şey diyelim." 
"Araba-bekleme de nedir?" 
"Ben hep yaparım bunu," dedim. 
"Anladık! Peki, nedir bu?" 
"Arabayı yolun kenarında park ettiğin yerden yola 

çıkartmadan önce yirmiye kadar sayar, ondan sonra yo­
la çıkarsın." 

"Sen de Stinker gibi zırdelisin," dedi arkadaşım. 
"Kazalardan kurtulmanın eşi benzeri bulunmayan 

bir yoludur bu," dedim. "Bu yolla ben bugüne kadar 
hiç yayaya çarpmadım." 

"Kafayı buldun sen," dedi arkadaşım. 
"Yok canım. Hep yaparım ben bunu." 
"Neden?" 
"Çünkü, yirmiye kadar sayarak yola çıkarsam, say­

madan yola çıkmış olsaydım belki de çarpacağım yaya­
ya çarpmam da, ondan. Yirmiye kadar sayıp sonra yola 
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çıkarsam, o yayaya çarpmak için geç kalmış olurum. 
Yirmiye kadar saydığım için, yola çıkacağım zamandan 
daha sonra yola çıkmış olurum ve saymadan çıksaydım 
önüme çıkacak olan ve benim de çarpacağım o adam 
çoktan yolun öbür tarafına geçmiş olur." 

"Niye ki?" 
"Çünkü yirmiye kadar saydığım için, o yaya benim 

hareket ettiğim zamandan önce kaldırımdan yola inip 
kaqıya geçmiş oiurdu da, ondan." 

"Hoş bir düşünce bak bu." 
"Biliyorum." 
"Hatta harika bir fikir diyebilirim." 
"Bu yolla çok yaşam kurtarılabilir," dedim. "Yol 

kavşaklarında falan hiç sağa sola bakmadan gazlayabilir­
sin, çünkü yirmiye kadar saymadan arabayı kaldırsay­
dın çarpışacak olduğun araba çoktan kavşaktan çekip 
gitmiş olur. Az önce önünden geçmiştir o. Çünkü o ge­
çerken sen hala arabada oturuyor ve arabayı sürmeye 
hazırlanarak yirmiye kadar sayıyor olurdun." 

"İnanılmaz!" 
"Değil mi?" 
"Ama gene de uçağı az biraz kaçırmaya benziyor 

bu," dedi arkadaşım. "Yirmiye kadar saymasaydın ne 
olacağını hiçbir zaman kesin olarak bilemezsin ki." 

"Ben gene de hep böyle yaparım," dedim. 
Birbiri arkasına kadeh kadeh içki yuvarlamaya de-

vam ettik. 
"Şu kadına bak, şu kadına," dedim. 
"Bomba gibi göğüsleri olana mı?" 
"Evet, ne lokma gibi göğüsler ama." 
"Ondan çok daha güzel olan nice kadını öldürmüş 

olduğuma eminim," dedi arkadaşım alçak bir sesle. 
"Bu kadın gibi göğüsleri olan kadını kolay kolay 

bulamazsın," dedim. 
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"Eminim öldürmüşümdür," dedi arkadaşım. "Birer 
tane daha içelim mi?" 

"Tamam. Yolluk olarak birer tane daha içelim." 
Birkaç saniye geçti. 
"Şu kadın gibi göğüsleri olan başka kadın yoktur," 

dedim bu kez de. "En azından Almanya' da yoktur." 
Arkadaşım arkasına yaslanıp eliyle tüm meyhaneyi 

gösterdi. "Buradaki insanları görüyor musun?" diye sor­
du. 

"Tabii." 
"Bunların hepsi birden şimdi -bir anda- ölseler ve 

iskemlelerinden yere düşüp cavlağı çekseler kızılca kıya­
met kopmaz mıydı?" 

"Eee? N'olmuş?" 
"Kızılca kıyamet kopmaz mıydı, dedim?" 
"Yer yerinden oynardı tabii hiç kuşkusuz." 
"Örneğin garsonların tümü birden aklını kaçırıp 

her içkiye zehir falan koymuş olsalardı yani?" 
"Kızılca kıyametin daniskası kopardı," dedim. 
"İşte ben bunun tıpkısını yaptım yüzlerce kez," de­

di arkadaşım. "Bu odadaki insandan fazla insanı öldür­
düm her bombardımanda. Hem yalnız ben değil, sen 
de." 

"Çok fazlasını öldürdük tabii, ama o başka." 
"Tıpkı bunlar gibi insanları. Kadınları, erkekleri, 

garsonları. Barda oturmuş içki içen sıradan insanları ya­
ni." 

"O başka." 
"Lanet olsun, neresi başka? Aynı şey şimdi burada 

olsaydı yer yerinden oynamaz mıydı?" 
"Tüm ülke hop oturup hop kalkardı vallahi." 
"Ve biz işte bunun aynısını yaptık. Hem de kaç 

kez." 
"Yüzlerce kez," dedim. "Ama o başka." 
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"Berbat bir yer burası. Hadi kalkıp başka bir yere 
gidelim." 

"Önce içkilerimizi bitirelim de." 
İçkilerimizi bitirip hesabı kimin ödeyeceği kavgası­

na tutuştuk. Her ikimiz de kendimiz ödemek istiyor­
duk hesabı. Sonunda yazı tura atmaya karar verdik. Ben 
kazandım. O da hesabı ödedi garsona. Tam on altı dolar 
yirmi beş sent tuttu hesap. Garsona da iki dolar bahşiş 
bıraktı. 

Masalar arasından dolana dolana kapıya doğru yü-
rüyüp dışarıya çıktık. 

"Taksiye binelim mi?" 
"Evet, evet. Taksiye binsek iyi olur." 
Meyhanenin kapısında bir kapıcı duruyordu. Ada­

mın yanında durup bir taksi geçmesini bekledik. "Güzel 
bir kent burası," dedi arkadaşım. 

"Harika bir kent," dedim. Kendimi iyi hissediyor­
dum. Hava kararmıştı, ama sokak lambalarının ışığında 
yoldan gelen geçen arabaları ve karşı kaldırımda yürü­
yen yayaları görebiliyorduk. İncecikten bir_ yağmur ya­
ğıyor, ıslak asfalt araba farlarının ve sokak lambalarının 
vurduğu yerlerde sarı sarı parlıyordu. Islak asfaltta las­
tiklerini tıslatarak geçiyordu arabalar önümüzden. 

"Tonlarca viskisi olan bir yere gidelim hadi," dedi 
arkadaşım. "Tonlarca viskisi olan ve sakalında yumurta 
artıkları bulunan bir garsonun servis yaptığı bir yere gi­
delim." 

"Tamam. Bana uygun." 
"Bize servis yapan sakalı yumurtalı garsondan ve 

bizden başka kimse olmayan bir bar olsun ama burası. 
Ya da ... " 
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"Tamam," dedim gene, "ya öyle bir yer ya da ne?" 
"Ya da içinde tam yüz bin insan olan bir yer." 
"Tamam," dedim. "Anlaştık." 



Olduğumuz yerde durmuş, taksi beklemeye devam 
ediyorduk. Sol köşeden dönüp caddeye sapan arabaların 
farları geceyi ve yağmuru yarıyordu. Arabalar köşeyi 
dönüp lastiklerini ıslak asfaltta hırışdata hışırdata bize 
doğru geliyor, önümüzden geçerek ırmaktaki köprüye 
doğru gidiyordu. Farların ışık hunisinde ığıl ığıl yağan 
yağmuru seyrederek meyhanenin kapısında dikilmiş du­
ruyor, bir taksi geçmesini bekliyorduk. 
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BENDEN 

BU KADAR 

Roald Dahl'ın öykülerini yayınlamayı sürdürüyoruz. Ola­
ğanüstü yalın ve akıcı bir dille, şaşırtıcı bir kurguyla, tuhaf 
ve irkilticiyle gülünç arasında gidip gelen konularıyla usta 
bir öykü yazarı Roald Dahi. Bu kitabındaki öykülerinde, 
İkinci Dünya Savaşı'nda görev alan pilotların yaşamların­
dan eğlenceli kesitler var. Kendisi de bir savaş pilotu olan 
ve Libya Savaşı'nda ağır yaralanan yazar, kendisinin ve 
arkadaşlarının Libya'da, Yunanistan'da ve Suriye'de baş­
larından geçenleri trajik ama mizah dolu bir dille bu 
öykülerde dile getiriyor. Benden Bu Kadar adlı bu kitabını 
okurken, dehşet sahnelerine yer vermeden dehşeti anla­
tabilen Roald Dahi ile birlikte onların hava üslerindeki 
yaşantılarının içine girecek, göklerde savaşan pilotlarla 
yerdeki sivillerin karabasanlarını yaşayacak, hem ürpere­
cek, hem güleceksiniz. 
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