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TAT 

O akşam Mike Schofield'in Londra'daki evine, akşam 
yemeğine altı kişi çağrılıydık: Mike'la karısı ve kızı, ka­
rımla ben ve Richard Pratt adlı bir adam. 

Richard Pratt ünlü bir tat ustasıydı. Epikürler diye bi­
linen küçük bir topluluğun başkanıydı, her ay da yemek 
ve içki üstüne üyelere özel bir kitapçık çıkarırdı. Az bulu­
nan şaraplarla mükellef yemeklerin sunulduğu davetler dü­
zenlerdi. Damağını bozar korkusuyla sigara içmezdi, bir 
şarabı tartışırken de ondan canlı bir varlıkmışçasına söz et­
mek gibi garip, biraz da gülünç bir huyu vardı. 

"Aklı başında bir şarap," derdi, "azıcık çekingen ve 
kaçmaya hazır, ama oldukça akıllı." Ya da "Şen bir şarap, 
iyilikçi ve neşeli - belki birazcık açık saçık, ama iyi huylu 
olduğu su götürmez." 

Daha önce Richard Pratt de oradayken Mike'a iki kez 
daha akşam yemeğine gitmiştim; her seferinde de Mike'la 
karısı ünlü tat ustasına özel bir yemek ikram etmek için 
ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Bu seferkinin de onlardan 
aşağı kalmayacağı açıktı. Yemek salonuna girdiğimiz anda 
sofranın bir ziyafet için hazırlanmış olduğunu gördüm. 
Uzun şamdanlar, sarı güller, parlayan gümüşlerin kalitesi, 
herkese üç şarap bardağı, bunların üstüne bir de kızaran 
etin mutfaktan gelen hafif kokusu ağzımı sulandırmaya 
yetmişti. 

Otururken Richard Pratt'in önceki iki gelişinde de 
Mike'ın üretim tarihini ve bağını söylemesi için meydan 
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okuyarak klaret üstüne onunla küçük bir bahis oyunu oy­
nadığını anımsadım. Pratt, önemli yıllardan birinin oldu­
ğunu anlamanın zor olmadığını söyleyerek yanıtlamıştı. 
Mike da bilemeyeceği konusunda şarabın bir kasası üstüne 
bahse girmişti. Pratt kabul etmiş, ikisinde de kazanmıştı. 
Bu gece de Mike, kendi şarabının ayırt edilebilecek kadar 
iyi olduğunu kanıtlamak uğruna bahsi kaybetmeye can at­
tığı için küçük oyunun yeniden oynanacağından emindim; 
Pratt'se kendi açısından bilgisini sergilemekten baskı altın­
da tuttuğu müthiş bir haz alıyor gibiydi. 

Yemek, tereyağında çıtır çıtır kızartılmış bir tabak 
ringa balığıyla başladı, yanında Moselle vardı. Mike ayağa 
kalktı, şarapları kendi koydu, sonra yine oturduğunda 
Richard Pratt'i kolladığını fark ettim. Şişeyi önüme bırak­
tığı için etiketini okuyabiliyordum. 'Geierslay Ohligsberg 
1945' yazıyordu. Eğilip Geierslay'in Moselle'in küçük bir 
köyü olduğunu Almanya dışında hemen hiç kimsenin bil­
mediğini fısıldadı. İçtiğimiz bu şarabın olağandışı bir şey 
olduğunu, bağ çok az ürün verdığinden bir yabancının bu 
şarabı elde etmesinin hemen hemen olanaksız olduğunu 
söyledi. Birkaç düzine almak için geçen yaz Geierslay'e 
kendi gitmiş, oradakiler de sonunda almasına izin vermiş­
lerdi. 

"Şu anda bu ülkede başka birinde olduğundan kuşku­
luyum," dedi. Yine Richard Pratt'e bir göz attığını gör­
düm. Sesini yükselterek, 

"Moselle'in en harika yanı da klaret'ten önce ikram 
etmek için ideal şarap olmasıdır. Pek çoğu onun yerine bir 
Ren şarabı verirler ama, bu daha iyisini bilmedikleri için­
dir. Bir Ren şarabı lezzetli bir klareti öldürür, bunu bili­
yor muydunuz? Klarette önce Ren vermek barbarlıktır, 
ama bir Moselle -ah!- bir Meselle tam tamına doğru se­
çimdir." 

Mike Schofield sevimli, orta yaşlı bir adamdı, ama bir 
borsa tellalıydı. Daha doğrusunu söylemek gerekirse borsa 
simsarıydı ve öbür meslektaşları gibi bu kadar az bir yete-

10 



nekle bu kadar çok para kazanmaktan tedirgin oluyor, 
hatta utanıyor gibiydi. Yüreğinde, at yarışlarında bahis 
defteri tutan adamdan başka bir şey olmadığını -tatlı dilli, 
sonsuz saygın, gizliden gizliye vicdansız bir defter tutucu­
su- biliyor, arkadaşlarının da bunu bildiğini biliyordu. Bu 
nedenle de bir kültür adamı olmanın yollarını arıyor, ede­
bi ve estetik bir tat geliştirmeye, resim, müzik, kitap falan 
toplamaya bakıyordu. Ren şarabıyla Moselle konusunda 
küçük vaazı da bunun, aradığı bu kültürün bir parı;asıydı. 

"Hoş bir küçük şarap, ne dersiniz?" dedi. Hala Ric­
hard Pratt'i gözlüyordu. Ağzını ringa balığıyla doldurmak 
için başını her eğişte ona çabucak, kaçamak bir bakış attı­
ğını görebiliyordum. Pratt'in ilk yudumu içtikten sonra 
bardağın üstünden hoşnut, şaşkın, hatta belki de biraz 
hayran bir gülümsemeyle bakacağı, derken bir tartışma 
olacağı, Mike'ın da ona Geierslay Köyü'nden söz edeceği 
anı beklediğini neredeyse hissedebiliyordum. 

Ne var ki Richard Pratt şarabını tatmadı. Mike'ın on 
sekiz yaşındaki kızı Louise'le konuşmaya kaptırmıştı ken­
dini. Ona doğru yarım dönmüş, gülümsüyor, toparlayabil­
diğim kadarıyla Paris lokantalarının birindeki bir şefle ilgi­
li bir öykü anlatıyordu. Konuşurken kıza doğru· gitgide 
daha çok eğiliyordu, üstüne çullanacakmış gibi açgözlü bir 
hali vardı, zavallı kızcağız da olabildiğince kendini uzak 
tutuyor, nazik ve umutsuzca başını sallıyor, Pratt'in yüzü­
ne değil de ceketinin üst düğmesine bakıyordu. 

Balığımızı bitirdik, hizmetçi gelip tabakları aldı. 
Pratt'e geldiğinde yemeğine daha dokunmamış olduğunu 
görüp duraladı, Pratt de onu fark etti. Elini sallayarak onu 
uzaklaştırdı, konuşmasını kesti, hızla yemeğe başladı, çata­
lıyla saplaya dürte kahverengimsi çıtır çıtır balıkları çabu­
cak ağzına dolduruyordu. Bitirdiğinde elini bardağına 
uzattı, iki kısa yudumda şarabı boğazından aşağı boşalttı 
ve konuşmasını tamamlamak ıçw nemen Louise Schofi­
eld' e döndü. 
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Mike hepsini gördü. Orada hiç kımıldamadan oturdu­
ğunun, kendini tutarak konuğuna baktığının farkınday­
dım. Yuvarlak ne§eli yüzü belli belirsiz gevşemİ§ ve sark­
mı§tı, ama kendi olmayı sürdürüyor, sakin oturuyor, hiç­
bir şey söylemiyordu. 

Az sonra hizmetçi ikinci yemekle geldi. Kızarmış, ko­
caman bir sığır etiydi. Sofraya Mike'ın önüne koydu, o da 
ayağa kalkıp İncecik dilimler keserek hizmetçinin servis 
yapması için tabaklara koymaya başladı. Kendi dahil her­
kese dağıttığında bıçağı bırakıp ellerine dayanarak masanın 
ucundan öne doğru eğildi. 

"Şimdi," dedi. Bize konuşuyor, ama Richard Pratt'e 
bakıyordu. 

"Şimdi sıra klarete geldi. Bana izin verirseniz gidip ha­
zırlayayım." 

ki?" 
"Gidip hazırlayacak mısın Mike?" dedim. "Nerede pe-

"Çalışma odamda, mantarı çıkmış, soluk alıyor." 
"Neden çalışma odanda?" 
"Odanın sıcaklık derecesi nedeniyle elbette. Yirmi 

dört saattir orada." 
"Ama neden çalışma odası?" 
"Evdeki en iyi yer. Son geldiğinde Richard karar ver-

meme yardım etmişti." 
Adı geçince Pratt çevresine bakındı. 
Mike, 
"Öyle değil mi?" 
Pratt ciddi ciddi başını sallayarak, 
"Evet," dedi, "doğru." 
"Çalışma odamda yeşil dosya dolabının üstünde. Seç­

tiğimiz yer orası. Tam olması gereken sıcaklıktaki bir oda­
da cereyansız bir yer. Şimdi hazırlamam için izninizi isti­
yorum." 

Oyun oynanacak başka bir şarabın düşüncesi neşesini 
yerine getirmişti, çabucak kapıdan çıktı, bir dakika içinde 
daha ağır ve dikkatli yürüyerek döndü, iki eliyle içinde 
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koyu renk bir şe§İnin olduğu bir şarap sepeti tutuyordu. 
Etiketi görünmüyordu, baş aşağıydı. 

Masaya yakla§ırken, 
"Şimdi!" diye bağırdı, "Buna ne dersin Richard? Bunu 

asla bilemeyeceksin!" 
Richard Pratt yavaşça dönüp Mike'a baktı, sonra göz­

leri aşağı, küçük örme sepetinde yuvalarımı§ şişeye indi ve 
kaşlarını kaldırdı, aynı anda ıslak bir alt dudak çıktı orta­
ya; bir anda buyurucu, çirkin biri oluvermişti. 

Mike, 
"Asla bilemezsin. Yüz yılda bile." 
Richard Pratt lütfedercesine sordu. 
"Klaret mi?" 
"Elbette." 
"Öyleyse bağların en küçüklerinden birindendir." 
"Belki öyle Richard, belki de değil." 
"Ama iyi bir yıl. En iyilerinden biri mi?" 
"Evet, onu garanti ediyorum." 
"Öyleyse çok zor olmamalı." 
Richard Pratt sözcükleri ağır ağır söylüyor, son dere­

ce sıkılmış görünüyordu. Bunun dışında, bana sorarsanız 
ağır konuşuşunda ve can sıkıntısında garip bir yan vardı: 
Onu izlerken gözlerinin arasında gördüğüm kötü bir şeyin 
gölgesi ve dikkat kesilmesi azıcık rahatımı kaçırdı. 

Mike, 
"Bu oldukça zor. Bahse girmen için seni zorlamayaca­

ğım." 
"Gerçekten isterim, hem neden olmasın?" 
Yine kaşların hafifçe kavislenişi ve o soğuk, dikkatli 

bakış. 
"Çünkü zor." 
"Bu sözün benim için pek de övgü sayılmaz, biliyor-

sun." 
Mike, 
"Sevgili dostum, istediğin buysa seninle zevkle bahse 

girebilirim." 
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sa." 

"Adını koymak çok zor-olmamalı." 
"Yani bahse girmek istiyor musun?" 
"Can atıyorum," dedi Richard Pratt. 
"Pekala öyleyse. Her zamanki gibi. Şaraptan bir ka-

"Bileceğimi sanmıyorsun değil mi?" 
"Aslında bilgine olan saygım bir yana, sanmıyorum." 
Kibarlığı elden bırakmamak için kendini zorluyordu, 

ama tüm bu işlemler için Mike'ın küçümsemesini gizleme­
siyle pek ilgilendiği yoktu. Yine de bir sonraki sorusunun 
konuyla epey ilgilendiğini göstermesi garipti. 

"Bahsi artırmak ister misin?" 
"Hayır Richard, bir kasa çok bile." 
"Elli kasaya ne dersin?" 
"Bu saçma olur." 
Mike masanın başında, o gülünç örme sepeti içindeki 

şişeyi dikkatle tutmuş iskemlesinin arkasında hiç kımılda­
madan duruyordu. Burun deliklerinin çevresinde hafif bir 
beyazlık belirmişti, ağzı sımsıkı kapalıydı. 

Pratt iskemlesinde tembelce arkaya yaslanıp yayılmış, 
ona bakıyordu, kaşları kalkmış, gözleri yarı kapanmıştı, 
dudaklarının ucunda küçük, belli belirsiz bir gülümseme 
vardı. Yine adamın yüzünde çok rahatsız edici bir şey gör­
düm ya da gördüğümü sandım; gözlerinin arasında o dik­
kat, gözlerinin içindeyse, tam ortasında, bebeğinde küçük, 
sinsi bir kurnazlık gizliydi. 

"Öyleyse bahsi genişletmek İstemiyorsun?" 
Mike, 
"Bana sorarsan ihtiyar, vız gelir. İstediğin şey ıçın 

bahse tutuş urum." 
Üç kadınla ben sessizce oturmuş iki erkeği izliyor­

duk. Mike'ın karısının canı sıkkındı, ağzı sertleşmişti, her 
an karışabileceğini hissediyordum. Kızarmış sığır etimiz 
tabaklarımızda duruyor, hafifçe dumanı tütüyordu. 

"Demek ne İstersem bahse tutuşacaksın?" 
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"Söyledim ya. Canının İstediği her şey için bahse tutu-
şurum. Sen yeter ki İste." 

"On bin paund olsa bile mi?" 
"Elbette, öyle istiyorsan ... " 
Mike'ın kendine güveni §İmdi biraz daha artmı§tı. 

Pratt'in söyleyeceği her tutarı ödeyebileceğini biliyordu. 
Pratt yine sordu. 
"Bahsin adını koyabileceğimi söylüyorsun değil mi?" 
"Evet öyle söyledim." 
Bir sessizlik oldu, Pratt yava§ça masanın çevresindeki­

lere göz gezdirdi, önce bana, sonra üç kadına teker teker 
baktı. Öneriye tanık olduğumuzu anımsatır gibiydi. 

Bayan Schofield, 
"Mike, Mike neden bu saçmalığı bırakıp da yemeğimi­

zi yemiyoruz? Soğuyor." 
Pratt sakin bir sesle, 
"Ama bu saçmalık değil ki ... Küçük bir bahse tutuşu­

yoruz." 
Arkada elinde bir tabak sebzeyle hizmetçinin durdu­

ğunu, gelip gelmemeye karar veremediğini gördüm. 
Pratt, 
"Pekala öyleyse. Sana bahis için ne istediğimi söyleye­

ceğim." 
Mike sabırsızca, 
"Söyle öyleyse," dedi. "Ne olduğu umurumda bile de­

ğil, buyur." 
Pratt ba§ını salladı, yine dudaklarının ucunda küçük 

bir gülümseme dola§tı, sonunda ağır ağır Mike'tan gözünü 
ayırmadan konuştu. 

"Kızınla evlenmek üstüne bahse tutu§mak istiyorum." 
Louise Schofield yerinden sıçradı. 
"Hey! Hayır! Hiç de komik değil. Bana bak baba, bu 

hiç de eğlenceli değil." 
"Hayır canım," dedi annesi, "yalnızca §akala§ıyorlar." 
"Ben §aka yapmıyorum," dedi Richard Pratt. 
Mike, 
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"Gülünç bir şey bu." Yeni den iç dengesini yitirmişti. 
"Ne istersem bahse tutuşacağını söylemiştin." 
"Para demek istemiştim." 
"Ama para demedin." 
"Kastettiğim oydu." 
"Eh öyleyse söylememene yazık olmuş, ama yine de 

önerini geri çekmek istiyorsan bence sakıncası yok." 
"Önerimi geri çekme sorunu değil ihtiyar. Zaten ba­

his kurallarına aykırı bir durum, çünkü benzeriyle denk­
leştiremezsin. Kaybedersen karşılığında verebileceğin bir 
kızın yok, olsaydı da onunla evlenmek istemezdim." 

"Buna sevindim canım," dedi karısı. 
Pratt, 
"İstediğini koyarım ortaya, evim örneğin. Evime ne 

dersin?" 
"Hangisi?" diye sordu Mike, şakalaşıyordu. 
"Kırdaki." 
"Neden ötekini de katmıyorsun?" 
"Pekala. Nasıl İstersen. İki evim." 
Bu noktada Mike'ın duraladığını gördüm. Öne doğru 

bir adım attı ve sepetiyle şişeyi yavaşça masanın üstüne 
koydu. Tuzluğu biraz yana çekti, sonra biberliği oynattı, 
sonra da bıçağını alıp bir süre dalgın dalgın inceledi, yine 
yerine koydu. Duraladığını kızı da görmüştü. 

"Baba lütfen! Saçmalama! Sözcüklerle anlatılamayacak 
kadar saçma. Böyle bir bahis konusu olmayı reddediyo­
rum." 

Annesi, 
"Çok haklısın canım. Mike bunu hemen kes ve otu­

rup yemeğini ye." 
Mike ona hiç aldırmadı. Kızına baktı, gülümsedi, ha­

fif, babaca, koruyucu bir gülümsemeydi, ama gözlerinde 
ansızın minik bir zafer ışıltısı parlamıştı. 

"Biliyor musun," konuşurken gülümsüyordu, "biliyor 
musun Louise, bunu biraz düşünmeliyiz." 
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"Yeter artık baba! Seni dinlemeyi bile reddediyorum. 
Olur mu hiç, hayatımda bu kadar iğrenç bir §ey duyma­
dım!" 

"Hayır, ben ciddiyim yavrum. Bir dakika dur da ne 
söyleyeceğimi dinle." 

"Ama ben duymak istemiyorum." 

"Louise, lütfen! Olay §U. Richard burada bize ciddi 
bir bahis önerdi. Bu bahsi isteyen o, ben değilim, kaybe­
derse önemli bir miktar malı verecek. Şimdi bir dakika 
yavrum, kesme. Önemli nokta §U. Asla kazanamaz." 

"Ama o kazanacağını sanıyor." 
"Dinle beni, ne dediğimi biliyorum ben. Bir uzman 

bir klareti tadarken -Lafite ya da Latour gibi ünlü, büyük 
şaraplardan olmadığı sürece- bağı bulma konusunda belirli 
bir yol izler. Elbette Bordeaux Bölgesi'nden geldiğini, St. 
Emilion'dan mı, Graves'ten mi, yoksa Medoc'tan mı oldu­
ğunu söyleyebilir, ama her bölgenin birkaç yöresi ve ilçesi, 
her ilçenin de sürüyle küçük bağı vardır. Bir insanın yal­
nızca tadarak ve koklayarak bunların arasından birini 
ayırt etmesi olanaksızdır. Buradaki şarabın başka küçük 
bağcıklarla çevrili küçük bir bağdan geldiğini söylemekte 
sakınca görmüyorum, asla bilemez. Olası değil." 

Kızı, 
"Bundan emin olamazsın." 
"Olabileceğimi söylüyorum. Her ne kadar kendi adı­

ma konuşuyorsam da, bu şarap işinden az buçuk anlarım 
biliyorsun. Hem, Allahaşkına kızım, ben senin babanım, 
seni böyle, böyle istemediğin bir şeye bırakacağımı düşün­
müyorsun ya? Sana biraz para kazandırmaya çalışıyorum." 

Karısı, 
"Mike! Kes artık Mike, lütfen!" 
Yine onu duymamazlığa geldi. Kızına, 
"Bu bahse girersen, on dakika içinde iki koca evin sa­

hibi olacaksın," dedi. 
"Ama ben iki koca ev istemiyorum ki baba." 

Senin Gibi Biri 17/2 



"Öyleyse satarsın. Ona geri satarsın. Ben bunların tü­
münü sana ayarlarım. Sonra-; bir düşünsene yavrum, zen­
gin olacaksın! Yaşamın boyunca bağımsız yaşayacaksın!" 

"Aman baba, İstemiyorum. Bence saçmalık bu." 
Anne, 
"Bence de." Konuşurken başını tavuk gibi çabuk ça­

buk aşağı yukarı oynatıyordu. 
"Kendinden utanmalısın Michael, böyle bir şeyi söyle­

diğin için bile! Hem de kendi kızına!" 
Mike ona bakmadı bile. Kızına delici bakışlarla baka­

rak hırsla, 
"Kabul et!" dedi, "kabul et, çabuk! Kaybetmeyeceğini 

garanti ediyorum." 
"Ama hoşlanmıyorum bundan baba." 
"Hadi kızım kabul et!" 
Mike ona baskı yapıyordu. Ona doğru eğilmiş, iki 

sert, parlak gözle onu yerine mıhlamıştı, kızı içinse ona 
kaqı koymak kolay değildi. 

"Peki ya kaybedersem?" 
"Hep söylüyorum kaybedemezsin. Bunu garanti ede­

ceğim sana." 
"Baba bunu yapmam şart mı?" 
"Sana bir servet kazandırıyorum. Hadi, ne diyorsun 

Louise, tamam mı?" 
Louise son kez duraladı, sonra hafifçe umarsız bir 

omuz silki§iyle, 
"A, pekala öyleyse. Yalnız, kaybetme tehlikesi olma­

dığına yemin edersen." 
"İyi!" diye bağırdı Mike. "Bu iyi i§te. Öyleyse bahis 

tamamdır!" 
Richard Pratt, kıza bakarak, 
"Evet. Bahse tutuşuldu." 
Bir anda Mike §arabı aldı, önce bir yüksük dolusu 

kendi bardağına koydu, sonra heyecanla sekerek masanın 
çevresindekilerin bardaklarını doldurmaya giri§ti. Artık 
herkes Richard Pratt'i gözlüyordu; sağ eliyle ağır ağır bar-
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dağına uzanıp burnuna doğru kaldırırken yüzünü izliyor­
lardı. Adam elli yaşlarında kadardı ve hiç de hoş anlamı ol­
mayan bir yüzü vardı. Garip bir biçimde tümüyle ağız 
-ağız ve dudaklardan oluşmuş gibiydi; yiyecek lokmasını
ya da bardağın kenarını almaya biçimlenmiş, sürekli açık
duran ortası aşağı doğru sarkmış alt dudakla profesyonel
bir tat ustasının dolgun, ıslak dudaklarıydı onunki. Bakar­
ken, anahtar deliği gibi diye düşündüm, ağzı kocaman, ıs­
lak bir anahtar deliği gibi.

Ağır ağır kadehi burnuna doğru kaldırdı. Burnun ucu 
kadehe girdi, hafifçe koklayarak şarabın yüzeyinde gezin­
di. Kokuyu almak için şarabı kadehin içinde yavaşça çevir­
di. Dikkati çok yoğundu. Gözlerini kapamıştı, bedeninin 
üst yanı, başı, boynu, göğsü, koklayan burnundan gelen 
mesajı alan, süzen, İnceleyen duyarlı kocaman bir kokla­
ma aygıtına dönüşmüştü. 

Mike'ın, iskemlesinde kaykılmış, ilgilenmiyor görün­
düğünü, ama her hareketi gözlediğini fark ettim. Bayan Sc­
hofield, karısı, masanın öbür ucunda çok soğuk ve resmi 
bir biçimde dimdik oturmuş, yüzünde gergin bir onayla­
mazlık, dümdüz karşıya bakıyordu. Kızı Louise, iskemle­
sini geri çekip azıcık yana çevirmiş, yüzü tat ustasına dö­
nük, o da babası gibi dikkatle izliyordu. 

En az bir dakika için koklama yöntemi sürdü, sonra 
gözlerini açmadan ve başını oynatmadan Pratt kadehi ağzı­
na indirdi, içindekinin neredeyse yarısını boşalttı. Ağzı şa­
rapla dolu duraladı, ilk tadı alıyordu, derken birazının bo­
ğazından aşağı sızmasına izin verdi; şarap boğazından ge­
çerken adem elmasının oynadığını gördüm, ama çoğu ağ­
zında kalmıştı. Şimdi de, yeniden yutmadan ağzındaki şa­
rabın buharıyla karışması, oradan da ciğerlerine inebilmesi 
için dudaklarının arasından içine incecik bir hava süzdü. 
Soluğunu tuttu, burnundan bıraktı, sonunda şarabı dilinin 
altında döndürmeye başladı ve çiğnedi, ekmekmiş gibi diş­
leriyle çiğnedi. 
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Görkemli ve etkileyici bir uygulamaydı, iyi icra ettiği­
ni itiraf etmem gerekiyor. Bardağı koyarken dudaklarının 
üstünden pembe bir dil geçirdi. 

"Umm, umm, evet. Çok ilginç, küçük bir şarap, na­
zik ve zarif, ağızda bıraktığı tada neredeyse dişi denebilir." 

Ağzında aşırı salya salgısı vardı, konuşurken masaya 
parlak bir benek sıçrattı. 

"Şimdi elemeye başlayabiliriz. Bunu dikkatle yapaca­
ğım için beni bağışlayın, ama önemli bir sonuç söz konu­
su. Olağan durumlarda biraz riski göze alır, çabucak atla­
yıp seçtiğim bağın ortasına konarım ama bu kez - bu kez 
sakıngan davranmalıyım, değil mi?" 

Mike'a bakıp gülümsedi, kalın dudaklı, ıslak dudaklı 
bir gülümseme. Mike karşılık olarak gülümsemedi. 

"Öyleyse ilk olarak ... Bordeaux'daki hangi bölgeden 
bu şarap geliyor? Bunu tahmin etmek zor değil. Sertlik de­
recesi ne St. Emilion, ne de Graves'ten olmayacak kadar 
hafif. Demek ki Medoc. Bundan kuşku yok. Şimdi, Me­
doc'taki hangi komünden geliyor? Buna da eleme usulüyle 
karar vermek zor olmayacak. Margeaux? Hayır. Margeaux 
olamaz. Bir Margeaux'nun vahşi kokusu yok. Pauillac? 
Pauillac da olamaz. Pauillac olamayacak kadar şefkatli, na­
zik, düşünceli. Pauillac şarabının tadında buyurucu bir ka­
rakter vardır. Ayrıca, bence Pauillac'da üzümün yörenin 
toprağından aldığı garip, tozlu gibi bir özsu tadı vardır. 
Hayır, hayır. Bu, bu çok narin bir şarap, ilk yudumda çe­
kingen ve utangaç, ikincisinde biraz sıkılgan, ama çok in­
celikle kendini belli ediyor. İkinci yudumda belki biraz 
muzip, azıcık da yaramaz, dile şöyle belli belirsiz bir tanen 
tadıyla sataşıyor. Bir sonraki tattaysa, ancak St. Julien Ko­
münü'nün şaraplarında rastlanabilen o belirgin, şen şak­
rak, cömert kalitesiyle harika, rahatlatıcı ve dişi. Kesinlikle 
bu bir St. JUUEN." 

İskemlesinde arkasına yaslandı, ellerini göğüs hizasına 
kaldırıp parmak uçlarını dikkatle birleştirdi. Gülünç dene­
cek derecede şatafatlı davranıyordu, ama birazını özellikle, 
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ev sahibiyle eğlenmek için yaptığını düşündüm. Kendimi 
azıcık gergin, devam etmesini beklerken buldum. Louise 
bir sigara yakıyordu. Pratt kibritin çakıldığını duydu, ona 
dönüp ansızın gerçek bir öfkeyle parladı. 

"Lütfen! Lütfen, bunu yapmayın! Masada sigara iç­
mek iğrenç bir alışkanlıktır!" 

Kız başını kaldırıp ona baktı, hala bir elinde yanan 
kibriti tutuyordu, Pratt'in yüzüne saplı ağır hareketli iri 
gözleri bir an daha orada durdu, sonra yavaşça hor gören 
bir tavırla başka yana çevrildi. Başını eğip kibriti üfledi, 
ama yanmamış sigarayı parmaklarının arasından bırakma­
dı. 

Pratt, 
"Özür dilerim sevgili kızım, ama sofrada sigara içil­

mesine hiç dayanamam." 
Louise bir daha ona bakmadı. 
"Şimdi bakalım, nerede kalmıştık? A, evet. Bu şarap 

Bordeaux'dan, Medoc Bölgesi'nin St. Julien Komü­
nü'nden. Buraya kadar çok iyiydi, ama şimdi daha zor bir 
bölüme geliyoruz - bağın adı. Çünkü St. Julien'de birçok 
bağ vardır, ev sahibimizin de önceden çok haklı olarak işa­
ret ettiği gibi bir bağın şarabıyla öbürününkü arasında pek 
büyük bir ayrım yoktur, ama bakacağız bakalım." 

Yine gözlerini kapayıp durdu. 
"Ürünü kanıtlamaya çalışıyorum. Bunu yapabilirsem 

savaşın yarısı sayılır. Şimdi bakalım. Bu şarap kesinlikle 
bağın ilk ürünü değil, ikinci bile değil. En iyisinden bir şa­
rap denemez. Kalitesi yani -şeyi- nasıl denir, parlaklığı, 
gücü eksik, ama bir üçüncü ürün, bu olabilir, yine de kuş­
kuluyum. İyi bir yıl olduğunu biliyoruz -ev sahibimiz de 
söyledi zaten- bu işi biraz karıştırıyor gibi. Çok dikkatli 
olmalıyım. Bu noktada çok dikkatli olmalıyım." 

Kadehini kaldırıp bir yudum daha aldı. 
"Evet," dedi dudaklarını yalayarak. 
"Haklıymışım. Dördüncü ürün bu. Şimdi kuşkum 

kalmadı. Çok iyi bir yılın dördüncü ürünü - hatta sayılı 
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bir yılın ... Bir an için onu üçüncü, hatta ikinci ürün bir şa­
rapmış gibi gösteren de o. İy'i! Bu daha iyi! Şimdi toparla­
yalım! St. Julien Komünü'ndeki dördüncü ürün bağları 
hangileridir?" 

Yine durdu, kadehi aldı ve kenarını sarkık, sallanan 
alt dudağına dayadı. Sonra dilinin fırladığını gördüm, pem­
be ve dardı, ucu şaraba daldı, usulca karıştırdı - tiksindirici 
bir görüntüydü. Kadehi eğdiğinde gözleri kapalı kaldı, yü­
zü dikkat kesilmiş, yalnızca dudaklar kımıldıyor, birbirle­
rinin üstünde iki ıslak, süngerimsi kauçuk gibi kayıyorlar­
dı. 

"İşte yine aldım! Tanen asıl tat, dilde hızla kamaştıran 
bir büzüşme yapıyor. Evet, evet, elbette! Şimdi buldum! 
Şarap Beychevelle'in çevresindeki şu küçük bağların birin­
den geliyor. Şimdi anımsıyorum. Beychevelle yöresi nehir 
ve alüvyon yüzünden şarap gemilerinin artık kullanamadı­
ğı küçük liman. Beychevelle ... Doğrudan Beychevelle ola­
bilir mi? Hayır sanmam. Pek değil, ama ona çok yakın bir 
yerden. Chateau Talbot? Talbot olabilir mi? Evet, olabilir. 
Durun bir dakika!" 

Şarabı yine yudumladı, göz ucuyla Mike Schofield'i, 
ağzı hafifçe açık küçük gözleri Richard Pratt'e saplanıp 
kalmış, masanın üstünden nasıl öne, biraz daha öne eğildi­
ğini gördüm. 

"Hayır yanılmışım. Talbot değil. Talbot size bundan 
biraz daha çabuk yaklaşır; meyve yüzeye daha yakındır. 
Bir '34'se, ki öyle olduğuna inanıyorum, Talbot olamaz. 
Bakalım, şöyle bir düşünelim. Beychevelle değil, Talbot da 
değil, yine - yine de ikisine de çok yakın, öyle yakın ki, 
bağ ikisinin arasında olmalı. Şimdi, bu ne olabilir?" 

Duraladı, biz de Pratt'in yüzünü inceleyerek bekle­
dik. Herkesin, Mike'ın karısının bile gözü artık onun üs­
tündeydi. Hizmetçinin sebze tabağını arkamdaki büfeye 
sessizliği bozmamak için usulca bıraktığını duydum. 

"Ah! Buldum! Evet, sanırım buldum!" Son kez şarabı 
yudumladı. Sonra kadehi dudaklarında tutarak Mike'a 
döndü, gülümsedi; ağır ağır ve tatlı bir gülümsemeydi. 
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"Nedir biliyor musun? Bu alçakgönüllü bir Chateau 
Branaire-Ducru." 

Mike kaskatı oturmuş, kımıldamıyordu. 
"Yılı da 1934." 
Şişeyi sepetinde çevirip etiketi göstermesi ıçın hepi-

miz Mike'a baktık. 
"Bu son sözün mü?" dedi Mike. 
"Evet sanırım." 
"Öyle mi, değil mi?" 
"Evet öyle." 
"Adı yineler misin?" 
"Chateau Branaire-Ducru. Çok küçük bir bağdır. Ne­

fis eski bir şato. İyi bilirim. Neden daha önce tanıyama­
dım bilmem." 

Kızı, 
"Hadi baba, çevir de bir göz atalım. İki evimi istiyo-

rum." 
Mike, 
"Bir dakikacık. Bir dakikacık bekleyin." 
Sessiz sedasız oturuyordu; sersemlemiş görünüyordu, 

yüzü soluklaşmış, şişmiş gibiydi, tüm gücü yavaş yavaş be­
deninden dışarı akıyor sanırdınız. 

Karısı masanın öbür ucundan sert bir sesle bağırdı, 
"Michael! Ne oluyor?" 
"Bu işe karışma Margaret lütfen, olur mu?" 
Richard Pratt, Mike'a bakıyordu, ağzı gülümsüyordu, 

gözleri küçük ve parlaktı. Mike hiç kimseye bakmıyordu. 
Kızı acı çekiyormuş gibi, 
"Baba!" diye bağırdı, "ama baba doğru tahmin etti de­

mek istemiyorsun değil mi?" 
"Üzülmeyi bırak yavrum. Üzülecek hiçbir şey yok." 
Ailesinden kaçmak Mike'a her şeyden zor geldiğinden 

olacak, Richard Pratt'e döndü. 
"Bak sana ne diyeceğim Richard. İkimiz öbür odaya 

geçip küçük bir konuşma yapalım." 
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"Küçük konuşma falan istemiyorum. Tek İsteğim, o 
şişenin üstündeki etiketi görmek." 

Kazanan olduğunu biliyordu; bir galibin duruşu ve 
suskun azameti gelmişti üstüne; en küçük bir aksilikte 
müthiş bir pislik olmaya hazırlandığını görebiliyordum. 

Mike'a, 
"Ne bekliyorsun? Git de çevir şişeyi." 
Sonra şu oldu: Hizmetçi, siyah-beyaz üniformasıyla 

Richard Pratt'in yanında duran dimdik, ufak tefek hizmet­
çi elinde tuttuğu şeyi uzattı. 

"Sanırım bu sizin efendim." 
Pratt çevresine bakındı, hizmetçinin uzattığı ince, bu-

rundan sıkma gözlüğü gördü, bir an duraladı. 
"Öyle mi? Belki öyledir, bilmiyorum." 
"Evet efendim bu sizin." 
Hizmetçi yaşlı bir kadındı -altmıştan çok yetmişe ya­

kındı- yıllara göğüs germiş sad•k bir aile emektarı. Gözlü­
ğü masaya onun yanına koydu. 

Teşekkür etmeden Pratt gözlüğü aldı, üst cebine, be­
yaz mendilin arkasına attı. 

Hizmetçi gitmedi. Richard Pratt'in yanı başında, azı­
cık arkada dikiliyordu, tavrında ve orada öyle ufacık, kı­
mıltısız, dimdik duruşunda öylesine olağandışı bir şey var­
dı ki, ansızın kapıldığım kaygıyla onu izlemeye başladım. 
Yaşlı gri yüzünde donmuş, kararlı bir anlam vardı, dudak­
lar sımsıkı kapalı, küçük çene ileri uzanmış, eller önünde 
sıkıca kenetlenmişti. Başındaki garip keple ve üniforması­
nın önündeki beyazlığın parlayışıyla ufarak, tüylerini ka­
bartmış ak göğüslü bir kuşa benziyordu. 

"Onu Bay Schofield'in çalışma odasında bırakmışsı­
nız," dedi. Sesi doğallıktan uzak ve özellikle yapılmış de­
necek kadar saygılıydı. 

"Yemekten önce tek başınıza girdiğinizde çalışma 
odasındaki yeşil dosya dolabının üstünde unutmuşsunuz 
efendim." 
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Sözlerinin tam anlamının kavranabilmesi için birkaç 
dakika geçmesi gerekti, onu izleyen sessizlikte Mike'ı ve 
onun nası.J. iskemlesinden yava§ça doğrulduğunu, yüzünün 
kıpkırmızı olduğunu, gözlerinin kocaman açıldığını, ağzı­
nın çarpıldığını, burun deliklerinin çevresinde tehlikeli bir 
beyazlığın yayılmaya ba§ladığını fark ettim. 

"Dur Michael!" diyordu karısı, "sakin ol Michael ca­
nım! Yapma!" 
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KATİL KUZU 

Oda ılık ve temizdi, perdeler çekilmiş, iki masa lam­
bası yakılmıştı - kadınınki ve onun tam karşısında duran 
boş koltuğun yanındaki. Kadının arkasındaki büfede iki 
uzun kadeh, soda ve viski vardı. Buzluktan yeni çıkarılmış 
buzlar termos kovada bekliyordu. 

Mary Maloney kocasının işten eve dönüşünü bekli­
yordu. 

Arada bir saate göz atıyordu, ama bu meraktan değil 
de her dakikanın geçişinin onu eve yaklaştırdığı düşüncesi­
nin tadını çıkarmak içindi. Çevresinde ve yaptığı her şeyde 
hafif, gülümseyen bir hava vardı. Dikişine eğildiğinde başı­
nın öne bükülüşünde garip bir dinginlik vardı. Teni -bu, 
hamileliğinin altıncı ayıydı- harika bir yan saydamlık ka­
zanmış, ağzı yumuşak, yeni durgun bakışıyla gözleri eski­
sinden kara, daha kara duruyordu. 

Saat beşe on kalaya geldiğinde dinlemeye başladı, bir­
kaç dakika sonra da her zamanki gibi dakik, çakılların üs­
tünde tekerleklerin sesini, kapının çarpılışını, pencereyi 
geçen ayak seslerini ve kilitte dönen anahtarın sesini duy­
du. Dikişini yanına koydu, ayağa kalktı, içeri girerken 
onu öpr11-ek için yürüdü. 

"Merhaba sevgilim," dedi. 
"Merhaba," diye yanıtladı adam. 
Kadın onun paltosunu alıp dolaba astı. Sonra gidip iç­

kileri hazırladı, ona daha sert, kendine daha hafif; az sonra 
yine dikişiyle koltuğunda oturuyor, adam da öbür koltuk-
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ta uzun kadehi iki eliyle tutmuş, buzlar kenarına vurup ta­
kırdasın diye sallıyordu. 

Kadın için günün bu saatleri hep içi içine sığmadığı 
zamanlardı. İlk içkisi bitmeden adamın pek konuşmak is­
temediğini bilir, kendi açısından, evde yalnız geçen uzun 
saatlerden sonra adamın varlığından haz duyarak sessizce 
oturmaktan hoşnut olurdu. Bu adamın varlığının yarattığı 
lüksü ve -güneşlenirken güneşin sıcağını hissetmek gibi­
yalnızlarkeri ondan yayılan sıcak erkeksi dalgayı duyumsa­
mayı seviyordu. Koltukta sere serpe oturuş biçimi, kapıya 
yürüyüş tarzı ya da uzun adımlarla odada ağır ağır hareket 
edişi yüzünden seviyordu onu. Kadına baktığında adamın 
gözlerindeki kararlı, uzak anlamı, ağzının komik biçimini, 
özellikle de yorgunluğu konusunda suskun kalıp viski bi­
razını alıp götürene dek kendi kendine öylece oturuşunu 
seviyordu. 

"Yorgun musun sevgilim?" 
"Evet yorgunum." 
Konuşurken alışılmadık bir şey yaptı. Bardağını kal­

dırdı, yarısı daha doluyken, yani en az yarısı kalmışken bir 
yudumda başına dikti. Kadın ona bakmıyordu, ama adam 
kolunu aşağı indirdiğinde buzların bardağın dibine çarp­
masından bunu anladı. Adam bir an duraladı, koltuğunda 
öne eğildi, sonra ayağa kalkıp yavaşça kendine bir tane da­
ha hazırlamaya gitti. 

Kadın, 
"Ben hazırlarım, 11 diye bağırarak ayağa fırladı. 
"Otur," dedi adam. 
Döndüğünde, yeni içkinin, içindeki viski miktarıyla 

koyu amber rengi olduğunu gördü. 
"Bence çok utanç verici, 11 dedi kadın. "Bir polis hem 

senin gibi kıdemli biri olsun, hem de gün boyunca koştu­
rup dursunlar." 

Adam yanıtlamadı, kadın da başını eğip dikiş dikmeyi 
sürdürdü, ama adam içkisini dudaklarına her götürüşte, 
buzların bardağın kenarına vuruşunu duyuyordu. 

27 



"Sevgilim," dedi kadın, "sana biraz peynir getireyim 
İster misin? Perşembe olduğü için yemek yapmadım." 

"Hayır," dedi adam. 
"Dışarıda yemek yiyemeyecek kadar yorgunsan, hala 

çok geç değil. Buzlukta bir sürü et, öteberi var, yerinden 
bile kımıldamadan oracıkta yiyebilirsin." 

Kadın, gözleri adamın üstünde, bir yanıt, gülümseme, 
küçük bir baş işareti bekledi, ama o hiçbir şey yapmadı. 

"Neyse, ben sana önce biraz peynirle bisküvi getire­
yim." 

"İstemiyorum." 
Kadın koltuğunda huzursuzca kıpırdandı, iri gözleri 

hala onun yüzünü kolluyordu. 
"Ama akşam yemeği yemen �art. Ben hemencecik şu­

rada hazırlayıveririm. Bundan zevk duyarım. Kuzu pirzo­
lası yiyebiliriz. Ya da domuz. Ne İstersen. Her şey buzluk­
ta." 

"Boş ver," dedi adam. 
"Ama sevgilim yemelisin! Ben hazırlayacağım, sen 

sonra ister ye, ister yeme, nasıl İstersen." 
Ayağa kalktı, dikişini masanın üstüne, lambanın yanı-

na bıraktı. 
"Otur yerine," dedi adam. "Bir dakikacık otur." 
Korkmaya başlaması o andan sonra oldu. 
"Haydi," dedi adam, "otur." 
Gerisin geri koltuğuna usulca otururken o kocaman 

şaşkın gözleriyle hep adamı izliyordu. İkinci içkisini bitir­
miş, çatık kaşlarla bardağın içine bakıyordu. 

"Dinle," dedi. "Sana söyleyeceğim bir şey var." 
"Ne var sevgilim, ne oldu?" 
Adam iyice hareketsizleşmişti, başını öyle eğmişti ki, 

yanı başındaki lambanın ışığı yüzünün üst kısmına düşü­
yor, çenesiyle ağzını karanlıkta bırakıyordu. Kadın sol gö­
zünün yanında küçük bir kasın seyirdiğini gördü. 

"Bu korkarım sana bir şok olacak, ama üstünde çok 
düşündüm ve tek yolun sana hemen söylemek olduğuna 
karar verdim. Umarım beni fazla suçlamazsın." 
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Ve söyledi. Çok sürmedi, en fazla dört ya da beş daki­
ka, kadın da bu arada -adam her sözcükle ondan an be an 
biraz daha uzaklaşırken- kımıldamadan oturup dehşetten 
sersen:ılemiş onu gözledi. 

"işte bu kadar," diye ekledi adam, "sana bunu söyle­
mek hoş değil biliyorum, ama başka hiçbir yolu da yoktu. 
Elbette sana para vereceğim ve seninle ilgileneceğim, ama 
g�rültü patırtıya hiç gerek yok. Neyse, umarım olmaz. 
Oyle olursa işime zararı dokunur." 

Kadının ilk içgüdüsel tepkisi hiçbirine inanmamak, 
tümünü yadsımak oldu. Adam ağzını bile açmamış, her şe­
yi o düşlemiş gibi geldi. Belki de işiyle gücüyle uğraşsa, 
dinlemiyormuş gibi yapsa sonra uykudan uyanmış gibi 
bunların hiçbirini olmamış bulurdu. 

"Yemeği hazırlayayım," diye fısıldamaya yeltendi, 
adam bu kez onu durdurmadı. 

Yürürken ayakları yeri duyumsamıyordu. Hiçbir şey 
duyumsamıyordu, hafif bir baş dönmesi ve kusma isteği 
dışında. Şimdi her şey otomatikleşmişti: merdivenden inip 
kilere gidiş, elektrik düğmesini çeviriş, buzluk, elini içeri 
sokup ilk değen şeyi almak. Dışarıyı çekip baktı. Kağıda 
sarılıydı, açıp bir daha baktı. 

Bir kuzu buduydu. 
Pekala öyleyse, onlar da akşam yemeğine kuzu yerler­

di. İnce uçlu yanını iki eliyle tutarak merdivenlerden yu­
karı taşıdı, oturma odasından geçerken adamın arkası ona 
dönük, pencerenin önünde dikildiğini gördü, durdu. 

"Allahaşkına," dedi adam, onu duymuştu, ama yüzü­
nü dönmedi, "Bana yemek yapma, dışarı çıkıyorum." 

O anda Mary Maloney çok doğal bir tavırla arkası dö­
nük duran adama doğru yürüdü, hiç duralamadan donmuş 
kuzu budunu havada savurdu ve tüm gücüyle adamın ka­
fasının arkasına indirdi. 

Çelik bir sopayla da vursa aynı şeydi. 
Bir adım geri çekilip bekledi, garip olan, adam orada 

hafifçe sallanarak en az dört-beş dakika durdu. Sonra halı­
nın üstüne gürültüyle çarptı. 
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Çarpmanın şiddeti, gürültü, tepetaklak olan küçük 
masa onu şoktan çıkardı. Üşüyerek ve şaşkınlık içinde ya­
vaşça kendine geldi, bir süre gözlerini kırpıştırarak yatana 
baktı, o saçma sapan et parçasını hala iki eliyle tutuyordu. 

Pekala, dedi kendi kendine, onu öldürdüm İşte. 
Ansızın beyninin bu kadar netleşmesi olağanüstüydü. 

Çok hızlı düşünmeye başladı. Bir dedektifin karısı olarak 
cezanın ne olacağını iyi biliyordu. Öyle olsun. Onun için 
fark etmezdi. Aslında bir ferahlama olurdu. Öte yanda ço­
cuk ne olacaktı? Doğmamış çocuklu katiller için yasa ney­
di? İkisini de öldürürler miydi - anneyi ve çocuğu? Ya da 
onuncu ayı mı beklerlerdi? Ne yaparlardı? 

Mary Maloney bilmiyordu. Doğal olarak denemeye 
de hazır değildi. 

Eti mutfağa taşıdı, bir tepsiye yerleştirdi, fırını yüksek 
ısıya ayarlayıp içine soktu. Sonra ellerini yıkayıp yukarı 
yatak odasına koştu. Aynanın önüne oturup yüzüne çeki­
düzen verdi, dudaklarına, yüzüne dokundu. Gülümsemeyi 
denedi. Biraz garip oldu. Bir daha denedi. 

Yüksek ve net bir sesle, 
"Merhaba Sam," dedi. Sesi de garip çıkıyordu. "Biraz 

patates istiyorum Sam. Evet, bir de bezelye konservesi lüt­
fen." 

Bu daha iyiydi. Gülümseme de ses de daha düzelmişti. 
Birkaç kez daha prova yaptı. Sonra aşağı koştu, paltosunu 
kaptı, arka kapıdan bahçeye, oradan da sokağa çıktı. 

Saat daha altı olmamıştı, bakkalın ışıkları da hala ya­
nıyordu. 

Tezgahın arkasındaki adama gülümseyerek canlı bir 
sesle, 

"Merhaba Sam," dedi. 
"A, iyi akşamlar Bayan Maloney. Nasılsınız?"

"Biraz patates İstiyorum Sam. Evet bir de bezelye 
konservesi lütfen." 

Adam dönüp arkasındaki rafta duran bezelyelere 
uzandı. 
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"Patrick bu akşam yorgun olduğuna, dışarıda yemek 
İstemediğine karar verdi. Peqembeleri genellikle çıkarız 
bilirsin, ama evde zırnık sebze yokken tutturdu." 

"Et de ister misiniz Bayan Maloney?" 
"Hayır etim var. Sağ ol. Buzluktan çıkmış güzel bir 

kuzu budum var." 
"Ha." 
"Donmuş yiyecek pişirmeyi pek sevmem, ama Sam 

bu kez bir deneyeceğim. İyi olur mu dersin?" 
"Bence," dedi bakkal, "hiçbir fark yok. Şu Idaho pata­

teslerinden İster misiniz?" 
"A, evet iyi olur. İki tane." 
"Başka bir şey?" Bakkal başını yana eğip ona tatlı tatlı 

baktı. "Sonra? Sonra ona ne ikram edeceksiniz?" 
"Şey- sen ne önerirsin Sam?" 
Adam dükkanın dört bir yanına bakındı. 
"Güzel, kocaman bir dilim peynir pastasına ne dersi­

niz? Bunu sevdiğini biliyorum." 
"Harika. Bayılır." 
Hepsi paketlenip kadın da parayı ödediğinde en par-

lak gülümsemesiyle, 
"Teşekkürler Sam. İyi geceler," dedi. 
"İyi geceler Bayan Maloney, teşekkür ederim." 
Aceleyle geri dönerken şimdi de dedi kendi kendine, 

şimdi tek yaptığı eve kocasına dönüyor, onun da akşam 
yemeğini bekliyor olması; güzel pişirip elinden geldiğince 
lezzetli yapmalıydı, zavallı adamcağız yorgundu ve eğer 
eve girdiğinde olağandışı, trajik ya da müthiş bir şeyle kar­
şılaşırsa elbette ki bu bir şok olacaktı, o da acı ve dehşetle 
çılgına dönecekti. Dikkat edin kadın bir şey bulmayı bek­
lemiyordu. Yalnızca sebzelerle eve gidiyordu. Bayan Pat­
rick Maloney perşembe günü akşamı sebzelerle eve kocası­
na akşam yemeği pişirmeye gidiyor. 

Böyle olacak dedi kendi kendine. Her şeyi doğru ve 
doğal yap. Çok doğal davranırsan rol yapmana gerek kal­
maz. 
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Bu nedenle de arka kapıdan mutfağa girdiğinde kendi 
kendine gülümseyerek bir şarkı mırıldanıyordu. 

"Patrick!" diye seslendi, "nasılsın canım?" 
Paketi masanın üstüne bırakıp oturma odasına gitti, 

onu orada bacakları bükülmüş, bir kolu arkaya kıvrık al­
tında kalmış yatar görünce gerçekten büyük bir şok geçir­
di. Duyduğu tüm sevgi ve özlem içinde kabardı, ona ko­
şup yanına diz çöktü ve yüreği parçalanırcasına ağlamaya 
başladı. Kolaydı. Rol yapmaya gerek yoktu. 

Birkaç dakika sonra ayağa kalktı, telefona gitti. Poli­
sin telefonunu biliyordu, adam öbür uçtan yanıtlayınca 
bağırarak, 

"Çabuk, çabuk gelin! Patrick ölmüş!" dedi. 
"Kimsiniz?" 
"Bayan Maloney. Bayan Patrick Maloney." 
"Yani Patrick Maloney mi ölmüş?" 
"Sanırım," diye hıçkırdı. "Yerde yatıyor, sanırım öl­

müş." 
"Hemen geliyoruz," dedi adam. 
Araba çok çabuk geldi, ön kapıyı açınca iki polis içeri 

girdi. İkisini de tanıyordu -merkezdeki hemen tüm adam­
ları bilirdi- İsterik ağlamalarla doğru Jack Noonan'ın kol­
larına düştü. O da onu yavaşça bir koltuğa oturttu, sonra 
cesedin yanına diz çökmüş olan O'Malley adındaki öbürü­
nün yanına gıttı. 

Kadın, 
"Ölmüş mü?" diye bağırdı. 
"Korkarım ölmüş. Ne oldu?" 
Kısaca bakkala gidiş, döndüğünde de onu yerde buluş 

öyküsünü anlattı. 
O konuşurken, ağlayıp yine konuşurken Noonan ölü 

adamın başında küçük bir kan pıhtısı buldu. O'Malley'e 
gösterdi, o da ayağa fırlayıp telefona koştu. 

Az sonra eve başka adamlar gelmeye başladı. Önce bir 
doktor, sonra birini yalnızca adıyla tanıdığı iki dedektif. 
Daha sonra da bir polis fotoğrafçısı gelip resim çekti, bir 
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de parmak izi uzmanı geldi. Cesedin ba§ında bir sürü fısıl­
tıyla mırıltı vardı, dedektifler ona bir sürü soru sorup dur­
dular, ama ona hep iyi davrandılar. Öyküsünü yeniden an­
lattı, bu kez en ba§tan ba§ladı, Patrick'in içeri giri§ini, 
onun diki§ diktiğini, Patrick'in yorgun olduğunu, dı§arı 
çıkmak istemeyecek kadar yorgun olduğunu anlattı. Eti fı­
rına nasıl koyduğunu -§İmdi pi§iyor- sebze almaya bir ko­
şu bakkala nasıl gittiğini, döndüğünde de onu yerde yatar 
bulduğunu söyledi. 

"Hangi bakkal?" diye sordu dedektiflerden biri. 
Söyledi, o da dönüp öbür dedektife bir şeyler fısılda­

yınca adam aceleyle sokağa çıktı. 
On beş dakika içinde elinde not alınını§ bir sürü ka­

ğıtla döndü ve fısıltılar arttı, hıçkırıkları arasında kadın fı­
sıldanan cümlelerden birkaçını duydu. 

" ... çok doğal davranıyormuş... çok ne§eliymiş... iyi 
bir yemek pişirmek istiyormuş demiş ... bezelye ... peynir 
pastası ... onun olması olanaksız." 

Bir süre sonra fotoğrafçıyla doktor gidince başka iki 
kişi içeri girdi ve cesedi bir sedyeye koyup gittiler. Derken 
parmak izi uzmanı gitti. İki dedektifle iki polis kaldı. Ona 
son derece nazik davranıyorlardı. Jack Noonan başka bir 
yere gitmeyi İsteyip istemediğini sordu, kardeşine belki ... 
ya da karısının ona göz kulak olup geceyi geçirmesine yar­
dımcı olacağı kendi evine. 

Hayır, dedi. Şu an bir metre bile gidecek durumda de­
ğildi. Kendini daha iyi hissedinceye kadar burada kalsa ku­
suruna bakarlar mıydı? Şu anda kendini pek de iyi hisset­
miyordu, gerçekten de öyleydi. 

Öyleyse yatağına uzansa daha iyi olmaz mıydı? Jack 
Noonan sordu bunu. 

Hayır, dedi, olduğu yerde bir koltukta kalmak isti­
yordu. Az sonra belki kendini daha iyi hissettiğinde hare­
ket edebilirdi. 

Onlar da onu orada bırakıp evi arama işlerine döndü­
ler. Arada bir, dedektiflerden biri ona bir şey soruyordu. 
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Jack Noonan'ın önünden geçerken nazikçe bir şey söyle­
diği oluyordu. Kocasının, başının arkasına vurulan ağır bir 
şeyle, büyük bir olasılıkla kocaman bir metal parçasıyla 
öldürüldüğünü söylemişti ona. Silah arıyorlardı. Katil gö­
türmüş olabilirdi, ama atmış ya da saklamış da olabilirdi. 

"Eski hikaye," dedi, "silahı bulursan adamı da bulur­
sun." 

Daha sonra dedektiflerden biri gelip yanı başına otur­
du. Evde silah olarak kullanılabilecek bir şey var mı diye 
sordu. Gözden kaçan bir şey var mı diye çevreye şöyle bir 
göz atmasında bir sakınca var mıydı? Kocaman bir somun 
anahtarı ya da ağır bir metal vazo falan? 

Kadın hiç metal vazoları olmadığını söyledi. 
"Ya da büyük bir somun anahtarı?" 
Büyük bir somun anahtarı aklına gelmiyordu, ama ga­

rajda bu tür şeyler olabilirdi. 
Araştırma sürdü. Bahçede, evin dört bir yanında baş­

ka polisler olduğunu biliyordu. Dışarıda çakıl taşlarının 
üstünde ayak seslerini duyuyor arada bir perdenin aralı­
ğından bir el fenerinin ışığını görüyordu. Şöminenin rafın­
da duran saatten geç olmaya başladığını, neredeyse dokuz 
olduğunu gördü. Odaları araştıran dört adam yorulmuş 
görünüyorlardı, dokunsan patlayacaklardı. 

Çavuş Noonan önünden geçerken, 
"J ack," dedi, "bana bir içki verir misin lütfen?" 
"Elbette veririm. Bu viski olur mu?" 
"Evet lütfen, ama az olsun. Belki kendimi daha iyi 

hissederim." 
Adam bardağı onu verdi. 
"Neden sen de bir tane almıyorsun? Müthiş yorgun 

olmalısın. Lütfen al. Bana çok iyi davrandın." 
"Eh, kesinlikle yasaktır, ama bir yudum alırsam işi da­

ha kolay götürürüm." 
Birer birer öbürleri içeri girdi ve birer yudumcuk vis­

ki içmeye ikna edildiler. Kadının varlığından rahatsız, içki­
leri ellerinde biraz beceriksizce dikilip ona rahatlatıcı bir 
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şeyler söylemeye çalıştılar. Çavuş Noonan mutfakta dola­
şıyordu, çabucak dışarı çıkıp, 

"Bakın Bayan Maloney, fırınınızın hala açık olduğunu 
biliyor musunuz? Et de içinde," dedi. 

"Aman Allahım!" diye bağırdı kadın. "Doğru!" 
"Kapatayım İster misiniz?" 
"Lütfen kapatır mısınJack? Çok teşekkür ederim." 
Çavuş ikinci kez döndüğünde kadın ona iri, koyu 

renk, yaş dolu gözlerle baktı. 
"J ack N oonan?" 
"Efendim?" 
"Bana küçük bir iyilik yapar mısın? Sen ve diğerleri?" 
"Çalışırız Bayan Maloney." 
"Şey, hepiniz buradasınız, sevgili Patrick'in de yakın 

arkadaşlarıydınız, onu öldüren adamı yakalamaya çalışı­
yorsunuz. Çok acıkmış olmalısınız, akşam yemeği saati 
çoktan geçti, biliyorum ki Patrick olsa -ruhu şadolsun- si­
zi bu evde doğru dürüst ağırlamadan bıraksam beni asla 
bağışlamazdı. Neden fırındaki kuzuyu yemiyorsunuz? Ar­
tık pişmiş olmalı." 

"Aklımdan bile geçmez," dedi Çavuş Noonan. 
"Lütfen," diye yakardı kadın. "Lütfen yiyin. O bu ev­

deyken olanlar yüzünden ben hiçbir şeye dokunacak halde 
değilim, ama sizin için durum farklı. Yerseniz bana iyilik 
etmiş olursunuz. Sonra yine işinizi sürdürürsünüz." 

Dört polis arasında oldukça uzun süren bir duralama 
oldu, ama aç oldukları kesindi, sonunda mutfağa gidip baş­
larının çaresine bakmaları için ikna edildiler. Kadın oldu­
ğu yerde kaldı; açık kapıdan onları dinliyor, kendi arala­
rında konuştuklarını duyabiliyordu, sesler boğuk, konuş­
malar yarım yamalak geliyordu, çünkü ağızları et doluy­
du. 

"Biraz daha ister misin Charlie?" 
"Hayır bitirmesek iyi olur." 
"Bitirmemizi istiyor. Öyle dedi. Hadi ona bir iyilik 

yapalım." 
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"Peki öyleyse. Biraz daha ver bana." 
"Zavallı Patrick'i öldürmek için adam kocaman bir 

sopa kullanmı§ olmalı," diyordu biri. 
"Kafası balyozla vurulmuş gibi parçalanmı§," dedi 

doktor. 
"İ§te onun için bulması kolay olmalı." 
"Aynı fikirdeyim." 
"Kim yapmışsa böyle bir §eyi uzun süre yanında taşı-

yamaz." 
Biri geğirdi. 
"Bana kalırsa çok yakınlarda bir yerde olmalı." 
"Belki de burnumuzun dibinde. Sen ne diyorsun 

Jack?" 
Öbür odada Mary Maloney kıkır kıkır gülmeye ba§la-

dı. 
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GÜNEYLİ ADAM 

Saat altıya geliyordu, ben de kendime bir bira alıp dı­
şarı çıkarak yüzme havuzunun yanındaki şezlonglardan 
birine oturup biraz akşamüstü güneşi almayı düşündüm. 

Bara gittim, birayı aldım, dışarı götürüp bahçeden ge­
çerek havuza doğru yürüdüm. 

Çimenleri, açelya tarhları, yüksek hindistancevizi pal­
miyeleriyle güzel bir bahçeydi; rüzgar palmiyelerin tepe­
sinde sertçe esiyor, yaprakları da tutuşmuşlar gibi fışırda­
tıp çatırdatıyordu. Yaprakların altında koca kahverengi ce­
viz hevenklerinin sarktığını görebiliyordum. 

Havuzun çevresinde bir sürü şezlong, beyaz masalar, 
kocaman parlak renkli şemsiyeler vardı, güneşten yanmış 
erkeklerle kadınlar mayolarıyla oturuyorlardı. Havuzday­
sa üç-dört tane kızla bir düzine kadar oğlan vardı, sular sıç­
ratarak kıyameti koparıyor, büyük bir lastik topu birbirle­
rine atıp duruyorlardı. 

Durup onları izledim. Kızlar otelde kalan İngiliz kız­
lardı. Oğlanları tanımıyordum, ama kulağıma çarpanlara 
bakılırsa Amerikalıydılar; bu sabah limana gelen Ameri­
kan Donanması'nın eğitim gemisinden karaya çıkan Harp 
Okulu öğrencileri olabileceklerini düşündüm. 

Gidip dört boş yerin daha olduğu sarı bir şemsiyenin 
altına oturdum, biramı bardağa koyup bir sigarayla arka­
ma yaslanarak rahatça yerime yerleştim. 

Orada güneşte bira ve sigarayla oturmak çok hoştu. 
Oturup yeşil suda dalıp çıkanları izlemek çok hoştu. 
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Amerikan denizcileri İngiliz kızlarla iyi anlaşıyorlar­
dı. Suya dalıp bacaklarıyla onlara dokunacak kadar işi iler­
letmişlerdi. 

Tam o anda havuzun çevresinde enerjik bir tavırla yü­
rüyen ufak tefek yaşlıca bir adam gözüme çarptı. Kusursuz 
bir beyaz kostüm giymişti, küçük sıçrayan adımlarla hızlı 
hızlı yürüyor, her adımda parmaklarının ucunda yükseli­
yordu. Başında büyük krem rengi bir Panama §apkası var­
dı, seke seke insanlarla §ezlonglara bakarak havuz boyunca 
yürüdü. 

Yanı başımda durdu, iki sıra çok küçük, düzensiz, ha­
fifçe lekeli dişlerini göstererek gülümsedi. Ben de gülümse­
dim. 

"Pardon lutfen, ama buraya oturabilirim?" 
"Elbette," dedim, "keyfinize bakın." 
Şezlongun arkasından dolaşıp sağlamlığını kontrol et­

tikten sonra oturup bacaklarını kavuşturdu. Beyaz geyik 
derisi ayakkabılarının üstünde ayaklarının hava alması için 
küçük delikler vardı. 

"Guzel bir aksamustu," dedi. "Burda Camayka'da bu­
tun bu aksamlar guzel oluyorr." 

Şivenin İtalyan mı İspanyol mu olduğunu anlayamı­
yordum, ama Güney Amerika'nın bir yerlerinden oldu­
ğundan ku§kum yoktu. Ya§lıydı da, yakından görünce an­
lıyordunuz bunu. Altmış sekiz-yetmiş vardı. 

"Evet," dedim, "ne güzel burası değil mi?" 
"Bunnar kim oldugunu sorabilirim? Otelden degil­

lar." 
Havuzda yüzenleri gösteriyordu. 
"Sanırım Amerikan denizcileri," dedim. "Denizci ol­

mayı öğrenen Amerikalılar." 
"Tabi Amerikan. Dunyada baska kim bu kadar gurul­

tu yapar? Siz Amerikan degilsiniz, hayır?" 
"Hayır değilim." 
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Ansızın Amerikalı Harp Okulu öğrencilerinden biri 
önümüzde bitti. Havuzdan yeni çıktığı için üstünden sular 
damlıyordu, İngiliz kızlardan biri de yanındaydı. 

"Bu şezlonglar dolu mu?" dedi. 
"Hayır," dedim. 
"Oturabilir miyim?" 
"Buyurun." 
"Sağ olun," dedi. Elinde bir havlu vardı, oturunca onu 

açtı bir paket sigarayla bir çakmak çıkardı. Kıza sigara ik­
ram etti. O reddetti, sonra bana ikram etti, ben bir tane al­
dım. Ufarak adam, 

"T eşkur ama hayır ben sanirim bir puro içecegim," 
dedi. 

Timsah derisi bir kutu çıkarıp içinden kendine bir pu­
ro aldı, sonra içinde küçük makasları olan bir de çakı çı­
kardı ve puronun ucunu kesiverdi. 

"Durun yakayım." Amerikalı delikanlı çakmağını 
uzattı. 

"Bu ruzgarda o islemez." 
"Elbette işler. Her zaman işler." 
Ufarak adam yanmamış purosunu ağzından çekti, ba-

şını bir yana eğip delikanlıya baktı. 
"Er-za-man-mi?" dedi ağır ağır. 
"Elbette, hiç atlamaz. Bende hiç olmadı." 
Küçük adamın başı hala bir yana eğikti ve hala deli­

kanlıyı kolluyordu. 
"Vay, vay, yanı diyorsunuz bu unlu çakmak hiç atla­

maz. Bu mu soyluyor siz?" 
"Elbette," dedi delikanlı. "Doğru." 
On dokuz-yirmi yaşlarında kadardı, uzun, çilli bir yü­

zü, sivri kuşumsu bir burnu vardı. Göğsü pek yanmamıştı, 
orada da çiller vardı, birkaç tutam da soluk kırmızımsı kıl. 
Çakmağı, üstündeki küçük çarkı çevirmeye hazır, sağ elin­
de tutuyordu. 

"Asla atlamaz," dedi. Küçük övüncünü özellikle 
abarttığı için gülümsüyordu. 
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"Asla atlamayacağına söz veririm." 
"Bi-daka, pardon." 
Puroyu tutan el, avuç dı§a dönük, trafiği durduruyor­

mu§çasına havaya kalktı. 
"Simdi yanniz bi <laka. 11 

Garip, yumu§ak, hiç ini§i çıkı§ı olmayan bir sesi var­
dı, gözlerini de hiç delikanlıdan ayırmıyordu. 

"Bu konuda kuçuk bir bahse girelim?" Delikanlıya 
gülümsedi. 

"Çakmaginizin islemesi için bir bahse girelim?" 
"Elbette girerim. Neden olmasın?" 
"Bahiz seversin?" 
"Elbette. Hep tutu§urum." 
Adam duraladı, purosunu inceledi, bu arada onun 

davranı§ biçiminden pek ho§lanmadığımı söylemeliyim. 
Zaman yitirmeden bundan bir §ey çıkarmaya niyetli gibiy­
di, bir yandan çocuğu zor durumda bırakmak İstiyor, öte 
yandan özel, küçük bir sırrının tadını çıkarıyormu§ gibi 
geliyordu bana. 

Ba§ını kaldırıp delikanlıya baktı ve ağır ağır, 
"Ben de bahiz severım. Neden bun isin guzel bir ba­

hiz yapmıyoruz? Kocaman guzel bır bahiz?" 
"Bir dakika," dedi delikanlı. "Büyüğüne yokum, ama 

çeyrek olur. Bir dolarına bile varım ya da burada ne varsa 
-§ilin falan herhalde."

Küçük adam yine elini salladı. 
"Dınle benı. Simdi biraz egleniyoruz. Bahiz yapıyo­

ruz. Sonra bu oteldeki ruzgarsız odama çıkıyoruz ve ben 
senın su unlu çakmagını bir kez atlamadan on kez yaka­
mayacagına bahze giriyorum. 11 

"Ben de yakacağıma bahse gireceğim," dedi delikanlı. 
"Pekala. Guzel. İyi bir bahiz yaptık, tamam?" 
"Elbette, size tekliği vereceğim." 
"Y o, yo. Ben size guzel bir bahiz yapacagım. Ben zen­

gın adamım, sozumda da dururum. Dinle beni. Otel onun-
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de arabam var. Sok guzel araba. Senin ulkeden Amerikan 
araba, Kadilak." 

"Y o, durun, durun bir dakika." 
Delikanlı §ezlongunda arkaya yaslanıp güldü. 
"Bu tür bir malla ba§a çıkamam ben. Çılgınlık bu." 
"İç de çılgınlık degil. Sen çakmagi ba§arıyla on kez 

yak, Kadilak senın. Bu Kadilak'ı almak istersın, evet?" 
"Elbette bir Cadillac'ım olsun isterim." Delikanlı hala 

sırıtıyordu. 
"Pekala. Guzel. Bir bahiz yaptık, ben de Kadilakımı 

koydum." 
"Peki ben ne koyacağım?" 
Küçük adam hala yanmamı§ purosundaki kırmızı 

bandı dikkatle çıkardı. 
"Ben senden veremeyecegin hır sey asla İstemem dos-

tum, annadın?" 
"Öyleyse ben ne veriyorum?" 
"Senin isin sok kolaylastırırım, evet?" 
"Tamam. Kolayla§tırın bakalım." 
"Verebilecegin kuçuk bir sey, onu kaybedersen de 

çok kotu gelmesın, tamam?" 
"Ne gibi yani?" 
"Sol elinin kuçuk parmagı gibi yanı?" 
"Neyim?" Delikanlı sırıtmaktan vazgeçti. 
"Evet. Neden olmasın? Sen kazandın al arabayı, kay­

betın, ben alırım parmagı." 
"Anlamıyorum. Alırım parmağı demekle ne söyle­

mek istiyorsunuz?" 
"Keserım." 
"Yok daha neler! Deli saçması bir bahis bu. Ben bir 

dolarda kalayım daha iyi." 
Küçük adam arkasına yaslandı, avuçlarını yukarı çevi­

rip ellerini açtı ve küçük, a§ağılayıcı bir omuz silki§iyle, 
"Vay, vay, vay," dedi. "Anlamıyorum. Yanar diyor­

sun, ama bahiz tutmayacaksın. Oyleyse unutalım, evet?" 
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Delikanlı hiç kımıldamadan oturuyor, havuzda yü­
zenlere bakıyordu. Sonra ansızın sigarasını yakmadığı aklı­
na geldi. Dudaklarının arasına koydu, elleriyle çakmağı 
sardı ve çaktı. Fitil küçük, titremeyen sarı bir alevle yandı, 
ellerini tutuş biçimi nedeniyle rüzgar ulapmıyordu. 

"Ben de rica edebilir miyim?" dedim. 
"Ah özür dilerim, sizin ateşinizin olmadığını unutmu­

şum." 
Çakmağı almak için elimi uzattım, ama o kalkıp yak-

mak için bana doğru geldi. 
"Teşekkür ederim," dedim, o da yerine döndü. 
"Eğleniyor musunuz?" diye sordum. 
"Eğleniyorum," dedi, "burası çok güzel bir yer." 
Sonra bir sessizlik oldu, küçük adamın, saçma sapan 

önerisiyle delikanlıyı tedirgin etmeyi başardığını görebili­
yordum. Yerinde hiç kımıldamadan oturuyordu, içindeyse 
küçük bir gerginliğin oluşmaya başladığı gün gibi ortaday­
dı. Sonra oturuşunu değiştirdi, 6öğsünü ovalamaya, ensesi­
ni sıvazlamaya başladı, sonunda iki elini de dizlerine koya­
rak diz kapaklarında parmaklarıyla trampet çalmaya başla­
dı. Çok geçmeden ayağının biri de buna katıldı. 

En sonunda, 
"Şu sizin bahis konusunu özetleyeyim," dedi. "Odanı­

za çıkacağız, ben bu çakmağı on kez yakabilirsem bir Ca­
dillac kazanacağım. Bir kez bile yanmazsa ceza olarak sol 
elimin küçük parmağını vereceğim. Doğru mu?" 

"Kesinlikle. Bahiz bu ama bence korkuyorsun." 
"Kaybedersem ne yapacağız? Kesmeniz için parmağı­

mı mı uzatacağım?" 
"A, yo! Boyla iyi olmaz. Hem sen uzatmayı redetme­

ye kalkabilirsin. Benim yapacagım, baslamadan ellerinden 
birini masaya baglamak, sonra da çakmagın yanmadı, kes­
meye hazır bıçak elimde orda durmak." 
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"Cadillac kaç yılının?" diye sordu delikanlı. 
"Pardon. Anlamıyor ben." 
"Kaç yılının -Cadillac kaç yaşında?" 



"Ah, kaç yasında? Evet. Geçen yıl. Oldukça yeni ara­
ba, ama sen bahizci adam olmadıgın goruyorum. Ameri­
kanlar degildir zaten ... " 

Delikanlı bir an duraladı, önce İngiliz kıza, sonra da 
bana baktı. 

"Evet," dedi kesin bir sesle, "seninle bahse varım." 
"İyyi!" Küçük adam ellerini bir kez yavaşça çırptı. 

"Guzel,"· dedi, "Simdi yapıyoruz. Siz beyefendi," bana 
döndü, "siz belki lutfedip -nasıl diyorsunuz ona- hakem 
olmayı kabul edersiniz." Minik, parlak, kara benekli so­
luk, renksiz denebilecek gözleri vardı. 

"Şey," dedim, "bence bu çılgınca bir bahis. Pek hoş­
lanmadığımı söylemeliyim." 

"Ben de," dedi İngiliz kız. İlk kez konuşuyordu. "Ben­
ce aptalca, gülünç bir bahis." 

"Kaybederse bu çocuğun parmağını kesme konusunda 
ciddi misiniz?" diye sordum. 

"Tabi cidiyim. Kazansa Kadilakı vermede de. Simdi 
gelin. Odama gidiyor biz." 

Ayağa kalktı. 
"ünce bir seyler giyinmek İstiyorsun?" 
"Hayır," dedi delikanlı, "ben böyle geleceğim." Sonra 

bana döndü. 
"Gelip de hakemlik yaparsanız bunu bir lütuf sayaca­

ğım." 
"Pekala," dedim, "geleceğim ama bu bahis hoşuma git­

miyor." 
"Sen de gel," dedi kıza, "gel de izle." 
Küçük adam otele dönmek için bahçede onumuze 

düştü. Üstüne bir canlılık gelmişti, heyecanlanmıştı da, bu 
yüzden yürürken ayak parmaklarının ucunda her zaman­
kinden çok zıplıyordu. 

"Ek binada kalıyorum," dedi. "ünce araba germek is­
tersin? Hemen surda." 
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Bizi otelin ana giriş yolunu görebileceğimiz bir yere 
götürdü, durup yakında paı:k etmiş pırıl pırıl soluk yeşil 
Cadillac'ı gösterdi. 

"İste orda guzel kızz. Y esil olan. Sevdin?" 
"Vaaay, güzel bir araba bu," dedi delikanlı. 
"Oldu. Simdi yukarı çıkıp bakalım kızı alabiliyor­

sun." 
Onu izleyip ek binaya girdik, bir kat çıktık. Kapısını 

açtı, biz de hep birlikte büyük, hoş, çift yataklı bir odaya 
girdik. Yataklardan birinde bir sabahlık atılıydı. 

"ünce kuçuk biı martini alım." 
İçkiler odanın öbür ucunda, küçük bir masanın üstün­

de, konulmaya hazırdı, bir çalkalayıcı, buz ve bir sürü bar­
dak vardı. Adam martiniyi hazırlamaya b-aşladı, ama bu 
arada zili çaldığı için kapıya vuruldu ve zenci bir hizmetçi 
içeri girdi. 

"Hah!" dedi küçük adam, cin şişesini yerine koydu, 
cebinden bir cüzdan çıkarıp bir paundluk bir banknot çek-
ti. 

"Simdi pardon benim için bir sey yapacaksın siz." 
Hizmetçiye paundu verdi. 

"Sunu cebe koyun. Simdi biz hurda kuçuk oyun yapı­
yoruz, sizin gidip benim için iki, yok uç tane bir sey bul­
manızı istiyorum. Biraz çivi İstiyorum, bir çekiç İstiyo­
rum, bir de dograma bıçagı, mutfaktan alacaksınız, bir ka­
sap dograma bıçagı istiyorum. Alabilirsiniz, evet?" 

"Doğrama bıçağı mı!" Hizmetçi gözlerini kocaman 
açıp ellerini önüne kenetledi. 

"Yani gerçek bir doğrama bıçağı mı İstiyorsunuz?" 
"Evet. Evet. Tabi. Simdi pardon. Bunnarı benim için 

bulursun siz." 
"Evet efendim, çalışacağım efendim. Elbette ki almaya 

çalışacağım." Kadın gitti. 
Küçük adam herkesin martinisini verdi. Ayakta du­

rup yudumladık, uzun çilli yüzlü, sivri burunlu çocuk sol­
muş kahverengi bir mayo dışında çıplaktı; iri kemikli açık 
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renk saçlı İngiliz kızın uçuk mavi bir mayosu vardı, barda­
ğının üstünden oğlanı izleyip duruyordu, renksiz gözlü 
küçük adamsa kusursuz beyaz kostümü içinde durmuş bir 
yandan martinisini yudumluyor, bir yandan da uçuk mavi 
mayolu kıza bakıyordu. Olup bitenlere ne anlam vereceği­
mi bilemiyordum. Adam bahis konusunda da, parmağı 
kesme işinde de ciddi görünüyordu. İyi de Allah kahretsin 
ya çocuk kaybederse ne olacaktı? Kazanamazsa Cadillac'a 
atıp hastaneye yetiştirecektik. Bu harikaydı işte. Gerçek­
ten de ne harika olurdu yani. Şimdiye dek görebildiğim 
kadarıyla kahrolası, ahmakça, gereksiz bir şeydi. 

"Bunun budalaca bir bahis olduğunu dü§ünmüyor 
musunuz?" dedim. 

"Bence iyi bir bahis," diye yanıtladı oğlan. Şimdiden 
koca bir martininin dibini bulmuştu. 

"Bence saçma sapan, rezil bir bahis," dedi kız. "Kaybe­
dersen ne olacak?" 

"Önemi yok. O konuya gelince, ömrüm boyunca sol 
elimin küçük parmağını kullanmaya pek gereksinim duy­
duğumu anımsamıyorum. İşte." Oğlan parmağını yakala­
dı. 

"İşte burada, şimdiye kadar da benim için hiçbir şey 
yapmadı. Neden şimdi onun üstüne bahse tutuşmayayım? 
Bence iyi bir bahis." 

Küçük adam gülümsedi, çalkalayıcıyı alıp bardakları­
mızı yeniden doldurdu. 

"Bas lamadan," dedi, ·"su-su hakeme araba anahtar su-
nuyorum." 

Cebinden bir araba anahtarı çıkarıp bana verdi. 
"Kagıt, ehliyet, sigorta arabanın cebinde." 
Zenci hizmetçi yeniden içeri girdi. Bir elinde kasapla­

rın kemik kesmek için kullandıkları küçük bir et bıçağı, 
öbüründe de bir çekiçle bir kutu çivi vardı. 

"İyi! Hepsinni almıssınız. Teskur ederim, teskur ede­
rım. Simdi gidebilirsiniz." Hizmetçi kapıyı kapayıncaya 
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kadar bekledi sonra her şeyi yataklardan birinin üstüne 
koydu. 

"Simdi kendimizi hazırlayalım, evet?" Delikanlıya 
döndü. 

"Pardon, bana yardım edin, su masayı biraz öne ala­
lım." 

Otellerde her zaman rastlanan türden bloknotu, dol­
makalemi, mürekkebi ve kağıtlarıyla bir buçuğa bir metre 
kadar dikdörtgen, düz, sıradan bir yazı masasıydı. Duvar­
dan uzaklaştırıp odanın ortasına taşıdılar, üstündeki yazı 
gereçlerini de kaldırdılar. 

"Simdi," dedi adam, "bir iskemle. 11 

Bir iskemle alıp masanın yanına koydu. Bir çocuk eğ­
lencesinde oyunlar düzenleyen biri gibi çok canlı, neşeli, 
hareketliydi. 

"Simdi de çiviler. Çiviler de koymam gerek." Gidip 
çivileri alıp getirdi, masanın üstüne mıhlamaya başladı. 

Biz orada, delikanlı, kız ve ben martiniler elimizde 
duruyor, küçük adamın çalışmasını izliyorduk. Yaklaşık 
altı santim arayla masaya iki çivi çakışını izledik. Sonuna 
kadar çakmadı, birazını dışarıda bıraktı. Sonra parmakla­
rıyla sağlamlıklarını kontrol etti. 

Kendi kendime, kim olsa bu orospu çocuğunun bunu 
daha önce de yapmış olduğunu anlar dedim. Hiç duralamı­
yordu. Masa, çiviler, çekiç ve et bıçağı. Neye gereksinimi 
olduğunu ve nasıl uygulanacağını tam olarak biliyordu. 

"Simdi de," dedi, "tek istegimiz biraz sicim." Bir sicim 
buldu. 

"Oldu, sonunda hazırız. Pardon, su masada oturur­
sun?" 

Çocuk bardağını bırakıp oturdu. 
"Simdi sol elini su iki çivinin arasın yerlestir. Çivileri 

oyle çaktım, elini tam yerine baglayayım. Tamam, iyi. 
Simdi elini saglam olmak için masaya baglıyorum- boyle." 

Sicimi delikanlının bileğine doladı, sonra da elin çev­
resinden birkaç kez geçirdi ve sımsıkı çivilere bağladı. İşini 
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öyle iyi yapmı§tı ki, bitirdiğinde delikanlının elini artık 
çekmesi olası değildi, ama parmaklarını oynatabiliyordu. 

"Simdi pardon, yumrugun sık kuçuk parmak dısında 
oburleri. Kuçuk parmagı masanın ustunde bırak. Ha-rika! 
Ha-rika! Simdi hazırız. Çakmagı sag elde çakıyorsun ama 
bi daka pardon." 

Yatağa atlayıp et bıçağını kaptı. Gelip et bıçağı elinde 
masanın yanında durdu. 

"Hepimiz hazırız mı? Bay hakem baslamayı siz söyle­
melisiniz." 

İngiliz kız uçuk mavi mayosuyla delikanlının iskemle­
sinin tam arkasında duruyordu. Orada öylece duruyor, 
hiçbir şey söylemiyordu. Delikanlı çakmak sağ elinde kı­
mıldamadan oturuyordu, gözünü et bıçağına dikmişti. Kü-
çük adam bana bakıyordu. 

"Hazır mısınız?" dedim delikanlıya. 
"Hazırım." 
Küçük adama, 
"Ya siz?" dedim. 
"Hazır sayılırım," dedi ve et bıçağını havaya kaldırıp 

çocuğun parmağının üstünde, yarım metre kadar yukarı­
da, indirmeye hazır tuttu. Delikanlı baktı, ama gözünü bi­
le kırpmadı, ağzı da hiç oynamadı. Yalnız kaşlarını kaldır­
dı ve çattı. 

"Pekala," dedim, "bağışlayın." 
Delikanlı, 
"Ben yaktıkça yüksek sesle sayar mısınız lütfen," dedi. 
"Evet," dedim, "öyle yapacağım." 
Başparmağıyla çakmağın tepesini kaldırdı, yine baş­

parmağıyla çarkı sertçe çevirdi. Çakmakta§ı kıvılcım saçtı, 
fitil ateş alıp minik sarı bir alevle yandı. 

"Bir!" dedim. 
Delikanlı alevi üflemedi, çakmağın tepesini alevin üs­

tüne kapattı ve yeniden açmadan beş saniye kadar bekledi. 
Çarkı yine çok kuvvetle çevirdi, bir kez daha fitilde 

sarı küçük alev yandı. 
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"İki!" 
Kimse bir şey söylemedi. Delikanlı gözlerini çakmağa 

dikmişti. Küçük adam da et bıçağını havada tutmuş çak­
mağı izliyordu. 

"Üç!" 
"Dört!" 
"Beş!" 
"Altı!" 
"Yedi!" 
İyi çalışan çakmaklardan biri olduğu belliydi. Çak­

maktaşı koca kıvılcımlar saçıyordu, fitilse doğru boydaydı. 
Parmağın, kapağı alevin üstüne kapatışını izledim. Sonra 
bir ara. Sonra başparmak kapağı bir kez daha kaldırdı. Bu 
tek başına bir başparmak işlemiydi. Her işi yapan oydu. 
Derin bir soluk alıp sekiz demeye hazırlandım. Başparmak 
çarkı çevirdi. Kıvılcımlar saçıldı. Minik alev göründü. 

"Sekiz!" dedim, tam bunu söylerken kapı açıldı. Hepi­
miz döndük ve kapıda ufak tefek, siyah saçlı yaşlıca bir ka­
dının durduğunu gördük, kadın iki dakika kadar orada 
durdu, sonra öne atılarak bağırmaya başladı. 

"Carlos! Carlos!" 
Adamın bileğine yapışıp et bıçağını aldı, yatağın üstü­

ne fırlattı, küçük adamı beyaz kostümünün yakasından 
yakalayıp müthiş bir güçle sarsmaya başladı, bu arada İs­
panyolca'ya benzer bir dilde _yüksek sesle ve hızla azarlar­
casına konuşup duruyordu. Oyle hızlı sarsıyordu ki, ada­
mı göremez olmuştuk. Dönen bir tekerleğin parmakları 
gibi silik, hızla hareket eden bir taslak haline gelmişti. 

Derken biraz yavaşladı, küçük adam da yeniden belir­
ginleşti, kadın onu odanın öbür ucuna sürükledi ve arka 
üstü yataklardan birine İtti. Adam yatağın kenarına otur­
mu§, gözlerini kırpı§tırıyor, hala çevirip çeviremediğini 
anlamak için başını yokluyordu. 

"Özür dilerim," dedi kadın. "Bunun olmasına çok 
üzüldüm." 

İngilizce'yi kusursuz konuşuyordu. 
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"Çok kötü," diye konuşmasını sürdürdü. "Sanırım 
gerçekten benim hatam. On dakika için yalnız bırakıp sa­
çımı yıkatmaya gidiyorum, dönüp bir bakıyorum ki, yine 
aynı §eyi yapmış." 

Kadın çok üzgün ve ilgili görünüyordu. 
Delikanlı elini masadan çözüyordu. İngiliz kızla ben 

orada duruyor, hiçbir şey söylemiyorduk. 
"Bu adam bir tehlike," dedi kadın. "Oturduğumuz 

yerde kırk yedi ayrı kişinin parmağını aldı ve on bir araba 
kaybetti. Sonunda onu bir yere kapatmak için gözdağı ver­
diler. Buraya getirmemin nedeni bu." 

"Yalnıs kuçuk bir bahiz yapmıstık," diye kekeledi kü-
çük adam yataktan. 

"Sizinle arabasına bahse girdi değil mi? 11 

"Evet. Bir Cadillac. 11 

"Onun arabası yoktur. Araba benim. Bu da işi daha 
kötüleştiriyor. Yani bahse girecek bir şeyi olmadan bahse 
girmesi. Utandım ve olup bitenlere çok üzüldüm." Gerçek 
bir hanımefendi izlenimi bırakıyordu. 

"Eh, öyleyse işte arabanızın anahtarı." Anahtarı masa­
nın üstüne koydum. 

"Bis yalnıs kuçuk bir bahiz yapmıstık, 11 diye geveledi 
küçük adam. 

"Bahse tutuşacağı hiçbir §eyi kalmadı ki," dedi kadın. 
"Dünyada hiçbir şeyi yok. Tek bir çöp bile. Aslına bakar­
sanız uzun zaman önce hepsini ondan ben kazanmıştım. 
Zaman aldı, hem de çok zaman aldı, çok da zor işte, ama 
sonunda hepsini kazandım." 

Delikanlıya bakıp gülümsedi, ağır ağır, hüzünlü bir 
gülümseyi§ti, yaklaşıp masadaki anahtarı almak için elini 
uzattı. 

Elini görebiliyordum, kadının elinde tek bir parmak, 
bir de başparmak vardı. 
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ASKER 

Kör olmanın ne demek olduğunu biliyormuş gibi ge­
len gecelerden biriydi: Gözlerinin seçebileceği tek bir var­
lığın gölgesi olmadığı gibi, göğe bakınca ayırt edilen ağaç­
ların biçimleri bile yoktu. 

Karanlıkta çitin olduğu yerden ufak hışırtılar geldiğini 
fark etti, tarlada az uzaktaki bir atın soluğu, ayağını attık­
ça hafifçe duyulan yumuşak pat sesi, bir kez de başının üs­
tünden uçarak alçaktan geçen bir kuşun çıkardığı ses. 

"Jock," dedi yüksek sesle, "artık eve gidiyoruz." 
Dönüp çayırlıkta bayır yukarı yürümeye başladı, kö­

pek önde, karanlıkta yol gösteriyordu. 
Gece yansına yakın olmalı diye düşündü. Bu, az son­

ra ertesi gün olacak demekti. Yarın bugünden kötüydü. 
Yarın hepsinden beter olacaktı, çünkü yaşanan gün ola­
caktı, bugünse şimdiydi. 

Bugün pek de hoş geçmemişti, özellikle şu kıymık işi. 
Kes şunu dedi kendi kendine. Bunu düşünüp durma­

nın hiçbir anlamı yok. Böyle şeyleri düşünmek kimseye 
yarar getirmez. Değişiklik olsun diye başka bir şey düşün. 
Biliyorsun ki yerine bir başkasını koyarsan tehlikeli bir 
düşünceyi kovabilirsin. Hemen gidebildiğince geriye git. 
Biraz tatlı günlerin anılarına dalalım. Yazın deniz kıyısın­
daki tatiller, ıslak kum, kırmızı kovalar, karides ağları, de­
niz yosunuyla kaplı kaygan kayalar, küçük, pırıl pırıl su 
havuzcukları, deniz laleleriyle salyangozları, midyeler, ara-
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da bir de güzelim yeşil suda ağır ağır dolaşan bir tane gri 
yarı saydam karides. 

İyi, ama hiç hissetmeden o kıymık tabanına nasıl gir­
miş olabilirdi? 

Önemli değil. Deniz yükseldiğinde kıyıyla birleştiği 
yerde deniz salyangozu kabuğu avına 1 çıktığını anımsıyor 
musun; tümü de öyle güzel ve kusursuzdu ki, eve gidince­
ye kadar avucunda taşıdığın değerli bir mücevher olurdu, 
sonra o küçük portakal renkli taraklar, sedefli İstiridye ka­
bukları, zümrüt rengi minicik cam parçaları, canlı bir ke­
şiş yengeci, bir tarak, bir tırpananın sırt kılçığı ve bir kez, 
ama asla unutulmayacak gibi deniz kabuklarıyla çakıllar 
arasında bembeyaz ve harikulade duran denizin yıkayıp 
arıttığı dişleri üstünde güneşte kurumuş bir insan çene ke­
miği. 

"Aa anne bak ne buldum! Bak anne bak!" 
Ama yine kıymığa dönersek, bu konuda oldukça tat­

sız davranmıştı ona. 
"Farkına varmadım da ne demek?" diye sormuştu 

azarlarcasına. 
"Farkına varmadım işte o kadar." 
"Bana öyle geliyor ki, tutup da ayağına bir iğne batır­

sam onu da hissetmediğini söyleyeceksin bana." 
"Öyle demedim." 
Sonra da kıymığı çıkarmak için kullandığı iğneyi ansı­

zın ayak bileğine saplamıştı, o sırada o yana bakmadığın­
dan kadın dehşetle haykırıncaya kadar da farkına varma­
mıştı. Başını eğip baktığında iğne aşık kemiğinin arkasında 
ette saplı duruyordu, yarısı şimdiden gömülmüştü bile. 

"Çıkar," demişti, "böyle yaparsan mikrop kapar." 
"Yani hissetmediğini mi söylüyorsun?" 
"Çıkarır mısın?" 
"Acımıyor mu yani?" 
"Müthiş acıyor, çıkar." 
"Nen var senin?" 

I Asya ve Afrika'da bu kabuklar para yerine geçer. (Çev.) 
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"Acı çok kötü dedim. Duymadın mı beni?" 
Neden ona böyle şeyler.yapmışlardı? 
Deniz kıyısındayken, kumu kazmam için tahta bir 

kürek vermİ§lerdi bana. Açtığım delikler kase gibi bom­
boştu, deniz her geldiğinde ağzına kadar doluyordu. 

Bir yıl önce doktor, 
"Kapa gözlerini," demişti. "Şimdi şu ayak parmağını 

yukarı mı kırıyorum a§ağı mı söyle bana." 
"Yukarı." 
"Ya §İmdi?" 
"Aşağı. Hayır yukarı. Sanırım yukarı." 
Bir nörologun ayak parmaklarıyla oynamaya bayıla-

cağına hiç ku§ku yoktu. 
"Doğru bildim mi doktor?" 
"Gayet iyi ba§ardınız.11 

Ama bu bir yıl önceydi. Bir yıl önce kendini oldukça 
iyi hissediyordu. Şimdi olan tü,den §eyler o zaman hiç ol­
muyordu. 

Bir tek örneği ele alalım- banyo musluğu. 
Neden sıcak su musluğu bu sabah başka yandaydı? Bu 

yeniydi. 
Hiçbir önemi olmayan bir şeydi, anlıyorsunuz ya, 

ama nedenini bilmek ilginç olabilirdi. 
Sizce değiştirmiş olabilir miydi? Bir somun anahtarı 

ve İngiliz anahtarı alıp gece İçeri süzülerek değiştirmiş 
miydi? 

Ne diyorsunuz? Eh -gerçekten bilmek istiyorsanız­
evet. Son zamanlardaki davranışlarına bakılırsa bunu ko­
layca yapabilecek durumdaydı. 

Garip ve zor bir kadındı. Dikkatinizi çekerim, eski­
den öyle değildi, ama şimdi olabildiğince garip ve zor biri 
olduğu su götürmezdi. Özellikle de geceleri. 

Evet, geceleri. En kötü zamandı gece. Gece yatakta 
sağ elini uzatmıştı da hani, parmakları dokunduğu şeyi na­
sıl hissetmemişti? Lambayı devirmiş, kadın uyanmış, o ka-

52 



ranlıkta el yordamıyla yerde lambayı ararken ansızın diki­
lip oturuvermi§ti. 

"Şimdi ne yapıyorsun?" 
"Lambayı devirdim. Özür dilerim." 
"Hey Allahım," demi§ti, "dün de bir bardak suydu. 

Ne oldu sana?" 
Bir kez de doktor elinin üstüne bir tüyle vurmuş, onu 

bile hissetmemişti, ama adam iğne batırınca duymuştu. 
"Gözlerini kapa. Ya-bakmamalısın. Sıkıca kapa. Şim-

di soğuk mu, sıcak mı söyle." 
"Sıcak." 
"Ya bu?" 
"Soğuk." 
"Peki bu?" 
"Soğuk yani sıcak. Evet sıcak, değil mi?" 
"Doğru," demişti doktor. "Gayet iyiydin." 
Ama bu bir yıl önceydi. 
Neden son zamanlarda elektrik düğmeleri karanlıkta 

el yordamıyla bulduğu ve iyi bildiği noktalardan birkaç 
santim uzakta oluyordu? 

Düşünme bunu, dedi kendi kendine. Yapılacak tek 
şey bunu düşünmemekti. 

Hazır konu açılmı§ken, neden oturma odasının du­
varları her gün farklı bir renk tonuna bürünüyordu? 

Yeşil, mavimsi-ye§il, mavi ve arada - arada bir de 
mangaldan tüten sıcağın titreşimi arasından görünen renk­
ler gibi ağır ağır yüzüyordu. 

Bir makineden düşen fihrist kartları gibi birer birer 
net bir biçimde küçük sorular geliyordu. 

Ak§am yemeğinde pencerede bir saniye için beliren o 
yüz kimindi? Kimin gözleriydi? 

"Neye bakıyorsun?" 
"Hiç," demişti, "ama perdeleri çeksek sence de iyi ol­

maz mı?" 
"Robert neye bakıyorsun?" 
"Hiçbir §eye." 
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"Neden pencereye öyle bakıyordun?" 
"Perdeleri çeksek ne iyi olur, değil mi?" diye yanıtla­

mıştı. 
Tarladaki atın olduğu yeri geçecekti, şimdi yine duya­

biliyordu: Soluğu, yumuşak ayak sesleri ve marul yiyen 
bir adamın çıkardığı hatır hutur seslere benzeyen bir çi­
men kemirme sesi. 

"Merhaba yaşlı beygir!" diye karanlığın içine bağırdı. 
"Merhaba oradaki yaşlı beygir." 

Ansızın arkasında ayak sesleri duydu, ağır, uzun 
adımlı ayak sesleri hemen arkasındaydı, o da durdu. Ayak 
sesleri de durdu. Karanlığı araştırarak arkasına döndü. 

"İyi akşamlar. Yine burada mısın?" 
Bunu izleyen sessizlikte rüzgarın çitteki yaprakları 

salladığını duydu. 
"Sen de benim gittiğim yola mı gidiyorsun?" 
Sonra döndü, yürümeye devam etti, köpek hala önde 

gidiyordu, ayak sesleri de arkasında yine başladı, ama şim­
di çok daha yumuşaktı, arkadaki ayak parmaklarının 
ucunda yürüyor gibiydi. 

Adam durdu, yine arkasına döndü. 
"Seni göremiyorum, çok karanlık. Tanıdığım biri mi­

sin?" 
Yine sessizlik, yanaklarındaki serin yaz rüzgarı, kö­

pek eve gitmek için kayışa asılıyordu. 
"Pekala," dedi adam, "istemiyorsan yanıtlama, ama 

orada olduğunu biliyorum ona göre." 
Kurnazlık etmeye çalışan biri. 
Gecenin içinde, uzaklarda, batıya doğru çok yüksek­

lerde bir uçağın belli belirsiz homurtusunu duydu. Yine 
durdu, başını kaldırıp dinledi. 

"Millerce uzakta. Buralara gelmez." 
Ama bir tanesi evin üstünden uçtuğunda içindeki her 

şey, konuşması, o anda yaptığı iş durma noktasına gelme­
miş, oturuyor da ayakta duruyor da olsa felçli gibi kalaka-
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lıp bir bombanın ıslığımsı çığlığını beklememi§ miydi? Bu 
ak§am yemekten sonraki. 

"Neden sindin öyle?" diye sormu§tu kadın. 
"Sinmek mi?" 
"Neden sindin? Ne için siniyorsun?" 
"Sinmek mi?" demi§ti yine. "Ne demek İstediğini bil­

miyorum." 
"Bilmediğini varsayalım," diye yanıtlamı§tı kadın. 

Sert, mavimsi ak gözleriyle acımasızca bakıyordu ona, 
gözkapaklarıysa kaqısındakini küçümsediğinde olduğu gi­
bi hafifçe kapalıydı. Gözkapakların gözlerinin üstüne dü­
§Ü§Ü adama güzel gelirdi, yarı kapalı gözler ve horgörüsü
a§ırı derecede arttığında kapakların dü§erek gözlerin tepe­
sine takke gibi oturması.

Dün sabahın erken saatlerinde yatakta yatarken, a§ağı 
vadide uzaklarda top ate§i yeni ba§lıyorken biraz olsun ra­
hatlayabilmek için sol eliyle uzanıp kadının bedenine do­
kunmu§tU. 

"Ne yapıyorsun Allaha§kına?" 
"Hiç canım." 
"Beni uyandırdın." 
"Özür dilerim." 
Sabahın erken saatlerinde top ate§ini duymaya ba§la­

dığında yalnızca ona sokulup yatmasına izin verseydi, bi­
raz yararı olurdu. 

Az sonra evde olacaktı. Çayırlığın son dönemecini de 
kıvrılınca, oturma odasının perdesinin arasından parlayan 
pembe bir ışık görebilecekti, bahçe kapısına doğru aceleyle 
ilerledi, geçti, ön kapıya giden yolda yürüdü, köpek hala 
öndeydi. 

Verandada durdu, karanlıkta el yordamıyla kapı tok­
mağını bulmaya çalıştı. 

Dışarı çıktığında sağdaydı. Yarım saat önce kapıyı ka­
patıp dışarı çıktığında sağ kolda olduğunu açıkça anımsı­
yordu. 
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Onu da değiştirmiş olamazdı. Sırf onun kafasını karış­
tırmak için mi? O köpeği yürüyüşe çıkarmışken gereç tor­
basını alıp çabucak öbür yana mı takmıştı? 

Elini sola uzattı, parmakları tokmağa dokunduğu an­
da kafasında küçük, ama yabansı bir şey patladı ve onunla 
birlikte bir öfke, çılgınlık, korku dalgası tüm benliğini 
kapladı. Kapıyı açtı, çabucak arkasından kapattı ve bağır­
dı. 

"Edna orada mısın?" 
Yanıt gelmediğinden bir daha bağırdı, bu kez kadın 

onu duydu. 
"Gene ne istiyorsun, uyandırdın beni." 
"Bir dakika aşağı gelir misin lütfen. Seninle konuşmak 

istiyorum." 
"Aman Allahaşkına kes sesini de çık yukarı." 
"Gel buraya!" diye bağırdı adam, "hemen buraya gel!" 
"Gelirsem kahrolayım. Sen buraya gel." 
Adam duraladı, başını arkaya atmış, merdivenlerden 

yukarı, ikinci katın karanlığına bakıyordu. Tırabzanın so­
la dönüp sahanlığına doğru karanlıkta gözden kayboldu­
ğunu görebiliyordu, sahanlıkta dümdüz karşıya giderseniz 
yatak odasına gelirdiniz, orası da kapkaranlık olurdu. 

"Edna!" diye bağırdı, "Edna!" 
"Canın cehenneme!" 
Ağır ağır merdivenlerden çıkmaya koyuldu, adımları­

nı usulca atıyor, tırabzanı el yordamıyla yokluyor, yukarı­
daki karanlığın içine, sol koldaki dönemece gidiyordu. En 
üstte olmayan bir basamağı var sanarak fazladan bir adım 
daha attı, ama buna hazırlıklı olduğundan hiç gürültü ol­
madı. Bir süre dinleyerek durdu, emin olamıyordu, ama 
aşağıda vadide, uzaklarda bir yerde topların yeniden atışa 
başladığını duyduğunu sandı; daha çok ağır teçhizata ben­
ziyordu, yetmiş beşlikler, arkada da birkaç havan topu bel­
ki. 

Şimdi sahanlığın karşısında, açık kapının eşiğindeydi 
-çok iyi bildiği bir yer olduğundan karanlıkta yolunu bul-
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mak kolaydı- hissetmediği ve görmediği halde kalın, yu­
muşak, açık gri olduğunu bildiği yatak odasının halısı üs­
tünde, yürüdü. 

Odanın ortasında sesleri dinleyerek bekledi. Kadın ye­
niden uykuya dalmıştı, oldukça yüksek sesle soluk alıp ve­
riyor, her verişte hava dişlerinin arasından küçük bir ıslık­
la çıkıyordu. Açık penceredeki perde tatlı tatlı sallanıyor, 
çalar saat yatağın yanı başında tik taklıyordu. 

Artık gözleri karanlığa alışmıştı, yatağın ucunu, çarşa­
fın altına sıkıştırılmış beyaz battaniyeyi, kadının yorganın 
altındaki ayaklarının kabarıklığını görebiliyordu, derken 
odadaki adamın varlığını fark etmişçesine kadın döndü. 
Adam onun döndüğünü, sonra bir daha döndüğünü duy­
du. Soluk alıp vermesi durdu. Art arda yapılan küçük ha­
reketlerin gürültüsü, bir kez de karanlıkta bir çığlık gibi 
gelen yayların gıcırtısı duyuldu. 

"Sen misin Robert?" 
Adam kımıldamadı, sesini de çıkartmadı. 
"Robert orada mısın?" 
Ses adama garip ve tatsız geldi. 
"Robert!" Kadın iyice uyanmıştı. "Neredesin?" 
Bu sesi daha önce nerede duymuştu? İki tiz notanın 

uyumsuzlukla birbirine çarpması gibi gıcırtılı, ahenksiz 
bir tonu vardı. Ayrıca Robert'in R'sini de söyleyemiyor­
du. Ona Wobert diyen kimdi? 

"Wobert," dedi yine. "Ne yapıyorsun?" 
Hastanedeki şu açık renk saçlı uzun boylu hemşire 

miydi? Hayır o çok daha önceydi. Anımsadığı en kötü ses­
ti. Azıcık zamanı olsa adını da anımsardı. 

O anda yatağın yanındaki lambanın düğmesinin çı­
kardığı sesi duydu ve ışık selinde kadının üstünde pembe 
bir gecelikle yatakta yarı doğrulmuş olduğunu gördü. 
Gözleri kocaman açılmış yüzünde şaşırmış bir anlam var­
dı. Yanaklarıyla çenesi gece kreminden yağlı görünüyor­
du. 
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"Onu yerine koysan iyi olacak," diyordu, "bir yerini 
kesmeden." 

"Edna nerede?" 
Adam sert bir bakışla gözlerini kadına dikmişti. 
Kadın yatakta yarı oturur durumda onu dikkatle ince­

ledi. Adam yatağın ayak ucunda ayakta duruyordu, boylu 
boslu, iriyarı bir adamdı, topuklarını biti§tirmiş dimdik, 
dikkat kesilmiş kıpırdamadan duruyordu, üstünde koyu 
kahverengi, yünlü, ağır giysisi vardı. 

"Haydi," diye emretti kadın, "koy onu yerine." 
"Edna nerede?" 
"Ne oldu sana Wobert?" 
"Bana hiçbir şey olmadı. Sana karımın nerede olduğu­

nu soruyorum." 
Kadın yavaş yava§ tam oturur duruma gelmeye çalışı­

yor, bacaklarını da yatağın kenarına kaydırıyordu. 
Sonunda sesi değişerek, 
"Eh," dedi. Sert mavi-ak gözlerinde gizli bir şey ve 

kurnazlık vardı. 
"Gerçekten bilmek istiyorsan Edna gitti. Sen dışarı çı-

kar çıkmaz gitti." 
"Nereye gitti?" 
"Söylemedi." 
"Peki sen kimsin?" 
"Onun bir arkadaşıyım." 
"Bana bağırmana gerek yok," dedi adam. "Bu kadar 

gürültü patırtıya ne gerek var?" 
"Benim Edna olmadığımı bilmeni İstiyorum." 
Adam bunu bir dakika tarttı sonra, 
"Adımı nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Edna söyledi." 
Adam yine duraladı, onu daha iyi inceledi, kafası hala 

biraz karışıktı, ama şimdi çok daha sakindi, gözleri sakin, 
hatta kadına bakışı azıcık eğleniyor gibiydi. 

"Yine de Edna'yı yeğliyorum." 
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Bunu izleyen sessizlikte ikisi de kımıldamadı. Kadın 
çok gergindi, kolları iki yanında gergin ve dirseklerinden 
hafifçe kıvrık, avuçlarını çarşafa bastırmış dimdik oturu­
yordu. 

"Edna'yı seviyorum biliyorsun. Onu sevdiğimi sana 
hiç söyledi mi?" 

Kadın yanıtlamadı. 
"Onun kahpenin biri olduğunu düşünüyorum, ama 

aynı zamanda seviyor olmam garip." 
Kadın adamın yüzüne bakmıyor, sağ elini kolluyor-

du. 
"Son derece kötü yürekli küçük bir kahpedir Edna." 
Bunun üstüne uzun bir sessizlik oldu, adam dimdik 

kımıltısız duruyor, kadınsa yatakta kımıldamadan oturu­
yordu; öylesine bir sessizlik vardı ki, ansızın açık pencere­
den uzakta vadideki öbür çiftlikten değirmen deresindeki 
suyun bendin üstünden akışının sesi geldi. 

Sonra adam sakin, ağır, oldukça tarafsız bir sesle ko-
nuştu. 

"Aslına bakarsan o benden artık hoşlanmıyor bile." 
Kadın yatağın kenarına iyice yaklaştı. 
"Bırak o bıçağı," dedi. "Bir yanını kesmeden." 
"Lütfen bağırma. Doğru dürüst konuşamaz mısın 

sen?" 
Ansızın adam öne eğildi, kadının yüzüne ısrarla bak-

maya başladı, kaşlarını kaldırıp, 
"İşte bu garip," dedi, "çok garip." 
Öne doğru bir adım attı, dizleri yatağa dokunuyordu. 
"Sen de az buçuk Edna'ya benziyorsun." 
"Edna dışarı çıktı. Söyledim sana." ,. 
Adam ona bakmayı sürdürdü, kadınsa avuçları çarşafa 

sımsıkı basılı, hiç kımıldamadan oturuyordu. 
"Eh," dedi adam, "şaşılacak şey." 
"Edna'nın çıktığını söyledim sana. Ben onun arkadaşı­

yım. Benim adım Mary." 
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"Karımın sol kulağının arkasında garip minik kahve-
rengi bir beni vardır. Sende yok değil mi?" 

"Elbette yok." 
"Başını çevir de bir bakayım." 
"Olmadığını söyledim sana." 
"Fark etmez, emin olmak İstiyorum." 
Adam yavaşça yatağın ayak ucunda dola§tı. Kadına, 
"Olduğun yerde kal. Lütfen kımıldama," dedi. 
Kadını kollayarak ağır ağır ona yaklaştı, ağzının uçla­

rında küçük bir gülümseme belirmişti. 
Adam uzanabileceği yakınlığa gelinceye kadar bekledi 

kadın, sonra adamın gelişini bile görmediği hızla bir sağ el 
hareketiyle yüzünün ortasına sert bir tokat indirdi. 

Adam yatağın üstüne oturmuş ağlamaya başlayınca da 
elinden bıçağı alıp usulca odadan çıktı, merdivenlerden in­
di, telefonun olduğu hole gitti. 
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GÜVERCİNİM SULTANIM 

Yıllardan beri öğle yemeğinden sonra kestirmeyi huy 
edinmişimdir. Oturma odasında başımın arkasında bir yas­
tık, ayaklarım dört köşe küçük deri pufun üstünde bir 
koltuğa yerle§ir, içim geçinceye kadar okurum. 

Bu cuma öğleden sonra da kitabım elimde -eskiden 
beri çok sevdiğim bir kitap olan Doubleday ve Westwo­
od'un 'The Genera of Diurnal Lepidoptera'sı- koltuğum­
da oturmuş, her zamanki kadar da rahatım yerindeyken, 
asla sessiz sedasız olmayı başaramamış olan karım karşıki 
kanepeden benimle konuşmaya başladı. 

"Şu iki kişi ne zaman geliyor?" 
Yanıtlamadım, o da soruyu bu kez biraz daha yüksek 

sesle yineledi. 
Kibarca bilmediğimi söyledim. 
"Onlardan hoşlandığımı sanmıyorum," dedi, "özellik-

le adamdan." 
"Doğru canım, anladım." 
"Arthur. Onlardan hoşlanmadığımı söyledim sana." 
Kitabımı indirdim, karşıda, ayaklarını kaldırıp kane-

penin arkasına dayamış, bir moda dergisinin sayfalarını çe­
viren karıma baktım. 

"Yalnızca bir kez karşılaştık," dedim. 
"Gerçekten korkunç bir adam. Hiç susmadan şakalar 

yapıp öyküler, bilmem neler anlatıp durdu." 
"Onları çok iyi idare edeceğinden hiç kuşkum yok ca­

nım." 
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"Kadın da oldukça korku verici. Ne zaman gelirler 
dersin?" 

.. 

"Altı sularında," diye tahmin yürüttüm. 
"Peki sen berbat olduklarını düşünmüyor musun?" 

Parmağıyla beni gösteriyordu. 
"Eh ... " 
"Çok berbatlar, gerçekten öyle." 
"Artık başımızdan savamayız Pamela." 
"Kesinlikle dayanılmazlar." 
"Öyleyse neden çağırdın?" 
Kendimi engelleyemeden soru ağzımdan çıktı, bir an­

da pişman oldum, elimden geldiğince karımın üstüne git­
memek gibi bir kuralım vardır. Bir duralama oldu, yanıtı 
bekleyerek yüzüne -bana çok garip ve büyüleyici gelen, 
bazı durumlarda gözümü alamadığım o iri, beyaz yüze­
baktım. Akşamüstleri arada bir -iş işlerken ya da o minik 
karmakarı§ık çiçek resimlerini boyarken- o yüz gerilir, iç­
ten gelen gizli bir güçle ışıklanarak sözcüklerle anlatılama­
yacak kadar güzelleşirdi; ben de oturup okuyormuş gibi 
yaparak dakikalarca izlerdim. Şimdi bile, şu anda baskı al­
tında tuttuğu yüzündeki o ekşi anlamla, kırışmış alın ve 
burnun huysuz kıvrımlarıyla bile bu kadında görkemli, 
muhteşem, neredeyse debdebeli diyebileceğim bir özellik 
olduğunu itiraf etmeliyim; çok da uzun boyluydu -ben­
den çok daha uzun- ve bugün elli birinci yaşında olmasına 
karşın ona uzun boylu yerine yapılı demek sanırım daha 
doğru olurdu. "Onları neden çağırdığımı çok iyi biliyor­
sun," diye sertçe yanıtladı. "Briç için, o kadar. Kesinlikle 
birinci sınıf oyun oynuyorlar, üstelik mantıklı bir paray­
la." Başını kaldırıp bakınca onu dikkatle izlediğimi gördü. 

"Ee? Sen de öyle düşünüyorsun değil mi?" 
"Şey ... elbette ben ... " 
"Aptallaşma Arthur." 
"Bir kez karşılaştım, o zaman da çok iyi davrandıkla­

rını söylemeliyim." 
"Kasap da öyle." 
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"Bak, Pamela canım, lütfen. Yeniden ba§lamayalım." 
Dizindeki dergiyi pk diye kapattı. 
"Dinle, nasıl İnsanlar olduklarını sen de benim kadar 

gördün. İyi briç oynadıkları için her yere girebileceklerini 
dü§ünen, her çorbaya maydanoz aptal bir çift." 

"Haklı olduğuna hiç ku§kum yok canım, ama gerçek­
ten anlayamadığım neden ... " 

"Söylüyorum ya i§te: hiç olmazsa bir kez doğru dü­
rüst bir oyun oynayalım. Acemi çaylaklarla oynamaktan 
bıktım usandım, ama bu berbat insanları neden evimde 
görmem gerektiğini anlayamıyorum." 

"Elbette gerekmiyor cancağızım, ama biraz geç değil 
mi artık?" 

"Arthur!" 
"Efendim?" 
"Allaha§kına neden hep benimle tartı§ırsın? Biliyorsun 

ki sen de benim kadar onlardan ho§lanmadın. '' 
"Bu konuda kafa yormana gerçekten gerek olmadığını 

dü§ünüyorum Pamela. Yine de oldukça ho§ ve nazik genç 
bir çift." 

"Arthur kendini beğenmi§lik yapma." 
O iri gri gözleriyle bana sert sert bakıyordu, ben de 

onlardan kurtulmak için, -bazen oldukça tedirgin ederler­
di- ayağa kalkıp bahçeye açılan büyük camlı kapıya yürü­
düm. 

Evin önündeki eğimli geniş çayırlık yeni biçilmiş, so­
luk ve koyu renk ye§İl şeritlerle yol yol olmuştu. En uçta­
ki iki sarı salkım sonunda tepeden tırnağa açmış, bu uzun 
altın zincir ötede, daha koyu tondaki ağaçların önünde 
göz kama§tıran bir renk olmuştu. Güller de açmıştı, al be­
gonyalar da ... uzun bitki çitindeyse benim sevgili acı bak­
lalarım, hasekiküpelerim, delfinyumlarım, hüsnüyusufla­
rım ve o kocaman, soluk, kokular saçan süsenlerim boy­
dan boya uzanıyordu. Bahçıvanlardan biri öğle yemeği dö­
nÜ§Ü yoldan eve doğru geliyordu. Ağaçların arasından ku­
lübesinin çatısını görebiliyordum, arkasında da yana doğru 
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Canterbury yolu üstündeki demir kapıya giden araba yolu 
vardı. 

·· 

Karımın evi. Onun bahçesi. Her §ey nasıl da güzeldi! 
Bir de Pamela benim sağlık ve afiyetim için biraz daha az 
kaygılı, bazı §eyleri isteğim değil de yararım için yapmam 
konusunda daha az diretici olsaydı, her §ey cennet olurdu. 
Bu arada, onu sevmediğim -soluk aldığı havaya bile tapa­
rım- ya da onu idare edemediğim ya da gemimin kaptanı 
olmadığım izlenimini vermek İstemediğime dikkatinizi çe­
kerim. Söylemek İstediğim sürdürdüğü bu davranı§ biçi­
miyle ara sıra az buçuk sinir bozucu olabildiği. Örneğin o 
küçük kişisel özellikleri gibi ... Bunların tümünü bir yana 
bırakmasını çok İstiyorum, özellikle de bir cümleyi vurgu­
lamak istediğinde parmağını bana doğru uzatışı. Oldukça 
ufak tefek yapılı bir adam olduğumu anımsarsanız, bu tür 
bir hareket bir de karım gibi biri tarafından yapıldığında 
sindirmeye yol açabiliyor. Bazen dayanılamaz bir kadın 
olmadığı konusunda kendimi inandırmakta zorluk çekiyo­
rum. 

"Arthur! Gel buraya!" 
"Ne var?" 
"Harika bir fikir geldi aklıma. Buraya gel." 
Döndüm, kanepede uzandığı yere gittim. 
"Bak," dedi, "biraz eğlenmek ister misin?" 
"Nasıl bir eğlence?" 
"Snape'lerle?" 
"Snape'ler kim?" 
"Hadi canım, uyan. Henry'yle Sally Snape. Hafta so­

nu konuklarımız." 
"Eee?" 
"Dinle şimdi. Burada yattığım yerde ne berbat §eyler 

olduklarını dü§ünüyordum, davranış biçimleri, o §akala­
rıyla adam, a§k sersemi sertçe haliyle de kadın." 

Duraladı, kurnazca gülümsüyordu, nedense şok geçir­
tecek bir şey söylemek üzereymi§ gibi geldi. 
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"Eh, gozumuzun önündeyken böyle davranırlarsa 
yalnızken kim bilir nasıldırlar?" 

"Dur bir dakika Pamela ... " 
"Enayilik etme Arthur. Biraz eğlenelim -bir kez ger­

çekten eğlenelim- bu gece." 
Kanepede yarı doğrulmuş, yüzü ansızın beliriveren 

bir pervasızlıkla ışıl ışıl, ağzı hafifçe açık, her birinde bir 
ışığın dans ettiği iki yusyuvarlak gri gözle bana bakıyordu. 

"Neden yapmayalım?" 
"Ne yapmak İstiyorsun?" 
"Ama çok açık bu. Anlamıyor musun?" 
"Hayır anlamıyorum." 
"Yapacağımız tek şey odalarına bir mikrofon koy­

mak." 
Çok kötü bir şey beklediğimi itiraf ediyorum, ama 

bunu söylediğinde öylesine donakaldım ki ne diyeceğimi 
bilemedim. 

"Tanı olarak yapacağımız bu işte," dedi. 
"Buraya bak! Hayır. Dur bakalım. Bunu yapamaz­

sın!" diye bağırdım. 
"Neden yapmayayım?" 
"Şimdiye kadar duyduğum en pis numara. Sanki ne 

bileyim anahtar deliklerini dinlemek, mektupları okumak 
gibi bir şey, ama bunlardan çok çok daha kötü. Ciddi ola­
rak bunu demek istemiyorsun değil mi?" 

"Elbette bunu demek istiyorum." 
Karşı çıkılmaktan ne kadar nefret ettiğini biliyordum, 

ama öyle zamanlar vardı ki, kendimi kabul ettirmenin ge­
rekli olduğuna inanırdım, hatırı sayılır bir risk taşısa bile. 

"Pamela," dedim. Sözcükleri patlatarak çıkarıyordum 
ağzımdan. 

"Bunu yapmanı yasaklıyorum!" 
Ayaklarını kanepeden yere indirip dimdik oturdu. 
"Allahaşkına kendine ne süsü vermeye çalışıyorsun 

Arthur? Seni hiç mi hiç anlamıyorum." 
"Bu çok da zor olmasa gerek." 
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"Zırva! Daha önce bundan beter şeyler yaptığını bili-
yorum." 

·· 

"Asla!" 
"A, evet biliyorum! Ansızın neden benden daha iyi 

olduğunu sanmaya başladın?" 
"Ben hiç böyle şeyler yapmadım." 
"Pekala oğlum." Parmağını tabanca gibi bana doğrult­

muştu. "Geçen Noel Milford'lardaki olaya ne dersin? 
Anımsadın mı? Gülmekten nerdeyse boğuluyordun da bi­
zi duymasınlar diyt> elimle ağzını kapamak zorunda kal­
mıştım. Ondan ne haber?" 

"O başka. Orası bizim evimiz değildi. Onlar da bizim 
konuklarımız değildi." 

"Hiç fark etmez." Sopa yutmuş gibi oturuyor, yuvar­
lak gri gözleriyle bana bakıyordu, çenesi de aşağılayıcı bir 
tavrıyla kalkmaya başlamıştı. 

"Bu kadar kasıntı bir ikiyüzlü olma," dedi. "Ne oldu 
sana anlamıyorum ki?" 

"Biliyor musun gerçekten çok edepsizce bir şey oldu­
ğunu düşünüyorum Pamela. İçtenlikle böyle olduğuna ina­
nıyorum." 

"Ama dinlesene Arthur. Ben edepsizin biriyim. Sen de 
öyle, daha gizli bir biçimde. Onun için anlaşıyoruz." 

"Böyle saçma şey duymadım." 
"Dikkat et, ama ansızın kişiliğini tümüyle değiştirme­

ye karar verdinse o başka." 
"Böyle konuşmaya bir son vermelisin Pamela." 
"Bana bak, gerçekten bir reforma kararlıysam ben ne 

yapacağım o zaman?" 
"Sen ne söylediğini bilmiyorsun." 
"Arthur senin gibi tatlı bir adam nasıl bir üçkağıtçıyla 

ortaklık eder?" 
Yavaşça karşısındaki koltuğa oturdum, bu arada o hep 

beni gözlüyordu. Anlıyorsunuz ya iri bir kadındı, iri be­
yaz bir yüzü vardı, bana sertçe baktığında, şimdi yaptığı 
gibi -nasıl anlatsam bunu- onunla çevrelenmiş, sarmaları-
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mı§ buluyordum kendimi, o koca bir krem kavanozuy­
mu§, ben de içine dü§mÜ§Üm gibi. 

"Bu mikrofon İ§İnİ gerçekten yapmak İstemiyorsun 
değil mi?" dedim. 

"Elbette İstiyorum. Azıcık eğlence çıkar bize. Hadi 
Arthur, bu kadar eski kafalı olma." 

"Bu doğru değil Pamela." 
"Son derece doğru," -parmak yeniden kalktı- "Mary 

Probert'in mektuplarını çantasında bulup ba§tan sona 
okuduğun kadar doğru." 

"Asla böyle bir §ey yapmamalıydık." 
"Biz mi?" 

"Benden sonra da sen okudun Pamela." 
"Kimseye de bir zararı olmadı. Bunu kendin de söyle­

din o zaman. Bu da ondan kötü değil." 
"Ba§kası sana yapsa ho§una gider mi?" 
"Yapıldığını bilmiyorsam nasıl rahatsız olabilirim ki? 

Aman Arthur bu kadar zayıf olma." 
"Dü§ünmeliyim bunu." 
"Belki de büyük radyo mühendisi mikrofonu sese na-

sıl bağlayacağını bilmiyordur." 
"O en kolay yanı." 
"Ee, hadi öyleyse. Git de yap." 
"Dü§üneyim, sana haber veririm." 
"Buna zaman yok. Her an gelebilirler." 
"Öyleyse yapmıyorum. Suçüstü yakalanmak ıste­

mem." 
"Sen bitirmeden gelirlerse ben onları burada oyala­

rım. Tehlike yok. Sahi, saat kaç?" 
Üçe yakla§mı§tı. 
"Londra'dan geliyorlar, öğle yemeğinden önce yola 

çıkmazlar. Bu sana bol zaman verir. 11 

"Hangi odayı veriyorsun onlara?" 
"Koridorun sonundaki büyük sarı odayı. Çok uzak 

değil, değil mi? 11 

"Sanırım yapılabilir." 
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"Ha, aklıma gelmişken, vericiyi nereye koyacaksın?" 
"Daha yapacağımı söyle"inedim." 
"Allahım! Şu anda seni durdurmaya kalkan birini gör­

mek isterdim. Yüzünü görmelisin. Bir bakışta pespembe 
ve heyecanlı olduğu görülebiliyor. Vericiyi bizim yatak 
odamıza koy, neden olmasın? Ama yürü ve acele et." 

Duraladım. Rica etmek yerine bana her emir vermeye 
kalktığında bunu yapmayı huy edinmiştim. 

"Bundan hoşlanmıyorum Pamela." 
Bundan sonra başka bir şey söylemedi, orada kımılda­

madan öylece oturup yüzünde uzun bir kuyruktaymış gi­
bi teslim olmuş, bekleyen bir anlamla beni izledi. Dene­
yimlerimden bunun bir tehlike uyarısı olduğunu biliyor­
dum. Pimi çekilmiş, patlaması yalnızca an meselesi olan şu 
bombalı nesnelerden biri gibiydi ve patlayacaktı. Bunu iz­
leyen suskunlukta neredeyse tik taklarını duyuyor gibiy­
dim. 

Ben de sessizce yerimden kalkıp atölyeye gittim ve bir 
mikrofonla uzun bir tel seçtim. Ondan uzaktayken biraz 
heyecanlanmaya başlamış olmayı itiraf etmekten utanıyo­
rum, derimin altında, parmaklarımın ucuna doğru minik 
sıcak karıncalanmalar duyumsuyordum. Pek kayda değer 
bir şey olmadığına dikkatinizi çekerim, gerçekten hiç 
önemli değildi. Hey güzel Allahım, bu deneyi yaşamımın 
her sabahı karımın birkaç büyük hisse senedinin kapanış 
fiyatlarını İncelemek için gazeteyi açtığımda yaşıyordum 
zaten. O nedenle de böyle aptalca bir şakaya kendimi kap­
tıracak değildim. Hem eğleniyorsam buna engel olamaz­
dım. 

Merdivenleri ikişer ikişer çıkıp koridorun sonundaki 
sarı odaya girdim. İki kişilik yatağı, sarı saten yatak örtüle­
ri, soluk sarı duvarları ve altın renkli perdeleriyle tüm ko­
nuk odalarının o temiz pak, yaşanmamış görüntüsü vardı. 
Mikrofonu saklamak için iyi bir yer bulayım diye çevreme 
bakınmaya başladım. Ne olursa olsun asla keşfedilmemesi 
için işin en önemli bölümüydü bu. Önce şöminenin ya-
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nındaki odun sepetini düşündüm. Odunların altına koy­
mayı. Hayır, bu yeterince güvenli olmazdı. Radyatörün 
arkası? Gardırobun üstü? Masanın altı? Bunların hiçbiri 
yeterince profesyonel görünmüyordu. Yere düşen bir 
gömlek düğmesi ya da buna benzer bir şey yüzünden tü­
mü de keşfe açıktı. Sonunda iyi bir kurnazlık yaparak ka­
nepenin yayları arasına koymaya karar verdim. Kanepe, 
halının yanında duvara dayalıydı, benim kordonum da ha­
lının altından geçip doğru kapıya gidebilirdi. Kanepeyi 
eğip altındaki kuma§ı yırttım. Sonra mikrofonu, alıcı yanı­
nı odaya çevirerek sağlamca yayların arasına bağladım. 
Bundan sonra kordonu halının altından geçirip kapıya gö­
türdüm. Yaptığım her §eyde sakin ve dikkatliydim. Kor­
donun halının altından çıkıp kapıdan geçeceği yere, tahta­
ya küçük bir yiv açtım, artık hiç belli olmuyordu. 

Tüm bunlar elbette zaman aldı ve ansızın yoldaki ça­
kılların üstünde tekerleklerin sesini, araba kapılarının çar­
pılışını ve konukların gürültüsünü duyduğumda daha ko­
ridorun yarısında teli süpürgeliğe çiviliyordum. Durup çe­
kiç elimde doğruldum ve itiraf etmeliyim ki korktum. O 
gürültülerin benim için ne kadar sinir bozucu olduğunu 
bilemezsiniz. Mideme saplanan aynı korku k�sılmasını sa­
vaş sırasında bir öğle sonrası kütüphanede sakin sakin ke­
lebeklerimle uğraşıyorken köyün öbür ucuna bir bomba 
düştüğünde yaşamıştım. 

Merak etme, dedim kendi kendime. Pamela onlarla il­
gilenir. Buraya çıkmalarına göz yummaz. 

Biraz da deli gibi çalışarak i§i bitirmeye koyuldum, az 
sonra koridor boyunca kablo dö§enmiş, odamıza kadar 
gelmi§ti. Burada gizlenmek o kadar önemli değildi, yine de 
hizmetçiler nedeniyle kendime dikkatsiz olabilme iznini 
vermiyordum. Kabloyu halının altına döşedim ve görün­
meyecek gibi.radyonun arkasına kadar çıkardım. 

Son bağlantıları yapmak basit bir teknik i§ olduğun­
dan hiç zamanımı almadı. 
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Eh, yapmı§tım i§te. Bir adım geri çekilip küçük rad­
yoya baktım. Nedense §İmdi farklı görünüyordu - artık 
gürültüler çıkaran saçma sapan bir kutu değil de, bedeni­
nin bir bölümüyle masanın üstüne tünemİ§ uzaklardaki 
yasak bir yere gizlice uzanan kötü bir küçük yaratıktı. 
Düğmesini çevirdim. Derinden bir vınlama duyuldu, ama 
başka ses çıkmadı. Yüksek sesle çalışan başucu saatimi al­
dım, sarı odaya götürüp kanepenin yanına yere koydum. 
Döndüğümde radyo yaratığı saat odanın içindeymişçesine 
tik taklıyordu, daha bile yüksek sesle. 

Saati yine yerine koydum. Banyoda kendime çekidü­
zen verdim, gereçleri atölyeye götürdüm ve konukları kar­
şılamaya hazırlandım, ama önce önlerine ellerim kanlı (!) 
çıkmamak için kendimi toparlamak niyetiyle kütüphane­
de koleksiyonumla be§ dakika geçirdim. Harikulade bir 
Vanessa cardui -The Painted Lady- tepsisine yoğunlaştım, 
sonra topluluğumuzun Canterbury' deki gelecek toplantı­
sında okumayı tasarladığım 'Renkli Desenlerle Kapı Kana­
dı Çerçeve İşçiliği Arasında Bağlar' ba§lıklı yazı için birkaç 
not aldım. Sonunda olağan, ağırba§lı, özenli tavrıma dön­
düm. 

Oturma odasına girdiğimde adlarını asla anımsayama­
dığım iki konuğumuz kanepede oturuyorlardı. Karım içki­
leri hazırlıyordu. 

"A, geldin mi Arthur, nerelerdeydin?" 
Bunun gereksiz bir yorum olduğunu düşündüm. El sı­

kışırken konuklara, 
"Özür dilerim," dedim, "işim vardı saati unutmu­

şum." 
"Ne yaptığından haberimiz var, ama onu bağışlayaca­

ğız, değil mi bir tanem?" dedi kız bilmişçe gülümseyerek. 
"Evet bağı§layalım," dedi koca. 
Patlayan kahkahalar arasında karımın tam olarak yu­

karıda ne yaptığımı anlattığını sandığım düşsel, korkunç 
bir an yaşadım. Bunu yapmamalıydı, yapmamalıydı! Ba§ı­
mı çevirip ona baktım, cini ölçerken o da gülümsüyordu. 
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"Sizi rahatsız ettiğimiz için bağı§layın," dedi kız. 
Bu bir §aka konusu olacaksa çabucak katılmaya karar 

verdim ve kendimi onunla birlikte gülümsemeye zorla­
dım. 

"Görmemize izin vermelisiniz," dedi kız. 
"Neyi görmenize?" 
"Koleksiyonunuzu. Karınız harikulade olduğunu söy­

lüyor." 
Usulca bir koltuğa oturup gev§edim. Bu kadar sinirli 

ve ürkek olmak rezaletti. 
"Kelebeklerle ilgileniyor musunuz?" 
"Sizinkini görmeye can atıyorum Bay Beauchamp." 
Martiniler dağıtıldı, biz de yerlerimize yerle§tik ve ye-

mekten önce birkaç saatlik içkiyle yarenlik faslına daldık. 
İşte o andan itibaren bende, konuklarımın ho§ bir çift ol­
duğu izlenimi biçimlenmeye ba§lacu. Adlı sanlı bir aileden 
gelen karım, sınıfı ve yeti§tirilişi sonucu kibirli olmaya 
yatkındır ve ona dostça davranan yabancıları yargılamakta 
da acele eder, özellikle de uzun boylu erkekleri. Arada 
haklı çıktığı olur, ama bu kez yanıldığını düşünmeye baş­
lamıştım. Genellikle ben de uzun boylu erkekleri sevmem, 
kibirli ve ukalalığa yatkındırlar, ama Henry Snape -karım 
adını fısıldamıştı- başlıca kaygısı çok haklı olarak Bayan 
Snape olan, yol yordam bilen, kendi halinde hoş bir adam­
mış gibi geldi. Atımsı uzun yüzüyle yakışıklı bir adamdı, 
koyu kahverengi gözleri nazik ve canayakındı. Karışık du­
ran güzel siyah saçlarına gıpta ettim, bu kadar sağlıklı dur­
ması için ne yaptığını merak ederken de yakaladım kendi­
mi. Birkaç şaka yaptı, üst düzeyde şakalardı ve kimse he­
def alınmamı§tı. 

"Okulda bana Scervix derlerdi. Neden, biliyor musu-
nuz?" dedi. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi karım. 
"Scervix Latince ense demek de ondan." 
Bu oldukça uzak kalan bir espriydi, anlamam biraz 

zaman aldı. 
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"Hangi okuldu Bay Snape?" dedi karım. 
"Eton." 
Karım hemen başıyla küçük bir onaylama hareketi 

yaptı. Artık onunla konuşur diye düşündüm ve ilgimi 
öbürüne, Sally Snape'e çevirdim. Göğüslüce, çekici bir 
kızdı. On beş yıl önce kaqılaşmış olsaydım, başımı belaya 
sokabilirdim. Bu durumdaysa güzel kelebeklerimle ilgili 
her şeyi anlatarak keyifli bir zaman geçirdim. Konuşurken 
yakından onu gözlüyordum ve bir süre sonra ilk başta 
inanmam İstendiği kadar şen ve gülümseyen bir kadın ol­
madığı izlenimini edinmeye başladım. Kıskançlıkla bekçi­
liğini yaptığı bir giz varmışçasına içine kapalı görünüyor­
du. Derin mavi gözler bir şeyin üstünde bir saniyeden çok 
durup dinlenmeden odanın içinde fıldır fıldır dönüyordu 
ve yüzünün her yanında çok belli belirsiz de olsa hüznün 
küçük, aşağı doğru inen çizgileri vardı. 

Sonunda konuyu değiştirerek, 
"Briç oyunumuzu iple çekiyorum," dedim. 
"Biz de öyle. Biliyor musunuz biz hemen her akşam 

oynarız, o kadar severiz." 
"İkiniz de bu işin ustasısınız. Nasıl bu kadar iyi olabil-

diniz?" 
"Çalışmakla. O kadar. Çalışma, çalışma, çalışma." 
"Hiç bir şampiyonada oynadınız mı?" 
"Daha oynamadık, ama Henry bunu çok İstiyor. O 

düzeye erişmek zor bir iştir, biliyorsunuz. Müthiş zor bir 
iştir." 

Sesinde bir boyun eğiş tonu mu var diye düşündüm. 
Evet olabilirdi, adam onu çok zorluyor, çok ciddiye alma­
sını istiyordu, zavallı kızcağız da bunlardan yorulmuştu. 

Saat sekizde giysilerimizi değiştirmeden yemeğe geç­
tik. Yemek, Henry Snape'in anlattığı eğlenceli öykülerle 
iyi gitti. Benim Richebourg '34'ümü de çok bilgili bir ta­
vırla övmesi son derece hoşuma gitti. Kahve geldiğinde 
içimde bu iki gence enikonu yoğun bir sevgi uyandığını, 
bunun sonucunda da şu mikrofon işi nedeniyle rahatsız ol-
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duğumu duyumsadım. Korkunç insanlar olsalardı neyse, 
ama bu üçkağıdı böyle tatlı iki kişiye yapmak beni güçlü 
bir suçluluk duygusuyla dolduruyordu. Beni yanlış anla­
mayın. Korkmaya başlamış falan değildim. İşlemi durdur­
mak gerekmiyordu, ama karımın gizli gülümsemeler, göz 
kırpmalar gibi şu anda yaptığı hareketleri paylaşarak bek­
lenenin tadına varmayı açıkça reddettim. 

Dokuz buçuk sularında kendimizi güzel bir yemekten 
doygun ve rahatlamış duyumsayarak brice başlamak için 
büyük oturma odasına döndük. Eşit paraya oynuyorduk 
-yüze on şilin- aileleri bölmemeye karar verdik, ben de
oyun boyunca karımın eşi oldum. Başka türlü oynanma­
yacağından dördümüz de oyunu ciddiye alıyorduk, sessiz,
kararlı ve deklare etme dışında hemen hiç konuşmadan
oynadık. Oynamamızın nedeni para değildi. Allah biliyor
ya o nesneden karımda bolca vardı, Snape'lerde keza, ama
ustalar arasında ölçülü bir para karşılığı oynamak usulden­
dir.

O gece kartlar eşit bölünmüştü, ama karım bir kez 
kötü oynadı, bunun sonucunda biz de kötü bir takım ol­
duk. Bir türlü dikkatini yoğunlaştıramadığının farkınday­
dım, gece yarısı yaklaştıkça dikkat bile etmemeye başladı. 
Ağzının kıyısında küçük, yüreği yağ bağlamışçasna bir gü­
lümseme, burun delikleri gergin, kaşları kalkık o koskoca 
gri gözleriyle bana bakıp durdu. 

Oyun arkadaşlarımız iyi bir oyun çıkardılar. Dekla­
rasyonları muhteşemdi, akşam boyunca da tek bir hata 
yaptılar. O da kız, eşinin eline olduğundan çok değer biçip 
altılı maça deklare ettiğinde oldu. Ben çiftledim, onlarsa sa­
vurmasız olduklarından üç aşağı indiler, bu da onlara sekiz 
puana mal oldu. Bir anlık bir gafletti, ama kocası elini öpe­
rek üzülmemesini söyleyip anında bağışlamasına karşın 
Sally Snape bundan çok kötü etkilendi. 

Yarım sularında karım yatmak İstediğini söyledi. 
"Son bir el daha?" dedi Henry Snape. 
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"Hayır Bay Snape. Bu gece yorgunum. Arthur da yor­
gun. Görüyorum. Hepimiz yatalım." 

Bizi odadan kışkışladı, biz de dördümüz birden yuka­
rı çıktık. Yukarıda kahvaltıda ne istedikleri, hizmetçiyi na­
sıl çağıracakları gibi her zamanki olağan konuşmalar yapıl­
dı. 

Karım, 
"Umarım odanızı seversiniz," dedi. "Dosdoğru vadiyi 

gören bir manzarası vardır, güneş de sabah onda gelir." 
Koridorda bizim yatak odamızın kapısı önünde duru­

yorduk, o öğle sonrası döşediğim telin süpürgelik boyunca 
uzanıp odalarına girdiğini görebiliyordum. Boyayla aynı 
renk olmasına karşın bana çok kuşku uyandırıcı göründu. 

"İyi uykular," dedi karım, "iyi uykular Bayan Snape. 
İyi geceler Bay Snape." Onu izleyerek odamıza girip kapı­
yı kapattım. 

"Çabuk!" diye bağırdı karım, "aç şunu!" 
Hep böyleydi, bir şeyleri kaçıracağından korkardı. 

Ava gittiği yıllarda -ben asla gitmem- kendine ya da atına 
neye mal olursa olsun bir vuruşu kaçırma korkusuyla hep 
en önde av köpekleriyle birlikte koşmak gibi bir ünü var­
dı. Bunu da kaçırmak niyetinde olmadığını görebiliyor­
dum. 

Kapılarının açılıp yine kapanış gürültüsünü almak 
için küçük radyo tam zamanında ısındı. 

"İşte," dedi karım, "içeri girdiler." 
Elleri sımsıkı birbirini kavramış, başı öne uzanmış 

mavi giysisiyle odanın ortasında duruyordu, dikkat kesil­
mişti, geniş beyaz yüzü tümüyle yoğunlaşmış şarap tulu­
mu gibi gerilmişti. 

Bir anda Henry Snape'in sesi güçlü ve net, radyodan 
duyuldu. 

"Sen Allah'ın belası beş para etmez bir budalasın," di­
yordu ve sesi benim bildiğim sesten o kadar farklı, öyle 
sert ve tatsızdı ki, yerimden sıçradım. 
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"Kahrolası akşam ziyan olup gitti. Sekiz yüz puan! Bu 
aramızda sekiz paund demektir!" 

"Kafam karışmıştı, bir daha yapmam, söz verıyo­
rum." 

"Ne bu?" dedi karım, "neler oluyor?" 
Ağzı kocaman açılmış, kaşları alnına kalkmıştı, çabu­

cak radyoya yaklaştı, eğilip kulağını hoparlöre yapıştırdı. 
Ben de itiraf edeyim heyecanlanmıştım. 

"Söz veriyorum, söz veriyorum bir daha yapmayaca­
ğım." 

Adam tehlikeli bir sesle, 
"Riske girmeyeceğiz," dedi. "Hemen bir çalışma daha 

yapacağız." 
"A, hayır lütfen! Buna dayanamam!" 
"Bak, buraya kadar bu yolu bu zengin piçin parasını 

almak için geldim, sense her şeyi berbat ediyorsun." 
Sıra karımın yerinden sıçramasındaydı. 
Adam, 
"Bu hafta bu ikinci," diye konuşmasını sürdürdü. 
"Bir daha yapmam, söz veriyorum." 
"Otur. Ben söyleyeceğim sen karşılık vereceksin." 
"Hayır, Henry lütfen! Beş yüzünü birden söyleme. 

Üç saat oldu." 
"İyi ya, pekala. Parmak pozisyonlarını yapmayız. On­

ları iyi bildiğini sanıyorum. Şeref hilelerini gösteren ana 
deklarasyonları yapacağız." 

"Ah, Henry şart mı? Öyle yorgunum ki." 
"Onları kusursuzlaştırman kesinlikle her şeyden önce 

gelir. Önümüzdeki hafta her gün oyunumuz var, biliyor­
sun. Yemeksiz yaşanmaz.;' 

Karım fısıldayarak, 
"Nedir bu? Allahaşkına nedir bu?" 
"Şşşt. Dinle!" 
Adam, 
"Pekala, şimdi en baştan başlıyoruz, hazır mısın?" 
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"Ah, Henry lütfen!" Gözyaşları boşalmak üzereymiş 
gibiydi sesi. 

"Hadi Sally. Toparla kendini." 
Sonra tümüyle farklı bir sesle, oturma odasında duy­

maya alıştığımız tonda, 
"Bir trefl," dedi. 
Bir sözcüğünde garip, titrek bir vurgu fark ettim, söz­

cüğün ilk yarısı biraz uzun çıkmıştı. 
Kız yorgun bir tavırla, 
"Sinek kızı," dedi. "Pik papazı. Kupa yok, karo valesi 

de yok." 
"Ya her takıma kaç kağıt! Parmak pozisyonumu dik-

katle izle." 
"Onlara bakmayacağımızı söylemiştin." 
"Eh, iyi bildiğinden çok eminsen." 
"Evet biliyorum." 
Bir duralama, ardından, 
"Bir trefl." 
"Sinek papazı," diye kız dersini ezberledi. "Maça birli-

si. Kupa kızı ve karo kızı." 
Bir duralama daha. 
"Bir trefl diyeceğim." 
"Pik papazı ... " 
"Aman Allahım!" diye bağırdım. "Deklarasyon kodu 

bu! Eldeki tüm kağıtları gösteriyorlar!" 
"Arthur, bu olamaz!" 
"Seyircilerin arasına karışıp senden bir şey alan adam­

lar gibi işte, sahnede gözleri bağlı bir kız vardır, uzaktan 
soruyu soruş biçiminden kız tam olarak ne olduğunu söy­
ler, bir tren biletinin hangi İstasyondan olduğunu bile." 

"Bu olanaksız!" 
"Hiç de değil, ama öğrenmesi gerçekten büyük emek 

isteyen çok zor bir iş. Dinle." 
Adamın sesi, 
"Bir kupa diyorum," diyordu. 
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"Rua dam kupa onlusu. Pik valesi. Karo yok. Sinek 
kızı ... " 

"Görüyor musun adam ona her kurda kart sayılarını 
parmak pozisyonlarıyla söylüyor." 

"Nasıl?" 
"Bilmiyorum. Öyle dediğini duydum." 
"Aman Allahım Arthur! Yaptıklarının bu olduğundan 

emin misin?" 
"Korkarım öyle." 
Bir sigara yakmak için yatağın yanına seğirtmesini iz­

ledim. Arkası bana dönük sigarasını yaktı, sonra dumanı 
tavana doğru incecik üfleyerek hızla geriye döndü. ·Bu ko­
nuda bir §eyler yapmamız gerektiğini biliyordum, ama ne 
olduğunu bilemiyordum, bilgimizin kaynağını açıklama­
dan onları suçlamamız olanaksızdı. Karımın kararını bek­
ledim. 

Duman bulutlarını üfleyerek, 
"Aaa, Arthur," dedi ağır ağır, "a, bak bu ha-ri-ka bir 

fikir. Biz de bunu yapmayı öğrenemez miyiz?" 
"Ne?" 
"Elbette, neden olmasın?" 
"Bak! Hayır! Bir dakika Pamela ... " 
Ama o usulca odanın öbür ucundan durduğum yere 

iyice yakla§tı, ba§ını eğip bana baktı -ağzının kö§eleriyle 
burnunun kıvrımında gülümsemeye pek de benzemeyen 
kaşarlanmı§ denilebilecek bir gülümseyi§, kocaman grisi 
çok gözler parlak siyah gözbebekleriyle dosdoğru bana ba­
kıyordu, geri kalanı griydi, bu griliğin dı§ında kalan ak da 
yüzlerce minik kırmızı damarla benek benekti- bana böy­
le sert ve çok yakından baktığında size yemin ederim ken­
dimi boğuluyormuş gibi duyumsarım. 

"Evet," dedi, "neden olmasın?" 
"Ama Pamela ... Hey Allahım ... Hayır ... Her şey bir 

yana ... " 
"Arthur her dakika benimle tartışmamanı rica ediyo­

rum. Tamı tamına böyle yapacağız. Şimdi, git bir deste ka­
ğıt hazırla, hemen başlayacağız." 
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KANYOT 

Üçüncü günün sabahı deniz duruldu. En nazenin yol­
cular bile, -yolculuk boyunca ortada görünmeyenler- ka­
maralarından çıkıp ağır ağır, sürünürcesine gezi güvertesi­
ne tırmandılar, güverte kamarotu onlara şezlonglar verdi, 
battaniyeleri bacaklarının arasına sıkıştırdı ve tümünü de, 
yüzleri soluk, hemen hiç ısıtmayan ocak güneşine dönük 
olarak dizi dizi orada bırakıp gitti. 

İlk iki gün enikonu sert geçmiş, ansızın geliveren bu 
dinginlik ve rahatlama duygusu tüm gemide daha güler 
yüzlü bir hava oluşturmuştu. Akşam olurken yolcular ya­
şadıkları on iki saatlik güzel havayla kendilerini güvencede 
duymaya başlamış, o gece saat sekizde de büyük yemek sa­
lonu görmüş geçirmiş denizcilerin kendine güvenli ve ken­
dinden hoşnut havasıyla yiyip içen İnsanlarla dolmuştu. 

Bedenleriyle iskemlelerinin minderleri arasında belli 
belirsiz bir sürtüşmenin ve koca geminin yine sallanmaya 
başladığının farkına vardıklarında yemek daha yarılanma­
mıştı. Ünce çok hafifti, ağır ve tembel bir o yana bu yana 
yalpalayıştı, ama salonda çabucak gizli bir ruh durumu de­
ğişikliği yarattı. Birkaç yolcu yemeklerinden başlarını kal­
dırıp sinirlice gülümseyerek, gözlerinde küçük, gizli kaygı 
parıltıları duraladılar, dinlercesine ikinci sallanmayı bekle­
meye başladılar. Bazıları istifini bile bozmadı, bazılarıysa 
açıkça kendini beğenenlerdendi; bunlardan birkaçı rahat­
sız olmaya başlayanlara eziyet olsun diye yemekle havaya 
ilişkin şakalar yapıyorlardı. Geminin hareketi kısa sürede 
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giderek daha da çılgınlaştı, ilk sallanışın fark edilişinden 
beş-altı dakika sonra ceviz kabuğu gibi iki yana sallanıyor, 
yolcular viraj alan bir arabadaymış gibi sandalyelerinde 
denge tutturmaya çalışıyorlardı. 

Sonunda gerçekten kötü bir yalpa geldi ve gemi mu­
hasebecisinin masasında oturan Bay William Botibol Hol­
landa soslu poşe yumurtalı kalkan balığı tabağının çatalı­
nın altından kaydığını gördü. Ortalığı bir heyecan dalgası 
sarmıştı, herkes tabaklarıyla şarap kadehlerine sarılıyordu. 
Muhasebecinin sağında oturan Bayan Renshaw küçük bir 
çığlık koyverip onun koluna yapıştı. 

Muhasebeci Bayan Renshaw'a bakarak, 
"Pis bir gece olacak," dedi. "Çok berbat bir gece olaca­

ğa benzer." Söyleyişinde bir nebze haz vardı. 
Bir kamarot telaşla gelip tabakların arasından masa ör­

tülerine su serpti. Heyecan duruldu. Yolcuların çoğu, ye­
meklerine devam ettiler. Aralarında Bayan Renshaw'un da 
olduğu birkaç kişi dikkatle ayağa kalktı, gizlemeye çalış­
tıkları bir aceleyle masaların arasından kapıya yöneldi. 

Muhasebeci, 
"Eh, işte gidiyor," dedi. 
Sessiz sedasız kendilerinden hoşnut oturan ve yüzleri 

iyi denizciden sayıldıklarında yolcuların duydukları olağa­
nüstü gururu açıkça yansıtan 'ekibinden' kalanlara beğe­
niyle göz gezdirdi. 

Yemek bitip kahve servisi de yapıldıktan sonra sallan­
tı başladığından bu yana dikkat çekecek kadar ciddi, dü­
şünceli duran Bay Botibol ansızın ayağa kalktı, kahve fin­
canı elinde muhasebecinin yanında Bayan Renshaw'dan 
boş kalan yere gitti. Onun iskemlesine oturdu ve hemen 
eğilip muhasebecinin kulağına aceleyle bir şeyler fısıldama­
ya başladı. 

"Affedersiniz, ama bir şey sorabilir miyim lütfen?" 
Kısa boylu, şişman, kıpkırmızı bir adam olan muhase­

beci dinlemek için öne eğildi. 
"Sorun nedir Bay Botibol?" 
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"Öğrenmek istediğim şu." Adamın yüzü kaygılıydı, 
muhasebeci de bu yüzü inceÜyordu. 

"Kaptanın bugünün hızı için değer biçip biçmediğini 
öğrenmek istiyorum, biliyorsunuz şu açık artırma parası 
için. Yani hava bozmadan önce demek istiyorum." 

Özel bir sırra ortak olacağına kendini hazırlamış olan 
muhasebeci gülümsedi ve göbeğini rahatlatmak için otur­
duğu yerde arkaya yaslandı. 

"Sanırım öyle -evet." 
Yanıtı için fısıld.ıyarak konuşma gereği duymamasına 

kaqın bir fısıltıya karşılık verenlerin düşünmeden yaptık­
ları gibi sesini alçaltmıştı. 

"Sizce ne kadar önce yaptı bunu?" 
"Bugün öğleden sonra. Genellikle öğleden sonralan 

yapar bu işi." 
"Saat kaçta?" 
"A, bilmem. Dört falandı sanırım." 
"Bir §eyi daha söyleyin bana. Hangi numaranın olaca­

ğına kaptan nasıl karar veriyor? Bu konuda çok zorluk çe­
kiyor mu?" 

Muhasebeci Bay Botibol'un kaşları çatık, kaygılı yü­
züne bakıp gülümsedi, adamın nereye varmak istediğini 
çok iyi biliyordu. 

"Bakın, kaptan gemi subayıyla küçük bir toplantı ya­
par, hava durumunu ve bir sürü ba§ka şeyi incelerler, on­
dan sonra bir karar verirler." 

Bay Botibol bu yanıtı bir süre düşünerek onaylarcası­
na başını salladı, sonra, 

"Bugün havanın kötü olacağını kaptan biliyor muydu 
dersiniz?" 

"Bunu size söyleyemem," diye yanıtladı muhasebeci. 
Öbür adamın küçük kara gözlerine bakıyor, ortala­

rında dans eden iki küçük heyecan pırıltısi görüyordu. 
"Gerçekten söyleyemem Bay Botibol. Bunu bile­

mem." 
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"Durum kötüleşirse düşük sayılardan bazılarını alma­
ya değebilir. Ne dersiniz?" Fısıltı şimdi daha telaşlı, daha 
kaygılıydı. 

"Olabilir," dedi muhasebeci. "İhtiyarın gerçekten kö­
tü bir gece geçireceğimize karar verdiğinden ku§kuluyum. 
Bu akşamüstü değerlendirmesini yaptığında oldukça sakin-
d. il ı. 

Masadakiler sessizle§mİş, duymaya çalışıyorlardı; yarış 
pistinde antrenör kendi deneyimini anlatırken kulak misa­
firi olanlarda görülen o kararlı, ba§ yana eğik dinleyen ba­
kışla muhasebeciyi gözleyerek duymaya uğra§ıyorlardı: 
hafifçe açılını§ dudaklar, kalkmı§ ka§lar, öne uzamış, azı­
cık da yana eğilmi§ bir baş, bir §eyi doğrudan atın ağzın­
danmı§çasına duyduklarında herkese gelen o yarı büyülen­
mi§, umutsuzca çabalayan kulak kesilmi§ bakı§. 

"Şimdi siz bir numara alacak olsanız bugün hangisini 
seçerdiniz?" diye fısıldadı Bay Botibol. 

Muhasebeci sabırla, 
"Daha sıralamayı bilmiyorum. Akşam yemeğinden 

sonra açık artırma ba§lamadan sıralamayı açıklamıyorlar, 
hem ben bu konuda pek iyi sayılmam. Ben yalnızca bir 
muhasebeciyim biliyorsunuz." 

Bu noktada Bay Botibol ayağa kalktı. 
"İzninizle," dedi ve öbür masaların arasından geçip 

sallanan zeminde dikkatle yürüdü, iki kez de geminin yal­
palamasına kar§ı durabilmek için bir sandalyenin arkalığı­
na tutundu. 

Asansörcü ye, 
"Gezi güvertesi lütfen," dedi. 
Açık güverteye adımını atar atmaz rüzgar olanca hı­

zıyla yüzüne çarptı. Sendeledi, küpe§teye yapıştı, iki eliyle 
sımsıkı tutundu ve orada durup koca dalgaların dağ gibi 
yükseldiği, beyaz atların rüzgara karşı doludizgin giderken 
arkalarında serpintilerden tüyler bıraktıkları kararan deni­
ze baktı. 

Aşağı inerken asansörcü, 
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"Dışarıda hava çok kötü değil mi efendim?" dedi. 
Bay Botibol küçük kırmızı bir tarakla saçlarını tarı­

yordu. 
"Hava nedeniyle hiç hız dü§ürmedik mi sizce?" 
"A, İnanın dü§ürdük efendim. Bu başladığından beri 

epey hız dü§ürdük. Böyle havalarda hız dü§ürmek zorun­
dasınız, yoksa tüm yolcuları geminin dört bir yanına savu­
rursunuz." 

Aşağıda sigara salonunda herkes açık artırma için top­
lanmaya başlamı�tı bile. Belirli masaların çevresinde terbi­
yeli tavırlarla kümeleniyorlardı; erkekler smokin ceketle­
riyle az buçuk resmi, biraz pembe, sinekkaydı tıra§lı, ağır­
dan alan beyaz kollu kadınlarının yanında azıcık kendini 
beğenmi§tiler. Bay Botibol mezat tellalının masasına yakın 
bir iskemle seçti. Bacaklarını çaprazladı, kollarını kavu§­
turdu ve olağanüstü bir karar alını§ da caydırılmayı redde­
den bir adamın her şeyi göze almış havasıyla yerine iyice 
yerleşti. 

Kanyot,1 diyordu kendi kendine, olsa olsa yedi bin 
dolar civarındadır. Numaraların parça ba§ına üç ve dört 
yüze satıldığı son iki gündür bu düzeyde kalmıştı. Bir İngi­
liz gemisi olduğundan paund kullanıyorlardı, ama o kendi 
parasında düşünmeyi yeğliyordu. Yedi bin dolar bir hayli 
paraydı! Aman Allah evet! Yapacağı şey, yüz dolarlık 
banknotlar olarak ödemelerini sağlamaktı, o da ceketinin 
iç cebine koyup karaya inerdi. O noktada sorun yoktu ve 
hemen, evet hemen bir Lincoln Convertible alacaktı. Ge­
miden çıkınca yolda alacak, ön kapıya çıkıp da baktığında 
Ethel'in yüzünün nasıl olacağını görme zevki uğruna da 
eve onunla gidecekti. Gıcır gıcır soluk yeşil bir Lincoln 
Convertible'la kapıya doğru süzüldüğünde Ethel'in yüzü­
nü görmeye değerdi doğrusu! Merhaba Ethel canım, diye­
cekti çok kayıtsızca konu§arak. Sana küçük bir armağan 
alayım dedim. Geçerken camın arkasında gördüm, seni dü­
şündüm ve hep bir tane İstediğin aklıma geldi. Sevdin mi 
I Pay kumbarası, pay akçesi. Bu tür küçük kumar oyunlarındaki toplu para. (Çev.) 
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canım, diyecekti. Rengi sevdin mi? Sonra da yüzünü İnce­
leyecekti. 

Mezat tellalı şimdi masasındaydı. 
"Bayanlar, baylar!" diye bağırdı. "Kaptan bugünün hı­

zına değer biçti, beş yüz on beş milde yarın öğleyin son 
buluyor. Her zamanki gibi sıralamayı yapabilmek için her 
iki taraftan da onar numara alacağız. Bu da beş yüz yirmi 
beşe beş yüz beş yapar. Elbette asıl sayının hala uzakta ol­
duğunu düşünenler için düşük ve yüksek tutarlı listeler ay­
rı ayrı da satılacaktır. Şimdi ilk numaraları şapkadan çeke­
lim ... işte ... beş yüz yirmi?" 

Oda sessizleşti. İnsanlar iskemlelerinde oturuyorlar, 
tüm gözler artırmacıyı izliyordu. Havada belirli bir ger­
ginlik vardı, fiyat yükseltmeler büyük sayılara ulaştıkça 
gerginlik arttı. Bu bir oyun ya da şaka değildi, fiyat yüksel­
ten birine bakan bir adama baktığınızda bundan kuşkunuz 
kalmazdı -gülümsüyor olabilirdi, ama yalnız dudaklarıyla, 
gözlerse parlak ve buz gibiydi. 

Beş yüz on iki numara yüz on paundda kaldı. Ondan 
sonraki üç-dört numara da yaklaşık aynı fiyata ulaştı. 

Gemi hızla yalpalıyordu, her sallanışında duvarlarda­
ki tahta kaplamalar ayrılacakmış gibi çatırdıyordu. Yoku­
lar koltuklarının kollarına yapışmış, dikkatlerini artırma­
ya yoğunlaştırmışlardı. 

Artırmacı, 
"Düşük tutardan katılanlar!" diye bağırdı. "Bundan 

sonraki numara düşük tutardan!" 
Bay Botibol dimdik, gergin oturuyordu. Karar ver­

mişti, öbürleri fiyat vermeyi bitirinceye kadar bekleyecek, 
sonra fırlayıp son öneriyi yapacaktı. Bankasındaki hesa­
bında en az beş yüz dolar olması gerektiğini hesaplamıştı, 
altıya yakın bile olabilirdi. Bu da yaklaşık iki yüz paund 
-daha bile çok- ederdi. Hem, bu bilet de bundan fazlaya 
yükselmezdi. 

Artırmacı, 
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"Hepinizin de bildiği gibi düşük tutarlı liste sıralama­
daki en küçük numaranın altındaki her numarayı kapsar, 
bu durumda beş yüz beşin altındaki tüm numaralar olu­
yor. Yani, bu geminin yarın öğleyin sona eren yirmi dört 
saatte beş yüz beş milden daha az yol alacağını düşünüyor­
sanız katılıp bu numarayı almanız iyi olur. Şimdi bana ne 
öneriliyor?" 

Çabucak yüz otuz paunda çıktı. Görünüşe bakılırsa 
Bay Botibol'la birlikte başkaları da havanın kötü olduğu­
nu fark etmişlerdi. Yüz kırk, elli ... Orada durdu. Artırma­
cı çekicini kaldırdı. 

"Yüz elliye gidiyor ... " 
"Altmış!" Bay Botibol bağırdı, odada ne kadar yüz 

varsa dönüp ona baktı. 
"Yetmiş!" 
"Seksen!" dedi Bay Botibol. 
"Doksan!" 
"İki yüz!" Bay Botibol bağırdı. Artık duramıyordu, 

hiç kimse için duramazdı. 
Bir duralama oldu. 
"İki yüz paundu artıran yok mu?" 
Otur oturduğun yerde dedi kendi kendine. Hiç kımıl­

damadan otur ve başını kaldırma. Başını kaldırmak şans­
sızlık getirir. Soluğunu tut. Soluğunu tuttuğun sürece kim­
se senin üstünde artırmaz. 

"İki yüz paunda gidiyor. .. " 
Tellalın pembe çıplak bir kafası vardı tepesinde de kü-

çük ter damlaları parlıyordu. 
"Satıyorum ... " Bay Botibol soluğunu tuttu. 
"Satıyorum ... Sattım!" 
Adam çekici masaya vurdu. Bay Botibol bir çek yazıp 

tellalın yardımcısına verdi, sonra iskemlesine yaslanıp so­
nucu beklemeye başladı. Kanyotta kaç para olduğunu öğ­
renmeden yatmak İstemiyordu. 

Son numara da satıldıktan sonra tümünü topladılar ve 
tam iki yüz on paund etti. Bu yaklaşık altı bin dolar de-
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mekti. Yüzde doksanı kazananın olur, yüzde onu da de­
nizcilerin hayır kurumlarına giderdi. Altı binin yüzde 
doksanı da be§ bin dört yüzdü. Eh, o da yeterdi. Lincoln 
Convertible'ı alabilir, biraz da kalırdı bile. Bu sevindirici 
düşünceyle mutlu ve heyecanlı dı§arı çıkıp kamarasına git-
ti. 

Ertesi sabah Bay Botibol uyandığında fırtınanın sesine 
kulak kabartıp geminin sallanmasını bekleyerek hiç kımıl­
damadan gözleri kapalı birkaç dakika yattı. Fırtına mırtına 
sesi olmadığı gibi gemi de sallanmıyordu. Fırladı, gidip 
lumbozdan dışarı baktı. Deniz -Aman Allahım- bir cam 
kadar düzdü, koca gemi de geceki açığı kapatmak için tam 
yol gidiyordu. Bay Botibol döndü, yavaşça ranzasının ucu­
na oturdu. Midesini yoğun bir korku elektriklenmesi ka­
rıncalandırmaya ba§lamıştı. Artık hiçbir umudu yoktu. 
Bundan sonra o yüksek numaralardan birinin kazanmış 
olduğu kesindi. 

Yüksek sesle, 
"Ah Allahım," dedi, "ne yapacağım ben?" 
Ethel ne diyecekti? İki yıldır biriktirdiklerini gemide 

kumar oynarken bir bilete yatırdığını söylemek kesinlikle 
olası değildi. Olayı gizli tutmak deseniz o da öyle. Bunu 
yapmak için karısına bankadan para çekmemesini söyle­
mek gerekirdi. Peki ya aylık televizyon ve Britannica An­
siklopedisi taksitleri ne olacaktı? Şimdiden kadının gözle­
rindeki kızgınlık ve a§ağılamayı, içlerinde öfke olduğunda 
mavisinin nasıl grileşip kısıldığını görebiliyordu. 

"Aman Allahım. Ne yapacağım?"
Artık en küçük bir şansı olduğunu farz etmesi bile 

söz konusu değildi, Allahın belası geminin gerisin geri 
dönmesi dışında. Kazanması için tek §ansı tornistan edip 
son hız gitmeleriydi. Eh, belki de kaptandan bunu yapma­
sını isteyebilirdi. Karın yüzde onunu önerirdi. İsterse daha 
da verirdi. Bay Botibol kıkırdamaya ba§ladı. Derken ansı­
zın kalakaldı, gözleriyle ağzı müthiş şa§ırtıcı bir §eyle kaşı­
laşmı§çasına kocaman açılmıştı. O anda aklına bir fikir gel-
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mişti. Çabucak şimşek gibi kafasında belirdi, o da yüreği 
ağzına gelerek yatağından fırlayıp lumboza koştu, bir kez 
daha dışarı baktı. Eh, diye düşündü, neden olmasın? Ne­
den olmasın ki? Deniz durgundu, birileri onu yukarı çe­
kinceye kadar da su yüzünde kalabilirdi. Bunu daha önce 
başka birinin yapmış olduğuna ilişkin içinde belli belirsiz 
bir duygu vardı, ama bu onu durdurmadı. Gemi durmak 
zorunda kalacak, bir sandal indireceklerdi, sandalsa onu al­
mak için en az yarım mil geri gidecek, sonra yine gemiye 
dönecekti. Bir saat otuz mil demekti. Bu da günün hızın­
dan otuz mil düşmek demekti. Bu olurdu işte. Düşük sayı­
lar kesin kazanırdı o zaman. Yalnızca, o zamana kadar dü­
şerken birinin görmesini sağlaması gerekiyordu, ama bunu 
ayarlamak kolaydı. Yüzmeyi kolaylaştıracak ince bir şey­
ler giyse iyi ederdi. Spor giysiler en doğrusuydu. Güverte 
tenisi oynayacakmış gibi giyinmeliydi - bir gömlek, bir 
şort, bir de tenis ayakkabısı, saatini de çıkarırdı. Peki za­
manı nasıl bilecekti? Dokuz on beş. Ne kadar çabuk olur­
sa o kadar iyiydi. Şimdi yap bitir şu işi. Zaman geçirmeden 
yapmalıydı, zaman sınırı öğleydi. 

Bay Botibol spor giysileriyle gezi güvertesine adımını 
attığında heyecanlıydı ve korkuyordu. Kalçalarında geniş­
leyen ufarak bedeni yukarı çıktıkta inceliyor, daracık dü­
şük omuzlarla son buluyor, bu biçimiyle de bir iskele ba­
basını andırıyordu. Beyaz zayıf bacakları siyah kıllarla 
kaplıydı, tenis ayakkabılarıyla yumuşak adımlar atarak 
dikkatle güverteye çıktı. Sinirli sinirli çevresine bakındı. 
Görünürde tek bir kişi vardı, çok kalın ayak bilekleri ve 
muazzam kalçaları olan, küpeşteden eğilmiş denize bakan 
orta yaşlı bir kadın. Astragan bir ceketi vardı, yakası kaldı­
rılmış olduğu için de Bay Botibol yüzünü göremiyordu. 

Kımıldamadan durup uzaktan onu dikkatle inceledi. 
Evet, dedi kendi kendine, yapabilir. Herhangi bir kadın 
kadar çabuk alarmı çalabilirdi, ama bir dakika bekle, acele 
etme William Botibol, acele etme. Bir dakika önce kama-
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rada üstünü değiştirirken kendine ne dediğini anımsıyor 
musun? Anımsadın mı o dediğini? 

En yakın karadan binlerce mil uzak bir gemiden ok­
yanusa atlama düşüncesi, en iyi anlarda bile sakıngan bir 
adam olan Bay Botibol'u olağanüstü dikkatli yapmıştı. 
Hala önündeki bu kadının o atladığında alarmı çalabilecek 
biri olduğundan kesinlikle tatmin olmuş değildi. Onca bu 
işi yapamaması için iki mantıklı neden vardı. Önce sağır 
ve kör olabilirdi. Pek olası değildi, ama yine de olabilirdi, 
öyleyse neden bu riske girsindi? Yapması gereken önce 
onunla biraz konuşmaktı. İkincisi de -bu da kendini koru­
mak için ve korkuyla çalıştığında İnsan beyninin ne kadar 
kuşkucu olabileceğini gösteriyor- kadının kanyottaki yük­
sek numaralardan birinin sahibi olabileceği, bu nedenle de 
geminin durmasını İstemeyeceğinin aklına gelmesiydi. Bay 
Botibol insanların arkadaşlarını altı bin dolardan çok daha 
azı için öldürdüklerini düşündü. Gazetelerde her gün oku­
yordu. Bir de o tehlikeye neden girmeli? Önce onu anla. 
Kendi durumunun güvencesinden kuşkun kalmasın. Kısa, 
nazik bir konuşmayla bunu anla. Sonra da kadın iyi yü­
rekli hoş bir İnsansa, iş çantada keklik olur, o da gönül ra­
hatlığıyla küpeşteden kendini koyverirdi. 

Bay Botibol kayıtsız bir tavırla kadına doğruldu, ya­
nında küpeşteye yaslanarak tatlı bir sesle, 

"Merhaba," dedi. 
Kadın dönüp ona gülümsedi, şaşılacak kadar hoş, ner­

deyse güzel denebilecek bir gülümsemeydi, ama yüzü 
dümdüzdü. 

"Merhaba," diye yanıtladı. 
Bak bakalım, dedi Bay Botibol kendi kendine, ilk so­

ruyla başla. Kör de değil, sağır da. 
"Söyleyin," dedi doğrudan konuya girerek, "dün gece­

ki açık artırma için ne düşünüyorsunuz?" 
"Açık artırma mı?" Kaşlarını çattı. "Ne açık artırma-

sı?" 
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"Biliyorsunuz, akşam yemeğinden sonra salonda ge­
minin günlük hızı üstüne numaralar satılarak yapılan şu 
saçma sapan şey. Bu konuda ne düşündüğünüzü merak et­
tim." 

Başını salladı, yine gülümsedi, içinde belki azıcık özür 
kırıntısı olan tatlı ve hoş bir gülümseme. 

"Ben tembelin biriyim. Hep erken yatarım. Yemeği­
mi de yatakta yerim. Yatakta yemek yemek çok dinlendi­
rici oluyor." 

Bay Botibol karşılık olarak ona gülümsedi, sıvışmaya 
hazırlandı. 

"Şimdi gidip biraz egzersiz yapmalıyım. Sabahları asla 
egzersizimi ihmal etmem. Sizinle tanıştığıma sevindim, 
çok sevindim ... " 

On adım kadar gerilemişti ki kadın onun gidişiyle il­
gilenmeden arkasını döndü. 

Şimdi her şey yolundaydı. Deniz sakindi, yüzmek 
için ince giyinmişti, Atlantik'ir, bu bölgesinde adam yiyen 
köpekbalıkları yoktu ve alarm verecek hoş, iyi yürekli bir 
yaşlı hanım vardı. Şimdi tek sorun, geminin dengeyi onun 
lehine çevirecek kadar gecikip gecikmeyeceğiydi. Çevire­
ceği kesin gibiydi. Ne olursa olsun bu yönde onun da bi­
raz desteği olacaktı. Cankurtaran sandalına kendini çek­
mede zorlukla karşılaşabilirdi. Çevrede biraz yüzüp onu 
almak için yaklaşmaya çalışırlarken belli etmeden azıcık 
geride kalacaktı. Kazanılmış her dakika, her saniye kazan­
masına yardımcı olacaktı. Yine küpeşteye doğru yürüme­
ye başladı, ama bu kez yeni bir korku engelliyordu onu. 
Ya pervaneye takılırsa? Büyük gemilerin yanlarından dü­
şenlere böyle şeyler olduğunu duymuştu, ama o düşmeye­
cekti ki, atlayacaktı, bu da çok farklı bir şeydi. Yeterince 
uzağa atlarsa pervane tehlikesi olmazdı. 

Bay Botibol, kadından beş-on metre uzakta, yavaşça 
küpeşteye yaklaşmaya başladı. Kadın şimdi ona bakmıyor­
du. Ne kadar bakmazsa o kadar iyiydi. Atlarken görmesi­
ni istemiyordu. Kimse bakmadığına göre sonradan, kayıp 
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kazara düştüğünü söyleyebilirdi. Geminin yanından aşağı 
bir göz attı. Uzun, çok uzun bir düşüş olacaktı. Şimdi dü­
şününce, suya düz çarparsa kötü yaralanacağını anlıyordu. 
Adamın biri yüksekten dalış yapayım derken midesinin 
üstüne düşüp de midesini yarmamış mıydı? Düz atlamalı, 
suya önce ayaklarını sokmalıydı. Bir bıçak gibi suyun içi­
ne girmeliydi. Evvet efendim. Su soğuk, derin ve griydi, 
bakması bile titretiyordu, ama ya şimdi olacaktı ya da asla. 
Erkek ol William Botibol erkek ol. Pekala öyleyse ... şim­
di ... haydi bakalım. 

Geniş, tahta küpeşteye tırmandı orada dengesini bu­
lup üç korkunç saniye durdu, sonra da sıçradı, yükseğe sıç­
rayıp olabildiğince uzağa atlarken de 'İmdat!' diye bağırdı. 

Düşerken 'İmdat! İmdat!' diye bağırıyordu. Sonra su­
ya çarpıp dibe gitti. 

İlk imdat çığlığı duyulduğunda küpeşteye dayalı ka­
dın irkildi ve şaşkınlıktan hafifçe sıçradı. Çabucak çevresi­
ne bakındı ve havada, önünden uçarak geçen şu beyaz 
şortlu, tenis ayakkabılı ufarak adamı gördü, kollarıyla ba­
cakları açıktı, giderken bağırıyordu. Bir an için ne yapması 
gerektiğini bilemedi: Bir cankurtaran simidi atıp sonra bir 
koşu alarmı çalmak ya da yalnızca arkasını dönüp bağır­
mak. Küpeşteden bir adım geri çekildi, hızla dönüp yüzü­
nü kaptan köprüsüne çevirdi ve bu çok kısa an boyunca 
gergin, hareketsiz, kararsız kalakaldı. Sonra hemen gevşedi 
ve küpeşteden iyice sarkıp geminin dümen suyundaki ana­
fora baktı. Az sonra köpüklerin içinde minik yuvarlak ka­
ra bir kafa belirdi, kolunun birini kaldırmıştı, bir-iki kez 
çılgınca salladı, uzaktan gelen ölgün bir ses anlaşılması çok 
zor bir şeyler bağırıyordu. Kadın küçük kara beneği göz­
den kaçırmamak için küpeşteden biraz daha sarktı, ama az 
sonra hem de göz açıp kapayıncaya kadar bir süre içinde o 
kadar geride kaldı ki, önceden orada olmuş olabileceğin­
den bile ku :,ku duydu. 

Bir süre sonra güverteye başka bir kadın çıktı. Bu ke­
mikli, sert, köşeli yapılı biriydi, burundan sıkma gözlüğü 
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vardı. Birinci kadını gördükten sonra tüm evlenmemiş 
ya§lı kızların o temkinli, askeri tavrıyla güverteyi adımla­
yarak ona doğru yürüdü. 

"Demek buradasın," dedi. 
Kalın ayak bilekli kadın dönüp ona baktı, ama hiçbir 

§ey söylemedi.
Kemikli, 
"Seni arayıp duruyordum," diye konu§masını sürdür­

dü, "her yerde aradım." 
Kalın ayak bilekli, 
"Çok garip," dedi, "adamın biri az önce küpe§teden 

denize daldı, hem de giysileriyle!" 
"Saçma!" 
"A, evet, egzersiz yapacağını söyledi ve daldı, giysile-

rini bile çıkarmadı." 
Kemikli kadın, 
"Artık aşağı gelsen iyi olur," dedi. 
Ağzı ansızın çizgi gibi olmuş, yüzü tümüyle sertleşip 

dikkat kesilmişti, eskisinden daha az yumuşak konuşuyor­
du. 

"Kendi ba§ına güvertede dola§ıp durma öyle. Beni 
beklemen gerektiğini çok iyi biliyorsun." 

"Evet Maggie," dedi kalın ayak bilekli kadın ve yine 
gülümsedi, tatlı, güven dolu bir gülümseyi§le öbürünün 
elini tuttu ve onu güverteden götürmesine boyun eğdi. 

"Çok tatlı bir adamdı. Bana el salladı," dedi. 
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DÖRTNAL FOXLEV 

Otuz altı yıldır haftada beş gün sekiz on iki treniyle 
kente inerim. Hiç tıklım tıklım olmadığı gibi beni doğru 
Cannon Sokağı'ndaki İstasyona bırakır, oradan da Austin 
Friars'daki büromun kapısı yürüyerek on bir buçuk daki­
ka çeker. 

Abonman karnesiyle İ§e gidip gelme İ§lemini hep sev­
mİ§İmdir, küçük yolculuğun her evresi benim için keyif­
tir. Alı§kanlıklarına bağlı birine hoş ve rahatlatıcı gelen bir 
düzenliliği vardır, üstelik yavaşça, ama boğazıma kadar içi­
ne daldığım günlük İ§lerin tekdüzeliğinin sularından bir 
kaçış yolu İ§levini de görür. 

Bizimki küçükçe bir kent dışı İstasyondur, sekiz on 
ikiye binmek için de topu topu on dokuz-yirmi kİ§İ topla­
nır. Biz binde bir deği§en bir grubuz, arada platformda ye­
ni bir yüz belirdiğinde kanarya kafesine yeni bir ku§ kon­
muşçasına reddeden, kaqı çıkan bir ses dalgalanmasına ne­
den olur. 

Olağan koşullardaysa, bana kalan dört dakikamla sa­
bah geldiğimde tümü de oradadır; bu iyi, sağlam, değişmez 
insanlar yerli yerinde doğru şemsiye, şapka, boyunbağı ve 
yüzleriyle, gazeteleri koltuk altlarında, yıllar boyu oturma 
odamdaki mobilyalar kadar değişmez ve değİ§tİrilemez 
olarak dururlar. Bunu severim. 

Pencerenin yanındaki kö§e yerimi, trenin gürültüsü 
ve hareketi içinde The Times'ı okumayı da severim. İşin bu 
yanı otuz iki dakika sürer, beynimle yaşlı bedenimi iyi, 
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uzun bir masaj gibi rahatlatır. İnanın bana, tekdüzelik ve 
düzen kadar insanın kafa dirrginliğini koruyan başka hiç­
bir şey yoktur. Sabah yolculuklarını bugüne kadar yakla­
şık on bin kez yaptım, her geçen gün daha da tadını çıka­
rır oluyorum. Ayrıca (konu ile ilgisi yok, ama ilginç) ken­
dim bir saate dönüştüm. Bir anda iki mi, üç mü, yoksa 
dört dakika mı geç kaldığımızı söyleyebilirim, hangi istas­
yonda durduğumuzu anlamam için de hiç başımı kaldırıp 
bakmam gerekmez. 

Cannon Sokağı'nın öbür ucund;;.n büroma yürüyüş 
ne çok uzun ne de çok kısadır; benim gibi aynı düzenli 
programla işyerlerine giden abonman kartı sahipleri dolu 
sokaklar boyunca yaptığım sağlıklı küçük bir gezidir. 
Dünyanın dört bir yanında başıboş dolaşmayıp işlerine 
dört elle sarılmış bu bağımlı, seçkin insanların arasında yü­
rüyor olmak bana bir güven duygusu verir. Onların ya­
şamları da aynı benimki gibi dakik bir saatin yelkovanıyla 
güzelce düzenlenmiştir ve her gün sokakta yollarımız aynı 
zaman içinde, aynı yerde pek sık çatışır. 

Örneğin St. Swithin's Lane'e giden köşeyi döndüğüm­
de değişmez bir kural olarak soylu görünümlü, orta yaşlı, 
burundan sıkma gümüş gözlük takan ve siyah bir evrak 
çantası taşıyan bir kadınla burun buruna gelirim; bence bi­
rinci sınıf bir muhasebeci ya da dokuma sanayiinde bir yö­
neticidir. Trafik ışıklarından Thread-Neddle Sokağı'na 
geçtiğim anda yüzde doksan, düğme iliğinde her sabah baş­
ka bir bahçe çiçeği takılı bir beyefendiye rastlarım. Siyah 
pantolon ve getr giyer, kesinlikle dakik ve titiz biri, belki 
de banker ya da benim gibi avukattır ve son yirmi beş yıl 
içinde birkaç kez aceleyle birbirimizin yanından geçerken 
gözlerimiz bir an karşılıklı bir onaylama ve saygı pırıltısıy­
la karşılaşmıştır. 

Bu küçük yürüyüşte geçtiğim yüzlerin en az yarısı ar­
tık tanıdık geliyor. İyi yüzler üstelik, benim sevdiğim tip 
yüzler, benim sevdiğim tip İnsanlar: işçi hükümetleri, sos­
yalist doktorları ve öbür ıvır zıvırlarıyla dünyayı altüst et-
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meye çalı§an sözüm ona akıllı bu tiplerin tümünde görü­
len o tedirginlik ve parlayan gözlerden eser buhınmayan 
kusursuz, sağlıklı, azimli, İ§sever kişiler. 

İşte görüyorsunuz ki, bendeniz sözün tam anlamıyla 
her gün eviyle işi arasında gidip gelen, durumundan ho§­
nut biriyim. Ya da biriydim demek daha mı doğru olur? 
Az önce okuduğunuz küçük özya§am taslağını yazdığım 
sıralar -örnek ve öğüt amacıyla büromda çalışanlar için­
duygularımın gerçekten doğru bir açıklamasını yapıyor­
dum, ama bu, koca bir hafta önceydi ve o zamandan beri 
biraz garip bir şey oldu. Aslında geçen salı olmaya başladı. 
O sabah müsvetteler cebimde kente iniyordum, bana so­
rarsanız bu o kadar zamanında ve rastlantısal oldu ki, yal­
nızca Tanrı'nın İ§İ diye açıklayabiliyorum. Tanrı küçük 
denememi okumuş ve kendi kendine 'Şu Perkins denen 
adam kendini çok fazla beğenmeye başladı. Ona bir ders 
vermemin zamanı geldi,' demiş olmalı. İçtenlikle olanın 
bu olduğuna inanıyorum. 

Söylediğim gibi geçen salıydı, Paskalya' dan önceki sa­
lı, sıcak sarı bir bahar sabahı, The Times koltuğuma sıkıştı­
rılmı§, 'her gün evle iş arasında mekik dokuyan kendinden 
hoşnutlar' cebimde, küçük banliyö İstasyonumuzun plat­
formunu arşınlarken, bir §eyin yanlı§ olduğunu hemen 
sezdim. Abonman kartı sahibi emsalim arasından geçerken 
o garip, küçük karşı çıkan ses dalgalanmasını duyumsayabi­
liyordum. Durup çevreme bakındım.

Yabancı platformun göbeğine dikilmişti, ayakları ay­
rık, kolları kavu§mU§tu, buranın tartışmasız sahibiymiş gi­
bi havası vardı. Yapılıca, iriyarı bir adamdı, arkasından bi­
le kibirli, küstah ve rüşvetçi biri duygusunu nasıl oluyorsa 
güçlü bir biçimde uyandırıyordu. Kesinlikle bizden biri 
değildi. Şemsiye yerine baston taşıyordu, ayakkabıları si­
yah yerine kahverengiydi, gri şapkası da gülünç bir açıda 
yana yatırılmıştı, ne olursa olsun bu zatta bir incelmişlik 
ve soyluluk abartısı vardı. Bundan ötesini incelemeyi 
umursamadım. Bıraktığı izlenimden zaten soğumuş olan 
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havaya esaslı bir don eklemeyi içtenlikle umarak yüzüm 
göğe kalkık, önünden dümdüz geçip gittim. 

Tren perona girdi. Şimdi, yeni adamın peşimden be­
nim kendi kompartımanıma kadar geldiğinde duyduğum 
dehşeti düşlemeye çalışın! On beş yıldır kimse bana bunu 
yapmadı. Meslektaşlarım önde gelirliğime her zaman saygı 
göstermişlerdir. Özel küçük hazlarımdan biri de yerimi en 
az bir, arada iki, hatta üç İstasyon kendime saklamaktır. 
Ne var ki burada, beni bağışlayın, ama bu adam, bu yaban­
cı karşımdaki koltukta ata biner gibi oturmuş, burnunu si­
lip bir Daily Mail'i haşır huşur karıştırıyor ve iğrenç bir pi­
po yakıyordu. 

Times'ımı indirip yüzüne şöyle bir baktım. Sanırım 
benimle aynı yaştaydı -altmış iki ya da üç- ama bugünler­
de erkek gömleği reklamlarında rastlanan o y;ıvan yakışık­
lılığı, kahverengini ve derileri akla getiren bir görünümü 
vardı; bir aslan avcısı, polo oyuncusu, Everest tırmanıcısı, 
tropik yerler kaşifi ve yat yarışçısı birbirine karışmıştı; ko­
yu renk kaşlar, çeliksi gözler, piponun sapına yapışmış 
güçlü, beyaz dişler. Ben, şahsen tüm yakışıklı erkeklere gü­
vensizlik duyarım. Bu yaşamın yapay hazları armut piş ağ­
zıma düş onları bulur, kişisel yakışıklılıklarından kendileri 
sorumluymuşçasına dolaşırlar dünya yüzünde. Bir kadının 
güzel olmasına bir itirazım yok. Bu başka bir şeydir, ama 
bir erkekte kusura bakmayın, ama öyle ya da böyle bunu 
kesinlikle tiksindirici bulurum. Her neyse, burada da bun­
lardan biri kompartımanda tam karşımda oturmuştu, ben 
de ona Times'ımın üstünden bakıyordum ki ansızın başını 
kaldırdı ve göz göze geldik. 

Piposunu parmaklarıyla tutup havaya kaldırarak, 
"Pipodan rahatsız oluyo musunuz?" diye sordu. 
İşte yine o sözcüklerini keserek konuşan ve ahududu 

çekirdekleri atan küçük bir makineli tüfek gibi tükürürce­
sine fırlatarak tek tek söyleyen o garip bir biçimde gevrek, 
tanıdık ses. Daha önce nerede duymuştum? Neden her 
sözcük belleğimde uzak bir noktaya vuruyor gibiydi? Hey 
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Allahım, dedim, topla kendini. Nasıl bir saçmalık bu böy­
le? 

Yabancı yine gazetesine döndü. Ben de aynını yapı­
yormuş gibi yaptım, ama o zamana kadar dikkatim tü­
müyle dağılmıştı ve yeniden yoğunlaşamıyordum. Onun 
yerine birinci sayfanın tepesinden kaçamak bakışlar atma­
yı sürdürdüm. Bayağı, neredeyse şehvet saçıyor denilebile­
cek yakışıklılıkta gerçekten hoş görülemez bir yüzü, teni­
nin her yanında açık saçık yağlı bir parlaklığı vardı, ama 
yaşamım boyunca bir ara ben bu yüzü görmüş müydüm, 
görmemiş miydim? Gördüğümü düşünmeye başlıyordum, 
çünkü artık şöyle bir baktığımda bile tam olarak açıklaya­
mayacağım bir rahatsızlık duyuyordum, acı ve vahşete 
hatta korkuya ilişkin bir duyguydu bu. 

Yol boyunca başka bir şey konuşmadık, ama sizin de 
kolayca tahmin edebileceğiniz gibi o süre içinde benim 
tüm tekdüzeliğim altüst oldu. Günüm berbat olduğu gibi 
yazmanlarımın çoğu da, öğle yemeğinden sonra bir de ha­
zım etkilemeye başlayınca birden dilimin sivri yanıyla ta­
nışmış oldu. 

Ertesi sabah, buyrun bakalım yine platformun orta 
yerinde bastonu, piposu, ipek fuları ve mide bulandırıcı 
yakışıklılıktaki yüzüyle duruyordu. Yürüyüp onu geçtim 
ve yirmi sekiz yıldır aynı benim gibi gidip gelen borsa tel­
lalı Bay Grummitt' e doğruldum. Daha önce onunla hiç 
konuşmadım diyemem -İstasyonumuzda oldukça küçük 
bir topluluğuz- ama bu tür bir kriz çoğunlukla buzu kı-
rar. 

"Grummitt," diye fısıldadım, "kim bu terbiyesiz?" 
"İnceliyorum." 
"Oldukça tatsız." 
"Çok." 
"Müdavim olmaz umarım." 
"Aman Allahım." 
Sonra tren geldi. 
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Bu arada adam içimi son derece rahatlatarak ba§ka bir 
kompartımana bindi. 

Ama ertesi sabah onu yine benimle buldum. 
Tam kar§ıma yerle§erek, 
"Eh," dedi, "bitirim bir gün." 
Bir kez daha belleğimin ağır, tedirgin kıpırdandığını 

duyumsadım, bu kez daha güçlü ve yüzeye yakındı, ama 
hala eri§ebileceğim gibi değildi. 

Sonra cuma, haftanın son günü geldi. İstasyona gider­
ken yağmur yağdığını anımsıyorum, ama be§-altı dakikalık 
o sıcak, pırıl pırıl nisan sağanaklarından biriydi, platforma
ayak bastığımda tüm §emsiyeler kapanını§ güne§ parlıyor,
gökyüzünde büyük ak bulutlar yüzüyordu. Buna kaqın
üstüme bir sıkıntı basmı§tı. Artık bu yolculuğun benim
için tadı tuzu kalmamı§tı. Yabancının orada olacağını bili­
yordum. Elbette ki oradaydı, oranın sahibiymi§ gibi ba­
caklarını ayırmı§ duruyor, bu kez bastonunu umursamaz
bir tavırla öne arkaya sallıyordu.

Baston! Bu getirmi§ti aklıma! Vurulmu§ gibi olduğum 
yerde kalakaldım. 

"Foxley bu!" diye sessizce bağırdım. "Dörtnal Foxley! 
Hala da bastonunu sallıyor." 

Daha iyi bir göz atabilmek için biraz yakla§tım. Size 
ömrümde böyle bir §Ok ya§amadığımı söyleyebilirim. Bal 
gibi Foxley'di. Bruce Foxley ya da ona dediğimiz gibi 
Dörtnal Foxley. Onu son gördüğümde -durun bakayım­
okuldaydım ve on iki, bilemediniz on üçümdeydim. 

Tam o anda tren geldi, bir kez daha kompartımana 
girmezse Tanrı yardımcım olmu§ demekti. Şapkasıyla bas­
tonunu askıya asıp döndü, oturdu ve piposunu yakmaya 
ba§ladı. Dumanların arasından o ufakça soğuk gözleriyle 
bana bakarak, 

"Canına okuyan bir gün değil mi? Yazdan farkı yok." 
Ses konusunda yanılgı artık söz konusu değildi. Hiç 

değişmemişti. Eskiden duymaya alı§ık olduğum §eyler dı­
şında. 
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O ses, 
"Pekala Perkins," derdi, "pekala seni huysuz küçük 

çocuk. Seni yine döveceğim." 
Bu ne kadar önceydi? Elli yıla yakın olmalıydı. Yüz 

biçiminin bu kadar az değişmiş olması olağanüstüydü. Çe­
nede aynı kibirli eğim, açık burun delikleri, ufacık, kü­
çümseyen bakışlı, birbirine çok yakın gözleri, yüzünü size 
doğru kaldırma huyu, saldırıp köşeye sıkıştırma huyu ay­
nıydı; saçı bile anımsadığım gibiydi: kabarık, hafifçe dalga­
lı, iyi karışmış bir salata gibi de her yanı azıcık yağlı. Çalış­
ma odasında masasının üstünde bir şişe yeşil saç ilacı sak­
lardı -bir odanın tozunu almak zorundaysanız, içindeki 
tüm nesneleri öğrenir ve nefret edersiniz- bu şişenin etike­
tinde de Kraliyet armasıyla Bond Sokağı'nda bir dükkanın 
adı, altında da küçük harflerle 'Majesteleri Kral VII. Ed­
ward'ın berberi olmanın övüncüyle' yazılıydı. Bunu özel­
likle anımsıyorum, bir dükkanın neredeyse hepten saçsız 
olan birinin berberi olduğu için övünmesi çok gülünçtü, 
ondan olsa gerek, bu mutlak bir hükümdar olsa bile. 

Yerine yerleşmiş, gazetesini okumaya başlayan Fox­
ley'i gözlüyordum. Elli yıl önce bir kez kendimi öldürme­
yi deneyecek kadar beni canımdan bezdiren bu adamın bir 
metre ötesinde oturuyor olmak garip bir duyguydu. O be­

ni tanımamıştı, bıyığım nedeniyle öyle bir tehlike yoktu. 
Güvencede olduğumdan oldukça emindim, orada oturup 
istediğim kadar izleyebilirdim onu. 

Geriye baktığımda okuldaki ilk yılımda Bruce Fox­
ley'in elinden çok çektiğim konusunda pek kuşku yok, 
ama daha da garip olan tüm olup bitenlerin tek sorumlu­
sunun İstemeden de olsa babam olması. Bu güzel, eski özel 
liseye ilk gittiğimde on iki buçuk yaşındaydım. Bu da du­
run bakayım 1907'deydi. İpek bir silindir şapka ve sabah 
paltosu giymiş olan babam bana İstasyona kadar eşlik et­
mişti, şimdi platformda tahta kumanya kutularıyla sandık 
yığınlarının arasında nasıl dikildiğimizi, bana çok büyük 
görünen binlerce çocuğun kaynaştığını, konuşup birbirle-
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rine seslendiğini ve nasıl ansızın bizi geçmek isteyen biri­
nin babamı arkasından neredeyse ayaklarını yerden kese­
cek kadar hızla İttiğini anımsıyorum. 

Ufak tefek, nazik ve seçkin biri olan babam ondan 
beklenmeyen bir hızla dönüp suçluyu bileğinden yakaladı. 

"Okulda size bundan daha iyi davranışlar öğretmiyor­
lar mı genç adam?" 

Babamdan en az bir baş daha uzun olan çocuk soğuk, 
azametli bir gülüşle gülen gözlerle aşağı, babama doğru 
baktı ve hiçbir şey söylemedi. 

Babam onun bakışlarına karşılık vererek, 
"Bence, özür dilemek yerinde bir davranış olurdu," 

dedi. 
Ama oğlan ağzının köşesinde hep o küçük, garip, kü­

çümseyici gülümseyişle aşağı, babamın burnuna doğru 
bakmayı sürdürdü, bu arada çenesi dışarı uzadı da uzadı. 

"Küstah ve terbiyesiz bir çocukmuşsunuz gibi geliyor 
bana," diye devam etti babam. "Dua edelim ki okulda bir 
istisna olun. Hiçbir oğlumun böyle huylar edinmesini İste-
mem." 

O anda benden büyük olan çocuk başını yavaşça ben­
den yana çevirdi ve bir çift ufak, soğuk, birbirine oldukça 
yakın göz aşağı doğru benimkilerin içine baktı. O zaman 
tam olarak korkmamıştım, özel liselerde büyüklerin kü­
çükler üstündeki gücünden habersizdim, hayran olduğum 
ve saygı duyduğum babamın koruması altında ben de ona 
dik dik bakarak karşılık verdim. 

Babam bir şeyler daha söylemeye hazırlanırken oğlan 
arkasını dönüverdi ve ağır ağır, gezinircesine platformdaki 
kalabalığın arasına karıştı. 

Bruce Foxley bu girizgahı asla unutmadı ve bu konu­
da benim açımdan tartışmasız en büyük şanssızlık okula 
geldiğimde kendimi onunla aynı 'evde' bulmamdı. Ondan 
da kötüsü aynı çalışma odasındaydık. Onun sonuncu yı­
lıydı ve kusursuz bir başkan -o zamanki deyimimizle us­
ta'ydı- öyle olduğu için de büyüklere hizmetle görevli 
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tüm çömezleri (!) dövme hakkı resmen vardı, ama onunla 
aynı çalışma odasını paylaşıyor olmakla kendiliğinden 
onun özel ve tek esiri olmuştum. Ben onun uşağı, aşçısı, 
hizmetçisi ve ayak oğlanıydım ve gerçekten çok gerekli ol­
madıkça parmağını bile kaldırmamasını sağlamak benim 
görevimdi. Dünyada başka hiçbir topluluk bilmiyorum ki 
okuldaki 'ustalarca' biz perişan çömezlere yüklenildiği ka­
dar yüklenilen bir hizmetçi sınıfı olsun. Donlu ya da karlı 
günlerde her sabah kahvaltıdan sonra dıprıda, ısıtılmayan 
bir yerde olan tuvaletin üstüne Foxley gelinceye kadar 
oturup ısıtmak zorundaydım. 

Odada bir baştan bir başa o efe tavrıyla iki dirhem bir 
çekirdek ağır ağır nasıl dolaştığını, yolunun üstünde bir is­
kemle olursa nasıl bir tekmede fırlattığını, benim de koşup 
düzelttiğimi anımsıyorum. İpek gömlek giyerdi, yenine 
sokulu bir ipek mendil olurdu hep, ayakkabılarını Lobb 
denen biri yapardı (Lobb'un Kraliyet arması da vardı). Siv­
ri burunlu ayakkabılardı, parlatmak için deriyi her gün bir 
kemik parçasıyla on beş dakika ovmak da benim görevim­
di. 

Tüm bu anıların en kötüsü de giyinme odasıyla ilgili 
olandı. 

Şimdi kendimi görebiliyorum, ufak tefek, soluk be­
nizli bir karışçık bir oğlancık, o koca odanın kapısının eşi­
ğinde pijamaları, terlikleri ve kahverengi deve tüyü sabah­
lığıyla dikilmiş duruyor. Tek bir parlak elektrik ampulü 
bir kordonun ucunda tavandan sarkıyor, dört bir yandaki 
duvatlarda terli kokusu odayı doldurmuş siyahlı sarılı fut­
bol formaları var; ses de, kesik kesik tükürür gibi konuşan 
ses, 

"Bu kez hangisi olsun? Sabahlıklı altı mı, sabahlıksız 
dört mü?" diyor. 

Bu soruyu yanıtlama yürekliliğini asla gösteremez­
dim. Kirli döşeme tahtalarına gözlerim dikili, korkudan 
başım dönerek, şu büyük çocuğun uzun, ince, beyaz değ­
neğiyle ağır, bilimsel, ustaca ve yasaya uygun olarak belir-
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gin bir hazla vurmaya başlayacağından, benim de bir yanı­
mın kanayacağından başka hiçbir şey düşünemeden orada 
öylece dururdum. Beş saat önce çalışma odasındaki ateşi 
yakmayı başaramamıştım. Cep harçlığımı bir paket özel 
şömine kibritine harcamış, çeksin diye bacaya bir gazete 
tutmuş, önüne çömelip soluğum tıkanıncaya kadar ızgara­
nın dibine üflemiştim, ama kömürler bir türlü yanmamış-
tı. 

"Yanıtlamayacak kadar dik kafalıysan senin için bir 
karar vermem gerekecek," diyordu ses. 

Hangisini seçeceğimi bildiğim için yanıtlamayı umut­
suzca istiyordum. Geldiğinizde ilk öğrendiğiniz o olurdu. 
Sabahlığınız hep üstünüzde olsun ve çok vuruşlu seçeneği 
kabul et. Aksi halde yaralanmanız kaçınılmazdır. Sabah­
lıklı üç vuruş bile sabahlıksız bir taneden iyidir. 

"Öyleyse çıkar üstündekini, köşeye git ve ayak par­
maklarına dokun. Dört sopa yiyeceksin." 

Ağır ağır sabahlığımı çıkarır, çizme dolaplarının üs­
tündeki çıkıntıya koyardım. Pamuk pijamalarımla kalmış, 
üşüyerek yumuşak adımlarla çevremdeki her şeyi ansızın 
duvara yansıtılmış büyülü bir resim gibi çok parlak, düz, 
uzak, koskocaman, gerçekdışı, gözlerimdeki yaşlardan azı­
cık da yüzüyormuş gibi görerek yavaşça en uzak köşeye 
doğrul urdum. 

"Hadi git de parmaklarına dokun. Daha sıkı, ondan 
çok daha sıkı tut." 

Sonra giyinme odasının öbür ucuna yürür, ben de 
eğildiğim yerde bacaklarımın arasından onu izliyor olur­
dum. İki basamakla 'leğen koridoru' dediğimiz yere inen 
kapıda kaybolurdu. Burası duvarın birinin dibinde leğen­
ler sıralanmış duran taş döşeli bir koridordu, ötede de ban­
yo vardı. Foxley ortadan kaybolunca 'leğen koridoru'nun 
öbür ucuna gittiğini anlardım. Foxley bunu hep yapardı. 
Sonra uzaktan, ama leğenlerle fayansların arasından yük­
sek sesle yankılanan ayakkabılarının sesini taş zeminde 
duyduğumda dörtnala koşmaya başlamış olurdu; bacakla-
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rımın arasından soyunma odasına çıkan iki basamağı atla­
dığını, yüzü öne fırlamış, değnek havada bana doğru atlaya 
zıplaya ko§tuğunu görürdüm. Gözlerimi kapayıp şaklama­
yı beklerken ne olursa olsun doğrulmamam gerektiğini 
kendime söylediğim andı bu. 

Şöyle esaslı dayak yemiş birine sorarsanız asıl acının 
vuruştan sekiz-on saniyeden önce gelmediğini söyleyecek­
tir. Buysa, sırtınıza İnen tiz bir çatırtı, boğuk bir pat sesi­
dir ve sizi tepeden tırnağa uyu§turur (Bana söylendiğine 
göre kur§un da aynı şeyi yaparmış). Daha sonra da -Ah 
Allahım- çıplak kalçanıza akkor bir ocak demiri yapıştırıl­
mış gibi gelir, o zaman geri dönüp parmaklarınızla yakala­
maktan kendinizi alıkoymanız olanaksızdır. 

Foxley bu süreci çok iyi bildiği için yaklaşık beş-on 
metre uzaklaşır, bu da öbür vuruş gelmeden acının doruğa 
çıkması için her vuruşa yeterince zaman bırakırdı. 

Dördüncü vuruşta hep doğrulurdum. Elimde değildi. 
Dayanabileceği noktaya kadar dayanmış bir bedenin oto­
matik savunma tepkisiydi. 

"Kaçındın," derdi Foxley. "Bu sayılmaz. Haydi eğil 
bakalım." 

Ondan sonra anımsadığım şey, ayak bileklerimi yaka­
lamamdı. 

Sonra da -kaskatı kesilmiş, arkamı tutarak yürürken­
beni izlerdi, sabahlığımı giymeye giderken yüzümü gör­
memesi için hep arkamı ona dönük tutmaya çalışırdım. 
Dışarı çıktığımda da, 

"Hey sen! Geri dön!" çağrısı gelirdi. O zaman kori­
dorda olur, durur, döner, eşikte durup beklerdim. 

"Gel buraya. Haydi, gel buraya. Bir şey unutmadın 
mı?" 

O anda tek düşünebildiğim arkamdaki eziyet eden acı 
olurdu. 

Babamın sesini yansılayarak, 
"Küstah ve terbiyesiz bir çocukmu§sunuz gibi geliyor 

bana. Okulda size bundan daha iyi davranışlar öğretmi­
yorlar mı?" 
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"Teşekkür ederim," diye kekelerdim, "dayak için ... te­
şekkür ... ederim." 

Sonra yine merdivenleri tırmanıp yatakhaneye çıkar­
dım, bu çok iyi gelirdi, her şey bitmiş olurdu, ama ağrı sü­
rerdi; bu arada herkes çevreme toplanır, kendilerinin de 
birçok kez aynı şeyden geçmiş olmalarından doğan gürül­
tülü bir sempati gösterisinde bulunurlardı. 

"Hey Perkins, haydi bir bakalım." 
"Kaç tane yedin?" 
"Beşti değil mi? 13uradan kolayca duyduk." 
"Haydi oğlum. Görelim şu izleri." 
Pijamamı sıyırır, bu uzman kadro İnceden İnceye ha­

sar tespiti yaparkc!n öylece dururdum. 
"Biraz aralık değil mi? Foxley'in her zamanki standar­

tına pek erişememiş." 
"İkisi yakın. Neredeyse bitişiyor. Bakın şu ikisi hari­

ka!" 
"Şu aşağıdaki berbat bir vuruş." 
"Koşuşuna başlamak için dosdoğru leğen koridoruna 

gitti mi?" 
"Kıpırdadığın için bir de cabadan yedin değil mi?" 
"Hay Allah, Foxley moruğu sana iyice takmış Per­

kins." 
"Azıcık da kanıyor. Biliyor musun yıkasan iyi olur." 
Sonra kapı açılır, Foxley görünürdü, herkes bir yana 

dağılır, ya dişini fırçalıyor ya da dua ediyor pozuna girer, 
bense odanın ortasında sıyrılmış pijamamla dikili kalır­
dım. 

"Ne oluyor burada?" derdi Foxley. Bu arada el emeği-
ne de çabucak bir göz atardı. 

"Sen! Perkins! Pijamanı doğru dürüst giy de yat!" 
Bu, günün sonuydu. 
Hafta boyunca kendim için tek dakikam olmazdı. 

Foxley beni çalışma odasında bir kitap alırken ya da pul al­
bümümü açarken görecek olsa o anda benim için yapacak 
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bir §ey bulurdu. En sevdiklerinden biri de özellikle yağ­
mur yağarken, 

"A, Perkins, bir demet yabani süsen çalı§ma masamda 
oldukça hoş durur, değil mi?" demekti. 

Yabani süsenler yalnızca Orange Gölcüğü'nün çevre­
sinde yetişirdi. Orange Gölcüğü yolun iki mil aşağısınday­
dı, tarlaların içinden geçerek de yarım mil yürürdünüz. Is­
kemlemden kalkar, yağmurluğumu ve hasır şapkamı gi­
yer, şemsiyemi -ya da para§ütümü mü desem- alır, bu 
uzun ve yalnız sefere çıkardım. Bina dı§ında hasır şapka 
giyme zorunluluğumuz vardı, ama yağmurdan çok çabuk 
bozulurdu, bu yüzden de korumak için §emsiye gerekliy­
di. Öte yandan ağaçlı bir yamaçta süsen ararken §emsiyeyi 
ba§ınızda tutmak olanaksız olduğundan çiçekleri ararken 
§apkamın bozulmaması için şemsiyenin altına yere koyar­
dım. Böyle soğuk aldığım günler çok oldu.

Yine de en korkunç gün pazardı. Pazar, çalışma odası­
nın temizlendiği gündü, o sabahların dehşetini ne kadar iyi 
anımsıyorum, çılgınca bir toz alış ve her yanı ovma, sonra 
da denetim için Foxley'in gelişini bekleyiş. 

"Bitti mi?" diye sorardı. 
"Sa ... sanırım." 
Çalışma masasının gözüne gider, bir beyaz eldiven te­

ki çıkarır, ağır ağır sağ eline giyer, her parmağını iyice iter, 
o odanın içinde dolaşıp beyaz eldivenli başparmağını tablo
tepelerinden, süpürgeliklerden, raflardan, pencere kenarla­
rından, abajurlardan geçirirken ben de onu gözlüyor ve tir
tir titriyor olurdum. Gözlerimi asla o parmaktan alamaz­
dım. Benim için bir ölüm fermanı aracıydı. Hemen her za­
man o parmak bakmadığım ya da aklıma bile gelmemiş
minik bir çatlak keşfederdi, bu olduğunda Foxley yavaşça
arkasını döner, bir gülümseme sayılmayacak o tehlikeli ha­
fif sırıtı§la bir yanındaki ince toz tabakasını ben de görebi­
leyim diye beyaz parmağını havada tutardı.

"Eee?" derdi, "demek sen tembel bir küçük oğlansın 
öyle mi?" 
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Yanıt yok. 
"Öyle mi?" 
"Her §eyin tozunu aldığımı sanmı§tım." 
"Pis ve tembel bir küçük oğlan mısın, değil misin?" 
"E-evet." 
"Ama baban senin böyle yeti§meni istemez, değil mi? 

Baban terbiye konusunda çok titiz öyle değil mi?" 
Yanıt yok. 
"Sana sordum, baban terbiye konusunda titiz mi?" 
"Belki -evet." 
"Bu durumda seni cezalandırırsam ona bir iyilik etmi§ 

olurum, öyle değil mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Öyle değil mi':·" 
"E-evet." 
"Öyleyse duadan sonra soyunma odasında buluşu­

ruz." 
Günün geri kalanı akşamı bekleme işkencesiyle geçer-

di. 
Hey Yarabbi nasıl da her §ey geri geliyordu. Pazar ay­

nı zamanda mektup yazma günüydü. 'Sevgili Anne, Baba, 
mektubunuza çok teşekkür ederim. Umarım ikiniz de iyi­
sinizdir. Soğuk algınlığım dı§ında ben de iyiyim, yağmura 
yakalandım, ama çok geçmeden iyileşirim. Dün Shrews­
bury'yle oynadık, onları 4-2 yendik. Ben izledim, bizim 
binanın ba§kanı olan Foxley gollerden birini attı. Kek için 
çok te§ekkürler. Sevgiyle, William.' 

Çoğunlukla mektubumu yazmak için tuvalete, ayak­
kabılığa ya da banyoya giderdim. Foxley'in yolu üstünde 
olmasın da neresi olursa olsun. Yine de saati gözden kaçır­
mamam gerekirdi. Çay dört buçuktaydı ve Foxley'in kı­
zarmı§ ekmeği hazır olmalıydı. Her gün Foxley için ek­
mek kızartmam gerekirdi, hafta içi günlerde çalı§ma odala­
rında ate§ yakmak yasaktı, bu yüzden de tüm küçük hiz­
metçiler kendi başkanları için ekmek kızarttıklarından kü-
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tüphanede küçük bir ateşin başına toplanıp ekmek maşa­
sıyla cambazlık yapmak zorunda kalırlardı. 

Bu koşullarda bile Foxley'nin ekmeğini, 1) kıtır kıtır, 
2) hiç yanmamış, 3) sıcak ve tam zamanında hazır etmek
gerekirdi. Bu İsteklerden birinin eksikliği dayaklık bir cü­
rümdü.

mi?" 

"Hey sen! Ne bu?" 
"Kızarmış ekmek." 
"Senin kızarmış ekmekten anladığın bu mu?" 

"Ş 
" ey ... 

"Doğru dürüst yapamayacak kadar tembelsin değil 

"Yapmaya çalışıyorum." 
"Tembel bir ata ne yaparlar bilir misin Perkins?" 
"Hayır." 
"Sen bir at mısın?" 
"Hayır." 
"Eh, her neyse, sen bir eşeksin ha, ha, onun için de 

bence farklısın. Seni sonra görürüm." 
Ah, o günlerin işkencesi. Foxley'in ekmeğini yakmak 

dayaklık bir suçtu. Foxley'in futbol ayakkabılarındaki ça­
muru temizlemeyi unutmak keza. Foxley'in şemsiyesini 
yanlış kapatmak da, Foxley çalışırken çalışma odasının ka­
pısını çarpmak da, Foxley'in banyosunu çok sıcak hazırla­
mak da, Foxley'in okul giysilerinin düğmelerini doğru dü­
rüst temizlememek de, üniformadaki mavi metal parçaları 
lekelerden temizleyip parlatmamak da Foxley'in ayakkabı­
larının tabanlarını parlatmayı unutmak da, Foxley'nin ça­
lışma odasını dağınık bırakmak da suçtu. Aslında Foxley'e 
göre ben başlı başına dayak gerektiren bir suç unsuruy­
dum. 

Pencereden dışarı baktım. Aman Allahım, neredeyse 
gelmiştik, bir süredir böyle düşlere dalmış olmalıyım ki, 
Times'ımı bile açmamıştım. Foxley hala köşedeki yerinde 
arkasına yaslanmış, Daily Mail'ini okuyordu, piposundan 
yükselen mavi dumanın arasından gazetenin üstünden yü-
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zünün üst yarısını, küçük parlak gözlerini, çizgili alnını ve 
dalgalı, hafifçe yağlı saçlarını görebiliyordum. 

Bunca zaman sonra ona bakmak çok farklı, biraz da 
heyecan verici bir deneyimdi. Artık tehlikeli olmadığını 
biliyordum, ama eski anılar hala yerli yerindeydi, bense 
Foxley'in varlığından hiç de rahatsız değildim. Ehlileştiril­
miş bir aslanla aynı kafeste olmaya benziyordu. 

Ne biçim bir saçmalık bu, diye sordum kendi kendi­
me. Bu kadar aptal olma. Hey Allahım, onun için ne dü­
şündüğünü söylemek İstiyorsan dosdoğru git söyle, sana 
dokunamaz ki. Hey! Bu iyi fikirdi işte! 

Bunun dışında -eh- bunca şeyden sonra buna değer 
miydi? Bu tür şeyler için artık çok yaşlıydım ve ona ger­
çek bir öfke duyup duymadığımdan kuşkuluydum. 

Öyleyse ne yapmalıydım? Burada oturup budala gibi 
ona bakıp duramazdım ya. 

O anda küçük şeytanca bir fantezi beni etkilemeye 
başladı. Kendime dedim ki, yapmak istediğim, üstüne eği­
lip dizine usulca dokunarak kim olduğunu söylemek. Son­
ra yüzünü izleyecektim. Ardından birlikte olduğumuz 
okul günlerinden söz etmeye başlayacak, bunu da kompar­
tımandaki öbür insanların duyabileceği kadar yüksek sesle 
yapacaktım. Bana yaptıklarından bazılarını şaka yollu 
anımsatacak, belki de soyunma odası dayaklarını onu bir 
nebze olsun tedirgin edebilmek için tarif edecektim. Azı­
cık takılma ve rahat kaçırmanın ona bir zararı olmazdı, 
ama bana çok iyi gelecekti. 

Ansızın başını kaldırdı, ona bakarken yakaladı beni. 
Bu ikinci kez oluyordu, gözlerinde canı sıkılmış gibi bir 
titreşim fark ettim. 

Pekala, dedim kendi kendime. Haydi bakalım, ama 
hoş bir tavırla, uygarca ve efendice olsun. Öylesi çok daha 
etkili ve onun için çok daha vurucu olur. 

Ona gülümsedim, nazik bir baş eğişiyle selamladım. 
Sonra da sesimi yükseltip, 
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"Beni bağışlayacağınızı umuyorum. Kendimi size ta­
nıtmak İstedim," dedim. Tepkisini kaçırmamak için öne 
eğilmiş onu dikkatle gözlüyordum. 

"Adım Perkins, William Perkins, 1907' de Rep­
ton 'daydım." 

Kompartımandaki öbür İnsanlar hiç kımıldamadan 
oturuyorlardı, tümünün de dinlediğini ve bundan sonra 
olacakları beklediğini sezebiliyordum. 

"Sizinle tanıştığıma sevindim," dedi gazetesini kucağı­
na indirerek. 

"Benimki Fortescue, Jocelyn Forsetcue, Eton 1916." 
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DERİ 

O yıl -1945- kış epeydir sürüyordu. Nisan olmasına 
karşın dondurucu bir rüzgar kentin sokaklarında dolanı­
yor, tepede, gökten kar bulutları geçiyordu. 

Drioli adındaki yaşlı adam Rue de Rivoli Caddesi'nin 
kaldırımında acıyla ayak sürüyordu. Üşüyordu, perişan 
durumdaydı, pis kara bir paltoya kirpi gibi sarınmış, yuka­
rı kaldırdığı yakasından yalnız gözleriyle başının tepesi gö­
rünüyordu. 

Bir kahvenin kapısı açıldı, dışarı çıkan hafif bir kızar­
mış tavuk kokusunun esintisiyle midesini şiddetli isteğin 
getirdiği bir sancı sardı. Dükkanların vitrinlerindeki şeyle­
re -parfüm, ipek kravat, gömlek, elmas, porselen, antika 
eşya, güzel ciltli kitaplara- hiç ilgi göstermeksizin bakarak 
yürüyordu. Derken bir resim galerisi geldi. Resim galerile­
rini oldum olası severdi. Bunun vitrininde tek bir tuval 
sergileniyordu. Bakmak için durdu. Sonra da yürümek 
için arkasını döndü. Duraladı, başını arkaya çevirip baktı 
ve ansızın belli belirsiz bir tedirginlik duydu, belleğinin 
daha önce başka bir yerde gördüğü başka bir şeyi uzaktan 
anımsayışının kımıltısı gibi bir şeydi. Yine baktı. Bir pey­
zajdı, müthiş bir rüzgar esiyormuşçasına çılgınca bir yana 
yatmış bir ağaç kümesi ve her yanda anaforlar yapan kıv­
rım kıvrım bir gökyüzü. Çerçeveye küçük bir plaka ilişti­
rilmişti, üstünde CHAIM SOUTrNE yazıyordu 
(1894-1943). 
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Drioli resme baktı, bildik gelenin ne olduğunu düşün­
meye çalıştı. Çılgın bir resim, dedi kendi kendine. Çok ga­
rip ve çılgın- ama sevdim. Chaım Soutine ... Soutine ... 

"Aman Allah!" diye bağırıverdi. "Benim küçük Kal­
muğum, evet bu o! Benim küçük Kalmuğum, Paris'in en 
iyi dükkanında duran bir resimde! Düşünsene!" 

Yaşlı adam yüzünü cama yapı§tırdı. Delikanlıyı anım­
sıyordu, evet onu oldukça net anımsıyordu, ama ne za­
mandı? Gerisini toparlamak o kadar kolay değildi. O ka­
dar eskiydi ki. Ne kadar? Yirmi, hayır otuz yıldan çok, 
öyle değil mi? Dur bir dakika. Evet, savaştan bir önceki 
yıldı, Birinci Dünya Savaşı, 1913. Tamam öyleydi ve bu 
Soutine ... Bu çirkin küçük Kalmuk, resim yapması dışında 
hoşuna gitmesi -hatta sevmesi için- ba§ka bir neden düşü­
nemediği bu asık suratlı, düşüncelere dalmış çocuk. 

Nasıl da resim yapıyordu ama! Şimdi biraz daha net 
anımsayabiliyordu- sokak boyunca dizili çöp tenekeleri, 
çürük koku, çöplerin üstünde zarafetle yürüyen kahveren­
gi kediler ve kadınlar, ayakları sokağın parke taşları üstün­
de kapı eşiklerinde oturan nemli şişman kadınlar. Hangi 
sokaktı o? Çocuğun oturduğu yer neresiydi? 

Cite Falquiere, evet orasıydı! Yaşlı adam adı anımsa­
maktan hoşnut birkaç kez başını salladı. Sonra içinde tek 
bir iskemle olan o stüdyo, oğlanın uyuduğu o leş gibi pis 
kırmızı divan, içki partileri, ucuz beyaz şarap, öfkeden kö­
pürülmüş ağız dalaşları ve hep ... hep işine dalmış oğlanın 
acı dolu asık yüzü. 

Şaşılası bir şey diye düşündü Drioli, nasıl da çorap sö­
küğü gibi gerisi geliyordu, nasıl da her küçük tek bir anım­
sayış hemen bir başkasını çağrıştırıyordu. 

Örneğin şu dövmeyle ilgili saçmalık. Gerçekten de 
dünyada delilik varsa o olay ta kendisiydi. Nasıl ba§lamış­
tı? A, evet, bir gün zengin olmu§, evet öyleydi ve bir sürü 
şarap almıştı. Şimdi kendini kolunun altında şi§e paketiyle 
stüdyoya girerken görebiliyordu, çocuk şövalenin önünde 
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duruyor, onun (Drioli'nin) karısı da odanın ortasında 
ayakta, resim için poz veriyördu. 

"Bu ak§am kutluyoruz," dedi Drioli. "Üçümüz küçük 
bir kutlama yapacağız." 

Oğlan ba§ını kaldırmadan, 
"Neyi kutluyoruz?" dedi. "Benimle evlenebilsin diye 

karını bo§amaya mı karar verdin?" 
"Hayır," dedi Drioli. "Bugün i§imde çok büyük para 

kazanmamı kutluyoruz." 
"Bense hiçbir §ey kazanamadım. Onu da kutlayabili-

riz." 
"İstersen, olur." 
Drioli masanın yanında durmu§ paketi açıyordu. Ken­

dini yorgun hissediyor, praba bir an önce ulaşmak istiyor­
du. Bir günde dokuz müşteri, iyiydi ho§tu da insanın gö­
zünde fer bırakmıyordu. Daha önce hiç dokuz müşterisi 
olmamı§tt. Dokuz sarho§ asker - i§İn asıl önemli yanı, ye­
disi de nakit ödeme yapabilmişti. Bu da onu müthiş zengin 
etmişti. Ne var ki, bu i§ gözü çok yoruyordu. Drioli'nin 
gözleri yorgunluktan yarı kapalı, göz akları damar damar 
kıpkırmızıydı, onun hemen arkasındaki göz yuvarlarının 
her birinde de dikkat yoğunlaşmasının getirdiği ince bir sı­
zı vardı. Her neyse, artık akşam olmuştu, o da Karun gibi 
zengindi. Paketteyse üç §İşe vardı. Biri karısına, biri arka­
da§ına, biri de kendine. Açacağı bulup mantarları §İşeden 
çıkarmaya başladı, her biri çıkarken küçük bir 'plop' sesi 
çıkarıyordu. 

Oğlan fırçasını bıraktı. 
"Hey Allahım," dedi, "böyle bir yerde nasıl çalışabilir 

İnsan?" 
Kız odayı geçip resme bakmaya geldi. Şişe bir elinde, 

öbüründe bardak Drioli de geldi. 
Oğlan birden parladı. 
"Hayır!" diye bağırdı, "lütfen, hayır!" Şövaleden tuva­

li kapıp duvara dayadı, ama Drioli görmüştü. 
"Hoşuma gitti." 
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"Berbat." 
"Harika. Tüm öbür yaptıkların gibi harika. Hepsini 

seviyorum." 
Oğlan �aşlarını çattı. 
"İ§in kötü yanı besleyici değiller. Yiyemiyorum onla-

rı. il 

"Yine de harikuladeler." Drioli soluk sarı §arapla dolu 
barda�ı uzattı. 

"iç. Seni mutlu eder." 
Hiç, diye dü§ündü, onun kadar mutsuz birini ya da 

daha asık suratlısını tanımadım. Yedi ay kadar önce onu 
bir kahvede tek ba§ına İçerken ayırt etmİ§ti, Asyalı ya da 
Rusa benzediğinden masasına oturmu§, onunla konu§mU§­
tu. 

"Rus musunuz?" 
"Evet." 
"Neresinden?" 
"Minsk." 
Drioli ayağa fırlayıp onu kucakladı, bir yandan kendi­

nin de orada doğduğunu haykırıyordu. 
"Tam Minsk sayılmaz," demi§ti oğlan, "ama çok ya-

kın." 
"Neresi?" 
"Smilovichi, yirmi mil ötede." 
"Smilovichi!" diye haykırıp yine onu kucakladı Dri-

oli. 
"Küçükken kaç kez yürüdüm oraya." Sonra yine 

oturmu§, öbürünün yüzüne sevecenlikle bakmaya başla­
mı§tı. 

"Biliyor musun sen Batı Rusyalı birine benzemiyor­
sun. Tatara ya da Kalmuğa benziyorsun. Tam bir Kalmuk­
sun sen." 

Stüdyoda ayakta duruyorlardı; çocuk §arap bardağını 
alıp bir yudumda gırtlağından a§ağı bo§altırken Drioli yi­
ne ona baktı. Evet aynı Kalmuk gibi yüzü vardı - çok yay­
van, elmacık kemikleri çıkık, geniş, kaba burunlu bir yüz. 
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Yanakların genişliği kepçe kulaklarla iyice belirginleşiyor­
du. Kısık gözleri, kara saçları,"bir Kalmuğun kalın dudaklı, 
somurtkan ağzı vardı, ama eller- elleri hep şaşırtmıştı onu, 
bir hanımefendi eli gibi küçücük ve beyazdı, minik, İnce 
parmakları vardı. 

Oğlan, 
"Bana biraz daha ver," dedi. "Kutlayacaksak şu işi 

doğru dürüst yapalım." 
Drioli şarabı dağıtıp kendini iskemleye attı. Oğlan 

Drioli'nin karısıyla eski divana oturdu. Üç şişe aralarında, 
yerde duruyordu. 

Drioli, 
"Bu gece içebildiğimiz kadar içeceğiz. Karun gibi zen­

ginim. En iyisi ben gidip birkaç şişe daha alayım. Kaç tane 
alayım?" 

Oğlan, 
"Altı tane daha. Her birimize ikişerden." 
"İyi. Şimdi gidip hallediyorum." 
"Ben de sana yardım edeyim." 
En yakın kahveden Drioli altı şişe beyaz şarap aldı, 

stüdyoya getirdi. Yere iki sıra dizdiler, Drioli açacağı alıp 
mantarları çıkardı, sekizininkini de, sonra yeniden oturup 
içmeyi sürdürdüler. 

Drioli, 
"Yalnızca çok zengin olanlar bu fiyata bir kutlama ya-

pabilir." 

tır. 
il 
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Oğlan, 
"Bu doğru. Doğru bu değil mi Josie?" 
"Elbette." 
"Kendini nasıl hissediyorsun Josie?" 
"İyi." 
"Drioli'yi bırakıp benimle evlenir misin?" 
"Hayır." 
"Güzel şarap," dedi Drioli. "Bunu içmek bir ayrıcalık-



Yavaş yavaş, usulüne uygun bir biçimde kendilerini 
sarhoş etmeye koyuldular. Gidişat tekdüzeydi, ama yine 
de kollanması gereken bir nezaket kuralı, korunması gere­
ken bir vakar ve söylenecek, sonra yine söylenecek bir 
alay şey vardı- şarap övülmeliydi, bu arada ağırdan almak 
da önemliydi, böylece bir durumdan öbürüne geçişin üç 
lezzetli evresini tatmaya zaman kalırdı, özellikle (Drioli 
için) havada yüzmeye başladığı ve ayaklarının onun ol­
maktan çıktığı an. Bu, en güzeliydi, ayaklarına baktığında 
o kadar uzakta görünürlerdi ki, hangi çılgın adamın olduk­
larını, yerde neden böyle uzakta yattıklarını merak ederdi.

Bir süre sonra ışığı yakmak için kalktı. Bunu yaptığın­
da ayaklarının da onunla birlikte geldiğini görerek şaşırdı, 
buna çok şaşmıştı, yere bastığını hissetmiyordu ki. Bunu 
yapmak havada yürüyormuşçasına hoş bir duygu vermişti 
ona. Sonra da duvarlara dayalı tuvallere gizlice göz atarak 
odada dolaşmaya başladı. 

Sonunda, 
"Dinle," dedi. "Bir fikrim var." 
Gelip divanın önünde durdu, hafifçe sallanıyordu. 
"Dinle küçük Kalmuğum." 
"Ne var?" 
"Müthiş bir fikrim var, dinliyor musun?" 
"Ben J osie'yi dinliyorum." 
"Beni dinle, lütfen. Sen benim dostumsun -Minsk'li 

çirkin küçük Kalmuğumsun- bence sen öyle bir sanatçısın 
ki, bende de bir resminin olmasını isterim, güzelim resim­
lerinden birini." 

"Ne varsa al. Bulabildiğin her şeyi al, ama karınla ko­
nuşurken sözümü kesme." 

"Hayır hayır. Bak dinle. Her zaman yanımda olabile­
cek bir resim demek İstiyorum ben, sonsuza dek ... nereye 
gidersem ... ne olursa ... hep benimle olacak ... senin yaptı­
ğın bir resim." 

Uzandı, oğlanın dizini sarstı. 
"Haydi, dinle beni lütfen." 
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"Dinle onu," dedi kız. 
"Şöyle. Derime bir resim yapmanı istiyorum, sırtıma. 

Sonra da üstünden dövme yapacaksın ki, hep orada kal-
sın." 

"Ne çılgın düşüncelerin var." 
"Dövmeyi nasıl yapacağını öğretirim sana. Kolaydır. 

Çocuk bile yapar." 
"Ben çocuk değilim." 
"Lütfen ... " 
"Sen iyice delisin. İstediğin nedir?" 
Ressam başını kaldırıp öbür adamın ağır hareket 

eden, koyu, şaraptan parlamış gözlerine baktı. 
"Allahaşkına İstediğin nedir?" 
"Kolayca yapıverirsin! Yapabilirsin! Yapabilirsin!" 
"Yani dövmeyi de mi?" 
"Evet dövmeyi de! İki dakikada öğretirim sana!" 
"Olanaksız!" 
"Ne dediğimi bilmediğimi mi söylüyorsun?" 
Hayır, çocuğun böyle bir şey söylemesi olası değildi, 

nedeni de dövme diyecek olursanız, bir kişi vardı- Drioli. 
Daha geçen ay adamın birinin göbeğini baştan başa yalnız­
ca çiçeklerden oluşan harikulade ve güzeller güzeli bir de­
senle kaplamamış mıydı? Ya göğsünde çok kıl olduğu için 
bir boz ayı resmi yapıp da, kılların ayının kürkü gibi dur­
duğu o müşteriye ne demeli? Adamın birinin koluna bir 
kadın resmi çizerek, kas esnediğinde kadının canlanıp şa­
şırtıcı eğilip bükülmeler yapacağı kadar ustalıkla yerleştir­
memiş miydi? 

Oğlan, 
"Ben de diyorum ki sen sarhoşsun, bu da sarhoş bir 

düşünce." 
"Model olarak Josie'yi seçebiliriz. Sırtımda bir Josie 

çalışması. Karımın resminin sırtıma çizilmesini hak etmi­
yor muyum ben?" 
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"Josie'nin ha?" 
"Evet." 



Drioli, karısından söz etmekten başka çaresi olmadığı­
nı biliyordu, oğlanın kalın kahverengi dudakları gevşedi, 
titremeye başladı. 

"Hayır," dedi kız. 
"Sevgilim Josie, lütfen. Al şu şişeyi bitir, ondan sonra 

kendini daha eli açık duyumsayacaksın. Çok büyük bir 
düşünce bu. Ömrümde daha önce hiç böyle bir şey aklıma 
gelmemişti." 

"Nasıl bir şey?" 
"Senin resmini sırtıma yapması gibi. Bunu hak etmi­

yor muyum?" 
"Benim resmimi mi?" 
"Çıplak bir çalışma," dedi oğlan. "Bu, kabul edilebilir 

bir fikir İşte." 
"Çıplak değil," dedi kız. 
"Büyük bir düşünce," dedi Drioli. 
"Kahrolası çılgın bir fikir," dedi kız. 
Oğlan, 
"Ne olursa olsun bir fikir, kutlamayı gerektiren bir fi­

kir." 
Şişelerden birini daha aralarında bitirdiler. Sonra deli­

kanlı, 
"Yararı yok," dedi, "benim dövmeyi becermem olası 

değil. Onun yerine sırtına o resmi yapacağım sen de banyo 
yapmadığın ve resmi suyla temizlemediğin sürece onunla 
birlikte olacaksın. Ömrün boyunca hiç banyo yapmazsan 
o resim de sırtında durur."

"Hayır," dedi Drioli. 
"Evet. Banyo yapmaya karar verdiğin gün de artık 

resmimin sence bir değeri kalmadığını anlayacağım. Benim 
sanatıma duyduğun hayranlığın bir sınavı olacak." 

"Bu fikir hoşuma gitmedi," dedi kız. "Senin sanatına 
duyduğu hayranlık o kadar büyük ki yıllarca pis gezebilir. 
Dövmeyi yapalım, ama çıplak olmasın." 

"Öyleyse yalnız baş," dedi Drioli. 
"Beceremem." 
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"Son derece kolaydır. Sana iki dakikada öğreteceğimi 
garanti ediyorum. Göreceks"in. Şimdi gidip gereçleri hazır 
edeyim. İğnelerle mürekkepleri. Birçok farklı renkte mü­
rekkebim var- senin boyaların gibi, çok daha güzel..." 

"Olası değil." 
"Bir sürü mürekkebim var. Bir sürü mürekkebim yok 

mu Josie?" 
"Evet." 
"Göreceksin şimdi gidip hazırlayacağım." 
İskemlesinden kalktı, azıcık kararsız yürüdü, ama 

sonra kesin bir kararla odadan çıktı. 
Yarım saat içinde geri döndü. Elindeki kahverengi ba­

vulu sallayarak, 
"Her şeyi getirdim!" diye bağırdı. "Bir dövmeciye ge­

rekli ne varsa bu bavulun içinde." 
Bavulu masanın üstüne koydu, açtı, elektrikli iğneleri, 

küçük §işeleri, renkli mürekkepleri çıkartıp yaydı. Elek­
trikli iğnenin fİ§İni prize taktı sonra da aracı eline alıp bir 
düğmeye bastı. Bir vızıltı duyuldu, iğnenin bir santim dı§a­
rıda olan ucu aşağı yukarı hafifçe titremeye başladı. Drioli 
ceketini çıkardı, sol kolunu sıvadı. 

"Bak §İmdi. Beni izle, ne kadar kolay olduğunu sana 
göstereceğim. Koluma, §Uraya bir desen yapacağım." 

Kolunun dirsekten aşağısı mavi işaretlerle kaplıydı, 
göstermek için boş kalmış küçük bir yer seçti. 

"Önce mürekkebimi seçiyorum -sıradan bir mavi 
kullanalım- iğnenin ucunu mürekkebe batırıyorum ... böy­
le ... sonra iğneyi dik tutup derinin yüzeyinde hafifçe gez­
diriyorum ... §öyle ... küçük motor ve elektrikle iğne yuka­
rı aşağı zıplayıp deriyi noktalıyor, onların içine de mürek­
kep doluyor, hepsi bu kadar. Gördün mü ne kadar ko­
lay ... bak koluma nasıl bir tazı resmi çiziyorum." 

Delikanlı ilgilenmişti. 
"Şimdi biraz da ben alı§tırma yapayım -senin kolun-

da. 
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Vızıldayan iğneyle Drioli'nin koluna mavi çizgiler 
çizmeye başladı. 

"Kolay. Mürekkepli kalemle çizmeye benziyor. Hiç 
farkı yok, yalnız bu daha yavaş." 

"Hiç zorluğu yok. Hazır mıyız? Başlıyor muyuz?" 
"Hemen." 
Drioli, 
"Model!" diye bağırdı, "gel Josie!" 
Drioli'yi co§kulu bir telaş sarmıştı, heyecanlı bir oyu­

na hazırlanan bir çocuk gibi odanın içinde oradan oraya 
seğirterek her §eyi düzenliyordu. 

"Nerede dursun İstiyorsun? Nerede duracak?" 
"Burada tuvalet masamın yanında dursun. Saçını fırça­

lasın. Omuzlarına dökülmü§ saçlarını fırçalarken çizece­
ğim onu." 

"Muhte§em. Sen bir dahisin." 
Kız gönülsüz, yürüdü, tuvalet masasının yanında dur­

du, §arap bardağı da elindeydi. 
Drioli gömleğini bir çekişte çıkardı, pantolonunu sıyı­

rıp attı. Yalnız iç çamaşırı, çorabı, ayakkabıları kalmı§tı, 
ufak tefek, ak tenli, hemen hiç kılsız sıkı bedeni durduğu 
yerde hafifçe iki yana sallanıyordu. 

"Şimdi, ben tuvalim. Tuvalini nereye koyacaksın?" 
"Her zamanki gibi şövalenin üstüne." 
"Saçmalama. Tuval benim." 
"Öyleyse şövalenin üstüne çık. Olman gereken yer 

orası." 
"Nasıl çıkabilirim oraya?" 
"Tuval misin, değil misin?" 
"Tuvalim. Şimdiden kendimi tuval gibi duyumsamaya 

başladım bile." 
"Öyleyse şövalenin üstüne yerleş. Bir zorluğu yok 

k. il 

ı. 

"Uygulamanın olanağı yok." 
"Öyleyse iskemleye otur. Ters otur ki, sarho§ kafanı 

dayayabilesin. Acele et, başlamak üzereyim." 
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"Hazırım, bekliyorum." 
"Önce, sıradan bir resim yapacağım. Hoşuma giderse 

dövmeyle üstünqen geçerim." 
Geniş bir fırçayla adamın sırtının çıplak derisini boya­

maya başladı. 
Drioli, 
"Ay, ay! Dev bir kırkayak belkemiğimi arşınlıyor!" 

diye bağırdı. 
"Kımıldama şimdi! Kımıldama!" 
Çocuk hızlı çalı�tı, dövmeye aykırı düşmesin diye bo­

yayı ince mavi bir tabaka olarak sürüyordu. Resme başlar 
başlamaz dikkati öylesine yoğunlaşmıştı ki, sarhoşluğunu 
alt etmişti. Fırçayı kolunun hızlı, küçük vuruşlarıyla kul­
lanıyor, bileğini hiç kımıldatmıyordu, yarım saatten az bir 
sürede bitti. 

"Tamam, bitti," dedi kıza. O da hemen divana döndü, 
yattı ve uyuyakaldı. 

Drioli uyanık kaldı. Çocuğun iğneyi alıp mürekkebe 
batırışını izledi; sonra iğne sırtının derisine değdiğinde o 
keskin, gıdıklayıcı batışı duyumsadı. Acı tatsızdı, ama da­
yanılmayacak gibi değildi, onu uykuya dalmaktan alıko­
yuyordu. İğnenin gittiği yolu izler, çocuğun kullandığı 
farklı renk mürekkepleri gözlerken Drioli arkasında olup 
bitenleri gözünün önüne getirmeye çalışarak kendini eğ­
lendiriyordu. Oğlan şaşırtıcı bir yoğunlaşma içinde çalışı­
yordu. Tüm varlığıyla küçük makineye ve oluşturduğu 
olağandışı etkiye gömülmüştü. 

Sabahın ilk saatlerine kadar makine vızıldadı, oğlan 
çalıştı. Ressam sonunda bir adım geri atıp da 'bitti' dedi­
ğinde, dışarıda gün ışığı olduğunu ve sokakta yürüyen in­
sanların gürültüsünü anımsıyordu Drioli. 

"Görmek İstiyorum," dedi. 
Çocuk aynayı görebileceği açıya kaldırdı o da bakmak 

için boynunu uzattı. 
"Güzel Allah!" diye bağırdı. 
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İrkiltici bir görüntüydü. Sırtı 0muzlarından kuyruk­
sokumuna kadar sıvama bir renk cümbüşüydü, altın rengi 
ve yeşil ve mavi ve siyah ve kızıl. Dövme çok derin yapıl­
dığından kuru boya gibi duruyordu. Çocuk ilk fırça vu­
ruşlarını el verdiğince yakından izlemiş, onları doldurmuş­
tu, belkemiğiyle kürek kemiklerinin çıkıntısını öylesine 
olağanüstü bir biçimde kullanmıştı ki, onlar da kompozis­
yonun bir parçasını oluşturuyorlardı. Üstelik bu ağır işle­
yen nesneyle bile doğallığı yakalamayı başarmıştı. Portre 
son derece canlıydı, Soutine'in öbür eserlerinin de en tipik 
özelliği olan o kıvrımlı büklümlü, azap çekiyormuş gibi 
duran o belirginliği taşıyordu. Yalnızca iyi bir resim değil­
di. Bir görüntüden çok bir ruh durumuydu, modelin yüzü 
belirsiz, titrekti, arkadaysa koyu yeşil kıvrım kıvrım fırça 
vuruşları kümesi başın çevresinde girdaplanıyordu. 

"Müthiş!" 
"Keşke ben de beğenebilseydim." Oğlan geri çekilip 

eleştirircesine inceledi. Sonra, 
"Biliyor musun," diye ekledi, "sanırım imzalayabilece­

ğim kadar iyi." 
Yine iğneyi alıp kırmızı mürekkeple adını sağa, Dri­

oli'nin böbreğinin tam üstüne yazdı. 
Drioli adındaki yaşlı adam transa girmiş gibi dikilmiş, 

galerinin vitrinindeki resme bakıyordu. Çok uzun zaman 
geçmişti, tüm bu olup bitenler başka bir yaşamda kalmış 
gibiydi. 

Ya oğlan? Ona ne olmuştu? Şimdi anımsıyordu, savaş­
tan, Birinci Dünya Savaşı'ndan dönünce onu özlemiş, Jo­
sie'ye sormuştu. 

"Benim küçük Kalmuğum nerede?" 
"Gitti. Nereye bilmiyorum, ama bir tablo satıcısının 

resim yapması için onu Ceret'ye gönderdiğini duydum." 
"Döner belki." 
"Belki. Kim bilir?" 
Aralarında ondan son kez söz ediyorlardı. Kısa süre 

sonra da denizcilerin daha çok, işin de daha iyi olduğu Le 
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Havre'a taşındılar. Yaşlı adam Le Havre'ı anımsayınca gü­
lümsedi. Hoş yıllardı onlar;savaşlar arasındaki yıllar, dok­
lara yakın küçük dükkanla, rahat odalar, her zaman yete­
rince işle, kollarına dövme İsteyen günde üç, dört, beş de­
nizci. Gerçekten hoş yıllardı. 

Derken İkinci Dünya Savaşı gelip çatmış, Josie öldü­
rülmüştü, Almanlar geliyordu, bu da işinin bitmesi de­
mekti. Ondan sonra artık kimse koluna resim istemedi. O 
zamana kadar başka bir iş yapamayacak kadar yaşlanmıştı. 
Karamsarlık içinde büyük bir kentte işlerin daha iyi olaca­
ğını umarak Paris'e geri dönmüştü, ama öyle olmadı. 

Şimdiyse savaş bittikten sonra küçük işini yeniden 
kuracak ne İsteği ne de enerjiyi gösteremiyordu. Yaşlı bir 
adam için hele bir de yalvarmayı sevmiyorsa ne yapacağını 
bilmek pek kolay değildi. Yine de başka türlü nasıl hayatta 
kalabilirdi? 

Eh, diye düşündü resme bakarak. Demek bu benim 
küçük Kalmuğum ve bu kadar küçük bir nesnenin göze 
çarpışı bile belleği nasıl da uyandırabiliyor. Birkaç dakika 
öncesine kadar sırtında bir dövme olduğunu anımsamıyor­
du bile. Bunu düşünmeyeli yıllar olmuştu. Yüzünü cama 
yapıştırıp galeriye baktı. Duvarlarda başka resimler vardı, 
tümü de aynı ressamın elinden çıkmış gibiydi. Kalabalık 
bir insan topluluğu oradan oraya dolaşıp duruyordu. Özel 
bir sergi olduğu açıktı. 

Ansızın geliveren bir içtepiyle Drioli döndü, galerinin 
kapısını itip açtı, içeri girdi. 

Uzun bir salondu, kalın, şarabi bir halı döşeliydi ve 
Aman Allah nasıl da güzel ve sıcacıktı! Her yanda insanlar 
dolaşıp resimlere bakıyorlardı, her birinin elinde bir kata­
log olan temiz pak yıkanmış seçkin kişiler. Drioli kapının 
hemen içinde durdu, sinirlice çevresine bakındı, ilerleyip 
bu kalabalığa karışacak yürekliliği olup olmadığını merak 
ediyordu, ama cesaretini toplamaya zaman bulamadan ya­
nı başında bir sesin, 

"Ne İstiyorsunuz?" dediğini duydu. 
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Konuşan siyah spor bir ceket giymişti. Tıknaz, kısa 
boyluydu, tebeşir beyazı bir yüzü vardı. Pörsük yüzü o 
kadar etliydi ki, yanaklar ağzının iki yanından köpeklerin 
uzun sarkık kulakları gibi iki kalın dilim olarak sarkıyor­
du. Drioli'nin iyice yanına yaklaştı. 

"Ne istiyorsunuz?" diye yineledi. 
Drioli hiç kımıldamadı. 
"Lütfen galerimden çıkar mısınız?" diyordu adam. 
"Resimlere bakmama izin yok mu?" 
"Sizden çıkmanızı İstedim." 
Drioli durumunu korumaya karar verdi. Ansızın kah­

redici bir hakarete uğradığını hissetmişti. 
"Sorun çıkarmayalım," diyordu adam. "Şimdi gelin, 

bu yandan." 
Drioli'nin koluna tombul, beyaz bir pati koydu ve 

onu sertçe kapıya doğru itmeye başladı. 
Bu, bardağı taşıran son damla oldu. 
"Çek o kahrolası ellerini üstümden!" diye bağırdı Dri-

oli. 
Sesi uzun galeri boyunca çınladı ve tüm başlar tek bir 

başmış gibi döndü, irkilmiş yüzler salonun öte yanında bu 
gürültüyü kimin yaptığına baktı. Dalkavuğun biri yardım 
etmek için koştu, iki adam Drioli'yi yaka paça dışarı atma­
ya kalkıştılar. İnsanlar durmuş, çekişmeyi izliyordu. Yüz­
lerinde yalnızca belli belirsiz bir ilgi vardı, 'Neyse bizim 
için bir tehlike yok, olaya el kondu,' diyor gibiydiler. 

Drioli, 
"Bende de, bende de bu ressamın bir resmi var!" diye 

bağırıyordu. "Benim arkadaşımdı, resmi de o verdi!" 
"Deli." 
"Bir kaçık. Sayıklayan bir kaçık." 
"Bir polis çağırmalı." 
Bedeninin hızlı bir bükülüşüyle Drioli bir anda fırla­

yıp adamların elinden kurtuldu, daha durdurmalarına kal­
madan galeri boyunca koşarak, 
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"Göstereceğim size! Göstereceğim size! Göstereceğim 
size!" diye bağırmaya başladı:· Paltosunu, ardından da ceke­
tiyle gömleğini fırlatıp attı, sonra da çıplak sırtını insanlara 
döndü. 

"İşte!" diye soluk soluğa bağırdı. "Gördünüz mü, alın 
işte!" 

Salonda ansızın tam bir suskunluk oldu, yaptığı şey 
her birinin dikkatini çekmiş, neye uğradıklarını şaşırmış, 
tedirgin bir inanmazlık içinde öylece kalakalmışlardı. 
Gözleri dövmelenmiş resme dikiliydi. Hala oradaydı, 
renkler de eskisi kadar canlıydı, ama yaşlı adamın sırtı şim­
di daha zayıftı, kürek kemikleri iyice çıkmıştı, bu da res­
me çok olmasa da garip bir buruşuk, peltemsi görünüş ve­
riyordu. 

Biri, 
"Aman Allahım, bu o!" dedi. 
Ardından bir heyecan dalgasıyla yaşlı adamın çevresi-

ne toplanmak için seğirten insanların sesleri geldi. 
"Yanılgı değil!" 
"Eski dönemi değil mi?" 
"Muhteşem! Muhteşem!" 
"Bak imzalı da!" 
"Omuzlarını öne eğ dostum, resim düzelsin." 
"Eski, bu ne zaman yapılmıştı?" 
"1913'te," dedi Drioli dönmeden. "1913 sonlarında." 
"Soutine'e dövmeyi kim öğretti?" 
"Ben öğrettim." 
"Ya kadın?" 
"Karımdı." 
Galerinin sahibi Drioli'ye doğru kalabalığın arasından 

kendine yol açıyordu. Yatışmıştı ve son derece ciddiydi, 
ağzında hafif bir gülümseme vardı. 

"Mösyö," dedi, "alıyorum." 
Çenesi oynadıkça yüzündeki gevşek yağlar titreşiyor-

du. 
"Alıyorum dedim Mösyö." 
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Drioli yumuşak bir sesle, 
"Nasıl alabilirsiniz?" diye sordu. 
"İki yüz bin frank veririm." 
Tablo satıcısının gözleri küçük ve koyu renkti, geniş 

burun kanatları titremeye başlıyordu. 
"Yapma!" diye kalabalıktan biri mırıldandı. "En az 

yirmi katı eder." 
Drioli konuşmak için ağzını açtı. Sözcük bulamadı, 

gene kapadı, sonra yine açtı ve ağır ağır, 
"Ama nasıl satabilirim ki?" dedi. Ellerini kaldırdı, 

sonra gev§ekçe bıraktı, iki yanına düştüler. 
"Mösyö, nasıl satabilirim bunu?" Dünyanın tüm hüz­

nü sesindeydi. 
"Evet!" diyorlardı kalabalıktan, "nasıl satabilir? Onun 

bir parçası!" 
Tablo satıcısı yaklaştı. 
"Bakın, size yardım edeceğim. Sizi zengin edeceğim. 

İkimiz bu resimle ilgili özel bir düzenleme yapalım, ne 
dersiniz?" 

Drioli onu telaşsız, zeki gözlerle süzdü. 
"Ama nasıl alacaksınız Mösyö? Alınca onunla ne ya­

pacaksınız? Nerede saklayacaksınız? Bu gece nerede sakla­
yacaksınız? Ya yarın?" 

"A, nerede saklarım? Evet nerede saklarım? Şimdi ne­
rede saklayacağım? Ee, şimdi ... " 

Satıcı tombul beyaz bir parmakla burnunun kemerini 
sıvazladı. 

"Öyle görünüyor ki, bu resmi alırsam, sizi de alaca­
ğım. Bu bir engel." 

Duraladı, yine burnunu sıvazladı. 
"Siz ölmeden resmin bir değeri yok. Kaç yaşındasınız 

dostum?" 
"Altmış bir." 
"Ama belki pek güçlü kuvvetli değilsiniz, ha?" 
Satıcı elini burnundan çekip Drioli'yi yaşlı bir ata de­

ğer biçen bir çiftçi gibi yukardan aşağı ağır ağır süzdü. 
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Drioli uzaklaştı. 
"Bunu sevmedim. Doğrusunu İsterseniz mösyö, bu 

ho§uma gitmiyor." 
Drioli gerilediği anda kendini ellerini öne uzatıp onu 

nazikçe omuzlarından yakalayan uzun boylu bir adamın 
kollarında buldu. Çevresine bakıp özür diledi. Adam bu 
yaşlı adamcağızın çıplak omzuna kanarya rengi bir eldive­
ne gömülü elini güven verici bir tavırla hafifçe vurarak 
ona bakıp gülümsedi. 

"Dinle dostum," dedi yabancı. Hala gülümsüyordu. 
"Yüzmeyi ve güneşlenmenin tadını çıkarmayı sever mı­
sin?" 

Drioli azıcık şaşkın, başını kaldırıp ona baktı. 
"Güzel yemekleri, büyük Bordeaux, §atosunun kırmı­

zı §arabını sever misin?" 
Adam güçlü, beyaz di§lerini göstererek gülümsemeyi 

sürdürüyordu. Bir an için Drioli'ye aralarından bir altın 
parıltısı görmÜ§ gibi geldi. Tatlı, gönül alıcı bir tavırla ko­
nuşuyordu, eldivenli eli de Drioli'nin omzundaydı. 

"Böyle şeyleri sever misin?" 
"Şey, evet." Kafası hala karışıktı. "Elbette." 
"Ya güzel kadınların arkadaşlığını?" 
"Neden olmasın?" 
"Ve senin ölçülerine göre dikilmiş bir gardırop dolusu 

giysi ve gömlek? Biraz giysi gereksinimin varmış gibi gele­
bilir herkese." 

Drioli bu tatlı adamı gözleyerek geri kalan önerileri 
bekledi. 

"Hiç özellikle ayağın için yapılmış bir ayakkabı giy-
din mi?" 

"Hayır." 
"İster miydin?" 
"Ş il ey ... 
"Sabahları seni tıraş edip saçına çekidüzen verecek bir 

adama ne dersin?" 
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Drioli ağzı bir karış açık bakakalmış orada dikiliyor-
du. 

"Ya şöyle etine dolgun çekici bir kızın parmaklarına 
manikür yapması?" 

Kalabalıktan biri kıkırdadı. 
"Peki ya hizmetçiye kahvaltısını getirmesını emret­

mek için yatağının yanındaki zil? Bunları İster miydin dos­
tum? Bunlar sana göre mi?" 

Drioli kımıldamadan durdu ona baktı. 
"Bak ben Cannes'daki Bristol Oteli'nin sahibiyim. Se­

ni ömrün boyunca lüks ve konfor içinde olman için konu­
ğum olarak oraya davet ediyorum." 

Adam dinleyicinin bu keyifli olasılığın tadını çıkar­
ması için sustu. 

"Tek görevin -yoksa keyfin mi desem- plajımda ma­
yoyla gezmek, konuklarının arasında dolaşmak, güneşlen­
mek, yüzmek, kokteyller içmek olacak. Bunu İster miy­
din?" 

Yanıt gelmedi. 
"Anlamıyor musun, böylece tüm konuklar Soutine'in 

bu harikulade resmini görebilecekler. Sense ünlü olacak­
sın, herkes, 'Bak şu adam sırtında on milyon frankla dola­
şıyor!' diyecek. Bu fikri sevdiniz mi mösyö? Bu sizi hoş­
nut ediyor mu?" 

Drioli bunun bir tür şaka olup olmadığını hala merak 
ederek başını kaldırıp kanarya rengi eldivenli uzun boylu 
adama baktı. 

"Komik bir fikir," dedi ağır ağır, "ama gerçekten ciddi 
misiniz?" 

"Elbette ciddiyim." 
Satıcı konuşmayı bölerek, 
"Durun," dedi. "Beni dinle ihtiyar. Sorunumuzun çö­

zümü şu. Resmi alacağım, sırtının derisini soyması için bir 
bir operatörle anlaşacağım, sonra da sen yoluna gidip vere­
ceğim büyük paranın tadını çıkaracaksın." 

"Derisiz sırtımla mı?" 
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"Hayır hayır lütfen! Yanlış anladın. Operatör eskisi-
nin yerine yeni bir deri yamayacak. Çok basit." 

"Bunu yapabilir mi?" 
"Bunda bir şey yok ki." 
"Olanaksız!" dedi kanarya rengi eldivenleri olan 

adam. 
"Böyle büyük bir deri aşılama işlemi için çok yaşlı. 

Bu onu öldürür. Seni öldürür dostum." 
"Beni öldürür mü?" 
"Elbette. Asla sağ kalamazsın. Yalnızca resim çıkmış 

olur." 
Drioli bağırdı. 
"Aman Allahım!" 
Dehşet içinde afallamış çevresine, onu izleyen insanla­

rın yüzlerine baktı, bunu izleyen suskunlukta öbür ada­
mın sesinin yumuşacık, alçak bir tonda kalabalığın arka­
sında bir yerden şöyle dediği duyuldu. 

"Belki de biri çıkıp bu ihtiyara yeterli parayı verse 
kendini oracıkta öldürmeyi kabul eder. Kim bilir?" 

Birkaç kişi kıs kıs güldü. Satıcı tedirgince halının üs­
tünde ayak değiştirdi. 

Derken kanarya rengi eldivenli el Drioli'nin omzuna 
gene vurdu. 

Adam o kocaman bembeyaz gülümseyişiyle, 
"Haydi," diyordu, "seninle gidip güzel bir akşam ye­

meği yiyelim, yerken bu konuda biraz daha konuşuruz. 
Bu nasıl? Aç mısın?" 

Drioli kaşlarını çatarak onu gözledi. Adamın uzun es­
nek boynunu, konuşurken yılan gibi ona doğru uzanışını 
sevmemişti. 

"Kızarmış ördekle Chambertin," diyordu adam. Söz­
cüklere ağız sulandırıcı bir vurgu yapıyor, diliyle fırlatı­
yordu. 

"Belki de bir kestaneli sufle, şöyle hafif, köpük kö­
pük ... " 
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Drioli'nin gözleri tavana döndü, dudakları gevşeyip 
sulandı. İnsan zavallı yaşlı adamcağızın ağızdan epey su yi­
timine uğradığını anlayabilirdi. 

"Ördeğini nasıl İstersin?" diye adam konuşmasını sür­
dürdü. "Dışı koyu kahverengi çıtır çıtır mı olsun, yok­
sa ... " 

"Geliyorum," dedi Drioli çabucak. Gömleğini kapmış 
deli gibi başından aşağı geçiriyordu. 

"Beni bekleyin mösyö geliyorum." Bir dakika içinde 
yeni patronuyla galeriden çıkıp yok oldu. 

Birkaç hafta geçmemişti ki, alışılmadık biçimde bo­
yanmış, çerçevelenmiş ve iyice verniklenmiş Soutine'in bir 
resmi olan bir kadın başı Buenos Aires'te satışa çıktı. Bu 
-bir de Cannes' da Bristol adında bir otelin olmayışı- insa­
nı azıcık düşündürüyor ve yaşlı adamın sağlığına dua et­
mekten, şu anda her neredeyse tırnaklarına manikür ya­
pan etine dolgun çekici bir kızla sabahları kahvaltısını ya­
tağına getiren bir hizmetçisi olduğunu hararetle ummak­
tan başka yapacak bir şey kalmıyor.
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ZEHİR 

Arabamla eve giderken saat gece yarısını bulmuş ol­
malıydı, kır evinin kapısına yaklaştığımda ışığın yan oda­
nın penceresinden girip Harry Pope'u uyandırmaması için 
farları söndürdüm, ama kaygılanmama gerek yoktu. Yol­
dan ilerlerken ışığın hala yandığını gördüm, yani nasılsa 
uyanıktı- okurken uyuyakalmamışsa elbet. 

Arabayı park edip balkona çıkan beş basamağı çıktım, 
en sonda ayağımın boşa gelmemesi için karanlıkta her ba­
samağı dikkatle sayıyordum. Balkonu geçtim, eve açılan 
dış kapıyı ittim ve holün ışığını yaktım. Harry'nin oda ka­
pısına gittim, usulca açıp içeri baktım. 

Yatakta yatıyordu, gördüğüm kadarıyla da uyanıktı, 
ama kımıldamıyordu. Başını bana doğru bile çevirmedi, 
ama "Timber, Timber gel buraya, 11 dediğini duydum.

Ağır ağır konuşuyor, her sözcüğü dikkatle tek tek fı­
sıldıyordu, kapıyı itip ardına kadar açtım ve çabucak yanı­
na gitmeye atıldım ki, 

"Dur, bekle bir dakika Timber," dedi. Ne dediğini zar 
zor duyuyordum. Sözcükleri çıkarabilmek için son derece 
zorlanıyor gibiydi. 

"Ne oldu Harry? 11 

"Şştt! 11 diye fısıldadı. "Şştt! Allahaşkına gürültü yap­
ma. Yaklaşmadan ayakkabılarını çıkar. Lütfen dediğimi 
yap Timber. 11 

Konuşma biçimi, yedek uçak motoru sandığına da­
yanmış dururken midesinden vurulduğunda iki elini mide-
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sine bastırıp şu anda Harry'ninki gibi kısık sesle yarı fısıl­
dayarak Alman pilot için bir şeyler söyleyen George Bar­
ling'i anımsattı. 

"Çabuk Timber, ama önce ayakkabılarını çıkar!" 
Bu ayakkabı çıkarma olayını anlayamıyordum, ama 

göründüğü kadar hastaysa onu hoşnut etmem iyi olur, di­
ye düşündüm, eğildim, ayakkabılarımı çıkardım, odanın 
ortasında bıraktım. Sonra yatağına yaklaştım. 

"Sakın yatağa dokunma! Allahaşkına yatağa dokuna­
yım deme!" 

Hala midesinden vurulmuş gibi konuşuyordu, sırt üs­
tü yatmış olduğunu, bedeninin dörtte üçünün bir çarşafla 
örtülü olduğunu görebiliyordum. Mavi, kahverengi, beyaz 
çizgili bir pijaması vardı ve su gibi ter döküyordu. Sıcak 
bir geceydi, ben de biraz terliyordum, ama Harry gibi de­
ğil. Yüzü ıslak, başının çevresinde yastık nemden sırılsık­
lamdı. Bana berbat bir malarya nöbeti gibi geldi. 

"Nen var Harry?" 
"Yılan." 
"Yılan - mı! Aman Allahım! Nereni ısırdı? Ne kadar 

oldu?" 
"Sus," diye fısıldadı. 
"Bak Harry." Eğilip omzuna dokundum. "Çabuk ol­

malıyız. Haydi şimdi hemen nereni ısırdığını söyle bana." 
Şiddetli ağrı çekiyormuş da dayanmaya çalışıyormuş 

gibi hiç kımıltısız, gergin yatıyordu orada. 
"Isırılmadım," diye fısıldadı, "daha değil. Midemde. 

Orada uyuyor." 
Çabucak bir adım geri çekildim. Elimde değildi, mide­

sine, daha doğrusu, onu örten çarşafa baktım. Çarşaf bir­
kaç yerden kıvrılmıştı, altında bir şey olup olmadığını gör­
mek olanaksızdı. 

"Midende bir yılanın yattığını söylemiyorsun herhal­
de?" 

"Yemin ederim." 
"Nasıl girdi oraya?" 
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Bu soruyu sormamam gerekirdi, çünkü §aka yapmadı­
ğını görmek kolaydı. Ona susmasını söylemem gerekirdi. 

"Okuyordum." Çok ağır konu§uyor, mide kaslarını 
oynatmamak için her sözcüğü aralıklarla ve dikkatle söy­
lüyordu. 

"Sırt üstü yatmış okuyordum, kitabın arkasında göğ­
sümde bir şey hissettim. Şöyle gıdıklar gibi. Sonra gözu­
cuyla bu küçük yılanın pijamalarımın üstünden kaydığını 
gördüm. Küçük, on santim kadar. Kımıldamamam gerek­
tiğini biliyordum. Zaten kımıldayamıyordum. Yalnızca 
yattığım yerden onu izledim. Çaqafın üstüne çıkar san­
mıştım." 

Harry durdu, birkaç dakika sessiz kaldı. Gözleri bede­
ni boyunca aşağı kayıp çaqafın midesini örttüğü yere gitti, 
fısıltısının orada yatan §eyi rahatsız edip etmediğini anla­
mak için kolladığını görüyordum. 

"Çarşafta bir kat yeri vardı." 
Eskisinden de ağır konuşuyordu artık, sesi o kadar al­

çaktı ki, onu duymak için eğilmek zorunda kaldım. 
"Bak hala orada. Şunun altında. Midemin üstünde kı­

mıldadığını pijamalarımın üstünden duyumsadım. Sonra 
hareketi kesti, şimdi orada sıcakta yatıyor. Belki de uyuya­
kaldı. Seni bekliyordum." 

Gözlerini kaldırıp bana baktı. 
"Ne zamandan beri?" 
"Saatlerdir," diye fısıldadı. "Saatler ve körolası saatler 

ve saatlerce. Artık kımıldamadan duramayacağım. Öksü­
rük geliyor." 

Harry'nin öyküsünün doğruluğuna pek ku§ku yoktu. 
Hem, bu küçük yılanlar için beklenmeyen bir §ey değildi. 
Evlere girer, sıcak yer ararlar. Şaşırtıcı olan, Harry'nin so­
kulmamı§ olmasıydı. Bir anda yakalayabilirseniz ne ala, 
yoksa ısırığı hemen öldürür, her yıl Bengal'de özellikle 
köylerde bir sürü insanı öldürür. 

"Tamam Harry," dedim, artık ben de fısıldıyordum. 
"Kımıldama ve gerekmedikçe konuşma. Korkmadığı süre-
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ce sokmaz biliyorsun. Göz açıp kapayıncaya kadar bu işi 
halledeceğiz." 

Çoraplarımla hiç ses çıkarmadan dıprı çıktım, mut­
fakta küçük keskin bir bıçak buldum. Biz hala çözüm 
ararken bir şey ters giderse hemen kullanabilmek için pan­
tolon cebime koydum. Harry öksürecek, kımıldayacak 
olur ya da yılanı korkutacak bir şey yapıp da yılan sokarsa 
sokulan yeri kesip zehri emmeye hazır olacaktım. Yatak 
odasına geri döndüm. Harry hala yüzü gözü ter içinde ölü 
gibi yatıyordu. Yatağına yaklaşırken gözleriyle beni izledi, 
nereye gittiğimi merak ettiğini anladım, yapılacak en iyi 
şeyin ne olabileceğini düşünerek yatağının yanında dur­
dum. 

"Harry." Sesimi fısıltının üstüne çıkarmamak için ağ­
zımı kulağına yapıştırdım. "Sanırım benim yapabileceğim 
en iyi şey çarşafı çok, ama çok yavaş geri çekmek. O za­
man bir göz atabiliriz. Onu tedirgin etmeden bunu yapa­
bilirim sanıyorum." 

"Aptallaşma," dedi. Sesinde hiç vurgu yoktu. Her söz­
cüğü çok ağır, çok dikkatli ve çok alçak sesle söylüyordu. 
Anlatım gözleriyle ağzının çevresindeydi. 

"Neden?" 
"Işık ürkütür. Orası karanlıktır." 
"Peki çarşafı şimşek gibi açıp ısırmasına kalmadan ye­

re atsak?" 
"Bir doktor çağırsana," dedi Harry. Bakışı önce bunu 

benim düşünmem gerektiğini söylüyordu. 
"Doktor. Elbette. Tamam işte. Ganderbai'yi çağıraca­

ğım." 
Parmaklarımın ucuna basa basa hole çıktım, rehberde 

Ganderbai'nin numarasına baktım, ahizeyi kaldırıp santra­
la acele etmesini söyledim. 

"Doktor Ganderbai. Ben Timber Woods." 
"Merhaba Bay Woods. Hala yatmadınız mı?" 
"Bakın, bir an önce buraya gelebilir misiniz? Yılan 

sokması için serum da getirin." 
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"Kimi yılan soktu?" Soru öyle sert bir tonda sorul­
muştu ki, kulağıma küçük bir patlama gibi geldi. 

"Hiç kimseyi. Yani henüz hiç kimseyi, ama Harry 
Pope yatakta midesinin üstünde bir tanesiyle yatıyor, çar­
şafın altında midesinin üstünde uyuyakaldı." 

Hatta üç saniye kadar bir sessizlik oldu, sonra tane ta­
ne konuşarak, öyle top patlamış gibi değil de ağır ve belir­
gin konuşarak, 

"Hiç kımıldamamasını söyleyin ona. Hiç hareket et­
meyecek, konuşmayacak. Anlıyor musunuz?" dedi Gan­
derbai. 

"Elbette." 
"Hemen geliyorum!" Kapattı, ben de yatak odasına 

geri döndüm. Yatağa yaklaşırken Harry'nin gözleri beni 
izliyordu. 

"Ganderbai geliyor. Kımıldamadan yatmanı söyledi." 
"Ya ne halt ettiğimi sanıyo:-?" 
"Bak Harry, konuşma yok dedi. Kesinlikle konuşma 

yok. İkimiz de." 
"Neden susmuyorsun öyleyse?" 
Bunu söylerken ağzının bir yanı hızlı küçük hareket­

lerle aşağı yukarı seğirmeye başladı, konuşmasını bitirdik­
ten sonra da bir süre sürdü. Mendilimi çıkardım, usulca 
yüzüyle boynundaki teri sildim, parmaklarım mendille üs­
tünden geçerken gülerken kullandığı kasın küçük seğirme­
lerini duyumsayabiliyordum. 

Mutfağa süzülüp buzluktan biraz buz çıkardım, bir 
peçeteye sarıp parçalamaya başladım. Şu ağız sorunu, bu­
nu sevmemiştim işte. Konuşma biçimini de. Buz bohçasını 
yatak odasına götürüp Harry'nin alnına yaydım. 

"Serinletir." 
Gözlerini kıstı, havayı dişlerinin arasından hızla içine 

çekti. 
"Çek onu. Öksürtecek beni." Gülümseme kası yeni­

den seğirmeye başlamıştı. 
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Ganderbai'nin arabası kır evinin önüne hızla yanaşır­
ken bir far ışığı camda parladı. Buz bohçasını iki elimle tu­
tarak onu karşılamaya dışarı çıktım. 

"Nasıl?" diye sordu, ama konuşmak için durmadı, ve­
randadan yürüdü, beni geçip ana kapıdan hole girdi. 

"Nerede? Hangi oda?" 
Çantasını holde bir iskemleye bırakarak Harry'nin 

odasına doğru beni izledi. Yumuşak tabanlı yatak odası 
terlikleri giymişti, hiç gürültü çıkarmadan usul usul, dik­
katli bir kedi gibi yürüdü. Harry gözucuyla onu izliyordu. 
Yatağa yaklaşınca Harry'ye bakıp sırrını bilen, güven veri­
ci bir tavırla gülümsedi, basit bir sorun olduğunu, kaygı­
lanmamasını, her şeyi Doktor Ganderbai'ye bırakmasını 
anlatmak için başını salladı. Sonra dönüp hole çıktı, ben 
de peşinden gittim. 

"İlk önce biraz serum vermeye çalışmamız gerek," de­
di ve çantasını açıp hazırlıklara başladı. 

"Damar içine, ama temiz yapmalıyım. Onu irkiltme­
mem gerek." 

Mutfağa gittik, bir iğneyi sterilize etti. Bir elinde deri 
altı şırıngası, öbüründe küçük bir şişe tutuyordu, iğneyi şi­
şenin lastik tıpasından içeri soktu, şırıngaya soluk sarı bir 
sıvı çekmeye başladı. Sonra şırıngayı bana verdi. 

"Senden İsteyinceye kadar bunu tut." 
Çantasını aldı, birlikte odaya döndük. Harry'nin göz­

leri pırıl pırıl olmuş, kocaman açılmıştı. Ganderbai olanca 
dikkatiyle Harry'nin üstüne eğildi, on altıncı asırdan kal­
ma bir danteli tutar gibi kolu hiç oynatmadan pijamanın 
kolunu Harry'nin dirseğine kadar dikkatle sıvadı. Yatak­
tan oldukça uzak durduğunu fark ettim. 

Fısıldayarak, 
"Size bir iğne yapacağım. Serum. Küçük bir iğne bat­

ması olacak, ama hareket etmemeye çalışın. Mide kasları­
nızı kasmayın. Gevşek bırakın," dedi. 

Harry şırıngaya baktı. 
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Ganderbai çantasından kırmızı bir lastik boru parçası 
çıkardı, bir ucunu alta soktu;·öbürünü de Harry'nin pazu­
sunun çevresine doladı, sonra boruyu sıkıca düğümledi. 
Çıplak kolun önünü bir süngerle alkolledi, süngeri bana 
verdi, şırıngayı aldı. Işığa doğru kaldırdı, gözlerini kısıp öl­
çü işaretlerine baktı, sarı sıvının birazını dışarı fışkırttı. 
Onu izleyerek yanında kımıldamadan duruyordum. 
Harry de izliyor, o kadar da terliyordu ki, yüzü eriyen ve 
yastığa akan kalın bir krem tabakasıyla sıvanmış gibi parlı­
yordu. 

Harry'nin kolunun iç yanı.Qdaki mavi damarı görebi­
liyordum, doktorun yaptığı turnikeden şişmişti, sonra da­
marın üstündeki iğneyi gördüm, Ganderbai şırıngayı ko­
lun üstünde dümdüz tutuyor, derinin içine, mavi damara 
kaydırıyordu, ağır, ama o kadar sağlamca İtti ki, peynire 
girer gibi kolayca girdi. Harry tavana bakıp gözlerini ka­
padı, sonra yine açtı, ama kımıldamadı. 

Bittiğinde Ganderbai öne egilip ağzını Harry'nin ku­
lağına yapıştırdı. 

"Soku/sanız bile bu size iyi gelecek. Yalnız kımıldama­
yın. Lütfen kımıldamayın. Bir dakikada döneceğim." 

Çantasını alıp hole çıktı, ben de izledim. 
· "Artık güvencede mi?"

"Hayır."
"Ne kadar güvencede?"
Ufak tefek Hintli doktor holde durmuş alt dudağı

ovuşturuyordu. 
"Biraz direnç sağlamıştır, değil mi?" diye sordum. 
Dördü, verandaya açılan giriş kapısına yürüdü. Çıka­

cak sandım, ama kapının iç yanında durup geceye doğru 
bakmaya başladı. 

"Serum yeterli değil mi?" 
"Ne yazık ki hayır," dedi dönmeden. "Kurtarabilir. 

Kurtarmayabilir de. Yapacak başka bir şey düşünmeye ça­
lışıyorum." 

"Örtüyü hızla çekip sokmasına kalmadan aşağı İtsek?" 
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"Sakın ha! Hiç riske girmemeliyiz." 
Sert bir tavırla konuşmuş, sesi de her zamankinden tiz 

çıkmıştı. 
"Kesinlikle orada öylece yatmaya bırakamayız onu. 

Sinirlenmeye başladı," dedim. 
İki elini havaya kaldırarak döndü. 
"Lütfen! Lütfen! Bu kadar acele etmeyin lütfen! Bu 

öyle gözü kapalı atlanacak bir durum değil." 
Kaşlarını çatmış, dudağını kemirerek orada durup 

mendiliyle alnının terini sildi. 
"Biliyor musunuz," dedi sonunda, "bunu yapmak için 

bir yol var. Ne yapacağımızı bilmelisiniz, yattığı yerde o 
yaratığa anestezi uygulayacağız." 

Bu harika bir fikirdi. 
"Garanti değil, çünkü yılan soğukkanlı bir hayvandır, 

anestezi de bu tür hayvanlarda çok iyi ya da çok çabuk et­
ki göstermez, ama başka bir şey yapmaktan iyidir. Eter. .. 
kloroform kullanabiliriz ... " 

Ağır ağır konuşuyor bir yandan da söylediğini düşün­
meye çalışıyordu. 

"Hangisini kullanacağız?" 
"Kloroform," dedi ansızın, "bildiğimiz kloroform. En 

iyisi bu. Şimdi acele edelim!" 
Kolumdan tutup beni balkona doğru çekti. 
"Benim evime git! Sen gidinceye kadar ben telefonla 

oğlumu uyandırmış olurum, o da sana benim zehir dolabı­
mı gösterir: Al işte, bu dolabın anahtarı. Bir şişe kloro­
form al. Turuncu bir etiketi vardır, adı da üstünde yazılı­
dır. Bir şey olması olasılığına karşı be-n burada kalacağım. 
Şimdi acele et, çabuk ol! Hayır, hayır ayakkabıyı falan bı­
rak şimdi!" 

Arabayı hızla sürdüm, on beş dakika içinde bir şişe 
kloroformla geri döndüm. Ganderbai, Harry'nin odasın­
dan çıkıp beni holde karşıladı. 

"Aldın mı? İyi, iyi. Ben de şimdi ne yapacağımızı ona 
anlatıyordum, ama elimizi çabuk tutmalıyız. Bu kadar sü-
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re orada yatmak onun için kolay değil. Kımıldayacağından
korkuyorum." 

·· 

Yine yatak odasına döndü, ben de şişeyi iki elimle 
dikkatle tutarak peşinden gittim. Harry eskisi gibi aynı 
durumda, yanaklarından aşağı ter boşanarak yatıyordu. 
Yüzü beyaz ve ıslaktı. Gözlerini bana çevirdi, ben de ona 
gülümseyip güven verici bir tavırla başımı salladım. Bana 
bakmayı sürdürdü. Başparmağımı kaldırıp tamam işareti 
yaptım. Gözlerini kapadı. Ganderbai yatağın yanına bağ­
daş kurmuştu, yanında yerde daha önce turnike olarak 
kullandığı içi boş lastik boru vardı, bir ucuna da küçük ka­
ğıt bir huni sokuluydu. 

Çarşafın küçük bir parçasını tutup çekmeye başladı. 
Dosdoğru Harry'nin midesi doğrultusunda, bir karış öte­
sinde çalışıyordu, çarşafın ucundan usulca tutan parmakla­
rını izledim. O kadar yavaş çalışıyordu ki, ne parmakların­
da ne de çekilen çarşafta en küçük bir hareket görünmü­
yordu. 

Sonunda çarşafın altında bir açıklık bırakmayı başar­
dı, lastik boruyu aldı, bir ucunu çarşafın altından 
Harry'nin bedenine doğru kayacak biçimde o açıklığa sok­
tu. O boruyu birkaç santim kaydırması ne kadar sürdü 
bilmiyorum. Yirmi dakika da olabilir, kırk da. Bir kez bile 
borunun hareket ettiğini görmedim. İçeri girdiğini biliyor­
dum, görünen parçası giderek kısalıyordu, ama yılanın en 
belli belirsiz titreşimi bile duyumsayacağından korkuyor­
dum. Şimdi Ganderbai de terliyordu, tüm alnı ve üst duda­
ğı inci tanesi iriliğinde ter damlalarıyla boncuk boncuktu, 
ama elleri titremiyordu, gözleriyse hem elindeki boruyu 
hem de Harry'nin midesindeki çarşaf katlarını dikkatle 
gözlüyordu. 

Gözlerini ayırmadan kloroformu vermem için elini 
uzattı. Buzlu camdan kapağını çevirip çıkardım, şişeyi tam 
avucuna koydum, tuttuğuna tam emin oluncaya kadar da 
bırakmadım. Daha yakına gelmem için başını sallayarak fı­
sıldadı. 
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"Çarşafı sırılsıklam ıslatacağımı söyle ona, altı buz gi­
bi olacak. Buna hazırlıklı olmalı ve hiç kıpırdamamalı. 
Şimdi söyle." 

Harry'nin üstüne eğilip mesajı geçtim. 
"Neden işine devam etmiyor?" dedi Harry. 
"Edecek Harry, ama buz gibi gelirmiş buna hazır ol." 
"Hey Yarabbi, haydi, haydi!" 
İlk kez sesini yükseltti. Ganderbai sert bir tavırla ça­

bucak başını kaldırıp baktı, Harry'yi birkaç saniye süz­
düktün sonra işine döndü. 

Kağıt huniye birkaç damla kloroform damlattı ve bo­
rudan aşağı akmasını bekledi. Sonra biraz daha döktü. 
Sonra yine bekledi, derken kloroformun o ağır, mide bu-. 
landırıcı kokusu beyaz bir odada uzun beyaz bir masanın 
çevresine dizili beyaz önlüklü hastabakıcılarla doktorların 
o tatsız hayal meyal düşüncesini de getirerek odanın dört
bir yanına dağıldı. Ganderbai düzenli aralıklarla döküyor­
du, kloroformun ağır buharının duman tüter gibi kağıt
huninin üstünde usulca kıvrılarak yükseldiğini görüyor­
dum. Dur-lu, şişeyi ışığa doğru kaldırıp baktı, bir huni do­
lusu daha h()şaltıp şişeyi bana verdi. Lastik boruyu çarşafın
altından y .ı, .ışça çekti, sonra ayağa kalktı.

Boruyu sokmanın ve kloroform dökmenin gerginliği 
müthiş olmalıydı; bunu dönüp bana fısıldadığında anla­
dım, sesi kısık ve yorgun çıkıyordu. 

"On beş dakika bekleyeceğiz. Kesin sonuç için." 
Harry'ye anlatmak için eğildim. 
"Kesin sonuç için on beş dakika bekleyeceğiz, ama 

belki etki etmiştir bile." 
"Öyleyse neden açıp bakmıyorsunuz Allahaşkına?" 
Yine yüksek sesle konuşmuştu, Ganderbai sıçrayarak 

döndü, küçük kahverengi yüzünü ansızın öfke kaplamıştı. 
Neredeyse kapkara denebilecek gözleri vardı, Harry'ye ve 
seğirmeye başlayan gülme kasına baktı. Mendilimi çıkarıp 
Harry'nin ıslak yüzünü sildim, bunu yaparken de azıcık 
rahatlaması için alnını hafifçe ovuşturdum. 
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Sonra yatağın yanında durup beklemeye başladık, 
Ganderbai bu arada garip bir"'ciddiyetle Harry'nin yüzünü 
inceliyordu. Ufarak Hintli tüm iradesini Harry'nin konuş­
maması için kullanıyordu. Bir an için bile hastanın yüzün­
den gözlerini ayırmıyor, hiç ses çıkarmamasına kar§ın 
avaz avaz bağırarak, 

"Dinle beni, dinlemen gerek, şu işi berbat etme, duyu­
yor musun beni," diyor gibiydi; Harry de orada yatmış, 
ağzını eğiyor, terliyor, gözlerini kapıyor, açıyor, bana ba­
kıyor, çanpfa, tavana, sonra yine bana bakıyor, ama asla 
Ganderbai'ye bakmıyordu. Yine de Ganderbai bir yolunu 
bulup kavramıştı onu. Kloroformun kokusu eziciydi, mi­
demi bulandırıyordu, ama odadan da çıkıp gidemezdim. 
Biri koca bir balon şişiriyormuş, ben de patlayacağını bile­
rek izliyor gözümü alamıyormuşum gibi bir duygu için­
deydim. 

Sonunda Ganderbai döndü, başını salladı, başlamaya 
hazır olduğunu anladım. 

"Siz yatağın öbür yanına geçin," dedi, "çarşafı uçların­
dan tutup birlikte çekerek açacağız, ama çok yavaş lütfen 
ve hiç ses çıkarmadan." 

"Şimdi sakın kımıldama Harry," dedim, yatağın öbür 
ucuna geçip çarşafı tuttum. Ganderbai karşımda durdu, 
ikimiz birden çarşafı Harry'ye değmeyecek biçimde hava­
da tutarak çok ağır açmaya başladık, oldukça uzakta duru­
yorduk, bir yandan da altına bakabilmek için öne eğilmiş­
tik. Kloroformun kokusu feciydi. Soluğumu tutmaya ça­
lıştığımı anımsıyorum, bir süre sonra dayanamayınca ci­
ğerlerime gitmemesi için hafifçe soluk almaya çalıştım. 

Harry'nin tüm göğsü açıktaydı artık, daha doğrusu 
çizgili pijama ceketinin örttüğü kadarı, sonra pijama pan­
tolonunun beyaz uçkurunu gördüm, düzgünce bir fiyonk 
yapılmıştı. Az daha aşağıda bir düğme gördüm, sedef bir 
düğmeydi, bu benim pijamalarımda asla bulunmayan bir 
şeydi, bırakın sedefi doğru dürüst bir düğme bile bulamaz­
dınız. Şu Harry, diye düşündüm, çok incelmiş bir adam. 
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İnsanın heyecanlı anlarda saçma sapan §eyler dü§ünmesi 
garipti, ben de o düğmeyi görür görmez Harry'nin ince 
beğenili biri olduğunu dü§ündüğümü anımsıyorum. 

Midesinin üstünde düğmeden ba§ka bir §ey yoktu. 
O zaman çarşafı geriye daha hızlı çektik, bacaklarıyla 

ayaklarını açınca da yatağın ayak ucundan çarşafı yere bı­
raktık. 

"Kımıldamayın. Kımıldamayın Bay Pope," dedi Gan­
derbai ve Harry'nin iki yanına, bacaklarının altına dikkat­
le baktı. 

"Dikkatli olmalıyız," dedi, "her yerde olabilir. Pijama 
pantolonunun içinde bile olabilir." 

Ganderbai bunu söylediğinde Harry ba§ını yastıktan 
hızla kaldırıp bacaklarına baktı. İlk kez hareket ediyordu. 
Sonra ansızın sıçradı, yatağın üstünde ayakta durdu ve 
ayaklarını birbiri ardına havada çılgınca sallamaya ba§ladı. 
O anda ikimiz de yılan soktu sandık, Ganderbai hemen 
bir skalpel (bir tür ufak, düz bıçak) ve turnike için çantası­
na uzanmı§tı bile, tam o anda Harry toplayıp zıplamaktan 
vazgeçti, durdu ve oturduğu çarşafa bakıp "Yok orada!" di­
ye bağırdı. 

Ganderbai doğruldu, bir an o da çarşafa baktı, sonra 
da Harry'ye kaldırdı. Harry'nin bir §eyi yoktu. Yılan sok­
mamıştı, bundan sonra da sokmayacaktı, ölmeyecekti, her 
şey yolundaydı, ama bu herkesin kendini daha iyi hisset­
mesi için yeterli değil gibi görünüyordu. 

"Bay Pope yılan.ı gördüğünüzden hiç ku§kunuz yok 
elbet, öyle değil mi?" 

Ganderbai'nin sesinde doğal ko§ullarda asla kullanma­
dığı acı bir alay tonu vardı. 

"Düş görmü§ olamazsınız değil mi Bay Pope?" 
Ganderbai'nin Harry'ye bakı§ından alaycılığının 

amaçlı olmadığını anladım. Gerginlikten sonra biraz rahat­
lıyordu. 
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Harry çizgili pijamalarıyla yatağın üstünde ayakta 
durmuş Ganderbai'ye bakıyor, yanaklarına renk gelmeye 
başlıyordu. 

"Bana yalancı olduğumu mu söylüyorsunuz?" diye 
bağırdı. 

Ganderbai kılını kıpırdatmadan Harry'ye bakıyordu. 
Harry yatakta öne doğru bir adım attı, gözlerinde parlak 
bir bakış vardı. 

"Seni pis küçük Hindu lağım faresi seni!" 
"Kes sesini Harrv!" dedim. 
"Seni pis kara ... " 
"Harry!" diye bağırdım, "Kes sesini Harry!" 
Söylediği şeyler korkunçtu. 
Ganderbai, Harry'yle ben odada yokmuşuz gibi dışarı 

çıktı, onu arkasından hole, oradan da verandaya izleyip 
kolumu omzuna doladım. 

"Siz Harry'ye bakmayın. Bu olay onu kötü etkiledi 
ki, ne söylediğini bilmiyor." 

Verandadan yola İnen basamakları indik, karanlıkta 
yolun öbür yanında eski Morris arabasının park edilmiş 
olduğu yere yürüdük. Kapıyı açıp bindi. 

"Harika bir iş yaptınız. Geldiğiniz için çok teşekkür 
ederiz." 

Bana bakmadan alçak sesle, 
"Tek gereksinimi iyi bir tatil," dedi ve motoru çalıştı­

rıp gitti. 
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DİLEK 

Çocuk avucunun altında, dizindeki eski bir yara izi­
nin farkına vardı. Daha yakından İncelemek için eğildi. Bir 
yara kabuğu her zaman büyüleyici bir şeydir, asla karşı 
koyamayacağı özel bir meydan okumadır. 

Evet, diye düşündü, kuramamış olsa da, ortası yapışık 
bile kalsa, canım çıkacakmış gibi de acısa yine de soyaca­
ğım. 

Tırnağıyla kabuğun çevresini merakla keşfetmeye ko-
. yuldu. Tırnağını altına soktu, kaldırdığında -ama çok ha­
fifçe- ansızın çıkıverdi, o sert kahverengi kabuk olduğu gi­
bi, altında ilginç, küçük, düzgün bir kırmızı deri yuvarlağı 
bırakarak güzelce çıkıverdi. 

Güzel. Hem de çok güzel. Yuvarlağı ovaladı, acımadı. 
Kabuğu aldı, bacağına koydu, bir fiske vurunca kabuk 
uçup halının ucuna kondu; çocuğun oturduğu merdiven­
lerden ta öte uçtaki ön kapıya kadar holde boydan boya 
uzanan o koskoca kırmızılı, siyahlı, sarılı halının ucuna. 
Muazzam bir halıydı bu. Bir tenis kortundan büyüktü. 
Çok daha büyüktü. Çocuk gözlerini hafif bir hazla halıya 
dikip ciddi ciddi baktı. Aslında daha önce tam olarak far­
kına varmamıştı, ama şimdi durup dururken renkler gi­
zemle parlayıp baş döndürücü bir biçimde ona doğru atılı­
yor gibiydiler. 

Gördün mü, dedi kendi kendine, nasıl olduğunu bili­
yorum işte. Halının kırmızı parçaları kızıl korlar. Yap­
mam gereken şu: Ön kapıya kadar onlara değmeden git-
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meliyim. Kırmızılara dokunursam yanarım. Sonunda da 
ba§tan ayağa yanarım. Halının siyah parçalarıysa ... evet si­
yahlar yılan, zehirli yılanlar, daha çok engerekler, ortada 
ağaç gövdesi kadar kalın kobralar da var, birine dokunacak 
olursam sokar, ben de çay saatine kalmadan ölürüm. Yan­
madan ve sokulmadan sağ salim kar§ıya ulaşırsam yarınki 
doğum günümde bana bir köpek yavrusu verecekler. 

Ayağa kalktı, bu engin renk ve ölüm örtüsünü daha 
iyi görebilmek için merdivenleri biraz daha çıktı. Olabilir 
miydi? Yeterince sarı var mıydı? Sarı yürümesine izin olan 
tek renkti. Yapılabilir miydi? Hafife alınacak bir gezi de­
ğildi bu, böyle olamayacak kadar önemli bir tehlikesi var­
dı. Çocuğun yüzü -beyazımsı sarı bir tutam saç, iki koca 
mavi göz, küçük sivri bir çene- tırabzanın üstünden kay­
gıyla gözetliyordu. Bazı yerlerde sarı azıcık daralıyordu, 
bir-iki tane de genİ§çe boşluk vardı, ama ta karşıya kadar 
gidiyor gibiydi. Daha dün, ahırlardan başlayıp yazlık eve 
kadar uzanan tuğla yolculuğu çatlaklara basmadan bir baş­
tan bir başa zaferle aşan biri için bu halı olayı pek de zor 
olmasa gerekti. Yılanlar dışında. Yılanların yalnızca dü­
şüncesiyle bile bacak arkalarıyla tabanlarından karıncalan­
ma gibi bir korku elektriklenmesi geçti. 

Ağır ağır merdivenlerden indi, halının ucuna doğru 
ilerledi. Küçük, sandaletli ayaklarından birini uzatıp dik­
katle sarı lekeye koydu. Sonra öbür ayağını onun yanına 
getirdi, tam da iki ayağıyla birden başlayacak kadar yer 
vardı. İşte! Başlamıştı! Aydınlık, oval yüzü şaşılacak kadar 
dikkatliydi, az öncekinden bir ton daha beyazlaşmış gibiy­
di, dengesini korumak için kollarını iki yana açmıştı. Kara 
bir parçanın üstünden iyice yükseğe kaldırıp ayak başpar­
mağıyla öbür yandaki dar bir sarı kanalı hedefleyerek bir 
adım daha attı. İkinci adımı tamamlayınca dinlenmek için 
duraladı, hiç kımıldamadan dimdik kaldı. Sarının dar ka­
nalı en az dört metre kesintisiz gidiyordu o da tedbiri el­
den bırakmayarak ip üstünde yürür gibi azar azar ilerledi. 
Sonunda yana kıvrıldığında bu kez çok kötü görünen bir 
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kara-kırmızı yumağının üstünden kocaman bir adım at­
mak zorunda kaldı. Yarı yolda bocalamaya ba§ladı. Denge­
sini korumak için kollarını çılgınca yel değirmeni gibi sa­
vurup duruyordu, kaqıya salimen ula§tı ve yine dinlendi. 
İyice soluk soluğa kalmı§tı ve öyle gergindi ki, hep ayak 
parmaklarının ucunda, kollar iki yana açık, yumruklar sı­
kılı· duruyordu. Büyük, güvenli bir sarı adacıktaydı. Üs­
tünde bol bol yer vardı, dü§mesi söz konusu bile değildi, o 
da orada dinlenerek, duralayarak, bekleyerek ve bu koca­
man güvenli sarı adada sonsuza dek kalabilmeyi dileyerek 
durdu. Ne var ki, yavru köpeği alamama korkusu onu yü­
rümeye zorladı. 

Dikkatle adımlayarak yan yan ilerledi, her bir parça 
arasında ayağını önce nereye koyacağını hesaplamak için 
duralıyordu. Önceden sağa ve sola birçok yol seçeneği var­
ken solu seçmesinin nedeni, daha zor görünse bile o yönde 
çok kara olmamasıydı. Sinirini bozan karaydı. Ne kadar 
yol aldığını anlamak için omzundan arkaya çabucak bir 
göz attı. Yarı yola yakındı. Artık dönü§ yoktu. Ortadaydı, 
ne geri dönebilirdi, ne de çok uzak olduğu için yana sıçra­
yabilirdi, önünde uzanan tüm kara ve kırmızılara baktı­
ğında göğsünde o iyi tanıdığı, ansızın kabarıveren hasta 
edici panik dalgasını duyumsadı, geçen Paskalya'da Piper 
Ormanı'nın en karanlık yerinde bir ba§ına kaybolduğu o 
öğleden sonra olduğu gibi. 

Eri§ebileceği yerdeki tek sarı parçacığın içine ayağını 
dikkatle yerle§tirerek bir adım daha attı, bu kez ayağının 
ucu karalardan birinin bir santim yanına rastladı. Karaya 
dokunmuyordu, dokunmadığını görüyordu, İnce sarı çiz­
ginin sandalının burnunu karadan ayırdığını görüyordu, 
ama yılan yakınlığı sezmİ§çesine kımıldandı, ba§ını kaldı­
rıp parlak boncuk gözleriyle dokunup dokunmayacağını 
görmek için ayağa baktı. 

"Sana dokunmuyorum! Beni ısırmamalısın! Sana do­
kunmadığımı biliyorsun i�te!" 
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Başka bir yılan usulca birincisinin yanına kaydı, başı­
nı kaldırdı, şimdi iki baş vardı, iki çift göz ayağa, sandale­
tin şeridinin hemen altında derinin göründüğü küçük çıp­
lak yere bakıyordu. Çocuk ayak parmaklarının ucunda 
yükselip kaldı, dehşetten kaskatı kesilmişti. Yeniden hare­
ket etmeye cesaret edinceye kadar dakikalar geçti. 

Bir sonraki adımın iyiden iyiye uzun olması gereki­
yordu. Halıda enine uzanan derin, kıvrım kıvrım kara bir 
nehir vardı, bu konumdayken de en geniş yerinden aşması 
zorunluydu. Önce atlamayı düşündü, ama öbür kıyıdaki 
dar sarı şeridin tam üstüne düşmesinin kesin olamayacağı­
na karar verdi. Derin bir soluk aldı, bir ayağını kaldırdı ve 
santim santim önünde uzattı, uzağa, azıcık daha uzağa der­
ken aşağı, biraz daha aşağı, sandaletinin ucu sonunda karşı­
ya ulaşıp sarının kıyısında güvencede kalıncaya dek. Ağır­
lığını öndeki ayağına vererek öne eğildi. Sonra arkadaki 
ayağını da öbürünün yanına almaya çalıştı. Zorlandı, bede­
nini çekmeye, hızla bükmeye çabaladı, ama bacaklar o ka­
dar ayrıktı ki, yapamadı. Yine geri dönmeyi denedi. Onu 
da yapamadı. Neredeyse ortadan ikiye ayrılacaktı ve orada 
öylece saplanıp kalmıştı. Aşağı baktı, altında kıvrılan derin 
kara nehri gördü. Yer anaforlanıyor, çözülüyor, kayıyor 
ve ölümcül yağlı bir ışıkla parlıyordu. Bocaladı, dengesini 
korumak için kollarını çılgınca salladı, ama bu her şeyi da­
ha da kötüleştirdi. Düşmeye başlıyordu. Sağa doğru düşü­
yordu, önce oldukça yavaştı, ama giderek hızlandı, hızlan­
dı, son anda içgüdüsel olarak düşmeyi hafifletmek için eli­
ni uzattı, ondan sonra gördüğüyse dosdoğru o koskoca 
parlak kara kitlenin içine giren çıplak eliydi, dokunduğu 
anda bir tek iç parçalayıcı dehşet çığlığı koyverdi. 

Dışarıda güneşte, evin ta arkalarında bir yerde anne 
oğlunu arıyordu. 
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BOYUN 

Sekiz yıl kadar önce yaşlı Sir William Turton öldü­
ğünde, oğlu Basil de Turtan Postası (aynı adla) mirasına 
konduğunda, Fleet Caddesi'nde bir sürü insanın, hoş bir 
genç bayanın adamcağızı ona göz kulak olması gerektiğine 
inandırmasının ne kadar süreceğine ilişkin bahse tutuşma­
ya başladıklarını anımsıyorum. Bu da o ve parası demekti. 

Bu yeni Sir Basil Turton o zamanlar kırklarında ol­
malıydı, bekardı, yumuşak ve sade karakterli, o güne ka­
dar modern resim ve heykel koleksiyonunun dışında baş­
ka hiçbir şeye ilgi göstermemiş bir adamdı. Hiçbir kadın 
huzurunu kaçırmamıştı; hiçbir skandal ve dedikodu da 
adına dokunmamıştı, ama artık oldukça büyük bir gazete 
ve dergi imparatorluğunun sahibi olduğuna göre babasının 
kır evinin dinginliğinden çıkıp Londra'ya gelmesi zorun­
luydu. 

Doğal olarak akbabalar hemen toplanmaya başladı, 
onlar et için kapışırlarken bana kalırsa yalnızca Fleet Cad­
desi değil, kentin hemen tümü de açgözlülükle bakıyordu. 
Elbette bu olgu çok ağır işliyordu, temkinli ve ölümcül bir 
ağırlıkta işliyor, bu biçimiyle de suyun altındaki bir lokma 
at eti için pençeleşen atak yengeç-akbabaların açgözlülüğü­
ne pek benzemiyordu. 

Ne var ki, sanılanın aksine küçük adam, yabana atıl­
mayacak kadar saf dışı edilmesi zor biri olduğunu kanıtla­
dı, yarış da o yılın ilkbaharı boyunca, ta yaz başına kadar 
sürüklenip gitti. Sir Basil'le tanışmadığım gibi ona karşı da 
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dostane duygular beslemem için nedenim yoktu, ama 
hemcinsimin safında yer almadan edemedim ve o kendini 
kancadan her kurtarı§ında kendimi gürültüyle ne§elenir 
buldum. 

Derken ağustos başlarında kızlar kesinlikle bir dişiden 
gelmi§ olması gereken gizli bir uyarıya göre hareket ede­
rek kent dışına çıkarken aralarında geçici bir ate§kes ilan 
ettiler, dinlendiler, sonra yeniden kümeleşip ölümcül kış 
vuruşu için taze planlar yaptılar. Bu hataydı, neden derse­
niz tam o sırada daha önce adını kimsenin duymadığı Na­
talia bilmemne deneıı göz kamaştırıcı bir yaratık Avrupa 
Kıtası'ndan süzüldü, Sir Basil'i sıkıca bileğinden yakaladı 
ve ayılmasına kalmadan Caxton Hail' deki nikah dairesine 
sürükledi, hiç kimse, damadın kendi bile olup bitenin far­
kına varmadan onunla evlendi. 

Londra'lı hanımefendilerin bu işe içerlediklerini tah­
min edersiniz, doğal olarak da yeni Leydi Turton için ge­
niş ölçüde yakası açılmadık dedikodular yaymaya giriştiler 
(pis kaçak avcı dediler) ama şimdi o konuya girmeyeceğiz. 
Aslında bu öykünün amacı için ondan sonraki altı yılı at­
layabiliriz ki, bu da bizi dosdoğru bugüne, tam bir hafta 
önce bugün hanımefendiyle ilk kez tanışma zevkine erişti­
ğim duruma getirir. Bugüne kadar -sizin de aklınıza geldi­
ği gibi- Turtan Postası'nı tümüyle yönetmekle kalmamı§, 
bunun sonucu olarak da ülkede hatırı sayılır bir politik 
güç olmuştu. Başka kadınların da daha önceleri bu tür şey­
ler yaptıklarını biliyorum, ama onun durumunu alışılma­
dık yapan bir yabancı olması, kimsenin de tam olarak han­
gi ülkeden -Yugoslavya mı, Bulgaristan mı, Rusya mı- gel­
diğini bilmemesiydi. 

Neyse, geçen perşembe Londra'da bir arkadaşımın 
evine küçük bir akşam yemeği toplantısına gittim; yemek­
ten önce salonda durmuş, iyi hazırlanmış martinilerimizi 
yudumlar ve atom bombasıyla Bay Bevan'dan söz ederken 
hizmetçi son konuğu haber vermek için kafasını kapıdan 
içeri uzatıverdi. 
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"Leydi Turton," dedi. 
Kimse konuşmayı kesmedi, bunu yapmayacak kadar 

terbiyeliydik. Tek bir baş dönmedi. Yalnızca gözlerimizi 
kapıya çevirip girişini bekledik. 

Hızla girdi içeri -kırmızımsı altın rengi üstüne parlak 
desenli bir giysiyle ince, uzun boyluydu- ağızda bir gü­
lümseme, el ev sahibesine uzanmış yürüdü ve Aman Allah 
bir güzellikteydi. 

"Mildred, iyi.akşamlar!" 
"Sevgili Leydi Turton, ne hoş!" 
Hiç kuşkum yok ki o an konuşmayı kestik, dönüp 

baktık ve alçakgönüllülükle durup kraliçe ya da ünlü bir 
film yıldızıymışçasına tanıştırılmayı bekledik, ama o bun­
ların her ikisinden de güzeldi. Saçı siyahtı, ona uygun ola­
rak da şu soluk, oval, masum on beşinci yüzyıl Flaman 
yüzleri gibi, aynı Memling ya da Van Eyck'in Madonnası 
gibi bir yüzü vardı. En azından ilk etki buydu. Daha sonra 
tokalaşma sıram geldiğinde yakından baktım ve dış çizgi­
lerle renkler dışında Madonna'yla hiçbir ilgisi olmadığını, 
ondan çok, çok uzak olduğunu anladım. 

Örneğin burun delikleri çok garipti, şimdiye kadar 
gördüklerimden çok daha açık, geniş, aşırı derecede yuvar­
laktı. Bu da burna açık, yabani hayvanlarınki gibi burnun­
dan gürültüyle soluyormuşçasına bir görünüm veriyordu, 
yabani atlar gibi. 

Gözlere gelince... Yakından gördüğümde Madonna 
ressamlarının çizdiği gibi kocaman ve yuvarlak değil de, 
uzun ve yarı kapalı, yarı gülümseyen, yarı somurtkan, azı­
cık da bayağı olduğunu anladım, her neyse öyle ya da böy­
le, bu ona müthiş hoş, sefih bir hava veriyordu. Üstelik si­
ze doğrudan bakmıyorlardı. Sinirimi bozan garip bir kay­
ma hareketiyle bir yandan usulca size yöneliyorlardı. So­
luk gri olmalarına karşın renklerini görmeye çalıştım, ama 
tam kestiremedim. 

Öbür insanlarla tanışması için alınıp götürüldü. Du­
rup onu izledim. Başarısının ve şu Londralıların ona nasıl 
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boyun eğdiklerinin kesinlikle farkındaydı. 'Buradayım,' 
diyor gibiydi, 'topu topu birkaç yıl önce geldim, ama şim­
diden her birinizden daha zengin, daha güçlüyüm.' Yürü­
yüşünde hafif bir zafer kasıntısı vardı. 

Birkaç dakika sonra akşam yemeğine geçtik ve pşkın­
lıkla yerimin leydi hazretlerinin sağında olduğunu gör­
düm. Ev sahibemizin bunu akşam gazetesine her gün yaz­
dığım sosyete sütunum için biraz malzeme bulacağımı dü­
şünerek yaptığı bir İncelik varsaydım. İlginç bir yemeğe 
kendimi hazırlayarak yerime yerleştim, ama ünlü leydi ba­
na hiç aldırmadı, sürekli solumdaki adamla, ev sahibiyle il­
gilendi. En sonunda tam ben dondurmamı bitirirken ansı­
zın döndü, uzanıp yer kartımı aldı, adımı okudu. Sonra 
gözlerinin o anlam verilemeyecek kayışıyla yüzüme baktı. 
Gülümseyerek hafifçe başımı eğdim. Karşılığında gülümse­
medi, insanı saran bir sesle beni meslek, yaş, aile gibi ol­
dukça özel konularda bir soru yağmuruna tuttu, ben de 
kendimi elimden geldiğince iyi yanıtlamaya çalışır bul­
dum. 

Bu soruşturma sırasında başka şeylerle birlikte resim 
ve heykel aşığı biri olduğum da ortaya çıktı. 

"Öyleyse bir ara gelip kocamın koleksiyonunu gör­
melisiniz," dedi. Umursamazlıkla, yalnızca konuşmanın 
gereği olarak söylenmişti, ama benim mesleğimde bu tür 
bir fırsatın kaçırılmaması gerektiğini bilmenizi İsterim. 

"Ne kadar naziksiniz Leydi Turtan, çok sevinirim. 
Ne zaman geleyim?" 

Başı kalktı, duraladı, kaşlarını çattı, sonra omuzlarını 
silkip, 

"A, bilmem, ne zaman olursa," dedi. 
"Önümüzdeki hafta bugün nasıl olur? Sizce uygun 

mu?" 
Ağır hareket eden kısık gözler bir ara benimkilerin 

içinde durdu, sonra başka yana döndü. 
"Sanırım ... İstiyorsanız. Benim için fark etmez." 
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İşte, bir sonraki cumartesi akşamı valizim arabanın 
bagajında Wooton'a doğru gidiyor olmamın nedeni buy­
du. Daveti biraz zorladığımı düşünebilirsiniz, ama başka 
türlü de alamazdım. Mesleki nedenler bir yana, evi görme­
yi de çok istiyordum. Bildiğiniz gibi W ooton erken İngiliz 
Rönesansı'nı en iyi yansıtan büyük taş evlerden biridir. 
Benzerleri olan Longleat, Wollaton, Montacute binaları gi­
bi, on altıncı yüzyılın ikinci yarısında ilk kez, önemli biri­
nin evinin yalnızca şato değil, rahat bir konum olarak da 
düzenlenebildiği ve John Thorpe, Smithson gibi yeni bir 
mimarlar topluluğu ülkenin dört bir yanında harika işler 
başardığı dönemde yapılmıştır. Oxford'un kuzeyinde 
Princes Risborough denen, Londra' dan pek uzak olmayan 
küçük bir kasabanın yakınındadır, ben de hızla ana kapı­
dan girdiğimde gök kararmaya yüz tutmuştu, bir ilkkış ak­
şamı başlıyordu. 

Uzun bahçe yolundan ağır ağır giderken çevreyi ola­
bildiğince görmeye çalışıyordum, özellikle de çok şey duy­
duğum ünlü bahçe budama sanatına ilişkin bir şeyler yaka­
lamak istiyordum. Etkileyici bir görüntü olduğunu söyle­
meliyim. Her yanda dev porsuk ağaçları vardı, garip bi­
çimlerde kırpılmıştı: tavuklar, güvercinler, şişeler, çizme­
ler, koltuklar, şatolar, yumurtalıklar, danteller, genişleyen 
etekleriyle yaşlı kadınlar, uzun kavaklar, bazılarının tepe­
sine bir top kondurulmuş, öbürlerinde kocaman yuvarlak 
çatılar ve sapsız mantar ba§ları ... Yarı karanlıkta yeşiller o 
kadar koyulaşmıştı ki, her cisim, her ağaç, koyu renk, düz­
gün bir yontu duygusu veriyordu. Bir ara, her biri canlı 
bir porsuk ağacı olan dev satranç taşlarıyla kaplı bir çayır­
lık gördüm, harika biçimlendirilmişti. Arabayı durdur­
dum, inip aralarında yürümeye başladım, boyları benim 
iki katım vardı. Üstelik taşlar eksiksizdi. Krallar, kraliçe­
ler, vezirler, piyonlar, kalelerle atlar oyuna başlamaya ha-
zır, dizili duruyordu. 

Bir sonraki sapağı döner dönmez büyük gri evi gör­
düm, önündeki büyük giriş avlusu, dışa bakan köşelerinde 
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sütunlu küçük bölmeler olan parmaklıklı yüksek bir du­
varla çevriliydi. Parmaklıkların payandalarının tepesinde 
taş obeliskler -Tudor beğenisinde İtalyan etkisi- vardı, en 
az üç yüz metre genişliğindeki merdivenler eve çıkıyordu. 

Arabamla ön avluya girerken şaşkınlıkla ortadaki ha­
vuzun Epstein'ın büyük bir yontusuyla desteklenmiş ol­
duğunu gördüm. Nefis bir şey olduğuna dikkatinizi çek­
meliyim, ama çevresindekilerle pek de uyum içinde oldu­
ğu söylenemezdi. Daha sonra ön kapıya giden merdivenle­
ri çıkarken arkama baktığımda çevredeki tüm küçük ça­
yırlıkla terasın bir sürü modern yontu ve garip kabartma­
larla dolu olduğunu gördüm. Uzakta Gaudier Brezska'yı, 
Brancusi'yi, Saint-Gaudens'i, Henry Moore'u ve Epstien'ı 
yeniden tanır gibi oldum. 

Kapıyı üniformalı genç bir uşak açtı ve beni ilk katta­
ki bir yatak odasına götürdü. Hanımefendisinin dinlendi­
ğini, başka konuklar da olduğunu, ama herkesin bir saate 
kadar akşam yemeği için giyinm;ş olarak ana salonda top­
lanacağını açıkladı. 

Benim mesleğimde insan bir sürü 'hafta-sonu işi' yap­
mak zorunda kalır. Yanıl mı yorsam yılda elli kadar cumar­
tesiyle pazarı başka insanların evlerinde geçiririm, sonuç 
olarak da tanımadığım havaya enikonu duyarlı oldum. Ön 
kapıdan girdiğim anda şöyle bir koklamayla (!) iyi mi kötü 
mü olduğunu söyleyebilirim, şu anda içinde olduğumu 
sevmedim. Yanlış kokuyordu. Havada belli belirsiz kuru 
ya da rahatsız edici esintimsi bir şey vardı; büyük mermer 
küvetime sefayla buhar banyosu için uzandığımda bile bu­
nun farkındaydım, pazartesiden önce tatsız bir şey olma­
yacağını ummaktan başka yapacak bir şey yoktu. 

Ilki -bir tatsızlıktan çok şaşırtıcı bir olay denebilir­
on dakika sonra oldu. Yatağa oturmuş çoraplarımı giyi­
yordum ki, usulca kapı açıldı, siyah frak giymiş, yüzyıllar 
öncesinden kalma eğri büğrü bir cüce içeri süzüldü. Uşak 
ve adının da Jelks olduğunu açıkladı, rahat olduğumu, İste­
diğim her şeyin bulunduğunu umduğunu söyledi. 
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Ben de öyle olduğunu söyledim. 
Hafta sonumu hoş kılmak için her şeyi yapmaya ha­

zır olduğunu söyledi. Teşekkür edip gitmesini bekledim. 
Duraladı, sonra da dalkavukluk damlayan bir sesle incelik­
li bir konuyu belirtmesine izin vermemi İstedi. Anlatması­
nı söyledim. 

Açık olmak gerekirse bahşiş konusundaydı. Şu bahşiş 
konusu tüm keyfini kaçırıyordu. 

Ya? Peki neden öyleydi? 
Eh, gerçekten bilmek İstiyorsam, konuklarının evden 

ayrılırken kendilerini böyle bir zorunluluk altında hisset­
meleri düşüncesini sevmiyordu, hep de öyle oluyordu. 
Bahşiş, verilen için de veren için de saygın olmayan bir 
davranış biçimiydi. Ondan da öte benim gibi bazı konuk­
ların akıllarına gelen tatsız düşüncenin farkındaydı ve -cü­
retini bağışlayacak olursam- bu gelenekle verebileceklerin­
den daha çoğunu vermek zorunda kaldıklarını hissedebilir­
lerdi. 

Durdu, iki küçük hinoğlu hin göz bir işaret görebil­
mek için yüzüme baktı. Bildiğim kadarıyla böyle şeyler 
için üzülmemesi gerektiği konusunda bir şeyler mırıldan­
dım. 

Öte yandan işin başından beri bahşiş vermeme konu­
sunda içtenlikle onunla hemfikir olduğumu umuyordu. 

"Eh," dedim, "şimdi bu konuda tartışmayalım, zama­
nı gelince dü§ünürüz." 

"Hayır efendim!" diye bağırdı, "lütfen, bu konuda di­
retmeliyim." 

Ben de boyun eğdim. 
Bana teşekkür etti, ayaklarını sürüyerek bir-iki adım 

daha yakla§tı. Sonra başını bir yana yatırdı, ellerini de ra­
hipler gibi önünde kavuşturduktan sonra özür dileme an­
lamına gelecek biçimde hafifçe omuzlarını silkti. Küçük 
delici gözler hala beni kolluyordu, bense çorabın biri aya­
ğımda biri elimde, bundan sonra ne geleceğini merak ede­
rek bekledim. 
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Yumuşacık bir sesle tek İsteğinin -sesi o kadar yumu­
şamıştı ki, büyük bir konser salonundan sokağa belli belir­
siz ta§an müzik sesi kadar kalmıştı- bahşiş yerine hafta so­
nu oynanan kağıt oyunlarındaki kazancımın otuz üç onda 
üçünü vermem olduğunu söyledi. Kaybedersem ödenecek 
bir şey olmayacaktı. 

Her şey öyle yumuşacık, tatlı dille ve ansızın oluver-
mişti ki, şa§ırmamıştım bile. 

"Çok kağıt oynuyorlar mı Jelks?" 
"Evet efendim, epey." 
"Otuz üç onda üç biraz fahiş değil mi?" 
"Sanmıyorum efendim." 
"Sana yüzde on vereceğim." 
"Hayır efendim, buna razı olamam." 
Sol elinin tırnaklarını inceliyor, sabırla kaşlarını çatı­

yordu. 
"Öyleyse on beş yapalım olur mu?" 
"Otuz üç onda üç efendim. Bu çok mantıklı. Zaten 

efendim sizin iyi bir oyuncu olup olmadığınızı bile bilme­
diğime bakılırsa yaptığım -kişisel bir şey demek istemiyo­
rum ama- koşarken hiç görmediğim bir atın üstüne oyna­
maya benziyor." 

Hiç kuşkusuz gelir gelmez bir uşakla pazarlığa giriş­
memin doğru bir şey olmadığını düşünüyorsunuz, haklı 
da olabilirsiniz, ama liberal düşünceli biri olarak aşağı ta­
bakayla ilişkilerimde lütufkar olmak için elimden geleni 
yapmışımdır. Ayrıca, düşündükçe hiçbir beyefendinin red­
detmeye hakkı olmadığı bir öneri olduğunu kendime itiraf 
etmek zorunda kalıyorum. 

"Pekala öyleyse Jelks. Dediğin gibi olsun." 
"Teşekkür ederim efendim." 
Yan yan yengeç gibi yürüyerek kapıya doğru gitti, 

ama eli kapı tokmağında bir kez daha durdu. 
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"Evet?" 
"Leydi hazretleri blöf yapmaya yatkındır." 



Bu kadarı çok ileri gitmekti. Öyle şaşırdım ki, çorabı­
mı düşürdüm. Her şey bir yana, uşakla bahşişe ilişkin kü­
çük, zararsız bir centilmenlik anlaşması yapmak hoş görü­
lebilirdi, ama ev sahibesinden para sızdırmaya sizi suç or­
tağı etmeye kalkarsa dur demenin zamanı gelmiş demekti. 

"PekalaJelks. Şimdilik bu kadar." 
"Yanlış bir şey yapmadığımı umarım efendim. Söyle­

mek istediğim, hanımefendiye karşı oynamak zorunda ka­
lacaksınız. Kendileri her zaman Binbaşı Haddock'la oy­
nar." 

"Binbaşı Haddock mu? Yani Binbaşı Jack Haddock 
mu demek İstiyorsun?" 

"Evet efendim." 
Jelks bu adamdan söz ederken burun deliklerinin çev­

resinde bir aşağılama belirtisi fark ettim. Leydi Turtan söz 
konusu olduğundaysa bu daha da kötüleşiyordu. Her 'ley­
di hazretleri' dediğinde sözcüğü, limon kemiriyormuş gibi 
dudaklarının ucuyla söylüyor, sesinde de gizli, alaycı bir 
değişiklik oluyordu. 

"Şimdi izninizi İstiyorum efendim. Hanımefendi haz­
retleri yedide aşağı inecek. Binbaşı Haddock'la öbürleri de 
öyle." 

Arkasında garip bir nem ve merhem kokusu bıraka­
rak kapıdan dışarı süzüldü. 

Yediyi biraz geçe büyük salona giden yolu buldum ve 
Leydi Turtan her zamanki kadar güzel, bana hoş geldin 
demek için ayağa kalktı. 

O kendine has şakrak sesiyle, 
"Geleceğinizden bile emin değildim, adınız neydi de­

miştiniz?" dedi. 
"Sanırım sizin davetiniz üzerine geldim Leydi Turtan. 

Umarım bir sakıncası yoktur," dedim. 
"Neden olsun? Evde kırk yedi tane yatak odası var. İş­

te kocam." 
Ufak tefek bir adam arkasından dolanarak geldi ve, 
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"Biliyor musunuz, gelebildiğinize çok sevindim," de­
di. 

Harika, tatlı bir gülümseyi§İ vardı, elimi tuttuğunda 
bir anda parmaklarında dostça bir dokunuş duyumsadım. 

"Ve Carmen la Rosa," dedi Leydi Turton. 
Çok geli§miş güçlü bir bedeni olan, İnsana atlara İli§­

kin bir İ§İ varını§ duygusunu veren bir kadındı. Bana ba§ı­
nı salladı ve elimin yarı yolda olmasına kar§ın kendininki­
ni uzatmayıp hareketimi bir burun silmeye dönüştürmeye 
zorladı. 

"Ü§üttünüz mü? Üzüldüm," dedi. 
Bayan Carmen la Rosa'yı sevmedim. 
"Bu daJack Haddock." 
Bu adamı uzaktan uzağa tanıyordum. Bir §irketler 

müdürüydü (ne demekse) sosyetenin de tanınmı§ bir ki§İ­
siydi. Adını sütunumda birkaç kez kullanmı§ olmama kar­
§ın kendisini hiç sevmemiştim, a:na sanırım bu genel bir
kanıydı, nedeni de askeri unvanlarını -özellikle binba§ı ve
albaylar- özel yaşamlarına ta§ıyanlara hep kuşkuyla bak­
mış olmamdı. Orada smokin ceketi içinde kan damlayan
hay".ansı yüzü, kara kaşları ve iri beyaz dişleriyle dikili­
yordu, o kadar yakışıklıydı ki, neredeyse açık saçık diyebi­
leceğim bir havası vardı. Gülümserken üst dudağını kaldı­
rıp dişlerini açıkta bırakma gibi bir huy edinmişti, şimdi
de gülümsüyordu, bana kıllı kahverengi bir el uzattı.

"Umarım sütununuzda bizim için ho§ §eyler söylersi­
niz," dedi. 

"Söylese iyi olur," dedi Leydi Turton, "yoksa ben de 
baş sayfamda onun için pis şeyler söylerim." 

Güldüm, ama Leydi Turton, Binba§ı Haddock, Car­
men la Rosa, üçü de dönüp gerisin geri kanepeye yerleş­
mişlerdi bile. Jelks bana bir içki verdi, Sir Basil de sakin 
bir ho§be§ için nezaketle beni odanın öbür ucuna çekti. 
İkide bir Leydi Turton kocasından bir şey istiyor -bir 
martini daha, bir sigara, kül tablası, mendil- o da koltu-
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ğundan doğrulmasına kalmadan dikkatli Jelks onun yerine 
koşup veriyordu. 

Jelks'in patronunu sevdiği ne kadar açıksa karısından 
nefret ettiği de o kadar açıktı. Bu yüzden de ne zaman 
onun için bir şey yapsa burnunu hor görürcesine bükü­
yor, dudaklarını da hindi kıçı gibi büzüyordu. 

Yemekte ev sahibemiz iki arkadaşını, Haddock'la la 
Rosa'yı iki yanına oturttu. Göreneklere hiç uymayan bu 
düzenleme Sir Basil'le beni masanın öbür ucunda bırak­
mıştı, biz de resim ve yontu konusundaki hoş sohbetimizi 
sürdürme olanağı bulduk. Bu arada Binbaşı'nın hanıme­
fendi hazretlerine sırılsıklam aşık olduğunu elbette anla­
mıştım ve söylemekten nefr<;>t ediyorum, ama la Rosa da 
aynı kuşu avlama peşindeydi. 

Tüm bu saçmalıklar ev sahibesinin hoşuna gidiyor gi­
biydi, ama kocası bundan hoşlanmıyordu. Konuştuğumuz 
süre içinde küçük olayın her an farkında olduğunu görebi­
liyordum; sık sık kafası konumuzdan kopuyor, cümlenin 
ortasında kalıyor, gözleri, şaşırtıcı burun delikleri kabarık 
o siyah saçlı güzelim başta insanın içine dokunan acıklı bir
an durabilmek için masanın öbür ucuna gidiyordu. O za­
man da karısının nasıl canlı, neşeli olduğunu, konuşurken
kullandığı elinin ikide bir Binbaşı'nın kolunda duraladığı­
nı, atlarla uğraşıyor olması olası öbür kadının da durma­
dan 'Na-ta-lia! Bak Na-ta-lia! Beni dinle!' dediğini görüyor
olmalıydı.

"Yarın," dedim, "beni dolaştırıp bahçenizdeki yontu­
ları göstermelisiniz." 

"Elbette. Zevkle." 
Yine karısına bir göz attı, gözlerinde sözcüklerle anla­

tılamayacak kadar içler acısı, yakaran bir bakış vardı. Her 
açıdan öyle ılımlı ve katlanan bir adamdı ki, şu anda bile 
ne bir öfke, ne tehlikeli bir şey, ne de bir patlama olasılığı 
görüyordum. 

Yemekten sonra Binbaşı Haddock'la Leydi Turton'a 
karşı Carmen la Rosa'yla oynamak için dosdoğru oyun 
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masasına gitmem buyruldu. Sir Basil elinde bir kitap, ses­
sizce kanepede oturuyordu. 

Oyunda olağandışı bir şey yoktu, sıradan, azıcık da sı­
kıcı bir oyundu, ama Jelks bir baş belasıydı. Akşam bo­
yunca tablaları boşaltarak, içki içip içmeyeceğimizi sora­
rak, ellerimizi gözetleyerek çevremizde sinsi sinsi dolanıp 
durdu. Belli ki miyoptu, ne olup bittiğini görebildiğinden 
de kuşkuluyum, çünkü bilip bilmediğinizi bilmiyorum, 
ama burada İngiltere' de uşakların gözlük takmalarına izin 
verilmez - bıyık da bırakamazlar. Bu, nedenini bilmeme­
me karşın yıkılması olanaksız, altın bir kuraldır, çok da 
yerindedir. Bana kalırsa bıyıkla daha beyefendi, gözlükle 
de daha Amerikalı dururdu, o zaman da halimiz ne olurdu 
bilemem. Her neyse, akşam boyunca Jelks bir baş belası 
olmayı sürdürdü, ikide bir gazetedeki işler için telefona 
çağrılan Leydi Turton keza. 

rıp, 
Saat on birde Leydi Turtan kağıtlardan başını kaldı-

"Basil, yatma zamanın geldi," dedi. 
"Evet canım, sanırım haklısın." 
Sir Basil kitabı kapadı, ayağa kalktı, bir dakika durup 

oyunu izledi. 

rir." 

"İyi eğleniyor musun?" diye sordu. 
Öbürleri yanıtlamadı, ben de tutup, 
"İyi bir oyun," dedim. 
"Çok sevindim. Jelks sizinle ilgilenip ne isterseniz ve-

"J elks de yatabilir," dedi karısı. 
Yanı başımda Binbaşı Haddock'un burnundan soluk 

alıp verdiğini, kartların masaya birer ikişer konduğunu du­
yabiliyordum, ardından bize yaklaşan Jelks'in halının üs­
tünde sürüdüğü ayaklarının hışırtısı geldi. 
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"Hayır, git yat. Sen de Basil." 
"Olur canım. İyi geceler. Herkese iyi geceler." 



Jelks ona kapıyı açtı, o da uşak arkasında usulca dışarı 
çıktı. 

Öbür el biter bitmez ben de yatmak İstediğimi söyle­
dim. 

"Pekala," dedi Leydi Turton, "iyi geceler." 
Odama çıktım, kapıyı kilitledim, bir hap alıp uyu­

dum. 
Ertesi sabah, pazar günü on gibi kalkıp giyindim ve 

kahvaltı odasına indim. Sir Basil oradaydı, Jelks de ona ız­
gara böbrekle, domuz eti ve kızarmış domates servisi yapı­
yordu. Beni gördüğüne çok sevindi ve yemeğimizi bitirir 
bitirmez çevrede uzun bir yürüyüş yapmamızı önerdi. 
Hiçbir şeyin bana daha çok zevk vermeyeceğini söyledim. 

Yarım saat sonra çıktık, o evden açık havaya çıkma­
nın nasıl bir rahatlama olduğunu anlatamam. Kış ortasın­
da, sağanak gece yağışlarından sonra parlak bir güneşin 
beklenmedik bir biçimde açıverdiği yaprak kıpırdamayan 
ılık, ışıl ışıl günlerden biriydi. Çıplak ağaçlar güneşte çok 
güzel görünüyor, dallarından hala sular. damlıyor, ıslak 
yerler elmaslarla ışıldıyordu. Gökte ufak, tüyümsü bulut­
lar vardı. 

"Ne harika bir gün!" 
"Evet, ne kadar güzel değil mi?" 
Yürürken pek başka bir şey konuşmadık, gerek de 

yoktu, ama beni her yere götürdü, ben de her şeyi gör­
düm. O koca satranç taşlarıyla ne kadar süslü ağaç varsa. 
Özenle yapılmış bahçe evlerini, havuzları, çeşmeleri, ço­
cukların oynaması için, yazın yapraklandığında güzel gö­
rünsün diye çitleri gürgen ve ıhlamurdan yapılmış labi­
rentler, düzgün tarhlara bölünmüş çiçek bahçeleri, taş dö­
şeli küçük bahçeler, içinde asmaları, şeftali ağaçlarıyla sera­
lar ve ... elbet yontular. Çağdaş Avrupalı yontucuların ço­
ğu bronz, granit, kireçtaşı ve tahta yapıtlarıyla oradaydı; 
her ne kadar güneşte ısınıp parladıklarını görmek haz veri­
yorsa da bu uçsuz bucaksız resmi çerçevenin içinde azıcık 
eğreti duruyorlarmış gibi geldi bana. 
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Bir saati aşkın yürüdükten sonra Sir Basil, 
"Şurada biraz dinlenelim "ini?" dedi. 
Sazan ve kırmızı balıklar dolu bir nilüfer havuzcuğu­

nun yanındaki beyaz sıraya oturduk, birer sigara yaktık. 
Evden epey uzakta, çevresinden yüksek bit toprak parçası­
nın üstündeydik, oturduğumuz yerden çok güzel karelerle 
yuvarlaklar oluşturan çitleri, çayırları, terasları, çeşmele­
riyle bahçeler eski bahçe mimarlığı kitaplarındaki resimler 
gibi altımızda uzanıyordu. 

"Babam burasını ben doğmadan az önce almış," dedi 
Sir Basil. "O zamandan beri burada yaşıyorum, her santi­
mini de bilirim. Her geçen gün de daha çok seviyorum." 

"Yazın harika olmalı." 
"A, evet öyledir. Mayıs ve haziranda gelip görmelisi­

niz. Bunu yapmaya söz verir misiniz?" 
"Elbette. Gelmeyi çok İsterim." 
Konuşurken epey uzaktaki ciçek tarhları arasında do­

laşan kırmızı giysili bir kadını izliyordum. Çok geniş bir 
çayırlığı geçti�ni gördüm, yürüyüşünde bir kıvraklık var­
dı, yanı başında küçük bir gölge de onunla birlikte yürü­
yordu, çayırlığı geçince sola döndü ve ortasında bir yontu 
olan daha küçük başka bir yuvarlak çayırlığa gelinceye ka­
dar süslü budanmış porsuk ağaçlarından oluşan yüksek bir 
duvar. boyunca yürüdü. 

"Bu bahçe evden yenidir," dedi Sir Basil. "On sekizin­
ci asrın başlarında Beaumont adında bir Fransız yapmış, 
aynı adam Westmorland'daki Levens'i de yapmıştır. Bir 
yıl kadar iki yüz elli adamını çalıştırmış burada." 

Kırmızı giysili kadına şimdi bir de erkek katılmıştı, o 
küçük, yuvarlak çimen parçasında, tüm bahçe görüntüsü­
nün tam orta yerinde yarım metre arayla yüz yüze dur­
muş -görünüşe göre konuşuyorlardı. Adamın elinde küçük 
kara bir nesne vardı. 

"İlginizi çektiyse bahçe yapılırken Beaumont'un yaşlı 
Dük' e çıkarttığı faturaları gösteririm size." 

"Görmeyi çok İsterim. Çok şaşırtıcı olmalı." 

158 



"İşçilerine günde bir şilin ödemiş, onlar da on saat ça­
lışmış." 

Parlak güneşte çayırdaki iki kişinin hareketlerini izle­
mek zor değildi. Şimdi yontuya doğru dönmüşler, alay 
edercesine onu gösteriyor, gülüyor, biçimiyle eğleniyorlar­
dı. Yontuyu Henry Moore'unkilerden birine benzetmiş­
tim, tahtadan yapılmış, içinde iki-üç deliği, dışarı fırlamış 
garip kaburgalarıyla düzgün, özel bir güzelliği olan ince, 
uzun bir nesneydi. 

"Beaumont satranç taşlarıyla öbürleri için porsuk 
ağaçlarını diktiğinde bir yüz yıl istediği gibi kullanamaya­
cağını biliyordu. Bu günlerde biz planlarımızda bu kadar 
sabır göstermiyoruz değil mi? Ne dersiniz?" 

"Hayır göstermiyoruz." 
Adamın elindeki kara nesnenin bir fotoğraf makinesi 

olduğu c.ırtaya çıktı, bir adım geri çekilmiş Henry Mo­
ore'un yanında duran kadının resimlerini çekiyordu. Ka­
dınsa durmaksızın bir şaşırtıcı pozdan öbürüne geçiyor, 
gördüğüm kadarıyla gülünç bir şeyler yapıp kendilerince 
eğleniyorlardı. Kadın bir ara dışarı uzamış tahta kollardan 
birine sarılıp kucakladı, daha sonra da tırmanıp elindeki 
düşsel dizginler, eyerdeymiş gibi yan oturdu. Koca bir 
porsuk ağacı duvarı bu iki kişiyi oturduğumuz tepe dışın­
da evden, özellikle de bahçenin öbür bölümlerinden gizli­
yordu. Tepeden görüneceklerini hiç akıllarına getirme­
mekte haklıydılar, bize doğru bakacak olsalar bile -ki bu 
güneşe doğru demekti- havuzun yanında oturan iki minik 
hareketsiz nesneyi fark edebileceklerinden kuşkuluydum. 

"Biliyor musunuz şu porsuk ağaçlarını çok seviyo­
rum," dedi Sir Basil. "Gözleri dinlendirdiği için bahçede 
rengi çok güzel duruyor. Yazın da bu görkemi küçük par­
çalara bölerek hayranlık duygularını körükler. Süslü bu­
danmış ağaçlarla çınarların ön yüzlerindeki yeşilin değişik 
tonlarını fark ettiniz mi?" 

"Harika değil mi?" 

159 



Şimdi adam kadına bir şey anlatıyor ve Henry Moore' 
u gösteriyor gibiydi, başlarını arkaya atışlarına bakılırsa yi­
ne gülüyor olmalıydılar. Adam göstermeyi sürdürdü, der­
ken kadın tahta yontunun arkasına geçip eğildi ve başını 
deliklerden birinin içine soktu. Bu nesne, nasıl söyleye­
yim, küçük bir at büyüklüğünde, ama daha inceydi ve 
oturdL_;um yerden iki yanını da görebiliyordum, sola doğ­
ru kadının bedenini, sağa doğru da dışarı çıkan başını. Ba­
şınızı tahtadaki delikten çıkarıp şişman bir kadın olarak 
resim çektirdiğiniz şu plaj oyunlarına çok benziyordu. 
Adam şimdi kadının fotoğrafını çekiyordu. 

"Porsuk ağaçlarına ilişkin bir şey daha var," dedi Sir 
Basil, "yaz başında sürgün verdiğinde ... " 

O anda durdu, oturduğu yerde dikleşti ve hafifçe öne 
doğru eğildi, tüm bedeninin ansızın kaskatı kesildiğini his­
sediyordum. 

"Evet," dedim, "sürgün verdiğinde?" 
Adam fotoğrafı çekmişti, ama kadının başı hala delik­

teydi, şimdi de adam ellerini (makineyle birlikte) arkasına 
koymuş ona yaklaşıyordu. Sonra yüzü kadına yaklaşacak 
gibi eğildi, neredeyse onunkine dokunuyordu, orada bir 
süre durdu, sanırım onu öptü ya da ona benzer bir şey 
yaptı. Bunu izleyen durgunlukta ta uzaklardan belli belir­
siz bir kadın kahkahasının çınlayışı bahçeyi geçip gün ışı­
ğının arasından bize ulaştı gibi geldi. 

· ;ı ıı mı. 

"İçeri girelim mi?" dedim. 
"Eve mi?" 
"Evet, girip öğle yemeğinden önce birer içki içelim 

"İçki mi? Evet birer içki içelim." 
Ama kıpırdamadı. Taş gibi oturuyordu, benden çok 

uzaklardaydı, kararlı bir tavırla ikisine bakıyordu. Gözle­
rimi alamıyordum, bakmalıydım. Minicik, tehlikeli bir 
minyatür baleyi çok uzaktan izlerken dansçılarla müziği 
bilip öykünün sonunu da, koreografiyi de, sonra ne yapa-
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caklarını da bilmemeye, ama büyülendiğiniz için gözlerini­
zi alamadığınız bir duruma benziyordu. 

"Gaudier Brzeska," dedim, "o kadar genç ölmeseydi 
ne büyük biri olurdu düşünebiliyor musunuz?" 

"Kim?" 
"Gaudier Brzeska." 
"Evet, elbette." 
Şimdi de ne olduğu anlaşılmayan garip bir şey oluyor­

du. Kadının başı hala delikteydi, ama garip bir biçimde 
ağır ağır bedenini bir o yana bir bu yana eğip bükmeye 
başlamıştı, adam ondan bir adım ötede hareketsiz durmuş 
izliyordu. Orada durmaktan ansızın tedirginleşmiş görü­
nüyordu, başının öne düşüşünden, duruş biçiminden anla­
mıştım bunu, artık gülmüyordu da. Bir an kımıltısız kaldı, 
sonra makineyi yere bıraktı, kadına doğru gitti, başını elle­
rinin arasına aldı ve bir anda her şey bir baleden, uzaklar­
da gün ışığıyla aydınlık bir sahnede küçük tahta adamların 
çılgın ve gerçekdışı küçük kesik hareketler yaptığı bir kuk­
la gösterisine dönüştü. 

Beyaz sırada sessizce oturduk ve minik adamın kadı­
nın başını gevşetmeye çalışışını izledik. Bunu tatlılıkla ya­
pıyordu, yavaşça ve nazikçe, buna hiç kuşku yok; arada da 
biraz daha düşünmek için bir adım geri çekiliyor, durumu 
bir başka açıdan incelemek için ikide birde çömeliyordu. 
Adam ne zaman yanından uzaklaşsa kadın bedenini kıvı­
rıp açmaya başlıyordu, bunu yapışı ilk kez boynuna tasma 
takılmış bir köpeğin ondan kurtulmaya çalışmasını anım­
sattı bana. 

"Sıkıştı," dedi Sir Basil. 
Adam şimdi yontunun öbür yanına, kadının bedeni­

nin olduğu yana geçiyordu, ellerini uzatıp kadının boynu­
na bir şeyler yapmaya başladı. Ansızın öfkelenivermiş gibi 
boynu birkaç kez sertçe çekiştirdi, bu kez kadının sesi öf­
ke ya da acıdan ya da her ikisinden iyice yükseldi, gün ışı­
ğının içinden hafifçe, açık seçik bize yansıdı. 
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Gözümün kuyruğuyla Sir Basil'in başını onaylarcası­
na yukarı aşağı oynattığını gö�üyordum. 

"Bir kez elimi reçel kavanozuna sokmuş, sonra da çı­
karamamıştım," dedi. 

Adam birkaç metre gerilemiş, elleri kalçasında başı 
kalkık duruyor, öfkeli ve düşünceli görünüyordu. Kadın o 
rahatsız durumunda onunla konuşuyor, daha çok bağırı­
yordu; her ne kadar bedeni iyice sıkışmış olduğundan yal­
nızca kıvrılıp bükülebiliyorsa da bacaklar serbestti, İstedi­
ğince ayağını yere vurma ve tekmeleme hareketi yapabili­
yordu. 

"Kavanozu çekiçle kırdım, anneme de raftan kazara 
düşürdüğümü söyledim." 

Şimdi daha sakinleşmiş görünüyordu, sesinin garip bir 
biçimde dümdüz çıkmasına karşın hiç de gergin değildi. 

"Aşağı inip yardım edebilir miyiz diye bir baksak iyi 
olacak," dedim. 

"Belki de inmeliyiz," dedi, ama yine kımıldamadı. Bir 
sigara çıkarıp yaktı, yanmış kibriti özenle yine kutuya 
koydu. 

"Özür dilerim," dedi, "bir tane alır mıydınız?" 
"Teşekkürler, alırım." 
Küçük bir törenle bana sigara verdi, yaktı, yine kibri­

ti kutuya koydu. Sonra kalktık, çimenlik eğimden ağır 
ağır inmeye koyulduk. 

Porsuk çitindeki bir kemerden geçip kaqılarına çık-
tık, elbette ki çok şaşırdılar. 

Sir Basil, 
"Ne oluyor burada?" dedi. 
Yumuşak bir sesle, karısının daha önce hiç duymadı­

ğından kuşkumun olmadığı tehlikeli bir yumuşaklıkla ko­
nuşuyordu. 

Binbaşı Haddock, 
"Gidip kafasını deliğe soktu, şimdi de çıkaramıyor. 

Oyun olsun diye yaptı, ama ... " 
"Ne olsun diye?" 
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Leydi Turton, 
"Basil! Kahrolası bir budala gibi davranma! Bir şeyler 

yap!" diye bağırdı. 
Pek hareket edemiyordu, ama hala konuşabiliyordu. 
Binbaşı, 
"Bu ağaç yığınını kırmaktan başka çıkar yol olmadığı 

açık," ·dedi. 
Gri bıyığında minik bir kırmızı leke vardı, kusursuz 

bir resmi berbat eden gereksiz kondurulmuş bir renk gibi 
tüm erkeksi tavrını şaşılası bir biçimde siliyordu. Gülünç­
leştirmişti bu onu. 

"Yani Henry Moore'u kırmaktan mı söz ediyor?" 
"Sevgili sir, leydiyi kurtarmanın başka yolu yok ki. 

Oraya sıkışmayı nasıl becerdiğini Allah bilir, ama dışarı 
çekilip çıkarılamayacağını biliyorum. Kulaklar engel olu­
yor." 

"Hey Allahım," dedi Sir Basil, "ne kadar yazık. Güze­
lim Henry Moore." 

O anda Leydi Turtan kocasına çok tatsız bir biçimde 
küfretmeye başladı, Jelks ansızın gölgelerin arasından orta­
ya çıkıvermeseydi, bunun ne kadar süreceğini Allah bilir­
di. Jelks çimenlikte kayarcasına yürüyerek usulca sokuldu, 
emir bekliyormuş gibi Sir Basil'den saygılı bir uzaklıkta 
durdu. Sabah güneşinde kara giysileri son derece gülünç ve 
sakil duruyordu; eski çağlardan kalmış duygusu veren 
pembe beyaz yüzü ve beyaz elleriyle ömrünü toprağın al­
tındaki bir delikte geçirmiş küçük yengecimsi bir hayvan 
gibiydi. 

"Yapabileceğim bir şey var mı Sir Basil?" 
Sesini alçak tonda tutuyordu, ama yüzünün anlamsız 

olduğunu hiç sanmıyorum. Leydi Turton'a baktığında 
gözlerinde etekleri zil çalıyormuş gibi minik bir pırıltı var­
dı. 

"Evet Jelks var. Git bana testere falan bir şey getir de 
şu ağacın bir bölümünü keselim." 
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"Adamlardan birini çağırayım mı Sir Basil? William 
iyi bir marangozdur." 

·· 

"Hayır, kendim yaparım. Sen gereçleri al, acele et." 
Onlar Jelks'i beklerken ben uzakla§tım, Leydi Tur­

ton'un kocasına söylediklerini daha fazla duymak istemi­
yordum, ama U§ağın, pe§inde ev sahibesine koşan öbür ka­
dınla -Carmen la Rosa'yla- geldiğini görünce ben de tam 
zamanında döndüm. 

"Na-ta-lia! Benim sevgili Na-ta-liam! Ne yaptılar sa­
na?" 

"Amaaan kes sesini, yoldan da çekil,lf dedi ev sahibesi.
Sir Basil leydisinin ba§ına yakın bir yerde· durdu, ha­

zır olarak Jelks'i beklemeye ba§ladı. Jelks bir elinde testere 
öbüründe baltayla ağır ağır yaklaştı ve bir metre kadar 
uzakta durdu. Gereçlerden ikisini de patronunun seçmesi 
için öne uzattı ve çok kısa bir an -iki-üç saniyeden uzun 
olmayan- bir suskunluk, bir bekleyiş anı oldu, ben de tam 
o anda Jelks'i izliyordum. Baltayı tutan elinin Sir Basil'e
doğru öbüründen bir santim daha önde olduğu gözüme
çarptı. O kadar belli belirsiz bir hareketti ki, zar zor fark
ediliyordu: elin gizli, ağır bir hareketle, ola ki kaşların da
hafifçe, son derece küçük bir kalkışı eşliğinde ufak bir su­
nuş, ufak, tavlayıcı bir sunuş olarak azıcık öne kımıldayı­
§ıydı.

Sir Basil gördü mü bilmem, ama duraladı, yine öne 
uzandı, aynı adamın 'birini al, hangisini istersen' dediği 
kart hilelerini andırıyordu, siz de hep onun İstediğini alır­
dınız. Sir Basil baltayı aldı, düşteymişçesine uzandığını, ka­
bul ederek aldığını, sonra da sapını avucunda duyumsar 
duyumsamaz bir anda ondan istenileni kavrayıp bir sıçra­
yışta gerçek ya§ama döndü. 

Ondan sonrası benim için bir çocuğun yolun ortasına 
koştuğunu, yoldan da bir araba geldiğini gördüğünüz ve 
yapabileceğiniz tek şeyin gözlerinizi sımsıkı kapayıp gü­
rültünün olan oldu demesini beklemek olan o korkunç 
ana benzer bir şeydi. Bekleme anı kara bir tarlada dans 
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eden sarı kırmızı beneklerle uzun, net bir zaman süreci 
olur, gözlerinizi yine açtığınızda kimsenin yaralanmadığı­
nı ya da ölmediğini görseniz bile fark etmez, çünkü o ana 
kadar siz ve mideniz her §eyi gördüğünüzü varsaymıştır. 

Bense bunu açık seçik gördüm, tüm ayrıntısıyla ve Sir 
Basil'in sesini duyuncaya kadar da gözlerimi açmadım, her 
zamankinden yumuşak bir sesle U§ağa kar§ı çıkıyordu. 

"J elks," diyordu. Baktım, dü§ünebileceğiniz kadar sa­
kin orada duruyordu, balta hala elindeydi. Leydi Tur­
ton'un kafası da hala oradaydı, delikten dışarı uzanmıştı, 
ama yüzünün rengi berbat kül rengi gibi bir griye dönüş­
müştü, ağzı açıp kapanıyor, gurultu gibi bir ses çıkıyordu. 

Sir Basil, 
"Bak Jelks," diyordu. "Ne düşünüyorsun Allahaşkı­

na? Bu iş çok tehlikeli. Bana testereyi ver." 
Gereçleri deği§tirirken ilk kez yanaklarında iki küçük 

kırmızılığın belirdiğini gördüm, onun üstünde, gözlerinin 
çevresindeyse bir gülümseyi§İn küçük kırışıkları vardı. 
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SES MAKİNESİ 

Ilık bir yaz akşamıydı, Klausner hızlı hızlı yürüyerek 
öndeki bahçe kapısından girdi, evin yanından dolandı, ar­
ka bahçeye geçti. Tahta bir barakaya gelinceye kadar bah­
çede ilerledi, kapının kilidini açtı, içeri girdi, kapıyı arka­
sından kapattı. 

Barakanın içi boyanmamış bir odaydı. Soldaki duvara 
uzun, tahta bir iş masası dayalıydı, üstünde de tel yumak­
ları, piller ve küçük keskin gereçlerin arasında bir metreye 
yakın çocuk tabutu biçiminde kara bir kutu duruyordu. 

Klausner kutuya doğru gitti. Kutunun üstü açıktı, içi­
ne eğildi, dikkatle bakarak bir sürü farklı renkte tel ve gü­
mü§ tüp yığını arasında bir şeyler yapmaya başladı. Kutu­
nun yanında duran bir kağıt parçasını aldı, dikkatle incele­
di, yerine koydu, kutunun içine bakarak parmaklarını tel­
ler boyunca gezdirmeye, bağlantıları kontrol etmek için 
usulca dokunmaya başladı; kağıda bir göz atıyor, sonra ku­
tunun içine bakıyor, sonra yine kağıda bakarak her teli 
gözden geçiriyordu. Bu, bir saat kadar sürdü. 

Sonra elini kutunun önüne, dış yanına koydu, orada 
üç tane kadran vardı, onları döndürmeye başladı, bir yan­
dan da kutunun içindeki mekanizmanın hareketini izli­
yordu. Bu arada başını sallayarak, arada bir gülümseyerek, 
kendi kendine alçak sesle konuşup duruyordu, elleri dur­
maksızın hareket ediyor, parmakları hızla, ustaca kutunun 
içinde oynuyor, bir şey zor ya da güzel olduğunda ağzı ga­
rip biçimler alıp bükülüyordu. 
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"Evet ... Evet ... Şimdi de bu ... Evet. Evet, ama §U doğ­
ru mu ki? Ha? Nerede benim şemam? A, evet elbette ... 
Evet, evet... Doğru... Şimdi de... İyi, iyi... Evet, evet, 
evet. .. " 

Dikkatini iyice yoğunla§tırmı§tı, hareketleri hızlıydı, 
soluk soluğa kalışında, baskı altında tuttuğu heyecanında 
ve çalı§ışında bir acelecilik vardı. 

Ansızın dışarıdaki çakıllı patikada ayak sesleri duydu, 
doğruldu, kapı açılıp uzun boylu bir adam içeri girerken 
yavaşça döndü. Gelen Scott'tı. Yalnızca Scott'tı o. Dok-
tor. 

"Vay, vay, vay," dedi doktor, "demek akşamları sak­
landığınız yer burası." 

"Merhaba Scott." 
"Geçiyordum, §öyle bir uğrayıp nasıl olduğunuza ba­

kayım dedim. Evde kimse yoktu, ben de buraya indim. 
Boğazınız nasıl oldu?" 

"İyi. Düzeldi." 
"Gelmişken bir bakayım İsterseniz." 
"Lütfen zahmet etmeyin. Tümüyle iyileştim. İyiyim." 
Doktor odadaki gerginliği duyumsamaya başlamıştı. 

Masanın üstündeki kara kutuya baktı, sonra da adama, 
"Şapkanız başınızda," dedi. 
"A, öyle mi?" 
Klausner elini uzattı, şapkasını çıkardı, masanın üstü-

ne koydu. 
Doktor yaklaştı kutuya bakmak için eğildi. 
"Nedir bu? Radyo mu yapıyorsunuz?" 
"Y o, oyalanıyorum işte." 
"İçinde oldukça karmaşık şeyler var." 
"Evet." 
Klausner gergin, oldukça içine kapanık görünüyordu. 
Doktor, 
"Nedir bu?" diye sordu. "Azıcık ürkütücü bir görünü­

şü var değil mi?" 
"Bir fikir işte." 
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"Öyle mi?" 
"Sesle ilgili bir şey, o kadar." 
"Hey Allahım, be adam! Gün boyu İş yaparken on-

dan yeterince yok mu yani?" 
"Ben ses severim." 
"Evet öyle görünüyor." 
Doktor kapıya gitti, döndü ve, 
"Eh, ben sizi rahatsız etmeyeyim. Boğazınızın artık 

canınızı sıkmadığına sevindim," dedi, ama kutunun içinde­
ki §aşırtıcı karmaşadan etkilenmi§ olarak, bu garip hastası­
nın neyin pe§inde olduğunu merak ederek durup bakmayı 
sürdürdü. 

"Tam olarak ne işe yarıyor? Merakımı uyandırdınız." 
Klausner kutuya, sonra da doktora baktı, usul usul 

sağ kulağının memesini kaşımaya başladı. Bir suskunluk 
oldu. Doktor kapıda durmuş gülümseyerek bekliyordu. 

"Pekala, ilginizi çektiyse size söyleyeceğim." 
Bir duralama daha oldu. Dol:tor Klausner'in söze ba§­

lamakta zorluk çektiğini görebiliyordu. 
Ayak değiştiriyor, kulak memesine asılıyor, ayakları­

na bakıyordu, sonunda ağır ağır, 
"Durum şu," dedi, "aslında teori çok basit. İnsan kula­

ğı ... Bilirsiniz her şeyi duymaz. Çok alçak ve çok yüksek 
sesler vardır, kulak onları duyamaz." 

"Evet," dedi doktor, "evet." 
"Eh, kabaca ele alırsak, saniyede on beş binden çok 

titreşimi olan yüksek bir sesi biz duyamayız. Köpeklerin 
bizden iyi kulakları vardır. Şu çok tiz öten düdüklerden 
alırsanız duymazsınız, ama bir köpek duyar." 

"Evet, öyle bir tane görmü§tüm," dedi doktor. 
"Elbette görmüşsünüzdür. O düdüğün en tiz sesinden 

daha tiz bir ses vardır - bir titre§İm diyelim isterseniz, ama 
ben onu ses olarak düşünmeyi yeğliyorum. Onu da duya­
mazsınız. Onun da üstünde, üstündekinin üstünde yukarı 
doğru sonsuza kadar çıkan, sonu olmayan bir ses dizimi 
vardır ... Bir notalar sonsuzluğu ... Orada bir ses vardır, 
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-keşke kulaklarımız duyabilseydi- o kadar tizdir ki sani­
yede bir milyon titreşim yapar. Başka biri de onun kadar. ..
derken bu gider de gider, çıkar, çıkar ta sayıların gittiği ye­
re kadar yani sonsuzluğa, ebediyete, yıldızların ötesine ... "

Klausner her dakika daha canlanıyordu. Yerinde dura­
mayan elleri ve beklenmedik hareketleri olan sinirli, ufak 
tefek, narin bir adamdı. İri başı, boynu dik tutacak güçte 
değilmişçesine hafifçe sol omzuna doğru eğik dururdu. Yü­
zü düzgün, beyaz denecek kadar soluktu, çelik çerçeveli 
bir gözlüğün arkasından gözetliyormuş gibi bakan kırpış­
tırıp durduğu soluk gri gözlerinin şaşkın, bir yere saplanıp 
kalmayan uzak bakışları vardı. Narin, sinirli, beklenmedik 
hızlı hareketleri olan ufarak, pervane gibi bir adamdı, düş­
ler içinde, uzaklardaydı, derken bir bakardınız heyecanla­
nıp canlanırdı, şimdi de doktor o garip solgun yüzle soluk 
gri gözlere bakarken bu ufarak adamda her şeyden uzak 
olma özelliği, beyni bedeninden çok uzaklardaymış gibi 
yoğun, ölçüsüz bir uzaklık duyumsadı. 

Doktor sözün gerisini bekledi. Klausner içini çekip el­
lerini sıkıca kavuşturdu. 

"İnanıyorum ki," dedi, konuşması daha da ağırlaşmış­
tı, "her zaman dört bir yanımızda asla duyamadığımız bir 
ses dünyası var. Yukarıdaki o tiz sesli duyulamaz yerlerde 
tanımlanması zor armonileri, sert, gıcırtılı ve çelişik sesle­
riyle yeni, heyecan verici bir müzik yapılmakta; bu müzik 
öylesine güçlü ki, kulaklarımız duysa çıldırırız. Her şey 
olabilir ... tüm bildiğimiz ... " 

"Evet," dedi doktor, "ama bu pek olası değil." 
"Neden olmasın? Neden olmasın?" 
Klausner iş masasının üstünde duran bakır bir tel yu­

mağına konmuş sineği gösterdi. 
"Şu sineği görüyor musunuz? Şu sinek şu anda nasıl 

bir ses çıkarıyor? Hiç - yani duyulabilecek bir ses çıkarmı­
yor, ama tek bildiğimiz yaratığın çok tiz bir notada çılgın­
ca ıslık çalıyor, havlıyor, vıraklıyor ya da şarkı söylüyor 
olabileceği. Ağzı var değil mi? Boğazı da var!" 
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Doktor sineğe bakıp gülümsedi. Hala eli kapı tokma­
ğında kapının yanında duruyordu. 

"Eee?" dedi, "bunu ara§tıracak mısınız?" 
"Bir süre önce, bir sürü garip duyulamaz seslerin var­

lığını kanıtlayan basit bir gereç yapmı§tım. Sık sık oturur, 
ben hiçbir §ey duymazken iğnesinin havadaki ses titreşim­
lerini kaydetmesini izlerdim. İ§te onlar dinlemek istediğim 
seslerdi. Nereden geldiklerini, kimin ya da neyin o sesi çı­
kardığını bilmek istiyorum." 

"Masanın üstündeki §U makine de bu sesleri size du­
yuracak, öyle mi?" 

"Olabilir. Kim bilir? Şimdiye kadar §arısını yaver git­
medi, ama içinde bazı deği§iklikler yaptım, bu gece de ba§­
ka bir deneme için hazırım. Bu makine," dedi elleriyle do­
kunarak, "insan kulağının duyamayacağı kadar tiz olan ses 
titre§inılerini alacak ve onları duyulabilecek tonlara çevire­
bilecek gibi dü§ünülnıü§tür. Aynı bir radyo gibi kullanı­
yorum." 

"Nasıl yani?" 
"Karmaşık bir §ey değil. Diyelim ki bir yarasanın cik 

ciklerini duymak istedim. Bu oldukça tiz bir sestir - yakla­
§ık saniyede otuz bin titreşim. Normal bir insan kulağı bu
sesi hiç duymaz. Şimdi, bu odada bir yarasa uçuyor olsa
makinemi otuz bine ayarlar, yarasanın cik ciklerini çok ra­
hat duyarım. Tam notayı -Fa diyez mi ya da Si bemol mü
her neyse İ§te- ama çok daha alçak bir tonda duyabilirim.
Anlıyor musunuz?"

Doktor uzun, kara tabut-kutuya baktı. 
"Ve bu gece bu denemeyi yapacaksınız öyle mi?" 
"Evet." 
"Eh, size şans diliyorum." Saatine bir göz attı. "Aman 

Allahım! Uçmalıyım. Hoşça kalın. Anlattığınız için teşek­
kür ederim. Bir ara gelip neler olduğunu öğrenirim." 

Doktor çıkıp kapıyı arkasından kapadı. Bir süre daha 
Klausner kara kutunun içindeki tellerle uğraştı, sonra doğ­
ruldu, yumuşak, heyecanlı bir fısıltıyla, 
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"Şimdi yine deneyelim. Bu kez bahçeye çıkaralım ... 
sonra da belki ... belki ... alış daha iyi olur. Şimdi kaldır ba­
kalım ... dikkatle ... Aman Allah ... amma da ağır!" 

Kutuyu ön kapıya taşıdı, yere koymadan kapıyı aça­
mayacağını anlayınca gerisin geri taşıyıp iş masasının üstü­
ne koydu. Barakaya döndü, bir çift kulaklık buldu. Kulak­
lıklardan çıkan telleri makineye sokup kulaklıkları kulağı­
na dayadı. Ellerinin hareketi hızlı ve kararlıydı. Heyecan­
lanmıştı, ağzından hızla, yüksek sesle soluk alıyordu. Ken­
di kendine, korkuyormuşçasına küçük rahatlatma ve yü­
reklendirme sözcükleriyle konuşuyordu, makinenin çalış­
mamasından, çalışırsa da olacaklardan korkuyor gibiydi. 

Bahçedeki tahta masanın başında dururken öyle sol­
gun, ufak tefek ve incecikti ki, eski zamanlardan kalma, 
tükenmiş, gözlüklü bir çocuğu andırıyordu. Güneş bat­
mıştı. Ne rüzgar ne de bir ses vardı. Durduğu yerden alçak 
parmaklığın üstünden yan bahçeyi görebiliyordu, kolunda 
çiçek sepetiyle bir kadın bahçede yürüyordu. Aklı kadında 
olmaksızın bir an onu izledi. Sonra masanın üstündeki ku­
tuya döndü ve öndeki düğmelerden birini çevirdi. Sol elini 
volüm kontrolüne, sağ elini de radyonun dalga uzunluğu 
kadranına benzeyen büyük bir ana kadrandaki iğneyi yü­
rüten düğmenin üstüne koydu. Kadranda şeritler biçimin­
de birçok sayı vardı, 15.000'den başlayıp 1.000.000'a kadar 
gidiyordu. 

Şimdi makinenin üstüne eğiliyordu. Başı gergin, din­
ler durumda bir yana eğilmişti. Sağ eli düğmeyi çevirmeye 
başlıyordu. İğne yavaşça kadranın üstünde ilerliyor, o ka­
dar ağır gidiyordu ki, hareketini zor görüyordu, kulaklık­
lardan çok hafif, düzenli aralıklarla gelen bir çatırtı duyu­
luyordu. 

Bu çatırtının arkasında makinenin gürültüsü olan ha­
fif bir uğultu vardı, o kada�. Dinlerken garip bir duygu 
geldi, kulakları kafasından dışarı doğru uzuyormuş gibi 
duyumsadı; kulağının her biri kafasına dokunaç gibi ince, 
katı bir telle bağlıymış, o teller uzadıkça kulaklar da daha 
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önce hiç duymadığı, duymaya da hakkı olmadığı gizli ve 
yasaklanmış bir yere, tehlikeli, ultrasonik bir bölgeye doğ­
ru uzuyor, uzuyormuş gibiydi. 

Küçük iğne kadranda sinsi sinsi kaydı ve ansızın acı 
bir çığlık, korkunç, iç parçalayıcı bir çığlık duydu, yerin­
den fırladı, elleri yaptığı İşten kopup masanın köşesini ya­
kaladı. Çığlık atanı görebilmek için çevresine bakındı. Yan 
bahçedeki kadından başka görünürde kimse yoktu, o ol­
madığı da kesindi. Eğiliyor, sarı gülleri kesip sepetine ko­
yuyordu. 

Yine duyuldu, gırtlaksız, İnsan dışı bir çığlık, tiz ve 
kısa, çok net ve soğuk. Nota daha önce hiç duymadığı me­
talsi, minör bir notaydı. Klausner sesin kaynağının anla­
mak için içgüdüsel olarak çevresine bakındı. Yandaki ka­
dın görünürdeki tek canlı varlıktı. Onun eğilip bir eliyle 
gülün sapını tutup öbür elindeki makasla da kestiğini gör­
dü. Çığlığı yine duydu. 

Gülün sapının kesildiği anda gelmişti. 
Tam bu sırada kadın doğruldu, makası güllerle birlik­

te sepete koydu gitmek için arkasını döndü. 
Klausner, 
"Bayan Saunders!" diye bağırdı, sesi heyecandan tizleş­

mişti. "Ah, Bayan Saunders!" 
Kadın çevresine bakındı, kom§usunun (kulaklarında 

bir çift kulaklıkla ona el sallayan şaşırtıcı ufak tefek biri) 
kendi bahçesindeki çayırlıktan ona seslendiğini duydu, sesi 
o kadar tiz ve yüksek çıkıyordu ki, telaşa kapıldı.

sin!" 
"Bir tane daha kesin! Lütfen hemen bir tane daha ke-

Kadın kımıldamadan durup ona baktı. 
"Neden Bay Klausner, ne oldu?" 
"Lütfen dediğimi yapın, bir gül daha kesin!" 
Bayan Saunders hep komşusunun biraz garip biri ol­

duğuna inanırdı, şimdiyse iyice aklını kaçırmıştı besbelli. 
Eve ko§up kocasına haber verse mi diye dü§ündü. Hayır, 
dedi, hayır hayır, zararsız. Hoşnut edeyim onu. 
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"Elbette Bay Klausner, istiyorsanız." 
Makasını sepetten çıkardı, eğildi bir gül daha kesti. 
Klausner yine o korku dolu gırtlaksız çığlığı kulakla-

rında duydu, yine gülün sapı kesildiği anda gelmişti. Ku­
laklıkları çıkardı, iki bahçeyi ayıran parmaklığa koştu. 

"Pekala. Yeter, artık kesmeyin. Lütfen artık kesme­
yin." 

Kadın bir elinde sarı bir gül, öbüründe makas, dur­
mu§ ona bakıyordu. 

"Size bir §ey söyleyeceğim Bay Saunders, inanmayaca­
ğınız bir §ey." 

Ellerini parmaklığın üstüne koyup kalın gözlük cam­
larının arkasından kararlı bir tavırla kadına baktı. 

"Bu ak§am bir sepet dolusu gül kestiniz. Canlı §eyle­
rin saplarını kesen keskin bir makasınız var, kestiğiniz her 
gül çok korkunç bir sesle bağırıyor. Bunu biliyor muydu­
nuz Bayan Saunders?" 

"Hayır, elbette ki bilmiyordum. 11 

"Bu doğru." Soluğu sıkla§mı§tı, ama heyecanını denet­
lemeye çabalıyordu. 

"Çığlık attıklarını duydum. Her birini kestiğinizde o 
acı dolu çığlığı duydum. Çok tiz bir ses, saniyede yakla§ık 
yüz otuz iki bin titreşimli. Sizin duymanız olanaksız, ama 
ben duydum." 

"Gerçekten duydunuz mu Bay Klausner?" 
Be§ saniye içinde eve ko§maya karar vermişti.' 
"Bir gül fidanının duyumsayabileceği bir sinir sistemi, 

bağıracak bir gırtlağı olmadığını söyleyebilirsiniz. Haklısı­
nız. Yoktur. Yani bizimki gibi yoktur ama nereden biliyor­
sunuz Bayan Saunders -bu sırada parmaklığın üstünden eği­
lip sert bir fısıltıyla konu§mU§tU- nereden biliyorsunuz, bir 
gül fidanının sapı kesildiğinde bahçe makasıyla bileğinizi 
kesseler duyacağınız acı kadar acı duymadığını nereden bi­
liyorsunuz? Bunu nereden biliyorsunuz? O da canlı ayle de­
ğil mi? 

"Evet Bay Klausner. A, evet iyi geceler. 11 
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Hızla dönüp eve doğru koşarak bahçeden uzaklaştı. 
Klausner masanın başına döndü. Kulaklıkları takıp dinle­
meye başladı. Belli belirsiz bir çıtırtıyla makinenin uğultu­
sunu duyuyordu, ama başka bir şey yoktu. Eğilip çimenle­
rin arasından çıkmış küçük bir papatyayı tuttu. Başparma­
ğıyla işaret parmağı arasına alarak sapı kopuncaya kadar 
yukarı, yana doğru büktü. 

Çekmeye başladığı andan sapın kopmasına kadar ge­
çen sürede son derece açık, net bir biçimde kulaklıkta ha­
fif, tiz, şaşılası donuklukta bir çığlık duydu. Başka bir pa­
patya alıp yine denedi. Çığlığı bir kez daha duydu, ama aa

mı belirttiğini bilmiyordu. Hayır acı değildi, şaşkınlıktı. 
Yoksa acı mıydı? İnsanoğlunun bildiği hiçbir duygu ya da 
duyarlığı göstermiyordu. Yalnızca bir çığlıktı, yalın, taş gi­
bi bir çığlıktı, hiçbir şey anlatmayan, tek bir duygusuz no­
taydı. Güllerde de böyle olmuş olmalıydı. Acı çığlığı ola­
rak tanımlamakla hata etmişti. Çiçek belki de acı duymu­
yordu. İster güdü deyin ister dürtü ya da ne isterseniz ... 

Ayağa kalktı, kulaklıkları çıkardı. Hava kararıyordu, 
dört bir yanındaki evlerin pencerelerinde ışık noktacıkları 
parlıyordu. Dikkatle siyah kutuyu masadan aldı, barakaya 
götürdü, masanın üstüne koydu. Sonra dışarı çıktı, kapıyı 
arkasından kilitledi ve eve gitti. 

Ertesi sabah ortalık ışır ışımaz kalktı. Giyindi, dos­
doğru barakaya gitti. Makineyi aldı, iki eliyle göğsüne bas­
tırıp ağırlığıyla yalpalayarak dışarı taşıdı. Evi geçti, ön 
bahçe kapısından çıktı, yoldan karşıya geçti, parka girdi. 
Orada durup çevresine bakındı, sonra büyük bir ağaca ge­
linceye kadar yürüdü, bir kayın ağacıydı bu, makineyi ye­
re, ağacın gövdesine yakın koydu. Çabucak eve dönüp kö­
mürlükten bir balta aldı, yolu geçip parka geldi. Baltayı 
yere, ağacın yanına koydu. 

Sonra yine çevresine bakındı, kalın gözlük camlarının 
arkasından sinirli bir tavırla dört bir yanını gözlüyordu. 
Görünürde kimsecikler yoktu. Saat sabahın altısıydı. 
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Kulaklıkları takıp makinenin düğmesini çevirdi. O iyi 
tanıdığı hafif uğultuyu dinledi, bir süre sonra baltayı aldı, 
bacaklarını iyice açıp duruşunu ayarladı, sonra baltayı 
elinden geldiğince kuvvetle ağacın gövdesine savurdu. Bal­
tanın ağzı gövdede derin bir yarık açtı, oraya saplanıp kal­
dı ve vuruş anında kulaklıklardan duyabileceği en olağan­
dışı sesi duydu. Bu, yeni bir sesti, daha önce duyduklarının 
hiçbirine benzemiyordu: kulak tırmalayıcı, hiçbir notaya 
sığmayan, müthiş bir sesti, hırlayan, alçak tonda bir çığlık 
sesiydi, güllerin sesi gibi çabuk ve hızlı değil de bir dakika 
kadar süren, baltanın vurduğu an en yüksek derecesinde, 
yok oluncaya kadar giderek azalan bir hıçkırık gibiydi. 

Klausner ağacın gövdeJindeki tahta ette baltanın sap­
landığı yere dehşetle baktı, sonra yavaşça baltanın sapını 
tutup usul usul gevşetti ve yere attı. Parmaklarıyla balta­
nın odunda açtığı yaraya dokundu, yaranın uçlarına doku­
narak kapatmak istercesine bastırarak bitiştirmeye çabala­
dı, bir yandan da, 

"Ağaç, ah ağaç ... affedersin, çok üzgünüm, ama iyile­
şir, bir şey kalmaz," deyip duruyordu. 

Bir süre orada elleri koca ağacın gövdesinde durdu, 
sonra ansızın döndü, parktan çıktı, yolu geçti, ön kapıdan 
evine girdi. Telefona gitti, rehbere bakıp bir numara çevir­
di, beklemeye başladı. Ahizeyi sol elinde tutarken sol elini 
sabırsızca masaya vuruyordu. Öbür uçta telefonun çaldığı­
nı, sonra ahizenin kaldırılışının klik sesini ardından da bir 
erkek sesinin, uykulu bir sesin, 

"Alo, evet," dediğini duydu. 
"Doktor Scott?" 
"Evet benim." 
"Doktor Scott hemen gelmelisiniz, çabuk, lütfen." 
"Kimsiniz?" 
"Klausner, dün gece size seslerle ilgili deneyimlerimi 

anlatmış ve belki de umudumun gerçekleşerek ... " 
"Evet, evet, elbette, ama ne oldu? Hasta mısınız?" 
"Hayır, hasta değilim ama ... " 
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"Saat sabahın altısı," dedi doktor, "siz de beni hasta 
olmadığınız halde arıyorsun üz." 

"Lütfen gelin. Çabuk gelin. Bunu birinin duymasını 
istiyorum. Beni çıldırtacak! Inanamıyorum ... " 

Doktor adamın sesindeki İsteri krizinin eşiğindeymiş­
çesine çılgın tonu duydu, insanların arayıp, 'bir kaza oldu 
çabuk gelin' diyen seslerinde duymaya alışık olduğu ton­
du. 

Ağır ağır konuşarak, 
"Gerçekten yataktan çıkıp şimdi mi gelmemi İstiyor-

sunuz?" 
"Evet şimdi. Hemen lütfen." 
"Pekala, öyleyse geleceğim." 
Klausner telefonun yanına oturup bekledi. Ağacın acı 

feryadının nasıl bir şey olduğunu anımsamaya çalıştı, ya­
pamadı. Yalnızca onu dehşetten hasta edecek kadar müthiş 
ve korku verici olduğunu anımsayabiliyordu. Biri tutup da 
toprağa sımsıkı bağlanmış bir insanın bacağına küçük, kes­
kin bir şey savursa, o nesne de orada derin bir yara açıp 
kesiğin içinde kalsa o insan nasıl bir ses çıkarırdı diye dü­
şünmeye çalıştı. Çıkardığı belki de yalnızca bir gürültü 
olurdu. Hayır, duyduğu tümüyle başka bir şeydi. Ağacın 
sesi o korkunç tonsuz ve gırtlaksız özelliği n�_deniyle bili­
nen her tür insan sesinden çok daha berbattı. Obür canlıla­
rı düşünmeye başladı, bir anda aklına bir buğday tarlası 
geldi, dümdüz, sarı ve canlı duran başaklarıyla bir tarla, bi­
çici aralarında gidip gelerek sapları kesiyor, saniyede beş 
yüz sap, her saniye. Aman Yarabbi, ne tür bir gürültü 
olurdu bu? Beş yüz buğday bitkisinin bir ağızdan çığlık 
atışı, her saniye başka bir beş yüzün kesilerek bağırışı ve 
yo, diye düşündü, ben buğday tarlasına makinemle girmek 
istemiyorum. Ondan sonra bir daha ekmek yiyemezdim. 
İyi, ama patatesler, lahanalar, havuçlar ve soğanlar ne olu­
yor peki? Ya elmalar? A, yo elmalara bir şey olmaz. Ol­
gunlaşınca kendiliğinden düşer. Ağacın dalından söküp al­
mak yerine kendi kendilerine düşmelerini bek_lerseniz el­
malara bir şey olmaz, ama sebzeler öyle değil. Orneğin bir 
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patates. Patates kesinlikle bağıracaktır, havuç da, soğan da, 
lahana da ... 

Bahçe kapısının mandalının klik sesini duyduğunda 
yerinden sıçradı, dışarı çıktı, uzun boylu doktorun ön yol­
dan elinde küçük bir çantayla eve doğru geldiğini gördü. 

"Eee," dedi doktor, "söyleyin bakalım ne var?" 
"Benimle gelin doktor. Duymanızı İstiyorum. Sizi ça­

ğırdım, tek söylediğim sizdiniz. Yolun karşısındaki parkta. 
Şimdi gelir misiniz?" 

Doktor ona baktı, biraz daha sakinleşmiş görünüyor­
du. Delilik ya da isteri belirtisi yoktu, yalnızca tedirgin ve 
heyecanlıydı. 

Yoldan karşıya geçtiler, Klausner, doktoru dibinde 
uzun siyah tabut-kutuyla baltanın durduğu büyük kayın 
ağacının yanına götürdü. 

"Neden bunu buraya getirdiniz?" dedi doktor. 
"Bir ağaç İstiyordum. Bahçede büyük ağaç yok." 
"Balta ne peki?" 
"Az sonra göreceksiniz, ama şimdi lütfen şu kulaklık­

ları takın, dinleyin. Dikkatle dinleyin, sonra da bana tam 
olarak ne duyduğunuzu anlatın. İyice emin olmak İstiyo­
rum." 

Doktor gülümsedi, kulaklıkları aldı, kulağına taktı. 
Klausner eğildi, makinenin ön panelinde duran düğ­

meyi çevirdi, sonra baltayı aldı, bacaklarını ayırıp vurma­
ya hazır duruşunu aldı. 

Bir an durup, 
"Bir şey duyabiliyor musunuz?" dedi doktora. 
"Bir şey ne?" 
"Bir şey duyabiliyor musunuz?" 
"Yalnızca bir uğultu." 
Klausner balta elinde kendini, vurma işlemine hazırla­

maya çalışıyordu, ama ağacın çıkaracağı sesin düşüncesi yi­
ne durdurdu onu. 

"Ne bekliyorsunuz?" 
"Hiç," dedi Klausner. 
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Sonra da baltayı alıp �ğaca doğru savurdu, bunu ya­
parken üstünde durduğu toprakta bir hareket duyumsadı, 
buna yemin edebilirdi. Ağacın kökleri toprağın altında ha­
reket ediyormuşçasına ayaklarının altında toprağın belli 
belirsiz kabardığını duyumsadı, ama bunu incelemek için 
çok geçti, baltanın ağzı ağaca vurdu ve odunun içine kadar 
girdi. O anda tepelerinde kesilen ağacın çatırtısıyla aynı 
anda öbür yapraklara çarpan yaprakların hışırtısı duyuldu, 
ikisi birden yukarı baktılar, doktor bağırdı. 

"Dikkat et! Kaç be adam! Çabuk kaç!" 
Doktor kulaklıkları bir yana atmış hızla kaçıyordu, 

Klausner'se büyülenmiş gibi olduğu yerde kalakalmış, ana 
gövdeye birleştiği en kalın yerden çatırdayarak kırılıp ay­
rılan en az on beş metre uzunluğundaki koca dalın ağır 
ağır aşağı sarkışına bakıyordu. Dal çatırdayarak aşağı indi, 
Klausner tam zamanında yana sıçradı. Dal makinenin üs­
tüne düştü ve tuz buz etti. 

"Aman Allahım!" Doktor koşarak geri gelirken bağı­
rıyordu. "Burnunuzun dibindeydi! Üstünüze düştü san­
dım!" 

Klausner ağaca bakıyordu. İri başı bir yana eğilmişti, 
pürüzsüz beyaz yüzünde gergin, korkmuş bir anlam vardı. 
Yavaşça ağaca doğru yürüdü ve nazik hareketlerle baltayı 
ağaçtan gevşetti. 

"Duydunuz mu?" dedi doktora dönerek. Sesi zor du­
yuluyordu. 

Doktor koşmaktan ve heyecandan hala soluk soluğay-
dı. 

"Neyi duydum mu?" 
"Kulaklıklarda. Balta vurduğunda bir şey duydunuz 

mu?" 
Doktor ensesini ovuşturmaya başladı. 
"Şey," dedi, "aslına bakarsan ... " 
Durdu, kaşlarını çatıp alt dudağını ısırdı. 
"Hayır, emin değilim. Emin olamam. Sanırım balta­

nın vuruşundan bir saniye sonra kulaklıklar kulağımda de­
ğildi." 
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"Evet, evet, ama ne duydunuz?" 
"Bilmiyorum. Ne duyduğumu bilmiyorum. Belki kı-

rılan dalın sesiydi." 
Hızlı, biraz da sinirli bir tavırla konuşuyordu. 
"Ses neye benziyordu?" 
Klausner hafifçe öne eğilip gözlerini doktora dikti. 
"Tam olarak hangi sesi andırıyordu?" 
"Allah kahretsin, aslında bilmiyorum. Kaçmak daha 

önemliydi. Bırakalım bunu." 
"Doktor Scott, ses-neye-benziyordu?" 

"Allaha§kına ağacın yarısı üstüme düşerken; ben de 
hayatımı kurtarmak için kaçarken nasıl bilebilirim?" 

Doktor haklı olarak sinirli görünüyordu. Klausner 
yeni anlamıştı bunu. Hiç kımıldamadan durup doktora 
baktı ve yarım dakika konuşmadı. Doktor ayaklarını de­
ğiştirdi, omuzlarını silkti, gitmek için arkasını döndü. 

"Eh, artık dönsek iyi olacak," dedi. 
"Bakın," dedi ufarak adam, pürüzsüz beyaz yüzü kıp­

kırmızı olmuştu. "Bakın, dikin bunu." 
Baltanın ağacın gövdesinde açtığı son yarığı gösteri-

yordu. 
"Hemen dikin bunu." 
"Saçmalamayın," dedi doktor. 
"Söylediğimi yapın, dikin." 
Klausner baltanın sapını kavrarken garip, korkutucu 

bir tonda çok yumuşak bir sesle konuşuyordu. 
"Saçmalamayın," dedi doktor, "ağacı dikemem. Gelin 

geri dönelim." 
"Ağacı dikemiyorsunuz öyle mi?" 
"Hayır, elbette dikemem." 
"Çantanızda tentürdiyot var mı?" 
"Varsa ne olacak?" 
"Kesiği tentürdiyotlayın öyleyse. Yanacak, ama çaresi 

yok." 
"Bakın," dedi doktor ve yine gitmek için döndü. "Gü­

lünç olmayalım. Eve gidelim, sonra da ... " 
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"Kesiği-ten-tür-di-yot-la-yın ! "
Doktor duraladı. Klaüsner'in ellerinin baltanın sapın­

da kenetlendiğini gördü. Tek çıkar yolun hızla koşarak 
kaçmak olduğuna karar verdi, ama elbette öyle yapmaya­
caktı. 

"Pekala tentürdiyotlayacağım." 
Çimenlerin üstünde üç metre uzakta duran siyah çan­

tasını aldı, açtı, içinden bir şişe tentürdiyotla biraz pamuk 
çıkardı. Ağacın gövdesine gitti, şişenin mantarını çıkardı, 
pamuğa biraz tentürdiyot boşalttı, eğildi ve kesiğe pansu­
man yapmaya başladı. Tek gözüyle de baltası elinde kımıl­
damadan durmuş, onu izleyen Klausner'i kolluyordu. 

ladı. 

"İyice içine girsin." 
"Evet," dedi doktor. 
"Şimdi öbürüne de yapın, tam onun üstünde olana!" 
Doktor söyleneni yaptı. 
"İşte," dedi, "oldu." 
Doğruldu ve işini son derece ciddi bir tavırla tamam-

"Bu iyi gelir." 
Klausner yaklaştı, üzüntüyle iki yarığı inceledi. 
"Evet, bu iyi gelecek." 
Bir adım geriledi. 
"Yarın yine gelip bakar mısınız?" 
"A, evet," dedi doktor, "elbette." 
"Biraz daha tentürdiyot sürer misiniz?" 
"Gerekirse evet." 
"Teşekkür ederim doktor." 
Başını yine salladı, baltayı bıraktı ve gülümseyiverdi, 

yabansı, heyecanlı bir gülümseyişti. 
Doktor çabucak ona yaklaştı, usulca kolundan tuttu. 
"Gelin, artık gitmeliyiz." 
Bir anda ikisi de yürüyerek uzaklaşmaya başladılar, 

sessizce, azıcık da aceleyle parkı geçtiler, yolu da geçip eve 
girdiler. 
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NUNC DİMİTTİS' 

Neredeyse gece yarısı oldu, biliyorum ki bu öyküyü 
yazmaya şimdi başlamazsam bir daha asla yazamam. Ak­
şam boyunca başlamak için kendimi zorlamaya çalışarak 
burada oturup durdum, ama üstünde ne kadar düşünür­
se� olup bitenden o kadar utanıyor, acı ve dehşet duyuyo­
rum. 

Düşüncem -ki doğruluğuna inanıyorum- J anet de Pe­
lagia'ya olan rezilce davranışım için itiraf ve inceleme yön­
temiyle bir neden.ya da en azından geçerli bir özür keşfet­
meye çalışmaktı. Oncelikle de kendimi bu şanssız önsözün 
her ayrıntısını utanmadan anlatabileceğim nazik, anlayışlı 
biriyle, bir tür uydurma siz(!)le, yani soyut ve sevimli bir 
dinleyiciyle karşı karşıya olduğumu varsaymak istiyor­
dum. Tek umudum, bundan vazgeçmeyecek kadar sinirle­
rimin bozulmamı§ olmasıydı. 

Kendime kar§ı dürüst olmam gerekirse sanırım beni 
en çok rahatsız eden şeyin kendimden utanmak, ondan da 
öte zavallı Janet'i bunca kırmaktan çok kendimi ve tüm 
dostlarımı -hala öyle diyebilirsem elbet- sık sık evime ge­
len o sıcak, sevgi dolu insanları İnanılmaz derec;ede budala 
yerine koyduğumu ve artık beni bozuk ahlaklı, intikamcı 
bir ihtiyar olarak gördüklerini bilmek olduğunu itiraf et­
mem gerekir. Evet, bu gerçekten acı veriyor. Size dostları-
I 
Nunc Dimittis: Sözcüğün aslı Latince'dir. Nunc Dimittis servum tuum Domine: Şimdi 

hizmetkarını yolluyorsun. (En kıymetli umutların gerçekleştiğini gördükten sonra in­
san rahatça ölebilir. Luca İncili, 25.) (Çcv.) 
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mın tüm hayatım olduğunu söylersem -bu her şeyi, kesin­
likle her şeyi içerir- belki o zaman anlamaya başlarsınız. 

Anlar mısınız? Bundan kuşkuluyum, ama size nasıl 
biri olduğumu kabaca anlatmak için bir an konu dışına çı­
karsam belki bu olabilir. 

Şimdi bakalım. Düşünmeye başlayınca her şeye karşın 
özelliği olan biriyim diyebilirim gibi geliyor, dikkatinizi 
çekerim, az rastlanır olanlardanım, ama asla belirgin özel­
likleri olan biriyim demek istemiyorum: hali vakti yerin­
de, ağırdan alan, kültürlü, orta yaşlı, bir sürü arkadaşının 
çekiciliğine, parasına, görgülü-bilgili havasına, içtenlikle 
kendisi için de olmasını dilediğim eli açıklığına bayıldığı 
(bu sözcüğü özenle seçtim) biri ... Onu (bu tipi) yalnızca 
Londra, Paris, New York gibi büyük kentlerde bulabilirsi­
niz, buna hiç kuşkum yok. Parası, anısını küçümsemeye 
teşne olduğu babasınca kazanılmıştır. Bu duygu onun suçu 
değildir, neden derseniz donanımında onu Rockingham'la 
Spode, Waterford'la Venetian, Sheraton'la Chippendale, 
Monet'yle Manet, hatta Pomard'la Montrachet arasındaki 
farkı öğrenme kavrayışını yakalayamamış olanlara gizli­
den gizliye yukarıdan bakmaya zorlayan bir şey vardır. 

Buna göre de damıtılmış bir beğeniyi her şeyin üstün­
de tutan bir uzmandır. Constable'ları, Bonington'ları, La­
utrec'leri, Redon'ları, Vuillard'ları, Matthew Smith'leri 
Tate Galerisi'ndekiler kadar iyidir; son derece inanılmaz 
ve güzel oldukları için de çevresinde, umut kırıcı, soluk 
kesici, azıcık da korku veren bir gerilim havası yaratırlar, 
korku verici olmasının nedeni, sahibinin kafası kızarsa o 
olağanüstü Dedham Vale'i, Mont Saint-Victoire'ı, Arles 
Mısır Tarlası'nı, Bir Tahiti Kadını'nı ya da Madame Ce­
zanne'ın Portresi'ni kesmeye, yırtmaya ya da birine yum­
ruğunu geçirmeye gücü ve hakkı olduğu düşüncesidir. Bu 
harikaların asılı olduğu duvarlardan, pek de acemice sayıl­
mayacak gizli bir kayıtsızlıkla içinde yaşadığı, devindiği, 
eğlendiği güzelliğin altın ışıltısı, tanımı zor bir görkem ha­
vası yayılır. 

182 



Müzmin bir bekardır, yine de onu çevreleyen, gözü 
gibi seven kadınlardan hiçbiriyle yakınla§maz. Yalnız bu 
durumun ta içinde -bunun dikkatinizi çekip çekmediğini 
bilmiyorum- bir gerilim, hoşnutsuzluk ve pişmanlık yat­
ması olasıdır. Hafif bir sapkınlık bile söz konusu olabilir. 

Başka bir §ey söylememe gerek yok sanırım. Çok açık 
davrandım. Şimdiye kadar beni oldukça doğru yargılayabi­
lecek ve -bunu umma cüretini göstersem mi- öykümü 
duyduğunuzda bana yakınlık duyabilecek kadar iyi tanı­
mış olmalısınız. Olup bitenler için beni değil de Gladys 
Ponsonby adındaki bir hanımefendiyi suçlamak gerektiği­
ne bile karar verebilirsiniz. Her §ey bir yana işi ba§latan 
oydu. Altı ay kadar önce o gece Gladys Ponsonby'a evine 
kadar eşlik etmeseydim, o da bana bazı kİ§İlerle olaylardan 
o denli açıkça söz etmeseydi bu acıklı olay asla olmazdı.

Doğru anımsıyorsam, geçen aralıktı, ben de Ashen­
den'lerle Regent's Park'ın güney ucuna kuşbakışı bakan o 
nefis evlerinde yemekteydim. Epey kalabalıktı, ama 
Gladys Ponsonby benim dı§ımda yalnız gelmi§ olan tek 
kişiydi. Gitme zamanımız geldiğinde doğal olarak onu eve 
götürmeyi önerdim. Kabul etti, arabama binip uzaklaştık, 
ama ne yazık ki evine geldiğimizde içeri gelip onun söyle­
diği biçimiyle bir 'yolluk' almamda diretti. Utangaç gö­
rünmek İstemediğim için şoföre beklemesini söyleyip onu 
izleyerek içeri girdim. 

Gladys Ponsonby görülmemi§ derecede kısa boylu bir 
kadındır, -kesinlikle bir buçuk metreden uzun değildir, 
belki ondan bile kısadır- §U yanındayken bir iskemlede 
dingildeyerek ayakta duruyormU§Um gibi garip bir duygu 
veren ufak insanlardan biridir. Duldur, benden birkaç yaş 

küçüktür -elli üç, elli dört falan- otuz yıl önce de epey çe­
kici, fındıkkurdu gibi bir kadıncık olması da olasıdır, ama 
artık yüz gevşemiş, onu öbürlerinden ayıran belirgin çizgi­
ler de olu§mamış durumdadır. Gözler, burun, ağız, çene 
gibi kişiye özel belirtici nitelikleriyse buru§muş küçük yü­
zün üstünde, yağ katlarının arasına gömülü olduğundan 
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insan pek ayırt edemez. Ağız dışında ... Elimde olmaksızın 
bana hep somon balığını arıımsatan bir ağzı vardır. 

Salonda konyağımı verirken elinin azıcık titrediğini 
gördüm. Kendi kendime leydi yorgun dedim, pek kalma­
yayım. Kanepede oturduk, bir süre Ashenden'lerin partisi­
ni, oradakileri konuştuk. Sonunda gitmek için ayağa kalk­
tım. 

"Oturun Lionel, bir konyak daha için," dedi. 
"Y o, gerçekten, gitmeliyim." 
"Oturun, bu kadar utangaç olmayın. Ben bir tane da­

ha içeceğim, hiç olmazsa siz de bu arada oturarak bana eş­
lik edin." 

Bu ufacık kadının hafifçe sallanarak, az sonra birine 
sunacakmış gibi bardağı önünde iki eliyle tutmuş büfeye 
gidişine baktım, bu kadar kısa boyuyla, tıknaz ve sert yü­
rüyüşü bir anda dizlerinin üstünde bacakları yokmuş gibi 
bir duygu verdi bana. 

"Lionel, ne diye kendi kendinize kıkırdayıp duruyor­
sunuz?" 

İçkiyi koyarken bana bakmak için yarı dönmüştü, bi­
razı bardağın kıyısından döküldü. 

"Hiçbir şey sevgili bayan. Hiçbir şey yok." 
"Neyse, şunu kesin de yeni portrem için ne düşündü­

ğünüzü söyleyin." 
Şöminenin üstünde asılı duran, geldiğimden beri göz­

lerimi kaçırmaya çalıştığım büyük tabloyu gösterdi. Oda­
ya girdim. Çok çirkin bir şeydi, bugünlerde tüm Lond­
ra'nın öfkesini üstüne çeken, benim de çok iyi tanıdığım 
J ohn Royden adında pek sıradan sayılabilecek bir ressam 
yapmıştı. Gladys, yani Leydi Ponsonby'ın tam bir boy 
portresiydi, onu uzun boylu, alımlı bir yaratık olarak gös­
teren teknik bir kurnazlıkla yapılmıştı. 
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"Hoş!" dedim. 
"Değil mi ama! Beğendiğinize sevindim." 
"Çok hoş." 



"Bence John Royden bir dahi. Siz de onun bir dahi ol­
duğunu düşünmüyor musunuz Lionel?" 

"Eh, bu biraz ileri gitmek olur." 
"Yani emin olmak için daha erken mi demek istiyor­

sunuz?" 
"Kesinlikle." 
"Ama bakın Lionel, sanırım bu sizi şa§ırtacak. John 

Royden artık o kadar aranıyor ki, kimse için bin gineden 
aşağı resim yapmıyor, konuşmuyor bile!" 

"Öyle mi?" 
"A, evet! Herkes de kuyruk oluyor, resimlerini yaptı­

rabilmek için tek sözcükle kuyruktalar!" 
,"Çok ilginç!" 
"Şimdi alın şu sizin Bay Cezanne'ınızı ya da her kim­

se işte. Bahse girerim ki ömründe asla böyle para kazanma­
mıştır." 

"Asla!" 
"Siz de onun bir dahi olduğunu söylüyorsunuz." 
"Bir tür, evet." 
"Öyleyse Royden de dahi," dedi ve yeniden kanepeye 

yerleşti. "Para bunu kanıtlıyor." 
Konyağını yudumlayarak bir süre sessizce oturdu, eli­

nin titremesi yüzünden bardağın kenarının alt dudağını 
dürtmesi elimde olmaksızın gözüme çarpıyordu. Ona bak­
tığımı biliyordu, başını çevirmeden gözlerini döndürüp 
gözucuyla sakıngan, bana baktı. 

"Düşündüğünüzü öğrenmek için bir peni veririm." 
Dünyada dayanamadığım bir tek söz varsa budur. 

Göğsümde somut bir ağrıya neden olur, öksürmeye başla­
rım. 

"Söyleyin Lionel, bir peni veririm." 
Yanıtlayamayacak durumda olduğumdan başımı salla­

dım. Beklenmedik bir biçimde dönüverip konyak bardağı­
nı solundaki sehpaya koydu; bu hareketi yapış biçimi de 
-neden bilmem- terslenmiş de yeni oyun için sahneyi ha­
zırlamaya kalkışıyormuş gibi geldi bana. Bunu izleyen sus-
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kunlukta biraz tedirgin, bekledim, içimde hiç konuşma İs­
tediği kalmadığından da özeRe bezene puromu içiyor, dik­
katle külü inceliyor, dumanı yavaşça tavana doğru üflü­
yordum, ama o hiç kımıldamadı. Bu durum giderek hanı­
mefendide sevmediğim bir şeye; bana çabucak kalkıp 
uzaklaşma İsteği veren zararlı, karamsar düşüncelerle dolu 
bir havaya dönüşüyordu. Yeni den başını çevirip baktığın­
da o küçücük gömük gözleriyle bana sinsice gülümsediğini 
gördüm, ama ağız -ah, aynı bir somon balığının ağzıydı­
kesinlikle kaskatı duruyordu. 

"Lionel, size bir sır vereceğim." 
"Gerçekten Gladys, eve gitmem gerekiyor." 
"Korkmayın Lionel. Sizi kucaklayacak değilim. Ansı-

zın öyle korku verdiniz ki." 
"Ben pek iyi sır saklayamam." 
"Düşünüyorum da siz resim konusunda büyük bir uz­

mansınız, bu sizin ilginizi çekmeli." 
Hiç durmadan kıpırdayan parmakları dışında hareket­

siz oturuyordu. Sürekli onları kıvırıyor, birbirine dolayıp 
büküyordu, kucağında kıvrılıp bükülen küçük beyaz yı­
lancıklardan bir küme gibiydiler. 

"Sırrımı duymak İstemiyor musunuz Lionel?" 
"Sorun o değil biliyorsunuz. Çok geç olduğu için ... " 
"Bu belki de Londra'nın en iyi saklanmış sırrıdır. Bir 

kadının sırrı... Sanırım topu topu -durun bakayım­
otuz-kırk kadının bildiği bir şey. Tek bir erkek bilmiyor. 
Onun dışında, yani John Royden." 

Onu yüreklendirmek İstemiyordum, o yüzden hiç se­
simi çıkarmadım. 

"Ama önce söz verin: tek bir Allahın kuluna söyleme-
yeceksiniz." 
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"Hey Allahım!" 
"Söz veriyor musunuz Lionel?" 
"Evet Gladys pekala, söz veriyorum." 
"İyi! Şimdi dinleyin." 



Konyak bardağına uzandı, sonra da kanepenin en 
uzak köşesine rahatça yerleşti. 

"John Royden'ın yalnız kadınların resmini yaptığını 
bilmiyorsunuz sanırım?" 

"Bilmiyordum. 11 

"Tümü de otururken ya da ayakta tam boy resimler­
dir -şurada duran benimki gibi-. Şimdi ona şöyle iyice ba­
kın Lionel. Resimde giysimin ne kadar güzel yapıldığını 
görüyor musunuz?" 

"Ş il ey ... 
"Lütfen gidip iyice bakın. 11 

Gönülsüzce ayağa kalkıp gittim ve resmi inceledim. 
Giysinin boyası çok yoğı;n sürülmüş olduğu için resmin 
geri kalanının yanında kabartma gibi yüksek kaldığını fark 
ettim. Kendi tarzında epey etkili olabilecek bir hileydi, 
ama ne zordu, ne de ilk kez yapılıyordu. 

"Gördünüz mü?" dedi, "kalın değil mi? Giysinin ol­
duğu yerde?" 

"Evet." 
"Ama iş bu kadarla kalmıyor Lionel. En iyisi ilk kez 

gittiğimde neler olduğunu anlatmak." 
Ah, bu kadın ne sıkıntı, nasıl yapsam da kaçsam diye 

düşündüm. 
"Bir yıl kadar önceydi, büyük bir ressamın stüdyosu­

na gideceğim için ne kadar heyecanlı olduğumu anımsıyo­
rum. Kendimi Narman Hartnell'den aldığım harika bir 
yeni giysiyle süsledim, küçük, değişik bir kırmızı şapka gi­
yip gittim. Bay Royden beni kapıda karşıladı, ben de elbet­
te ki, onu görür görmez büyülendim. Küçük sivri bir saka­
lı, heyecan verici mavi gözleri vardı, siyah kadife bir ceket 
giymişti. Stüdyo kocamandı, kırmızı kadife kanepeleri, ka­
dife iskemleleri -kadifeye bayılır- kadife perdeleri vardı, 
yerdeki halı bile kadif eydi. Beni oturttu, bir içki ikram etti 
ve hemen sadede geldi. Nasıl öbür ressamlardan farklı re­
sim yaptığını anlattı. Ona göre bir kadın bedeni çizdiğinde 
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kusursuzluğa erişmek için tek bir yol vardı, ne olduğunu 
duyduğumda şaşırmamalıydım. 

'Şaşıracağımı sanmıyorum Bay Royden,' dedim. 
'Ben de sanmıyorum,' diye yanıtladı. 
Şimdiye kadar gördüğüm en kusursuz dişler onunkiy­

di, gülümsediğinde sakallarının arasından parlıyordu. 
'Bakın şöyle,' dedi. 'istediğiniz kadın resmini İncele­

yin -kim yapmış olursa olsun, giysi güzel de boyanmış ol­
sa bir yapaylık akar üstünden, yassıymış duygusu verir in­
sana, giysi odun kütüğüne sarılı gibi durur. Neden, biliyor 
musunuz?' 

'Hayır Bay Royden, bilmiyorum.' 
'Nedeni, ressamların altında ne olduğunu bilmemele­

ridir!"' 
Gladys Ponsonby birkaç yudum daha konyak içmek 

için durdu. 
"O kadar ürkmeyin Lionel. Bunda yanlış bir şey yok 

ki. Sesinizi çıkarmayın da bitireyim. Derken, Bay Royden, 
bu nedenle modellerime önce çıplak poz vermeleri konu­
sunda diretirim dedi. 

'Aman Allahım, Bay Royden!' 
'Buna karşı çıkarsanız, küçük bir ödün verebilirim 

Leydi Ponsonby, ama ben öbürünü yeğlerim.' 
'Aslında Bay Royden, bilmiyorum.' 
'Sizi öyle çizdiğimde birkaç hafta boyanın kurumasını 

beklemeliyiz. Sonra geldiğinizde çıplak bedeninize iç ça­
maşırlarınızı çizeceğim. O da kuruduğunda giysiyi boya­
yacağım. Görüyorsunuz ya son derece basit!"' 

"Adam tam bir rezil!" diye bağırdım. 
"Hayır Lionel hayır, tümüyle yanılıyorsunuz. Onu 

bir duysaydınız söylediklerinde ne kadar tatlı, içten, sıcak 
olduğunu görürdünüz. Kim olsa yüreğindekini söylediğini 
anlardı." 

"Size söylüyorum Gladys, adam bir alçak!" 
"Saçmalamayın Lionel, hem bırakın da bitireyim. 

Ona ilk söylediğim şey kocamın (o zaman yaşıyordu) bu­
na asla izin vermeyeceğiydi. 
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'Kocanızın hiç de bilmesi gerekmiyor,' diye yanıtladı, 
'onu neden üzelim. Resmini yaptığım kadınlar dışında 
kimse sırrımı bilmez.' 

Ben biraz daha karşı çıktığımdaysa şöyle dediğini 
anımsıyorum: Sevgili Leydi Ponsonby, bunda ahlakdışı 
bir şey yok ki. Sanat yalnızca amatörlerce yapıldığında ah­
lakdışıdır. Tıp için de öyledir. Doktorunuzun önünde so­
yunmayı reddetmezsiniz değil mi? 

Kulak ağrısı için gitmişsem edeceğimi söyledim. Bu 
onu güldürdü, ama bu konuda bana baskı yapmayı sürdür­
dü. Şunu söylemeliyim ki, çok inandırıcıydı, bir süre son­
ra ben pes ettim, işte o kadar. Şimdi Lionel tatlım, sırrı bi­
liyorsunuz." 

gitti. 
Ayağa kalktı, kendine biraz daha konyak koymaya 

"Gladys, bu doğru mu?" 
"Elbette doğru." 
"Modellerini hep böyle mi çiziyor?" 
"Evet. Komik olan da kocaların bu konuda hiçbir şey 

bilmemeleri. Tek gördükleri karılarının güzelce giyimli re­
simleri. Elbette İnsanın nü resminin yapılmasına yanlış bir 
şey yok, ressamlar bunu hep yapar, ama bizim saçma sa­
pan kocalarımız bu tür şeylere itiraz etmek için bir neden 
bulurlar." 

"Adamın yüzü iyi tutuyor!" 
"Bence o bir dahi." 
"Bahse girerim bu fikri Goya' dan almıştır." 
"Saçmalamayın Lionel." 
"Elbette öyledir. Dinleyin Gladys. Bana bir şey söyle­

menizi istiyorum. Herhangi bir biçimde bunu duymuş 
muydunuz ... Yani ona gitmeden Royden'in bu özel tekni­
ğini biliyor muydunuz?" 

Soruyu sorduğumda o da tam konyağını koyuyordu, 
duralayıp bana bakmak için başını çevirdi, ağzının uçların­
da hafif, tatlı bir gülümseyiş dolaşıyordu. 
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"Allah kahretsin sizi Lionel!" dedi. "Siz cin gibi zeki-
siniz. Hiçbir şeyi kaçırmıyor�·unuz." 

"Öyleyse biliyordunuz?" 
"Elbette. Hermione Girdlestone söyledi." 
"Tam düşündüğüm gibi." 
"Yine de yanlış hiçbir şey yok ki bunda." 
"Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir şey." 
Şimdi her şeyi açıkça görebiliyordum. Şu Royden ger­

çek bir rezildi, şimdiye kadar gördüklerime bakılırsa da su 
katılmamış bir psikolojik üçkağıt deniyordu. Adamın tek 
ve en iyi bildiği şey, kentte öğleyin kalkıp günün geri kala­
nında briç ya da kanasta oynayarak sıkıntısını hafifletme­
ye çalışan, kokteyl saatine kadar da alı§Veriş yapan sürüyle 
zengin ve uyuşuk kadın olduğuydu. Özlemini çektikleri 
tek şey biraz heyecan, azıcık sıradan olmayan bir şeydi, bu 
arada en pahalı olan en iyiydi. Neden olmasın? Bu tür bir 
eğlencenin haberi onların kanalıyla çiçek hastalığı gibi ya­
yılırdı. O kocaman tombul Hermione Girdlestone'un ka­
nasta masasının üstüne eğilerek anlattığını görebiliyor­
dum. 'Ama şekerim tek sözcükle büyüleyici ... Nasıl hoş bir 
gizlilik olduğunu anlatamam size ... doktorunuza gitmek­
ten çok daha eğlenceli .. .' 

"Kimseye söylemezsiniz değil mi Lionel? Söz verdi-
niz." 

"Hayır elbette söylemem, ama artık gitmeliyim 
G ladys. Gerçekten gitmem gerek." 

"Saçmalamayın. Ben eğlenmeye daha yeni başlıyo­
rum. Şu içkimi bitirinceye kadar oturun bari." 

Ben sabırla kanepede otururken o da bitip tükenmez 
konyağını yudumlamayı sürdürdü. Küçük, gömük gözler 
o fesat, açıkgöz bakışlarıyla ucundan beni süzüyordu,
içimde kadının daha tatsız bir kumpas kurduğuna ya da
bir skandal hazırladığına ilişkin güçlü bir duygu vardı.
Gözlerinde yılanlarınkine benzer bir bakış, ağzının çevre­
sinde tatsız bir kıvrım, havada da -yalnızca benim kurun­
tum olsa bile- hafif bir tehlike kokusu vardı.
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Derken durup dururken söylediğini duyduğum anda 
yerimden sıçradım. 

"Lionel, sizinle şu Janet de Pelagia için duyduklarım 
nedir?" 

"Bakın Gladys, lütfen ... " 
"Lionel kızarıyorsunuz!" 
"Saçmalamayın." 
"Müzmin bekarın sonunda tökezlediğini söylemeyin 

sakın bana?" 
"Gladys bu çok anlamsız." 
Gitmek için toparlanıyordum ki, elini dizime koyup 

beni durdurdu. 
"Şimdiye kadar sır diy� bir şeyin olmadığını öğrenme-

diniz mi Lionel?" 
"Janet iyi bir kızdır." 
"Pek de kız denemez ona." 
Gladys Ponsonby iki eline gömmüş olduğu kocaman 

konyak bardağına bakarak durdu. 
"Ama elbette ki sizinle aynı fikirdeyim Lionel, her 

açıdan harika bir İnsandır. Yalnız ... " 
Şimdi tane tane konuşuyordu. 
"Yalnız bazı özel şeyleri sıkça söylemesi dışında." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Şeyler işte -bilirsiniz- insanlarla ilgili şeyler. Sizle il-

gili." 
"Benim için ne dedi?" 
"Hiçbir şey Lionel. Sizin ilginizi çekmez." 
"Benim için ne dedi?" 
"Yinelemeye bile değmez. Gerçekten değmez. Garip 

olduğu için beni etkiledi." 
"Gladys! Ne dedi?" 
Yanı damasını beklerken, tepeden tırnağa ter bastığını 

duyumsuyordum. 
"Ee, şey durun bakayım. Elbette şaka yapıyordu, size 

söyleyeceğim de aklımın ucundan geçmemişti, ama sanı­
rım her şeyin nasıl az buçuk sıkıcı olduğunu anlattı." 
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"Ne?" 
"Sizinle hemen her gece yemeğe çıkması falan... bu 

tür şeyler işte." 
"Sıkıcı olduğunu mu söyledi?" 
"Evet." 
Gladys Ponsonby son bir koca yudumla konyak bar­

dağını boşalttıktan sonra dimdik oturdu. 
"Gerçekten bilmek istiyorsanız öldürücü bir sıkıntı 

olduğunu söyledi. Sonra da ... " 
"Sonra ne dedi?" 
"Bakın Lionel, heyecanlanmanıza gerek yok. Bunu si­

zin iyiliğiniz için söylüyorum." 
"Öyleyse hemen söyleyin lütfen." 
"Bugün öğleden sonra Janet'le kanasta oynuyordum, 

yarın akşam boşsa benimle yemek yiyip yiyemeyeceğini 
sordum. Boş olmadığını söyledi." 

"Devam edin." 
"Eh, tam olarak söylediği şuydu: Şu patavatsız sıkıcı 

ihtiyar Lionel Lampson'la yemek yiyeceğim." 
"Janet böyle mi dedi?" 
"Evet Lionel'ciğim." 
"Başka?" 
"Bakın bu kadar yeter. Geri kalanını söyleyebileceği­

mi sanmıyorum." 
"Bitirin lütfen!" 
"Ama Lionel bana öyle bağırıp durmayın. Diretirse­

niz anlatırım elbet. Aslına bakarsanız anlatmazsam kendi­
mi gerçek bir dost sayamam. Siz de öyle düşünmüyor mu­
sunuz, bizim gibi iki kişi bir araya gelirse dostluk gösterge­
si olarak. .. " 

"Gladys! Lütfen acele edin!" 
"Hey Allahım, bana düşünmek için zaman vermelisi­

niz. Şimdi bir düşüneyim, anımsadığım kadarıyla tam ola­
rak söylediği şuydu." 

Gladys Ponsonby kanepede dimdik oturuyor, ayakla­
rı yere değmiyordu, gözleri benden uzaklardaydı şimdi, 
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duvara dikiliydi, o çok iyi bildiğim sesin derin tonunu ze­
kici yansılamaya başladı. 

'"Cancağızım öyle sıkıcı ki, neden dersen Lionel'le in­
san baştan sona ne olacağını harfi harfine bilir. Akşam ye­
meğine Savoy Grill' e gideceğiz -bu hep Savoy Grill olur­
ben de iki saat boyunca azametli ihtiyarın ... yani Lionel'in 
resim ve porselen üstüne tekdüze sesiyle vızıldayıp dura­
rak yaptığı konuşmayı dinlemek zorunda kalacağım, hep 
resim ve porselendir ... Sonra takside eve giderken elimi tu­
tacak, sonra az daha eğilecek, ben de soluğundan bayat pu­
ro ve konyak kokusu alacağım, ardından mırıl mırıl nasıl, 
ah nasıl da yirmi yaş genç olmayı İstediğinden dem vurma­
ya başlayacak. Ben de bir cam açsak size dokunur mu di­
yeceğim ve evime geldiğimizde taksiyi bekletmesini söyle­
yeceğim, ama o duymamış gibi yapıp çabucak parasını 
ödeyecek. Sonra da ön kapıda ben elimi daldırmış anahta­
rımı ararken yanı başımda aptal bir Spanyel 1 bakışıyla di­
kilecek, ben usulca anahtarı kilide sokup çevireceğim, ya­
vaşça döneceğim o zaman -çok çabuk, onun kımıldaması­
na kalmadan- iyi geceler deyip içeri süzüleceğim ve kapıyı 
arkamdan kapayacağım ... "' 

"Aman Lionel, ne oldu canım? Çok hasta görünüyor­
sunuz ... " 

İ§te tam o anda Allah'a §ükür kendimden geçmi§im. 
Yeniden bilincim yerine geldiğinde iyiden iyiye ruhen yı­
kıldığıma ve Gladys Ponsonby'ın beni farklı biçimlerde 
rahatlatmasına izin verdiğime ilişkin belirsiz ve rahatsız 
edici bir kuşku dışında o feci gecenin geri kalanından hiç­
bir §ey anımsamıyorum. Sonradan çıkıp eve gitmiş olmalı­
yım, ama ertesi sabah yatağımda uyanıncaya kadar çev­
remdeki her şeye az buçuk bilinçsizce baktım. 

Kendimi güçsüz duyumsayarak uyandım, elim aya­
ğım titriyordu. Gözlerim kapalı yatarak bir önceki gece­
nin olaylarını toparlamaya çalıştım: Gladys Ponsonby'ın 
salonu, o kanepede oturmuş konyak yudumluyor, küçük 
I Spanyel: Uzun tüylü, sarkık kulaklı bir cins köpek. (Çev.) 
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buruşuk yüz, somon balığınınki gibi bir ağız, söyledikle­
ri ... Ne demişti? A, evet. Benimle ilgili. Aman Allahım, 
evet! Janet'le benim için! O rezilce, İnanılmaz sözler! Janet 
bunları söylemiş olabilir miydi? Yapabilir miydi? 

J anet de Pelagia'ya karşı duyduğum nefretin nasıl kor­
kutucu bir hızla büyüdüğünü anımsıyorum. Her şey bir­
kaç dakika içinde oldu, nefretin o hızlı, çılgınca tırmanışı­
nın patlayacakmışım gibi gelinceye kadar içime doluşu ... 
Kovmak istedim, ama ateşim varmış gibi üstüme yapışmış­
tı, ben de zaman yitirmeden intikam yolu arayan pis bir 
gangster gibi ava çıkmıştım. 

Benim gibi bir adam için garip bir davranış biçimi ol­
duğunu söyleyebilirsiniz, ben de o zaman, hayır, koşulları 
göz önüne alırsanız pek değil derim. Benim düşünceme 
göre bir insanı cinayete kadar götürebilecek türden bir 
şey. Aslında beynimde şimşek gibi çakan ve kurbanım için 
daha ustalıklı, daha acı verici bir ceza aramama neden olan 
o küçük sadist esin olmasaydı ben de bir katil olabilirdim,
ama doğrudan ölümün bu kadın için fazla iyi, benim tarzı­
ma göre de fazla çiğ bir şey olduğuna karar verdim. Böyle­
ce daha üstün bir seçenek aramaya başladım.

Doğal yapımda dolap çeviren biri değilimdir, bunu 
çirkin görürüm, hiç de deneyimim olmamıştır, ama öfkey­
le nefret insan beynini şaşırtıcı bir noktaya getiriyor; çok 
kısa sürede kafamın içinde bir kumpas biçimlenmeye ve 
belirginleşmeye başladı, öylesine olağanüstü ve heyecan 
verici bir plandı ki düşüncesiyle bile kendimden geçtim. 
Ayrıntıları doldurup bir-iki küçük sakıncanın üstesinden 
gelme sürecinde beni kara kara düşündüren intikamcı ruh­
sal durumum müthiş bir coşkuya dönüştü, sonuçta yata­
ğımda nasıl ellerimi çırparak anlamsızca sıçrayıp durduğu­
mu anımsıyorum. İkinci anımsadığım kucağımda telefon 
rehberimin durduğu, benim de çılgınca bir adı aramam. 
Buldum, ahizeyi kaldırıp numarayı çevirdim. 
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"Alo? Bay Royden? Bay John Royden mi?" 
"Benim." 



Eh, adamı arayıp beni görmesine ikna etmek zor de­
ğildi. Onunla hiç kaqılaşmamıştım, ama elbette ki, hem 
ünlü bir tablo koleksiyoncusu hem de sosyetede önemi 
olan bir kişi olduğumdan adımı biliyordu. Onun için ya­
kalanacak büyük balıktım. 

"Şimdi bir düşüneyim Bay Lampson. Sanırım birkaç 
saate kadar serbest kalacağım. Bu sizce uygun mu?" 

Ona uygun olduğunu söyledim, adresimi verdim, tele­
fonu kapattım. 

Yatağımdan sıçrayarak kalktım. Bir anda kendimi bu 
kadar canlı duyumsuyor olmam gerçekten az rastlanır bir 
durumdu. Bir dakika önce umutsuzluk işkencesi içinde ci­
nayet ve intihar kurguları içindeyken ne olduysa bir daki­
ka sonra banyomda ıslıkla Puccini'den bir arya çalıyor­
dum. İkide bir kendimi şeytani bir tavırla ellerimi ovuştu­
rurken buluyordum, bir kez de jimnastik yaparken çiftli 
diz bükme hareketi sırasında dengemi yitirince yere otu­
rup çocuk gibi kıkır kıkır güldüm. 

Randevulaşılan saatte Bay John Royden kütüphaneme 
arz-ı endam etti, ben de onu kaqılamak için kalktım. Te­
miz pak, hafifçe gösterişli bir keçi sakalı vardı. Siyah kadi­
fe ceket, pas rengi fular, kırmızı kazak, siyah süet ayakka­
bılar giymişti. Küçük, temiz elini sıktım. 

"Bu kadar çabuk gelmekle ne iyi ettiniz Bay Royden." 
"Rica ederim Sir." 
Adamın dudakları -hemen tüm sakallı adamlarınki gi­

bi- ıslak, çıplak görünüyor, onca kılın arasından azıcık 
edepsizce pembe pembe parlıyordu. Çalışmalarını ne ka­
dar beğendiğimi söyledikten sonra dosdoğru işe girdim. 

"Bay Royden size oldukça alışılmadık bir öneride bu­
lunacağım, bir açıdan oldukça da özel." 

"Evet Bay Lampson?" 
Karşımdaki koltukta oturuyordu, başını kuş gibi hız­

lı, canlı bir hareketle yana eğiverdi. 
"Elbette size söylediğim her şey için ağzı sıkılığınıza 

güvenebileceğimi biliyorum." 
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"Kesinlikle Bay Lampson." 
"Pekala. Önerim şu: Bürada, kentte resmini yapmanı­

zı İstediğim bir hanımefendi var. Onun güzel bir resminin 
elimde olmasını çok istiyorum, ama bazı sorunlar var. Ör­
neğin resmi ısmarlayanın ben olduğumu bilmemesi için 
bazı nedenlerim var." 

"Yani ... " 
"Kesinlikle Bay Royden. Tam olarak söylemek istedi­

ğim o. Halden anlayan biri olarak ne demek İstediğimi an­
layacağınızdan hiç kuşkum yok." 

Sakalının arasından zar zor görülebilen çarpık hafif 
bir gülümsemeyle başını anlamışçasına aşağı yukarı salladı. 

"Bir erkeğin -nasıl söylesem- bir hanımefendiden aşı­
rı hoşlanması aynı zamanda da bazı özel nedenlerden bil­
mesini daha İstememesi olası değil midir?" 

"Olasıdan da olasıdır Bay Lampson." 
"Bazen bir erkek avını çok dikkatle izlemeli, kendini 

göstermek için doğru zamanın gelmesini sabırla beklemeli­
dir." 

"Tamı tamına Bay Lampson." 
"Bir kuşu yakalamak için ormanlarda kovalamaktansa 

yapacak daha iyi şeyler vardır." 
"Evet, elbette Bay Lampson." 
"Kuyruğuna azıcık tuz dökmek gibi." 
"Ha!Ha!" 
"Pekala Bay Royden. Sanırım anladınız. Şimdi her­

hangi bir olasılıkla J anet de Pelagia adında bir hanımefendi 
tanıdınız mı?" 

"Janet de Pelagia mı? Durun bakayım- evet. En azın­
dan adını duydum demek İstiyorum. Tam olarak tanıdığı­
mı söyleyemem." 

"Çok yazık. Bu, işi biraz zorlaştırıyor. Onunla tanış­
manın bir yolunu bulabilir misiniz? Bir kokteyl parti ya 
da öyle bir şey?" 

"Çok ustalık isteyen bir hile olmasa gerek Bay Lamp-
son. "
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"İyi. Önerim şu. Ona gidip yıllar boyu aradığınız mo­
delin o olduğunu söyleyeceksiniz, tam olması gereken 
yüz, ölçüler, göz rengi falan. Siz öyle şeyleri bilirsiniz. 
Sonra ona size ücretsiz poz verip vermeyeceğini sorun. 
Gelecek yıl akademi için onun bir resmini yapmak istedi­
ğinizi söyleyin. Hiç kuşkum yok ki size yardım etmekten 
zevk ve elbette onur da duyacaktır. Sonra resmini yapın, 
sergileyin, gösterimden sonra da bana getirin. Sizden başka 
kimsenin aldığımı bilmesi gerekmez." 

Bay John Royden'in ufak yuvarlak gözleri kurnazlık­
la beni izliyor, diye düşündüm, baş yine bir yana eğilmişti. 
Koltuğun ucunda oturuyordu, duruşu ve kazağının kırmı­
zısının parladığı göğsüyle tünediği dalda kuşkulu bir gürül­
tüye kulak kabartmış kızıl göğüslü bir ardıç kuşunu anım­
sattı bana. 

"Bunda yanlış bir şey yok," dedim. "Yalnızca isterse­
niz, biraz romantik bir yaşlı adamın şey ... düzenlediği za­
rarsız küçük bir komplo diyebilirsiniz." 

"Biliyorum Bay Lampson, biliyorum ... " 
Hala kararsızdı ben de hemen, 
"Her zamanki fiyatınızın iki katını ödemeye hazı­

rım," dedim. 
Bu, sorunu halletti. Adam hemen dudaklarını yaladı. 
"Bay Lampson, bu tür şeyler aslında benim çizgim de­

ğil biliyorsunuz, ama öte yandan böylesine romantik bir 
anlaşmayı reddetmek için insanın çok duygusuz olması ge­
rek, değil mi?" 

"Tam boy bir portre İstiyorum lütfen Bay Royden. 
Büyük bir tuval -yani- şu duvardaki Manet'nin iki katı." 

"Altmışa otuz altı mı?" 
"Evet. Ayakta dursun İstiyorum. Bence bu onun en 

zarif görüntüsüdür." 
"Çok iyi anlıyorum Bay Lampson, ayrıca böyle güzel 

bir hanımefendinin resmini yapmak bir zevk olacak." 
Umarım öyle olur, dedim kendi kendime. Senin re­

sim yapma yönteminle oğlum, öyle olacağına hiç kuşkum 
yok. Ama ona, 
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"Pekala Bay Royden, öyleyse her §eyi size bırakıyo­
rum, unutmayın lütfen, bu aramızda küçük bir sır." 

Gittikten sonra kımıldamadan oturup yirmi be§ kez 
derin soluk almak için kendimi zorladım. Ba§ka hiçbir şey 
beni co§kudan deli gibi sıçrayıp bağırmaktan alıkoyamaz­
dı. Ömrüm boyunca hiç bu kadar keyiflenmemi§tim. Pla­
nım yürüyordu! En zor bölümü atlatılmı§tı. Şimdi bir 
bekleyi§ vardı, uzun bir bekleyi§. Bu adamın resim yapı§ı­
na göre bitirmesi birkaç ayı alırdı. Eh, ben de sabırlı ola­
caktım o kadar. 

O anda içimden geliveren bir dürtüye uyarak bu ara­
lar yurtdı§ına çıkmanın yapılacak en iyi §ey olacağına ka­
rar verdim, ertesi sabah Janet'e bir haber gönderip (o gece 
kiminle yemeğe çıkacağımı anımsayın) çağrıldığımı söyle­
dikten sonra İtalya'ya gitmek için yola çıktım. 

Orada her zamanki gibi çok ho§ günler geçirdim, yal­
nız eylem alanına geri dönme düşüncesinin neden olduğu 
gergin bir heyecanla sürekli tedirgindim. 

Sonunda dört ay sonra temmuzda Kraliyet Akademi­
si'nin açılı§ından bir gün sonra döndüm ve yokluğumda 
her şeyin plana uygun yürümüş olduğunu görerek ferahla­
dım. J anet de Pelagia'nın resmi yapılıp sergide asıl mı§, 
ele§tirmenlerce de izleyenlerce de en beğenilenler arasına 
girmi§ti. Ben gitmekten kaçındım, ama Royden telefonda 
almak isteyen birkaç ki§i olduğunu, tümüne de satılık ol­
madığını söylediğini anlattı. Gösterim bittiğinde Royden 
resmi evime getirip parasını aldı. 

Hemen atölyeme ta§ıdım ve artan bir heyecanla ya­
kından incelemeye koyuldum. Adam onu siyah bir gece 
giysisiyle ayakta dururken yapmı§tı, arkada kırmızı pelu§ 
bir kanepe vardı. Sol elini -o da kırmızı peluş- hantal bir 
koltuğun arkasına koymuştu, tavandansa koca bir kristal 
avize sarkıyordu. 

Hey Allahım diye düşündüm, ne ucube şey! Portre 
çok kötü değildi. Kadının yüzündeki anlamı yakalamıştı: 
başın öne düşük oluşu, iri mavi gözler, bir ucunda bir gü-
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lümseme kırıntısıyla geniş çirkin-güzel ağız. Olduğundan 
daha güzel göstermişti elbet. Yüzünde tek bir kırışık, çene­
sinin altında en küçük bir yağ kabarıklığı yoktu. Giysisi­
nin boyasını incelemek için eğildim. Evet -orada boya ka­
lındı- çok daha kalındı. O anda bir saniye daha bekleye­
meden, ceketimi fırlatıp attım ve İşe koyulmaya hazırlan­
dım. 

Bu noktada, tablo temizliği ve onarımı konusunda bir 
uzman olduğumu belirtmeliyim. Özellikle temizlik öbü­
rüne kıyasla basit bir işlem gerektirir, yeter ki yapanın 
sabrı ve el hafifliği olsun, şaşırtıcı fiyatlarla alttan alta tica­
ret yapan profesyonellerse benden asla iş alamazlar. Kendi 
resimlerim söz konusu olduğunda işi her zaman kendim 
yaparım. 

Terebentini döküp içine birkaç damla alkol ekledim. 
Yünlü bir parçayı karışıma batırdım, sıktım, sonra hafifçe, 
çok hafifçe yuvarlak hareketlerle giysinin siyahı üstünde 
çalışmaya başladım. Tek umudum, Royden'in ikinci taba­
kayı vurmadan ilkinin iyice kurumasına izin vermiş olma­
sıydı, yoksa ikisi karışır, kafamdaki işlem olanaksızlaşırdı. 
Az sonra bunu anlayacaktım. Leydi'nin midesine yakın 
bir yerlerde siyah giysinin bir santimetre karesi üstünde 
çalışıyordum, dikkatle deneyerek ve boyayı kaldırarak, ka­
rışımıma bir-iki damla daha alkol ekleyip yine deneyerek, 
boyayı yeterince gevşetinceye kadar bir damla daha ekle­
yerek epey zamanımı verdim. 

Koca bir saat boyunca bu minik siyah kare üstünde 
çalıştım, alttaki tabakaya yaklaştıkça daha yumuşak hare­
ket ediyordum. Derken minicik pembe bir nokta belirdi, 
santimetre karem pırıl pırıl parlayan pembe bir yamacık 
oluncaya kadar giderek büyüdü de büyüdü. Çabucak saf 
türbitle ılınladım. 

Buraya kadar iyi gitmişti. Artık altındaki bozulmadan 
siyah boyanın çıkarılabileceğini biliyordum. Sabırlı ve ça­
lışkan olduğum sürece tümünü çıkarabilirdim. Ayrıca kul­
lanılacak doğru karışımı bulmuş, bozulmaması için ovar-
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ken ne kadar sert olabileceğimi ke§f etmi§tim, böylece her 
§ey artık daha hızlı ilerleyebilirdi.

Eğlendirici bir İ§ olduğunu söylemeliyim. Önce bede­
ninin ortasından a§ağı doğru çalı§tım, giysisinin alt bölü­
mü azar azar pamuğuma çıktıkça uçuk pembe bir iç çama­
§Irı kendini göstermeye ba§ladı. Size yemin ederim, buna
ne dendiğini bilmiyordum, ama sağlam, ka.lın ve esnek bir
maddeden yapılmı§a benzeyen deh§et bir donanım olup
amacı kadının fırlak bölümlerini sıkı§tırıp derli toplu bir
biçim sağlayarak yapay bir incelik duygusu uyandırmaktı.
Daha da a§ağılara indikçe çarpıcı bir askı düzenine geldim,
o da pembeydi, bu esnek zırha bağlıydı ve çorapların üst
bölümlerini tutturmak için dokuz on santim a§ağı sarkı­
yordu.

Şöyle dikkatli bir inceleme için bir adım geri çekilip 
baktığımda her §ey son derece inanılmaz göründü. Güçlü 
bir aldatılmı§lık duygusu veriyordu, aylar boyunca bu ha­
nımefendinin hava perisi gibi duran bedenine hayranlık 
duymamı§ mıydım? O bir üçkağıtçıydı. Tartı§masız. Öbür 
kadınların çoğu da bu tür bir hileye ba§Vururlar mı diye 
merak ettim. Korseli yıllarda kadınların kendilerini sarıp 
sarmalamaları olağandı, bunu elbette biliyorum, yine de 
bu günlerde yapmaları gereken tek §ey rejimmiş gibi geli­
yor bana. 

Giysinin alt bölümü tümüyle soyulduğunda hemen 
dikkatimi üst yarıya çevirdim ve hanımefendinin tam orta­
sından yukarı çıkmaya başladım. Göğüsle karın arasındaki 
bu yerde çıplak etin göründüğü bir bölüm vardı; daha yu­
karı çıkınca göğüslerin üstünde, aslında onları kavrayan, 
ağır, siyah bir maddeden yapılmı§, dantelli fırfırfarla çevri­
li bir 'buluş' kesti yolumu. Bu çok iyi bildiğim, sutyendi -
bir asma köprüyü ta§ıyan kablolar kadar ustalıklı ve bilim­
sel tasarlanmı§ bir siyah şerit düzeniyle yukarı kaldırılmış 
başka bir müthİ§ aygıt. 

Hey Allahım, diye dü§ündüm insan yaşadıkça öğreni-
yor. 
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Sonunda i§ bitti, resme son bir göz atmak için yine 
bir adım geri çekildim. Gerçekten §a§ırtıcı bir görüntüydü! 
Bu J anet de Pelagia, kendi boyunda, iç çama§ırlarıyla -sa­
nırım bir tür salondu orası- tepesinde koca bir avize, ya­
nında kırmızı pelu§ bir koltuk öylece dikiliyordu; yüzüyse 
-bu en rahatsız edici yanı- iri durgun mavi gözleri, hafifçe
gülümseyen çirkin-güzel ağzıyla son derece umursamazdı.
Bu arada müthi§ şaşırarak bir jokey kadar çarpık bacaklı
olduğunu keşfettim, içtenlikle söylüyorum olup bitenler
beni aşırı rahatsız etti. O odada olmaya hakkım yokmuş,
hele bakmaya hiç hakkım yokmuş gibi geliyordu. Ben de
bir süre sonra dışarı çıktım, kapıyı da arkamdan kapadım.
O anda yapılacak en efendice şey o gibi geldi.

Şimdi sıra bundan sonraki en son aşamaya gelmişti! 
Bir süredir söz etmedim diye intikam için duyduğum su­
suzluğun son birkaç ayda azaldığını sakın düşünmeyin. 
Tam tersi, her §eyin artması bir yana, oynanacak son per­
de için kendimi tutmakta zorluk çekiyorum. Örneğin o 
gece yatağa bile yatmadım. 

Davetiyeleri göndermek için sabırsızlandığımı anlata­
bildim mi? Gece boyunca onları hazırlamak, zarfları adres­
lemek için oturdum. Yirmi iki taneydi, her birinde özel 
bir not olmasını istiyordum. 

"Ayın yirmi ikisi cuma gecesi saat sekizde küçük bir 
yemek veriyorum. Gelebileceğinizi umuyorum ... Sizi gör­
meyi dört gözle bekliyorum." 

İlki ve en dikkatli yazılmışı J anet de Pelagia'yaydı. 
İçinde, onu uzun süredir görmemi§ olmamdan duyduğum 
üzüntüyü ... yurtdı§ında olduğumu ... yine bir araya gelme 
zamanının geldiğini falan söylüyordum. İkincisi Gladys 
Ponsonby'aydı. Sonra bir tane Leydi Hermione Girdlesto­
ne'a, bir tane Prenses Bicheno'ya, Bayan Cudbird'e, Sir 
Hubert Kaul'a, Bayan Galbally'ye, Peter Euan-Thomas'a, 
James Pisker'e, Sir Eustace Piegrome'a, Peter van Santen'e, 
Elizabeth Moynihan'a, Lord Mulherrin'e, Bertram Sturt'a, 
Philip Cornelius'a, Jack Hill'e, Leydi Akeman'a, Bayan 
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Icely'ye, Humphrey King-Howard'a, Johnny O'Coffey'­
ye, Bayan Uvery'ye ve Waxworth'un Dowager Kontesi'ne 
gönderdim. 

Sosyetemizin kaymak tabakasından en seçkin zatlarla 
en parlak ve etkili hanımları bir araya getiren dikkatle se­
çilmi§ bir listeydi. 

Evimdeki bir ak§am yemeğine çok özel bir olay ola­
rak bakıldığının, herkesin geleceğinin farkındaydım. Şu 
anda da kalem ucumun kağıdın üstünde kayı§ına bakarken 
davetiyelerin gittiği sabah ba§ucu telefonlarını hazla kaldı­
ran leydilerin tiz sesleriyle telin öbür ucundaki daha tiz se­
se seslendiklerini duyabiliyorum. 

"Lionel bir parti veriyor ... Seni de çağırdı mı? Canım 
ne ho§ ... Oradaki yemekler hep öyle güzeldir ki ... Çok da 
tatlı bir adam, değil mi, gerçi evet ... " 

Gerçekten söyleyecekleri bunlar mıydı? Ansızın hiç 
de böyle olmayabilirmi§ gibi geldi. Daha çok §öyle belki: 

"Haklısın §ekerim evet, kotü bir ya§lı adam değil, ama 
azıcık sıkıcı, sen de öyle dü§ünmüyor musun? Ne dedin? 
Ruhsuz mu? Hem de son derece §ekerim. Tam üstüne bas­
tın ... Bir kez Janet de Pelagia onun için ne demi§ti biliyor 
musun? A, evet onu duymu§sundur zaten ... Kahkahalarla 
gülünecek kadar gülünç değil mi? Zavallı Janet ... Bu kadar 
nasıl dayandı bilmem ... " 

Her neyse, davetiyeleri gönderdim, birkaç gün içinde, 
yurtdı§ında olan Bayan Cudbird'le Sir Hubert Kaul dı§ın­
da herkes zevkle kabul etti. 

Yirmi ikisinde ak§am sekiz otuzda büyük salonum in­
sanlarla doluydu. Odada durmu§ resimlere duydukları 
hayranlığı belirtiyor, martinilerini yudumluyor, yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Kadınlar buram buram parfüm ko­
kuyordu, erkekler, pembe yüzleri ve smokinleriyle dik­
katli, derli topluydular. Janet de Pelagia'nın üstünde port­
re için giydiği aynı siyah giysi vardı, gözüme ili§tikçe -§U 
saçma çizgi filmlerdeki gibi- kocaman bir yazı baloncuğu 
ba§ımın üstünde uçuyor, içinde Janet'i iç çama§ırları, siyah 
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sutyeni, pembe esnek kemeri, askıları ve jokey bacaklarıy­
la görüyordum. 

Canayakın sohbetler yapıp konuşmaları dinleyerek 
bir kümeden öbürüne dolaştım. Arkamda Bayan Galbally, 
Sir Eustace Piegrome'la James Pisker'e bir gece önce Cla­
ridges' deyken yan masadaki adamın bıyığında nasıl kırmı­
zı bir ruj lekesi olduğunu anlatıyordu. 

"Sıvama boyanmıştı," diyordu, "ihtiyar delikanlıysa 
su içinde doksanında vardı. .. " 

Öte yandan Leydi Girdlestone birine konyakta pişi­
rilmiş yermantarlarını nereden alabileceğini anlatıyordu, 
Bayan Icely'nin Lord Mulherrin'e bir şeyler fısıldadığını, 
Lord Hazretleri'nin de eski, bozuk metronom gibi başını 
sürekli yavaş yavaş bir o yana bir bu yana salladığını gör­
düm. 

Yemeğin hazır olduğu söylendi, hepimiz dışarı çıktık. 
Yemek odasına girdiklerinde, 

"Aman Allahım! Ne kadar loş, ne kadar meş'um!" di-
ye bağırdılar. 

"Hiçbir şey görmüyorum!" 
"Ne ilahi küçük şamdanlar!" 
"Lionel'ciğim ne kadar romantik!" 
Uzun masanın ortası boyunca yetmiş santim arayla 

konmuş altı tane incecik şamdan vardı. Küçük alevleri ma­
sanın çevresine loş bir ışık yayıyor, ama odanın geri kalanı 
karanlıkta kalıyordu. Eğlenceli bir düzenlemeydi, amacı­
ma son derece uygun olduğu gibi hoş bir değişiklik de ya­
ratmıştı. Sonunda konuklar yerlerini bulup oturdular, ye­
mek başladı. 

Mum ışığı hoşlarına gitmişti, her ne kadar karanlık 
nedense her zamankinden daha yüksek sesle konuşmaları­
na neden olduysa da her şey kusursuz gidiyordu. Janet de 
Pelagia'nın sesi kulağıma özellikle tiz geliyordu. Lord 
Mulherrin'in yanında oturuyor, bir hafta önce Cape Fer­
rat'ta ne kadar sıkıcı zaman geçirdiğini anlatıyordu. 
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"Fransızlardan başka hiç kimse yok," deyip duruyor­
du, "her yerde Fransızlardan başka hiç kimse yok." 

Bense mumları izliyordum. O kadar inceydiler ki, az 
sonra diplerine kadar yanıp biteceklerdi. Ayrıca epey de 
sinirliydim -bunu itiraf edeceğim- ama son derece de neşe­
liydim, neredeyse sarhoş denebilecek kadar. .. Janet'in sesi­
ni her duyduğumda ya da mum ışığıyla gölgelenmiş yüzü 
gözüme iliştiğinde içimde küçük bir heyecan balonu patlı­
yor, ateşi damarlarıma yayılıyordu. 

Zaman geldiğine karar verdiğimde çileklerini yiyor­
lardı. Derin bir soluk aldım ve yüksek sesle, 

"Korkarım artık ışıkları yakmamız gerekiyor. Mum­
lar bitmek üzere. Mary, A, Mary ışıkları yakar mısın lüt­
fen." 

Sözlerimden sonra bir anlık suskunluk oldu. Hizmet­
çi kapıya doğru yürüdü, düğmenin hafif 'klik' sesini duy­
dum, oda göz kamaştırıcı bir ışık seline boğuldu. Herkes 
gözlerini ovuşturdu, sonra yeniden açıp çevrelerine bakın­
dılar. 

O zaman iskemlemden kalktım, usulca odadan dışarı 
kaydım, ama giderken yaşadığım sürece asla unutmayaca­
ğım bir şey gördüm. 

J anet. .. İki eli de havaya kalkmış, durmuş, kaskatı 
donmuş, masanın karşı yanında birine el kol hareketleriy­
le bir şey anlatırken bir anda öylece kalakalmıştı. Ağzı iki 
santim açıktı, yüzünde yüreğinin tam ortasından ölümüne 
vurulmasına bir saniye kalmış birinin şaşkın, olup biteni 
kavrayamayan anlamı vardı. 

Dışarıda holde durup uğultunun başlamasını bekle­
dim, kadınların ciyak ciyak çığlıklarını, erkeklerin öfkeli, 
inanmaz seslenişlerini dinledim, çok geçmeden herkesin 
aynı anda konuşup bağrışmasından müthiş bir gürültü 
yükseldi. Sonra -bu en tatlı andı- Lord Mulherrin'in sesi­
nin kükreyerek öbürlerini bastırdığını duydum. 

"Çabuk! Biri! Çabuk! Biri ona su versin, çabuk!" 
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Sokakta şoför arabama binmeme yardım etti, çok geç­
meden Londra'dan uzaklaşmış, Büyük Kuzey Yolu'nda to­
pu topu kentten doksan beş mil uzaklıkta olan öbür evime 
doğru neşeyle yol alıyordum. 

Ondan sonraki iki gün şeytanca bir haz duygusuyla 
yaşadım. Esrik bir düşte dalgın dalgın dolaştım, kendim­
den hoşnutluk duygusu içinde yarı boğulmuştum, haz 
duygusu o kadar güçlüydü ki, bacaklarımın altı karıncala­
nıyordu. Bu sabah Gladys Ponsonby telefon edince bir an­
da kendime geldim ve bir kahraman değil dışlanmış biri ol­
duğum kafama dank etti. Gladys -hafif bir hazla sanıyo­
rum- herkesin silahlandığını, ne kadar insan varsa eski ve 
sevgili dostlarımın tümünün de benim için en berbat şeyle­
ri söylediğini, benimle bir daha asla konuşmamaya yemin 
ettiklerini anlattı. Kendi dışında, diyordu. Herkes, yalnız­
ca kendi dışında. Birkaç gün gelip neşelendirmek için be­
nimle kalmasının rahatlatıcı bir şey olacağını düşünmez 
miydim? 

Sanırım öyle sinirim oynadı ki, onu nazikçe yanıtla­
yamadım bile. Telefonu kapatıp gözyaşı dökmeye gittim. 

Derken o gün öğleyin son darbe geldi. Postayla -o ka­
dar utandım ki yazmak zor geliyor- bir mektup geldi, tah­
min edeceğiniz gibi Janet de Pelagia'nın ta kendisinden en 
tatlı, en şefkatli notu aldım. Beni yaptığım her şey için tü­
müyle bağışladığını yazıyordu. Yalnızca bir şaka olduğunu 
biliyordu, öbür insanların benimle ilgili söylediği korkunç 
şeylere kulak asmamalıydım. Beni her zaman sevdiğini, öl­
düğü güne kadar da seveceğini söylüyordu. 

Ah, bunu okuduğumda kendimi nasıl aşağılık, nasıl 
kaba duyumsadım! Aynı postayla duygularının göstergesi 
olarak küçük bir armağan -en sevdiğim yiyecek olan ya­
rım kiloluk bir kutu taze havyar- gönderdiğini gördüğüm­
de bu, daha da arttı. 

Hiçbir koşulda iyi havyara dayanamam. Ola ki en za­
yıf yanımdır. Bu yüzden de o akşam yemek için hiç işta­
hım olmamasına karşın kederimi azaltıp rahatlamak için 
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birkaç kaşık aldığımı itiraf etmeliyim. Azıcık fazla kaçır­
mış olmalıyım ki, şu son bir saattir kendimi pek iyi hisset­
miyorum. Belki de yukarı çıkıp karbonat alsam iyi olacak. 
Sonra hemen dönüp daha iyi bir durumda olduğumda bu­
nu bitiririm. 

Biliyor musunuz, şimdi dü§ündüm de, ansızın kendi­
mi oldukça hasta hissetmeye başladım. 
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OTOMATİK DEV GRAMATİZÖR 

"Eh, Knipe oğlum. Her şey bittiğine göre seni çağırıp 
iyi bir iş yaptığını düşündüğümü söyleyeyim dedim." 

Adolph Knipe, Bay Bohlen'in masasının önünde kı­
mıldamadan durdu. Hiç de heyecanlanmışa benzemiyor­
du. 

"Sevinmedin mi?" 
"A, evet Bay Bohlen." 
"Bu sabah gazeteler ne yazıyordu okudun mu?" 
"Hayır efendim okumadım." 
Masada oturan adam katlanmış bir gazeteyi önüne 

çekti, okumaya başladı: "Bir süre önce hükümetin ısmarla­
dığı otomatik dev bilgisayarın yapımı tamamlanmıştır. 
Günümüz dünyasının en hızlı elektronik işlem makinesi 
olduğu sanılıyor. İşlevi, geçmişte alı§ılagelmiş yöntemlerle 
fiziksel açıdan olanaksız olan ya da zahmete değmeyecek 
kadar çok zaman alan matematik işlemlerin fen, endüstri 
ve i§letmecilikte giderek artan gereksinimini kaqılamaktır. 
Makinenin yapımını üstlenen elektrik §irketinin ba§ı olan 
Bay John Bohlen'e göre, yeni makinenin çalışma hızını an­
lamak için bir matematikçiyi bir ay uğraştıracak bir prob­
lemi beş saniyede ve doğru çözdüğünü söylemek yeterli. 
Elde yapıldığında (o da olabilirse tabii) yarım milyon bü­
yük dosya kağıdı dolduracak bir işlemi üç dakikada yapa­
bilmektedir. Otomatik i§lem makinesi, toplama, çıkarma, 
çarpma ve bölmeye ili§kin her işlemde saniyenin milyonda 
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biri aralıklarla üretilen elektrikle çalışmaktadır. Gündelik 
iş yaşamında ise yapabilecekleri sınırsızdır ... " 

Bay Bohlen başım kaldırıp genç adamın asık, hüzünlü 
yüzüne baktı. 

"Gurur duymuyor musun Knipe? Hoşnut değil mi­
sin?" 

"Elbette Bay Bohlen." 
''Özellikle ilk çizimlere yaptığın katkının önemli ol­

duğunu anımsatmama gerek yok sanırım. Aslında daha da 
ileri gidip sen ve bazı fikirlerin olmasaydı bu proje bugün 
hala çizim tahtasında olabilirdi diyorum." 

Adolph Knipe halıda duran ayaklarını oynattı ve şefi­
nin küçük beyaz ellerini, kağıt tutacağıyla oynayan, onu 
eğip büken, ucunun yuvarlağını düzleyen o sinirli parmak­
ları gözledi. Adamın ellerinden hoşlanmıyordu. İnce, mor 
dudakları olan küçük ağızlı yüzünden de hoşlanmıyordu. 
Konuşurken yalnız alt dudağının oynaması da itici geliyor­
du ona. 

"Bir derdin mi var Knipe? Aklına bir şey mi takıldı?" 
"A, yo Bay Bohlen. Hayır." 
"Bir haftalık bir tatile ne dersin? Sana iyi gelir. Bunu 

hak ettin." 
"Bilmem ki efendim." 
Yaşlı adam önünde şapşal şapşal dikilen bu uzun boy­

lu, zayıf adama bakarak bekledi. Zor bir delikanlıydı. Ne­
den dik duramıyordu ki? Hep mecalsiz, ceketinde beyaz 
lekelerle pasaklıydı, saçları da yüzüne dökülürdü. 

"Tatile çıkmanı İstiyorum Knipe. Buna ihtiyacın var." 
"Peki efendim. İstiyorsanız." 
"Bir hafta git. İstersen iki hafta �!sun. Sıcak bir yere 

git. Biraz güneş al. Yüz. Gevşe. Uyu. Sonra gel, geleceğe 
ilişkin yeni bir konuşma yapalım." 

Adolph Knipe otobüsle iki odalı bir apartman dairesi 
olan evine gitti. Ceketini kanepeye fırlattı, kendine bir vis­
ki koydu, masanın üstünde duran yazı makinesinin başına 
oturdu. Bay Bohlen haklıydı. Haklıydı elbette. Yalnız işin 
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öbür yarısını bilmiyordu. Bir kadın olduğunu sanmıştı 
herhalde. Ne zaman genç bir adamın keyfi kaçsa herkes 
bir kadın yüzünden olduğunu sanır. 

Öne eğildi, hala makinede takılı duran yarısı yazılmış 
kağıdı okumaya başladı. 'Ucuz Kurtuluş' diye başlık atıl­
mıştı. Gerisi şöyleydi. 'Gece karanlık, fırtınalıydı, rüzgar 
ağaçlarda ıslık çalıyor, bardaktan boşanırcasına yağmur yağı­
yordu .. .' 

Adolph Knipe bir yudum viski aldı, acımsı malt tadı­
nı duydu, soğuk sıvının boğazından süzülüp midesine in­
diğini, orada önce soğukken sonra yayılarak ısındığını ve 
bağırsaklarında küçük, sıcak bir yer oluşturduğunu du­
yumsadı. Bay Bohlen'in canı cehennemeydi. Dev elektrik­
li işlem makinesinin de. Şeyin de ... 

İşte tam o anda gözleriyle ağzı yavaşça açılmaya başla­
dı, başını ağır ağır kaldırdı, hareketsiz kalakaldı, hiç kımıl­
damıyordu, karşısındaki duvara şaşmaktan çok hayranlık­
tan doğan şaşırmaya benzer bir duyguyla bakakalmıştı, 
öylece kırk, elli, altmış saniye kaldı. Sonra giderek belli 
belirsiz bir değişimin yüze yayılmaya başlayışı, (baş hala 
kımıltısız) şaşkınlığın hoşnutluğa dönüşü, önce çok hafif, 
yalnızca ağzın kenarlarındayken sonra yavaştan büyüye­
rek yüz tümüyle sonsuz bir sevinçle parlayıncaya kadar 
yayılışı. Aylardır ilk kez gülümsüyordu Adolph Knipe. 

"Tabii ya," dedi yüksek sesle, "tümüyle saçmalık." 
Üst dudağını aralayıp garip bir biçimde, neredeyse 

cinsel bir haz duyuyormuşçasına dişlerini göstererek yine 
gülümsedi. 

"Çok hoş bir fikir ama uygulaması öylesine olanaksız 
ki, üstünde durmaya bile değmez." 

O andan sonra Adolph Knipe başka hiçbir şey düşün­
mez oldu. Düşünce İnanılmayacak kadar büyülemişti onu, 
her şeyden önce (uzak da olsa) baş düşmanlarından şeytan­
ca öç alma olanağını verdiği için. Yalnız bu açıdan bakarak 
on-on beş dakika düşünceyi aklında hazla evirip çevirerek 
oyalandı; derken ansızın kendini uygulanabilirliği üstünde 
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ciddi ciddi düşünürken buldu. Bir kağıda bazı notlar aldı, 
ama fazla ilerleyemedi. Kendini bir anda, bir makinenin 
ne kadar hünerli olursa olsun ana düşünceyi üretemediği 
gerçeğiyle karşı karşıya buldu. Matematiksel terimler ala­
nındakilerin, yani yalnızca tek ve bir doğru yanıtı olanla­
rın dı§ındakileri çözümleyemez. 

Asıl sorun buydu. Nereden dolansan çıkışı yoktu. Bir 
makinenin beyni olamazdı. Beri yandan, bir belleği olabi­
lirdi ama, değil mi? Onların elektronik işlem makinesinin 
harika bir belleği vardı. Elektrik akımlarını bir cıva sütu­
nunda süpersonik Jalgalara dönüştürüp bir anda en az bin 
rakam kaydedebiliyor, gerektiğinde de herhangi birini çı­
karıp verebiliyordu. Öyleyse bu ilkeye göre, sınırsız ölçü­
de bir bellek bölümü oluşturulamaz mıydı? 

İşte buyurun bakalım. 
Sonra ansızın çok önemli ama basit, küçük bir gerçek­

le sarsıldı: İngilizce dilbilgisi, şaşmazlığı neredeyse matema­
tiksel denebilecek kurallara bağ,lıdır! Sözcükler ve söylene­
cek şeyin anlamı verildi mi, o sözcükleri düzenlemek için 
tek bir doğru yol vardır. 

Hayır, diye dü§ündü, bu tam da doğru değil. Birçok 
tümcede sözcükleri ve sözcük kümelerini yerleştirmek 
için birkaç seçenek bulunabilir, bunların tümü de dilbilgisi 
yönünden doğru olabilir, ama öyle olsa ne çıkar. Temelde 
kuram doğru olduğuna göre elektrikli bir işlem makinesi­
ni izleyerek yapılacak bir makinenin (sayılar yerine) söz­
cükleri dilbilgisi kurallarına göre doğru düzenlemesi akla 
yatıyor. Edimleri, adları, sıfatları, adılları ver, belleğine bir 
sözcük dağarcığı yükle ve istendiğinde çıkarılmak üzere 
düzenle. Sonra da konuyu ekleyip tümceleri kurmaya bı­
rak. 

Artık Knipe'a dur durak yoktu. Hemen i§e ko§tU ve 
birkaç günü yoğun bir çalı§mayla geçirdi. Oturma odası 
kağıtlarla doldu taştı: Formüller, hesaplar, sözcük listeleri, 
binlerce ve binlerce sözcük, alışılmadık biçimde bölün­
müş, sonra yine bölünmü§ öykü örgüleri, Roget's Thesa-
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urus'dan sayfalar dolusu alıntılar, kadın ve erkek adlarıyla 
dolu sayfalar, telefon rehberinden alınını§ yüzlerce soyadı, 
tellerin, devrelerin, şalterlerin, termiyonik supapların ay­
rıntılı çizimleri, küçük kartlara farklı büyüklükte delikler 
açabilen makinelerle dakikada on bin sözcük yazan garip 
bir elektrikli yazı makinesinin çizimi. Ayrıca her biri ünlü 
bir Amerikan dergisinin adını taşıyan bir sürü küçük düğ­
meyle dolu bir tür kontrol paneli. 

Etekleri zil çalarak çalışıyor, ellerini ovu§turarak, 
yüksek sesle konuşarak kağıt yığınları arasında dolanıp du­
ruyordu, arada bir, burnunu kıvırarak içinde hep 'yayıncı' 
sözcüğü geçen müthi§ lanetler homurdanıyordu. Bu aralık­
sız çalışmanın on beşinci günü kağıtları iki büyük dosyada 
toplayıp -ko§ar adım- John Bohlen Elektrik Mühendisleri 
A.Ş.'ye götürdü.

Bay Bohlen onu işinin başında görmekten hoşnuttu.
"Ee, Knipe, Aman Allahım, yüz kat daha iyi görünü­

yorsun. İyi bir tatil yaptın mı? Nereye gittin?" 
Her zamanki kadar çirkin ve pasaklı aslında, diye dü­

şündü Bay Bohlen. Neden dik duramıyor? Eğri bir değne­
ğe benziyor. 

"Yüzde yüz daha iyi görünüyorsun oğlum." 
Neden sırıtıyor böyle? Onu her gördüğümde kulakla-

rı daha da büyümüş görünüyor gözüme. 
Adolph Knipe dosyaları masanın üstüne bıraktı. 
"Bakın Bay Bohlen!" diye haykırdı, "şunlara bakın!" 
Sonra baklayı ağzından çıkardı. Dosyaları açıp planla-

rı ufarak, şaşkın adamcağızın önüne sürdü. Her şeyi açık­
layarak bir saati aşkın konuştu, bitirdiğinde soluğu tüken­
miş, kıpkırmızı, kararı bekleyerek bir adım geri çekildi. 

"Biliyor musun ne düşünüyorum Knipe? Bence sen 
kaçığın birisin." 

Şimdi dikkatli ol, dedi Bay Bohlen kendi kendine. 
Ona iyi davran. İş var bu çocukta, gerçekten iş var. Bir de 
uzun at suratı ve koca dişleriyle bu kadar berbat görünme­
seydi. Ravent yaprağı kadar kulakları var. 
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"Ama Bay Bohlen! İşe yarayacak! Size işe yarayacağını 
kanıtladım! Bunu yadsıyamazsınız!" 

"Sakin ol bakalım Knipe. Sakin ol ve beni dinle." 
Adolph Knipe, karşısındaki adamı gözledi, her saniye 

daha da soğuyordu ondan. 
"Bu buluş," diyordu Bay Bohlen'in alt dudağı, "son 

derece zekice -çok parlak bile diyebilirim- senin yetenek­
lerine olan inancımı da doğruluyor Knipe, ama yine çok 
ciddiye alma. Hem bize ne yararı olur ki? Öykü yazmak 
için kim böyle bir makine İster Allahaşkına? Hem, nasıl 
para getirecek bu? Sen onu söyle." 

"Oturabilir miyim efendim?" 
"Elbette, buyur." 
Adolph Knipe iskemlelerden birinin ucuna ilişti. Yaşlı 

adam sırada ne olduğunu merak ederek cin gibi kahveren­
gi gözlerini ona dikip bekledi. 

"Bir şeyi açıklamak istiyorum Bay Bohlen izin verir­
seniz, bunların nereden aklıma geldiğini." 

"Başla bakalım Knipe." 
Şimdi biraz suyuna gitmek gerek, dedi Bay Bohlen 

kendi kendine. Oğlanda gerçekten iş var -bir tür deha bile 
denebilir- şirket için ağırlığınca altın eder. Şuradaki kağıt­
lara bakman yeter. Ömründe gördüğün en garip ıvır zıvır. 
Şaşırtıcı bir çalışma örneği. Hiçbir işe yaramaz elbette. Ti­
cari değeri yok, ama yine de oğlanın yeteneğini kanıtlıyor. 

"Bu bir iç dökme sanırım Bay Bohlen. Hep neden o 
kadar ... o kadar kaygı duyduğumu açıklar sanıyorum." 

"Bana istediğin her şeyi söyleyebilirsin Knipe. Sana 
yardım etmek için buradayım, bunu biliyorsun." 

Genç adam ellerini sımsıkı kucağında kenetledi, dir­
seklerini bedenine bastırmıştı. Ansızın çok üşümüş gibi 
büzülü vermişti. 

"Bakın Bay Bohlen, dürüst olmak gerekirse, buradaki 
işimi pek önemsemiyorum. Başarılı olduğumu biliyorum 
falan, ama yüreğimi koymadım bu İşe. En çok yapmak is­
tediğim bu değil." 
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Bay Bohlen'in kaşları bir anda yay gibi kalktı. Tüm 
bedeni donakaldı. 

"Bakın efendim, ömrüm boyunca bir yazar olmak is­
tedim." 

"Yazar mı!" 
"Evet Bay Bohlen. Buna inanmayabilirsiniz, ama boş 

zamanlarımın her saniyesinde yazı yazdım. Son on yılda 
yüzlerce, sözcüğün tam anlamıyla yüzlerce kısa öykü yaz­
dım. Tam sayıyı söylemek gerekirse beş yüz altmış altı. 
Yaklaşık haftada bir tane." 

"Hey Allahım oğlum! Neden yaptın bunu?" 
"Bildiğim tek şey efendim içimdeki o dürtü." 
"Nasıl bir dürtü?" 
"Yaratıcı dürtü Bay Bohlen." 
Başını her kaldırıp baktığında Bay Bohlen'in dudakla­

rını görüyordu. Gitgide inceliyor ve morarıyordu. 
"Peki bu öykülerle ne yaptığını sorabilir miyim Kni­

pe?" 
"Şey efendim sorun burada işte. Kimse almak İstemi­

yor. Birini bitirir bitirmez her yere yolluyorum. Birbiri 
ardına dergileri dolaşıyor. Olup olacağı bu kadar Bay Boh­
len, sonra da geri gönderiveriyorlar. Çok sinir bozucu." 

Bay Bohlen gevşedi. 
"Ne hissettiğini çok iyi anlıyorum oğlum." Sesinden 

duygusallık damlıyordu. "Hepimiz yaşamımız boyunca 
böyle şeyler atlatırız, ama artık elinde kesin bir kanıt oldu­
ğuna göre uzmanların ağızlarından, editörlerden, yazdığın 
öykülerin -nasıl desem- pek de başarılı olmadığını öğren­
diğine göre vazgeçme zamanı gelmiş demektir. Unut bunu 
oğlum. Her şeyi unut." 

"Hayır Bay Bohlen! Hayır! Bu doğru değil! Ben öykü­
lerimin iyi olduğunu biliyorum. Hey Allahım, bazı dergi­
lerin bastığı şu saçmalıklarla kıyaslasanız şaşarsınız -İna­
nın bana Bay Bohlen!- dergilerde her hafta yayımlanan şu 
baştan savma iç kapayıcı şeylere bakınca kan tepeme çıkı­
yor!" 
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"Bir dakika oğlum ... " 
"Siz hiç dergi okur musunuz Bay Bohlen?" 
"Kusura bakma Knipe, ama bunların senin makinenle 

ne ilgisi var?" 
"Bunların tümü, tümü de makineyle ilgili Bay Boh­

len! Size söylemek İstediğim, dergiler konusunda bir araş­
tırma yaptım, anlaşıldığı kadarıyla her biri kendi eğilimine 
göre ayrı bir öykü türü benimsemiş. Yazarlar -başarılı 
olanlar- bunu biliyor, ona göre yazıyorlar." 

"Bir dakika oğlum. Sakinleşsene biraz. Bunları konu­
şarak bir yere varabıleceğimizi sanmıyorum." 

"Lütfen Bay Bohlen, sonuna kadar dinleyin beni. Çok 
önemli bu." 

Soluklanmak için duraladı. İyice heyecanlanmıştı, ko­
nuşurken ellerini savurup duruyordu. O kepçe kulaklı, 
uzun, dişlek yüz coşkuyla parlıyordu, ağzında biriken sal­
ya yüzünden sözcükler şapırtıyla çıkıyordu. 

"Gördüğünüz gibi makinemdeki 'olay örgüsü belle­
ğiyle' 'sözcük belleği' bölmesi arasına yerleştirilecek ayar­
lanabilir bir koordinatla istediğim tür öyküyü yalnızca is­
tenen düğmeye basarak üretebilirim." 

"Evet anlıyorum Knipe, anlıyorum. Bunlar çok il­
ginç, ama neye yarayacak?" 

"Yalnızca şuna Bay Bohlen. Sınırlı bir pazar var. İste­
diğimiz an, doğru malzemeyi doğru zamanda üretebilmeli­
yiz. Bu, işin gereği o kadar. Şimdi işe sizin bakış açınızdan 
bakıyorum - ticari bir girişim olarak." 

"Evladım bu asla ticari girişim olamaz, asla. Bu maki­
nelerden birini yapmanın kaça patlayacağını sen de benim 
kadar iyi biliyorsun." 

"Evet efendim biliyorum, ama affınıza sığınarak söy­
leyeyim, dergilerin yazarlara bu öyküler için ne ödediğini 
bildiğinizi sanmıyorum." 

"Ne ödüyorlar?" 
"Tavan iki bin beş yüz dolar. Ortalama bin dolar 

eder." 
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Bay Bohlen sıçradı. 
"Evet efendim, bu doğru." 
"Kesinlikle olamaz Knipe! Gülünç bu!" 
"Hayır efendim, doğru." 
"Yani orada oturmuş, bu dergilerin adamın birine öy­

le ... öyle çalakalem bir öykü karaladığı için bunca para 
verdiğini mi söylüyorsun? Hey Allahım Knipe! Daha ne­
ler duyacağız bakalım! Ne kadar yazar varsa milyoner ol­
malı!" 

"Doğru bildiniz Bay Bohlen! İşte bu noktada makine 
devreye giriyor. Bir dakika daha dinleyin efendim, size bi­
raz daha bilgi vereyim. Ben her şeyi tasarladım. Büyük 
dergiler her sayıda yaklaşık üç öyküye yer veriyorlar. Şim­
di en önde gelen on beş dergiyi alalım - en çok para öde­
yenleri. Birkaçı aylık, ama çoğu her hafta çıkıyor. Tamam. 
Bu da her hafta diyelim kırk kadar uzun öykü satın alını­
yor demektir. Bu da kırk bin dolar eder. Demek ki doğru 
dürüst çalıştırıp makinemizi kullanırsak bu pazarı ele geçi­
ririz!" 

"Evladım sen aklını kaçırmışsın!" 
"Hayır efendim, gerçekten doğruyu söylüyorum. Yal­

nız sayfa sayısıyla bile onları kırar geçiririz! Bu makine beş 
bin sözcüklük bir öyküyü tam otuz saniyede yazabiliyor. 
Yazarlar bununla nasıl başa çıkabilir? Size soruyorum Bay 
Bohlen nasıl?" 

Bu noktada Adolph Knipe adamın yüzüqde küçük bir 
değişiklik fark etti, gözlerde aşırı bir parlaklık, burun de­
liklerinin açılışı, yüzün ansızın donup neredeyse taş kesili­
şi. Çarçabuk ekledi: 

"Bu günlerde Bay Bohlen el işi ürünlerin hiç şansı 
yok. Seri üretimle rekabet edemezler, özellikle de bu ülke­
de, bunu biliyorsunuz. Halılar... iskemleler... ayakkabı­
lar ... tuğlalar ... çanak, çömlek ... aklınıza ne gelirse, her şey 
artık makineyle yapılıyor. Kalite düşük olabilir, ama ol­
sun. Önemli olan maliyet fiyatı. Bir de öyküler, eh, onlar 
da halı ve iskemle gibi üretim malı sayılıyor, kimse malı 
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teslim ettiğiniz sürece nasıl üretildiğine aldırmıyor. Onları 
toptan satacağız Bay Bohl'en! Bu ülkedeki yazarların tü­
münden daha ucuza satacağız! Piyasayı ele geçireceğiz!" 

Bay Bohlen iskemlesinde azıcık daha doğruldu. Öne 
eğilmiş, dirsekleri masada, yüzü dikkat kesilmiş, küçük 
kahverengi gözleri karşısındakine dikilmişti. 

"Yine de uygulanması olanaksız gibi geliyor Knipe." 
"Haftada kırk bin!" diye haykırdı Adolph Knipe. Fi­

yatı yarıya düşürüp haftada yirmi bin bile desek, senede 
bir milyon eder!" 

Yumuşak bir sesle ekledi: 
"Bizim elektronik işlem makinesini yaparken yılda 

bir milyon geçmedi elinize, değil mi Bay Bohlen?" 
"Bak şimdi, ciddi olalım Knipe. Gerçekten onları ala­

caklarını sanıyor musun?" 
"Dinleyin Bay Bohlen. Yarı fiyatına alabilecekken ıs­

marlama öyküyü kim ister Allahaşkına? Mantıksız, değil 
·;ınmı. 

"Peki nasıl satacaksın? Kimin yazdığını söyleyecek­
sin?" 

"Kendi edebiyat ajansımızı kuracağız, dağıtıcılığı da 
onun aracılığıyla yapacağız. Yazarlara da istediğimiz adı 
koyarız." 

"Hoşuma gitmiyor Knipe. Bence bu basbayağı düzen­
bazlık, öyle değil mi?" 

"Bir şey daha var Bay Bohlen. Bir kez başladıktan 
sonra her türlü değerli yan üründen yararlanabiliriz. Söz­
gelimi reklamcılığı ele alalım. Bugünlerde bira üreticileri 
falan ürünlerine adlarını satacak ünlü yazarlara iyi para 
ödemeye dünden razılar. Hay Allah, baksanıza Bay Boh­
len! Konuştuğumuz çocuk oyunu değil. Büyük bir işten 
söz ediyoruz." 

"Gözünü o kadar da yükseğe dikme oğlum." 
"Bir şey daha. İsterseniz öykülerden iyi olanlardan ba­

zılarına sizin imzanızı koymamız için hiçbir neden yok 
Bay Bohlen." 
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"Hay Allah Knipe. Böyle bir şeyi neden isteyeyim?" 
"Bilmiyorum efendim, yalnız bazı yazarlar çok saygı 

görüyor - Bay Erle Gardner ya da Kathleen N orris gibi 
örneğin. Bize ad gerekiyor, ben de kendiminkini bir-iki 
öyküde kullanmayı düşünüyordum, yararı olsun diye." 

"Bir yazar ha?" dedi Bay Bohlen. Düşüncelere dalmış­
tı. "Adımı dergilerde, hem de iyi dergilerde görmek bizim 
kulüptekileri kim bilir ne kadar şaşırtır." 

"Doğru Bay Bohlen." 
Bir an Bay Bohlen'in gözlerine düşlere dalıp gitmiş gi­

bi bir bakış geldi, sonra gülümsedi. Sonra da kendini to­
parladı ve önündeki planları karıştırmaya başladı. 

"İyi anlayamadığım bir şey var Knipe. Bu olay örgüle­
ri nereden gelecek? Makinenin bu tür şeyler icat etmesi 
olanaksız." 

"Onları makineye biz vereceğiz efendim. Bu sorun de­
ğil. Herkesin olay örgüsü vardır. Solunuzdaki dosyada on­
lardan üç yüz-dört yüz tane var. Bunları dosdoğru makine­
nin 'olay örgüsü' belleği bölümüne gireceğiz," 

"Devam et." 
"Daha başka bir sürü ince nokta var Bay Bohlen. 

Planları dikkatle incelerseniz, tümünü görürsünüz. Örne­
ğin her öyküye en azından bir tane uzun, anlamı belirsiz 
bir sözcük koymak gibi hemen her yazarın kullandığı bir 
numara vardır. Bu, okuyucuya yazarın çok akıllı ve zeki 
olduğu duygusunu verir. Ben de aynı şeyi makineye yaptı­
racağım. Bu nedenle de yalnızca bu amaç için saklanmış 
bir uzun sözcükler listesi olacak." 

"Nerede?" 
"Sözcük belleği bölmesinde," dedi Knipe. Ek açıkla­

maları yapıyor gibiydi. 
İki erkek o günün büyük bir bölümünü yeni makine­

nin olanaklarını tartışarak geçirdiler. Sonunda Bay Bohlen 
biraz daha düşünmesi gerektiğini söyledi. Ertesi sabah ol­
dukça heyecanlıydı. Bir hafta içinde de buluşa iyice ısındı. 
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"Yapmamız gereken ne biliyor musun Knipe, ba§ka 
bir bilgisayar üstünde çalıştığımızı söyleyeceğiz, ama bu, 
yeni bir tip olacak. Böylece sırrımız açığa çıkmaz." 

"Çok haklısınız Bay Bohlen." 
Altı ayda makine tamamlandı. Şirket yapılarının arka­

sında ayrı bir tuğla yapıda kurulmuştu, artık kullanıma ha­
zır olduğundan yanına Bay Bohlen'le Knipe'dan başkası­
nın yaklaşması yasaktı. 

Biri kısa, tombul, küt yapılı, öbürü uzun, sıska ve diş­
lek, iki adamın koridorda kontrol panelinin önünde du­
rup ilk öyküyü makineye geçmek için hazırlandıkları an 
gerçekten çok heyecan vericiydi. Dört bir yanlarında bir 
sürü küçük koridora açılan duvarlar vardı, üstleri de teller, 
prizler, şalterler ve koca cam supaplarla kaplıydı. İkisi de 
sinirliydi, Bay Bohlen yerinde duramıyor, boyuna ayak 
değiştiriyordu. 

Adolph Knipe bir yazı makinesinin tu§larını andıran 
bir dizi küçük, beyaz diske göz atarak, 

"Hangi düğme?" diye sordu. "Siz seçin Bay Bohlen. 
Seçilecek sürüyle dergi var -Saturday Evening Post, Colli­
er's, Ladies' Home Journal- hangisini isterseniz." 

"Aman oğlum! Nereden bileyim ben!" Arı kovanına 
dalmış gibi zıplayıp duruyordu. 

Adolph Knipe ciddi bir sesle, 
"Bay Bohlen," dedi, "şu anda, yalnızca serçe parmağı­

nızı oynatarak bu kıtanın en renkli yazarı olmak elinizde, 
bunun farkında mısınız?" 

"Bak Knipe, bir önce çalı§tır şunu, tamam mı, ayrıntı­
ları bo§ ver." 

"Pekala Bay Bohlen. Öyleyse başlayalım ... durun ba­
kalım- i§te şu. Nasıl?" 

Bir parmağını uzattı ve üstünde siyah miniskülle GÜ­
NÜMÜZ KADINI yazan düğmeye bastı. Sert bir çat sesi 
duyuldu, parmağını çekince düğme kalkmayıp öbür düğ­
melerden aşağıda kaldı. 

"Seçim için yapacağımız bu kadar. Şimdi, başlıyoruz!" 
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Uzandı, paneldeki §alterlerden birini indirdi. Bir anda 
oda yüksek tonda bir uğultu, elektrik kıvılcımlarının çatır­
tıları ve çılgınca inip kalkan bir sürü minik manivelanın tı­
kırtısıyla doldu, hemen aynı anda da sekiz sayfalık forma­
lar kontrol panelinin sağındaki bir delikten kaymaya, altta 
duran sepete dolmaya başladı. Hızla kayıyorlar, saniyede 
bir sayfa çıkıyordu, yarım dakikaya kalmadan da bitti. 
Sayfaların arkası kesildi. 

"İşte bu kadar!" diye bağırdı Adolph Knipe. "Buyrun 
öykünüzü!" 

Sayfaları kapıp okumaya başladılar. Aldıkları ilk sayfa 
şöyleydi: 

"fuhpekannvbertyuiolkjhdsazxcwbnm, peruitrehln­
vo-mvnb, wmsuy ... " 

Öbürlerine baktılar. Tümü de aşağı yukarı aynıydı. 
Bay Bohlen bağırmaya başladı. Genç adam onu sakinleştir­
meye çabalıyordu. 

"Önemli değil efendim, gerçekten. Biraz ayarını dü­
zeltmek gerekiyor. Bu odada üç yüz elli bin metreyi aşan 
bir kablo ağı olduğunu unutmayın. İlk ağızda her şeyin tı­
kırında yürümesini bekleyemezsiniz." 

"Asla çalışmayacak," dedi Bay Bohlen. 
"Sabırlı olun efendim, sabırlı olun." 
Adolph Knipe aksaklığı araştırmaya koyuldu ve dört 

gün içinde ikinci deneme için hazır olduğunu bildirdi. 
"Asla çalışmayacak," dedi Bay Bohlen. "Asla çalışma­

yacağını biliyorum." 
Knipe gülümsedi, Reader's Digest yazılı düğmeye bas­

tı. Sonra şalteri indirdi ve oda yine o garip, heyecan verici 
uğultuyla doldu. Yazılı bir daktilo sayfası delikten uçup 
sepete düştü. 

"Gerisi nerede?" diye bağırdı Bay Bohlen. "Durdu iş­
te! Bozuldu yine!" 

"Hayır efendim, bozulmadı. Doğru çalışıyor. Bu yazı 
Digest için yazıldı, anlamıyor musunuz?" 

Bu kez şöyle başlıyordu: 
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"Günümüzdekaçkİ§İçağınenkötühastalığınayepyenibi­
rumargetirmeyevehastanınacısınıtümdenkesenbirtedaviye­
yolaçanbumucizeviyenikürdenhaberdar ... " 

"Deli saçması!" diye bağırdı Bay Bohlen. 
"Hayır efendim. Her §ey yolunda. Anlamıyor musu­

nuz? Yalnızca sözcükleri bölemiyor. Bunu düzeltmek ko­
lay. Ama öykü tamam. Bakın Bay Bohlen, bakın! Sözcük­
lerin bağlı olması dışında her §ey tamam." 

Gerçekten de öyleydi. 
Birkaç gün sonraki denemede noktalama İ§aretlerine 

varıncaya kadar her §ey kusursuzdu. Ünlü bir kadın dergi­
si için bastıkları ilk öykü, zengin patronuyla arasını dü­
zeltmeye çalı§an bir delikanlının başından geçenleri anla­
tan trüklerle dolu sağlam kurulmu§ bir öyküydü. Oyunun 
geli§İşine göre, delikanlı bir arkadaşıyla anla§ıyor, zengin 
adamın kızı bir gece arabasıyla evine dönerken, arkadaşı 
kızın yolunu kesiyor, sonra delikanlı bir rastlantı sonucu 
oradan geçerken arkada§ının elindeki silahı alıp kızı kurta­
rıyordu. Kız ona teşekkür borcu duyuyor, ama babası kuş­
kulanıyordu. Delikanlıyı sertçe sorguluyor, o da yelkenle­
ri suya indirip suçunu itiraf ediyordu. Sonra baba delikan­
lıyı evinden kovacağına becerikliliğine hayran kaldığını 
söylüyor. Kızsa onun dürüstlüğüne ve yakışıklılığına bayı­
lıyordu. Baba şirketin Muhasebe Müdürlüğü için oğlana 
söz veriyor, kız da onunla evleniyordu. 

"Olağanüstü Bay Bohlen! Tam İstendiği gibi!" 
"Yine de bana az buçuk gözü yaşlı görünüyor oğ­

lum." 
"Hayır efendim çok satacak bir öykü bu, gerçekten 

çok satacak bir öykü!" 
O co§kuyla Adolph Knipe çabucak, birkaç dakikada 

altı öykü daha geçti. Tümü de -nedense azıcık açık saçık 
çıkan biri dışında- son derece isteğe uygundu. 

Bay Bohlen yumuşamı§tı artık. Kentte bir edebiyat 
ajansı kurmaya, Knipe'ı da ba§ına koymaya razı oldu. Bir­
kaç hafta içinde bu gerçekleşti. Sonra da Knipe ilk bir dü-
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zine öyküyü postaladı. Dördüne kendi adını, birine de 
Bay Bohlen'in adını koymu§, öbürleri için de birer ad uy­
durmu§tu. 

Öykülerden beşi hemen kabul edildi. Bay Bohlen'in 
adı olansa editörden gelen şu mektupla geri çevrildi: 

"Bu usta işi bir öykü, ama kanımızca tam bitmemi§ 
duygusu veriyor. Yazardan başka öyküler de bekleriz ... " 

Adolph Knipe bir taksiye atlayıp fabrikaya gitti ve he­
men aynı dergi için ba§ka bir öykü geçti. Ona da yine Bay 
Bohlen'in adını koydu ve zaman geçirmeksizin postaladı. 
Onu aldılar. 

Para akmaya başlamı§tı. Knipe yavaş yava§, dikkatle 
verimi artırdı, altı aya kalmadan haftada otuz öykü üretip 
yarısını da satmaya ba§lamı§tı. 

Edebiyat çevrelerinde verimli ve ba§arılı bir yazar ola­
rak ün kazanmaya başlamı§tı. Bay Bohlen de ünlüydü, 
ama Knipe kadar saygın değildi, elbette o bunu bilmiyor­
du. Bir yandan da Knipe, umut veren genç yazarlar adı al­
tında bir düzinelik ya da daha çok sayıda uydurma bir 
kadro yaratma peşindeydi. Her §ey yolundaydı. 

Bu noktada makineyi roman da yazmak için ayarlama 
kararı alındı. Edebiyat dünyasında daha da paye kazanma 
hırsına kapılan Bay Bohlen bu müthi§ görevi üstlenmesi 
için Knipe'a baskı yapmaya başladı. 

"Bir roman yazmak istiyorum," deyip duruyordu. 
"Bir roman yazmak istiyorum." 

"Yazacaksınız efendim. Yazacaksınız, ama lütfen sa­
bırlı olun. Yapmam gereken ayarlama çok karma§ık." 

Bay Bohlen, 
"Herkes bir roman yazmam gerektiğini söylüyor!" di­

ye bağırdı. "Ne kadar yayıncı varsa gece gündüz peşimden 
ko§uyor, öykülerle oyalanmayı bırakıp gerçekten önemli 
bir §ey yapmam için yalvarıyorlar. Önemli olan tek §ey 
romanını§, öyle diyorlar." 

"Roman da yazacağız. İstediğimiz kadar, ama lütfen 
biraz sabırlı olun." 
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"Şimdi beni dinle Knipe. Ben ciddi bir roman yazmak 
istiyorum, onları yerlerinde şöyle bir doğrultup dikkatleri­
ni çekecek bir şey. Son günlerde altına imzamı koyduğun 
tür öykülerden usanmaya başladım. Aslında benimle dalga 
geçip geçmediğinden de pek emin değilim." 

"Dalga geçmek mi Bay Bohlen?" 
"İşin kaymağını kendine saklıyorsun, baştan beri yap­

tığın bu." 
"A, hayır Bay Bohlen! Hayır!" 
"O yüzden de bu kez üst düzey entelektüel bir kitap 

yazmaya kesin kararlıyım. Anlıyorsun değil mi?" 
"Bakın Bay Bohlen. Yapacağım yeni düzenlemeyle ne 

İsterseniz yapabileceksiniz." 
Bu doğruydu, birkaç ay içinde Adolph Knipe'ın deha­

sı, makineyi roman yazmak için ayarlamakla kalmamış, 
yazara dilediği olay örgüsünü ya da yazım üslubunu önce­
den seçmek gibi olağanüstü bir yeni denetleme sistemi 
kurmuştu. Makinede öyle çok kadran ve manivela vardı 
ki, devasa bir uçağın kontrol panelini andırıyordu. 

Önce ana düğmelerden birine basarak yazar temel se­
çimini yapıyordu: Tarihi, taşlama, felsefi, politik, roman­
tik, erotik, gülmece ya da sıradan öyle bir roman. Sonra 
ikinci sıradan (bunlar da ana düğmelerdi) konuyu saptı­
yordu: Ordu yaşamı, serüvencilik, iç savaş, dünya sava§ı, 
ırk sorunları, vah§i Batı, kır ya§amı, çocukluk anıları, de­
nizcilik, deniz dibi ve daha sürüyle konu. Üçüncü düğme 
sırası edebi üslubu belirliyordu: Klasik, fantezi, müstehcen 
ya da Hemingway, Faulkner, Joyce tarzı ya da dişil bir ha­
vası olan bir stil falan filan. Dördüncü sıraysa kişilere, be­
şinci de sözcük dağarcığına ayrılmıştı -bu böyle sürüp gi­
diyordu- on uzun dizi seçme düğmesi. 

Bu kadarla da bitmiyordu. Yazma sürecinde de denet­
leme gerekiyordu (ki bu roman başına on beş dakikayı bu­
luyordu) bunu yapmak içinse yazarın direksiyon başın­
daymış gibi oturup üstleri etiketli bir dizi elektrikli düğ­
meyi org çalar gibi çekip itmesi şarttı. Böyle yaparak geri-
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!im, şaşırtıcılık, mizah, ağlatı, gizem gibi elli farklı niteliği
sürekli değiştirebiliyor ve istediği dozda ayarlayabiliyordu.
Kontrol panelindeki sayısız gösterge eserde ne kadar yol
aldığını gösteriyordu .

En sonunda gelip çatılan en önemli sorun 'tutku'ydu. 
Geçen yılın en çok satan kitaplar listesi üstünde dikkatli 
bir inceleme yapan Adolph Knipe bunun en önemli öğe 
olduğuna karar verdi -en yavan romanı çılgın bir başarıya 
ulaştırabilecek büyülü bir katkıydı- en azından çok para 
getirirdi. 

Beri yandan Knipe tutkunun güçlü, vurucu bir öğe ol­
duğunu ve son derece titizce ayarlanması gerektiğini bili­
yordu - doğru zamanda, tam gerektiği dozda olmalıydı; 
bunu güvenceye almak için de araba frenine benzeyen, 
ayak pedalıyla çalışan, hızla iki yana sürülebilen bir ayarla­
yıcıyla bağımsız bir denetleme birimi kurmuştu. Pedallar­
dan biri verilecek tutku oranını denetliyor, öbürü de yo­
ğunluğunu ayarlıyordu. Hiç kuşkusuz -tek sakınca da 
buydu- Knipe yöntemiyle roman yazmak aynı anda bir 
uçağı ve arabayı kullanmak, bu arada da org çalmak gibiy­
di, ama buluşun sahibi bundan pek de gocunmuyordu. 
Her şey hazır olunca Bay Bohlen'i gururla makine odasına 
götürdü ve yeni mucizenin nasıl işleyeceğini açıklamaya 
girişti. 

"Hey Allahım Knipe! Bunları dünyada beceremem! 
Boş ver oğlum, elle yazmak daha kolay!" 

"Çok geçmeden alışacaksınız Bay Bohlen, size söz ve­
riyorum. Bir-iki haftada, fazla düşünmeye bile gerek kal­
madan yapacaksınız. Araba sürmeyi öğrenmek gibi bir 
şey." 

O kadar da kolay değildi elbette, ama saatler süren 
temrinlerden sonra Bay Bohlen için sırrını kavramaya baş­
ladı, sonunda da bir akşam geç saatlerde Knipe'a ilk roma­
nını yazmaya hazır olduğunu bildirdi. Gergin bir andı, şiş­
man ufarak adam şoför koltuğunda sinirle büzülmüş, uzun 
boylu dişlek Knipe'sa heyecanla çevresinde dört dönüyor. 
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"Önemli bir roman yazmak istiyorum Knipe." 
"Y azacağınızdan eminim efendim. Y azacağınızdan 

eminim." 
Tek parmağıyla Bohlen ön seçme düğmelerine dikkat-

le bastı: 
Belirleyici düğme - Taşlama 
Konu - Irk sorunu 
Üslup-Klasik 
Kişiler -Altı erkek, dört kadın, bir çocuk 
Uzunluk- On beş bölüm 
Bu arada gözü özellikle güç, gizem, derinlik yazan üç 

ayarın üstündeydi. 
"Hazır mısınız efendim?" 
"Evet, evet hazırım." 
Knipe şalteri çekti. Koca makine homurdandı. Elli 

bin dişlinin piston kolunun, manivelanın uyumlu çalışma­
sından doğan bir uğultu duyuldu derinden, ardından da 
hızlı yazan bir elektrikli yazı makinesinin tiz, kulakları sa­
ğır edici takırtısı geldi. Sepete yazılı sayfalar uçuyordu, 
hem de her iki saniyede bir. Ne var ki tüm bu gürültü, he­
yecan, bir yandan düğmelerle oynarken bir yandan bölüm 
sayacıyla hız göstergesini ve tutku ayarını kollamak Bay 
Bohlen'de biraz paniğe yol açmaya başlamıştı. Aynı araba 
kullanan birinin verdiği tepkiyi verdi - iki ayağını da pe­
dallara basarak o şey durana kadar öylece bekledi. 

Sepetten koca bir demet yazılı sayfa alan Knipe, 
"İlk romanınızı kutluyorum," dedi. 
Bay Bohlen'in yüzünden ter damlıyordu. 
"Zor işmiş be oğlum," dedi. 
"Ama üstesinden geldiniz efendim. Oldu işte!" 
"Bakayım Knipe. Nasıl olmuş?" 
İlk bölümü okumaya başladı, okuduğu her sayfayı 

genç adama uzatıyordu. 
"Olacak şey değil Knipe! Ne bu?" 
Bay Bohlen'in ince mor balık-dudağı sözcükleri söy­

lerken hafifçe oynuyor, yanakları al al oluyordu. 
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"Şuraya baksana Knipe! Rezalet bu!" 
"Biraz fazla kaçmış olduğunu söyleyebilirim efen­

dim." 
"Fazla mı kaçmış! Düpedüz mide bulandırıcı! Bunun 

altına asla imzamı atmam!" 
"Çok haklısınız efendim. Çok haklısınız." 
"Knipe! Bana pis bir oyun falan oynamıyorsun ya?" 
"A, hayır efendim! Hayır!" 
"Öyle görünüyor ama." 
"Tutku-denetimi pedallarına biraz sert basmış olamaz 

mısınız Bay Bohlen?" 
"Evladım, ben bunu nereden bilebilirim?" 
"Başka bir tane deneseniz?" 
Bay Bohlen ikinci bir roman geçti, bu kez her şey yo­

lunda gitti. 
Bir haftaya kalmadan heyecanlı bir yayıncı romanı 

okudu, kabul etti. Bunu Knipe'ın kendi adıyla geçtiği bir 
roman izledi, bu arada bir düzine de yedek hazırladı. Göz 
açıp kapayıncaya kadar Adolph Knipe'ın Edebiyat Ajansı 
gelecek vaat eden geniş yazar kadrosuyla ünlendi ve bir 
kez daha para akmaya ba§ladı. 

Knipe'ın büyük iş kurmadaki gerçek yeteneğinin or­
taya çıkması da bu döneme rastladı. 

"Bakın Bay Bohlen," dedi. "Hala bir sürü rakibimiz 
var. Neden ülkedeki tüm yazarları bizim ajansa bağlamı­
yoruz?" 

Artık gösterişli cam yeşili kadife bir ceket giyen ve 
saçlarını kulak memelerine kadar uzatan Bay Bohlen işle­
rin gidişinden pek hoşnuttu. 

"Ne demek İstediğini anlayamadım oğlum. Öyle hor­
tumla çeker gibi toplayamazsın ki yazarları." 

"Elbette toplarsınız efendim. Aynı Rockefeller'ın pet­
rol şirketlerinde yaptığı gibi. Yapacağınız tek şey satın al­
mak, iş yapmazlarsa atacaksınız. Bu kadar basit!" 

"Ağır ol Knipe. Ağır ol bakalım." 
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"Elimde ülkenin en başarılı elli yazarının listesi var, 
onların her birine ömür boyu yıllık gelir vermeyi düşünü­
yorum. Bunun karşılığında.yapmaları gereken tek şey bir 
daha tek bir sözcük bile yazmamayı kabul etmek, ayrıca 
imzalarının bizim romanlarımızda kullanılmasına izin ver­
mek tabii. Buna ne dersiniz?" 

"Asla kabul etmezler." 
"Yazarları tanımıyorsunuz Bay Bohlen. Bekleyin de 

görün." 
"Ya yaratma güdüsü? O ne olacak Knipe?" 
"Boş laf! Gerçekten ilgilendikleri tek şey paradır. Her­

kes gibi." 
Sonunda Bay Bohlen istemeye istemeye bir denemeye 

razı oldu, Knipe da cebinde yazar listesi özel şoförlü bü­
yük Cadillac'ıyla onlarla konuşmaya gitti. 

Önce listenin en başındaki adama, çok önemli, harika 
bir yazara gitti ve eve girmede hiçbir sorunla karşılaşmadı. 
Düşündüğünü anlattı, bir bavul dolusu roman örneği gös­
terdi, bir de imzalarsa yılda bilmem ne kadar geliri güven­
ceye alan bir sözleşme çıkardı. Adam kibarca dinledi, bir 
deliyle konuştuğuna karar verdi, ona bir içki ikram etti ve 
kesin bir tavırla kapıyı gösterdi. 

Listenin ikinci sırasındaki yazar Knipe'ın söyledikle­
rinde ciddi olduğunu anlayınca koca bir metal kağıt bastı­
rıcısıyla üstüne saldırdı ve mucidimiz ömründe duymadığı 
küfür ve hakaretler içinde uçarak bahçeden kaçmak zorun­
da kaldı. 

Ama Adolph Knipe'ın cesaretini kırmak için bundan 
fazlası gerekti. Düş kırıklığına uğramış, ama umutsuzluğa 
kapılmamıştı, kocaman arabasıyla bir sonraki müşteriyi 
görmeye gitti. Bu kez karşısındaki bir kadın yazardı, ünlü 
ve tutulan biriydi, kalın, romantik kitapları ülkenin dört 
bir yanında yok satardı. Knipe'ı incelikle kabul etti, ona 
çay verdi ve öyküsünü ilgiyle dinlemeye başladı. 

"Gerçekten de müthiş," dedi, "ama bana pek inandırı­
cı gelmedi." 
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"Madam," dedi Knipe, "benimle gelin ve gözlerinizle 
görün. Arabam dı§arda." 

Çıktılar ve şa§kına dönen hanımefendi mucizenin sak­
landığı binaya götürüldü. Knipe co§kuyla çalışmalarını 
ona anlattı, bir süre sonra §oför koltuğuna oturup düğme­
lerle oynamasına bile izin verdi. 

"Şimdi," dedi Knipe ansızın, "bir kitap yazmak ister 
misiniz?" 

"A, evet!" diye bağırdı kadın. "Lütfen!" 
Becerikliydi, ne istediğini de çok iyi biliyordu. Ön 

seçmelerini yaptıktan sonra uzun, romantik, tutku yüklü 
bir roman geçti. İlk bölümü okuyunca o kadar CO§tU ki 
sözle§meyi hemen oracıkta imzaladı. 

"Neyse birini ayarttık," dedi Knipe, Bay Bohlen'e 
sonradan, "oldukça da önemlilerinden biri." 

"Aferin oğlum." 
"Neden imzaladığını biliyor musunuz?" 
"Neden?" 
"Para için değil. Çuvalla parası var." 
"Neden öyleyse?" 
Knipe sırıttı, üst dudağı aralanınca soluk dişetleri orta­

ya çıktı. 
"Makinenin yazdığının kendisininkinden iyi olduğu­

nu gördü de ondan." 
O günden sonra Knipe sıradanlıkta karar kılmak gibi 

akıllıca bir karara vardı. Daha iyilerini -zaten o kadar azdı 
ki, pek bir §ey deği§mİyordu- ayartmak kolay olmuyordu. 

Sonunda, aylarca çalı§tıktan sonra listedeki yazarların 
yüzde yetmİ§ini sözle§meyi imzalamaya ikna etmİ§tİ. Ya§­
lıların, artık düşünce üretemeyip kendini içkiye verenlerin 
hesabının kolay görüldüğünü anladı. Gençler daha yoru­
cuydu. Saldırganlığa yatkındılar, onlara yaklaştığında ba­
zen §iddet bile gösteriyorlardı, birkaç kez hafifçe yaralan­
dığı da oldu. 

Ama genelde, hoşnut edici bir başlangıçtı. Geçen yıl 
-makinenin sürekli çalıştığı yıl- İngilizce'de yazılan ro-

227 



manların en azından yarısının Adolph Knipe'ın Dev Oto­
matik Gramatizör'e geçtiği romanlar olduğuna karar veril­
di. 

Bu sizi §a§ırtıyor mu? 
Sanmam. 
Beterin beteri var. Bugünlerde dedikodulara bakılırsa, 

bir sürü yazar da Bay Knipe'la bağlantı yapmanın pe§in­
deymi§. Sözle§meyi imzalamakta bocalayanlarsa her gün 
biraz daha bunalıyorlarmı§. 

Şu anda burada oturmu§, biti§ik odada açlıktan çığlık 
atan dokuz çocuğumun seslerini dinlerken elimin usulca 
çalı§ma masamın öbür ucundaki altın sözle§meye gittiğini 
sezıyorum. 

Bize güç ver Tanrım, ver ki çocuklarımızın açlıktan 
ölmesine göz yumabilelim. 
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CLAUD'UN KÖPEGİ 

FARE AVCISI 

Öğleden sonra fare avcısı benzin İstasyonuna geldi. 
Sinsi, yumuşacık adımlarla, hep aynı hızda yürüyerek, 
ayakları çakıllarda hiç ses çıkarmaksızın usulca ana yoldan 
'sokuldu'. Bir omzuna attığı bir ordu çantası vardı, modası 
geçmiş koca cepli siyah bir ceket giymişti. Kahverengi çiz­
gili kadife pantolonu diz altlarından beyaz iplerle bağlıydı. 

Claud kim olduğunu çok iyi bildiği halde, 
"Evet?" dedi. 
"Rodent terminatörü." 1 
Ufak kara gözleri fıldır fıldır dört bir yanda dolaşı-

yordu. 
"Fare avcısı mı?" 
"Benim." 
Adam uzun boyluydu, sert bir yüzü, üst dudağından 

dışarı fırlamış, alt dudağının üstüne binerek onu içeri İten 
iki uzun kükürt renkli dişi vardı. Kulakları ince, sivri, ba­
şın çok gerisinde, neredeyse boyna yakındı. Gözler kara 
gibi duruyordu, ama size baktıklarında içlerinde sarı bir 
ışık göze çarpıyordu. 

"Çok çabuk geldiniz." 
"Sağlık görevlisinin özel emri." 

1 Rodent: Kemirici hayvanlar. (Çev.) 
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"Yani şimdi tüm fareleri yakalayacak mısınız?" 
"Hı." 
Kaçamak bakışlı gözleri, yaşamını hep yerdeki bir de­

likten dışarıyı dikkatle gözetleyerek yaşayan bir hayvanın 
gözleriydi. 

"Nasıl yakalayacaksınız onları?" 
"Ah-h-h," dedi fareci gizemli bir tavırla, "bu nerede 

olduklarına bağlı." 
"Kapan mı kuracaksınız?" 
"Kapan mı!" diye nefretle bağırdı. "O yolla çok fare 

yakalayamazsınız ki! Fare bu, tavşan değil biliyorsunuz." 
Görülecek kadar belirgin bir o yana, bir bu yana kı­

vırdığı burnuyla havayı koklayarak yüzünü iyice havaya 
kaldırdı. 

"Hayır," dedi küçümseyerek, "kapanla fare yakalan­
maz. Fareler akıllıdır, onu bilin. Yakalamak İstiyorsanız 
onları tanımalısınız. Bu işi yapanın fareleri tanıması gere­
kir." 

Claud'un ona büyülenmiş gibi baktığını gördüm. 
"Fareler köpeklerden akıllıdır." 
"Hadi oradan!" 
"Ne yaparlar biliyor musunuz? Sizi izlerler! Siz onları 

yakalamak için hazırlık yaparken onlar karanlıkta sessizce 
oturup sizi gözlerler." 

Adam incecik boynunu iyice öne uzatarak çömeldi. 
Claud büyülenmişçesine, 
"Şimdi ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"A, işte böyle, görüyor musunuz. Fareleri tanımanız 

gereken nokta bu." 
"Nasıl yakalıyorsunuz onları?" 
"Yolları var," dedi fareci yan yan bakarak. "Farklı 

yollar var." 
İğrenç kafasını gevşekçe aşağı yukarı sallayarak durdu. 
"Her şey nerede olduklarına bağlı. Lağımla ilgili bir iş 

değil bu, değil mi?" 
"Hayır lağım işi değil." 
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"Lağım i§leri dalavereli i§lerdir, evet," dedi. Durma­
dan hareket eden burun ucuyla hafif hafif sol yanındaki 
havayı kokluyordu. 

"Lağım i§leri çok dalaverelidir." 
"Pek de öyle değil bence." 
"Oh-ho! Sizce değil demek, sizce değil ha! Sizi bir la­

ğım i§i yaparken görmek isterdim! Böyle bir §eye nasıl ha­

zırlanırdınız merak ediyorum doğrusu." 
"Bir şey yok ki. Hepsini zehirlerdim, o kadar." 
"Peki zehri tam nereye koyardınız, sorabilir miyim?" 
"Lağımın içine. Ba§ka ne cehenneme koyacağımı sanı-

yorsunuz?" 
Fareci zafer kazanmış gibi, 
"İşte!" diye bağırdı, "biliyordum! Lağıma! O zaman 

ne olurdu biliyor musunuz? Suyla akar giderdi o kadar. 
Lağım nehir gibidir biliyorsunuz." 

"Sizce öyle," diye yanıtladı Claud. "O yalnızca sizin 
dü§ünceniz." 

"Gerçek bu." 
"Peki öyleyse tamam. Bu durumda siz ne yapardınız 

Bay Çokbilmiş?" 
"Bu işte fareleri iyi tanımanız gerekir." 
"Haydi öyleyse öğrenelim." 
"Şimdi dinleyin. Anlatayım size." 
Fareci bir adım yaklaştı, sesi inanılmaz meslek sırları­

nı açıklayan bir adamın sesi gibi alçak, gizemli bir tona bü­
rünmüştü. 

"Farenin bir kemirgen hayvan olduğu anlayışı üstün­
de çalışacaksınız. Fare kemirir. Ona ne verseniz, ne olursa 
olsun, İster daha önce hiç görmedikleri yeni bir şey olsun 
ne yaparlar biliyor musunuz? Kemirirler. Şimdiii! İşte! Eli­
nizde bir lağım işi var diyelim. Ne yapacaksınız?" 

Sesinde vıraklayan bir kurbağanın yumuşak gırtlaktan 
gelen tonu vardr, ağzından çıkan sözcükler diline lezzetli 
geliyormuş gibi ıslak dudaklarıyla haz duyarak söylüyor­
du. Şivesi Claud'unkine benziyordu, Buckinghamshire 
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kırsal yörelerinin yayvan, yumuşak şivesiydi, ama sesi da­
ha genizden geliyor, sözcükier ağzından dolu dolu çıkıyor­
du. 

"Tek yapacağınız lağıma inmeniz, yanınıza da birkaç 
kesekağıdı almanız, yalnızca bildiğimiz kahverengi keseka­
ğıtları, bunlar da alçıyla dolu olsun. Başka bir şey gerek­
mez. Sonra lağımın tepesinden torbaları içeri sarkıtırsınız, 
suya değmeyecek gibi havada durmalı. Anlıyor musunuz? 
Suya dokunmayacak, ama bir farenin erişebileceği yüksek­
likte." 

Claud kendinden geçmiş dinliyordu. 
"İşte bu kadar, anladınız mı. Bilgiç fare lağım boyunca 

yüzerek gelirken torbayı görür. Durur. Koklar, fena da 
kokmuyordur hani. Sonra ne yapar?" 

"Kemirir," diye neşeyle bağırdı Claud. 
"Evet! Doğru! İşte o kadar! Torbayı kemirmeye başlar, 

torba yırtılır, bilgiç fare de emeğine kaqılık koca bir ağız 
dolusu alçıyı yutar." 

"Eee?" 
"Bu onun işini bitirir." 
"Ne, öldürür mü?" 
"Hı. Taş kesilir!" 
"Alçı zehirli değildir biliyorsun." 
"A, İşte buyrun bakalım. Bu noktada kesinlikle yanılı­

yorsunuz. Alçı şişer. Islattınız mı şişer. Farenin yemek bo­
rusunda bir anda şişer ve dünyadaki her şeyden çabuk onu 
öldürür." 

"Yok yahu!'' 
"Fareleri tanımanız gereken nokta bu işte." 
Fare-adam'ın yüzü sinsi bir gururla aydınlandı, elleri-

ni yüzüne kaldırdı, sinirli parmaklarını birbirine sürttü. 
Claud hep öyle büyülenmiş gibi izliyordu onu. 

"Şimdi, nerede şu fareler bakalım?" 
Fare sözcüğü ağzından erimiş tereyağıyla gargara ya­

par gibi dolu dolu, haz veren lezzetli bir tat duygusuyla ve 
yumuşak, boğuk bir sesle çıkıyordu. 
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du. 

"Şimdi §U 'fağrrelere' bir göz atalım." 
"Yolun kaqısındaki saman yığınında." 
"Evde yok mu?" Düş kırıklığına uğradığı belli oluyor-

"Hayır, yalnızca tınazın çevresinde. Başka hiçbir yer­
de yok." 

"Bahse girerim ki evde de vardır. Belli etmeden gece 
yemeğinizin içine girer, mikrop ve hastalık saçar. Sizin bu­
ralarda hastalık var mı?" Önce bana, sonra Claud'a baktı. 

"Herkes iyi burada." 
"Emin misiniz?" 
"A, evet." 
"Bunu bilemezsiniz. Haftalarca önce mikrobu almı§sı­

nızdır da hissetmezsiniz. Derken ansızın bang! Sizi avlayı­
verir. Doktor Arbuthnot'un bu kadar titiz olmasının ne­
deni bu. Onun için beni bu kadar çabuk gönderdi, anlıyor 
musunuz. Mikrobun yayılmasını önlemek için." 

Şimdi bir sağlık görevlisi havasına girmİ§ti. Hıyarcıklı 
vebadan mustarip olmadığınız için müthiş düş kırıklığına 
uğramış en önemli fareydi. 

Claud tedirgin bir tavırla, 
"Ben iyiyim," dedi. 
Fare-adam araştırırcasına onun yüzüne baktı, ama hiç 

sesini çıkarmadı. 
"Peki o tınazda nasıl yakalayacaksınız onları?" 
Fare-adam dişlerini göstererek hinoğlu hin bir sırıtışla 

güldü. Torbasına uzandı, büyük bir teneke kutu çıkarıp 
yüzüyle aynı yükseklikte tuttu. Kutunun bir yanından da 
Claud'u gözetliyordu. 

"Zehir!" diye fısıldadı. Bunu 'zeğr' olarak ve yumu­
şak, uğursuz, tehlikeli bir sözcük gibi söylemişti. 

"Olümcül zeğr işte bu!" 
Konuşurken teneke kutuyu elinde yukarı aşağı sallı­

yordu. 
"Bir milyon insanı temizleyecek kadar var burada!" 
"Korkunç!" dedi Claud. 
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"Kesinkes! Bundan bir kaşık bile üstünüzde yakalansa 
altı ay yatarsınız," dedi diliyle dudaklarını ıslatarak. Konu­
şurken başını öne uzatmak gibi bir huyu vardı. 

"Görmek ister misiniz?" diyerek cebinden metal bir 
para çıkardı, kapağı kaldırmaya başladı. 

"İşte bakın! Burada işte!" Nesneden hoşnutluk, hatta 
sevgiyle söz ediyordu, bakması için Claud'a doğru uzattı. 

"Mısır mı? Yoksa arpa mı?" 
"Yulaf. Ölümcül zeğrde yatırılmış. Tek bir tanesini ağ-

zınıza alın, beş dakikada mevta olursunuz." 
"Öyle mi?" 
"Hı. Hiç gözümden ayırmam bu tenekeyi." 
Elleriyle kavrayıp yavaşça salladı, yulaf taneleri içinde 

hafifçe hışırdadı. 
"Ama bugün olmaz. Fareleriniz bunu bugün almaya­

cak. Hem, bugün yemezlerdi. Yemezlerdi İşte. Fareleri ta­
nımanız gereken nokta bu. Fareler kuşkucudur. Müthiş 
kuşkucudur şu fareler. Bugün onlara zarar vermeyecek gü­
zel, tertemiz, lezzetli yulafları yesinler. Bu olsa olsa şiş­
manlatır onları. Yarın yine aynı şeyi yerler. Tadı o kadar 
güzeldir ki, birkaç güne kalmaz çevrede ne kadar fare var­
sa üşüşür." 

"Çok akıllıca." 
"Bu meslekte akıllı olmalısınız. Bir fareden daha akıllı 

olmak gerek dersem doğru bir şey söylemiş olurum." 
"Siz de neredeyse bir fare gibisiniz," dedim. 
Kendime engel olmama kalmadan yanlışlıkla ağzım­

dan kaçıvermişti, gerçekten elimde değildi, bu süre içinde 
hep adama bakıp durmuştum. Ne var ki onun üstündeki 
etkisi şaşırtıcı oldu. 

"İşte!" diye bağırdı, "şimdi anladınız! Şimdi doğru bir 
şey söylediniz! İyi bir fareci bir fareye dünyadaki her şey­
den çok benzemelidir. Bir fareden daha kurnaz olmalıdır, 
bu da pek öyle kolay bir şey değildir, söyleyeyim size!" 

"Olmadığı kesin." 
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"Pekala öyleyse gidelim. Bütün gün zamanım yok, bi­
liyorsunuz. Leydi Leonora Benson Manor' dan acele beni 
İstiyor." 

"Onda da mı fare varını§?" 
"Fare herkeste vardır," dedi Fare-adam ve rahat, sakin 

bir yürüyü§le ana yoldan karşıya geçip tınaza doğruldu, 
biz de arkasından ona baktık. Yürüyüşü o kadar fareye 
benziyordu ki, insanın İster istemez kafası karı§ıyordu - o 
ağır, nazik denilebilecek kadar rahat yürüyü§le daha çok 
dizlerini kullanarak, ayakları çakılların üstünde çıt çıkar­
madan yürüyüp gitti. Tarlaya açılan bahçe kapısını çevik 
bir zıplayı§la a§tı, çabucak tınazın çevresini dolanarak top­
rağa avuç avuç yulaf serpmeye ba§ladı.° 

Ertesi gün geri gelip işlemi yineledi. 
Bir gün sonra yeniden geldi, yine zehirli yulafları 

koydu, ama bu kez serpmedi, tınazın köşelerine dikkatle 
küçük yığınlar yaparak yerleştirdi. 

Üçüncü gün zehri koyduktan sonra yoldan karşıya 
geçerken, 

"Köpeğiniz var mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Köpeğinizin kıvranarak feci bir ölümle ölmesini isti­

yorsanız, yapacağınız tek §ey o kapıdan geçmesine izin 
vermeniz." 

"Dikkat ederiz," dedi Claud. "O konuyu merak etme­
yin." 

Ertesi gün yine, bu kez ölmü§ olanları toplamak için 
geldi. 

"Eski bir torba var mı? Onları içine koymak için bir 
torba gerekecek." 

İyice koltukları kabarmıştı, önemli biriydi artık, kara 
gözleri gururla parlıyordu. Hünerinin heyecan yaratan so­
nuçlarını izleyicilere sergilemek üzereydi. 

Claud bir torba buldu, sonra üçümüz, Fare-adam önü­
müzde yoldan karşıya geçtik. Claud'la bahçe kapısının üs­
tünden eğilip izlemeye ba§ladık. Fare-adam saman yığını-
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nın çevresini dola§tı, küçük zehir tepeciklerini İncelemek 
için ikide bir eğiliyordu. 

·· 

"Burada yolunda gitmeyen bir §ey var," diye mırıl­
dandı. Sesi yumu§ak ve öfkeliydi. 

Ba§ka bir yığına doğru eğilip yakından incelemek için 
diz üstü çöktü. 

"Burada yolunda gitmeyen uğursuz bir §ey var." 
"Ne oldu?" 
Yanıtlamadı, ama besbelli fareler tuzağa dokunmamış­

lardı. 
"Buradaki fareler çok kurnaz," dedim. 
"Ben de ona aynı §eyi söyledim Gordon. Bunlar senin 

bildiğin sıradan fareler değil." 
Fare-adam bahçe kapısına doğru yürüdü. Çok canı sı­

kılmı§tı, bu da yüzünden, burnunun çevresinden ve iki sa­
rı di§in alt dudağa bastırıp durmasından anlaşılıyordu. 

"O mavalı okumayın baaa," dedi bana bakarak. "O 
farelerin öbürlerinden farkı yok, yalnız biri onları besli­
yor olmalı. Bir yerlerde lezzetli bir §ey var, hem de bolca. 
Dünyada hiçbir fare yoktur ki, karnı patlayıncaya kadar 
dolu olmadıkça yulafı geri çevirsin." 

"Kurnaz §eyler," dedi Claud. 
Adam bezgin, arkasını döndü. Yine çömeldi ve zehirli 

yulafları küçük bir kürekle toplayıp gerisin geri dikkatle 
kutuya koymaya ba§ladı. Bu i§ bitince üçümüz yoldan ge­
çip geri döndük. 

Fare-adam benzin pompalarının yanında durdu, artık 
yüzü asılmaya başlamı§, biraz üzgün, alçakgönüllü bir fa­
re-adamdı. İçine kapanmış, suskunlaşmı§, arpacı kumrusu 
gibi ba§arısızlığını dü§ünüyordu, gözleri bulanıklaşmı§, 
kötüle§mişti, küçük dilinin ucu ikide bir sarı di§lerinin ya­
nından çıkıp dudakları ıslatıyordu. Anlaşılan dudakların 
sürekli ıslak olması çok önemliydi. Başını kaldırıp önce 
bana, sonra Claud'a kaçamak bir bakı§ attı. Burnunun ucu 
kıvrılmı§ havayı kokluyordu. Ayak parmakları üstünde 
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yaylanarak hafifçe sallandı sonra yumuşak bir sesle sır ve­
rırcesıne, 

"Bir şey görmek ister misiniz?" dedi. Kuşkusuz ününü 
yeniden kazanma peşindeydi. 

"Ne?" 
"Şaşırtıcı bir şey görmek ister misiniz?" Bunu söyler­

ken elini ceketin o derin cebine sokup parmaklarının ara­
sında sımsıkı tuttuğu koca bir fare çıkardı. 

"Aman Allah!" 
"A, işte bu, görüyor musunuz?" 
Hafifçe eğilmiş, boynunu öne uzatmış, yan gözle bize 

bakarken kocaman kahverengi faresini elinde tutuyordu, 
dönüp ısırmaması için de işaret ve başparmağıyla hayvanı 
boğazından sımsıkı yakalamış kafasına sertçe bastırıyordu. 

"Ceplerinizde çoğunlukla böyle fareler taşır mısınız?" 
"Yanımda hep bir-iki fare bulundururum." 
Bunu söyledikten sonra boş elini öbür cebine sokup 

küçük, beyaz bir yaban gelinciği çıkardı. Boynundan tu­
tup, 

"Yaban gelinciği," dedi. 
Gelincik onu tanıyor olmalıydı ki, avucunda kımılda­

madan duruyordu. 
"Bir fareyi öldürmek için hiçbir şey bir gelincikten 

daha hızlı davranamaz. Farenin de gelincikten daha çok 
korktuğu hiçbir şey yoktur." 

Ellerini önünde birbirine yaklaştırdı, bu durumda ge­
linciğin burnuyla farenin yüzü arasında beş-altı santim bir 
aralık kalmıştı. Gelinciğinin pembe boncuk gözleri fareye 
baktı. Fare katilden uzaklaşmak için çabalamaya başladı. 

"Şimdi!" dedi adam, "bakın!" 
Haki gömleğinin yakası açıktı, fareyi kaldırıp içine, 

çıplak göğsüne attı. Eli boşalır boşalmaz da, izleyiciler fa­
renin gömleğin altındaki kabarıklığını görsün diye ceketi­
nin ön düğmelerini açtı. Kemeri hayvanın aşağı İnmesine 
engel oluyordu. Ardından gelinciği de içeri attı. Bir anda 
gömleğin içinde müthiş bir kargaşa başladı. Fare, adamın 
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bedeninde fırdolayı dönüyor, gelincik de onu kovalıyor­
du. Küçük kabarıklık büyüğünü kovalayarak, her çember­
de arayı kapatıp biraz daha yaklaşarak altı-yedi kez döndü­
ler, sonunda iki kabarıklık birleşti, didişmeyi ince cik cik­
ler izledi. 

Bu gösteri sırasında Fare-adam bacakları ayrık, elleri 
iki yanına gevşekçe sarkmış, koyu renk gözleri Claud'un 
yüzünde, hiç kımıldamadan durmuştu. Sonra bir elini 
gömleğinin içine soktu, gelinciği, öbürüyle de ölü fareyi 
çıkardı. Gelinciğin beyaz ağzının çevresinde kan izleri var­
dı. 

"Bundan pek hoşlandığımı söyleyemeyeceğim." 
"Bugüne kadar böyle bir şey görmediğinize bahse gi­

rerim." 
"Gördüğümü söyleyemeyeceğim." 
"Günün birinde midenizden tatsız bir küçük ısırık 

alıp almayacağınızın söylenemeyeceği gibi," dedi Claud, 
ama etkilendiği açıktı. Fare-adanı da yine kabarmaya başla­
mıştı. 

"Bundan da şaşırtıcı bir şey daha görmek İster misi­
niz? Kendi gözlerinizle görmedikçe asla inanmayacağınız
bir şey görmek İster misiniz?" 

"Ne?" 
Pompaların önündeki araba yolunda duruyorduk, o 

tatlı, ılık kasım sabahlarından biriydi. İki araba birbiri ar­
dına benzin almak için yanaştı, Claud da gidip onlara İste­
diklerini verdi. 

"Görmek İstiyor musunuz?" diye sordu Fare-adam. 
Biraz kaygı ve korkuyla Claud'a baktım, o, 
"Evet," dedi, "haydi bakalım görelim öyleyse." 
Fare-adam da ölü fareyi gerisin geri cebine kaydırdı, 

gelinciği de öbür cebine koydu. Sonra sırt çantasına uzandı 
ve -izninizle- ikinci bir canlı fare çıkardı. 

"Hey Allahım!" dedi Claud. 
"Hep üstümde bir-iki fare bulundururum," dedi so­

ğukkanlılıkla açıkladı adam. 
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"Bu meslekte fareleri tanımanız gerekir, onun için de 
çevrenizde bulundurmalısınız. Şu gördüğünüz bir lağım 
faresi. Yaşlı bir lağım faresidir, oğlancılar kadar da kurnaz­
dır. Görüyor musunuz ne yapacağımı kestirmeye çalışarak 
nasıl hep beni kolluyor? Şuna bir bakın." 

"Çok tatsız." 
"Ne yapacaksınız?" diye sordum. Bunu bir öncekin­

den de az seveceğime ilişkin bir duygu vardı içimde. 
"Bana bir sicim parçası bulun." 
Claud ona bir sicim parçası buldu. Adam sol eliyle bir 

ilmek yapıp farenin arka ayaklarından birine geçirdi. Fare 
ne olup bittiğini görmek için başını çevirmeye çalıştı, ama 
adam boynundan sımsıkı kavramıştı. 

"Şimdi!" dedi çevresine bakınarak. "İçeride bir masa­
nız var mı?" 

"Fareyi evin içinde İstemiyoruz," dedim. 
"Eh -bana bir masa gerek. Ya da masa gibi düz bir 

şey." 
Claud, 
"Şu arabanın kaputuna ne dersiniz?" dedi. 
Arabaya yürüdük, adam yaşlı lağım faresini kaputun 

üstüne koydu. Sicimi sileceğe bağladı, fare bağlıydı artık. 
Koca gri fare parlak kara gözleri, kaputun üstünde uzun 
bir kıvrım yapmış derisi pul pul kuyruğuyla önce kımılda­
madan kuşkuyla sırtını kamburlaştırıp oturdu. Fa­
re-adam'dan başka yana bakıyor, bir yandan da ne yapaca­
ğını görmek için yan gözle onu kolluyordu. Adam birkaç 
adım geri çekildi, fare hemen gevşedi. Arka ayakları üstü­
ne dikilip sırtındaki gri tüyleri yalamaya başladı. Sonra iki 
ön ayağıyla ağzını kaşıdı. Yanında duran üç adamla hiç il­
gilenmiyor gibiydi. 

"Şimdi küçük bir bahse ne dersiniz?" dedi Fare-adam. 
"Biz bahse tutuşmayız," dedim. 
"Eğlence olsun diye. Bahse tutuşursanız daha eğlenceli 

olur." 
"Ne için bahse tutuşmak İstiyorsunuz?" 
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"Ellerimi kullanmadan bir fareyi öldürebileceğime. 
Ellerimi cebime koyup kullanmayacağım." 

"Tekme atarsınız," dedi Claud. 
Fare-adam anla§ılan biraz para kazanmak İstiyordu. 

Öldürülecek olan fareye bakınca hafifçe midemin bulandı­
ğıı,ı hissettim, nedeni farenin öldürüleceğinden çok bu­
nun, hazla özel bir biçimde yapılacak olmasıydı. 

"Hayır," dedi Fare-adam, "ayak yok." 
"Kol da mı yok?" dedi Claud. 
"Kol da yok. Bacak da yok. Ayak da yok." 
"Üstüne oturacaksınız." 
"Hayır ezme yok." 
"Yapın da görelim." 
"Önce benimle bahse tutu§un. Bi' teklik 1 verin bana. 
"Bu kadar da çılgınla§mayın ama ... Size neden bir tek-

lik verelim?" 
"Neye bahse tutuşacaksınız?" 
"Hiçbir şeye." 
"Öyleyse olmaz." 
Sicimi silecekten çözecekmİ§ gibi bir hareket yaptı. 
Claud, 
"Bir şiline seninle bahse girerim," dedi. Midemdeki 

bulantı artıyordu, beri yandan olayın öyle berbat bir çeki­
mi vardı ki bırakın gitmeyi, kendimi hareket bile edemez 
buldum. 

"Siz de mi?" 
"Hayır," dedim. 
"Ne oldu size?" dedi Fare-adam. 
"Sizinle bahse girmek istemiyorum o kadar." 
"Yani bunu boktan bir §İlin için mi yapmamı istiyor-

sunuz?" 
"Yapmanızı istemiyorum." 
Claud'a döndü, 
"Para nerede?" dedi. 

I 
Teklik: İngiliz lirası, sterlin. (Çev.) 
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Claud arabanın kaputunun üstüne, radyatöre yakın 
bir yere bir metal §İlin koydu. Fare-adam iki tane altı pens 
çıkarıp Claud'un parasının yanına koydu. Bunu yapmak 
için elini uzattığında fare ba§ını geri çekti, kaputun üstüne 
yapışıp büzüldü. 

"Bahse tutuşuldu," dedi Fare-adam. 
Claud'la birkaç adım geri çekildik. Fare-adam ilerledi. 

Ellerini ceplerine soktu, yüzü farenin yüzünün tam karşı­
sına gelinceye kadar öne eğildi, aralarında bir metre kal­
mıştı. 

Gözleri farenin gözlerini yakalayıp tuttu. Fare de öne 
eğiliyordu, çok gergindi, müthİ§ tehlikeyi sezmişti, ama 
daha korkmuyordu. Eğiliş biçimiyle adamın yüzüne atla­
maya hazırlanıyormuş gibi geldi bana, ama Fare-adam'ın 
gözlerinde bunu yapmaktan alıkoyan bir güç olsa gerekti, 
bu güce boyun eğdi, sonra adam onu korkutmaya başla­
mış olacak ki, arka bacağındaki sicim gerilinceye kadar kü­
çük adımlarla bedenini çekerek gerilemeye başladı. Bacağı­
nı kurtarmak için silkerek, sicimden kurtulup daha da ge­
rilemek İstedi. Adam gözlerini ondan ayırmadan yüzüyle 
de izleyerek fareye doğru biraz daha eğildi, ansızın fare pa­
niğe kapıldı ve yana doğru havaya sıçradı. Sicim öyle hızla 
çekildi ki, az kalsın bacağı kopuyordu. 

Kaputun orta yerinde, sicimin el verdiği kadar uzakta 
fare yine yere yapıştı, artık iyiden iyiye korkmuştu, bıyık­
ları titriyordu, uzun gri bedeni korkudan gerilmişti. 

O anda Fare-adam yüzünü yine yaklaştırmaya başla­
dı. Bunu çok ağır yapıyordu, o kadar ağır ki, her baktığı­
nızda yüzünün azıcık daha yaklaşmış olması dışında hiçbir 
hareket görülmüyordu. Gözlerini fareden hiç ayırmıyor­
du. Gerginlik o kadar artmıştı ki, bir anda bağırıp durma­
sını istemek geldi içimden. Midemi bulandırdığı için dur­
masını istiyordum, ama o sözcüğü bir türlü kendime söy­
letemiyordum. Son derece tatsız bir §ey olmak üzereydi, 
bundan hiç kuşkum yoktu. Uğursuz, kötü, faremsi bir 
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şey, midemi bulandırmakta haklı olan bir şey, her neyse 
görecektim bakalım. 

Fare-adam'ın yüzü fareden otuz santim kadar uzak­
taydı. Yirmi beş santim. Sonra on ya da sekiz derken yüz­
lerini ayırmak için el kadar bir aralık kaldı. Fare gergin, 
korku içinde kendini arabanın kaputuna bastırıyordu. Fa­
re-adam da gergindi, ama onunki sımsıkı gerilmiş bir yay 
gibi tehlikeli, etkin bir yoğunluktu. Ağzının bir ucunda 
hafif bir gülümseme vardı. 

Ansızın vurdu. Bedeninin alt yanındaki kaslardan hız 
alan tek bir hızlı bıçak gibi vuruşla başını şimşek gibi öne 
atarak yılan gibi vurdu; bir an için ağzının kocaman açıldı­
ğını, iki sarı dişi ve yüzün tümünün ağız açma hareketinin 
çabasıyla gerildiğini gördüm. 

Bundan fazlasını görmek istemedim. Gözlerimi kapa­
dım, yeniden açtığımda fare ölmüştü, Fare-adam da parayı 
cebine indiriyor ve ağzını temizlemek için tükürüyordu. 

"Likeriş'i bundan çıkarıyorlar işte. Büyük fabrikalarla 
çikolata yapanlar likeriş için fare kanı kullanırlar." 

Sözcükleri söylerken yine o lezzetli bir şey tadıyor­
muş gibi ıslak dudaklı, dudak emici lezzet duygusu, sesinin 
gırtlaktan çıkışı, likeri� sözcüğünü söylerken yine o koyu 
şurupsu etki ... 

"Hayır," dedi, "bir damla fare kanından kimseye zarar 
gelmez." 

Claud, 
"Bu kadar iğrenç konuşmayın," dedi. 
"A, ama doğrusu bu, anlıyorsunuz ya? Birçok kez ye­

miş olmalısınız. Alkollü içkilerden bazıları, meyankökü li­
körü hep fare kanı kullanılarak yapılır." 

"Bunu duymak istemiyoruz, eksik olmayın." 
"Koca koca kazanlarda fokurdayarak, dumanı tüterek 

kaynar, adamlar uzun çubuklarla karıştırırlar. Çikolata 
fabrikalarının en büyük sırlarından biridir, kimse de bunu 
bilmez, onlara malzemeyi sağlayan fareciler dışında." 
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Ansızın izleyicilerinin artık onun safında olmadığını 
fark etti, yüzlerimiz düşmancaydı, hasta görünümlüydü, 
öfke ve iğrenme duygusuyla kıpkırmızı kesilmişti. 

Bir anda durdu, tek bir sözcük daha söylemeden dön­
dü, ana yola çıkan araba yolundan aşağı İnmeye başladı, 
çakılların üstünde bile hiç ses çıkarmayan adımlarıyla, sin­
sice çevreyi kolaçan eden bir farenin rahat, keyifli yürüyü­
şünün ağır hareketleriyle gitti. 
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CLAUD'UN KÖPEGİ 

RUMMJNS 

Güneş tepelerin üstünde yükselmiş, sis kalkmıştı, sa­
bah erkenden köpekle birlikte yolda yürümek harika olu­
yordu, özellikle de sonbahar renkleri altınla sarıya deği­
şen, arada biri kopup ağır ağır düşerken havada dönüp tam 
önüne, yolun kıyısındaki çimenlerin üstüne hiç ses çıkar­
madan düşen yapraklarla ... Yukarı doğru çıkan yolda kü­
çük bir sapak vardı, adam kayın ağaçlarının İnsan kalabalı­
ğı gibi hışırdayıp mırıldandıklarını duyabiliyordu. 

Bu, Claud Cubbage için her zaman günün en güzel sa­
atiydi. Beğeniyle önünde hızla yürüyen tazının inip çıkan 
kadife gibi butlarına baktı. 

Yumuşak bir sesle, 
"Jackie," dedi, "hey Jackson. Nasılsın oğlum?" 
Köpek adının söylenmesiyle yarım döndü, duyduğu­

nu göstermek için çabucak kuyruğunu salladı. 
Kendi kendine Jackson gibi bir köpek daha yoktur 

dedi. Zarif çizgileri, küçük sivri kafası, sarı gözleri, kara 
oynak burnu ne kadar güzeldi. Uzun boynu, beline doğru 
incelen karnı, hiç midesinin olmayışı ne kadar da güzeldi. 
Tırnaklarının üstünde nasıl çıt çıkarmadan yere basmıyor­
muş gibi yürüyordu. 

"Jackson. Hey gidi koca kurt." 
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Uzakta Rummins'in çiftlik evi görünmüştü, küçük, 
dar, eskiydi, sağ yanındaki çitin arkasında kalıyordu. 

Buradan döneyim, diye karar verdi. Bugünlük yeter 
bu kadar. 

Elinde bir kova sütle avludan geçen Rummins yolun 
aşağısından onun geldiğini gördü. Yavaşça kovayı yere ko­
yup bahçe kapısına doğru geldi, kollarını kapının üstüne 
dayayıp bekledi. 

"Günaydın Bay Rummins," dedi Claud. Yumurtalar 
yüzünden Rummins'e terbiyeli davranmalıydı. 

Rummins başını salladı, bahçe kapısının üstünden 
eğildi, inceleyen bakışlarını köpeğe dikmişti. 

"İyi görünüyor." 
"İyidir." 
"Ne zaman koşacak?" 
"Bilmiyorum Bay Rummins." 
"Hadi söyle. Ne zaman koşacak?" 
"Daha on aylık Bay Rummins. Doğru dürüst eğitil­

medi de, inanın doğru söylüyorum." 
Rummins'in küçük boncuk gözleri bahçe kapısının 

üstünden merakla gözlüyordu. 
"İki kağıt yatırabilirim. Nasılsa bir gün bir yerde koş­

turacaksın." 
Claud yolun kara yüzeyinde huzursuzca ayak değişir­

di. Geniş kurbağa ağızlı, kırık dişli, kurnaz gözlü bu adamı 
hiç mi hiç sevmiyordu, en çok da yumurtalar yüzünden 
nazik davranmak zorunda oluşuna tutuluyordu. 

Umutsuzca başka bir konu aradı. 
"Karşınızdaki şu saman yığını fare dolu," dedi. 
"Saman yığınları hep fare doludur." 
"Bunun gibi değil. Aslına bakarsanız yetkililerle bu 

yüzden azıcık sorunumuz var." 
Rummins sert bir tavırla çabucak başını kaldırıp bak­

tı. Yetkililerle sorun istemezdi. Yumurtaları karaborsa sa­
tan ve domuzları izinsiz öldüren biri, kim olursa olsun bu 
tür insanlarla ilişkiden kaçınmakla akıllılık ederdi. 
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"Nasıl bir sorun?" diye sordu Rummins. 
"Fare avcısı gönderdiler." 
"Yani birkaç fare için mi?" 
"Birkaç mı? Yahu kaynıyor orası." 
"Daha neler!" 
"Gerçekten Bay Rummins. Yüzlerce var." 
"Fare avcısı yakalamadı mı onları?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Bence fareler kanmayacak kadar kurnaz." 
Rummins dü§ünceli bir tavırla ba§parmağının ucuyla 

burun deliklerinden birinin iç kenarını ke§fetmeye koyul­
du, bunu yaparken burun kanadını ba§parmağıyla İ§aret 
parmağı arasında tutuyordu. 

"Ben olsam fare avcılarına te§ekkür etmem," dedi. 
"Fare avcıları alık hükümet için çalı§an resmi görevliler ve 
benim onlara verecek te§ekkürüm yok." 

"Benim de öyle Bay Rummins. Fare avcılarının tümü 
de pisliğin teki kurnaz yaratıklardır." 

"Eh," dedi Rummins ve kafasını ka§ımak için parmak­
larını kepinin altına kaydırdı. "Zaten o saman yığınını hal­
letmeye gelecektim. Bugün de yapabilirim sanıyorum. Hü­
kümet görevlilerinin İ§İme burunlarını sokmalarını İstemi­
yorum. Yo, sağ olsunlar." 

"Çok haklısınız Bay Rummins." 
"Daha sonra geliriz, Bert'le birlikte." 
Bunu söyledikten sonra döndü ve avludan geçip gitti. 
Öğleden sonra üç sularında Rummins'le Bert, gör-

kemli, harikulade koca bir siyah atın çektiği bir arabayla 
ağır ağır yoldan ilerlerken görüldüler. Benzin İstasyonu­
nun kar§ısında araba dönüp tarlaya girdi, tınazın yanında 
durdu. 

"Bu görülmeye değer," dedim, "tüfeği al." 
Claud tüfeği aldı, bir kurşun sürdü. 
Yolun kar§ısına geçtim, açık bahçe kapısına dayan­

dım. Rummins yığının tepesine çıkmış, bağlayan ipi kesi-
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yordu. Bert arabada kalmış, uzunluğu bir metreyi geçen 
koca bıçağındil parmağını gezdiriyordu. Bert'in gözünün 
biri sakattı. Kaynamış balık gözü gibi soluk, gri bir taba­
kayla kaplıydı, yuvasında hep hareketsiz durmasına karşın 
müzelerdeki bazı portrelerde olduğu gibi size bakar ve iz­
lerdi. Nerede durursanız durun, Bert de nereye bakarsa 
baksın tabakta balık gibi ortasında küçük kara bir benek 
olan o sakat göz, o soğuk, haşlanmış bulanık ve soluk göz 
yan yan bakan buz gibi bir bakışla üstünüze dikilirdi. 

Kısa, kurbağa gibi bodur olan babasının aksiydi. Bert 
uzun boylu, sırık gibi, kemiksizmiş duygusu veren bir ço­
cuktu, eklemleri, hatta omuzlarının üstündeki başı bile 
gevşekti, boynuna ağır geliyormuş gibi bir yana eğik du­
rurdu. 

"Bu yığını daha geçen haziranda yaptın, neden bu ka-
dar çabuk kaldırıyorsun?" dedim. 

"Babam öyle istiyor." 
"Yeni bir tınaz kesmek için garip bir ay, kasım ... " 
"Babam öyle istiyor," diye yineledi Bert. İki gözü de, 

akık olan da, öbürü de tam bir boşlukla bana bakıyordu. 
"Bir araya toplayıp yığın yapmak için o kadar uğraşa­

caksın, sonra beş ay geçince aşağı indireceksin." 
"Babam öyle istiyor." Bert'in burnu akıyordu, ikide 

bir elinin tersiyle siliyor, elini de pantolonunda temizli­
yordu. 

Rummins, 
"Haydi Bert!" diye seslendi, oğlan da tınazın tepesine 

çıkıp samanların alındığı yerde durdu. Bıçağını çıkardı, sa­
pını iki eliyle tuttu, büyük bir testereyle ağaç kesercesine 
ve bedenini bıçkı gibi sallayarak alışkın bir rahatlıkla sım­
sıkı toplanmış samanları kesmeye başladı. Kuru samanla­
rın kesilirken çıkardığı gevrek sesi duyuyordum, bıçak yı­
ğının içinde derinlere daldıkça çıkardığı ses azalıyordu. 

"Fareler ortaya çıktıkça Claud nallayacak." 
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Adamla çocuk ansızın durdular, yolun karşısında elin­
de tüfek, kırmızı pompaya ·dayanmış duran Claud'a baktı­
lar. 

Rummins, 
"Söyle ona o Allah'ın belası tüfeği ortadan kaldırsın." 
"İyi atıcıdır. Sizi vurmaz." 
"Kimse benim yanımda fare nallayamaz, ne kadar iyi 

olursa olsun." 
"Onurunu kıracaksınız." 
Rummins ağır, düşmanca bir sesle, 
"Söyle kaldırsın," dedi. "Köpeklerle sopalara diyece­

ğim yok, ama tüfek görürsem kafam bozulur." 
Claud söyleneni yaparken tınazın üstündekiler gözle­

rini dikip beklediler, sonra yine sessizce işlerine koyuldu­
lar. Az sonra Bert arabaya geldi, ellerini uzatıp yığından 
bir saman balyasını öyle bir biçimde çekti ki, dağılmadan 
arabanın içine, tam yanı başına düştü. 

Gri-siyah uzun kuyruklu bir fare saman yığınının di­
binden fırladı, çite doğru koştu. 

"Fare," dedim. 
"Öldür," dedi Rummins. "Neden bir sopa alıp öldür­

müyorsun?" 
Artık alarm verilmişti, fareler daha çabuk dışarı çıkı­

yorlardı, her dakika şişman uzun bedenli bir-iki tane çıkı­
yor, yere yapışıp çimenlerin arasından çite doğru koşuyor­
lardı. Onlardan birini gören at, kulaklarını dikip tedirgin, 
yuvalarında dönen gözlerle izledi. 

Bert tınazın tepesine tırmanmış başka bir balya kesi­
yordu. Ona bakarken ansızın durduğunu, bir saniyelik bir 
duraklama geçirdiğini, sonra yeniden kesmeye başladığını 
gördüm, ama bu kez çok dikkatliydi; şimdi başka bir ses 
duyuyordum, bıçağın ağzı sert bir şeye sürtüldüğünde çı­
kan o boğuk, törpümsü sesi ... 

Bert bıçağını dışarı çekip parmağıyla yoklayarak ağzı­
nı inceledi, yine sokup güçle yarıktan aşağı İtti, sert nesne­
ye rastgelinceye kadar da kolayca alta doğru kaydığını his-
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setti, yine ö hareketi yaptığında aynı gıcırtılı ses yeniden 
duyuldu. 

Rummins ba§ını çevirip omzunun üstünden arkaya, 
oğlana baktı. Tam o sırada öne eğilmi§, iki eliyle kavradığı 
bir kucak dolusu samanı kaldırmak üzereydi ve yaptığı 
işin ortasında donmuş gibi kalakaldı, Bert'e şöyle bir bak­
tı. Bert, elleri bıçağın sapında yüzünde §a§kınlık öylece du­
ruyordu. Arkasında gökyüzü bulutsuz, soluk maviydi, sa­
man yığınının üstündeki iki gölge bu solukluğun önünde 
belirgin çizgileriyle kapkara oyma resimler gibi duruyor­
lardı. 

Derken Rummins'in sesi duyuldu, her zamankinden 
tizdi ve öylesine yanılsanmayacak kadar şiddetli bir kor­
kuyla doluydu ki, sesin yüksek çıkı§ı bile duygularını giz­
leyemiyordu. 

"Bazı çiftçiler bugünlerde öyle dikkatsiz ki, tınazı ne­
yin üstüne yığdıklarının bile farkında değiller." 

Durdu, yine sessizlik oldu, adamlar hareketsizdi, yo­
lun öte yanında Claud kımıldamadan kırmızı pompaya da­
yanmı§ duruyordu. Bir anda öyle bir suskunluk olmuştu 
ki, koyakta, ta uzaklarda bir kadın sesinin öbür çiftlikteki 
erkekleri yemeğe çağırdığını duyduk. 

Sonra yine Rummins bağırmasına hiç gerek yokken 
bağırmaya başladı. 

"Haydi öyleyse! Haydi kessene Bert! Küçük bir ağaç 
parçasının o enayi bıçağa ne zararı olur ki?" 

Belli bir nedenden, ola ki bela kokusu aldığından Cla­
ud yolu geçip geldi, benimle bahçe kapısına yaslandı. Hiç­
bir şey söylemedi, ama ikimiz de bu adamları saran sus­
kunlukta, özellikle de Rummins'te tedirginlik veren bir 
şeyler olduğunu biliyor gibiydik. Rummins korkmuştu. 
Bert de öyle. Şimdi onlara bakarken belleğimin hemen al­
tında belli belirsiz küçük bir görüntünün kımıldadığını 
fark ettim. Çılgın gibi geriye uzanıp yakalamaya çalıştım. 
Bir kez yakalamama ramak kalmışken kayıp gitti, peşin­
den koştuğumda kendimi haftalar, haftalar öncesine yazın 
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sarı günlerine, koyakta güneyden esen ılık yele, yapraklar­
la ağırlaşmış koca kayın ağaçlarına, altına dönen tarlalara, 
harmana, sap biçmeye ve tınaza, tınazın yapılışına gider­
ken buldum. 

Ansızın midemde müthiş bir korkudan kaynaklanan 
bir elektriklenme oldu. 

Evet, saman yığınının yapılışı. Ne zamandı? Haziran 
mı? Öyleydi elbet, haziranda tepemizde alçalmış bulutlarla 
fırtına kokusunun havayı ağırlaştırdığı sıcak, çamurlu bir 
gündü. 

Rummins, 
"Yağmur bastırmadan içeri atıp bitirelim şu işi Alla­

haşkına," demişti. 
Ole Jimmy de, 
"Yağmur mağmur yağmayacak, aceleye de gerek yok. 

Sen de çok iyi bilirsin ki, fırtına güneydeyken koyağa geç­
mez," diye yanıtlamıştı. 

Rummins arabanın içinde elinde yaba, ayaktaydı, onu 
yanıtlamadı. Yağmur bastırmadan samanı içeri atma kaygı­
sıyla öfkeli ve düşünceliydi. 

Ole Jimmy, Rummins'e bakarak, 
"Akşamdan önce yağmur yağmaz," diye yineledi; 

Rummins de ona baktı, gözleri içinde kabarm�ya başlayan 
öfkeyle parlıyordu. 

Sabah boyunca samanları arabaya yüklemek, tarlanın 
öbür ucuna taşımak, benzin istasyonunun karşısındaki 
bahçe kapısının yanında yavaş yavaş yükselen saman yığı­
nının üstüne eklemek için bir an bile durmadan çalıştık. 
Güneydeki fırtınanın bize yaklaştığını, sonra yeniden 
uzaklaştığını duyabiliyorduk. Sonra yine döndü, tepelerin 
arkasında bir yerde durdu, arada gök gürlüyordu. Yukarı 
baktığımızda tepedeki bulutların hareket ettiğini, oradaki 
hava akımında biçim değiştirdiğini gördük, ama toprak sı­
cak, çamurluydu ve yaprak kımıldamıyordu. Sıcakta göm­
leklerimiz terden sırılsıklam, yüzlerimiz parlayarak halsiz, 
ağır ağır çalıştık. 
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Claud'la Rummins'in yanında, tınazın üstünde çalışı­
yor, düzgün bir biçime sokmaya çabalıyorduk; o cehen­
nem sıcağını, yüzümün çevresinde uçu§an sinekleri, her 
yanımdan ter bo§andığını, özellikle de Rummins'in yanı 
ba§ımda sert küfürler yağdırarak çılgın bir tela§ içinde bir 
yandan göğü gözleyip bir yandan adamlara acele etmeleri 
için bağırarak çalı§tığını anımsıyorum. 

Öğle olunca Rummins'e kaqın yemek molası verdik. 
Claud, Ole Jimmy, bir de Wilson denen ev izni almış bir 
askerle çitin dibine oturduk, hava konuşulmayacak kadar 
sıcaktı. Wilson'da ekmek, peynir, bir matara da soğuk çay 
vardı. Ole Jimmy'de de eski bir gaz maskesi kabı olan bir 
sırt çantası vardı, sımsıkı kapalı uçları havada duruyordu, 
içinde de üç litre kadar bira vardı. Her birimize birer §i§e 
verdi. 

"Haydi," dedi. 
Claud, 
"Birini satın alabilir miyim?" diye sordu. Y �lı adamın 

çok az parası olduğunu biliyordu. 
"Hadi, al." 
"Parasını ödemeliyim." 
"Bu kadar aptal olma. İç." 
Çok iyi yürekli bir yaşlı adamdı, her gün tıra§ ettiği 

temiz, pembe yüzüyle iyi, tertemiz bir adamdı. Bir zaman­
lar marangozmuş, ama yetmi§ yaşına gelince, yani birkaç 
yıl önce emekliye ayırmışlar. Sonra da hala i§e yaradığını 
gören Köy Meclisi yeni yapılan çocuk parkında hem salın­
cakları, tahterevallileri onarım işini, hem de çocukların bir 
yanlarını incitmemeleri ya da aptalca bir şey yapmamaları­
na göz kulak olmak için iyi yürekli bir bekçi köpeği olma 
görevini vermişti ona. 

Ya§lı bir adam için bu iyi bir görevdi, herkes de işin 
gidişatından hoşnuttu, bir cumartesi gecesine kadar. O ge­
ce Ole Jimmy sarhoş olmuş, yalpalaya yalpalaya geldiği 
Ana Cadde'nin orta yerinde öyle uluyan bir sesle şarkı 
söylemeye başlamıştı ki, herkes ne olduğunu görmek için 
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yatağından fırlamıştı. Ertesi sabah çocuk parkındaki ço­
cuklarla arkadaşlık etmeye yakışmayan işe yaramaz sarho­
şun biri olduğunu söyleyerek onu sepetlediler. 

Ama şa§ırtıcı bir şey oldu. İşten ayrıldığı ilk gün -pa­
zartesiydi- çocuk parkına tek bir çocuk gelmedi. 

Ne bir sonraki gün, ne de ondan sonra. Hafta boyun­
ca salıncaklar, tahterevalliler, yüksek merdivenli kayma 
yerleri bomboş kaldı. Tek bir çocuk yanlarına yaklaşmadı. 
Onun yerine papazın evinin arkasındaki tarlaya peşinden 
geldiler, o onları kollarken oyunlarını orada oynadılar, 
bunların sonucu olarak da bir süre sonra Meclis ihtiyar 
adama görevini iade etmekten başka çare bulamadı. 

Hala o görevi sürdürüyor ve sarhoş oluyor, ama artık 
kimse bu konuda bir şey söylemiyor. Her yıl hasat zamanı 
birkaç gün işi bırakır. Yaşamı boyunca Ole Jimmy hasada 
gitmeyi sevmiştir, bundan vazgeçmeye de hiç niyeti yok-
tur. 

Şişeyi asker Wilson'a uzatarak, 
"Bir tane ister misin?" diye sordu. 
"Hayır, sağ ol, benim çayım var." 
"Sıcak bir günde çay içmeli derler." 
"Öyle. Bira uykumu getiriyor." 
Ole Jimmy'ye, 
"İstersen," dedim, "karşıki benzin istasyonuna gide­

lim, sana birkaç güzel sandviç yapayım. İster misin?" 
"Bira çok bile. Bir şişe birada yirmi sandviçten daha 

çok yemek var evlat." 
İki sıra soluk pembe dişsiz dişetlerini göstererek gü­

lümsedi, ama hoş bir gülümseyişti, dişetlerinin görünüşü 
itici bir etki yapmıyordu. 

Bir süre sessiz sedasız oturduk. Asker peynir ekmeği­
ni bitirmiş, şapkasını yüzüne yıkıp arka üstü yatmı§tı. Ole 
Jimmy üç şişe bira içti, sonuncuyu da Claud'la bana ikram 
ettı. 

"Hayır teşekkürler." 
"Hayır teşekkürler. Bir tane bana çok bile ... " 
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Ya§lı adam omuzlarını silkti, biranın kapağını açtı, ba­
şını arkaya yatırdı, dudaklarını açık tuttu ve ağzına boşal­
tarak içti. Sıvı hiç ses çıkarmadan boğazından aşağı iniyor­
du. Rengi atmış, biçimi belirsiz bir şapkası vardı, başını ar­
kaya atınca yere düşmedi. 

Şişeyi indirdi, tarlanın öte yanına, araba oklarının ara­
sında sırtından buhar tüterek duran kocaman araba atına 
baktı. 

"Rummins şu ihtiyar ata içecek bir şey vermeyecek 
mi?" diye sordu. 

"Rummins vermez." 
"Atlar da susar, aynı bizim gibi." Ole Jimmy duraladı, 

hala ata bakıyordu. 
"Sizin orada bir kova su yok mu?" 
"Elbette var." 
"Şu ihtiyar ata su vermememiz için bir neden yok öy­

leyse?" 
"Bu çok iyi bir fikir. Ona su vereceğiz." 
Claud'la ayağa kalktık, bahçe kapısına doğru yürüme­

ye başladık, ihtiyar adama dönüp seslendiğimi anımsıyo­
rum. 

"Sana güzel bir sandviç getirmemi istemediğinden 
emin misin? Yapması bir saniye sürmez." 

Başını sallayarak şişeyi kaldırdı ve biraz şekerleme ya­
pacağı falan gibi bir şeyler söyledi. Biz de kapıdan geçip 
yolun karşısındaki benzin istasyonuna girdik. 

Müşterilerle ilgilenerek, yiyecek bir şeyler hazırlaya­
rak orada sanırım bir saat kadar kaldık, sonunda Claud 
elinde bir kova suyla geldi, geri döndüğümüzde yığının en 
az iki metreye yaklaştığını gördük. 

Claud, 
"Yaşlı ata biraz su," dedi. Arabanın içinde, tınaza sa­

man yığan Rummins' e sert sert baktı. 
At kafasını kovanın içine soktu, dudaklarıyla süzerek 

minnetle soluk soluğa içmeye başladı. 
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"Ole Jimmy nerede?" dedim. Bu onun fikri olduğun­
dan yaşlı adamın suyu görmes-ini istiyordum. 

Soruyu sorar sormaz bir an, kısacık bir an Rummins 
yaba elinde duraladı, çevresine bakındı. 

"Ona bir sandviç getirdim," diye ekledim. 
"Allah'ın belası ihtiyar, salak sarho§, bir sürü bira içti, 

sonra da eve uyumaya gitti," dedi Rummins. 
Çit boyunca yürüyüp Ole Jimmy'yle oturduğumuz 

yere döndüm. Beş tane bo§ §i§e çimenlerin üstündeydi. Bi­
ra kabı da öyle. Bo§ kabı alıp Rummins'e götürdüm. Çan­
tayı uzun omuz askısından tutup kaldırdım. 

"Ole Jimmy'nin eve gittiğini sanmıyorum Bay Rum­
mins," dedim. 

Rummins §öyle bir baktı, ama hiçbir §ey söylemedi. 
Fırtınanın yakla§ması, bulutların kararması, sıcağın da iyi­
ce bastırması yüzünden çılgınca bir tela§a kapılmı§tı. 

Çantayı ta§ıyarak benzin İstasyonuna döndüm ve öğ­
leden sonrayı mü§terilerle ilgilenerek orada geçirdim. Ak­
§ama doğru yağmur geldiğinde yolun öte yanına baktım,
samanı içeri atını§, üstüne katranlı mupmba örtüyorlardı.

Birkaç gün sonra bir adam geldi, katranlı mu§ambayı 
kaldırdı, y�rine sazdan bir dam yaptı. Eğim düzgündü, kö­
§eler derli toplu kırpılmı§tı, yoldan ya da benzin istasyo­
nunun kapısından bakınca güzel görünüyordu.

Şimdi bunların tümü dünmü§ gibi net, kafama Ü§Ü§Ü­
yor; o sıcak, fırtınalı haziran gününde yığının yapılı§ı, sarı 
tarla, samanın tatlı otsu kokusu, ayağında tenis ayakkabı­
larıyla asker Wilson, akık gözlü Bert, ya§lı, temiz yüzüyle 
Ole Jimmy, pembe di§etleri ve arabada durmu§ yağmur­
dan korktuğu için göğe kızan o tıknaz cüce Rummins. 

Tam o sırada Rummins denen adam kollarında bir sa­
man balyasıyla yığının tepesinde eğilmİ§, oğluna, kendi gi­
bi kımıldamadan duran uzun Bert' e bakıyordu, ikisi de ar­
kalarındaki gökyüzünde iki kara gölgeydiler, bir kez daha 
aynı korku elektriklenmesinin mideme dalga gibi vurup 
çekildiğini duyumsadım. 
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Rummins yüksek sesle, 
"Hadi durma kes Bert," dedi. 
Bert bıçağa yöneldi, ucu sert bir şeye sürtünce gıcırtılı 

tiz bir ses yükseldi. Bert'in yüzünden yaptığından hoşlan­
madığı anlaşılıyordu. 

Bıçağı çıkarması birkaç dakikasını aldı, sonra yine bı­
çağın sımsıkı demetlenmiş samanı keserken çıkardığı yu­
muşak ses duyulunca Bert'in yüzü rahatlamış bir sırıtışla 
babasına döndü, anlamsızca başım salladı. 

Rummins, 
"Haydi kesin," dedi. Hala kımıldamıyordu. 
Bert birincisiyle aynı derinlikte ikinci bir dikey kesiş 

yaptı, sonra aşağı indi, kesilmiş balyayı bir dilim kek gibi 
yığından kolayca ayırarak arabaya, ayaklarının dibine attı. 

Çocuk bir anda donmuş gibi kalakaldı, yığının kesik­
ten açık kalan yerine bakıyor, ikiye biçtiği şeye inanamı­
yor ya da inanmayı reddediyordu. 

Onun ne olduğunu çok iyi bilen Rummins döndü ve 
çabucak yığının öbür yanından aşağı indi. O kadar çabuk 
davranmıştı ki, Bert bağırmaya başlayıncaya kadar bahçe 
kapısını geçip yolu yarılamıştı bile ... 
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CLAUD'UN KÖPEGİ 

BAY HODDY 

Aradan indiler, Bay Hoddy'nin evinin ön kapısından 
girdiler. 

Clarice, 
"Bu akşam babam seni biraz sertçe sorgulayacakmış 

gibi geliyor bana," diye fısıldadı. 
"Hangi konuda Clarice?" 
"Her zamanki sorun. İş falan filan. Bir de beni doğru 

dürüst geçindirip geçindiremeyeceğin konusu var." 
"O i§i J ackie yapacak," dedi Claud. "J ackie kazandı­

ğında işe gerek kalmayacak ... " 
"Sakın Jackie'den babama söz etme Claud Cubbage, 

yoksa bu her şeyin sonu olur. Dünyada dayanamadığı tek 
şey tazılardır. Bunu hiç unutma." 

"Hey Allahım," dedi Claud. 
"Başka bir §ey söyle -ne olursa- onu mutlu edecek 

herhangi bir şey, tamam mı?" 
Sonra da Claud'u salona soktu. 
Bay Hoddy duldu, ağzını hoşnutsuzlukla büzen, yüzü 

tümüyle sınırsız bir beğenmezlikle kaplı bir adamdı. Dişle­
ri kızı Clarice'inki gibi küçük, bitişikti, gözlerinde aynı 
kuşkulu, sinsi bakış vardı, ama ne kızının tazeliğiyle dirili­
ğinden, ne de sıcaklığından eser yoktu. Ufak tefek, ekşi el­
ma gibi bir adamdı, kafasının çıplaklığını bir baştan bir ha-
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şa kesen, bir düzine kadar kalmış iplik gibi siyah saçları 
olan, gri tenli pörsük biriydi. Ne var ki, Bay Hoddy üstün 
bir kişiydi, işinin başında sakız gibi beyaz önlükler giyen, 
tereyağı ve şeker gibi değerli malları elleyen, köydeki her 
ev kadınından saygı gören, hatta gülümsenen bir bakkal çı­
rağıydı. 

Claud Cubbage bu evde hiç mi hiç rahat değildi, Bay 
Hoddy'nin de tam olarak amacı buydu. Salonda ateşin 
çevresinde, çay fincanları ellerinde oturuyorlardı; Bay 
Hoddy şöminenin sağındaki en iyi koltukta, Claud'la Cla­
rice geleneklere uygun biçimde aralarında geniş bir boşluk­
la kanepedeydiler. Clarice'in küçüğü Ada'ysa soldaki dik 
arkalı katı iskemlede oturuyordu, ateşin çevresinde bir 
çember, kaskatı gergin bir çembercik oluşturmuşlar, ciddi 
ciddi çaylarını yudumluyorlardı. 

Claud, 
"Evet Bay Hoddy," diyordu, "şu anda bile Gordon'la 

kafamızın sürüyle parlak fikirle ağzına kadar dolu oldu­
ğundan hiç kuşkunuz olmasın. İş yalnızca bu konuda bi­
raz zaman harcayıp hangisinin en karlı olduğuna karar 
vermeye kalıyor." 

Bay Hoddy küçük, beğenisizlik dolu gözlerini Cla­
ud'a dikti. 

"Ne tür fikirler?" diye sordu. 
"A, şimdi bakın. Şöyle." Kanepede huzursuzca kıpır­

dandı. Mavi gündelik giysisi göğsünü sımsıkı sarıyordu, 
özellikle de bacaklarının arasında pantolonunun ağı dardı. 
Bu darlık Claud'a acı veriyor, eliyle çekiştirmek için can 
atıyordu. 

Bay Hoddy, 
"Şu Gordon dediğiniz adamın karlı bir işi var sanıyor­

dum. Neden değiştirmek istiyor?" 
"Kesinlikle haklısınız Bay Hoddy. Birinci sınıf bir iş, 

ama büyümeyi sürdürmek iyidir, değil mi? Bizim peşinde 
olduğumuz şey, yeni fikirler. İyi bir şey bulursam kardan 
pay alırım." 
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"Ne gibi?" diye sordu Bay Hoddy. Kenarlarını kemire 
kemire bir dilim Frenk üzümlü kek yiyordu, küçük ağzı 
bir yaprağın ucunun minicik kıvrımını ısıran bir tırtılınki­
ni andırıyordu. 

"Ne gibi?" diye sordu yine. 
"Gordon'la bu farklı işlerle ilgili uzun görüşmeler ya­

pıyoruz Bay Hoddy." 
"İyi de ne gibi?" diye yineledi acımasızca. 
Clarice yüreklendirmek için yan gözle Claud' a baktı. 

Claud iri, ağır hareketli gözlerini Bay Hoddy'ye dikip sus­
tu. İçinden Bay Hoddy'nin onu böyle sıkıştırmamasını is­
tedi, durmadan soru yağmuruna tutuyor, gözlerini dikip 
bakıyor, baş belası bir emireri ya da ona benzer bir şeymiş 
gibi davranıyordu. 

"Ne gibi?" dedi. Claud bu kez onun bu işin peşini bı­
rakmayacağını biliyordu. Ayrıca içgüdüsü y�lı adamın 
olay çıkarmaya çalıştığı konusunda onu uyardı. 

Derin bir soluk alarak, 
"Şimdi bakın," dedi. "İşi iyice oturtmadan ayrıntılara 

girmek İstemiyorum. Şimdiye kadar yaptığımız, fikirleri 
beynimizde evirip çevirmek." 

Bay Hoddy sinirlendi. 
"Tek sorduğum, umduğunuz İş ne tür bir şey? Saygı­

değerdir umarım?" 
"Rica ederim Bay Hoddy. Bir an için bile kesinlikle ve 

tümüyle saygın olmadıkça bir işi dikkate bile almayacağı­
mızdan kuşkulanmıyorsunuz değil mi?" 

Bay Hoddy homurdandı, ağır ağır çayını karıştırıyor, 
bir yandan da Claud'u gözlüyordu. Claud'sa dut yemiş 
bülbül gibi korku içinde kanepede oturmuş ateşe bakıyor­
du. 

Bay Hoddy kesin bir tavırla, 
"Bir işe girişmeye hiçbir zaman sıcak bakmadım," de­

di. O arada kendi başarısızlığını da savunuyordu. 
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"İyi, saygın bir İ§ bir erkeğin tek amacı olmalı. Saygın 
bir çevrede saygın bir iş. İ§te alavere dalavere oldu mu ben 
yokum." 

"Konu şu," dedi. Umutsuzluğa kapılmıştı. "Tek İste­
ğim karıma isteyebileceği her şeyi almak. Oturulacak bir 
ev, mobilyalar, bir çiçek bahçesi, çamaşır makinesi ve dün­
yanın en iyi şeyleri. Yapmak İstediğim bu, bunu da orta 
halli bir maaşla yapamazsınız, öyle değil mi? İş kurmadık­
ça bunu yapacak parayı kazanmanıza olanak yok Bay 
Hoddy. Bu noktada bana hak vereceğinizden hiç kuşkum 
yok." 

Yaşamı boyunca orta halli bir maaşla çalışmış olan 
Bay Hoddy bu bakış açısını sevmedi. 

"Benim ailem için her şeyi sağladığımı düşünmüyor 
musunuz, sorabilir miyim?" 

"A, evet fazlasıyla!" diye coşkuyla bağırdı Claud. 
"Ama sizin çok üstün bir İ§İniz var Bay Hoddy, i§te farklı 
olan bu." 

Bay Hoddy, 
"İyi de ne tür bir iş düşünüyorsunuz siz?" diye üstele-

di. 
Claud kendine biraz daha zaman vermek için çayını 

yudumladı ve elinde olmaksızın hemen ayağa kalkıp ora­
cıkta gerçeği söyleyiverse ihtiyar piçin suratı nasıl allak 
bullak olurdu, diye düşündü ve şöyle demeyi İstedi: İşin ne 
olduğunu gerçekten öğrenmek istiyorsanız size söyleye­
yim Bay Hoddy; bir çift tazımız var, biri öbürünün tıpa­
tıp aynı, biz de şikeli yarış tarihinin en büyük kumarını 
oynamaya hazırlanıyoruz, tamam mı? Bunu söylese ihti­
yar piçin suratı nasıl olurdu görmek isterdi, gerçekten is­
terdi. 

Herkes konuşmasını sürdürmesini bekliyor, çay fin­
canları ellerinde ona bakıyor, iyi bir şey söylemesini umu­
yorlardı. 

"Eh," dedi, derin düşüncelere dalmış olduğu için ağır 
ağır konuşuyordu, "uzun süredir bir şey düşünüyorum, 
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Gordon'un ikinci el arabalarından ya da o tür bir §eyden 
çok daha para getirecek, üstelik hemen hiç harcama gerek­
tirmeyecek bir İ§ ... " Bu daha iyi, dedi kendi kendine, böy­
le devam et. 

"Peki bu ne olabilir?" 
"Çok garip bir §ey Bay Hoddy, milyonda bir bile bu­

na İnanmaz." 
"Peki nedir bu?" 
Bay Hoddy çay fincanını dikkatle yanındaki sehpaya 

koyup dinlemek için öne eğildi. Onu izleyen Claud' da da 
bu adamın ve benzerlerinin onun düşmanı olduğu kanısı 
hiç ku§ku bırakmayacak kadar kesinle§tİ. Sorun, Bay 
Hoddy'lerdi. Tümü aynıydı. Temiz, çirkin elleri, gri ten­
leri, limon yalamı§ gibi duran ağızları, yeleklerinin hemen 
altında küçük, yuvarlak, §İ§ bir göbek oluşturmaya olan 
eğilimleri, tümünde de burnun o içtenliksiz, a§ırı kibar 
kıvrımı, zayıf çeneleri, koyu rerık fıldır fıldır dönen me­
raklı gözleriyle tümünü de tanıyordu. Bay Hoddy'ler ... 
Medet Allah! 

"Evet, nedir bu?" 
"Tam bir'altın madeni Bay Hoddy. Doğru. söylüyo­

rum." 
"Duyarsam inanırım." 
"O kadar basit ve §a§lrtıcı bir §ey ki, çoğu insan yap­

maya bile kalkı§mıyor." 
Şimdi tamamdı İ§te - bu, uzun süredir ciddi olarak 

düşündüğü, hep yapmak İstediği §eydi. Eğildi çay fincanını 
dikkatle masanın üstüne, Bay Hoddy'ninkinin yanına bı­
raktı, sonra elleriyle ne yapacağını bilemediğinden avuçları 
a§ağı dönük dizlerinin üstüne koydu. 

"Ee, söylesene be adam, nedir bu?" 
Claud usulca, 
"Kurtçuk," diye yanıtladı. 
Bay Hoddy yüzüne su fı§kırtılmış gibi yerinden sıçra­

dı. Boğulurcası.na, 
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"Kurtçuk mu?" dedi. "Kurtçuk demekle ne söylemek 
İstiyorsunuz Allaha§kına?" 

Claud bu sözcüğün kendine saygısı olan hiçbir bakkal 
dükkanında ağza alınmadığını unutmU§tu. Ada kıkırdama­
ya başladı, ama Clarice ona öyle kötü baktı ki, kıkırdama­
sı dudaklarında dondu. 

"Para burada İ§te, bir sinekkurdu fabrikası kurmak." 
"Komiklik mi yapmaya çalı§ıyorsunuz?" 
"Aslında Bay Hoddy azıcık garip görünebilir, nedeni 

de daha önce hiç duymadığınız içindir, ama bu küçük bir 
altın madeni." 

"Bir kurt fabrikası! Yani İnsaf edin Cubbage!1 Lütfen 
aklınızı ba§ınıza alın!" 

Clarice içinden babasının ona 'Cubbage' dememesini 
diledi. 

"Hiç sinekkurdu fabrikasından söz edildiğini duyma­
dınız mı Bay Hoddy?" 

"Elbette ki duymadım!" 
"Artık kurt fabrikaları kuruluyor, müdürleriyle, ida­

recileriyle falan koca fabrikalar ve biliyor musunuz Bay 
Hoddy milyonları vuruyorlar!" 

"Saçmalık bu, delikanlı." 
"Neden milyonlar kazanıyorlar biliyor musunuz?" 
Claud duraladı, ama dinleyicisinin yüzünün yava§ça 

sararmaya başladığını fark etmedi. 
"Sinekkurduna çok talep olduğu için Bay Hoddy." 
O anda Bay Hoddy ba§ka sesleri de duyuyordu, tezga­

hın öte yanındaki mü§terilerinin seslerini - örneğin Bayan 
Rabbits ... Bay Hoddy onun istediği tereyağı dilimini ke­
serken kahverengi bıyığıyla yüksek sesle konu§up durma­
dan vay, vay, vay diyen Bayan Rabbits. Şimdi de onun, 

"Vay, vay, vay Bay Hoddy, demek Clarice'ciğiniz ge­
çen hafta evlendi, öyle mi? Çok iyi de, kocası ne İ§ yapı­
yor demİ§tİniz Bay Hoddy?" dediğini duyuyordu. 
I Cubbage: Tek harf farkıyla Cabbage İngilizce'de lahana demektir. Clarice bunu demek 
istiyor. (Çev.) 
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"Bir sinekkurdu fabrikası var Bayan Rabbits." 
Yo, teşekkür ederim, deôi kendi kendine küçük düş­

manca gözlerle Claud'a bakarak. Hayır gerçekten çok te­
şekkür ederim, eksik olsun, bunu istemiyorum. 

Soğuk bir tavırla, 
"Kendi adıma," dedi, "asla bir kurt almamı gerektire­

cek bir durumum olmadı." 
"Şimdi sadede geliyorsunuz Bay Hoddy, benim de ve 

bildiğimiz bir sürü İnsanın da, ama size başka bir şey sora­
yım. Kaç kez örneğin bir ... değerli taşları tıraşlama çarkı 
ya da büyük dişli çarkların yanı başındaki o küçük dişli 
çarklardan aldınız?" 

Bu kurnazca bir soruydu, Claud da kendine hafifçe 
dokunaklı bir gülümseyiş için izin verdi. 

"Bunun kurtlarla ne ilgisi var?" 
"Tam olarak şöyle: bazı insanlar bazı şeyleri alırlar, 

değil mi? Siz yaşamınız boyunca hiç dişli çark almamışsı­
nız, ama onları yaparak zengin olanları yadsıyamazsınız, 
onlar vardır. Kurt da aynı böyle işte!" 

"Lütfen, şu kurtçuk alan tatsız kişiler kim söyler misi­
niz bana?" 

"Kurtçukları balıkçılar alır Bay Hoddy. Amatör ba­
lıkçılar. Ülkenin dört bir yanında binlerce ve binlerce ba­
lıkçı her hafta sonu nehirlerde balığa çıkıyor, tümü de 
kurtçuk İstiyor. İyi para ödemeye de hazırlar. Bir pazar 
Marlow'un yukarısına doğru nehir boyunca gidin, iki kı­
yıda dizilmiş olduklarını göreceksiniz. Yan yana kıyı bo­
yunca .dizi dizi otururlar." 

"O adamlar kurtçuk almaz, bahçeyi kazıp solucan çı­
karır." 

"Şimdi söylememe izin verirseniz, yanıldığınız nokta 
bu işte Bay Hoddy. Burada hepten yanılıyorsunuz. Onlar 
kurtçuk ister, solucan değil." 

"Kendi sinekkurtçuklarını kendileri bulur öyleyse." 
"Sinekkurtçuğu bulmak istemiyorlar. Bir düşünün 

Bay Hoddy, cumartesi akşamüstü balığa çıkıyorsunuz, 
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postayla güzel, tertemiz bir teneke kutu kurtçuk geliyor, 
yapacağınız tek şey, av torbanıza atıp gitmek. Birkaç tekli­
ğe kapısının eşiğine kadar geleni almak varken herkesin 
yerleri kazıp solucan aradığını ya da kurtçuk avına çıktığı­
nı düşünmüyorsunuz ya?" 

"Peki sorabilir miyim şu sizin kurt fabrikasını nasıl 
yürütmeyi düşünüyorsunuz?" Kurt sözcüğünü dilinin 
ucuyla ekşi bir çekirdeği tükürür gibi söylemişti. 

"Bir kurtçuk fabrikasını yürütmek dünyanın en kolay 
işidir." 

Claud artık kendine güvenini kazanmıştı, konusuna 
da ısınıyordu. 

"Tek gereksinimimiz bir çift eski yağ variliyle birkaç 
parça da çürümüş et ya da koyun başı, bunları yağ varille­
rine koyup bırakıyorsunuz o kadar. Gerisini sinekler hal­
lediyor." 

Bay Hoddy'nin yüzüne bakıyor olsaydı, burada ke­
serdi. 

"Elbette anlatırken olduğu kadar kolay değil. Bundan 
sonra yapacağınız sinekkurtçuklarınızı özel bir diyetle bes­
lemek. Kepek ve sütle. İrileşip tombullaşınca yarım litrelik 
kutulara koyuyor, müşterilerimize postalıyorsunuz. Kutu­
suna beş şilin veriyorlar. Kutusu beş şilin!" diye bağırarak 
dizine vurdu. 

"Bir düşünün Bay Hoddy! Bir tane et sineğinin yirmi 
litreye yetecek kadar kurt bıraktığını söylüyorlar!" 

Yine durdu, ama bu kez artık durduran olmadığından 
yalnızca düşüncelerini sıraya koymak için kesmişti. 

"Bir şey daha var Bay Hoddy. İyi bir sinekkurtçuğu 
fabrikası sıradan kurt yetiştirmez, biliyor musunuz. Her 
balıkçının kendi seçimi vardır. Sinekkurdu en bilinenidir, 
ama bir de halkalı deniz kurtçukları vardır. Bazı balıkçılar 
kuma gömülen halkalı deniz kurtçuklarından başka şey 
kullanmaz. Bir de renkli kurtçuklar var elbet. Sıradan 
kurtlar beyazdır, ama özel besinlerle beslerseniz her tür 
renkte kurtçuk elde edersi�iz. Kırmızılar, yeşiller, siyahlar 
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ne yedireceğinizi bilirseniz mavisini bile yapabilirsiniz. Bir 
kurtçuk fabrikasında en zo� olan, mavi bir sinekkurdu 
yapmaktır Bay Hoddy." 

Claud soluklanmak için sustu. Gözünün önünde bir 
görüntü belirmişti -zenginlik düşlerinin tümüne eşlik 
eden görüntüydü bu- yüksek bacalı, geniş, işlemeli demir 
kapılardan giren yüzlerce mutlu İşçiyle dolu koca bir fab­
rika Claud'sa lüks bürosunda oturmuş sakin, parmak ısır­
tan bir özgüvenle emirler yağdırıyor. 

"Şu anda bile bu işe kafa yoran beyinler var," diye ko­
nuşmasını sürdürdü. "Açıkta kalmak İstemiyorsanız sizin 
de çabucak içine atlamanız gerek. Büyük İş kurmanın sırrı 
sizin herkesten önce içine atlamanızdır Bay Hoddy." 

Clarice, Ada ve baba taş gibi oturmuş tam karşılarına 
bakıyorlardı. Hiçbiri ne kımıldıyor, ne konuşuyordu. Yal­
nızca Claud son hızla konuşmayı sürdürdü. 

"Postalarken canlı olmasına dikkat ettiğiniz sürece so­
run yok," dedi. "Kıvıl kıvıl olmalılar, anlıyorsunuz ya. Kı­
vıl kıvıl değillerse iyi sayılmazlar. İşi iyice yoluna sokup 
da küçük bir sermaye oluşturunca da camevler yapacağız." 
Bir an durdu sonra çenesine vurdu. 

"Şimdi hepiniz bir kurtçuk fabrikasında camevin ne 
işi var, diye düşünüyorsunuzdur. Söyleyeyim. Kışın sinek­
ler için, anlıyorsunuz değil mi. En önemlisi kışın sinekleri­
nize özen göstermeniz." 

Ansızın Bay Hoddy, 
"Sanırım bu kadarı yeterli Cubbage, teşekkür ede­

rim," dedi. 
Claud başını kaldırıp baktı ve ilk kez adamın yüzün­

deki anlamı gördü. 
Bu onu buz gibi dondurdu, olduğu yerde kalakaldı. 
"Bu konuda bir söz daha duymak istemiyorum," dedi 

Bay Hoddy. 
Claud bağırarak, 
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"Yapmak İstediğim tek şey, küçük kızınıza isteyebile­
ceği her şeyi vermek. Gece gündüz yalnız bunu düşünüyo­
rum Bay Hoddy." 

"Öyleyse bunu kurtçukların yardımı olmaksızın başa­
rabilmenizi umuyorum." 

Clarice telaşla, 
"Baba!" diye bağırdı, "Claud'la böyle konuşmana izin 

veremem." 
"Onunla nasıl İstersem öyle konuşurum, teşekkürler 

genç bayan." 
"Sanırım gitsem iyi olacak," dedi Claud. "İyi geceler." 
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CLAUD 1UN KÖPEGİ 

BAY FEASE.V 

Büyük gün gelip çattığında ikimiz de erkenden kalk-
tık. 

Tıraş olmak için mutfakta dolanıp duruyordum, ama 
Claud hemen giyindi, samanları düzene koymak için dışa­
rı çıktı. Mutfak öndeydi, pencereden koyağın öte yanında­
ki dağ sırasının tepesinde dizili ağaçların arkasından yeni 
doğan güneşi görebiliyordum. 

Claud bir kucak dolusu samanla pencerenin önünden 
her geçişinde aynanın üstünden yüzündeki kararlı, soluk­
suz kalmış anlamı, öne uzamış o kocaman, yuvarlak mer­
mi-kafayı, ta saç çizgisine varan derin çizgili alnını görebi­
liyordum. Yüzündeki bu bakışı daha önce bir kez daha 
görmüştüm, o da Clarice'e evlenme teklif ettiği akşamdı. 
Bugün o kadar heyecanlıydı ki, yürüyüşü bile garipleşmiş­
ti; benzin istasyonunun beton çevresindeki gölge tabanla­
rını yakıyormuşçasına adımlarını yavaş yavaş atıyor, kam­
yonetin arkasına Jackie'nin rahatı için dur durak bilmeden 
saman İstifleyip duruyordu. 

Sonra kahvaltı etmek için mutfağa geldi, çorba tence­
resini ocağın üstüne koyup karıştırmasına baktım. Uzun, 
metal bir kaşığı vardı, kaynayıncaya kadar hababam karış­
tırdı da karıştırdı, her yarım dakikada bir de eğilip burnu­
nu pişen at etinin o mide bulandırıcı tatlımsı buharına so-
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kuyordu. Derken içine başka şeyler de atmaya başladı -üç 
soyulmuş soğan, birkaç taze havuç, bir fincan dolusu taze 
ısırgan, bir çay kaşığı Valentines marka et suyu, on iki 
damla balıkyağı- dokunduğu her şeyi Venedik camından­
mışçasına kalın tombul parmaklarının ucuyla nazikçe tu­
tuyordu. Buzdolabından biraz at eti kıyması aldı, bir avuç 
dolusu ölçüp Jackie'nin kasesine, üç ölçü de öbürüne koy­
du, çorba hazır olduğunda da etin üstüne dökerek aramız­
da paylaştırdı. 

Bu, son beş ayda her sabah uygulandığını izlediğim 
bir törendi, ama hiç bugünkü kadar gergin ve soluksuz 
kalmışçasına dikkat yoğunluğuyla yapılmamıştı. Hiç ko­
nuşmadı, benden yana şöyle bir bakmadı bile, yine dönüp 
de köpekleri beslemek için dışarı çıktığında ensesiyle 
omuzları 'Ah Allahım, n'olur bir aksilik olmasın, özellikle 
de ben bugün yanlış bir şey yapmayayım,' diye fısıldıyor 
gibiydi. 

Kafeste tasmalarını takarken köpeklerle yumuşak ses­
le konuştuğumu duydum, mutfağa getirdiğinde kahvaltıya 
uzanmak için zıplayarak tasmalarını çekiştiriyorlar, ön 
ayakları havayı dövüyor, iri kuyruklarını kırbaç gibi iki 
yana sallıyorlardı. 

Sonunda, 
"Pekala,. söyle bakalım, hangisi?" dedi. 
Sabahları çoğu kez benimle bir paket sigarasına bahse 

tutuşurdu, ama bugün daha önemli şeyler söz konusuydu, 
şu anda tek isteğinin azıcık yüreklendirilmek olduğunu bi­
liyordum. 

O iki güzelim, birbirinin aynı, uzun boylu kadife ka­
rası köpeğin çevresinde bir tur daha attığımda bana baktı, 
sonra daha iyi görebilmem için kayışlar elinde biraz yana 
çekildi. 

Bugüne kadar hiç işe yaramamış olan o eski numarayı 
denedim. 

"Jackie!" dedim, "Hey Jackie!" 
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Aynı anlamlı aynı iki kafa bana bakmak için dönüver­
di, dört parlak birbirinin eşi koyu sarı göz benimkilerin 
içine baktı. Eskiden bir ara birinin gözlerinin öbüründen 
belli belirsiz bir farkla azıcık daha koyu sarı olduğunu fark 
etmiştim. Daha çıkık göğsüyle art ayaklarının biraz daha 
kaslı olmasından J ackie'yi tanıyabileceğimi düşünmüştüm, 
ama öyle olmadı. 

"Haydi," dedi Claud. Bugünün de yanlış tahmin yapa-
cağım kötü günlerden biri olduğunu düşünüyordu. 

"Bu," dedim, "J ackie bu." 
"Hangisi?" 
"Şu soldaki." 
"Buyrun!" diye bağırdı, ansızın yüzü ışımıştı. "Yine 

yanıldın!" 
"Yanılmış olduğumu sanmıyorum." 
"Ne kadar yanılabilirsen o kadar yanıldın; şimdi dinle 

Gordon, sana bir şey söyleyeceğim. Haftalar boyunca her 
sabah sen onu tanımaya çabal .. rken ne oldu biliyor mu­
sun?" 

"Ne oldu?" 
"Saydım da, bir kez bile doğruyu bilemedin! Yazı tura 

atsaydın daha iyi ederdin!" 
Söylemek istediği şuydu: Onları her gün yan ,yana 

gördüğüm halde ben ayırt edemiyorsam, Bay Feasey'den 
bu konuda neden korkacaktı? Bay Feasey'in koşucuları 
hemencecik tanıyıverdiğini bilirdi, ama başkası yokken iki 
köpeğin arasındaki farkı anlamanın zor olduğunu da bili­
yordu. 

Bugün koşacağı için az etli olanını J ackie'ye vererek 
yemek kaplarını yere koydu. Yemelerini izlemek için bir 
adım geri çekildiğinde yüzüne o derin düşüncenin gölgesi 
yine geldi, iri açık renk gözleriyse bugüne kadar yalnız 
Clarice için sakladığı o hayran ve erimiş bakışla Jackie'ye 
dikilmişti. 

"Görüyorsun ya Gordon," dedi, "sana hep söylediğim 
gibi. Son yüz yıl içinde iyi kötü her tür koşucu çıktı, ama 
köpek yarışı tarihinde böyle bir koşucu görülmedi." 
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"Umarım haklısındır," dedim. Aklım dört ay önceki 
Noel arifesinde Claud'un kamyoneti ödünç aldığı, nereye 
gittiğini söylemeden Aylesbury yönüne doğru yola koyul­
duğu o dondurucu öğleden sonraya gitti. Clarice'i görme­
ye gittiğini sanmıştım, ama akşam bir adamdan otuz beş şi­
line aldığını söylediği bir köpekle çıkageldi. 

"Hızlı mı?" diye sormuştum. 
Benzin pompalarının yanında duruyorduk, Claud kö­

peğin kayışını tutmuş ona bakıyordu, birkaç kar tanesi dü­
şüp hayvanın sırtında kaldı. Kamyonetin nı.otoru hala çalı­
şıyordu. 

"Hızlı mı? Ömründe görüp göreceğin en ağır köpek!" 
"Neden aldın öyleyse?" 
"Eh," demişti. İri, ağır düşünceli uyuşuk yüzünde giz-

li kapaklı kurnaz bir ifade vardı. 
"Biraz J ackie'yi andırıyor gibi geldi bana ne dersin?" 
"Azıcık benziyor, şimdi sen söyleyince anladım." 
Kayışı elime tutuşturmuştu, o gözdesine bakmaya ka-

fese giderken ben de yeni köpeği içeri sokmuştum. Dön­
düğünde ikisini ilk kez bir araya getirmiştik. Claud'un ge­
rileyip, 

"Aman Allahım!" dediğini anımsıyorum. Hortlak 
görmüş gibi önlerinde donakalmıştı. Sonra sessizleşmiş, 
hareketleri hızlanmıştı. Çömelmiş, ikisini milim milim kı­
yaslamaya girişmişti, uzun, sessiz İncelemesi sırasında her 
iki köpeğin de renk olarak aynı olması bir yana ayak tır­
naklarının her birinde on sekizer olmasına varıncaya ka­
dar birbirlerinin tıpatıp aynı olmasından kaynaklanan he­
yecanının her saniye arttığını hissettiğimden oda giderek 
ısınıyor gibi gelmişti bana. 

Sonunda ayağa kalkmış, 
"Bak," demişti, "odada birkaç kez yukarı aşağı yüri)­

tür müsün şunları." 
Kendi de sobaya yaslanıp gözleri yarı kapalı, başı bir 

yana eğik, onları izlerken kaşlarını çatıp dudaklarını kemi­
rerek beş-altı dakika durmuştu orada. Sonra da ilk kez gör-
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düğü bu olaya inanamıyormuş gibi her şeyi yeni baştan 
gözden geçirmek için yine dizleri üstüne çökmüş, ama an­
sızın tam ortasında ayağa fırlayıp bana bakmı§tı, burun de­
likleriyle gözlerinin çevresinde garip bir beyazlık vardı, 
yüzü gergin, donmuş gibiydi. 

Sesi hafifçe titreyerek, 
"Pekala," demişti, "ne oldu biliyor musun? Yırttık. 

Zenginiz artık!" 
Derken gelsin mutfakta gizli oturumlar, ayrıntılı 

planlar, en uygun koşu sahası, sonunda da her cumartesi 
tam sekiz kez benzin istasyonumu kilitleyip (koca bir öğ­
leden sonra mü§terisini kaçırarak) ko§ucuyu ta Oxford'a, 
Headington yakınlarındaki tarlalarda bir dizi eski direkle 
pisti işaretlemek için konmuş teller, kukla tavşanı çekmek 
için ters duran bir bisiklet, bir de ta uçta uzakta altı kapak­
la çıkışçıdan başka bir şey olmayan küçük pis bir sahaya 
götürmek ... 

On altı haftalık bir süre içinde bu koşucuyu oraya se­
kiz kez taşıdık, Bay Feasey'e kaydettirip yağmurlu dondu­
rucu soğukta kalabalığın bir ucunda dikilerek adının kara 
tahtaya yazılmasını bekledik. Kara panter diyorduk ona. 
Sırası geldiğince Claud onu hep kapaklara kadar götürür­
dü, ben de bitişte durur, onu tutmak, dövüşçü köpekler­
den uzaklaştırmak, yarışın sonunda da birini daha parala­
mak için içeri sızan Çingene köpeklerinden korumak için 
beklerdim. 

Ama biliyor musunuz bu köpeği kaç kez onca yola 
taşımanın, koşarken izleyip ne olursa olsun sonuncu gel­
mesi için umut ve dua etmenin üzücü bir yanı vardı. As­
lında dua gerekli değildi, ihtiyar kesinlikle koşamadığın­
dan bir an için bile kaygılanmıyorduk. Aynı yengeç gibi 
koşuyordu. Sonuncu gelmediği tek gün, Amber Flash 
adında iri, açık kahverengi bir köpeğin ayağını çukura so­
kup kırınca yarışı üç ayağı üstünde bitirdiği gündü, ama o 
zaman bile bizimki onu zar zor geçebilmişti. Böylece onu 
en alt sırada yedeklerle koşturduk, son kez gittiğimizde 
bahis defteri tutanlar onun için bire yirmi ya da otuz ver-
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diler, adını söylerken de herkese desteklemesi için yalvar­
dılar. 

Sonunda bu güneşli nisan günü onun yerine koşma sı­
rası J ackie'ye geldi. Claud artık öbür köpeği bir daha koş­
turmamamız gerektiğini, aksi halde Bay Feasey'in bıkıp 
onu hepten atabileceğini söyledi, öylesine yavaştı. Claud 
onu bu işin dışında tutmak için en doğru psikolojik za­
manlamanın şimdi olduğunu söyledi, Jackie otuzla elli ara­
sındaki her arayı kazanırdı. 

Jackie'yi yavruyken almıştı, şimdi on beş aylıktı, ama 
iyi bir hızlı koşucuydu. Daha hiç yarışmamıştı, ama Cla­
ud'un onu yedi aylıktan beri -aşı olduğu gün dışında- her 
pazar götürdüğü Uxbridge'deki küçük, özel çalışma saha­
sında dört dönmesinden hızlı olduğunu biliyorduk. Claud, 
Bay Feasey'in sahasındaki en üst dereceyi kazanacak kadar 
hızlı olamayabileceğini söyledi, ama şu anda koştuğu yer­
de, en alt derecede yedeklerle düşe kalka yirmiyi kazanırdı 
- ne olursa olsun on bilemedin, on beşer koşar, demişti
Claud.

Bu durumda bu sabah yapmam gereken köydeki ban­
kaya gidip kendim için elli, Claud için de ücretine avans 
olarak verdiğim elli paundu çekmek, on ikide benzin istas­
yonunu kilitleyip pompalardan birine 'BİR GÜN İÇİN 
ÇALIŞMIYOR' yazısını asmaktı. Claud öbür köpeği kafe­
se kapayacak, J ackie'yi kamyonete koyup gidecektik. Cla­
ud kadar heyecanlı olduğumu söyleyemeyeceğim, ama on­
dan farklı olarak benim ev almak ya da evlenmek falan gi­
bi önemli beklentilerim yoktu. Üstelik onun gibi tazı dolu 
bir kulübede doğmamıştım ki, sabahtan akşama kadar ke­
sinlikle başka hiçbir şeye kafa yormadan dolanıp durayım 
- belki akşamları Clarice'i düşünmek dışında. Kendi adı­
ma, ikinci el araba işini bir yana bırakırsak, bir benzin is­
tasyonu sahibi olarak beni meşgul edecek bir işim vardı,
ama Claud köpeklerle zaman öldürmek istiyorsa bence sa­
kıncası yoktu, hele bugünkü gibi bir şey olursa - başarır­
sak elbet. Aslına bakarsanız koyduğumuz ve kazanabilece-
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ğimiz parayı her dü§ündüğümde midemin az buçuk karı§­
tığını itiraf etmekte sakınca görmüyorum. 

Köpekler kahvaltılarını bitirmi§lerdi, ben giyinip yu­
murtaları kırarken Claud da onları kısa bir yürüyü§ için 
kaqı tarlaya götürdü. Sonra bankaya gidip parayı çektim 
(Birlik olarak) ve sabahın geri kalanı mü§terilerle çabucak 
geçtı. 

Saat tam on ikide kapıyı kilitledim, yazıyı da pompa­
ya astım. Claud bir elinde Jackie'nin kayı§ı, öbüründe de 
kırmızımsı kahverengi mukavvadan bir valizle arka taraf­
tan dolanarak çıkageldi. 

"Bu valiz ne?" 
"Paralar için. Kimsenin iki bin paundu cebinde ta§ıya­

mayacağını sen söyledin." 
Sapsarı harika bir ilkbahar günüydü, çitlerdeki to­

murcuklar patlamı§, güne§, yolun kaqısındaki büyük ka­
yın ağacının yeni çıkını§ soluk ye§il yaprakları arasından 
parlıyordu. J ackie, art ayaklarının üst yanında kavun bü­
yüklüğünde dı§arı fırlamış iki iri, sert kası ve kara kadife­
ler gibi parlayan derisiyle harikulade görünüyordu. Claud 
valizi kamyonete koyarken köpek parmak uçlarında §öyle 
bir zıplayıp ne kadar formda olduğunu gösterdi, sonra da 
iki bin paund, bir alay da övünç kazanmak için yarı§lara 
gittiğini biliyormu§ gibi başını kaldırdı, bana bakıp sırıttı. 
Bu Jackie, bugüne kadar gördüğüm en insanımsı, kocaman 
sırıtışı olan yaratıktı. Yalnızca üst dudağını kaldırmakla 
kalmıyor, ağız uçlarını öyle bir biçimde geriyordu ki, en 
arkadaki bir-ikisi dı§ında tüm di§lerini görebiliyordunuz; 
ne zaman bunu yaptığını görsem, kendimi kahkahalarla 
gülmeye ba§lamasını beklerken bulurum. 

Kamyonete binip yola düzüldük. Ben kullanıyordum. 
Claud yanımdaydı, J ackie de arkadaki samanların üstünde 
ayakta, omuzlarımızın üstünden arabanın ön camından dı­
prı bakıyordu. Claud sert sapaklarda ikide bir arkaya dö­
nüp bir yanını çarpmamaşı için yere yatmasını söylüyor­
du, ama köpek ona sırıtıp koca kuyruğunu sallamaktan 
ba§ka bir §ey yapamayacak kadar heyecanlıydı. 
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"Parayı aldın mı Gordon?" Claud zincirleme sıgara 
içiyor, yerinde duramıyordu. 

"Evet." 
"Benimkini?" 
"Yüz be§in tümünü aldım. Beşi söylediğin için düdü­

ğü çalan adam için, tav§anı durdurmasın diye ... " 
Claud, 
"İyi," dedi, soğuktan donuyormu§ gibi ellerini birbiri­

ne sürttü. 
Great Missenden'in küçük dar High Street'inde gider­

ken ihtiyar Rummins gözüme ilişti, yarım litrelik 'sabahlı­
ğı' için Nag's Head'e gidiyordu, köyün dışında sola dön­
dük, Chilterns Tepesi'ni Princes Risborough yönünde aş­
tık, oradan Oxford'a topu topu yirmi mil kalıyordu. 

İkimize de bir gerginlik ve suskunluk gelmişti. Hiç 
konuşmadan sessiz sedasız oturuyorduk, her birimiz kendi 
korkusuyla, heyecanıyla başa çıkmaya, kaygısını bastırma­
ya çalışıyordu. Claud sigara içip duruyor, daha yarılama­
dan camdan dışarı fırlatıyordu. Çoğunlukla bu yolculuk­
larda gidi§ ve dönüş boyunca çenesi düşer, köpeklerle yaşa­
dıklarını, yaptığı işleri, gördüğü yerleri, kazandığı paraları, 
başkalarının köpeklerle ya§adıklarını, hırsızlıkları, kötü­
lükleri, yarışlarda hayvan sahiplerinin inanılmaz hile ve 
kurnazlıklarını anlatır dururdu, ama bugün sanırım pek 
konuşacak kadar kendine güvenmiyordu. O noktada ve o 
konuda ben de. Orada oturmuş, Claud'un bu garip tazı ya­
rı§ı için anlattıklarını dü§ünerek beynimi beni bekleyen 
gelecekten uzak tutmaya çalışıyor, yola bakıyordum. 

Dünya yüzünde bu konuda Claud'dan daha çok bilgi­
si olan biri olmadığına yemin edebilirim, koşucuyu alıp bu 
i§i yapmaya karar verdiğimizden beri de mesleki eğitimimi 
üstüne almıştı. Şimdiye kadar teorik de olsa sanırım onun 
kadar öğrenmiştim. 

Öğreti, mutfakta ilk taktik oturumuyla başlamıştı. 
Koşucunun geldiğinin ertesi günüydü, oturmuş, pencere­
den mü§teri gelirse diye bakıyorduk, bir yandan da Claud 
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bana yapmamız gereken her şeyi anlatıyordu, elimden gel­
diğince onu izlemeye çalışıyordum, sonunda sormam gere­
ken bir soru oldu. 

"Anlamadığım, neden bu koşucuyu kullandığın. Her 
zaman J ackie'yi kullansak, ilk yarım düzine yarıştan sonra 
durdursak, o da sonuncu gelse olmaz mı? Tam hazır oldu­
ğumuzda da bırakırız onu. Doğru uygularsak aynı sonuç 
çıkmaz mı? Hem yakalanma tehlikesi de olmaz." 

Bunu söylediğim anda Claud çabucak başını kaldırıp 
bana baktı. 

"Hey, öyle şey yok! Bilmeni istiyorum, ben o durdur­
ma denen şeyi asla yapmam. Ne oluyor sana Gordon?" 
Söylediğimden gerçek bir üzüntü duymuş, şaşakalmıştı. 

"Ben bunda yanlış bir şey görmüyorum." 
"Bak dinle beni Gordon. Bir köpeği durdurmak onun 

kalbini kırar. İyi bir köpek hızlı olduğunu bilir, önünde 
öbürlerini görür de onları yakalayamazsa kalbi kırılır di­
yorum sana. Ayrıca bazılarının yarışlarda köpeklerini dur­
durmak için ne numaralar yaptığını bilsen böyle öneriler­
de bulunmazdın." 

"Ne gibi örneğin?" 
"Bir köpeği yavaşlatacak ne kadar şey varsa. İyi bir ta­

zıyı durdurmak öyle kolay �ir şey değildir. Yürek İster, 
yarışı daha izlerken öyle çılgınlaşır ki, koşmak için tasma­
yı elinden çekip koparmak ister. Yarışı bitirmek için kırık 
bacakla koşan çok köpek gördüm." 

Sonra durdu o iri soluk gözleriyle düşünceli, bana 
baktı, son derece ciddiydi, derin düşüncelere dalmıştı. 

"Belki de," dedi, "biz bu işi doğru dürüst yapacaksak, 
neye karşı durduğumuzu bilmen için sana bir-iki şey anlat­
mam iyi olacak." 

"Haydi söyle bana. Bilmek istiyorum." 
Bir an suskun kalıp camdan dışarı baktı. Sonra gizem­

li bir tavırla, 
"Anımsaman gereken en önemli şey, bu yarışlara kö­

pekleriyle giden adamların tümünün de işin ustası oldukla­
rıdır. Tahmin edebileceğinden çok daha ustadırlar." 
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Yine durdu, düşüncelerini sıraya sokuyordu. 
"Şimdi örnek olarak bir köpeği durdurmanın farklı 

yollarını ele alalım. Birincisi ve en basiti bağlamaktır." 
"Bağlamak mı?" 
"Evet. Bağlamak. En basiti. Ağızlığının kayışını sımsı­

kı boynuna dolarsın, soluk alamaz, tamam mı? Akıllı bir 
adam kayıştaki hangi deliği kullanacağını ve köpeğinin ne 
kadar koşacağını bilir. Beş-altı boy koşuları için birkaç de­
lik yeterlidir. İyice sıkarsan sonuncu gelir. Sıcak havalarda 
böyle sımsıkı bağlandığı için düşüp ölen çok köpek gör­
düm. Boğuluyor, düpedüz boğuluyor, çok da berbat bir 
şey elbet. Bazıları da iki parmağını siyah iplikle bağlar. 
Köpekler bu durumda asla iyi koşamaz. Dengesi bozulur." 

"Bu pek de kötü gelmiyor kulağa." 
"Bir de kuyruklarının altına, tam kuyruğun bitimine 

çiğnenmiş sakız yapıştıranlar vardır. Bunda gülünecek bir 
şey yok," dedi öfkeli bir sesle. "Koşan bir köpeğin kuyru­
ğu düzenli olarak inip kalkar, sakız da arkasındaki en ince 
tüylere yapışıp kalır. Hiçbir köpek bundan hoşlanmaz, ta­
mam mı? Sonra şu uyku hapları var. Bugünlerde çok kul­
lanılıyor. Aynı doktor gibi ölçüp biçerek veriyorlar. Beş 
mi, on mu, on beş boy mu, kaç boy yavaşlamasını istiyor­
larsa tozu ona göre ölçüyorlar. Bunlar çok rastlanan bir­
kaç tanesi ... Bunlar hiçbir şey. Bir köpeği yarışta geride 
tutmak için yapılan öbür şeylerin yanında hiç kalır, özel­
likle de Çingenelerin yaptıklarıyla kıyaslandığında. Çinge­
neler söylenemeyecek kadar tiksindirici şeyler yaparlar, 
köpeği başlangıçta tam kapağın arkasına koyarken en kötü 
düşmanına yapmayacağın şeyleri yaparlar." 

Acı veren bedensel zedelenmelere neden olduğu için 
gerçekten de çok korkunç olan bu numaraları anlattıktan 
sonra kazanmasını istedikleri köpeğe ne yaparlar onu an­
latmıştı. 

"Yavaş koşmaları için yapılan şeyler ne kadar kötüyse 
hızlı koşmaları için yapılanlar da o kadar kötüdür," dedi 
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yumuşak bir sesle. Yüzüne bir perde inmiş gibiydi, gizli 
saklı bir şeyden söz ediyordu. ·· 

"En bilineni kekliküzümüdür. Sırtında tüy kalmamış 
ya da orasında burasında tüysüz kalmış yerler olan bir kö­
pek görürsen, nedeni kekliküzümüdür. Yarıştan az önce 
bu maddeyle hayvanın derisini iyice ovarlar. Bu bazen Slo­
an marka liniment ilacı olur, ama genellikle kekliküzümü­
dür. Çok kötü batar. Öyle kötü batar ki, köpek koşmak, 
ko§mak, acıdan kaçmak için ko§abildiğince hızlı ko§mak 
İster. Sonra iğneyle verilen özel ilaçlar vardır. Dikkatini 
çekerim, bu modern bir yöntemdir, yarıştaki adi düzen­
bazların çoğu da bunu kullanmaya can atar. Londra'dan 
büyük arabalarla, eğitmene rü§vet verip bir günlüğüne al­
dıkları stadyum koşucusu köpeklerle gelenler - İşte iğneyi 
kullanan onlardır." 

Ağzından sarkan sigarası, duman kaçmasın diye kıstı­
ğı gözleriyle bana bakıp şöyle dediğini anımsıyorum. 

"Unutmaman gereken §U, Gordon. İsterlerse bir kö­
peğin kazanması için yapmayacakları §ey yoktur. Öte yan­
dan ne yapılırsa yapılsın bir köpek yapısının üstünde koşa­
maz. Yani biz şimdi J ackie'yi alt dereceye sokabilirsek, 
yırttık. Alt derecede hiçbir köpek ona yanaşamaz, kekli­
küzümü ve iğnelerle bile. İsterse zencefil olsun." 

"Zencefil mi?" 
"Elbette. Zencefil de çok rastlanan bir yöntem. Yap­

tıkları şu: Ceviz kadar bir parça ham zencefili beş dakika 
önce köpeğe verirler." 

"Yani ağzından mı? Yiyor mu?" 
"Hayır ağzından değil." 
Konuşma böylece sürüp giderdi. Koşucuyla yarışa git­

tiğimiz sekiz uzun yolculuk boyunca bu mest edici sporla 
ilgili gitgide daha çok §ey öğreniyordum - özellikle de dur­
durma ya da koşturma yöntemterine ilişkin olanları (hem 
de ilaçların adlarıyla kullanma ölçülerine varıncaya dek). 
'Fare uygulaması' diye bir şey de öğrendim (koşmayanla­
rın tavşanı kovalamalarını sağlamak için). Bir tenekenin 
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içine fareyi koyuyor onu da köpeğin boynuna bağlıyorlar. 
Tenekenin kapağında farenin kafasını çıkarıp köpeği ısıra­
bileceği büyüklükte bir delik var, ama köpek fareye ulaşa­
maz, bunun sonunda da boynundan ısırıldığı için deliye 
döner, sağa sola saldırır, kutuyu ne kadar çok sallarsa fare 
de o kadar çok ısırır. Sonunda biri fareyi serbest bırakır, o 
güne kadar hoş, yumuşak başlı, kuyruk sallayan bir hay­
vancağız olan tek bir fare İncitmemiş köpek de öfkeyle üs­
tüne atlar, bin parçaya ayırır. Bunu birkaç kez yapınca da 
-ben yapmam- köpek gerçek bir katil olur, önüne ne ç(­
karsa kovalar, tavşanı bile.

Chilterns' e gelmiştik, kayın ağaçlarının arasından çı­
kıp Oxford'un güneyindeki karaağaç ve meşe dolu düzlü­
ğe giriyorduk. Claud sessizce yanımda oturuyor, sinirlili­
ğiyle başa çıkmaya çalışıyor, sigara üstüne sigara içip duru­
yor, her iki dakikada bir Jackie'nin nasıl olduğuna bak­
mak için arkasını dönüyordu. Köpek sonunda yatmıştı, 
Claud her arkaya dönüp yumuşak sesle ona bir şeyler fısıl­
dadığında, hayvan samanları hışırdatan bir kuyruk salla­
mayla söyleneni anladığını gösteriyordu. 

Az sonra pazar olduğu günler kafeslerle domuz, inek 
ve koyunları sergiledikleri; yılda bir de kasabanın göbeğin­
deki sokağın ortasında salıncaklar, atlıkarıncalar, çarpışan 
arabalar, Çingene arabalarıyla panayırın kurulduğu Tha­
me'deki geniş ana caddeye girecektik. Claud, Thame'de 
doğmuştu, şimdiye kadar bir kez bile bunu söylemeden 
oradan geçtiğimiz olmamıştı. 

"Eh," dedi ilk evler göründüğünde, "işte Thame. Ben 
Thame'de doğup büyüdüm, biliyor musun Gordon." 

"Söylemiştin." 
"Çocukken buralarda amma da komik şeyler yapar­

dık." Sesinde biraz özlem vardı. 
"Hiç kuşkum yok." 
Durdu, ben de içinde her şeye baskın çıkarak yükse­

len gerginliği rahatlatmak için biraz daha kafa yordum, 
Claud bu arada gençlik yıllarından söz etmeye başladı. 
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"Yanımızdaki evde bir çocuk vardı, adı Gilbert 
Gomm'du. Küçük suratı fare gibiydi, bir ayağı da öbürün­
den kısaydı. Onunla müthiş şeyler yapardık. Biliyor mu­
sun bir kez yaptık Gordon?" 

"Ne?" 
"Cumartesi geceleri annemle babam birahaneye gittik­

lerinde gaz borusunu söker, su dolu bir süt şişesinde gazla 
baloncuklar yapardık. Sonra da oturup çay fincanıyla içer­
dik." 

"Çok mu güzel olurdu?" 
"Ne güzeli! Tek sözcükle iğrençti! Ama içine şeker 

koyunca tadı fena olmazdı." 
"Neden içerdiniz?" 
Claud dönüp inanmazlıkla bana baktı. 
"Yani sen hiç Yılan Suyu içmedin mi?" 
"İçtim diyemem." 
"Ben de çocukken herkes bunu yapar sanırdım. Biraz 

kafa buldurur, şarap gibidir, yalnız ondan kötü olan, gazın 
suyun içinde ne kadar baloncuklandığıdır. Cumartesi gece­
leri mutfakta fitil gibi sarhoş olurduk, harikaydı. Bir gece 
babam eve erken gelip bizi yakaladı. O geceyi ömrümce 
unutmayacağım. Ben süt şişesini tutuyordum, gaz da gü­
zelce fokurduyordu, Gilbert çömelmiş gaz musluğunu ka­
patmak için işaretimi bekliyordu ki, babam içeri girdi. 

"Ne dedi?" 
"Aman Allahım Gordon, feciydi. Tek söz söylemedi, 

kapının yanında durmuş kemerine el atmıştı, kayışı ağır 
ağır çözüyor, yine ağır ağır pantolonundan çıkarıyor, bu 
arada hep bana bakıyordu. Kömür çekici gibi devasa elleri, 
kapkara bir bıyığı olan yanakları mor damarlarla kaplı iri­
kıyım bir adamdı. Çabucak yanıma geldi, ceketimden ya­
kaladı, tüm gücüyle tokalı ucunu kullanarak, yer misin ye­
mez misin, Allah biliyor ya Gordon, beni öldürecek de­
dim. Sonunda durdu, kemerini yine ağır ağır dikkatle beli­
ne taktı, tokaladı, ucunu araya sıkıştırdı, bir yandan içtiği 
biralardan geğiriyordu. Sonra yine dışarı çıktı, hala tek söz 
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söylemeksizin birahaneye döndü. Ömrümde yaptığım en 
kötü gizli i§ti." 

"Kaç ya§ındaydın o zaman?" 
"Sanırım sekiz falan." 
Oxford'a yakla§tıkça yine suskunla§tı. Jackie'nin ıyı 

olup olmadığını görmek, ona dokunmak ya da başını ok­
§amak için ikide bir ba§ını arkaya çeviriyordu, bir ara da
döndü, oturduğu yerde diz çöktü, hava akımı gibi bir §ey­
ler mırıldanarak köpeğin çevresindeki samanları çoğalttı.
Oxford'un çevresinden dolanıp dar kırlık yollar ağına dal­
dık, bir süre sonra küçük tümsekli bir çayırlığa doğru dön­
dük, burada yürüyen ya da bisikletle aynı yöne giden bir
dizi erkekle kadına yetişip birer ikişer onları geçmeye ba§­
ladık. Adamlardan bazılarının tazıları vardı. Önümüzde
kocaman lüks bir araba gidiyor, arka camdan iki adamın
arasında oturan bir köpek görünüyordu.

Claud asık suratla, 
"Dört bir yandan geliyorlar," dedi. "Şu, Allah bilir ta 

Londra'dan gelmiştir. Belki de büyük stadyum yarı§ları 
için yapılmı§ özel köpek kulübelerinin birinden bir günlü­
ğüne yürütmÜ§tÜr. Anlayabildiğim kadarıyla köpek bir 
Derby." 

"Umarım Jackie'ye kar§ı koşmaz." 
"Üzülme. Yeni köpeklerin tümü de kendiliğinden üst 

dereceye girer. Bu, Bay Feasey'in çok titizlikle uyguladığı 
bir kuraldır." 

Çayırlığa çıkan açık bir bahçe kapısı vardı, Bay Fe­
asey'in karısı biz daha girmeden giriş parasını almak için 
ilerledi. 

"Kadının gücü olsa adam o Allah'ın cezası pedalları 
bile ona çevirtir. İhtiyar Feasey gereğinden çok adam çalış­
tırmaz." 

Arabayı çayırlığa sürdüm, çit boyunca dizilmi§ araba 
sırasının en sonuna park ettim. Dışarı çıktık, Claud hemen 
Jackie'ye bakmaya arkaya geçti. Ben arabanın yanında du­
rup bekledim. Bir yanında dik bir bayır olan çok geniş bir 
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çayırlıktı, biz de bayırın tepesindeydik, aşağı bakıyorduk. 
Uzakta altı başlama kapağını, altta da çayırlık boyunca 
uzanan koşu yolunu İşaretlemek için konmuş tahta direk­
leri görebiliyordum, keskin dik açılarla dönüyor, tepeye 
kalabalığa doğru çıkıp bitişe kadar geliyordu. Bitiş çizgisi­
nin otuz metre kadar ötesinde tavşanlar için ters konmuş 
bisiklet vardı. Taşınabilir olduğundan tüm yarış pistlerin­
de tavşanları çekmek için kullanılan değişmez nesne buy­
du. Olup olacağı yere çakılı dört ayak üstünde duran sekiz 
fit yüksekliğinde derme çatma tahta bir yükseltiydi. Üs­
tünde yere çakılı, tekerleri havada, bildiğimiz eski bir bi­
siklet vardı. Arka tekerlek piste doğru öne gelecek biçim­
de yerleştirilmiş, lastiği çıkarılıp metal çemberi bırakılmış­
tı. Tavşanı çeken ipin bir ucu bu çembere bağlıydı. Sağıcı 
(ya da tavşancı) bacaklarını açıp bisikletin arkasında durur, 
elleriyle pedalları çevirerek tekeri döndürüp ipi metal 
çembere sarar. Böylece tavşanı saatte kırk mile kadar iste­
diği hızda kendine doğru çeker. Her yarıştan sonra biri (ip 
bağlı olarak) tavşanı alır, ta başlangıç kapaklarına götürür, 
böylece tekerin üstündeki ipi de çözerek yeni bir yarışa 
hazırlar. Sağıcı yüksek platformundan yarışı izleyip tavşa­
nı en öndeki köpeğin hemen önünde tutabilecek gibi hızı 
ayarlar. İstenenin dışında, yani yanlış köpek kazanacak gi­
biyse ansızın pedalları tersine çevirerek ve ipi tekerlek gö­
beğinde dolaştırarak istediği zaman tavşanı durdurup yarı­
şı iptal edebilir. Bunu yapmanın bir başka yolu da ansızın, 
belki bir saniyeliğine tavşanı durdurmaktır, bu da öndeki 
köpeği azıcık duralatır, o arada öbürleri ona yetişir. Yani 
sağıcı, önemli bir adamdır. 

Bay Feasey'in sağıcısı şimdiden platformundaki yerini 
almıştı, mavi kazaklı, güçlü kuvvetli bir adamdı, bisiklete 
abanmış, sigarasının dumanları arasından aşağıdaki kalaba­
lığa bakıyordu. 

İngiltere'de bu tür yarışların aynı sahada yılda ancak 
yedi kez yapılmasına izin veren garip bir kanun vardır. 
Bay Feasey'in donanımının taşınabilir olmasının nedeni 
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budur, yedinci yarıştan sonra başka bir çayırlığa götürüve­
rir. Kanun onun hiç canını sıkmaz. 

Şimdiden epey kalabalık birikmişti, bahis defteri tutu­
cuları sağa doğru uzanan bir dizi kürsü koyuyor, yerlerini 
hazırlıyorlardı. Claud'la Jackie kamyonetten çıkmışlardı, 
Claud onu binici pantolonu giymiş ufarak tıknaz bir ada­
mın (Bay Feasey'in ta kendisi) çevresinde toplanmış kala­
balığa doğru götürüyordu. Her adamın elinde kayışlı bir 
köpek vardı, Bay Feasey de durmadan sol elinde kıvırıp 
tuttuğu bir deftere adları yazıyordu. İzlemek için gidip bi­
raz oraya takıldım. 

Bay Feasey kalemi defterin üstünde yazmaya hazır tu-
tarak, 

"Sizinki hangisi?" diye sordu. 
"Gece Yarısı," dedi. Siyah bir köpeği tutuyordu. 
Bay Feasey bir adım gerileyip köpeğe iyice dikkatle 

baktı. 
"Gece Yarısı. Tamam. Yazdım." 
"Jane," dedi başka biri. 
"Bir bakayım J ane ... J ane ... evet, peki." 
"Asker." 
Köpek, koyu mavi kruvaze, giyilmekten parlamış 

gündelik bir giysisi olan uzun dişli bir adamın elindeydi, 
'Asker' dediğinde kayışı tutmayan eliyle pantolonunun ar­
kasını usul usul kaşımaya başladı. 

Bay Feasey köpeği incelemek için eğildi. Öbür adam 
başını kaldırıp göğe baktı. 

"Götürün onu," dedi Bay Feasey. 
Adam çabucak aşağı baktı, kaşınmayı da kesti. 
"Haydi götürün onu." 
"Dinleyin Bay Feasey," dedi adam. Uzun dişleri ara­

sından hafifçe peltek konuşuyordu. 
"Bu kadar saçma sapan konuşmayın lütfen." 
"Haydi def ol Larry, benim zamanımı harcama. Sen 

de benim kadar iyi biliyorsun ki, Asker'in ön ayaklarında 
iki beyaz parmağı var." 
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"Bakın Bay Feasey, Asker'i en az altı aydır görmedi­
niz bile." 

"Bırak bunları da def ol Larry. Seninle tartı§acak za-
manım yok." 

Bay Feasey'de en küçük bir kızgınlık görülmüyordu. 
"Sonraki," dedi. 
Claud'un, J ackie'yi tutarak bir adım öte attığını gör­

düm. İri, hantal yüzü durağan, tahtadan oyulmu§ gibiydi, 
gözleri Bay Feasey'in ba§ının bir metre üstünde bir §eye 
bakıyordu, kayı§ı o kadar sıkı tutuyordu ki, eklemleri bir 
dizi küçük beyaz soğancıklar gibiydi. O anda ben de aynı 
onun gibi hissediyordum. Bay Feasey ansızın gülmeye ba§­
layınca daha da kötüle§tİm. 

"Hey!" dedi, "Kara Panter gelmİ§. İ§te §ampiyon." 
"Doğru Bay Feasey," dedi Claud. 
"Eh, bak sana ne söyleyeceğim," dedi Bay Feasey, hala 

sırıtıyordu. "Onu hemen eve, geldiği yere götürebilirsin. 
Onu istemiyorum ... " 

"Ama bakın Bay Feasey ... " 
"Hatırın için altı-yedi kez ko§turdum, o kadar yeter. 

Bana bak ... neden onu vurup kurtulmuyorsun?" 
"Dinleyin Bay Feasey, lütfen. Yalnızca bir kez daha, 

ondan sonra bir daha bunu sizden istemeyeceğim." 
"Bir kez bile olmaz! Bugün zaten ba§a çıkabileceğim­

den çok köpek var burada. Onun gibi yengeçlere yer 
yok." 

Claud'un ağlayacağını sandım. 
"Yemin ederim Bay Feasey, geçen iki hafta boyunca 

her sabah altıda kalkıp ona antrenman yaptırdım, masaj 
yaptım, biftekler yedirdim, İnanın bana son ko§usundan 
bu yana bamba§ka bir köpek artık." 

'Bamba§ka köpek' sözcüğü Bay Feasey'i iğne batırıl­
mı§ gibi yerinden sıçrattı. 

"Ne demek o!" diye bağırdı. "Bamba§ka köpek!" 
Bunu Claud için söyleyeceğim aklıma gelmezdi, ama 

kafasını kullandı. 
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"Bakın Bay Feasey, bana bir §eyler ima etmediğiniz 
için te§ekkürler. Onu demek İstemediğimi çok iyi biliyor­
sunuz." 

"Pekala, pekala, her ne ise, onu götürebilirsin. Onun 
kadar yava§ köpekleri koşturmanın anlamı yok. Şimdi lüt­
fen onu eve götür, burayı da bu kadar me§gul etme." 

Claud'a bakıyordum. Claud, Bay Feasey'e bakıyordu. 
Bay Feasey de sıradaki köpek için çevresine bakınıyordu. 
Kahverengi tüvit ceketinin altına sarı bir kazak giymi§tİ, 
göğsündeki bu sarı renk parçası, ince, tozluklu bacakları, 
ba§ını bir yandan öte yana eğip durması küçük şen bir ku­
§U andırıyordu- saka kuşu belki.

Claud öne bir adım attı. Olup bitenlerin öfkesiyle yü­
zü hafiften morarmaya başlamıştı. Yutkundukça ademel­
ması aşağı yukarı oynuyordu. 

"Size ne yapacağımı söyleyeyim Bay Feasey. Bu köpe­
ğin geliştiğinden o kadar kuşkusuzum ki, sonuncu gelme­
yeceğine sizinle bir tekliğine bahse varım. Buyrun." 

Bay Feasey yavaşça dönüp Claud'a baktı. 
"Kaçık mısın sen?" 
"Bir tekliğe varım, buyurun işte, söylediğimi kanıtla­

mak için." 
Tehlikeli bir atılımdı, kuşku çekeceği de kesindi, ama 

Claud da biliyordu ki, yapılacak bir bu kalmıştı. Bay Fe­
asey eğilip köpeği incelerken bir suskunluk oldu. Adamın 
gözlerinin hayvanın tüm bedeninde milim milim gezindi­
ğini görüyordum. Bay Feasey'in titizliğiyle belleğinin hay­
ran olunacak bir yanı olduğu gibi, birkaç yüz farklı, ama 
çok benzer köpeğin biçim, renk ve özel işaretlerini aklında 
tutan ve kendine güveni tam olan bu küçük kuşta korkula­
cak bir şey de vardı. Asla birden çok ipucuna gerek duyul­
mazdı -küçük bir yara, eğri bir parmak, iç dizin azıcık içe 
eğimi, daha az kabarık bir sırt, biraz daha koyumsu benek­
ler- Bay Feasey hep anımsardı. 

Jackie'nin üstüne eğilirken ona baktım. Yüzü pembe, 
etliydi, ağız gülümsemek için yeterince genişleyemiyor- · 
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muşçasına küçük, sımsıkıydı, gözlerse dimdik köpeğe di­
kilmiş iki küçük kamera gihiydi. 

"Eh," dedi doğrularak, "aynı köpek işte." 
"Bence de!" diye bağırdı Claud. "Siz beni ne sanıyor­

sunuz Bay Feasey?" 
"Bence sen çatlaksın, sandığım o, ama bir teklik ka­

zanmak için kolay ve ho§ bir yol. Geçen yarışta Amber 
Flash nasıl üç ayağıyla az daha geçiyordu onu, unuttun sa­
nırım?" 

"O zaman hazır değildi daha. O biftekleri yememiş, 
son günlerde sürekli uyguladığım masajı yapılmamı§, an­
trenman da yapmamıştı, ama bakın Bay Feasey, bahsi ka­
zanmak için üst dereceye sokmayacaksınız onu değil mi? 
Bu bir alt derece köpeği Bay Feasey. Biliyorsunuz." 

Bay Feasey güldü. Küçük düğme ağız minik bir çem­
ber biçiminde açıldı, adam güldü ve onunla birlikte gülen 
kalabalığa baktı. 

Claud'un omzuna kıllı bir el koyarak, 
"Dinle bak," dedi. "Ben köpeklerimi tanırım. Bu tek­

liği kazanmak için katakulli yapmama gerek yok. Alt de­
recede." 

"Tamam anla§tık. ". 
Jackie'yle uzaklaştı, yanına gittim. 
"Tanrım Gordon, sıyırdık!" 
"Ödüm koptu." 
"Ama girdik artık." 
Yüzünde yine o soluksuz kalmış görünüm vardı, top­

rak ayaklarını yakıyormuş gibi aceleyle, bir garip yürü­
yordu. 

İnsanlar hala kapıdan girip çayırlığa geliyorlardı, üç 
yüz kişi kadar toplanmıştı. Pek hoş bir kalabalık değildi. 
Sivri burunlu erkeklerle, kirli yüzlü, çirkin dişli, fıldır fıl­
dır gözlü kaçamak bakışlı kadınlar. Büyük kentin ayak ta­
kımı. Çatlak bir borudan sızan lağım pisliği gibi sızıyor, 
yol boyunca damlıyor, kapıdan giriyor ve çayırlığın üs­
tünde kokuşmuş, küçük bir pislik birikintisi oluşturuyor-
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!ardı. Tümü de oradaydı, büyük kentin çatlamış lağımla­
rından çıkmış ne kadar dolandırıcı, Çingene, yarış ispiyon­
cusu, süprüntü kazıntı ve pislik köpüğü varsa oradaydı.
Kimi köpekli, kimi köpeksiz. Köpekler birer ip parçasının
ucunda dolaştırılıyordu, düşmü§ kafalarıyla kederli köpek­
ler, kıçı ağrıyan (tahtada uyumaktan) sıska, uyuz köpek­
ler, ağzıyla burun çevresi gri, üzgün yaşlı köpekler, ilaçla
doping yapılmış köpekler, kazanmasınlar diye lapayla şişi­
rilmiş köpekler, kaskatı bacaklarla yürüyen -özellikle biri,
o beyaz olan- köpekler.

"Claud, neden şu köpek öyle kaskatı bacaklarla yürü-
yor?" 

"Hangisi?" 
"Şuradaki." 
"A, evet gördüm. Büyük bir olasılıkla asılmıştır." 
"Asılmış mı?" 
"Evet asılmıştır. Ko§um takımı içinde bacakları aşağı 

sallanarak yirmi dört saat asılı kalmıştır." 
"Aman 'Allahım, ama neden?" 
"Yavaş koşması için elbette. Bazısı ilaç, midesini dol­

durma ya da bağlama işlemi yapmıyor, asıyor." 
"Anlıyorum." 
"Ya o, ya da zımparalamışlardır. Ayaklarını sert bir 

zımpara kağıdıyla ovuyorlar, derisi soyulduğu için koşar­
ken acıyor." 

"Evet anlıyorum." 
Ardından sağlıklı, parlak görünümlü, iyi beslenmiş 

olanlar boy gösterdi, öyle domuz bulamacı, peksimet ya 
da lahana suyu değil, her gün at eti yemiş; derileri daha 
parlak, kuyrukları sallanan, kayışlarını çekiştiren, ilaç ve­
rilmemiş, midesi tıka basa doldurulmamış, ağızlığın dört 
delik daraltılması gibi daha tatsız bir yazgıyı bekleyen kö­
peklerdi bunlar. 

Aman soluk alabilmesine dikkat et Jock. Hepten boğar­
sın sonra. Yarışın orta yerinde şişmesin. Öyle yap ki azıcık 
hırlasın, anladın mı. Hırladığını duyuncaya kadar her sefa-
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rinde bir delik daralt. Ağzının açıldığını, ağır soluklar alma­
ya başladığını göreceksin. O zaman tamamdır, ama gözleri 
dışarı fırlamasın. Ona dikkat et, tamam mı? 

Tamam. 
"Şu kalabalıktan çıkalım Gordon. Öbür köpeklerin 

Jackie'yi heyecanlandırması iyi olmuyor." 
Eğimi tırmanıp arabaların park edildiği yere geldik, 

sonra köpeğin hareket etmesini sağlamak için araba dizisi­
nin önünde gidip gelmeye ba§ladık. Arabalardan bazıları­
nın içinde adamların köpekleriyle oturduğunu, önlerinden 
geçerken ka§larını çatıp bize baktıklarını görebiliyordum. 

"Dikkatli ol Gordon bir bela çıkmasın." 
"Hayır, tamam." 
Bunlar tümünden de iyi köpeklerdi, arabada gizli sak­

lı tutuluyor, tam yarı§a gireceği anda (uydurma bir adla) 
dıprı çıkarılıyor, sonra yine çabucak gerisin geri yerine 
konuyor, son dakikaya kadar orada tutuluyor, sonra dos­
doğru ba§lama noktasına götlii"ülüyor, yarı§tan sonra da 
meraklı piçin biri yakından göremesin diye yine arabaya 
sokuluyordu. Büyük stadyumdaki antrenör öyle demi§ti. 

Pekala, demişti, alabilirsin, ama Allahaşkına dikkatli ol 
da kimse tanımasın. Bu köpeği tanıyan binlerce insan var, o 
yüzden de dikkatli olmalısın, anlıyorsun ya. Sana elli paunda 
patlayacak. 

Bunlar çok hızlı köpeklerdir, ama ne kadar hızlı olur­
larsa olsunlar fark etmez, i§i sağlama bağlamak için yine de 
iğneyi yerler. Arabada deri altına çok yava§ verilen bir bu­
çuk ölçü eter. Hangi köpek olursa olsun, bu ona ko§uda 
on boy ekler. Ya da yağla verilen kafein ya da kafuru. Bu 
da ko§turur. Büyük arabalardaki adamlar bunların tümü­
nü de bilir. Bazıları viski konusunu da bilir, ama o damar 
içinden yapılır. Damar içi olunca pek kolay değildir. Da­
man ıskalayabilir. Diyelim daman ıskaladınız, taktik i§e 
yaramadı, ne olacak o zaman? Yine en iyisi eter, kafein ya 
da kafurudur. 

Ondan çok verme Jock. Kaç kilo? Yirmi altı kilo. İyi. 
Adam bize ne dedi biliyorsun. Dur bir dakika. Şuraya bir ka-
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ğıda yazmıştım. İşte. Beden ağırlığının her on kilosu için bir 
ölçü, üç yüz metrelik beş boy koşuya denk geliyor. Dur bir da­
kika da düşüneyim. Hey Allahım bir düşün. Düşünsene f ock. 
Göreceksin her şey yalımda gidecek. Yarışta öbürlerini saf dışı 
bıraktığım için sorun yok. İhtiyar Feasey bana on paunda 
mal oldu. O gıcır gıcır on paundu verdim. Sevgili Bay Feasey 
dedim, bu doğum gününüz için, sizi severim. 

O da çok teşekkür ederim, dedi. Çok teşekkürler benim 
iyi, güvenilir dostum. 

Durdurmak için de büyük arabalardaki adamlar klor­
butal kullanır. Şu klorbutal denen şey bir harikadır, bir ge­
ce önceden, özellikle de başkasının köpeğine verebilirsin. 
Ya da Petidin. Petidin'le Hayisin'i karıştırırsın, ne çıkarsa 
bahtına. 

"Burada eski İngiltere'nin o güzelim sporsever elit ta-
bakasından epey var," dedi Claud. 

"Gerçekten öyle." 
"Ceplerine dikkat Gordon. Parayı sakladın mı?" 
Araba dizisinin arkasına dolandık -arabalarla çit arası-

na- ve Jackie'nin bir koku alıp kayışa asılmaya başladığını 
gördüm, çömelir gibi ilerliyordu. Otuz metre kadar ötede 
iki adam duruyordu. Biri iri, sarımsı bir tazıyı tutuyordu, 
köpek de Jackie gibi kasık, gergindi. Berikinin elinde bir 
torba vardı. 

"Bak," dedi Claud. "Öldürtecekler." 
Torbadan çimenin üstüne küçük, beyaz, yumuşacık 

kaba tüylü, genç ve evcil bir tavşan yuvarlandı. Sonra to­
parlanıp oturdu, tavşanların hep yaptığı gibi sırtını kam­
burlaştırmış, burnu toprağa yakın, kımıldamadan duru­
yordu. Korkmuş bir tavşandı. Durup dururken torbadan 
pat diye yere düşünce korkmuştu. O parlak ışığın içine ... 
Köpekse heyecandan deliye dönmüştü, kayışı çekiştirip 
zıplıyor, yeri eşeliyor, inleyerek kendini öne atıyordu. 
Tavşan köpeği gördü. Başını içeri doğru çekip korkudan 
felce uğramış gibi öylece kaldı. Adam bu kez köpeğin bo­
yun tasmasından tuttu, hayvan kıvrılıp bükülüyor, zıpla-
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yarak kurtulmaya çalı§ıyordu. Öbür adam tav§anı ayağıyla 
itti, ama hayvan kımıldayamayacak kadar korkmu§tU. Yi­
ne İtti, futbol topu gibi parmak ucuyla öne fırlattı ve tav­
§an birkaç kez yuvarlandı, yine kendini topladı ve köpek­
ten uzakla§arak çimenlerin üstünde hoplamaya ba§ladı.
Adam köpeği bırakınca hayvan tek bir kocaman sıçrayı§la
tav§anın üstüne çöktü, sonra ciyaklamalar duyuldu, çok
yüksek değildi, ama çok tiz ve acı doluydu, epey de sürdü.

"İşte," dedi Claud. "Öldürme bu." 
"Pek ho§uma gittiğini söyleyemem." 
"Sana daha önce de söyledim Gordon. Çoğu yapar 

bunu. Yarı§tan önce köpeği biler." 
"Yine de ho§lanmadım." 
"Ben de, ama tümü de yapar bunu. Büyük stadyum­

larda eğiticiler bile yapar. Tek sözle barbarlık derim ben 
buna." 

Uzakla§tık, yamacın eteğinde, altımızda kalabalık yo­
ğunlaşıyor, bahis defteri tutucuları adları üstlerine kırmızı, 
sarı ve maviyle yazılmış olarak kalabalığın arkasında uzun 
bir tek sıra biçiminde duruyorlardı; her biri ona ayrılan 
yerin yanında ters çevrilmi§ bir kutunun üstüne çıkmıştı, 
bir elinde numaralı kart destesi öbüründe de tebe§ir vardı, 
yazıcısı da arkasında bir defter ve kalemle bekliyordu. 
Derken yere çakılı bir direğe mıhlanmı§ bir karatahtaya 
doğru ilerleyen Bay Feasey'i gördük. 

"İlk yarı§ı yazıyor," dedi Claud. "Gel çabuk!" 
Hızla tepeden a§ağı indik, kalabalığa karıştık. Bay Fe­

asey yumu§ak kaplı defterine bakarak koşucuların adlarını 
tahtaya yazıyordu, izlerken kalabalığa bir merak suskunlu­
ğu çöktü. 

1. Sally
2. Three Quid
3. Snailbox Lady
4. Black Panther
5. Whisky
6. Rockit
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"İşte!" diye fısıldadı Claud. "İlk yarış! Dördüncü ka­
pak! Bana bak Gordon! Sağıcıya göstermem için bana he­
men bir beşlik ver." 

Claud'un heyecandan dili dolaşıyordu. Gözleriyle 
burnunun çevresine o beyazlık yine gelmişti, ona beş pa­
undluk banknotu uzattığımda alırken kolu baştan aşağı tit­
riyordu. Bisikletin pedallarını çevirecek olan adam mavi 
jarsesiyle sigara içerek tahta platformun üstünde dikiliyor­
du. Claud gitti, onun altında durdu, başını kaldırdı. 

"Şu beşliği görüyor musun?" dedi. Parayı katlanmış 
olarak avucunda tutuyor, yumuşak bir sesle konuşuyordu. 

Adam başını çevirmeden bir göz attı. 
"Bu yarışta doğru dürüst bir sağma yaparsan, anlıyor­

sun ya ... Durdurma, yavaşlatma, hızlandırma yok, tamam 
mı?" 

Adam kımıldamadı, ama kaşları belli belirsiz, zor fark 
edilecek kadar hafifçe kalktı. Claud döndü, 

"Bak şimdi Gordon. Parayı azar azar, sana söylediğim 
gibi küçük tutarlarda yatır. Sıra boyunca git, azar azar ver 
ki fiyat düşmesin, anlıyor musun? Ben de sana yeterince 
zaman bırakmak için yapabildiğimce ağırdan alarak J ac­
kie'yle arkandan geleceğim, tamam mı?" 

"Tan1am." 
"Yarışın sonunda da onu yakalamaya hazır beklemeyi 

unutma. Tavş�n için dövüşmeye başladıklarında onu he­
men uzaklaştır. Sımsıkı yakala, ben tasma ve kayışla yeti­
şene kadar da sakın bırakma. Whisky Çingene köpeğidir, 
yoluna kim çıkarsa b'.'.cağını koparır." 

"Tamam," dedim, "gidiyoruz." 
Claud'un Jackie'yi bıtiş direğine götürdüğünü, üstün­

de kocaman 4 yazılı sarı bir ceket, bir de köpek burunluğu 
aldığını gördüm. Öbür koşuculardan beşi daha oradaydı, 
sahipleri çevrelerinde dört dönüyor, numaralı ceketlerini 
giydirip burunluklarını takıyorlardı. Bay Feasey görev ba­
şındaydı, dar binici pantolonuyla meraklı, şen bir kuş gibi 
oradan oraya seğirtiyordu, bir kez Claud'a bir şey söyle-
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yip güldüğünü gördüm. Claud anlamamazlıktan geldi. Az 
sonra herkes köpeğini tepeden ··aşağı onca yolu indirip ya­
rış pistine, çayırlığın ta en ucundaki ba§langıç kapaklarına 
götürecekti. Oraya kadar yürümek on dakikalarını alırdı. 
En az on dakikam var, dedim kendi kendime ve bahis def­
teri tutucularının önünde altı-yedi sıra olmuş kalabalığın 
arasından kendime yol açmaya başladım. 

"Whisky'ye tam para! Whisky'ye tam para! Sally'ye 
ikiye beş! Whisky'ye tam para! Snailbox'a bire dört! Hay­
di gelin! Acele edin! Acele edin! Hangisi?" 

Her tahtada sıra boyunca Kara Panter tebeşirle bire 
yirmi beşe işaretlenmişti. En yakındaki bahis defteri tutu­
cusunun yanına yaklaştım. 

"Kara Panter'e üç paund," dedim parayı uzatarak. 
Kutunun üstündeki adamın morumsu kırmızı bir yü­

zü vardı, ağzının kenarlarına beyaz bir şey bulaşmıştı. Pa­
rayı kapıp çantasına attı. 

"Kara Panter'e üçe yetmiş beş paund," dedi. "Kırk iki 
numara." Bileti bana verdi, yazıcısı da bahsi kaydetti. 

Geri çekilip hemen biletin arkasına '3'e 75' yazdım ve 
parayla birlikte ceketimin iç cebine kaydırdım. 

Parayı böylece azar azar dağıtırsam sorun yoktu. 
Hem, Claud'un yönergesine göre her koşuya birkaç paund 
yatıracaktım ki, asıl koşu gelip çattığında kuşku uyanma­
sın. Bu durumda biraz kendime güvenerek her deftere üç 
paund yazdırdım ve sıra boyunca gittim. Acele etmedim, 
ama boşa zaman da yitirmedim, her bahisten sonra da ce­
bime kaydırmadan kartın arkasına tutarı yazdım. On yedi 
tane defter tutucu vardı. Fiyatı bir puan bile atlamadan elli 
bir paund yatırmış, on yedi tane de bilet almıştım. Sürdür­
mek için kırk yedi paund kalmıştı. Çabucak tepeden a§ağı 
bir göz attım. Bir köpekle sahibi kapaklara varmıştı bile. 
Öbürleri yirmi-otuz metre ötedeydiler. Claud dışında. 
Claud'la Jackie daha yarı yoldaydı. Claud eski haki kaba­
nıyla ağır ağır yürürken, Jackie'nin heyecanla kayışa asıldı­
ğını gördüm, bir kez de durdu eğilip yerden bir şey alıyor-
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muş gibi yaptı. Yine yola koyulduğunda daha da ağır git­
me bahanesi uğruna hafifçe topallama numarası yaptığını 
fark ettim. Yeniden ba§lamak için aceleyle sıranın öbür 
ucuna gittim. 

"Kara Panter' e üç paund." 
Mor yüzlü ağzının çevresi bulaşık defter tutucu daha 

öncekini anımsayarak sertçe ba§ını kaldırıp baktı, sonra 
kolunun yumuşak, neredeyse zarif denebilecek bir hareke­
tiyle parmaklarını yaladı ve tahtada yazılı yirmi beşi sildi. 
Islak parmakları Kara Panter'in adının karşısında kara bir 
leke bıraktı. 

"Pekala, bir kez daha üçe yetmiş beş aldınız," dedi. 
"Ama bu son." 

Sonra da sesini yükseltip bağırdı. 
"Kara Panter'e bire on beş! Panter'ler on beş!" 
Tüm sıra boyunca yirmi beşler silinip Panter'e bire 

on beş yazıldı. Elimi çabuk tuttum, ama adamların arasın­
da dolaşırken epey yatırmış olmalıyım ki, artık onu İşaret­
lemiyorlardı. Her biri altışar paund almıştı, ama yüz elli 
kaybetme olasılıkları vardı ve onlarca -küçük bir kırsal 
bölge yarış pisündeki önemsiz defter tutucuları- bir yarış 
için bu kadarı yeterliydi, gerisi eksik olsun diye düşünü­
yorlardı. Bu işi kotarma biçimimden hoşnuttum. Şimdi 
bir sürü biletim olmuştu. Cebimden çıkarıp saydım, elim­
de İnce bir kart destesi gibiydi. Tümü otuz üç biletti. Peki 
ne kazanacaktık? Bakayım... İki bin paundun üstünde. 
Claud otuz boy kazanacağını söylemişti. Claud neredeydi? 

Tepenin altında, uzakta kapakların yanında duran ha­
ki kabanla yanı ba§ındaki iri siyah köpeği gördüm. Öbür 
köpekler yerlerine gitmişlerdi, sahipleri uzakla§ıyordu. 
Claud eğilmiş Jackie'yi dört numaraya koyuyor, sonra ka­
pıyı kapıyor, dönüp tepeden yukarı kalabalığa doğru kaba­
nı uçurarak koşmaya başlıyordu. Koşarken omzunun üs­
tünden arkaya bakıyordu. 

Kapakların yanında başlama işaretini verecek adam 
duruyordu, eli havada mendili sallıyordu. Pistin öbür 

291 



ucunda, bitişin ötesinde benim durduğum yere çok yakın 
bir yerde mavi jarseli adam platformun üstünde bacakları 
açık durmuş, ters konmuş bisikletin arkasında onu tutu­
yordu, işareti gördü, el sallayarak karşılık verdi ve pedalla­
rı elleriyle çevirmeye başladı. Derken uzaktaki beyaz bir 
nokta -aslında üstüne tavşan derisi kaplanmış bir futbol 
topundan başka bir şey olmayan yapay tavşan- kapaklar­
dan hareket edip hızla yuvarlanmaya başladı. Kapaklar 
kalktı, köpekler kurşun gibi fırladı. Tümü bir arada, altı 
değil de bir yabani köpekmişçesine tek bir koyu renk yu­
mak olarak dışarı uçtular, Jackie'nin bir anda çayırlıkta 
uzaklaştığını gördüm. Jackie olduğunu renginden anlamış­
tım. Yarışta başka siyah köpek yoktu. Bal gibi Jackie'ydi 
işte. Kımıldama, dedim kendi kendime. Ne bir kasını, ne 
göz kapağını, ne ayak parmağını, ne de el parmağını kımıl­
dat. Öylece dur ve hiç kımıldama. Koşmasını izle. Haydi 
oğlum Jackson! Hayır, bağırma. Bağırmak uğursuzluk ge­
tirir. Kımıldama da. Her şey yirmi saniyede bitecek. Şu 
keskin dönemeci alıp, tepeyi tırmandı mı, rahat on 
beş-yirmi boyu almış demektir. Yirmi boy kolay. Boyları 
sayma, uğursuzluktur. Kımıldama da. Başını kımıldatma. 
Göz ucundan izle. Bak J ackson nasıl gidiyor! Şu tepeyi 
çıktı mı iş tamam. Kazandı! Artık kaybedemez ... 

Yanına vardığımda tavşan derisiyle boğuşuyor, ISirma­
ya çalışıyor, ama burunsalığı engelliyordu, öbür köpekler­
se arkasında birikiyorlardı, tavşanı yakalamak için bir an­
da tepesine üşüştüler, tasmasından yakaladım, Claud'un 
söylediği gibi uzağa çekip çayıra diz çöktürdüm, iki ko­
lumla da sımsıkı sarıldım. Öbürleri de köpeklerini yakala­
mak için uğraşıp didiniyorlardı. 

Claud soluk soluğa yanımda bitti, heyecandan, solu­
ğunun tıkanmasından konuşamayarak Jackie'nin burunsa­
lığını çıkardı, tasmasıyla kayışını geçirdi, Bay Feasey de 
oradaydı, elleri kalçasında dikiliyordu, düğme ağız mantar 
gibi sımsıkı büzülmüş, iki küçük kamera bir kez daha Jac­
kie'yi baştan aşağı süzdü. 
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"Demek oyun buydu ha?" dedi. 
Claud köpeğin üstüne eğilmişti, duymamazlıktan gel-

di. 
"Bundan sonra artık sizi burada İstemiyorum, anladı­

nız mı?" 
Claud, Jackie'nin tasmasıyla oynamayı sürdürdü. Ar­

kamızdan birinin, 
"Yassı surat ihtiyar Feasey'i bu kez iyi atlattı," dediği­

ni duydum. Başka biri güldü. Bay Feasey uzaklaştı, Claud 
doğruldu, Jackie'yle birlikte platformundan inmiş olan 
mavi jarseli tavşancının yanına gitti. 

"Sigara," dedi paketi uzatarak. 
Adam, Claud'un parmakları arasındaki küçücük kıv-

rılmış beş paundluk banknotla birlikte bir tane sigara aldı. 
"Sağ olun," dedi Claud, "çok teşekkür ederim." 
"Önemli değil," dedi adam. 
Claud bana döndü. 
"Tümünü de aldın mı Gordon?" Hoplayıp zıplıyor, 

ellerini ovuşturuyor, Jackie'yi seviyor, konu§urken dudak­
ları titriyordu. 

"Evet. Yarım yirmi beşlere, yarım da on be§lere." 
"Aman Allahım Gordon! Bu harika! Dur da valizi ge­

tireyim." 
"Sen Jackie'yi al," dedim. "Git arabada otur. Seni son­

ra görürüm." 
Defter tutucularının çevresinde kimse yoktu. Tek ala­

caklı da bendim, dans eder gibi adımlarla, göğsüm patlaya­
cakmış gibi bir duyguyla yavaşça sıradaki ilk adama, mor 
yüzlü, beyaz bulaşık ağızlıya yaklaştım. Önünde durdum, 
onun verdiği iki bileti bulmak için biletlerimi tararken İ§İn 
olabildiğince tadını çıkararak canımın İstediği kadar ağır­
dan aldım. Adı Syd Pratchett'ti. Kızıl üstüne altın sarısıyla 
tahtasına kocaman yazılmıştı. SYD PRA TCHETT -MID­
LANDS'DEKİ EN İYİ TEKLER- DOGRU YERLEŞ­
TİRME. 

İki bileti verdim. 
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"Yetmiş sekiz paund alacağım var," dedim. 
Kulağa öyle güzel geliyordu ki, söylediğimi yinele­

dim, nefis bir beste yapmış gibiydim. 
"Bu bilete yetmiş sekiz paund," dedim yine. 
İçimden Bay Pratchett'e oh olsun demek gibi bir ama­

cım yoktu. Aslında enikonu hoşlanmaya bile başlamıştım 
ondan. Bu kadar çok paradan çıkmak zorunda olduğu için 
onun adına üzülüyordum. Bunun karısıyla çocuklarına sı­
kıntı vermeyeceğini umuyordum. 

Bay Pratchett kocaman defteri tutan yazıcısına dön-
dü. 

"Kırk iki numara. Kırk iki numara yetmiş sekiz pa­
und İstiyor," dedi. 

Yazıcı kayıtlı bahisler boyunca parmağını geçirirken 
bir suskunluk oldu. Bunu iki kez yaptı, sonra başını kaldı­
rıp patronuna baktı ve iki yana salladı. 

"Hayır," dedi. "Ödemeyin, bu bilet Snailbox Lady'ye 
işaretli." 

Sandığının üstünde duran Bay Pratchett eğilip deftere 
bir göz attı. Yazıcının söylediği canını sıkmıştı, koca mor 
suratında gerçek bir ilgi vardı. 

Yazıcı aptalın biri, dedim kendi kendime, şimdi nere­
deyse Bay Pratchett bunu ona söyleyecek. 

Ama Bay Pratchett, bana döndüğünde gözleri kısıl­
mıştı, düşmanca bakıyordu. 

"Bana bak Charley," dedi yumuşak bir sesle, "böyle 
bir şey yapmaya kalkma sakın. Snailbox'a para yatırdığını 
çok iyi biliyorsun. Amacın ne?" 

"Ben Kara Panter' e oynadım," dedim. "Her biri bire 
yirmi beşte üç paundluk iki ayrı bahis. Bu da ikinci bilet." 

Bu kez defterden incelemeye bile gerek duymadı. 
"Sen Snailbox'a oynadın Charley," dedi. "Geldiğini 

anımsıyorum." 
Sonra da bana arkasını döndü ve koşunun adlarını ıs­

lak bir bezle tahtasından silmeye başladı. Arkasındaki ya­
zıcı defteri kapatmış, bir sigara yakmıştı. Durup onlara 

294 



baktım, tepeden tırnağa ter içinde kaldığımı hissediyor­
dum. 

"Defteri göreyim." 
Bay Pratchett ıslak beze burnunu silip yere attı. 
"Bak," dedi. "Neden gidip beni rahatsız etmekten vaz­

geçmiyorsun?" 
Can alıcı nokta şuydu: Bir defter tutucunun biletinde," 

totalizatör biletinin aksine bahsin türüne ilişkin hiçbir şey 
yazmaz. Bu olağan bir durumdur ve yöredeki her yarış 
pistinde de böyledir, İster Newmarket'deki Silver Ring'de, 
İster Ascot'taki Kraliyet Koşusu'nda, İster Oxford yöresin­
deki küçük köy ko§ularında olsun, hep aynıdır. Elinizdeki 
tek şey, tutucunun adıyla seri numarası yazılı bir karttır. 
Bahisçi, defter tutucunun yazıcısınca biletin yanına, defte­
re kaydedilir (ya da edilmelidir) ama bundan başka nasıl 
bahse katıldığınıza ilişkin başka en küçük bir kayıt daha 
yoktur. 

"Haydi," dedi Bay Pratchett, "Geçin." 
Bir adım geri çekildim, defter tutucular sırasına bak­

tım. Hiçbiri benden yana bakmıyordu. Her biri tahtasının 
yanında, küçük tahta kutusunun üstünde ta§ gibi dikilmi§ 
dümdüz kaqıya, kalabalığa bakıyordu. Bir sonrakine gidip 
bileti sundum. 

"Bire yirmi be§te Kara Panter' e üç paund oynamı§­
tım," dedim kesin bir sesle. "Yetmi§ sekiz paund alacaklı­
yım." 

Yumu§ak ifadeli kırmızı bir yüzü olan bu adam da 
Bay Pratchett'in yazıcısına sorarak, deftere göz atarak ve 
bana aynı yanıtları vererek Bay Pratchett'in izlediği İ§lemi 
yineledi. 

Yumuşak bir sesle, 
"Ne oluyor size böyle?" diye sordu. Sekiz ya§ında bir 

çocukmu§um gibi konuşuyordu benimle. 
"Böyle saçma sapan bir §ey deniyorsunuz." 
O zaman iyice geri çekildim. 
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"Sizi aşağılık hırsız piçler  sizi!" diye bağırdım. "Tü-
münüz de öylesiniz!" 

 ··

Düğmesine basılmış kuklalar gibi sıradaki tüm başlar 
aynı anda dönüp bana baktı. Yüzlerdeki anlam değişme­
mişti. Hareket eden yalnız başlardı, on yedisi birden ve on 
yedi çift soğuk, cam gibi göz bana dikildi. Hiçbirinde en 
küçük bir ilgi kırıntısı yoktu. 

"Biri bir şey söyledi, ama duymadık. Bugün hava gü­
zel," diyor gibiydiler. 

Heyecan kokusu alan kalabalık çevremde birikmeye 
başlıyordu. Gerisin geri Bay Pratchett'e koşup burnuna 
girdim, midesine parmağımı dayayarak, 

"Sen bir hırsızsın! İğrenç, küçücük bir hırsızsın!" diye 
bağırdım. 

Asıl garip olan Bay Pratchett bunu hiç umursamadı. 
"Hiç de değilim," dedi. "Söyleyene bakın!"

Sonra o iri yüze geniş, kurbağamsı bir sırıtış yayıldı, 
kalabalığa bakıp, 

"Söyleyene bakın!" diye bağırdı. 
Bir anda herkes gülmeye başladı. Sıra boyunca defter 

tutucular cana geliyor, birbirine dönüyor, gülüyor, beni 
gösterip bağrışıyorlardı. 

"Söyleyene bakın! Söyleyene bakın!"

Kalabalık da aynı şeyi söyleyerek bağrışmaya başla­
mıştı, bense Bay Pratchett'in yanında çimenlerin üstünde, 
verdiği oyun kağıdı destesi kadar kalın kart tomarı elimde 
duruyor, onları dinliyor, kendimi bir isteri krizinin eşiğin­
deymiş gibi duyumsuyordum. İnsanların başlarının üstün­
den tahtasının yanında duran Bay Feasey'i görüyordum, 
bir sonraki yarışın koşucularını tebeşirle yazmaya başla­
mıştı bile; onun arkasında da ta uzakta çayırlıktaki tepenin 
üstünde kamyonetin yanında duran Claud gözüme ilişti, 
elinde valiz beni bekliyordu. Eve gitme zamanı gelmişti. 
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Roald Dahl 

SENİN GİBİ 

BİRİ 

Roald Dahi gerçek bir anlatım ustası. Yazarı, Amcam Oswald, 
Son Perde ve Kancık'tan tanıyanlar Senin Gibi Biri'yi de bü­
yük keyifle okuyacaklardır. Bu kitaptaki öyküler arasında bir 
konu birliği olmamasına karşın, Roald Dahl'ın değişmez özel­
likleri hepsinde görülüyor: Alaycılık, son derece tarafsız bir 
gözlemcilik ve her öykünün sonundaki sürprizler. Öykülerin 
konusu değişse de yazarın uzmanlığı kendini hep gösteriyor. 
'Tat'ta bilgili bir gurmedir; 'Güneyli Adam'da, Güney Ame­
rikalı bir adamın tüm konuşma ve davranış özelliklerini gös­
terir; 'Deri'de bir ressam gibi resme ilişkin sağlam, doğru bil­
giler verir; 'Claud'un Köpeği'ndeyse köpek yarışlarını en ince 
ayrıntısına kadar anlatır. Ne var ki bu ayrıntıların arasına dal­
maz, kuşbakışı bakar. Bütün öykülerin, Roald Dahl'in öykü­
lerinin en belirgin özelliği olan, en akla gelmez bir biçimde 
bitmesi yanında, onca İroniye karşın okurda bıraktığı buruk, 
acı tat da yazarın ustalığını kanıtlayan bir nitelik. Ülkemizde 
de hak ettiği ilgiyi görmeye başlayan yazarın bu gerçekten us­
ta-işi öykülerini gülerek, düşünerek, ama kesinlikle zevkle 
okuyacaksınız. 
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