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TAT

O aksam Mike Schofield’in Londra’daki evine, aksam
yemegine altu kigi ¢agriliydik: Mike’la karisi ve kizi, ka-
rimla ben ve Richard Pratt adli bir adam.

Richard Pratt iinlii bir tat ustasiyd:. Epikiirler diye bi-
linen kiigiik bir toplulugun bagkaniydi, her ay da yemek
ve igki iistiine iiyelere 6zel bir kitapgik ¢ikarirdi. Az bulu-
nan garaplarla miikellef yemeklerin sunuldugu davetler dii-
zenlerdi. Damagini bozar korkusuyla sigara igmezdi, bir
sarab tartigirken de ondan canli bir varlikmiggasina séz et-
mek gibi garip, biraz da giiliing bir huyu vard:.

"Akli baginda bir sarap," derdi, "azicik gekingen ve
kagmaya hazir, ama oldukga akilli." Ya da "Sen bir sarap,
tyilikgi ve negeli — belki birazcik agik sagik, ama iyi huylu
oldugu su gétiirmez."

Daha 6nce Richard Pratt de oradayken Mike’a iki kez
daha akgam yemegine gitmigtim; her seferinde de Mike’la
karis1 tinlii tat ustasina 6zel bir yemek ikram etmek igin
ne yapacaklarini gagirmiglardi. Bu seferkinin de onlardan
agag1 kalmayacag: agikti. Yemek salonuna girdigimiz anda
sofranin bir ziyafet igin hazirlanmig oldugunu gérdiim.
Uzun samdanlar, sar1 giiller, parlayan giimiglerin kalitesi,
herkese ii¢ sarap bardagi, bunlarin istiine bir de kizaran
etin mutfaktan gelen hafif kokusu agzimi sulandirmaya
yetmigti.

Otururken Richard Pratt’in onceki iki geliginde de
Mike’in iiretim tarihini ve bagini sdylemesi i¢in meydan
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okuyarak klaret iistiine onunla kiigiik bir bahis oyunu oy-
nadigini animsadim. Pratt, énemli yillardan birinin oldu-
gunu anlamanin zor olmadigini soyleyerek yanitlamugti.
Mike da bilemeyecegi konusunda sarabin bir kasas: iistiine
bahse girmisti. Pratt kabul etmis, ikisinde de kazanmgti.
Bu gece de Mike, kendi garabinin ayirt edilebilecek kadar
iyl oldugunu kanitlamak ugruna bahsi kaybetmeye can at-
ug igin kiigitk oyunun yeniden oynanacagindan emindim;
Pratt’se kendi agisindan bilgisini sergilemekten bask: altin-
da tuttugu miithig bir haz aliyor gibiydi.

Yemek, tereyaginda gitir gitir kizartilmig bir tabak
ringa baligiyla bagladi, yaninda Moselle vardi. Mike ayaga
kalkti, saraplari kendi koydu, sonra yine oturdugunda
Richard Pratt’i kolladigini fark ettim. Siseyi éniime birak-
ug igin etiketini okuyabiliyordum. ‘Geierslay Ohligsberg
1945’ yaziyordu. Egilip Gelerslay’in Moselle’in kiigiik bir
koyti oldugunu Almanya diginda hemen hig kimsenin bil-
medigini fisildadi. Igtigimiz bu garabin olagandigi bir sey
oldugunu, bag ¢ok az iiriin verdiginden bir yabancinin bu
sarabi elde etmesinin hemen hemen olanaksiz oldugunu
soyledi. Birkag diizine almak igin gegen yaz Gelerslay’e
kendi gitmig, oradakiler de sonunda almasina izin vermis-
lerdi.

"Su anda bu iilkede bagka birinde oldugundan kusgku-
luyum," dedi. Yine Richard Pratt’e bir géz atugini gor-
diim. Sesini yiikselterek,

"Moselle’in en harika yani da klaret’ten 6énce ikram
etmek igin ideal sarap olmasidir. Pek gogu onun yerine bir
Ren sarabi verirler ama, bu daha iyisini bilmedikleri igin-
dir. Bir Ren sarabi lezzetli bir klareti 6ldiiriir, bunu bili-
yor muydunuz? Klarette énce Ren vermek barbarlikur,
ama bir Moselle —ah!- bir Moselle tam tamina dogru se-
¢imdir."

Mike Schofield sevimli, orta yasli bir adamdi, ama bir
borsa tellaliydi. Daha dogrusunu séylemek gerekirse borsa
simsar1yd: ve 6biir meslektaglar1 gibi bu kadar az bir yete-
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nekle bu kadar ¢ok para kazanmaktan tedirgin oluyor,
hatta utaniyor gibiydi. Yiireginde, at yariglarinda bahis
defteri tutan adamdan bagka bir gey olmadigini ~tatl: dilli,
sonsuz saygin, gizliden gizliye vicdansiz bir defter tutucu-
su~ biliyor, arkadaglarinin da bunu bildigini biliyordu. Bu
nedenle de bir kiiltiir adami olmanin yollarini ariyor, ede-
bi ve estetik bir tat gelistirmeye, resim, miizik, kitap falan
toplamaya bakiyordu. Ren sarabiyla Moselle konusunda
kiigiik vaazi da bunun, aradig1 bu kiiltiiriin bir pargasiydi.

"Hos bir kiigiik sarap, ne dersiniz?" dedi. Hila Ric-
hard Pratt’i gozlilyordu. Agzini ringa baligiyla doldurmak
i¢in bagini her egiste ona cabucak, kagamak bir bakig atti-
gt gorebiliyordum. Pratt’in ilk yudumu igtikten sonra
bardagin istiinden hognut, sagkin, hatta belki de biraz
hayran bir gilimsemeyle bakacagi, derken bir tartigma
olacagi, Mike’in da ona Gelerslay Koyii’nden s6z edecegi
an1 bekledigini neredeyse hissedebiliyordum.

Ne var ki Richard Pratt garabini tatmadi. Mike’in on
sekiz yagindaki kiz1 Louise’le konugmaya kaptirmigti ken-
dini. Ona dogru yarim dénmiis, giilimsiiyor, toparlayabil-
digim kadariyla Paris lokantalarinin birindeki bir gefle ilgi-
li bir 6ykii anlatiyordu. Konugurken kiza dogru- gitgide
daha ¢ok egiliyordu, iistiine gullanacakmig gibi aggézlii bir
hali vardi, zavalli kizcagiz da olabildigince kendini uzak
tutuyor, nazik ve umutsuzca bagini salliyor, Pratt’in yiizi-
ne degil de ceketinin iist diigmesine bakiyordu.

Baligimiz1 bitirdik, hizmetgi gelip tabaklari aldi.
Pratt’e geldiginde yemegine daha dokunmamig oldugunu
goriip duralady, Pratt de onu fark etti. Elini sallayarak onu
uzaklagtirdi, konugmasini kesti, hizla yemege baglad, gata-
liyla saplaya diirte kahverengimisi ¢itir gitur baliklar1 ¢abu-
cak agzina dolduruyordu. Bitirdiginde elini bardagina
uzatti, iki kisa yudumda garab: bogazindan agag bosaltti
ve konugmasini tamamlamak 1gin hemen Louise Schofi-

eld’e dondii.
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Mike hepsini gérdii. Orada hi¢ kimildamadan oturdu-
gunun, kendini tutarak konuguna bakuginin farkinday-
dim. Yuvarlak negeli yiizii belli belirsiz gevgemis ve sark-
migt1, ama kendi olmay: siirdiiriiyor, sakin oturuyor, hig-
bir sey soylemiyordu.

Az sonra hizmetgi ikinci yemekle geldi. Kizarmig, ko-
caman bir sigir etiydi. Sofraya Mike’in 6niine koydu, o da
ayaga kalkip incecik dilimler keserek hizmetginin servis
yapmas igin tabaklara koymaya bagladi. Kendi dahil her-
kese dagittiginda bigagi birakip ellerine dayanarak masanin
ucundan 6ne dogru egildi.

"Simdi," dedi. Bize konuguyor, ama Richard Pratt’e
bakiyordu.

"Simdi sira klarete geldi. Bana izin verirseniz gidip ha-
zirlayayim."

"Gidip hazirlayacak misin Mike?" dedim. "Nerede pe-
ki?"

"Caligma odamda, mantari ¢tkmug, soluk aliyor."

"Neden ¢aligma odanda?"

"Odanin sicaklik derecesi nedeniyle elbette. Yirmi
dort saattir orada."

"Ama neden galigma odasi?"

"Evdeki en iyi yer. Son geldiginde Richard karar ver-
meme yardim etmigti."

Adi gegince Pratt gevresine bakind.

Mike,

"Oyle degil mi?"

Pratt ciddi ciddi bagini sallayarak,

"Evet," dedi, "dogru."

"Caligma odamda yegil dosya dolabinin iistiinde. Seg-
tigimiz yer orast. Tam olmasi gereken sicakliktaki bir oda-
da cereyansiz bir yer. $imdi hazirlamam igin izninizi isti-
yorum."

Oyun oynanacak bagka bir sarabin diigiincesi negesini
yerine getirmigti, ¢abucak kapidan gikti, bir dakika iginde
daha agir ve dikkatli yiriiyerek dondi, iki eliyle iginde
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koyu renk bir seginin oldugu bir garap sepeti tutuyordu.
Etiketi gériinmityordu, bag agagiydi.

Masaya yaklagirken,

"Simdi!" diye bagirdi, "Buna ne dersin Richard? Bunu
asla bilemeyeceksin!"

Richard Pratt yavasga doniip Mike’a bakt, sonra goz-
leri agagy, kiigitk 6rme sepetinde yuvalanmig sigeye indi ve
kaglarini kaldirdi, ayni anda islak bir alt dudak ¢kt orta-
ya; bir anda buyurucu, ¢irkin biri oluvermigti.

Mike,

"Asla bilemezsin. Yiiz yilda bile."

Richard Pratt liitfedercesine sordu.

"Klaret mi?"

"Elbette."

"Oyleyse baglarin en kiigitklerinden birindendir."

"Belki 8yle Richard, belki de degil."

"Ama iyi bir yil. En iyilerinden biri mi?"

"Evet, onu garanti ediyorum."

"Oyleyse gok zor olmamali."

Richard Pratt sozciikleri agir agir sdylityor, son dere-
ce sikilmig gdriiniiyordu. Bunun diginda, bana sorarsaniz
agir konugugunda ve can sikintisinda garip bir yan vard:
Onu izlerken gozlerinin arasinda gérdiigiim kétii bir geyin
golgesi ve dikkat kesilmesi azicik rahatumi kagirdi.

Mike,

"Bu oldukga zor. Bahse girmen igin seni zorlamayaca-
gim."

"Gergekten isterim, hem neden olmasin?"

Yine kaglarin hafifce kavislenisi ve o soguk, dikkatli
bakis.

"Ciinki zor."

"Bu soziin benim igin pek de évgii sayilmaz, biliyor-
Mike,

"Sevgili dostum, istedigin buysa seninle zevkle bahse
girebilirim."

sun
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"Adini koymak ¢ok zorolmamal.."

"Yani bahse girmek istiyor musun?"

"Can atiyorum," dedi Richard Pratt.

"Pekala dyleyse. Her zamanki gibi. $araptan bir ka-
sa.

"Bilecegimi sanmiyorsun degil mi?"

"Aslinda bilgine olan saygim bir yana, sanmiyorum."

Kibarligi elden birakmamak igin kendini zorluyordu,
ama tiim bu iglemler i¢cin Mike’in kiigiimsemesini gizleme-
siyle pek ilgilendigi yoktu. Yine de bir sonraki sorusunun
konuyla epey ilgilendigini gdstermesi garipti.

"Bahsi artirmak ister misin?"

"Hayir Richard, bir kasa ¢ok bile."

"Elli kasaya ne dersin?"

"Bu sagma olur."

Mike masanin baginda, o giiliing 6rme sepeti i¢indeki
siseyl dikkatle tutmug iskemlesinin arkasinda hi¢ kimilda-
madan duruyordu. Burun deliklerinin gevresinde hafif bir
beyazlik belirmisti, agz1 simsiki kapaliyd.

Pratt iskemlesinde tembelce arkaya yaslanip yayilmis,
ona bakiyordu, kaglari kalkmig, gézleri yar1 kapanmigti,
dudaklarinin ucunda kiigiik, belli belirsiz bir giilimseme
vardi. Yine adamin yiiziinde ¢ok rahatsiz edici bir gey gor-
diim ya da gordiigiimii sandim; gozlerinin arasinda o dik-
kat, gozlerinin i¢indeyse, tam ortasinda, bebeginde kiigiik,
sinsi bir kurnazlik gizliydi.

"Oyleyse bahsi genigletmek istemiyorsun?"

Mike,

"Bana sorarsan ihtiyar, viz gelir. Istedigin sey igin
bahse tutugurum."

Ug kadinla ben sessizce oturmug iki erkegi izliyor-
duk. Mike’in karisinin cani sikkindi, agzi sertlesmisti, her
an karigabilecegini hissediyordum. Kizarmig sigir etimiz
tabaklarimizda duruyor, hafifce duman tiitiiyordu.

"Demek ne istersem bahse tutugacaksin?"
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"Sdyledim ya. Caninin istedigi her sey igin bahse tutu-
surum. Sen yeter ki iste."

"On bin paund olsa bile mi?"

"Elbette, dyle istiyorsan..."

Mike’in kendine giiveni gsimdi biraz daha artmusti.
Pratt’in sdyleyecegi her tutar1 6deyebilecegini biliyordu.

Pratt yine sordu.

"Bahsin adin1 koyabilecegimi sdyliiyorsun degil mi?"

"Evet 6yle sdyledim."

Bir sessizlik oldu, Pratt yavagga masanin gevresindeki-
lere goz gezdirdi, once bana, sonra ii¢ kadina teker teker
bakti. Oneriye tanik oldugumuzu animsaur gibiydi.

Bayan Schofield,

"Mike, Mike neden bu sagmalig: birakip da yemegimi-
zl yemiyoruz? Soguyor."

Pratt sakin bir sesle,

"Ama bu sagmalik degil ki... Kiigiik bir bahse tutugu-
yoruz."

Arkada elinde bir tabak sebzeyle hizmetginin durdu-
gunu, gelip gelmemeye karar veremedigini gérdiim.

Pratt,

"Pekala dyleyse. Sana bahis igin ne istedigimi sdyleye-
cegim."

Mike sabirsizca,

"Séyle dyleyse," dedi. "Ne oldugu umurumda bile de-
gil, buyur."

Pratt bagini sallad, yine dudaklarinin ucunda kiigitk
bir giilimseme dolagti, sonunda agir agir Mike’tan goziini
ayirmadan konustu.

"Kizinla evlenmek istiine bahse tutugmak istiyorum."

Louise Schofield yerinden sigradi.

"Hey! Hayir! Hig de komik degil. Bana bak baba, bu
hig de eglenceli degil."

"Hayir canim," dedi annesi, "yalnizca gakalagiyorlar."

"Ben gaka yapmiyorum," dedi Richard Pratt.

Mike,
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"Giiliing bir sey bu." Yeniden ig dengesini yitirmigti.

"Ne istersem bahse tutugacagini séylemistin."

"Para demek istemigtim."

"Ama para demedin."

"Kastettigim oydu."

"Eh &yleyse séylememene yazik olmug, ama yine de
onerini geri cekmek istiyorsan bence sakincas: yok."

"Onerimi geri gekme sorunu degil ihtiyar. Zaten ba-
his kurallarina aykir1 bir durum, giinkii benzeriyle denk-
lestiremezsin. Kaybedersen kargiliginda verebilecegin bir
kizin yok, olsaydi da onunla evlenmek istemezdim."

"Buna sevindim canim," dedi karisi.

Pratt,

"Istedigini koyarim ortaya, evim &rnegin. Evime ne
dersin?"

"Hangis1?" diye sordu Mike, sakalagiyordu.

"Kirdaki."

"Neden 6tekini de katmiyorsun?”

"Pekala. Nasil istersen. iki evim."

Bu noktada Mike’in duraladigini gérdiim. One dogru
bir adim att1 ve sepetiyle sigeyl yavagca masanin iistiine
koydu. Tuzlugu biraz yana gekti, sonra biberligi oynatt,
sonra da bigagini alip bir siire dalgin dalgin inceledi, yine
yerine koydu. Duraladigini kiz1 da gérmiistii.

"Baba liitfen! Sagmalama! Sézciiklerle anlatilamayacak
kadar sagma. Bdyle bir bahis konusu olmay: reddediyo-
rum."

Annesi,

"Cok haklisin canim. Mike bunu hemen kes ve otu-
rup yemegini ye."

Mike ona hi¢ aldirmadi. Kizina bakt, giiliimsedi, ha-
fif, babaca, koruyucu bir giilimsemeydi, ama gézlerinde
ansizin minik bir zafer 1giltis1 parlamugti.

"Biliyor musun," konugurken giilimsiiyordu, "biliyor
musun Louise, bunu biraz diigiinmeliyiz."

16



"Yeter aruk baba! Seni dinlemeyi bile reddediyorum.
Olur mu hig, hayatimda bu kadar igren¢ bir sey duyma-
dim!"

"Hayir, ben ciddiyim yavrum. Bir dakika dur da ne
soyleyecegimi dinle."

"Ama ben duymak istemiyorum."

"Louise, liitfen! Olay su. Richard burada bize ciddi
bir bahis dnerdi. Bu bahsi isteyen o, ben degilim, kaybe-
derse dnemli bir miktar mali verecek. Simdi bir dakika
yavrum, kesme. Onemli nokta su. Asla kazanamaz."

"Ama o kazanacagini saniyor."

"Dinle beni, ne dedigimi biliyorum ben. Bir uzman
bir klareti tadarken —Lafite ya da Latour gibi iinli, biyiik
saraplardan olmadig; siirece~ bagi bulma konusunda belirli
bir yol izler. Elbette Bordeaux Bolgesi’nden geldigini, St.
Emilion’dan mi, Graves’ten mi, yoksa Médoc’tan mi oldu-
gunu soyleyebilir, ama her bolgenin birkag yéresi ve ilgesi,
her ilgenin de siiriiyle kiigiik bag: vardir. Bir insanin yal-
nizca tadarak ve koklayarak bunlarin arasindan birini
ayirt etmesi olanaksizdir. Buradaki garabin bagka kiigiik
bagciklarla gevrili kiigiik bir bagdan geldigini soylemekte
sakinca gérmilyorum, asla bilemez. Olas: degil."

Kizy,

"Bundan emin olamazsin."

"Olabilecegimi sdyliiyorum. Her ne kadar kendi ad:-
ma konuguyorsam da, bu sarap iginden az buguk anlarim
biliyorsun. Hem, Allahagkina kizim, ben senin babanim,
seni béyle, béyle istemedigin bir gseye birakacagimi diigiin-
miiyorsun ya? Sana biraz para kazandirmaya ¢aligtyorum."

Karisi,

"Mike! Kes artuik Mike, liitfen!"

Yine onu duymamazliga geldi. Kizina,

"Bu bahse girersen, on dakika iginde iki koca evin sa-
hibi olacaksin," dedi.

"Ama ben iki koca ev istemiyorum ki baba."

Senin Gibi Biri 17/2



"Oyleyse satarsin. Ona geri satarsin. Ben bunlarin tii-
miini sana ayarlarim. Sonra; bir diigiinsene yavrum, zen-
gin olacaksin! Yagamin boyunca bagimsiz yasayacaksin!"

"Aman baba, istemiyorum. Bence sagmalik bu."

Anne,

"Bence de." Konugurken bagini tavuk gibi ¢abuk ¢a-
buk agag: yukar1 oynatuyordu.

"Kendinden utanmalisin Michael, béyle bir geyi soyle-
digin i¢in bile! Hem de kendi kizina!"

Mike ona bakmad bile. Kizina delici bakiglarla baka-
rak hirsla,

"Kabul et!" dedi, "kabul et, cabuk! Kaybetmeyecegini
garanti ediyorum."

"Ama hoglanmiyorum bundan baba."

"Hadi kizim kabul et!"

Mike ona bask: yapiyordu. Ona dogru egilmis, iki
sert, parlak gozle onu yerine mihlamisti, kiz1 iginse ona
kargi koymak kolay degildi.

"Peki ya kaybedersem?"

"Hep soylilyorum kaybedemezsin. Bunu garanti ede-
cegim sana."

"Baba bunu yapmam sart ms?"

"Sana bir servet kazandiriyorum. Hadi, ne diyorsun
Louise, tamam mi1?"

Louise son kez duraladi, sonra hafifce umarsiz bir
omuz silkisiyle,

"A, pekila dyleyse. Yalniz, kaybetme tehlikesi olma-
digina yemin edersen."

"Iyi!" diye bagirdi Mike. "Bu iyi igte. Oyleyse bahis
tamamdir!"

Richard Pratt, kiza bakarak,

"Evet. Bahse tutuguldu.”

Bir anda Mike sarabi aldi, énce bir yiiksitk dolusu
kendi bardagina koydu, sonra heyecanla sekerek masanin
gcevresindekilerin bardaklarini doldurmaya girigti. Aruk
herkes Richard Pratt’i gozlilyordu; sag eliyle agir agir bar-
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dagina uzanip burnuna dogru kaldirirken yiiziini izliyor-
lardi. Adam elli yaglarinda kadard: ve hi¢ de hog anlami ol-
mayan bir yiizii vardi. Garip bir bigimde timiiyle agiz
-agiz ve dudaklardan olugmug gibiydi; yiyecek lokmasini
ya da bardagin kenarini almaya bigimlenmis, siirekli agik
duran ortasi agag1 dogru sarkmug alt dudakla profesyonel
bir tat ustasinin dolgun, 1slak dudaklariydi onunki. Bakar-
ken, anahtar deligi gibi diye digiindiim, agz1 kocaman, 1s-
lak bir anahtar deligi gibi.

Agir agir kadehi burnuna dogru kaldirdi. Burnun ucu
kadehe girdi, hafifce koklayarak garabin yiizeyinde gezin-
di. Kokuyu almak i¢in garabi kadehin i¢inde yavagca cevir-
di. Dikkati ¢ok yogundu. Gézlerini kapamigti, bedeninin
tist yani, bagi, boynu, gogsii, koklayan burnundan gelen
mesaj1 alan, siizen, inceleyen duyarli kocaman bir kokla-
ma aygitina doniigmiistii.

Mike’in, iskemlesinde kaykilmus, ilgilenmiyor goriin-
diigiinii, ama her hareketi gozledigini fark ettim. Bayan Sc-
hofield, karisi, masanin 6biir ucunda ¢ok soguk ve resmi
bir bigimde dimdik oturmusg, yiiziinde gergin bir onayla-
mazlik, diimdiiz kargiya bakiyordu. Kiz1 Louise, iskemle-
sini geri gekip azicik yana gevirmig, yiizii tat ustasina do-
nitk, o da babasi gibi dikkatle izliyordu.

En az bir dakika igin koklama yontemi siirdii, sonra
gozlerini agmadan ve bagini oynatmadan Pratt kadehi agzi-
na indirdi, i¢indekinin neredeyse yarisini bosaltti. Agzi sa-
rapla dolu duralad, ilk tadi ahyordu, derken birazinin bo-
gazindan agag sizmasina izin verdi; sarap bogazindan ge-
cerken adem elmasinin oynadigini gérdiim, ama ¢ogu ag-
zinda kalmigti. $imdi de, yeniden yutmadan agzindaki ga-
rabin buhariyla karigmasi, oradan da cigerlerine inebilmesi
i¢in dudaklarinin arasindan igine incecik bir hava siizdii.
Solugunu tuttu, burnundan birakti, sonunda sarab: dilinin
altinda dondiirmeye bagladi ve ¢ignedi, ekmekmig gibi dig-
leriyle gignedi.
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Gorkemli ve etkileyici bir uygulamaydi, iyi icra ettigi-
ni itiraf etmem gerekiyor. Bardag:i koyarken dudaklarinin
iistiinden pembe bir dil gegirdi.

"Umm, umm, evet. Cok ilging, kiigiik bir sarap, na-
zik ve zarif, agizda biraktig1 tada neredeyse disi denebilir."

Agzinda agir1 salya salgisi vardi, konusurken masaya
parlak bir benek sigratt1.

"Simdi elemeye baglayabiliriz. Bunu dikkatle yapaca-
gim igin beni bagiglayin, ama énemli bir sonug s6z konu-
su. Olagan durumlarda biraz riski géze alir, gabucak atla-
yip sectigim bagin ortasina konarim ama bu kez — bu kez
sakingan davranmaliyim, degil mi?"

Mike’a bakip gilliimsedi, kalin dudakly, islak dudakl
bir giilimseme. Mike kargilik olarak giilimsemedi.

"Oyleyse ilk olarak... Bordeaux’daki hangi boslgeden
bu sarap geliyor? Bunu tahmin etmek zor degil. Sertlik de-
recesi ne St. Emilion, ne de Graves’ten olmayacak kadar
hafif. Demek ki Médoc. Bundan kusku yok. $imdi, Mé-
doc’taki hangi komiinden geliyor? Buna da eleme usuliiyle
karar vermek zor olmayacak. Margeaux? Hayir. Margeaux
olamaz. Bir Margeaux’nun vahsi kokusu yok. Pauillac?
Pauillac da olamaz. Pauillac olamayacak kadar gefkatli, na-
zik, digiinceli. Pauillac sarabinin tadinda buyurucu bir ka-
rakter vardir. Ayrica, bence Pauillac’da iiziimiin yérenin
topragindan aldig garip, tozlu gibi bir ézsu tadi vardir.
Hayir, hayir. Bu, bu ¢ok narin bir sarap, ilk yudumda ge-
kingen ve utangag, ikincisinde biraz sikilgan, ama ¢ok in-
celikle kendini belli ediyor. Ikinci yudumda belki biraz
muzip, azictk da yaramaz, dile sdyle belli belirsiz bir tanen
tadiyla satagiyor. Bir sonraki tattaysa, ancak St. Julien Ko-
miinii’niin garaplarinda rastlanabilen o belirgin, sen sak-
rak, comert kalitesiyle harika, rahatlatic1 ve digi. Kesinlikle
bu bir St. JULIEN."

Iskemlesinde arkasina yasland, ellerini gogiis hizasina
kaldirip parmak uglarini dikkatle birlestirdi. Giiliing dene-
cek derecede satafatli davraniyordu, ama birazini 6zellikle,
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ev sahibiyle eglenmek igin yaptgini diigiindiim. Kendimi
azictk gergin, devam etmesini beklerken buldum. Louise
bir sigara yakiyordu. Pratt kibritin ¢akildigini duydu, ona
doniip ansizin gergek bir 6fkeyle parladi.

"Liitfen! Liitfen, bunu yapmayin! Masada sigara i¢-
mek igreng bir aligkanhiktr!"

Kiz bagini kaldirip ona baku, hili bir elinde yanan
kibriti tutuyordu, Pratt’in yiiziine sapl agir hareketli iri
gozleri bir an daha orada durdu, sonra yavagga hor géren
bir tavirla bagka yana gevrildi. Bagini egip kibriti iifledi,
ama yanmamug sigaray1 parmaklarinin arasindan birakma-
di.

Pratt,

"Oziir dilerim sevgili kizim, ama sofrada sigara igil-
mesine hi¢ dayanamam."

Louise bir daha ona bakmad.

"Simdi bakalim, nerede kalmigtuk? A, evet. Bu sarap
Bordeaux’dan, Médoc Bolgesi’nin  St. Julien Komii-
nii’nden. Buraya kadar ¢ok iyiydi, ama simdi daha zor bir
béliime geliyoruz — bagin adi. Ciinkii St. Julien’de birgok
bag vardir, ev sahibimizin de 6nceden ¢ok hakli olarak iga-
ret ettigi gibi bir bagin garabiyla 6biiriiniinkii arasinda pek
bityiik bir ayrim yoktur, ama bakacagiz bakalim."

Yine gozlerini kapayip durdu.

"Uriinié kanitlamaya ¢aligiyorum. Bunu yapabilirsem
savagin yarst sayiir. §imdi bakalim. Bu garap kesinlikle
bagin ilk triinii degil, ikinci bile degil. En iyisinden bir ga-
rap denemez. Kalitesi yani —geyi— nasil denir, parlaklig,
giicti eksik, ama bir {igiincii iiriin, bu olabilir, yine de kug-
kuluyum. Iyi bir yil oldugunu biliyoruz —ev sahibimiz de
soyledi zaten~ bu igi biraz kaniguriyor gibi. Cok dikkatli
olmaliyim. Bu noktada ¢ok dikkatli olmaliyim."

Kadehini kaldirip bir yudum daha ald.

"Evet," dedi dudaklarini yalayarak.

"Hakliymigim. Dérdiincii iirin bu. $imdi kugkum
kalmadi. Cok iyi bir yilin dérdiincii iiriinii — hatta sayih
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bir yilin... Bir an igin onu {igiinci, hatta ikinci Griin bir sa-
rapmig gibi gosteren de o. Iy1! Bu daha 1y1! $imdi toparla-
yalim! St. Julien Komiinii’'ndeki dérdiincii iiriin baglari
hangileridir?"

Yine durdu, kadehi aldi ve kenarim sarkik, sallanan
alt dudagina dayadi. Sonra dilinin firladigini gérdiim, pem-
be ve dardi, ucu saraba daldi, usulca karigtirdi — tiksindirici
bir gériintitydii. Kadehi egdiginde gozleri kapali kaldy, yi-
zii dikkat kesilmis, yalnizca dudaklar kimildiyor, birbirle-
rinin stiinde 1ki 1slak, siingerimsi kauguk gibi kayiyorlar-
di

"Iste yine aldim! Tanen asil tat, dilde hizla kamagtiran
bir biiziigme yapiyor. Evet, evet, elbette! $imdi buldum!
Sarap Beychevelle’in cevresindeki su kiigiik baglarin birin-
den geliyor. $imdi animsiyorum. Beychevelle yéresi nehir
ve aliivyon yiiziinden sarap gemilerinin artik kullanamadi-
g1 kiigiik liman. Beychevelle... Dogrudan Beychevelle ola-
bilir mi? Hayir sanmam. Pek degil, ama ona ¢ok yakin bir
yerden. Chateau Talbot? Talbot olabilir mi? Evet, olabilir.
Durun bir dakika!”

Sarabi yine yudumladi, géz ucuyla Mike Schofield’s,
agz1 hafifce agik kiigitk gozleri Richard Pratt’e saplanip
kalmig, masanin tstiinden nasil 6ne, biraz daha 6ne egildi-
gini gordiim.

"Hayir yandmigim. Talbot degil. Talbot size bundan
biraz daha cabuk yaklagir; meyve yiizeye daha yakindir.
Bir ’34’se, ki dyle olduguna inaniyorum, Talbot olamaz.
Bakalim, soyle bir diigiinelim. Beychevelle degil, Talbot da
degil, yine — yine de ikisine de ¢ok yakin, dyle yakin ki,
bag ikisinin arasinda olmali. $imdi, bu ne olabilir?"

Duraladi, biz de Pratt’in yiiziinii inceleyerek bekle-
dik. Herkesin, Mike’in karisinin bile gozii artk onun is-
tiindeydi. Hizmetg¢inin sebze tabagini arkamdaki biifeye
sessizligi bozmamak i¢in usulca biraktigini duydum.

"Ah! Buldum! Evet, sanirim buldum!" Son kez sarab:
yudumladi. Sonra kadehi dudaklarinda tutarak Mike’a
dondi, giiliimsedi; agir agir ve tatls bir giilimsemeydi.
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"Nedir biliyor musun? Bu algakgoniilli bir Chateau
Branaire-Ducru."

Mike kaskati oturmug, kimildamiyordu.

"Yili da 1934."

Siseyi sepetinde cevirip etiketi gdstermesi icin hepi-
miz Mike’a bakuik.

"Bu son séziin mii?" dedi Mike.

"Evet sanirim."”

"Oyle mi, degil mi?"

"Evet oyle."

"Adi yineler misin?"

"Chateau Branaire-Ducru. Cok kiigiik bir bagdir. Ne-
fis eski bir sato. Iyi bilirim. Neden daha 6nce taniyama-
dim bilmem."

Kizi,

"Hadi baba, cevir de bir goz atahm. ki evimi istiyo-

Mike,
"Bir dakikacik. Bir dakikacik bekleyin."
Sessiz sedasiz oturuyordu; sersemlemis goriintiyordu,
yiizii soluklagmug, sigmis gibiydi, tiim giicii yavag yavag be-
deninden digar1 akiyor sanirdiniz.

Karist masanin 6biir ucundan sert bir sesle bagirdi,

"Michael! Ne oluyor?"

"Bu ige karigma Margaret liitfen, olur mu?"

Richard Pratt, Mike’a bakiyordu, agz: giilimsiiyordu,
gozleri kiigiik ve parlakti. Mike hig kimseye bakmiyordu.

Kiz1 ac1 gekiyormus gibi,

"Baba!" diye bagirdi, "ama baba dogru tahmin etti de-
mek istemiyorsun degil mi?"

"Uziilmeyi birak yavrum. Uziilecek higbir sey yok."

Ailesinden kagmak Mike’a her seyden zor geldiginden
olacak, Richard Pratt’e déndii.

"Bak sana ne diyecegim Richard. Ikimiz &biir odaya
gecip kiigiik bir konugma yapalim."

rum
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"Kiigiikk konugma falan istemiyorum. Tek istegim, o
sigenin ustiindeki etiketi gormek."

Kazanan oldugunu biliyordu; bir galibin durugu ve
suskun azameti gelmigti istiine; en kiigiik bir aksilikte
miithig bir pislik olmaya hazirlandigini gorebiliyordum.

Mike’a,

"Ne bekliyorsun? Git de gevir sigeyi."

Sonra su oldu: Hizmetgl, siyah-beyaz iiniformasiyla
Richard Pratt’in yaninda duran dimdik, ufak tefek hizmet-
¢i elinde tuttugu seyi uzatti.

"Sanirim bu sizin efendim."

Pratt gevresine bakindi, hizmetginin uzattig ince, bu-
rundan sikma gozliigii gordi, bir an duraladi.

"Oyle mi? Belki 6yledir, bilmiyorum."

"Evet efendim bu sizin."

Hizmetgi yagh bir kadindi —altmigtan ¢ok yetmige ya-
kindi- yillara gogiis germig sadk bir aile emektari. Gozlii-
gii masaya onun yanina koydu.

Tegekkiir etmeden Pratt gozliigii aldi, ist cebine, be-
yaz mendilin arkasina att1.

Hizmetgi gitmedi. Richard Pratt’in yani baginda, azi-
cik arkada dikiliyordu, tavrinda ve orada 8yle ufacik, ki-
multsiz, dimdik durusunda 6ylesine olagandis1 bir sey var-
d1 ki, ansizin kapildigim kaygiyla onu izlemeye bagladim.
Yash gri yiiziinde donmusg, kararli bir anlam vardi, dudak-
lar simsiki kapaly, kiigiik gene ileri uzanmug, eller 6niinde
stkica kenetlenmigti. Bagindaki garip keple ve iiniformasi-
nin 6niindeki beyazhigin parlayigiyla ufarak, tiiylerini ka-
bartmug ak gégiislii bir kuga benziyordu.

"Onu Bay Schofield’in galigma odasinda birakmugsi-
niz," dedi. Sesi dogalliktan uzak ve 6zellikle yapilmig de-
necek kadar saygiliydi.

"Yemekten once tek baginiza girdiginizde galigma
odasindaki yesil dosya dolabinin istiinde unutmugsunuz
efendim."
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Sézlerinin tam anlaminin kavranabilmesi igin birkag
dakika gegmesi gerekti, onu izleyen sessizlikte Mike’1 ve
onun nasH iskemlesinden yavagga dogruldugunu, yiiziiniin
kipkirmizi oldugunu, gozlerinin kocaman agildigini, agzi-
nin garpildigini, burun deliklerinin gevresinde tehlikeli bir
beyazligin yayilmaya bagladigini fark ettim.

"Dur Michael!" diyordu karisi, "sakin ol Michael ca-
nim! Yapma!"
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KATIL KUzu

Oda 1ilik ve temizdi, perdeler gekilmig, iki masa lam-
basi yakilmigti — kadininki ve onun tam kargisinda duran
bosg koltugun yanindaki. Kadinin arkasindaki biifede iki
uzun kadeh, soda ve viski vardi. Buzluktan yeni ¢ikarilmig
buzlar termos kovada bekliyordu.

Mary Maloney kocasinin isten eve doniigiinii bekli-
yordu.

Arada bir saate goz atiyordu, ama bu meraktan degil
de her dakikanin gegisinin onu eve yaklagtirdig: diisiincesi-
nin tadini gtkarmak igindi. Cevresinde ve yaptigi her seyde
hafif, giillimseyen bir hava vardi. Dikisine egildiginde bagi-
nin 6ne biikiiligiinde garip bir dinginlik vardi. Teni -bu,
hamileliginin altinci ayiydi- harika bir yar1 saydamlik ka-
zanmug, agz1 yumusak, yeni durgun bakigiyla gozleri eski-
sinden kara, daha kara duruyordu.

Saat bege on kalaya geldiginde dinlemeye basladi, bir-
kag dakika sonra da her zamanki gibi dakik, ¢akillarin is-
tinde tekerleklerin sesini, kapinin garpiligini, pencereyi
gegen ayak seslerini ve kilitte dénen anahtarin sesini duy-
du. Dikigini yanina koydu, ayaga kalkti, igeri girerken
onu dpmek i¢in yiriidi.

"Merhaba sevgilim," dedi.

"Merhaba," diye yanitladi adam.

Kadin onun paltosunu alip dolaba asti. Sonra gidip i¢-
kileri hazirladi, ona daha sert, kendine daha hafif; az sonra
yine dikisiyle koltugunda oturuyor, adam da ébiir koltuk-
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ta uzun kadehi iki eliyle tutmug, buzlar kenarina vurup ta-
kirdasin diye salliyordu.

Kadin igin giiniin bu saatleri hep i1 igine sigmadig1
zamanlardi. Ilk igkisi bitmeden adamin pek konugmak is-
temedigini bilir, kendi agisindan, evde yalniz gegen uzun
saatlerden sonra adamin varligindan haz duyarak sessizce
oturmaktan hognut olurdu. Bu adamin varliginin yarattig:
liksti ve —giineglenirken giinegin sicagini hissetmek gibi~
yalnizlarken ondan yayilan sicak erkeksi dalgay: duyumsa-
may1 seviyordu. Koltukta sere serpe oturug bi¢cimi, kapiya
yiriyis tarzi ya da uzun adimlarla odada agir agir hareket
edigi yiiziinden seviyordu onu. Kadina baktiginda adamin
gozlerindeki kararli, uzak anlami, agzinin komik bigimini,
ozellikle de yorgunlugu konusunda suskun kalip viski bi-
razini alip goétiirene dek kendi kendine dylece oturugunu
seviyordu.

"Yorgun musun sevgilim?"

"Evet yorgunum."

Konugurken aligilmadik bir sey yapti. Bardagini kal-
dirdi, yarisi daha doluyken, yani en az yarisi kalmigken bir
yudumda bagina dikti. Kadin ona bakmiyordu, ama adam
kolunu agag indirdiginde buzlarin bardagin dibine garp-
masindan bunu anladi. Adam bir an duraladi, koltugunda
one egildi, sonra ayaga kalkip yavasca kendine bir tane da-
ha hazirlamaya gitti.

Kadin,

"Ben hazirlarim," diye bagirarak ayaga firlad:.

"Otur," dedi adam.

Dondigiinde, yeni ickinin, igindeki viski miktariyla
koyu amber rengi oldugunu goérdi.

"Bence ¢ok utang verici," dedi kadin. "Bir polis hem
senin gibi kidemli biri olsun, hem de giin boyunca kostu-
rup dursunlar."

Adam yanitlamadi, kadin da bagini egip dikis dikmeyi
sirdiirdii, ama adam igkisini dudaklarina her gotiirigte,
buzlarin bardagin kenarina vurugunu duyuyordu.
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"Sevgilim," dedi kadin, "sana biraz peynir getireyim
ister misin? Pergembe oldugu i¢in yemek yapmadim."

"Hayur," dedi adam.

"Digarida yemek yiyemeyecek kadar yorgunsan, hila
cok ge¢ degil. Buzlukta bir siirii et, teberi var, yerinden
bile kimildamadan oracikta yiyebilirsin."

Kadin, gozleri adamun iistiinde, bir yanut, giilimseme,
kiigiik bir bag igareti bekledi, ama o higbir gey yapmadi.

"Neyse, ben sana énce biraz peynirle biskiivi getire-
yim."

"Istemiyorum."
Kadin koltugunda huzursuzca kipirdand, iri gozleri
hila onun yiiziinii kolluyordu.

"Ama akgsam yemegi yemen gart. Ben hemencecik su-
rada hazirlayiveririm. Bundan zevk duyarim. Kuzu pirzo-
las1 yiyebiliriz. Ya da domuz. Ne istersen. Her sey buzluk-
ta."

"Bog ver," dedi adam.

"Ama sevgilim yemelisin! Ben hazirlayacagim, sen
sonra ister ye, ister yeme, nasil istersen."

Ayaga kalkti, dikigini masanin istiine, lambanin yani-
na birakti.

"Otur yerine," dedi adam. "Bir dakikacik otur."

Korkmaya baglamasi o andan sonra oldu.

"Haydi," dedi adam, "otur."

Gerisin geri koltuguna usulca otururken o kocaman
sagkin gozleriyle hep adamu izliyordu. Ikinci ickisini bitir-
mig, gatik kaglarla bardagin igine bakiyordu.

"Dinle," dedi. "Sana sdyleyecegim bir gey var."

"Ne var sevgilim, ne oldu?"

Adam iyice hareketsizlesmisti, bagin1 6yle egmisti ki,
yani bagindaki lambanin 1181 yiiziiniin iist kismina diigii-
yor, genesiyle agzini karanlikta birakiyordu. Kadin sol go-
ziiniin yaninda kiigiik bir kasin seyirdigini gordii.

"Bu korkarim sana bir sok olacak, ama iistiinde gok
diigiindiim ve tek yolun sana hemen séylemek olduguna
karar verdim. Umarim beni fazla suglamazsin."
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Ve soyledi. Cok siirmedi, en fazla dort ya da beg daki-
ka, kadin da bu arada —adam her so6zciikle ondan an be an
biraz daha uzaklagirken— kimildamadan oturup dehsetten
sersemlemis onu gozledi.

"Iste bu kadar," diye ekledi adam, "sana bunu soyle-
mek hog degil biliyorum, ama bagka hi¢bir yolu da yoktu.
Elbette sana para verecegim ve seninle ilgilenecegim, ama
giiriiltit patirtiya hig¢ gerek yok. Neyse, umarim olmaz.
Oyle olursa igime zarar1 dokunur."

Kadinin ilk iggiidiisel tepkisi higbirine inanmamak,
timiinii yadsimak oldu. Adam agzini bile agmamug, her se-
yi o diiglemis gibi geldi. Belki de isiyle giiciiyle ugrassa,
dinlemiyormug gibi yapsa sonra uykudan uyanmig gibi
bunlarin higbirini olmamig bulurdu.

"Yemegi hazirlayayim," diye fisildamaya yeltendi,
adam bu kez onu durdurmad:.

Yiiriirken ayaklar1 yeri duyumsamiyordu. Higbir sey
duyumsamiyordu, hafif bir bag dénmesi ve kusma istegi
disinda. Simdi her sey otomatiklegmigti: merdivenden inip
kilere gidis, elektrik diigmesini ¢eviris, buzluk, elini igeri
sokup ilk degen seyi almak. Digariy1 gekip bakti. Kagida
sariliyds, agip bir daha bakti.

Bir kuzu buduydu.

_Pekila oyleyse, onlar da aksam yemegine kuzu yerler-
di. Ince uglu yanin iki eliyle tutarak merdivenlerden yu-
kar1 tagidi, oturma odasindan gegerken adamin arkasi ona
doniik, pencerenin éniinde dikildigini gérdi, durdu.

"Allahagkina," dedi adam, onu duymustu, ama yiizi-
nii ddnmedi, "Bana yemek yapma, disar1 ¢tkiyorum."

O anda Mary Maloney ¢ok dogal bir tavirla arkas: dé-
nitk duran adama dogru yiiriidii, hi¢ duralamadan donmug
kuzu budunu havada savurdu ve tiim giicityle adamin ka-
fasinin arkasina indirdi.

Celik bir sopayla da vursa ayni seydi.

Bir adim geri cekilip bekledi, garip olan, adam orada
hafifce sallanarak en az dort-bes dakika durdu. Sonra hali-
nin stiine giriltityle garptu.
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Garpmanin giddeti, giiriiltl, tepetaklak olan kigik
masa onu soktan ¢ikardi. Ugiiyerek ve sagkinhk iginde ya-
vasca kendine geldi, bir siire gozlerini kirpigtirarak yatana
bakti, o sagma sapan et pargasini hala iki eliyle tutuyordu.

Pekailj, dedi kendi kendine, onu éldiirdiim iste.

Ansizin beyninin bu kadar netlesmesi olaganiistiiydii.
Cok hizli diiginmeye bagladi. Bir dedektifin karisi olarak
cezanin ne olacagini iyi biliyordu. Oyle olsun. Onun igin
fark etmezdi. Aslinda bir ferahlama olurdu. Ote yanda ¢o-
cuk ne olacakti? Dogmamig ¢ocuklu katiller igin yasa ney-
di? Tkisini de 6ldiiriirler miydi — anneyi ve gocugu? Ya da
onuncu ay1 mi beklerlerdi? Ne yaparlardr?

Mary Maloney bilmiyordu. Dogal olarak denemeye
de hazir degildi.

Eti mutfaga tagidy, bir tepsiye yerlestirdi, firin1 yiiksek
1s1iya ayarlayip igine soktu. Sonra ellerini yikayip yukar
yatak odasina kogtu. Aynanin éniine oturup yuziine geki-
diizen verdi, dudaklarina, yiiziine dokundu. Giliimsemeyi
denedi. Biraz garip oldu. Bir daha denedi.

Yiiksek ve net bir sesle,

"Merhaba Sam," dedi. Sesi de garip ¢ikiyordu. "Biraz
patates istiyorum Sam. Evet, bir de bezelye konservesi liit-
fen."

Bu daha iyiydi. Gillimseme de ses de daha diizelmigti.
Birkag kez daha prova yapti. Sonra agagi kostu, paltosunu
kapti, arka kapidan bahgeye, oradan da sokaga gikti.

Saat daha alti olmamugty, bakkalin 1giklart da hala ya-
niyordu.

Tezgihin arkasindaki adama giilimseyerek canli bir
sesle,

"Merhaba Sam," dedi.

"A, iy1 aksamlar Bayan Maloney. Nasilsiniz?"

"Biraz patates istiyorum Sam. Evet bir de bezelye
konservesi liitfen."

Adam déniip arkasindaki rafta duran bezelyelere
uzand:.
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"Patrick bu aksam yorgun olduguna, digarida yemek
istemedigine karar verdi. Persembeleri genellikle ¢ikariz
bilirsin, ama evde zirnik sebze yokken tutturdu."

"Et de ister misiniz Bayan Maloney?"

"Hayir etim var. Sag ol. Buzluktan ¢ikmug giizel bir
kuzu budum var."

"Ha."

"Donmug yiyecek pisirmeyi pek sevmem, ama Sam
bu kez bir deneyecegim. Iyi olur mu dersin?"

"Bence," dedi bakkal, "higbir fark yok. S$u Idaho pata-
teslerinden ister misiniz?"

"A, evet iyi olur. Iki tane."

"Bagka bir gey?" Bakkal bagini yana egip ona tatli tath
bakti. "Sonra? Sonra ona ne ikram edeceksiniz?"

"Sey— sen ne onerirsin Sam?"

Adam diikkanin dort bir yanina bakindi.

"Giizel, kocaman bir dilim peynir pastasina ne dersi-
niz? Bunu sevdigini biliyorum."

"Harika. Bayilir."

Hepsi paketlenip kadin da paray: 6dediginde en par-
lak giilimsemesiyle,

"Tesekkiirler Sam. lyi geceler," dedi.

"Tyi geceler Bayan Maloney, tesekkiir ederim."

Aceleyle geri dénerken gimdi de dedi kendi kendine,
simdi tek yapug eve kocasina doniiyor, onun da aksam
yemegini bekliyor olmasi; giizel pisirip elinden geldigince
lezzetli yapmaliydi, zavalli adamcagiz yorgundu ve eger
eve girdiginde olagandig, trajik ya da miithig bir seyle kar-
silagirsa elbette ki bu bir gok olacakti, o da ac1 ve dehsetle
¢ilgina donecekti. Dikkat edin kadin bir sey bulmay: bek-
lemiyordu. Yalnizca sebzelerle eve gidiyordu. Bayan Pat-
rick Maloney pergembe giinii akgami sebzelerle eve kocas-
na aksam yemegi pisirmeye gidiyor.

Boyle olacak dedi kendi kendine. Her geyi dogru ve
dogal yap. Cok dogal davranirsan rol yapmana gerek kal-
maz.
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Bu nedenle de arka kapidan mutfaga girdiginde kendi
kendine giilimseyerek bir garki mirildaniyordu.

"Patrick!" diye seslendi, "nasilsin canim?"

Paketi masanin istiine birakip oturma odasina gitti,
onu orada bacaklar biikiilmiig, bir kolu arkaya kivrik al-
tinda kalmig yatar goriince gergekten biiyiik bir sok gegir-
di. Duydugu tiim sevgi ve 6zlem iginde kabardi, ona ko-
sup yanina diz ¢oktil ve yiiregi pargalanircasina aglamaya
bagladi. Kolaydi. Rol yapmaya gerek yoktu.

Birkag dakika sonra ayaga kalkt, telefona gitti. Poli-
sin telefonunu biliyordu, adam &biir ugtan yanitlayinca
bagirarak,

"Gabuk, ¢abuk gelin! Patrick 6lmiig!" dedi.

"Kimsiniz?"

"Bayan Maloney. Bayan Patrick Maloney."

"Yani Patrick Maloney mi 6lmiig?"

"Sanirim," diye higkirdi. "Yerde yatiyor, sanirim &l-
miig."

"Hemen geliyoruz," dedi adam.

Araba ¢ok ¢abuk geldi, 6n kapiy1 aginca iki polis igeri
girdi. Ikisini de tamyordu —merkezdeki hemen tiim adam-
lar1 bilirdi- isterik aglamalarla dogru Jack Noonan’in kol-
larina diistii. O da onu yavagga bir koltuga oturttu, sonra
cesedin yanina diz ¢okmiig olan O’Malley adindaki &biiri-
nlin yanina gitti.

Kadin,

"Olmiig mi?" diye bagird.

"Korkarim 6lmiig. Ne oldu?"

Kisaca bakkala gidig, déndiigiinde de onu yerde bulug
Oykiisiinii anlatt1.

O konugurken, aglayip yine konugurken Noonan 6li
adamuin baginda kigiik bir kan pthusi buldu. O’Malley’e
gosterdi, o da ayaga firlayip telefona kogtu.

Az sonra eve bagka adamlar gelmeye bagladi. Once bir
doktor, sonra birini yalnizca adiyla tanidigs iki dedektif.
Daha sonra da bir polis fotografgis: gelip resim gekti, bir
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de parmak izi uzmani geldi. Cesedin baginda bir siirii fisil-
tiyla mirilti vard, dedektifler ona bir siirii soru sorup dur-
dular, ama ona hep iyi davrandilar. Oykiisiinii yeniden an-
latt, bu kez en bagtan bagladi, Patrick’in igeri girigini,
onun dikig diktigini, Patrick’in yorgun oldugunu, disar
ctkmak istemeyecek kadar yorgun oldugunu anlatu. Eti fi-
rina nasil koydugunu —simdi pisiyor— sebze almaya bir ko-
su bakkala nasil gittigini, déndiigiinde de onu yerde yatar
buldugunu séyledi.

"Hangi bakkal?" diye sordu dedektiflerden biri.

Soyledi, o da déniip &biir dedektife bir geyler fisilda-
yinca adam aceleyle sokaga cikti.

On bes dakika icinde elinde not alinmig bir siirii ka-
gitla dondi ve fisilular artts, higkiriklar: arasinda kadin fi-
sildanan ciimlelerden birkagini duydu.

"...cok dogal davraniyormus... ¢ok neseliymis... iyi
bir yemek pigirmek istiyormug demis... bezelye... peynir
pastasi... onun olmasi olanaksiz."

Bir siire sonra fotografciyla doktor gidince bagka iki
kigi igeri girdi ve cesedi bir sedyeye koyup gittiler. Derken
parmak izi uzman gitti. Iki dedektifle iki polis kaldi. Ona
son derece nazik davraniyorlardi. Jack Noonan bagka bir
yere gitmeyi isteyip istemedigini sordu, kardegine belki...
ya da karisinin ona goz kulak olup geceyi gecirmesine yar-
dimcai olacag: kendi evine.

Hayir, dedi. $u an bir metre bile gidecek durumda de-
gildi. Kendini daha 1y1 hissedinceye kadar burada kalsa ku-
suruna bakarlar miyd:? Su anda kendini pek de iyi hisset-
miyordu, gercekten de yleydi.

Oyleyse yatagina uzansa daha iyi olmaz muydi? Jack
Noonan sordu bunu.

Hayir, dedi, oldugu yerde bir koltukta kalmak isti-
yordu. Az sonra belki kendini daha iyi hissettiginde hare-
ket edebilirdi.

Onlar da onu orada birakip evi arama iglerine déndii-
ler. Arada bir, dedektiflerden biri ona bir gey soruyordu.
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Jack Noonan’in éniinden gegerken nazikge bir sey soyle-
digi oluyordu. Kocasinin, bagrmin arkasina vurulan agir bir
seyle, biyiitk bir olasilikla kocaman bir metal pargasiyla
oldirildiagiinii sdylemisti ona. Silah ariyorlard:. Katil go-

tiirmiig olabilirdi, ama atmig ya da saklamig da olabilirdi.

"Eski hikaye," dedi, "silah: bulursan adami da bulur-
sun.”

Daha sonra dedektiflerden biri gelip yani bagina otur-
du. Evde silah olarak kullanilabilecek bir sey var mi diye
sordu. Gozden kagan bir sey var mu diye gevreye sdyle bir
goz atmasinda bir sakinca var miydi? Kocaman bir somun
anahtari ya da agir bir metal vazo falan?

Kadin hi¢ metal vazolari olmadigini sdyledi.

"Ya da biiyiik bir somun anahtar?"

Biiyiik bir somun anahtar: aklina gelmiyordu, ama ga-
rajda bu tiir seyler olabilirdi.

Aragtirma siirdii. Bahgede, evin dort bir yaninda bag-
ka polisler oldugunu biliyordu. Disarida gakil taglarinin
tistiinde ayak seslerini duyuyor arada bir perdenin arali-
gindan bir el fenerinin 11g1n1 goriiyordu. $6minenin rafin-
da duran saatten ge¢ olmaya bagladigini, neredeyse dokuz
oldugunu goérdii. Odalari aragtiran dért adam yorulmug
goriiniiyorlardi, dokunsan patlayacaklardi.

Cavug Noonan éniinden gegerken,

"Jack," dedi, "bana bir i¢ki verir misin liitfen?"

"Elbette veririm. Bu viski olur mu?"

"Evet liitfen, ama az olsun. Belki kendimi daha iyi
hissederim.”

Adam bardagi onu verdi.

"Neden sen de bir tane almiyorsun? Miithig yorgun
olmalisin. Liitfen al. Bana ¢ok iyi davrandin."

"Eh, kesinlikle yasaktir, ama bir yudum alirsam isi da-

ha kolay gétiiriirim."
) Birer birer obiirleri igeri girdi ve birer yudumcuk vis-
ki igmeye ikna edildiler. Kadinin varhigindan rahatsiz, icki-
lert ellerinde biraz beceriksizce dikilip ona rahatlatic bir
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seyler séylemeye galigtilar. Cavug Noonan mutfakta dola-
styordu, ¢abucak disan gikip,

"Bakin Bayan Maloney, firininizin hili agik oldugunu
biliyor musunuz? Et de iginde," dedi.

"Aman Allahim!" diye bagirdi kadin. "Dogru!"

"Kapatayim ister misiniz?"

"Liitfen kapatir misin Jack? Cok tesekkiir ederim."

Cavug ikinci kez déndiigiinde kadin ona iri, koyu
renk, yag dolu gozlerle bakti.

"Jack Noonan?"

"Efendim?"

"Bana kiigiik bir iyilik yapar misin? Sen ve digerleri?"

"Caligiriz Bayan Maloney."

"Sey, hepiniz buradasiniz, sevgili Patrick’in de yakin
arkadaglariydiniz, onu 6ldiiren adami yakalamaya galg-
yorsunuz. Cok actkmig olmalisiniz, aksam yemegi saati
coktan gegti, biliyorum ki Patrick olsa —ruhu sadolsun- si-
zi bu evde dogru diiriist agirlamadan biraksam beni asla
bagiglamazdi. Neden firindaki kuzuyu yemiyorsunuz? Ar-
tik pigmis olmal.."

"Aklimdan bile gegmez," dedi Cavug Noonan.

"Liitfen," diye yakardi kadin. "Liitfen yiyin. O bu ev-
deyken olanlar yiiziinden ben higbir seye dokunacak halde
degilim, ama sizin i¢in durum farkli. Yerseniz bana iyilik
etmis olursunuz. Sonra yine iginizi siirdiiriirsiiniiz."

Dért polis arasinda oldukga uzun siiren bir duralama
oldu, ama ag olduklar1 kesindi, sonunda mutfaga gidip bas-
larinin garesine bakmalari igin ikna edildiler. Kadin oldu-
gu yerde kaldi; agik kapidan onlari dinliyor, kendi arala-
rinda konugtuklarini duyabiliyordu, sesler boguk, konus-
malar yarim yamalak geliyordu, ¢iinkii agizlar1 et doluy-
du.

"Biraz daha ister misin Charlie?"

"Hayir bitirmesek 1y1 olur."

"Bitirmemizi istiyor. Oyle dedi. Hadi ona bir iyilik
yapalm."
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"Peki dyleyse. Biraz daha ver bana."

"Zavalli Patrick’i 6ldiirmek i¢in adam kocaman bir
sopa kullanmig olmali," diyordu biri.

"Kafasi balyozla vurulmug gibi pargalanmig," dedi
doktor.

"Iste onun icin bulmasi kolay olmaly."

"Ayn fikirdeyim."

"Kim yapmuigsa béyle bir geyi uzun siire yaninda tagi-
yamaz."

Biri gegirdi.

"Bana kalirsa ¢ok yakinlarda bir yerde olmal.."

"Belki de burnumuzun dibinde. Sen ne diyorsun
Jack?"

Obiir odada Mary Maloney kikir kikir giilmeye bagla-
du
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GUNEYLI ADAM

Saat altiya geliyordu, ben de kendime bir bira alip di-
sar1 ¢ikarak ylizme havuzunun yanindaki sezlonglardan
birine oturup biraz akgamiistii giinegi almay: diigiindiim.

Bara gittim, biray: aldim, digar: gotiiriip bahgeden ge-
cerek havuza dogru yiiriidiim.

Cimenleri, agelya tarhlari, yiiksek hindistancevizi pal-
miyeleriyle giizel bir bahgeydi; riizgir palmiyelerin tepe-
sinde sertge esiyor, yapraklari da tutugmuglar gibi figirda-
tip gatirdatiyordu. Yapraklarin altinda koca kahverengi ce-
viz hevenklerinin sarktigini gérebiliyordum.

Havuzun gevresinde bir siirii gezlong, beyaz masalar,
kocaman parlak renkli gemsiyeler vardi, giinesten yanmig
erkeklerle kadinlar mayolariyla oturuyorlardi. Havuzday-
sa li¢-dort tane kizla bir diizine kadar oglan vardi, sular sig-
ratarak kiyameti kopariyor, biiyiik bir lastik topu birbirle-
rine atip duruyorlardi. '

Durup onlari izledim. Kizlar otelde kalan Ingiliz kiz-
lardi. Oglanlar1 tanimiyordum, ama kulagima garpanlara
bakilirsa Amerikaliydilar; bu sabah limana gelen Ameri-
kan Donanmasi’nin egitim gemisinden karaya ¢ikan Harp
Okulu 6grencileri olabileceklerini diigiindiim.

Gidip dért bog yerin daha oldugu sar1 bir sgemsiyenin
altina oturdum, birami bardaga koyup bir sigarayla arka-
ma yaslanarak rahatga yerime yerlegtim.

Orada giinegte bira ve sigarayla oturmak ¢ok hostu.
Oturup yesil suda dalip gikanlari izlemek ¢ok hostu.
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Amerikan denizcileri Ingiliz kizlarla iyi anlagiyorlar-
di. Suya dalip bacaklariyla onlara dokunacak kadar isi iler-
letmiglerdi.

Tam o anda havuzun gevresinde enerjik bir tavirla yii-
rityen ufak tefek yaglica bir adam géziime garpti. Kusursuz
bir beyaz kostiim giymisti, kiigiik sigrayan adimlarla hizli
hizli yiiriiyor, her adimda parmaklarinin ucunda yiikseli-
yordu. Baginda bityitk krem rengi bir Panama sapkas: var-
di, seke seke insanlarla gezlonglara bakarak havuz boyunca
yiiridii.

Yani bagimda durdu, iki sira ¢ok kiigitk, diizensiz, ha-
fifce lekeli diglerini gostererek giilimsedi. Ben de giiliimse-
dim.

"Pardon lutfen, ama buraya oturabilirim?"

"Elbette," dedim, "keyfinize bakin."

Sezlongun arkasindan dolagip saglamligini kontrol et-
tikten sonra oturup bacaklarini kavusturdu. Beyaz geyik
derisi ayakkabilarinin tistiinde ayaklarinin hava almasi igin
kiigitk delikler vardh.

"Guzel bir aksamustu," dedi. "Burda Camayka’da bu-
tun bu aksamlar guzel oluyorr."

Sivenin Italyan mu Ispanyol mu oldugunu anlayam-
yordum, ama Giiney Amerika’nin bir yerlerinden oldu-
gundan kuskum yoktu. Yagliyd: da, yakindan goriince an-
liyordunuz bunu. Altmig sekiz-yetmig vard.

"Evet," dedim, "ne giizel buras: degil mi?"

"Bunnar kim oldugunu sorabilirim? Otelden degil-
lar."

Havuzda yiizenleri gosteriyordu.
"Sanirim Amerikan denizcileri,” dedim. "Denizci ol-
may1 6grenen Amerikalilar."

"Tabi Amerikan. Dunyada baska kim bu kadar gurul-
tu yapar? Siz Amerikan degilsiniz, hayir?"

"Hayir degilim."
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Ansizin Amerikali Harp Okulu 6grencilerinden biri
oniimiizde bitti. Havuzdan yeni ¢iktigi igin iistiinden sular
damhyordu, Ingiliz kizlardan biri de yanindayd.

"Bu sezlonglar dolu mu?" dedi.

"Hayir," dedim.

"Oturabilir miyim?"

"Buyurun."

"Sag olun," dedi. Elinde bir havlu vardi, oturunca onu
act1 bir paket sigarayla bir cakmak ¢ikardi. Kiza sigara ik-
ram etti. O reddetti, sonra bana ikram etti, ben bir tane al-
dim. Ufarak adam,

"Teskur ama hayir ben sanirim bir puro igecegim,"
dedi.

Timsah derisi bir kutu gikarip iginden kendine bir pu-
ro aldi, sonra iginde kiigiik makaslar1 olan bir de gaki ¢i-
kard: ve puronun ucunu kesiverdi.

"Durun yakayim." Amerikali delikanli ¢akmagini
uzattl.

"Bu ruzgirda o islemez."

"Elbette igler. Her zaman igler."

Ufarak adam yanmamig purosunu agzindan gekti, ba-
stn1 bir yana egip delikanliya bakt.

"Er-za-man-mi?" dedi agir agir.

"Elbette, hi¢ atlamaz. Bende hig olmads."

Kiigitk adamin bagt hila bir yana egikti ve hila deli-
kanliy1 kolluyordu.

"Vay, vay, yani diyorsunuz bu unlu ¢akmak hig atla-
maz. Bu mu soyluyor siz?"

"Elbette," dedi delikanli. "Dogru."

On dokuz-yirmi yaglarinda kadards, uzun, cilli bir yi-
zii, sivri kugumsu bir burnu vardi. Gégsii pek yanmamust,
orada da giller vardi, birkag tutam da soluk kirmizims: kil.
Cakmagy, tstiindeki kiigiik gark: gevirmeye hazir, sag elin-
de tutuyordu.

"Asla atlamaz," dedi. Kiigiik &viinciinii &zellikle
abarttigs igin giilimsiiyordu.
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"Asla atlamayacagma soz veririm."

"Bi-daka, pardon."

Puroyu tutan el, avug d|§a déniik, trafigi durduruyor-
musgasina havaya kalkti.

"Simdi yanniz bi daka."

Garip, yumusak, hi¢ inigi ¢ikigt olmayan bir sesi var-
di, gozlerini de hig delikanlidan ayirmiyordu.

"Bu konuda kuguk bir bahse girelim?" Delikanliya
giillimsedi.

"Cakmaginizin islemest i¢in bir bahse girelim?"

"Elbette girerim. Neden olmasin?"

"Bahiz seversin?"

"Elbette. Hep tutugurum."”

Adam duraladi, purosunu inceledi, bu arada onun
davranig bigiminden pek hoglanmadigimi soylemeliyim.
Zaman yitirmeden bundan bir sey ¢ikarmaya niyetli gibiy-
di, bir yandan ¢ocugu zor durumda birakmak istiyor, 6te
yandan 6zel, kiigitk bir sirrinin tadini gikariyormug gibi
geliyordu bana.

Bagini kaldirip delikanliya bakti ve agir agir,

"Ben de bahiz severim. Neden bun isin guzel bir ba-
hiz yapmiyoruz? Kocaman guzel bir bahiz?"

"Bir dakika," dedi delikanli. "Biiyiigiine yokum, ama
ceyrek olur. Bir dolarina bile varim ya da burada ne varsa
~silin falan herhalde."

Kiigitk adam yine elini sallad.

"Dinle beni. Simdi biraz egleniyoruz. Bahiz yapiyo-
ruz. Sonra bu oteldeki ruzgirsiz odama ¢ikiyoruz ve ben
senin su unlu ¢akmagini bir kez atlamadan on kez yaka-
mayacagina bahze giriyorum."

"Ben de yakacagima bahse girecegim," dedi delikanli.

"Pekala. Guzel. Iyi bir bahiz yaptik, tamam?"

"Elbette, size tekligi verecegim."

"Yo, yo. Ben size guzel bir bahiz yapacagim. Ben zen-
gin adamim, sozumda da dururum. Dinle beni. Otel onun-
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de arabam var. Sok guzel araba. Senin ulkeden Amerikan
araba, Kadilak."

“Yo, durun, durun bir dakika."

Delikanli sezlongunda arkaya yaslanip giildi.

"Bu tiir bir malla baga ¢tkamam ben. Cilginlik bu.”

"¢ de gilginlik degil. Sen ¢akmagi basariyla on kez
yak, Kadilak senin. Bu Kadilak’ almak istersin, evet?"

"Elbette bir Cadillac’im olsun isterim." Delikanl hala
siritiyordu.

"Pekala. Guzel. Bir bahiz yaptik, ben de Kadilakimi
koydum."

"Peki ben ne koyacagim?"

Kiigitk adam hilA yanmamig purosundaki kirmizi
band: dikkatle ¢ikard:.

"Ben senden veremeyecegin bir sey asla istemem dos-
tum, annadin?"

"Oyleyse ben ne veriyorum?"

"Senin isin sok kolaylastiririm, evet?"

"Tamam. Kolaylagtirin bakalim."

"Verebilecegin kuguk bir sey, onu kaybedersen de
cok kotu gelmesin, tamam?"

"Ne gibi yani?"

"Sol elinin kuguk parmag: gibi yan:?"

"Neyim?" Delikanli sirtmaktan vazgecti.

"Evet. Neden olmasin? Sen kazandin al arabayi, kay-
betin, ben alirim parmag."

"Anlamiyorum. Alirim parmag demekle ne soyle-
mek istiyorsunuz?"

"Keserim."

"Yok daha neler! Deli sagmas: bir bahis bu. Ben bir
dolarda kalayim daha iyi."

Kiigitk adam arkasina yaslandi, avuglarini yukari gevi-
rip ellerini agti ve kiigiik, agagilayic1 bir omuz silkisiyle,

"Vay, vay, vay," dedi. "Anlamiyorum. Yanar diyor-
sun, ama bahiz tutmayacaksin. Oyleyse unutalim, evet?"
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Delikanli hi¢ kimildamadan oturuyor, havuzda yi-
zenlere bakiyordu. Sonra ansizin sigarasini yakmadigi akli-
na geldi. Dudaklarinin arasina koydu, elleriyle gakmag:
sardi ve gaku. Fiul kiigiik, titremeyen sar1 bir alevle yandi,
ellerini tutug bigimi nedeniyle riizgar ulagamiyordu.

"Ben de rica edebilir miyim?" dedim.

"Ah 6ziir dilerim, sizin ateginizin olmadigini unutmu-
sum."

Cakmag: almak igin elimi uzattim, ama o kalkip yak-
mak i¢in bana dogru geldi.

"Tesekkiir ederim," dedim, o da yerine dondii.

"Egleniyor musunuz?" diye sordum.

"Egleniyorum," dedi, "buras: ¢ok giizel bir yer."

Sonra bir sessizlik oldu, kiigiik adamin, sagma sapan
onerisiyle delikanliy: tedirgin etmeyi bagardigini gérebili-
yordum. Yerinde hi¢ kimildamadan oturuyordu, igindeyse
kiigiik bir gerginligin olugmaya bagladig: giin gibi ortaday-
di. Sonra oturugunu degistirdi, z6gsiinii ovalamaya, ensesi-
ni sivazlamaya bagladi, sonunda iki elini de dizlerine koya-
rak diz kapaklarinda parmaklariyla trampet ¢almaya bagla-
di. Cok gegmeden ayaginin biri de buna kauld:.

En sonunda,

"Su sizin bahis konusunu 6zetleyeyim," dedi. "Odani-
za gikacagiz, ben bu gakmagi on kez yakabilirsem bir Ca-
dillac kazanacagim. Bir kez bile yanmazsa ceza olarak sol
elimin kiigiik parmagini verecegim. Dogru mu?"

"Kesinlikle. Bahiz bu ama bence korkuyorsun."

"Kaybedersem ne yapacagiz? Kesmeniz i¢in parmag-
m1 mu uzatacagim?"

"A, yo! Boyla iyi olmaz. Hem sen uzatmayi redetme-
ye kalkabilirsin. Benim yapacagim, baslamadan ellerinden
birini masaya baglamak, sonra da ¢akmagin yanmad, kes-
meye hazir bigak elimde orda durmak."

"Cadillac kag yilinin?" diye sordu delikanli.

"Pardon. Anlamiyor ben."

"Kag yilinin —Cadillac kag yaginda?"
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"Ah, kag yasinda? Evet. Gegen yil. Oldukga yeni ara-
ba, ama sen bahizci adam olmadigin goruyorum. Ameri-
kanlar degildir zaten..."

Delikanh bir an duraladi, énce ingiliz kiza, sonra da
bana baku.

"Evet," dedi kesin bir sesle, "seninle bahse varim."

"Iyyi!" Kiigitk adam ellerini bir kez yavasca cirpti.
"Guzel," dedi, "Simdi yapiyoruz. Siz beyefendi," bana
dondii, "siz belki lutfedip —nasil diyorsunuz ona- hakem
olmay: kabul edersiniz." Minik, parlak, kara benekli so-
luk, renksiz denebilecek gézleri vard.

"Sey," dedim, "bence bu ¢ilginca bir bahis. Pek hos-
lanmadigimi séylemeliyim."

"Ben de," dedi ingiliz kiz. Ilk kez konuguyordu. "Ben-
ce aptalca, giiliing bir bahis.”

"Kaybederse bu ¢ocugun parmagini kesme konusunda
ciddi misiniz?" diye sordum.

"Tabi cidiyim. Kazansa Kadilaki vermede de. Simdi
gelin. Odama gidiyor biz."

Ayaga kalkti.

"Once bir seyler giyinmek istiyorsun?"

"Hayir," dedi delikanli, "ben boyle gelecegim." Sonra
bana dondii.

"Gelip de hakemlik yaparsaniz bunu bir liituf sayaca-
gim."

"Pekal3," dedim, "gelecegim ama bu bahis hoguma git-
miyor."

"Sen de gel," dedi kiza, "gel de izle."

Kiiciik adam otele dénmek icin bahgede 6niimiize
diistii. Ustiine bir canhhk gelmisti, heyecanlanmgt: da, bu
yiizden yiiriirken ayak parmaklarinin ucunda her zaman-
kinden ¢ok ziphyordu.

"Ek binada kaliyorum," dedi. "Once araba gormek is-
tersin? Hemen surda."
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Bizi otelin ana girig yolunu gorebilecegimiz bir yere
gotiirdii, durup yakinda park etmig piril piril soluk yesil
Cadillac’s gosterdi.

"Iste orda guzel kizz. Yesil olan. Sevdin?"

"Vaaay, giizel bir araba bu," dedi delikanli.

"Oldu. Simdi yukari g¢ikip bakalim kizi alabiliyor-
sun."

Onu izleyip ek binaya girdik, bir kat gikuk. Kapisini
agt, biz de hep birlikte bityiik, hos, ¢ift yatakli bir odaya
girdik. Yataklardan birinde bir sabahlik atiliydi.

"Once kuguk bir martini alim."

Ickiler odanin 6biir ucunda, kiigiik bir masann iistiin-
de, konulmaya hazird,, bir galkalayici, buz ve bir siirii bar-
dak vardi. Adam martiniyi hazirlamaya bagladi, ama bu
arada zili ¢aldig1 igin kapiya vuruldu ve zenci bir hizmetgi
igeri girdi.

"Hah!" dedi kiigiitk adam, cin sigesini yerine koydu,
cebinden bir ciizdan gikarip bir paundluk bir banknot gek-
ti.

"Simdi pardon benim igin bir sey yapacaksin siz."
Hizmetgiye paundu verdi.

"Sunu cebe koyun. Simdi biz burda kuguk oyun yapi-
yoruz, sizin gidip benim igin iki, yok ug tane bir sey bul-
maniz1 istiyorum. Biraz ¢ivi istiyorum, bir gekig istiyo-
rum, bir de dograma bigagi, mutfaktan alacaksiniz, bir ka-
sap dograma bigagi istiyorum. Alabilirsiniz, evet?"

"Dograma bigagi mi!" Hizmetgi godzlerini kocaman
agip ellerini éniine kenetledi.

"Yani gergek bir dograma bigag mu istiyorsunuz?"

"Evet. Evet. Tabi. Simdi pardon. Bunnari benim igin
bulursun siz."

"Evet efendim, galigacagim efendim. Elbette ki almaya
caligacagim." Kadin gitti.

Kiigiik adam herkesin martinisini verdi. Ayakta du-
rup yudumladik, uzun gilli yiizli, sivri burunlu ¢ocuk sol-
mug kahverengi bir mayo diginda ¢iplakts; irt kemikli agik
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renk sagh Ingiliz kizin uguk mavi bir mayosu vardi, barda-
ginin dstiinden oglani izleyip duruyordu, renksiz gozli
kiigitk adamsa kusursuz beyaz kostiimii iginde durmug bir
yandan martinisini yudumluyor, bir yandan da uguk mavi
mayolu kiza bakiyordu. Olup bitenlere ne anlam verecegi-
mi bilemiyordum. Adam bahis konusunda da, parmag:
kesme iginde de ciddi gériiniiyordu. Iyi de Allah kahretsin
ya ¢ocuk kaybederse ne olacakti? Kazanamazsa Cadillac’a
atip hastaneye yetistirecektik. Bu harikayd: iste. Gergek-
ten de ne harika olurdu yani. $imdiye dek gérebildigim
kadariyla kahrolasi, ahmakga, gereksiz bir seydi.

"Bunun budalaca bir bahis oldugunu diigiinmiiyor
musunuz?" dedim.

"Bence iyi bir bahis," diye yanitlad: oglan. Simdiden
koca bir martininin dibini bulmugtu.

"Bence sagma sapan, rezil bir bahis," dedi kiz. "Kaybe-
dersen ne olacak?"

"Onemi yok. O konuya gelince, émriim boyunca sol
elimin kiigitk parmagini kullanmaya pek gereksinim duy-
dugumu animsamiyorum. Iste.” Oglan parmagini yakala-
du

"Iste burada, simdiye kadar da benim i¢in higbir sey
yapmadi. Neden gimdi onun iistiine bahse tutugmayayim?
Bence iyi bir bahis."

Kiigitk adam giiliimsedi, calkalayiciyr alip bardaklar-
miz1 yeniden doldurdu.

"Baslamadan," dedi, -"su-su hakeme araba anahtar su-
nuyorum."

Cebinden bir araba anahtari gikarip bana verdi.

"Kagit, ehliyet, sigorta arabanin cebinde."

Zenci hizmetgi yeniden igeri girdi. Bir elinde kasapla-
rin kemik kesmek igin kullandiklar kiigiik bir et bigag,
obiiriinde de bir gekigle bir kutu ¢ivi vard.

"Tyi! Hepsinni almissiniz. Teskur ederim, teskur ede-
rim. Simdi gidebilirsiniz." Hizmetgi kapiyr kapayincaya
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kadar bekledi sonra her seyi yataklardan birinin istiine
koydu.

"Simdi kendimizi hazirlayalim, evet?" Delikanliya
dondii.

"Pardon, bana yardim edin, su masay: biraz 6ne ala-

lim."
Otellerde her zaman rastlanan tiirden bloknotu, dol-
makalemi, miirekkebi ve kagitlariyla bir buguga bir metre
kadar dikdértgen, diiz, siradan bir yazi masasiydi. Duvar-
dan uzaklagtirip odanin ortasina tagidilar, ustiindeki yazi
gereglerini de kaldirdilar.

"Simdi," dedi adam, "bir iskemle."

Bir iskemle alip masanin yanina koydu. Bir gocuk eg-
lencesinde oyunlar diizenleyen biri gibi ¢ok canli, negeli,
hareketliydi.

"Simdi de giviler. Civiler de koymam gerek." Gidip
givileri alip getirdi, masanin iistiine mihlamaya bagladi.

Biz orada, delikanli, kiz ve ben martiniler elimizde
duruyor, kii¢ik adamin galigmasini izliyorduk. Yaklagik
alt santim arayla masaya iki ¢ivi gakigini izledik. Sonuna
kadar gakmadi, birazini digarida birakti. Sonra parmakla-
riyla saglamliklarini kontrol etti.

Kendi kendime, kim olsa bu orospu g¢ocugunun bunu
daha 6nce de yapmig oldugunu anlar dedim. Hig duralami-
yordu. Masa, civiler, gekic ve et bigagi. Neye gereksinimi
oldugunu ve nasil uygulanacagini tam olarak biliyordu.

"Simdi de," dedi, "tek istegimiz biraz sicim." Bir sicim
buldu.

"Oldu, sonunda haziriz. Pardon, su masada oturur-
sun?"

Cocuk bardagini birakip oturdu.

"Simdi sol elini su iki ¢ivinin arasin yerlestir. Civileri
oyle ¢aktim, elini tam yerine baglayayim. Tamam, iyi.
Simdi elini saglam olmak igin masaya bagliyorum- boyle."

Sicimi delikanlinin bilegine doladi, sonra da elin gev-
resinden birkag kez gegirdi ve simsiki givilere bagladi. igini
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oyle iyi yapmigti ki, bitirdiginde delikanhnin elini aruk
cekmesi olasi degildi, ama parmaklarini oynatabiliyordu.

"Simdi pardon, yumrugun sik kuguk parmak disinda
oburleri. Kuguk parmagi masanin ustunde birak. Ha-rika!
Ha-rika! Simdi haziriz. Cakmag: sag elde gakiyorsun ama
bi daka pardon."

Yataga atlayip et bigagini kapti. Gelip et bigag elinde
masanin yaninda durdu.

"Hepimiz haziriz mi? Bay hakem baslamay: siz soyle-
melisiniz."

Ingiliz kiz uguk mavi mayosuyla delikanlinin iskemle-
sinin tam arkasinda duruyordu. Orada 8ylece duruyor,
higbir sey soylemiyordu. Delikanli gakmak sag elinde ki-
mildamadan oturuyordu, goziinii et bigagina dikmisti. Ki-
¢iik adam bana bakiyordu.

"Hazir misimiz?" dedim delikanlya.

"Hazirim."

Kiigitk adama,

"Ya siz?" dedim.

"Hazir sayilirim," dedi ve et bigagini havaya kaldirip
gocugun parmaginin ustiinde, yarim metre kadar yukari-
da, indirmeye hazir tuttu. Delikanl bakti, ama goziinii bi-
le kirpmads, agz1 da hi¢ oynamadi. Yalniz kaglarini kaldir-
d1 ve gatt1.

"Pekila," dedim, "bagislayin."

Delikanls,

"Ben yaktikga yiiksek sesle sayar misiniz liitfen," dedi.

"Evet," dedim, "6yle yapacagim."

Bagparmagiyla cakmagin tepesini kaldirdi, yine bag-
parmagiyla carki sertge gevirdi. Cakmaktagi kivileim sagti,
fitil ateg alip minik sar1 bir alevle yandi.

"Bir!" dedim.

Delikanl: alevi iiflemedi, gakmagin tepesini alevin iis-
tiine kapatt1 ve yeniden agmadan beg saniye kadar bekledi.

Carki yine ¢ok kuvvetle gevirdi, bir kez daha fitilde
sar1 kiigiik alev yand.
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"Tki!"

Kimse bir sey soylemedi. Delikanh gozlerini gakmaga
dikmigti. Kiigiitk adam da et bigagini havada tutmug ¢gak-
mag izliyordu.

nUg!n

"Dort!"

'|Be§!'|

"Alu!"

"Yedi!"

Iyi calisan ¢akmaklardan biri oldugu belliydi. Gak-
maktagi koca kivileimlar sagiyordu, fitilse dogru boydayd.
Parmagin, kapag: alevin istiine kapatigini izledim. Sonra
bir ara. Sonra bagparmak kapag bir kez daha kaldirdi. Bu
tek bagina bir bagparmak iglemiydi. Her isi yapan oydu.
Derin bir soluk alip sekiz demeye hazirlandim. Bagparmak
carki gevirdi. Kivileimlar sagildi. Minik alev goriindii.

"Sekiz!" dedim, tam bunu soylerken kapi agildi. Hepi-
miz dondiik ve kapida ufak tefek, siyah sagh yaglica bir ka-
dinin durdugunu gérdiik, kadin iki dakika kadar orada
durdu, sonra éne atilarak bagirmaya baglad.

"Carlos! Carlos!"

Adamun bilegine yapigip et bigagini aldi, yatagn iistii-
ne firlatt, kiigik adami beyaz kostiimiiniin yakasindan
yakalayip miithig bir giigle sarsmaya bagladi, bu arada Is-
panyolca’ya benzer bir dilde yiiksek sesle ve hizla azarlar-
casina konugup duruyordu. Oyle hizli sarsiyordu ki, ada-
mi goremez olmustuk. Dénen bir tekerlegin parmaklar
gibi silik, hizla hareket eden bir taslak haline gelmiti.

Derken biraz yavaglad, kiigiik adam da yeniden belir-
ginlesti, kadin onu odanin &biir ucuna siiriikledi ve arka
tistii yataklardan birine itti. Adam yatagin kenarina otur-
mug, gozlerini kirpigtiriyor, hili gevirip geviremedigini
anlamak igin bagini yokluyordu.

"Oziir dilerim," dedi kadin. "Bunun olmasina gok
tiziildiim."

Ingilizce’yi kusursuz konusuyordu.
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"Cok kotii," diye konugmasini siirdiirdii. "Sanirim
gercekten benim hatam. On dakika igin yalniz birakip sa-
¢imu yikatmaya gidiyorum, déniip bir bakiyorum ki, yine
ayni geyl yapmug."

Kadin ¢ok iizgiin ve ilgili goriiniiyordu.

Delikanli elini masadan ¢oziiyordu. Ingiliz kizla ben
orada duruyor, higbir sey sdylemiyorduk.

"Bu adam bir tehlike," dedi kadin. "Oturdugumuz
yerde kirk yedi ayr1 kiginin parmagini aldi ve on bir araba
kaybetti. Sonunda onu bir yere kapatmak igin gézdag: ver-
diler. Buraya getirmemin nedeni bu."

"Yalnis kuguk bir bahiz yapmustik,” diye kekeled:i kii-
citk adam yataktan.

"Sizinle arabasina bahse girdi degil mi?"

"Evet. Bir Cadillac."

"Onun arabasi yoktur. Araba benim. Bu da igi daha
kétiilestiriyor. Yani bahse girecek bir seyi olmadan bahse
girmesi. Utandim ve olup bitenlere ¢ok iiziildim." Gergek
bir hanimefendi izlenimi birakiyordu.

"Eh, dyleyse iste arabanizin anahtar1." Anahtar1 masa-
nin iistiine koydum.

"Bis yalmis kuguk bir bahiz yapmustik," diye geveledi
kiigiik adam.

"Bahse tutugaca: hicbir seyi kalmad: ki," dedi kadin.
"Diinyada higbir seyi yok. Tek bir ¢6p bile. Aslina bakar-
saniz uzun zaman once hepsini ondan ben kazanmigtim.
Zaman aldi, hem de ¢ok zaman aldi, ¢ok da zor igte, ama
sonunda hepsini kazandim."

Delikanliya bakip giilimsedi, agir agir, hiiziinlii bir
gillimseyisti, yaklagip masadaki anahtari almak igin elini
uzatti. .

Elini gérebiliyordum, kadinin elinde tek bir parmak,
bir de bagparmak vard..
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ASKER

Kér olmanin ne demek oldugunu biliyormug gibi ge-
len gecelerden biriydi: Gozlerinin segebilecegi tek bir var-
ligin golgesi olmadig: gibi, goge bakinca ayirt edilen agag-
larin bigimleri bile yoktu.

Karanlikta ¢itin oldugu yerden ufak higirilar geldigini
fark etti, tarlada az uzaktaki bir atin solugu, ayagini attik-
¢a hafifce duyulan yumusak pat sesi, bir kez de baginin iis-
tiinden ugarak algaktan gegen bir kugun ¢ikardig: ses.

"JTock," dedi yiiksek sesle, "artik eve gidiyoruz."

Déniip gayirlikta bayir yukar: yiiriimeye bagladi, ko-
pek 6nde, karanlikta yol gésteriyordu.

Gece yarisina yakin olmal diye diigiindii. Bu, az son-
ra ertesi giin olacak demekti. Yarin bugiinden kétiydi.
Yarin hepsinden beter olacakti, ¢iinkii yaganan giin ola-
cakti, bugiinse simdiydi.

Bugiin pek de hos gegmemisti, 6zellikle su kiymuk igi.

Kes sunu dedi kendi kendine. Bunu diigiiniip durma-
nin higbir anlami yok. Boyle seyleri diisiinmek kimseye
yarar getirmez. Degisiklik olsun diye bagka bir sey diisiin.
Biliyorsun ki yerine bir bagkasini koyarsan tehlikeli bir
diigiinceyi kovabilirsin. Hemen gidebildigince geriye git.
Biraz tath giinlerin anilarina dalalim. Yazin deniz kiyisin-
daki tatiller, 1slak kum, kirmizi kovalar, karides aglari, de-
niz yosunuyla kapl kaygan kayalar, kiigiik, piril piril su
havuzcuklari, deniz laleleriyle salyangozlari, midyeler, ara-
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da bir de giizelim yesil suda agir agir dolagan bir tane gri
yar1 saydam karides.

Iyi, ama hig hissetmeden o kiymik tabanina nasil gir-
mis olabilirds?

Onemli degil. Deniz yiikseldiginde kiyiyla birlestigi
yerde deniz salyangozu kabugu avina' gtkugini animsiyor
musun; timii de dyle giizel ve kusursuzdu ki, eve gidince-
ye kadar avucunda tagidigin degerli bir miicevher olurdu,
sonra o kiigiik portakal renkli taraklar, sedefli istiridye ka-
buklari, ziimriit rengi minicik cam pargalari, canli bir ke-
§i§ yengeci, bir tarak, bir tirpananin sirt kilgig1 ve bir kez,
ama asla unutulmayacak gibi deniz kabuklariyla gakillar
arasinda bembeyaz ve harikulade duran denizin yikayip
arittigy digleri Gistiinde glinegte kurumug bir insan gene ke-
migi.

"Aa anne bak ne buldum! Bak anne bak!"

Ama yine kiymiga donersek, bu konuda oldukga tat-
siz davranmigti ona.

"Farkina varmadim da ne demek?" diye sormustu
azarlarcasina.

"Farkina varmadim igte o kadar."

"Bana oyle geliyor ki, tutup da ayagina bir igne batr-
sam onu da hlssetmedlgml sOyleyeceksin bana."

"Oyle demedim."

Sonra da kiymigi g¢ikarmak igin kullandig1 igneyi ansi-
zin ayak bilegine saplamigti, o sirada o yana bakmadigin-
dan kadin dehgetle haykirincaya kadar da farkina varma-
mugt1. Bagini egip bakuginda igne dgik kemiginin arkasinda
ette sapli duruyordu, yarisi gimdiden gémiilmiigtii bile.

"Cikar," demigti, "boyle yaparsan mikrop kapar."

"Yani hissetmedigini mi sdyliiyorsun?"

"Cikarir misin?"

"Acimiyor mu yani?"

"Miithig aciyor, ¢ikar."

"Nen var senin?"

' Asya ve Afrika’da bu kabuklar para yerine geger. (Gev.)
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"Aci ¢ok kotii dedim. Duymadin mi beni?"

Neden ona boyle seyler yapmaglards?

Deniz kiyisindayken, kumu kazmam igin tahta bir
kiirek vermiglerdi bana. A¢tigim delikler kise gibi bom-
bostu, deniz her geldiginde agzina kadar doluyordu.

Bir yil énce doktor,

"Kapa gozlerini," demigti. "§imdi su ayak parmagini
yukari m1 kiriyorum agagi mi soyle bana."

"Yukar."

"Ya simdi?"

"Agag1. Hayir yukari. Sanirim yukari."

Bir norologun ayak parmaklariyla oynamaya bayila-
cagina hig kugku yoktu.

"Dogru bildim mi doktor?"

"Gayet iyi bagsardiniz."

Ama bu bir yil dnceydi. Bir yil 6nce kendini oldukga
iyi hissediyordu. $imdi olan tiisden seyler o zaman hig ol-
muyordu.

Bir tek 6rnegi ele alalim- banyo muslugu.

Neden sicak su muslugu bu sabah bagka yandaydi? Bu
yeniydi.

Hicbir 6nemi olmayan bir geydi, anlhyorsunuz ya,
ama nedenini bilmek ilging olabilirdi.

Sizce degistirmig olabilir miydi? Bir somun anahtar
ve Ingiliz anahtar1 alip gece igeri siiziilerek degistirmig
miydi?

Ne diyorsunuz? Eh —gercekten bilmek istiyorsaniz—-
evet. Son zamanlardaki davraniglarina bakilirsa bunu ko-
layca yapabilecek durumdaydi.

Garip ve zor bir kadindi. Dikkatinizi ¢ekerim, eski-
den dyle degildi, ama gimdi olabildigince garip ve zor biri
oldugu su gotiirmezdi. Ozellikle de geceleri.

Evet, geceleri. En kotii zamandi gece. Gece yatakta
sag elini uzatmigti da hani, parmaklar1 dokundugu seyi na-
s1l hissetmemigti? Lambay: devirmig, kadin uyanmug, o ka-
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ranlikta el yordamiyla yerde lambayi ararken ansizin diki-
lip oturuvermisti.

"$imdi ne yapiyorsun?"

"Lambay: devirdim. Oziir dilerim."

"Hey Allahim," demisti, "diin de bir bardak suydu.
Ne oldu sana?"

Bir kez de doktor elinin iistiine bir tiiyle vurmug, onu
bile hissetmemisti, ama adam igne batirinca duymustu.

"Gozlerini kapa. Yo-bakmamalisin. Sikica kapa. Sim-
di soguk mu, sicak mi sdyle."

"Sicak."

"Ya bu?"

"Soguk."

"Peki bu?"

"Soguk yani sicak. Evet sicak, degil mi?"

"Dogru," demisti doktor. "Gayet iyiydin."

Ama bu bir y1l dnceydi.

Neden son zamanlarda elektrik diigmeleri karanlikta
el yordamiyla buldugu ve iyi bildigi noktalardan birkag
santim uzakta oluyordu?

Diisiinme bunu, dedi kendi kendine. Yapilacak tek
sey bunu diigiinmemekti.

Hazir konu agilmigken, neden oturma odasinin du-
varlari her giin farkli bir renk tonuna biiriiniiyordu?

Yesil, mavimsi-yegil, mavi ve arada — arada bir de
mangaldan tiiten sicagin titresimi arasindan goriinen renk-
ler gibi agir agir yiiziiyordu.

Bir makineden diisen fihrist kartlar1 gibi birer birer
net bir bigimde kiigiik sorular geliyordu.

Aksam yemeginde pencerede bir saniye igin beliren o
yiiz kimindi? Kimin gozleriydi?

"Neye bakiyorsun?"

"Hig," demisti, "ama perdeleri geksek sence de 1yi ol-
maz mi?"

"Robert neye bakiyorsun?"

"Higbir seye."
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"Neden pencereye 6yle bakiyordun?"

"Perdeleri geksek ne iyi olur, degil mi?" diye yanitla-
migt1.

Tarladaki atin oldugu yeri gegecekti, simdi yine duya-
biliyordu: Solugu, yumusak ayak sesleri ve marul yiyen
bir adamin gikardigr hatir hutur seslere benzeyen bir ¢i-
men kemirme sesi.

"Merhaba yash beygir!" diye karanhigin igine bagirdi.
"Merhaba oradaki yagh beygir."

Ansizin arkasinda ayak sesleri duydu, agir, uzun
adimh ayak sesleri hemen arkasindayd, o da durdu. Ayak
sesleri de durdu. Karanlig aragtirarak arkasina déndii.

"Iyi aksamlar. Yine burada misin?"

Bunu izleyen sessizlikte riizgirin gitteki yapraklar
salladigini duydu.

"Sen de benim gittigim yola m1 gidiyorsun?"

Sonra déndii, yiirimeye devam etti, képek hala énde
gidiyordu, ayak sesleri de arkasinda yine bagladi, ama gim-
di ¢ok daha yumugakti, arkadaki ayak parmaklarinin
ucunda yiriiyor gibiydi.

Adam durdu, yine arkasina déndii.

"Seni géremiyorum, ¢ok karanlik. Tamdigim biri mi-
sin?"

Yine sessizlik, yanaklarindaki serin yaz riizgin, ké-
pek eve gitmek igin kayiga asiliyordu.

"Pekild," dedi adam, "istemiyorsan yanitlama, ama
orada oldugunu biliyorum ona gore."

Kurnazlik etmeye galigan biri.

Gecenin iginde, uzaklarda, batiya dogru ¢ok yiiksek-
lerde bir ugagin belli belirsiz homurtusunu duydu. Yine
durdu, bagini kaldirip dinledi.

"Millerce uzakta. Buralara gelmez."

Ama bir tanesi evin istiinden ugtugunda igindeki her
sey, konugmasi, o anda yaptig1 i durma noktasina gelme-
mig, oturuyor da ayakta duruyor da olsa felgli gibi kalaka-
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lip bir bombanin ishigims: ¢igligini beklememis miydi? Bu
aksam yemekten sonraki.

"Neden sindin dyle?" diye sormustu kadin.

"Sinmek mi?"

"Neden sindin? Ne igin siniyorsun?"

"Sinmek mi?" demisti yine. "Ne demek istedigini bil-
miyorum."

"Bilmedigini varsayalim," diye yamtlamigsti kadin.
Sert, mavimsi ak gozleriyle acimasizca bakiyordu ona,
gozkapaklariysa kargisindakini kiigiimsediginde oldugu gi-
bi hafif¢e kapaliydi. Gozkapaklarin gdzlerinin istiine di-
siigi adama giizel gelirdi, yar: kapal gozler ve horgériisii
agir1 derecede artuginda kapaklarin digerek gozlerin tepe-
sine takke gibi oturmas.

Diin sabahin erken saatlerinde yatakta yatarken, agag:
vadide uzaklarda top atesi yeni bagliyorken biraz olsun ra-
hatlayabilmek igin sol eliyle uzanip kadinin bedenine do-
kunmugtu.

"Ne yapiyorsun Allahagkina?"

"Hig canim."

"Beni uyandirdin."

"Ogziir dilerim."

Sabahin erken saatlerinde top ategini duymaya bagla-
diginda yalnizca ona sokulup yatmasina izin verseydi, bi-
raz yarari olurdu.

Az sonra evde olacakti. Cayirhgin son dénemecini de
kivrilinca, oturma odasinin perdesinin arasindan parlayan
pembe bir 151k gorebilecekti, bahge kapisina dogru aceleyle
ilerledi, gecti, on kapiya giden yolda yiiriidi, kopek hala
ondeydi.

Verandada durdu, karanlikta el yordamiyla kap: tok-
magini bulmaya ¢aligt.

Disan giktiginda sagdaydi. Yarim saat énce kapiy: ka-
patip disari gitktiginda sag kolda oldugunu agik¢a animsi-
yordu.
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Onu da degistirmig olamazdi. Sirf onun kafasini karig-
tirmak igin mi? O kopegi yuriiytse gtkarmigken gereg tor-
basini alip ¢cabucak 6biir yana mi takmugtr?

Elini sola uzatti, parmaklari tokmaga dokundugu an-
da kafasinda kiigiik, ama yabansi bir sey patladi ve onunla
birlikte bir ofke, clginlik, korku dalgasi tiim benligini
kapladi. Kapiy1 agti, ¢abucak arkasindan kapatti ve bagir-
du

"Edna orada misin?"

Yanit gelmediginden bir daha bagirdi, bu kez kadin
onu duydu.

"Gene ne istiyorsun, uyandirdin beni."

"Bir dakika agag1 gelir misin liitfen. Seninle konugmak
istiyorum."

"Aman Allahagkina kes sesini de ¢ik yukar:."

"Gel buraya!" diye bagirdi adam, "hemen buraya gel!"

"Gelirsem kahrolayim. Sen buraya gel."

Adam duraladi, bagini arkaya atmig, merdivenlerden
yukari, ikinci katin karanligina bakiyordu. Tirabzanin so-
la doniip sahanhgina dogru karanlikta gozden kayboldu-
gunu gorebiliyordu, sahanlkta diimdiiz karsiya giderseniz
yatak odasina gelirdiniz, orasi da kapkaranlik olurdu.

"Edna!" diye bagirdi, "Edna!"

"Canin cehenneme!"

Agir agir merdivenlerden ¢itkmaya koyuldu, adimlari-
nt usulca atyor, tirabzani el yordamiyla yokluyor, yukari-
daki karanligin igine, sol koldaki dénemece gidiyordu. En
iistte olmayan bir basamag var sanarak fazladan bir adim
daha att1, ama buna hazirlikli oldugundan hig giiriilti ol-
madi. Bir siire dinleyerek durdu, emin olamiyordu, ama
agagida vadide, uzaklarda bir yerde toplarin yeniden atsa
bagladigini duydugunu sandi; daha ¢ok agir techizata ben-
ziyordu, yetmig beglikler, arkada da birkag havan topu bel-
ki.

Simdi sahanhgin kargisinda, agik kapinin egigindeydi
ok iy1 bildigi bir yer oldugundan karanlikta yolunu bul-
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mak kolaydi- hissetmedigi ve gérmedigi halde kalin, yu-
musak, agik gri oldugunu bildigi yatak odasinin halisi is-
tiinde. yiiriidi.

Odanin ortasinda sesleri dinleyerek bekledi. Kadin ye-
niden uykuya dalmisti, oldukga yiiksek sesle soluk alip ve-
riyor, her veriste hava diglerinin arasindan kiigiik bir 1slik-
la gikiyordu. Acik penceredeki perde tatl: tath sallaniyor,
calar saat yatagin yani baginda tik takliyordu.

Aruk gozleri karanhiga aligmusti, yatagin ucunu, garsa-
fin altina sikigtirilmig beyaz battaniyeyi, kadinin yorganin
alundaki ayaklarinin kabarikligini gorebiliyordu, derken
odadaki adamin varligini fark etmiggesine kadin déndii.
Adam onun déndigiinii, sonra bir daha déndigiini duy-
du. Soluk alip vermesi durdu. Art arda yapilan kiigiik ha-
reketlerin giiriiltiisti, bir kez de karanlkta bir giglk gibi
gelen yaylarin gicirtist duyuldu.

"Sen misin Robert?"

Adam kimildamad, sesini de gikartmadi.

"Robert orada misin?"

Ses adama garip ve tatsiz geldi.

"Robert!" Kadin iyice uyanmisti. "Neredesin?"

Bu sesi daha énce nerede duymustu? Tki tiz notanin
uyumsuzlukla birbirine ¢arpmasi gibi gicirtili, ahenksiz
bir tonu vardi. Ayrica Robert’in R’sini de séyleyemiyor-
du. Ona Wobert diyen kimdi?

"Wobert," dedi yine. "Ne yapiyorsun?”

Hastanedeki su agik renk sagli uzun boylu hemgire
miydi? Hayir o ¢ok daha énceydi. Animsadig: en kétii ses-
ti. Azicik zamani olsa adini da animsard.

O anda yatagin yanindaki lambanin diigmesinin ¢-
kardig1 sesi duydu ve 11k selinde kadinin iistiinde pembe
bir gecelikle yatakta yari dogrulmus oldugunu gordi.
Gozleri kocaman agilmig yiiziinde sagirmig bir anlam var-
di. Yanaklariyla genesi gece kreminden yagli goriiniiyor-

du.
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"Onu yerine koysan iyi olacak," diyordu, "bir yerini
kesmeden." -

"Edna nerede?"

Adam sert bir bakisla gozlerini kadina dikmisti.

Kadin yatakta yar1 oturur durumda onu dikkatle ince-
ledi. Adam yatagin ayak ucunda ayakta duruyordu, boylu
boslu, iriyar1 bir adamdi, topuklarini bitistirmig dimdik,
dikkat kesilmig kipirdamadan duruyordu, istiinde koyu
kahverengi, yiinli, agir giysisi vardi.

"Haydi," diye emretti kadin, "koy onu yerine."

"Edna nerede?"

"Ne oldu sana Wobert?"

"Bana higbir sey olmadi. Sana karimin nerede oldugu-
nu soruyorum."

Kadin yavag yavag tam oturur duruma gelmeye ¢alisi-
yor, bacaklarini da yatagin kenarina kaydiriyordu.

Sonunda sesi degiserek,

"Eh," dedi. Sert mavi-ak gozlerinde gizli bir sey ve
kurnazlik vard.

"Gergekten bilmek istiyorsan Edna gitti. Sen digar1 ¢-
kar ¢tkmaz gitti."

"Nereye gitti?"

"Soylemedi."

"Peki sen kimsin?"

"Onun bir arkadagiyim."

"Bana bagirmana gerek yok," dedi adam. "Bu kadar
giiriilti paurtiya ne gerek var?"

"Benim Edna olmadigimi bilmeni istiyorum."

Adam bunu bir dakika tartt1 sonra,

"Adimi nereden biliyorsun?" diye sordu.

"Edna soyledi."

Adam yine duralad, onu daha iyi inceledi, kafasi hala
biraz karigitkti, ama gimdi ¢ok daha sakindi, gozleri sakin,
hatta kadina bakig1 azicik egleniyor gibiydi.

"Yine de Edna’y: yegliyorum."
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Bunu izleyen sessizlikte ikisi de kimildamadi. Kadin
cok gergindi, kollar iki yaninda gergin ve dirseklerinden
hafifce kivrik, avuglarini gargafa bastirmig dimdik oturu-
yordu.

"Edna’y: seviyorum biliyorsun. Onu sevdigimi sana
hig séyledi mi?"

Kadin yanitlamadi.

"Onun kahpenin biri oldugunu diigiiniiyorum, ama
ayni zamanda seviyor olmam garip."

Kadin adamin yiiziine bakmiyor, sag elini kolluyor-
du.

"Son derece kétii yiirekli kiigiik bir kahpedir Edna."

Bunun istiine uzun bir sessizlik oldu, adam dimdik
kimiltisiz duruyor, kadinsa yatakta kimildamadan oturu-
yordu; dylesine bir sessizlik vardi ki, ansizin agik pencere-
den uzakta vadideki 6biir giftlikten degirmen deresindeki
suyun bendin iistiinden akiginin sesi geldi.

Sonra adam sakin, agir, oldukga tarafsiz bir sesle ko-
nustu.

"Aslina bakarsan o benden artik hoglanmiyor bile."

Kadin yatagin kenarina iyice yaklagti.

"Birak o bigags," dedi. "Bir yanini kesmeden."

"Liitfen bagirma. Dogru diiriist konugamaz musin
sen?"

Ansizin adam one egildi, kadinin yiiziine 1srarla bak-
maya baglad, kaglarini kaldirip,

"[ste bu garip," dedi, "gok garip."

One dogru bir adim atu, dizleri yataga dokunuyordu.

"Sen de az buguk Edna’ya benziyorsun."

"Edna digar1 gikti. Séyledim sana."

Adam ona bakmay: siirdiirdii, kadinsa avuglar gargafa
simsiki basili, hi¢ kimildamadan oturuyordu.

"Eh," dedi adam, "sagilacak sey."

"Edna’nin giktigini séyledim sana. Ben onun arkadagi-
yim. Benim adim Mary."
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"Karimin sol kulaginin arkasinda garip minik kahve-
rengi bir beni vardir. Sende yok degil mi?"

"Elbette yok."

"Bagini gevir de bir bakayim."

"Olmadigini séyledim sana."

"Fark etmez, emin olmak istiyorum."

Adam yavagca yatagin ayak ucunda dolagti. Kadina,

"Oldugun yerde kal. Liitfen kimildama," dedi.

Kadini kollayarak agir agir ona yaklagti, agzinin ugla-
rinda kiigiik bir giilimseme belirmisti.

Adam uzanabilecegi yakinliga gelinceye kadar bekledi
kadin, sonra adamin geligini bile gérmedigi hizla bir sag el
hareketiyle yiiziiniin ortasina sert bir tokat indirdi.

Adam yatagin istiine oturmug aglamaya baglayinca da
elinden bigag: alip usulca odadan gikti, merdivenlerden in-
di, telefonun oldugu hole gitti.
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GUVERCINIM SULTANIM

Yillardan beri 6gle yemeginden sonra kestirmeyi huy
edinmigimdir. Oturma odasinda bagimin arkasinda bir yas-
koltuga yerlesir, i¢im geginceye kadar okurum.

Bu cuma ogleden sonra da kitabim elimde -eskiden
beri gok sevdigim bir kitap olan Doubleday ve Westwo-
od’un ‘“The Genera of Diurnal Lepidoptera’si~ koltugum-
da oturmus, her zamanki kadar da rahaum yerindeyken,
asla sessiz sedasiz olmay1 bagaramamig olan karim kargiki
kanepeden benimle konugmaya baglad:.

"Su ki kigi ne zaman geliyor?"

Yanitlamadim, o da soruyu bu kez biraz daha yiiksek
sesle yineledi.

Kibarca bilmedigimi séyledim.

"Onlardan hoglandigimi sanmiyorum,” dedi, "6zellik-
le adamdan."

"Dogru canim, anladim."

"Arthur. Onlardan hoglanmadigimi séyledim sana."

Kitabimi indirdim, kargida, ayaklarini kaldirip kane-
penin arkasina dayamus, bir moda dergisinin sayfalarini ge-
viren karima bakum.

"Yalnizca bir kez kargilagtik," dedim.

"Gergekten korkung bir adam. Hig susmadan gakalar
yapip dykiiler, bilmem neler anlatip durdu.”

"Onlar1 ¢ok iy1 1dare edeceginden hig kuskum yok ca-
nim."
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"Kadin da oldukga korku verici. Ne zaman gelirler
dersin?" ’

"Alti sularinda," diye tahmin yirittim.

"Peki sen berbat olduklarini diiginmilyor musun?"
Parmaguyla beni gosteriyordu.

"Eh..."

"Cok berbatlar, gercekten dyle."

"Artik bagimizdan savamayiz Pamela."

"Kesinlikle dayanilmazlar."

"Oyleyse neden gagirdin?"

Kendimi engelleyemeden soru agzimdan ¢ikt, bir an-
da pigman oldum, elimden geldigince karimin istiine git-
memek gibi bir kuralim vardir. Bir duralama oldu, yanitu
bekleyerek yiiziine —bana ¢ok garip ve biiyiileyici gelen,
bazi durumlarda goziimi alamadigim o iri, beyaz yiize-
baktim. Aksamiistleri arada bir -ig islerken ya da o minik
karmakarngik gigek resimlerini boyarken- o yiz gerilir, i¢-
ten gelen gizli bir giigle 1g1iklanarak sdzciiklerle anlatilama-
yacak kadar giizellesirdi; ben de oturup okuyormus gibi
yaparak dakikalarca izlerdim. $imdi bile, su anda baski al-
tinda tuttugu yiiziindeki o eksi anlamla, kirigmig alin ve
burnun huysuz kivrimlariyla bile bu kadinda gorkemli,
muhtesem, neredeyse debdebeli diyebilecegim bir 6zellik
oldugunu itiraf etmeliyim; ¢ok da uzun boyluydu —ben-
den ¢ok daha uzun- ve bugiin elli birinci yaginda olmasina
kargin ona uzun boylu yerine yapili demek sanirim daha
dogru olurdu. "Onlar1 neden g¢agirdigimi ¢ok iyi biliyor-
sun," diye sert¢e yanitladi. "Brig igin, o kadar. Kesinlikle
birinci simif oyun oynuyorlar, istelik mantikli bir paray-
la." Bagini kaldirip bakinca onu dikkatle izledigimi gordii.

"Ee? Sen de dyle digiiniiyorsun degil mi?"

"Sey... elbette ben..."

"Aptallasma Arthur."

"Bir kez kargilagtim, o zaman da ¢ok iyi davrandikla-
rint sdylemeliyim."

"Kasap da dyle."
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"Bak, Pamela canim, liitfen. Yeniden baglamayalim."

Dizindeki dergiyi sak diye kapatti.

"Dinle, nasil insanlar olduklarini sen de benim kadar
gordiin. Iyi bri¢ oynadiklart igin her yere girebileceklerini
diisiinen, her corbaya maydanoz aptal bir gift."

"Hakli olduguna hi¢ kugkum yok canim, ama gergek-
ten anlayamadigim neden..."

"S8yliiyorum ya igte: hi¢ olmazsa bir kez dogru dii-
riist bir oyun oynayalim. Acemi gaylaklarla oynamaktan
biktim usandim, ama bu berbat insanlari neden evimde
gérmem gerektigini anlayamiyorum."

"Elbette gerekmiyor cancagizim, ama biraz ge¢ degil
mi artk?"”

"Arthur!"

"Efendim?"

"Allahagkina neden hep benimle tartigirsin? Biliyorsun
ki sen de benim kadar onlardan hoglanmadin.”

"Bu konuda kafa yormana gergekten gerek olmadigini
diigiiniiyorum Pamela. Yine de oldukga hog ve nazik geng
bir ¢ift."

"Arthur kendini begenmiglik yapma."

O iri gri gozleriyle bana sert sert bakiyordu, ben de
onlardan kurtulmak igin, ~bazen oldukga tedirgin ederler-
di- ayaga kalkip bahgeye agilan biiyiitk camli kapiya yiirii-
diim.

Evin 6nlindeki egimli genig cayirlik yeni bigilmig, so-
luk ve koyu renk yesil seritlerle yol yol olmustu. En ugta-
ki ki sar1 salkim sonunda tepeden tirnaga agmig, bu uzun
altin zincir otede, daha koyu tondaki agaglarin 6niinde
g6z kamagtiran bir renk olmugstu. Giiller de agmigty, al be-
gonyalar da... uzun bitki ¢itindeyse benim sevgili ac1 bak-
lalarim, hasekikiipelerim, delfinyumlarim, hiisniiyusufla-
rim ve o kocaman, soluk, kokular sacan siisenlerim boy-
dan boya uzaniyordu. Bahgivanlardan biri 6gle yemegi do-
nigii yoldan eve dogru geliyordu. Agaglarin arasindan ku-
liibesinin gatisini gorebiliyordum, arkasinda da yana dogru
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Canterbury yolu ustiindeki demir kapiya giden araba yolu
vardi. ’

Karimin evi. Onun bahgesi. Her sey nasil da giizeldi!
Bir de Pamela benim saglik ve afiyetim igin biraz daha az
kaygili, bazi seyleri istegim degil de yararim i¢in yapmam
konusunda daha az diretici olsayd, her sey cennet olurdu.
Bu arada, onu sevmedigim -soluk aldigi havaya bile tapa-
rim- ya da onu idare edemedigim ya da gemimin kaptani
olmadigim izlenimini vermek istemedigime dikkatinizi ge-
kerim. Soéylemek istedigim siirdiirdigii bu davranis bigi-
miyle ara sira az buguk sinir bozucu olabildigi. Ornegin o
kiigiik kigisel ozellikleri gibi... Bunlarin tiimiinii bir yana
birakmasini ¢ok istiyorum, 6zellikle de bir ciimleyi vurgu-
lamak istediginde parmagini bana dogru uzatigi. Oldukga
ufak tefek yapili bir adam oldugumu animsarsaniz, bu tiir
bir hareket bir de karim gibi biri tarafindan yapildiginda
sindirmeye yol agabiliyor. Bazen dayanilamaz bir kadin
olmadig konusunda kendimi inandirmakta zorluk ¢ekiyo-
rum.

"Arthur! Gel buraya!"

"Ne var?"

"Harika bir fikir geldi aklima. Buraya gel."

Déndiim, kanepede uzandig yere gittim.

"Bak," dedi, "biraz eglenmek ister misin?"

"Nasil bir eglence?"

"Snapé’lerle?"

"Snape’ler kim?"

"Hadi canim, uyan. Henry’yle Sally Snape. Hafta so-
nu konuklarimiz."

"Eee?"

"Dinle simdi. Burada yatugim yerde ne berbat seyler
olduklarini diigiiniiyordum, davranig bigimleri, o sakala-
riyla adam, agk sersemi sertge haliyle de kadin."

Duraladi, kurnazca giilimsiiyordu, nedense gok gegir-
tecek bir gey sdylemek lizereymis gibi geldi.
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"Eh, gbziimiziin 6niindeyken boyle davranirlarsa
yalnizken kim bilir nasildirlar?"

"Dur bir dakika Pamela..."

"Enayilik etme Arthur. Biraz eglenelim ~bir kez ger-
cekten eglenelim- bu gece."

Kanepede yar1 dogrulmug, yiizii ansizin beliriveren
bir pervasizlikla 151l 151], agz1 hafifge agik, her birinde bir
191810 dans ettigi iki yusyuvarlak gri gézle bana bakiyordu.

"Neden yapmayalim?"

"Ne yapmak istiyorsun?"

"Ama ¢ok agik bu. Anlamiyor musun?”

"Hayir anlamiyorum.”

"Yapacagimiz tek sey odalarina bir mikrofon koy-
mak."

Gok kotii bir gey bekledigimi itiraf ediyorum, ama
bunu soylediginde dylesine donakaldim ki ne diyecegimi
bilemedim.

"Tam olarak yapacagimiz bu iste," ded.i.

"Buraya bak! Hayir. Dur bakalim. Bunu yapamaz-
sin!" diye bagirdim.

"Neden yapmayayim?"

"Simdiye kadar duydugum en pis numara. Sanki ne
bileyim anahtar deliklerini dinlemek, mektuplar: okumak
gibi bir sey, ama bunlardan ¢ok ¢ok daha kétii. Ciddi ola-
rak bunu demek istemiyorsun degil mi?"

"Elbette bunu demek istiyorum."

Kars1 gitkilmaktan ne kadar nefret ettigini biliyordum,
ama Oyle zamanlar vardi ki, kendimi kabul ettirmenin ge-
rekli olduguna inanirdim, hatiri sayilir bir risk tagisa bile.

"Pamela," dedim. Sozciikleri patlatarak gikariyordum
agzimdan.

"Bunu yapmani yasakliyorum!"

Ayaklarini kanepeden yere indirip dimdik oturdu.

"Allahagkina kendine ne siisii vermeye caligiyorsun
Arthur? Seni hi¢ mi hi¢ anlamiyorum."

"Bu ¢ok da zor olmasa gerek."
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"Zirva! Daha 6nce bundan beter seyler yapugini bili-
yorum." )

"Asla!"

"A, evet biliyorum! Ansizin neden benden daha iyi
oldugunu sanmaya bagladin?"

"Ben hig boyle seyler yapmadim."

"Pekald oglum." Parmagini tabanca gibi bana dogrult-
mustu. "Gegen Noel Milford’lardaki olaya ne dersin?
Animsadin m1? Giilmekten nerdeyse boguluyordun da bi-
zi duymasinlar diye elimle agzini kapamak zorunda kal-
migtim. Ondan ne haber?"

"O bagka. Orasi bizim evimiz degildi. Onlar da bizim
konuklarimiz degildi."

"Hig fark etmez." Sopa yutmug gibi oturuyor, yuvar-
lak gri gozleriyle bana bakiyordu, ¢enesi de agagilayici bir
tavriyla kalkmaya baglamigti.

"Bu kadar kasint1 bir ikiyiizli olma," dedi. "Ne oldu
sana anlamiyorum ki?"

"Biliyor musun gergekten ¢ok edepsizce bir sey oldu-
gunu diigiiniiyorum Pamela. Igtenlikle boyle olduguna ina-
niyorum."

"Ama dinlesene Arthur. Ben edepsizin biriyim. Sen de
oyle, daha gizli bir bigimde. Onun igin anlagiyoruz."

"Béyle sagma sey duymadim."

"Dikkat et, ama ansizin kisiligini tiimiiyle degistirme-
ye karar verdinse o bagka."

"Boyle konugmaya bir son vermelisin Pamela."

"Bana bak, gercekten bir reforma kararliysam ben ne
yapacagim o zaman?"

"Sen ne sdyledigini bilmiyorsun."

"Arthur senin gibi tath bir adam nasil bir tickagitciyla
ortaklik eder?"

Yavasca kargisindaki koltuga oturdum, bu arada o hep
beni gdzlilyordu. Anliyorsunuz ya iri bir kadind, iri be-
yaz bir yiizii vardi, bana sertge baktiginda, simdi yapug:
gibi —nasil anlatsam bunu- onunla gevrelenmis, sarmalan-

66



mig buluyordum kendimi, o koca bir krem kavanozuy-
mus, ben de igine diigmiigiim gibi.

"Bu mikrofon isini ger¢ekten yapmak istemiyorsun
degil mi?" dedim.

"Elbette istiyorum. Azicik eglence gikar bize. Hadi
Arthur, bu kadar eski kafali olma."

"Bu dogru degil Pamela."

"Son derece dogru," ~parmak yeniden kalkti~ "Mary
Probert’in mektuplarini ¢antasinda bulup basgtan sona
okudugun kadar dogru."

"Asla boyle bir sey yapmamaliydik."

"Biz mi?"

"Benden sonra da sen okudun Pamela."

"Kimseye de bir zarari olmadi. Bunu kendin de séyle-
din o zaman. Bu da ondan kétii degil."

"Bagkasi sana yapsa hoguna gider mi?"

"Yapildigini bilmiyorsam nasil rabatsiz olabilirim ki?
Aman Arthur bu kadar zayif olma."

"Diigiinmeliyim bunu."

"Belki de biiyiik radyo miihendisi mikrofonu sese na-
sil baglayacagini bilmiyordur."

"O en kolay yan1."

"Ee, hadi éyleyse. Git de yap."

"Diigiineyim, sana haber veririm."

"Buna zaman yok. Her an gelebilirler."

"Oyleyse yapmuyorum. Sugiistii yakalanmak iste-
mem."

"Sen bitirmeden gelirlerse ben onlar1 burada oyala-
rim. Tehlike yok. Sahi, saat kag?"

Uge yaklagmugt:.

"Londra’dan geliyorlar, 6gle yemeginden énce yola
¢itkmazlar. Bu sana bol zaman verir."

"Hangi oday1 veriyorsun onlara?"

"Koridorun sonundaki biiyiik sar1 odayi. Cok uzak
degil, degil mi?"

"Sanirim yapilabilir."
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"Ha, aklima gelmigken, vericiyi nereye koyacaksin?"

"Daha yapacagimi sdylemedim."

"Allahim! Su anda seni durdurmaya kalkan birini gor-
mek isterdim. Yiiziini gérmelisin. Bir bakista pespembe
ve heyecanli oldugu goriilebiliyor. Vericiyi bizim yatak
odamiza koy, neden olmasin? Ama yiirii ve acele et."

Duraladim. Rica etmek yerine bana her emir vermeye
kalkuginda bunu yapmay: huy edinmistim.

"Bundan hoglanmiyorum Pamela."

Bundan sonra bagka bir sey séylemedi, orada kimilda-
madan dylece oturup yiiziinde uzun bir kuyruktaymg gi-
bi teslim olmug, bekleyen bir anlamla beni izledi. Dene-
yimlerimden bunun bir tehlike uyarisi oldugunu biliyor-
dum. Pimi ¢ekilmig, patlamasi yalnizca an meselesi olan su
bombali nesnelerden biri gibiydi ve patlayacakti. Bunu iz-
leyen suskunlukta neredeyse tik taklarini duyuyor gibiy-
dim.

Ben de sessizce yerimden kalkip atdlyeye gittim ve bir
mikrofonla uzun bir tel segtim. Ondan uzaktayken biraz
heyecanlanmaya baglamig olmay itiraf etmekten utaniyo-
rum, derimin altinda, parmaklarimin ucuna dogru minik
sicak karincalanmalar duyumsuyordum. Pek kayda deger
bir sey olmadigina dikkatinizi g¢ekerim, gergekten hig
onemli degildi. Hey giizel Allahim, bu deneyi yagamimin
her sabahi karimin birkag biiyiik hisse senedinin kapanig
fiyatlarini incelemek igin gazeteyi agugimda yagiyordum
zaten. O nedenle de boyle aptalca bir sakaya kendimi kap-
tiracak degildim. Hem egleniyorsam buna engel olamaz-
dim.

Merdivenleri ikiger ikiser ¢ikip koridorun sonundaki
sar1 odaya girdim. Iki kisilik yatagy, sar1 saten yatak ortiile-
ri, soluk sar1 duvarlari ve alun renkli perdeleriyle tiim ko-
nuk odalarinin o temiz pak, yasganmamig goriintiisii vardi.
Mikrofonu saklamak igin iyi bir yer bulayim diye gevreme
bakinmaya bagladim. Ne olursa olsun asla kesfedilmemesi
igin igin en dnemli boliimiiydi bu. Once séminenin ya-
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nindaki odun sepetini diigiindiim. Odunlarin aluna koy-
may1. Hayir, bu yeterince giivenli olmazdi. Radyatériin
arkasi? Gardirobun istii? Masanin alt1? Bunlarin higbiri
yeterince profesyonel goriinmilyordu. Yere diigen bir
gomlek diigmesi ya da buna benzer bir gey yiiziinden tii-
mii de kesfe agtkti. Sonunda iyi bir kurnazlik yaparak ka-
nepenin yaylar1 arasina koymaya karar verdim. Kanepe,
halinin yaninda duvara dayaliyd:, benim kordonum da ha-
limn alundan gegip dogru kapiya gidebilirdi. Kanepeyi
egip altindaki kumagi yirttim. Sonra mikrofonu, alict yani-
nt odaya gevirerek saglamca yaylarin arasina bagladim.
Bundan sonra kordonu halinin altindan gegirip kapiya go-
tirdiim. Yapugim her seyde sakin ve dikkatliydim. Kor-
donun halinin altndan gkip kapidan gegecegi yere, tahta-
ya kiigiik bir yiv agtim, artik hig belli olmuyordu.

Tiim bunlar elbette zaman aldi ve ansizin yoldaki ga-
killarin tstiinde tekerleklerin sesini, araba kapilarinin gar-
piligint ve konuklarin giiriiltiisiinii duydugumda daha ko-
ridorun yarisinda teli stipiirgelige ¢iviliyordum. Durup ge-
ki¢ elimde dogruldum ve itiraf etmeliyim ki korktum. O
giiriiltiilerin benim i¢in ne kadar sinir bozucu oldugunu
bilemezsiniz. Mideme saplanan ayn: korku kasilmasini sa-
vag sirasinda bir 6gle sonras: kiitiiphanede sakin sakin ke-
lebeklerimle ugragiyorken kéyiin 6biir ucuna bir bomba
diigtiigiinde yagamigtim.

Merak etme, dedim kendi kendime. Pamela onlarla il-
gilenir. Buraya ¢tkmalarina g6z yummaz.

Biraz da deli gibi galisarak isi bitirmeye koyuldum, az
sonra koridor boyunca kablo dégenmis, odamiza kadar
gelmigti. Burada gizlenmek o kadar énemli degildi, yine de
hizmetgiler nedeniyle kendime dikkatsiz olabilme iznini
vermiyordum. Kabloyu halinin altina désedim ve goriin-
meyecek gibi radyonun arkasina kadar gikardim.

Son baglantilar1 yapmak basit bir teknik ig oldugun-
dan hi¢ zamanimi almad.
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Eh, yapmigtim igte. Bir adim geri ¢ekilip kiigiik rad-
yoya baktim. Nedense gimdi farkli gériiniiyordu - artik
guriltiler gikaran sagma sapan bir kutu degil de, bedeni-
nin bir bolimiiyle masanin istiine tiinemis uzaklardaki
yasak bir yere gizlice uzanan koti bir kigiik yaratkt.
Diigmesini gevirdim. Derinden bir vinlama duyuldu, ama
bagka ses ¢itkmadi. Yiiksek sesle galigan bagucu saatimi al-
dim, sar1 odaya gétiiriip kanepenin yanina yere koydum.
Dondiigiimde radyo yaratig saat odanin igindeymiggesine
tik takliyordu, daha bile yiiksek sesle.

Saati yine yerine koydum. Banyoda kendime gekidii-
zen verdim, geregleri atolyeye gotiirdiim ve konuklar: kar-
stlamaya hazirlandim, ama 6nce 6nlerine ellerim kanli (!)
¢tkmamak i¢in kendimi toparlamak niyetiyle kiitiiphane-
de koleksiyonumla beg dakika gegirdim. Harikulade bir
Vanessa cardui —The Painted Lady- tepsisine yogunlagtim,
sonra toplulugumuzun Canterbury’deki gelecek toplanti-
sinda okumay: tasarladigim ‘Renkli Desenlerle Kapi Kana-
di Cergeve Isciligi Arasinda Baglar’ baglikli yazi igin birkag
not aldim. Sonunda olagan, agirbagli, 6zenli tavrima dén-
dim.

Oturma odasina girdigimde adlarini asla animsayama-
digim iki konugumuz kanepede oturuyorlardi. Karim igki-
ler1 hazirliyordu.

"A, geldin mi Arthur, nerelerdeydin?"

Bunun gereksiz bir yorum oldugunu diisiindiim. El si-
kigirken konuklara,

"Oziir dilerim," dedim, "igim vardi saati unutmu-
sum."

"Ne yapugindan haberimiz var, ama onu bagislayaca-
g1z, degil mi bir tanem?" dedi kiz bilmigge giiliimseyerek.

"Evet bagiglayalim," dedi koca.

Patlayan kahkahalar arasinda karimin tam olarak yu-
karida ne yapugimi anlatugini sandigim digsel, korkung
bir an yasadim. Bunu yapmamaliyd:, yapmamaliyds! Basi-
mu gevirip ona baktum, cini 6lgerken o da giilimsiiyordu.
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"Sizi rahatsiz ettigimiz igin bagiglayin," dedi kiz.

Bu bir saka konusu olacaksa ¢abucak katilmaya karar
verdim ve kendimi onunla birlikte giilimsemeye zorla-
dim.

"Goérmemize izin vermelisiniz," dedi kiz.

"Neyi gérmenize?"

"Koleksiyonunuzu. Kariniz harikulade oldugunu séy-
liyor."

Usulca bir koltuga oturup gevsedim. Bu kadar sinirli
ve lirkek olmak rezaletti.

"Kelebeklerle ilgileniyor musunuz?"

"Sizinkini gérmeye can atiyorum Bay Beauchamp."

Martiniler dagitildi, biz de yerlerimize yerlestik ve ye-
mekten &nce birkag saatlik igkiyle yarenlik faslina daldik.
Iste o andan itibaren bende, konuklarimin hog bir ¢ift ol-
dugu izlenimi bigimlenmeye bagladi. Adli sanli bir aileden
gelen karim, sinifi ve yetigtirilisi sonucu kibirli olmaya
yatkindir ve ona dost¢a davranan yabancilari yargilamakta
da acele eder, 6zellikle de uzun boylu erkekleri. Arada
hakli ¢tktigr olur, ama bu kez yanildigini diigiinmeye bag-
lamigtim. Genellikle ben de uzun boylu erkekleri sevmem,
kibirli ve ukalaliga yatkindirlar, ama Henry Snape —karim
adini fistldamigti— baglica kaygist gok hakli olarak Bayan
Snape olan, yol yordam bilen, kendi halinde hog bir adam-
mig gibi geldi. Aumsi uzun yiiziiyle yakigikli bir adamd;,
koyu kahverengi gozleri nazik ve canayakindi. Kanigik du-
ran giizel siyah saglarina gipta ettim, bu kadar sagliklh dur-
mas! igin ne yaptigini merak ederken de yakaladim kendi-
mi. Birkag saka yapt, iist diizeyde sakalardi ve kimse he-
def alinmamigti.

"Okulda bana Scervix derlerdi. Neden, biliyor musu-
nuz?" dedi.

"Higbir fikrim yok," dedi karim.

"Scervix Latince ense demek de ondan."

Bu olduk¢a uzak kalan bir espriydi, anlamam biraz
zaman aldu.
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"Hangi okuldu Bay Snape?" dedi karim.

"Eton." .

Karim hemen bagiyla kiigiikk bir onaylama hareketi
yapti. Artik onunla konugur diye digiindim ve ilgimi
obiiriine, Sally Snape’e gevirdim. Géogisliice, gekici bir
kizdi. On beg y1l 6nce kargilagmig olsaydim, bagimi belaya
sokabilirdim. Bu durumdaysa giizel kelebeklerimle ilgili
her seyi anlatarak keyifli bir zaman gegirdim. Konugurken
yakindan onu gozliyordum ve bir siire sonra ilk bagta
inanmam 1stendigi kadar gen ve giilimseyen bir kadin ol-
madig1 izlenimini edinmeye bagladim. Kiskanglikla bekgi-
ligini yapug bir giz varmiggasina igine kapali gériiniiyor-
du. Derin mavi gozler bir geyin ustiinde bir saniyeden ¢ok
durup dinlenmeden odanin iginde fildir fildir déniiyordu
ve yiiziiniin her yaninda ¢ok belli belirsiz de olsa hiizniin
kiigiik, agag1 dogru inen gizgileri vardi.

Sonunda konuyu degistirerek,

"Brig oyunumuzu iple gekiyorum," dedim.

"Biz de oyle. Biliyor musunuz biz hemen her aksam
oynariz, o kadar severiz."

"Ikiniz de bu isin ustasisiniz. Nasil bu kadar iyi olabil-
diniz?"

"Caligmakla. O kadar. Caligma, ¢aligma, galigma.”

"Hig bir sgampiyonada oynadiniz mi?"

"Daha oynamadik, ama Henry bunu ¢ok istiyor. O
diizeye erigmek zor bir igtir, biliyorsunuz. Miithig zor bir
wigtir.”

Sesinde bir boyun egig tonu mu var diye digiindiim.
Evet olabilirdi, adam onu ¢ok zorluyor, ¢ok ciddiye alma-
stnt istiyordu, zavalli kizcagiz da bunlardan yorulmugtu.

Saat sekizde giysilerimizi degistirmeden yemege geg-
tik. Yemek, Henry Snape’in anlattig eglenceli oykiilerle
iyi gitti. Benim Richebourg ’34’imii de ¢ok bilgili bir ta-
virla dvmesi son derece hoguma gitti. Kahve geldiginde
igimde bu iki gence enikonu yogun bir sevgi uyandigin,
bunun sonucunda da gu mikrofon igi nedeniyle rahatsiz ol-
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dugumu duyumsadim. Korkung insanlar olsalardi neyse,
ama bu tckagidi boéyle tath iki kigiye yapmak beni giigli
bir sugluluk duygusuyla dolduruyordu. Beni yanlig anla-
mayin. Korkmaya baglamug falan degildim. Islemi durdur-
mak gerekmiyordu, ama karimin gizli giilimsemeler, goz
kirpmalar gibi su anda yapuig: hareketleri paylasarak bek-
lenenin tadina varmayi agikga reddettim.

Dokuz buguk sularinda kendimizi giizel bir yemekten
doygun ve rahatlamig duyumsayarak brice baglamak igin
biyiik oturma odasina déndiik. Esit paraya oynuyorduk
~yiize on silin— aileleri bélmemeye karar verdik, ben de
oyun boyunca karimin egi oldum. Bagka tiirli oynanma-
yacagindan dérdiimiiz de oyunu ciddiye aliyorduk, sessiz,
kararli ve deklare etme disinda hemen hi¢ konugmadan
oynadik. Oynamamizin nedeni para degildi. Allah biliyor
ya o nesneden karimda bolca vardi, Snape’lerde keza, ama
ustalar arasinda 6lgiili bir para kargihigi oynamak usulden-
dir.

O gece kartlar egit bolinmiigtii, ama karim bir kez
kétii oynadi, bunun sonucunda biz de kétii bir takim ol-
duk. Bir tiirli dikkatini yogunlagtiramadiginin farkinday-
dim, gece yarisi yaklagtikca dikkat bile etmemeye bagladi.
Agzimin kiyisinda kiigiik, yiiregi yag baglamigcasna bir gii-
limseme, burun delikleri gergin, kaglari kalkik o koskoca
gri gozleriyle bana bakip durdu.

Oyun arkadaglarimiz iyi bir oyun g¢ikardilar. Dekla-
rasyonlari muhtegemdi, aksam boyunca da tek bir hata
yaptilar. O da kiz, eginin eline oldugundan ¢ok deger bigip
altili maga deklare ettiginde oldu. Ben giftledim, onlarsa sa-
vurmasiz olduklarindan {i¢ agag: indiler, bu da onlara sekiz
puana mal oldu. Bir anlik bir gafletti, ama kocas: elini dpe-
rek izilmemesini sdyleyip dninda bagiglamasina kargin
Sally Snape bundan ¢ok katii etkilendi.

Yarim sularinda karim yatmak istedigini séyledi.

"Son bir el daha?" dedi Henry Snape.
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"Hayir Bay Snape. Bu gece yorgunum. Arthur da yor-
gun. Gérilyorum. Hepimiz yatalim."

Bizi odadan kigkiglad, biz de dérdiimiiz birden yuka-
n gikuk. Yukarida kahvaltida ne istedikleri, hizmetgiyi na-
sil gagiracaklar: gibi her zamanki olagan konugmalar yapil-
di

Karim,

"Umarim odaniz: seversiniz," dedi. "Dosdogru vadiyi
goren bir manzarasi vardir, giines de sabah onda gelir."

Koridorda bizim yatak odamizin kapisi 6niinde duru-
yorduk, o 6gle sonrasi désedigim telin siipiirgelik boyunca
uzanip odalarina girdigini gorebiliyordum. Boyayla ayni
renk olmasina kargin bana ¢ok kugku uyandiric1 gériindi.
"Iy uykular," dedi karim, "iyi uykular Bayan Snape.
Iyi geceler Bay Snape." Onu izleyerek odamiza girip kapi-
y1 kapatum.

"Cabuk!" diye bagirdi karim, "a¢ sunu!"

Hep boyleydi, bir seyleri kagiracagindan korkardi.
Ava gitugi yillarda —ben asla gitmem- kendine ya da atina
neye mal olursa olsun bir vurugu kagirma korkusuyla hep
en 6nde av kdpekleriyle birlikte kogmak gibi bir tinii var-
di. Bunu da kagirmak niyetinde olmadigini gorebiliyor-
dum.

Kapilarinin agilip yine kapanig giriltisiinii almak
igin kiigiik radyo tam zamaninda 1sindu.

"Iste," dedi karim, "igeri girdiler."

Elleri simsiki birbirini kavramig, bagi éne uzanmig
mavi giysisiyle odanin ortasinda duruyordu, dikkat kesil-
misti, genig beyaz yiizii tiimiiyle yogunlagmig sarap tulu-
mu gibi gerilmigti.

Bir anda Henry Snape’in sesi giiglii ve net, radyodan
duyuldu.

"Sen Allah’in belasi beg para etmez bir budalasin," di-
yordu ve sesi benim bildigim sesten o kadar farkh, 6yle
sert ve tatsizdi ki, yerimden sigradim.
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"Kahrolasi aksam ziyan olup gitti. Sekiz yiiz puan! Bu
aramizda sekiz paund demektir!"

"Kafam karigmigti, bir daha yapmam, séz veriyo-
rum.”

"Ne bu?" dedi karim, "neler oluyor?"

Agz1 kocaman agilmig, kaglar1 alnina kalkmusti, gabu-
cak radyoya yaklasti, egilip kulagini hoparlore yapistird.
Ben de itiraf edeyim heyecanlanmigtim.

"S6z veriyorum, s6z veriyorum bir daha yapmayaca-

Adam tehlikeli bir sesle,

"Riske girmeyecegiz," dedi. "Hemen bir galigma daha
yapacagiz."

"A, hayir liitfen! Buna dayanamam!"

"Bak, buraya kadar bu yolu bu zengin pigin parasini
almak igin geldim, sense her seyi berbat ediyorsun."

Sira karimin yerinden sigramasindayd.

Adam,

"Bu hafta bu ikinci," diye konugmasin: siirdiirdii.

"Bir daha yapmam, s6z veriyorum."

"Otur. Ben soyleyecegim sen kargilik vereceksin."

"Hayir, Henry litfen! Beg yiiziinii birden sdyleme.
Ug saat oldu."

"Iyi ya, pekali. Parmak pozisyonlarini yapmayiz. On-
lar1 iyi bildigini saniyorum. Seref hilelerini gosteren ana
deklarasyonlar1 yapacagiz."

"Ah, Henry sart m? Oyle yorgunum ki."

"Onlar1 kusursuzlagtirman kesinlikle her geyden 6nce
gelir. Oniimiizdeki hafta her giin oyunumuz var, biliyor-
sun. Yemeksiz yaganmaz.”

Karim fisildayarak,

"Nedir bu? Allahaskina nedir bu?"

"Ssst. Dinle!"

Adam,

"Pekala, simdi en bagtan bagliyoruz, hazir misin?"

gim.
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"Ah, Henry liitfen!" Gozya§lar1 bosalmak iizereymig
gibiydi sesi.

"Hadi Sally. Toparla kendlm.

Sonra tiimiiyle farkl: bir sesle, oturma odasinda duy-
maya aligtifimiz tonda,

"Bur trefl," dedi.

Bir sézciigiinde garip, titrek bir vurgu fark ettim, séz-
ciigiin ilk yarisi biraz uzun gtkmugt.

Kiz yorgun bir tavirla,

"Sinek kizi," dedi. "Pik papazi. Kupa yok, karo valesi
de yok."

"Ya her takima kag kagit! Parmak pozisyonumu dik-
katle izle."

"Onlara bakmayacagimizi séylemistin."

"Eh, iyi bildiginden ¢ok eminsen."

"Evet biliyorum."

Bir duralama, ardindan,

"Bir trefl."

"Sinek papazi," diye kiz dersini ezberledi. "Maga birli-
si. Kupa kiz1 ve karo kiz1."

Bir duralama daha.

"Bir trefl diyecegim."

"Pik papaz...."

"Aman Allahim!" diye bagirdim. "Deklarasyon kodu
bu! Eldeki tiim kagitlar1 gosteriyorlar!"

"Arthur, bu olamaz!"

"Seyircilerin arasina karigip senden bir sey alan adam-
lar gibi iste, sahnede gozleri bagli bir kiz vardir, uzaktan
soruyu sorug bigiminden kiz tam olarak ne oldugunu soy-
ler, bir tren biletinin hangi istasyondan oldugunu bile."

"Bu olanaksiz!"

"Hig de degil, ama 6grenmesi gergekten biiyiik emek
isteyen ¢ok zor bir ig. Dinle."

Adamuin sesi,

"Bir kupa diyorum," diyordu.
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"Rua dam kupa onlusu. Pik valesi. Karo yok. Sinek
kiz1..."

"Goriiyor musun adam ona her kurda kart sayilarin:
parmak pozisyonlariyla soyliyor."

"Nasil?" )

"Bilmiyorum. Oyle dedigini duydum."

"Aman Allahim Arthur! Yaptiklarinin bu oldugundan
emin misin?"

"Korkarim &yle."

Bir sigara yakmak igin yatagin yanina segirtmesini iz-
ledim. Arkasi bana déniik sigarasini yakti, sonra duman
tavana dogru incecik iifleyerek hizla geriye déndi. Bu ko-
nuda bir seyler yapmamiz gerektigini biliyordum, ama ne
oldugunu bilemiyordum, bilgimizin kaynagini agiklama-
dan onlar1 suglamamiz olanaksizdi. Karimin kararini bek-
ledim.

Duman bulutlarini iifleyerek,

"Aaa, Arthur," dedi agir agir, "a, bak bu ha-rika bir
fikir. Biz de bunu yapmay1 6grenemez miyiz?"

"Ne?"

"Elbette, neden olmasin?"

"Bak! Hayir! Bir dakika Pamela..."

Ama o usulca odanin 8biir ucundan durdugum vyere
iyice yaklagti, bagini egip bana bakti —agzinin kogeleriyle
burnunun kivriminda giilimsemeye pek de benzemeyen
kagarlanmig denilebilecek bir giilimseyis, kocaman grisi
cok gozler parlak siyah gdzbebekleriyle dosdogru bana ba-
kiyordu, geri kalan: griydi, bu griligin diginda kalan ak da
yiizlerce minik kirmizi damarla benek benekti— bana béy-
le sert ve gok yakindan baktiginda size yemin ederim ken-
dimi boguluyormug gibi duyumsarim.

"Evet," dedi, "neden olmasin?"

"Ama Pamela... Hey Allahim... Hayir... Her sey bir
yana..."

"Arthur her dakika benimle tartigmaman: rica ediyo-
rum. Tami tamina boyle yapacagiz. $imdi, git bir deste ka-
g1t hazirla, hemen baglayacagiz."
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KANYOT

Ugiincii giiniin sabahi deniz duruldu. En nazenin yol-
cular bile, —yolculuk boyunca ortada gériinmeyenler- ka-
maralarindan ¢ikip agir agr, siiriiniircesine gezi giivertesi-
ne tirmandilar, giiverte kamarotu onlara sezlonglar verdi,
battaniyeleri bacaklarinin arasina sikigtirdi ve tiimiinii de,
yuzleri soluk, hemen hig 1sitmayan ocak giinegine doniik
olarak dizi dizi orada birakip gitti.

Ilk iki giin enikonu sert gegmis, ansizin geliveren bu
dinginlik ve rahatlama duygusu tiim gemide daha giiler
yizli bir hava olugturmugtu. Aksam olurken yolcular ya-
sadiklar on iki saatlik giizel havayla kendilerini giivencede
duymaya ba§lam1§, o gece saat sekizde de biiyiik yemek sa-
lonu gérmiig gecirmig denizcilerin kendine giivenli ve ken-
dinden hognut havasiyla yiyip igen insanlarla dolmugtu.

Bedenleriyle iskemlelerinin minderleri arasinda belli
belirsiz bir siirtiigmenin ve koca geminin yine sallanmaya
bagladiginin farkina vardiklarinda yemek daha yarilanma-
mugti. Once ¢ok hafifti, agir ve tembel bir o yana bu yana
yalpalayigti, ama salonda gabucak gizli bir ruh durumu de-
gisikligi yaratti. Birkag yolcu yemeklerinden baglarini kal-
dirip sinirlice giillimseyerek, gézlerinde kiigiik, gizli kayg
parilulari duraladilar, dinlercesine ikinci sallanmay: bekle-
meye bagladilar. Bazilari istifini bile bozmad, bazilariysa
agtk¢a kendini begenenlerdendi; bunlardan birkagi rahat-
siz olmaya baglayanlara eziyet olsun diye yemekle havaya
iligkin gakalar yapiyorlardi. Geminin hareketi kisa siirede
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giderek daha da gilginlagty, ilk sallanigin fark edilisinden
beg-alt1 dakika sonra ceviz kabugu gibi iki yana sallaniyor,
yolcular viraj alan bir arabadaymug gibi sandalyelerinde
denge tutturmaya galigiyorlard.

Sonunda gergekten kotii bir yalpa geldi ve gemi mu-
hasebecisinin masasinda oturan Bay William Botibol Hol-
landa soslu pose yumurtal: kalkan baligi tabaginin ¢atali-
nin altindan kaydigini goérdi. Ortalig bir heyecan dalgasi
sarmugt1, herkes tabaklariyla sarap kadehlerine sariliyordu.
Mubhasebecinin saginda oturan Bayan Renshaw kiigiik bir
¢1glik koyverip onun koluna yapsti.

Muhasebeci Bayan Renshaw’a bakarak,

"Pis bir gece olacak," dedi. "Cok berbat bir gece olaca-
ga benzer." Sdyleyisinde bir nebze haz vardi.

Bir kamarot telagla gelip tabaklarin arasindan masa or-
tillerine su serpti. Heyecan duruldu. Yolcularin gogu, ye-
meklerine devam ettiler. Aralarinda Bayan Renshaw’un da
oldugu birkag kigi dikkatle ayaga kalkti, gizlemeye ¢alig-
tiklar bir aceleyle masalarin arasindan kapiya yoneldi.

Muhasebeci,

"Eh, igte gidiyor," dedi.

Sessiz sedasiz kendilerinden hognut oturan ve yiizleri
iyi denizciden sayildiklarinda yolcularin duyduklar: olaga-
niistii gururu agtkga yansitan ‘ekibinden’ kalanlara bege-
niyle goz gezdirdi.

Yemek bitip kahve servisi de yapildiktan sonra sallan-
t1 bagladigindan bu yana dikkat ¢ekecek kadar ciddi, di-
siinceli duran Bay Botibol ansizin ayaga kalkt, kahve fin-
cani elinde muhasebecinin yaninda Bayan Renshaw’dan
bos kalan yere gitti. Onun iskemlesine oturdu ve hemen
egilip muhasebecinin kulagina aceleyle bir seyler fisildama-
ya baglad.

"Affedersiniz, ama bir gey sorabilir miyim liitfen?"

Kisa boylu, sisman, kipkirmizi bir adam olan muhase-
beci dinlemek igin 6ne egildi.

"Sorun nedir Bay Botibol?"
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"Ogrenmek istedigim su." Adamuin yiizii kaygiliyds,
muhasebeci de bu yiizii inceliyordu.

"Kaptanin bugiiniin hiz1 igin deger bigip bigmedigini
dgrenmek istiyorum, biliyorsunuz su agik artirma parasi
i¢in. Yani hava bozmadan 6nce demek istiyorum."

Ozel bir sirra ortak olacagina kendini hazirlamig olan
muhasebeci giiliimsedi ve gobegini rahatlatmak igin otur-
dugu yerde arkaya yasland..

"Sanirim dyle —evet."

Yanit1 igin fisildayarak konugma geregi duymamasina
kargin bir fisiltiya kargilik verenlerin diigiinmeden yaptik-
lar1 gibi sesini algaltmugti.

"Sizce ne kadar énce yapti bunu?"

"Bugiin 6gleden sonra. Genellikle 6gleden sonralar
yapar bu igi."

"Saat kagta?"

"A, bilmem. Dért falandi sanirim."

"Bir seyi daha séyleyin bana. Hangi numaranin olaca-
gina kaptan nasil karar veriyor? Bu konuda ¢ok zorluk ce-
kiyor mu?"

Mubhasebeci Bay Botibol’un kaglar1 catik, kaygili yii-
ziine bakip giilimsedi, adamin nereye varmak istedigini
cok iyi biliyordu.

"Bakin, kaptan gemi subayiyla kiigiik bir toplant1 ya-
par, hava durumunu ve bir siirii bagka geyi incelerler, on-
dan sonra bir karar verirler."

Bay Botibol bu yanit1 bir siire diigiinerek onaylarcasi-
na bagini salladi, sonra,

"Bugiin havanin kétii olacagini kaptan biliyor muydu
dersiniz?"

"Bunu size sdyleyemem," diye yanitladi muhasebeci.

Obiir adamun kiigiik kara gézlerine bakiyor, ortala-
rinda dans eden iki kiiciik heyecan pirilusi goriiyordu.

"Gergekten soyleyemem Bay Botibol. Bunu bile-
mem."
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"Durum kétiilegirse diigitk sayilardan bazilarini alma-
ya degebilir. Ne dersiniz?" Fisilts gimdi daha telagli, daha
kaygiliyd:.

"Olabilir," dedi muhasebeci. "Thtiyarin gergekten ko-
tii bir gece gegirecegimize karar verdiginden kugkuluyum.
Bu akgamiistii degerlendirmesini yaptiginda oldukga sakin-
di."

Masadakiler sessizlesmis, duymaya galigtyorlards; yaris
pistinde antrendr kendi deneyimini anlatirken kulak misa-
firi olanlarda goriilen o kararly, bag yana egik dinleyen ba-
kisla muhasebeciyi gozleyerek duymaya ugragiyorlard::
hafifce agilmig dudaklar, kalkmig kaglar, éne uzamig, azi-
cik da yana egilmig bir bag, bir seyi dogrudan atin agzin-
danmugcasina duyduklarinda herkese gelen o yar: biiyiilen-
mig, umutsuzca ¢abalayan kulak kesilmig bakis.

"Simdi siz bir numara alacak olsaniz bugiin hangisini
segerdiniz?" diye fisildadi Bay Botibol.

Muhasebeci sabirla,

"Daha siralamay: bilmiyorum. Aksam yemeginden
sonra agik artirma baglamadan siralamay: agiklamiyorlar,
hem ben bu konuda pek iyi sayilmam. Ben yalnizca bir
muhasebeciyim biliyorsunuz."

Bu noktada Bay Botibol ayaga kalkti.

"{zninizle," dedi ve ®biir masalarin arasindan gegip
sallanan zeminde dikkatle yiiriidii, iki kez de geminin yal-
palamasina karg1 durabilmek igin bir sandalyenin arkalig-
na tutundu.

Asansorciiye,

"Gezi giivertesi liitfen," dedi.

Agik giiverteye adimini atar atmaz riizgr olanca hi-
ziyla yiiziine ¢arpti. Sendeledi, kiipesteye yapisti, iki eliyle
simsiki tutundu ve orada durup koca dalgalarin dag gibi
yiikseldigi, beyaz atlarin riizgira kargt doludizgin giderken
arkalarinda serpintilerden tiiyler biraktiklar: kararan deni-
ze bakt.

Asag inerken asansorci,
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"Digarida hava ¢ok kotii degil mi efendim?" dedi.

Bay Botibol kiigiik kirmizi bir tarakla saglarini tari-
yordu.

"Hava nedeniyle hig¢ hiz diigiirmedik mi sizce?"

"A, inanin digiirdiik efendim. Bu bagladigindan beri
epey hiz digiirdiik. Boyle havalarda hiz digiirmek zorun-
dasiniz, yoksa tiim yolculari geminin dért bir yanina savu-
rursunuz."

Asagida sigara salonunda herkes agik artirma igin top-
lanmaya baglamist1 bile. Belirli masalarin gevresinde terbi-
yeli tavirlarla kiimeleniyorlardi; erkekler smokin ceketle-
riyle az buguk resmi, biraz pembe, sinekkayd: tiragli, agir-
dan alan beyaz kollu kadinlarinin yaninda azicik kendini
begenmistiler. Bay Botibol mezat tellalinin masasina yakin
bir iskemle segti. Bacaklarini gaprazladi, kollarini kavus-
turdu ve olaganiistii bir karar almig da caydirilmayi redde-
den bir adamin her geyi goze almig havasiyla yerine iyice
yerlesti.

Kanyot,' diyordu kendi kendine, olsa olsa yedi bin
dolar civarindadir. Numaralarin parga bagina iig ve dort
yiize sauldig: son iki giindiir bu diizeyde kalmigti. Bir Ingi-
liz gemisi oldugundan paund kullaniyorlardi, ama o kendi
parasinda diigiinmeyi yegliyordu. Yedi bin dolar bir hayli
parayd!! Aman Allah evet! Yapacag: sey, yiiz dolarlik
banknotlar olarak édemelerini saglamakti, o da ceketinin
i cebine koyup karaya inerdi. O noktada sorun yoktu ve
hemen, evet hemen bir Lincoln Convertible alacakti. Ge-
miden gikinca yolda alacak, 6n kapiya gikip da bakuginda
Ethel’in yiiziiniin nasil olacagini gérme zevki ugruna da
eve onunla gidecekti. Gicir giair soluk yesil bir Lincoln
Convertible’la kapiya dogru siiziildiigiinde Ethel’in yiizii-
nii gérmeye degerdi dogrusu! Merhaba Ethel canim, diye-
cekti ¢ok kayitsizca konugarak. Sana kiigitk bir armagan
alayim dedim. Gegerken camin arkasinda gérdiim, seni dii-
sindiim ve hep bir tane istedigin aklima geldi. Sevdin mi

' Pay kumbarasi, pay akgesi. Bu tiir kiigitk kumar oyunlarindaki toplu para. (Gev.)
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canim, diyecekti. Rengi sevdin mi? Sonra da yiiziini ince-
leyecekti.

Mezat tellali simdi masasindayd..

"Bayanlar, baylar!" diye bagirdi. "Kaptan bugiiniin hi-
zina deger bigti, beg yiiz on beg milde yarin 6gleyin son
buluyor. Her zamanki gibi siralamayi yapabilmek igin her
iki taraftan da onar numara alacagiz. Bu da bes yiiz yirmi
bese beg yiiz beg yapar. Elbette asil sayinin hala uzakta ol-
dugunu diigiinenler igin diisiik ve yiiksek tutarh listeler ay-
r1 ayr1 da saulacakur. $imdi ilk numaralari sapkadan geke-
lim... igte... beg yiiz yirmi?"

Oda sessizlegti. Insanlar iskemlelerinde oturuyorlar,
tim gozler artirmaciyr izliyordu. Havada belirli bir ger-
ginlik vardi, fiyat yiikseltmeler biyiik sayilara ulagtikga
gerginlik artti. Bu bir oyun ya da saka degildi, fiyat yiiksel-
ten birine bakan bir adama bakuginizda bundan kugkunuz
kalmazd: ~giilimsiiyor olabilirdi, ama yalniz dudaklariyla,
gozlerse parlak ve buz gibiydi.

Bes yiiz on iki numara yiiz on paundda kaldi. Ondan
sonraki ti¢-dért numara da yaklagik ayni fiyata ulagti.

Gemi hizla yalpaliyordu, her sallaniginda duvarlarda-
ki tahta kaplamalar ayrilacakmuig gibi ¢atirdiyordu. Yolcu-
lar koltuklarinin kollarina yapigmus, dikkatlerini artirma-
ya yogunlagtirmiglard.

Artirmaci,

"Disiik tutardan kaulanlar!" diye bagirdi. "Bundan
sonraki numara diisiik tutardan!"

Bay Botibol dimdik, gergin oturuyordu. Karar ver-
misti, obiirleri fiyat vermeyi bitirinceye kadar bekleyecek,
sonra firlayip son &neriyi yapacakt. Bankasindaki hesa-
binda en az beg yiiz dolar olmasi gerektigini hesaplamust,
altiya yakin bile olabilirdi. Bu da yaklagik iki yiiz paund
—daha bile ¢ok- ederdi. Hem, bu bilet de bundan fazlaya
yikselmezdi.

Artirmaci,
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"Hepinizin de bildigi gibi diigiik tutarl: liste siralama-
daki en kiigitk numaranin aitindak: her numaray kapsar,
bu durumda bes yiiz besin altindaki tim numaralar olu-
yor. Yani, bu geminin yarin 6gleyin sona eren yirmi dort
saatte beg yiiz bes milden daha az yol alacagini disiiniiyor-
saniz katilip bu numaray: almaniz iyi olur. $imdi bana ne
oneriliyor?"

Cabucak yiiz otuz paunda gikti. Goriiniige bakilirsa
Bay Botibol’la birlikte bagkalari da havanin kotii oldugu-
nu fark etmiglerdi. Yiiz kirk, elli... Orada durdu. Artirma-
a gekicini kaldirdi.

"Yiiz elliye gidiyor..."

"Altmig!" Bay Botibol bagirdi, odada ne kadar yiiz
varsa doniip ona bakti.

"Yetmig!"

"Seksen!" dedi Bay Botibol.

"Doksan!"

"Iki yiiz!" Bay Botibol bagirdi. Aruk duramiyordu,
hi¢ kimse i¢in duramazdi.

Bir duralama oldu.

"Iki yiiz paundu aruran yok mu?"

Otur oturdugun yerde dedi kendi kendine. Hig kimul-
damadan otur ve bagini kaldirma. Bagini kaldirmak sans-
sizlik getirir. Solugunu tut. Solugunu tuttugun siirece kim-
se senin istiinde artirmaz.

"Iki yiiz paunda gidiyor..."

Tellalin pembe ¢iplak bir kafasi vard: tepesinde de kii-
citk ter damlalari parliyordu.

"Satiyorum..." Bay Botibol solugunu tuttu.

"Sattyorum... Sattim!"

Adam cekici masaya vurdu. Bay Botibol bir ¢ek yazip
tellalin yardimacisina verdi, sonra iskemlesine yaslanip so-
nucu beklemeye bagladi. Kanyotta kag para oldugunu 6g-
renmeden yatmak istemiyordu.

Son numara da satildiktan sonra tiimiinii topladilar ve
tam iki yiiz on paund etti. Bu yaklagik alt1 bin dolar de-
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mekti. Yiizde doksani kazananin olur, yiizde onu da de-
nizcilerin hayir kurumlarina giderdi. Alti binin yiizde
doksani da beg bin dért yiizdi. Eh, o da yeterdi. Lincoln
Convertible’1 alabilir, biraz da kalird: bile. Bu sevindirici
digiinceyle mutlu ve heyecanli digar1 ¢ikip kamarasina git-
ti.

Ertesi sabah Bay Botibol uyandiginda firtinanin sesine
kulak kabartip geminin sallanmasini bekleyerek hi¢ kimul-
damadan gozleri kapali birkag dakika yatti. Firtina mirtina
sesi olmadig1 gibi gemi de sallanmiyordu. Firladi, gidip
lumbozdan digar1 bakti. Deniz —~Aman Allahim- bir cam
kadar diizdii, koca gemi de geceki aqig1 kapatmak igin tam
yol gidiyordu. Bay Botibol déndii, yavag¢a ranzasinin ucu-
na oturdu. Midesini yogun bir korku elektriklenmesi ka-
rincalandirmaya baglamigti. Artik higbir umudu yoktu.
Bundan sonra o yiliksek numaralardan birinin kazanmig
oldugu kesindi.

Yiiksek sesle,

"Ah Allahim," dedi, "ne yapacagim ben?"

Ethel ne diyecekti? Iki yildir biriktirdiklerini gemide
kumar oynarken bir bilete yatirdigini sdylemek kesinlikle
olasi degildi. Olay: gizli tutmak deseniz o da 6yle. Bunu
yapmak igin karisina bankadan para ¢ekmemesini sdyle-
mek gerekirdi. Peki ya aylik televizyon ve Britannica An-
siklopedisi taksitleri ne olacakti? §imdiden kadinin gozle-
rindeki kizginlik ve agagilamayi, iclerinde 6tke oldugunda
mavisinin nasil grilegip kisildigini gérebiliyordu.

"Aman Allahim. Ne yapacagim?"

Aruk en kiigiik bir sans1 oldugunu farz etmesi bile
s6z konusu degildi, Allahin belasi geminin gerisin geri
donmesi diginda. Kazanmasi igin tek gansi tornistan edip
son hiz gitmeleriydi. Eh, belki de kaptandan bunu yapma-
sini isteyebilirdi. Karin yiizde onunu 6nerirdi. Isterse daha
da verirdi. Bay Botibol kikirdamaya bagladi. Derken ansi-
zin kalakaldi, gézleriyle agz1 mithis gagirtici bir seyle kagi-
lasmiggasina kocaman agilmigti. O anda aklina bir fikir gel-
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migti. Cabucak gimgek gibi kafasinda belirdi, o da yiiregi
agzina gelerek yatagindan firlayip lumboza kogtu, bir kez
daha digari bakt. Eh, diye diigiindii, neden olmasin? Ne-
den olmasin ki? Deniz durgundu, birileri onu yukar ge-
kinceye kadar da su yiiziinde kalabilirdi. Bunu daha énce
bagka birinin yapmig olduguna iligkin iginde belli belirsiz
bir duygu vardi, ama bu onu durdurmadi. Gemi durmak
zorunda kalacak, bir sandal indireceklerdi, sandalsa onu al-
mak i¢in en az yarim mil geri gidecek, sonra yine gemiye
donecekti. Bir saat otuz mil demekti. Bu da giiniin hizin-
dan otuz mil diigmek demekti. Bu olurdu iste. Diigiik say:-
lar kesin kazanirdi o zaman. Yalnizca, o zamana kadar dii-
serken birinin gérmesini saglamasi gerekiyordu, ama bunu
ayarlamak kolaydi. Yiizmeyi kolaylagtiracak ince bir gey-
ler giyse iyi ederdi. Spor giysiler en dogrusuydu. Giiverte
tenisi oynayacakmg gibi giyinmeliydi — bir gémlek, bir
sort, bir de tenis ayakkabisi, saatini de gikarirdi. Peki za-
mani nasil bilecekti? Dokuz on beg. Ne kadar ¢abuk olur-
sa 0 kadar iyiydi. Simdi yap bitir u igi. Zaman gecirmeden
yapmaliydi, zaman sinir1 6gleydi.

Bay Botibol spor giysileriyle gezi giivertesine adimini
attginda heyecanlyd: ve korkuyordu. Kalgalarinda genis-
leyen ufarak bedeni yukari giktikta inceliyor, daracik dii-
siik omuzlarla son buluyor, bu bigimiyle de bir iskele ba-
basini andiniyordu. Beyaz zayif bacaklari siyah killarla
kapliydi, tenis ayakkabilariyla yumugak adimlar atarak
dikkatle giverteye c¢ikti. Sinirli sinirli gevresine bakindi.
Goriiniirde tek bir kigi vardi, ¢ok kalin ayak bilekleri ve
muazzam kalgalari olan, kiipesteden egilmis denize bakan
orta yasgh bir kadin. Astragan bir ceketi vardi, yakas: kaldi-
rilmig oldugu igin de Bay Botibol yiiziinii géremiyordu.

Kimildamadan durup uzaktan onu dikkatle inceledi.
Evet, dedi kendi kendine, yapabilir. Herhangi bir kadin
kadar gabuk alarmi galabilirdi, ama bir dakika bekle, acele
etme William Botibol, acele etme. Bir dakika 6nce kama-
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rada ustiinii degistirirken kendine ne dedigini animsiyor
musun? Animsadin mi1 o dedigini?

En yakin karadan binlerce mil uzak bir gemiden ok-
yanusa atlama diigiincesi, en iyi anlarda bile sakingan bir
adam olan Bay Botibol’u olaganiistii dikkatli yapmugti.
Hala éniindeki bu kadinin o atladiginda alarmu galabilecek
biri oldugundan kesinlikle tatmin olmug degildi. Onca bu
isi yapamamasi igin iki manukl neden vardi. Once sagir
ve kor olabilirdi. Pek olas1 degildi, ama yine de olabilird:,
oyleyse neden bu riske girsindi? Yapmasi gereken once
onunla biraz konugmaku. Ikincisi de ~bu da kendini koru-
mak igin ve korkuyla galistiginda insan beyninin ne kadar
kugkucu olabilecegini gosteriyor— kadinin kanyottaki yiik-
sek numaralardan birinin sahibi olabilecegi, bu nedenle de
geminin durmasini istemeyeceginin aklina gelmesiydi. Bay
Botibol insanlarin arkadaglarini alt1 bin dolardan ¢ok daha
az1 igin oldiirdiiklerini digiindii. Gazetelerde her giin oku-
yordu. Bir de o tehlikeye neden girmeli? Once onu anla.
Kendi durumunun giivencesinden kugkun kalmasin. Kisa,
nazik bir konugmayla bunu anla. Sonra da kadin iyi yi-
rekli hog bir insansa, ig ¢cantada keklik olur, o da géniil ra-
hathigiyla kiipegteden kendini koyverirdi.

Bay Botibol kayitsiz bir tavirla kadina dogruldu, ya-
ninda kiipegteye yaslanarak tatli bir sesle,

"Merhaba," dedi.

Kadin déniip ona giilimsedi, gagilacak kadar hog, ner-
deyse giizel denebilecek bir giliimsemeydi, ama yiizii
diimdiizdii.

"Merhaba," diye yanitladi.

Bak bakalim, dedi Bay Botibol kendi kendine, ilk so-
ruyla bagla. Kér de degil, sagir da.

"Séyleyin," dedi dogrudan konuya girerek, "diin gece-
ki agik artirma igin ne diigiiniiyorsunuz?"

"Agik artirma m1?" Kaglarini gatti. "Ne agik artirma-
s1?"
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"Biliyorsunuz, akgam yemeginden sonra salonda ge-
minin giinlik hiz1 Gstiine numaralar saularak yapilan su
sagma sapan gey. Bu konuda ne diigiindiigiiniizii merak et-
tum."

Bagini sallady, yine giiliimsedi, iginde belki azicik éziir
kirintisi olan tath ve hog bir giilimseme.

"Ben tembelin biriyim. Hep erken yatarim. Yemegi-
mi de yatakta yerim. Yatakta yemek yemek ¢ok dinlendi-
rici oluyor."

Bay Botibol kargilik olarak ona giiliimsedi, sivigmaya
hazirland..

"Simdi gidip biraz egzersiz yapmaliyim. Sabahlari asla
egzersizimi ihmal etmem. Sizinle tanigtigima sevindim,
cok sevindim..."

On adim kadar gerilemigti ki kadin onun gidigiyle il-
gilenmeden arkasini dondii.

Simdi her sey yolundaydi. Deniz sakindi, yiizmek
i¢in ince giyinmigti, Atlantik’in. bu bélgesinde adam yiyen
képekbaliklar1 yoktu ve alarm verecek hog, iyi yiirekli bir
yaglt hanim vardi. $imdi tek sorun, geminin dengeyi onun
lehine gevirecek kadar gecikip gecikmeyecegiydi. Cevire-
cegi kesin gibiydi. Ne olursa olsun bu yénde onun da bi-
raz destegi olacakti. Cankurtaran sandalina kendini g¢ek-
mede zorlukla kargilagabilirdi. Cevrede biraz yiiziip onu
almak igin yaklagmaya galigirlarken belli etmeden azicik
geride kalacakti. Kazanilmig her dakika, her saniye kazan-
masina yardimcr olacakti. Yine kiipesteye dogru yiiriime-
ye bagladi, ama bu kez yeni bir korku engelliyordu onu.
Ya pervaneye takilirsa? Biiyiik gemilerin yanlarindan dii-
senlere boyle seyler oldugunu duymugtu, ama o diigmeye-
cekti ki, atlayacakti, bu da ¢ok farkli bir geydi. Yeterince
uzaga atlarsa pervane tehlikesi olmazdi.

Bay Botibol, kadindan beg-on metre uzakta, yavagca
kiipesteye yaklagmaya bagladi. Kadin simdi ona bakmiyor-
du. Ne kadar bakmazsa o kadar iyiydi. Atlarken gérmesi-
ni istemiyordu. Kimse bakmadigina gére sonradan, kayip
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kazara diigtiigiinii sdyleyebilirdi. Geminin yanindan agag
bir géz atti. Uzun, ¢ok uzun bir diigiig olacakti. $imdi di-
sliniince, suya diiz ¢arparsa kotii yaralanacagini anliyordu.
Adamin biri yiiksekten dalig yapayim derken midesinin
tistiine diigiip de midesini yarmamig miydi? Diiz atlamal,
suya once ayaklarini sokmaliydi. Bir bigak gibi suyun igi-
ne girmeliydi. Evvet efendim. Su soguk, derin ve griydi,
bakmas: bile titretiyordu, ama ya simdi olacakt ya da asla.
Erkek ol William Botibol erkek ol. Pekala dyleyse... sim-
di... haydi bakalim.

Genig, tahta kiipesteye tirmandi orada dengesini bu-
lup ii¢ korkung saniye durdu, sonra da sigradi, yiiksege sig-
rayip olabildigince uzaga atlarken de ‘/mdat!” diye bagird..

Diiserken ‘/mdat! Imdat” diye bagiriyordu. Sonra su-
ya garpip dibe gitti.

Ik imdat ¢ighg duyuldugunda kiipesteye dayali ka-
din irkildi ve saskinliktan hafifge sigradi. Cabucak gevresi-
ne bakindi ve havada, 6niinden ugarak gegen su beyaz
sortlu, tenis ayakkabili ufarak adami gordii, kollariyla ba-
caklari agikty, giderken bagiriyordu. Bir an igin ne yapmasi
gerektigini bilemedi: Bir cankurtaran simidi atip sonra bir
kosu alarmi ¢almak ya da yalnizca arkasini déniip bagr-
mak. Kiipesteden bir adim geri gekildi, hizla déniip yiizii-
nii kaptan kopriisiine gevirdi ve bu ¢ok kisa an boyunca
gergin, hareketsiz, Kararsiz kalakaldi. Sonra hemen gevsedi
ve kiipesteden iyice sarkip geminin diimen suyundaki ana-
fora bakt.. Az sonra képiiklerin iginde minik yuvarlak ka-
ra bir kafa belirdi, kolunun birini kaldirmugti, bir-iki kez
gilginca salladi, uzaktan gelen &lgiin bir ses anlagilmasi gok
zor bir seyler bagiriyordu. Kadin kiigiik kara benegi goz-
den kagirmamak igin kiipegteden biraz daha sarkti, ama az
sonra hem de géz agip kapayincaya kadar bir siire iginde o
kadar geride kaldi ki, énceden orada olmug olabilecegin-
den bile ku ku duydu.

Bir siire sonra giiverteye bagka bir kadin gikti. Bu ke-
mikli, sert, kogeli yapili biriydi, burundan sikma gozliigi

89



vardi. Birinci kadini gorditkten sonra tiim evlenmemis
yash kizlarin o temkinli, askeri tavriyla giiverteyi adimla-
yarak ona dogru yiiradi.

"Demek buradasin," dedi.

Kalin ayak bilekli kadin déniip ona bakti, ama higbir
sey soylemedi.

Kemikli,

"Seni arayip duruyordum," diye konugmasini siirdiir-
di, "her yerde aradim."

Kalin ayak bilekli,

"Cok garip," dedi, "adamin biri az énce kiipesteden
denize daldi, hem de giysileriyle!"

"Sagma!”

"A, evet, egzersiz yapacagini soyledi ve daldi, giysile-
rini bile gtkarmad..”

Kemikli kadin,

"Artik asagi gelsen 1yi olur," dedi.

Agzi ansizin gizgi gibi olmug, yiizi timiyle sertlesip
dikkat kesilmigti, eskisinden daha az yumusak konuguyor-
du.

"Kendi bagina giivertede dolagip durma oyle. Beni
beklemen gerektigini ¢ok iyi biliyorsun."

"Evet Maggie," dedi kalin ayak bilekli kadin ve yine
gilimsedi, tatli, giiven dolu bir giilimseyigle obiiriiniin
elini tuttu ve onu giiverteden gotiirmesine boyun egdi.

"Cok tatli bir adamdi. Bana el sallads," dedi.
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DORTNAL FOXLEY

Otuz alt1 yildir haftada bes giin sekiz on iki treniyle
kente inerim. Hig tikhm tuklim olmadig: gibi beni dogru
Cannon Sokagi’ndaki istasyona birakir, oradan da Austin
Friars’daki biiromun kapisi yiiriiyerek on bir buguk daki-
ka ceker.

Abonman karnesiyle ige gidip gelme iglemini hep sev-
migimdir, kiigiik yolculugun her evresi benim igin keyif-
tir. Aligkanliklarina bagl birine hog ve rahatlatici gelen bir
diizenliligi vardir, tstelik yavagca, ama bogazima kadar igi-
ne daldigim giinlitk iglerin tekdiizeliginin sularindan bir
kagig yolu iglevini de goriir.

Bizimki kiigitkge bir kent dig1 istasyondur, sekiz on
ikiye binmek igin de topu topu on dokuz-yirmi kisi topla-
nir. Biz binde bir degisen bir grubuz, arada platformda ye-
ni bir yiiz belirdiginde kanarya kafesine yeni bir kug kon-
muggasina reddeden, kargi ¢ikan bir ses dalgalanmasina ne-
den olur.

Olagan kosullardaysa, bana kalan dort dakikamla sa-
bah geldigimde tiimii de oradadir; bu iyi, saglam, degismez
insanlar yerli yerinde dogru semsiye, sapka, boyunbag: ve
yizleriyle, gazeteleri koltuk altlarinda, yillar boyu oturma
odamdaki mobilyalar kadar degismez ve degistirilemez
olarak dururlar. Bunu severim.

Pencerenin yanindaki kose yerimi, trenin giiriiltisi
ve hareketi iginde 7he Times’t okumay: da severim. Isin bu
yami otuz iki dakika siirer, beynimie yash bedenimi iyi,
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uzun bir masaj gibi rahatlatr. Inanin bana, tekdiizelik ve
diizen kadar insanin kafa dinginligini koruyan bagka hig-
bir sey yoktur. Sabah yolculuklarini bugiine kadar yakla-
stk on bin kez yaptim, her gegen giin daha da tadini gika-
rir oluyorum. Ayrica (konu ile ilgisi yok, ama ilging) ken-
dim bir saate déniigtim. Bir anda iki mi, ii¢ mii, yoksa
dort dakika mi ge¢ kaldigimizi séyleyebilirim, hangi istas-
yonda durdugumuzu anlamam igin de hi¢ bagimi kaldirip
bakmam gerekmez.

Cannon Sokagi’nin obiir ucundan biiroma yiiriiyiig
ne ¢ok uzun ne de ¢ok kisadir; benim gibi ayni diizenli
programla igyerlerine giden abonman karti sahipleri dolu
sokaklar boyunca yapugim saghkli kiigik bir gezidir.
Diinyanin dért bir yaninda bagibog dolagmayip iglerine
dort elle sarilmig bu bagimly, seckin insanlarin arasinda yii-
riilyor olmak bana bir giiven duygusu verir. Onlarin ya-
samlar1 da ayni benimki gibi dakik bir saatin yelkovaniyla
giizelce diizenlenmistir ve her giin sokakta yollarimiz ayni
zaman iginde, ayni yerde pek sik gaugr.

Ornegin St. Swithin’s Lane’e giden koseyi dondiigiim-
de degismez bir kural olarak soylu gériiniimlii, orta yagly,
burundan sikma giimiig gozlik takan ve siyah bir evrak
cantasi tagiyan bir kadinla burun buruna gelirim; bence bi-
rinci sinif bir muhasebeci ya da dokuma sanayiinde bir yé-
neticidir. Trafik igiklarindan Thread-Neddle Sokagi’na
gectigim anda yiizde doksan, diigme iliginde her sabah bag-
ka bir bahge ¢igegi takili bir beyefendiye rastlarim. Siyah
pantolon ve getr giyer, kesinlikle dakik ve titiz biri, belki
de banker ya da benim gibi avukattir ve son yirmi beg yil
icinde birkag kez aceleyle birbirimizin yanindan gegerken
gozlerimiz bir an kargilikli bir onaylama ve sayg: piriltsiy-
la kargilagmugtir.

Bu kiigiik yiiriiyiigte gectigim yiizlerin en az yarisi ar-
uk tamdik geliyor. Iyi yiizler iistelik, benim sevdigim tip
yiizler, benim sevdigim tip insanlar: ig¢i hitkiimetleri, sos-
yalist doktorlar1 ve 6biir wvir zivirlaniyla diinyayi altiist et-
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meye ¢aligan s6ziim ona akilli bu tiplerin tiimiinde gori-
len o tedirginlik ve parlayan gozlerden eser bulunmayan
kusursuz, saglikli, azimli, igsever kigiler.

Iste goriiyorsunuz ki, bendeniz séziin tam anlamiyla
her giin eviyle isi arasinda gidip gelen, durumundan hos-
nut biriyim. Ya da biriydim demek daha mi dogru olur?
Az bnce okudugunuz kiigitk 6zyasam taslagini yazdigim
siralar —6rnek ve 6giit amaciyla biiromda ¢aliganlar igin—
duygularimin gercekten dogru bir agiklamasini yapiyor-
dum, ama bu, koca bir hafta énceydi ve o zamandan beri
biraz garip bir sey oldu. Aslinda gegen sali olmaya baglad:.
O sabah miisvetteler cebimde kente iniyordum, bana so-
rarsaniz bu o kadar zamaninda ve rastlantisal oldu ki, yal-
mizca Tanr’'nin igi diye agiklayabiliyorum. Tann kiigiik
denememi okumug ve kendi kendine ‘Su Perkins denen
adam kendini ¢ok fazla begenmeye bagladi. Ona bir ders
vermemin zamani geldi,” demig olmali. Igtenlikle olanin
bu olduguna inaniyorum.

Soyledigim gibi gegen saliydi, Paskalya’dan onceki sa-
I1, sicak sar1 bir bahar sabahi, The Times koltuguma sikigti-
rilmis, ‘ber giin evle is arasinda mekik dokuyan kendinden
hosnutlar’ cebimde, kiigiik banliyé istasyonumuzun plat-
formunu arginlarken, bir seyin yanliy oldugunu hemen
sezdim. Abonman kart1 sahibi emsalim arasindan gegerken
o garip, kiigiik karg1 ¢ikan ses dalgalanmasini duyumsayabi-
lzyordum. Durup ¢evreme bakindim.

Yabanc platformun gobegine dikilmigti, ayaklar: ay-
rik, kollar1 kavugmustu, buranin tartigmasiz sahibiymig gi-
bi havasi vardi. Yapilica, iriyar: bir adamds, arkasindan bi-
le kibirli, kiistah ve riigvetgi biri duygusunu nasil oluyorsa
giiclii bir bigimde uyandiriyordu. Kesinlikle bizden biri
degildi. Semsiye yerine baston tagiyordu, ayakkabilar si-
yah yerine kahverengiydi, gri sapkas: da giiliing bir agida
yana yatirilmigts, ne olursa olsun bu zatta bir incelmiglik
ve soyluluk abarusi vardi. Bundan otesini incelemeyi
umursamadim. Birakug izlenimden zaten sogumug olan
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havaya esasli bir don eklemeyi igtenlikle umarak yiiziim
goge kalkik, 6niinden diimdiiz gegip gittim.

Tren perona girdi. Simdi, yeni adamin pesimden be-
nim kendi kompartimanima kadar geldiginde duydugum
dehseti diiglemeye ¢aligin! On beg yildir kimse bana bunu
yapmadi. Meslektaglarim 6nde gelirligime her zaman saygi
gostermiglerdir. Ozel kiigiik hazlarimdan biri de yerimi en
az bir, arada iki, hatta iig istasyon kendime saklamakutir.
Ne var ki burada, beni bagiglayin, ama bu adam, bu yaban-
1 kargimdaki koltukta ata biner gibi oturmus, burnunu si-
lip bir Daily Mail’y hagir hugur karigtiriyor ve igreng bir pi-
po yakiyordu.

Times’imu indirip yiziine §dyle bir baktim. Sanirim
benimle ayni yagtayd: —altmug iki ya da {ig~ ama bugiinler-
de erkek gomlegi reklamlarinda rastlanan o yavan yakigik-
lilig1, kahverengini ve derileri akla getiren bir goriinimi
vards; bir aslan avcisi, polo oyuncusu, Everest tirmanicisi,
tropik yerler kasifi ve yat yariggisi birbirine karigmugti; ko-
yu renk kaglar, geliksi gozler, piponun sapina yapigmig
giiclii, beyaz digler. Ben, sahsen tiim yakigikli erkeklere gii-
vensizlik duyarim. Bu yagamin yapay hazlari armut pig ag-
zima diig onlar1 bulur, kigisel yakigikliliklarindan kendileri
sorumluymuggasina dolagirlar diinya yiiziinde. Bir kadinin
giizel olmasina bir itirazim yok. Bu bagka bir seydir, ama
bir erkekte kusura bakmayin, ama 6yle ya da béyle bunu
kesinlikle tiksindirici bulurum. Her neyse, burada da bun-
lardan biri kompartimanda tam kargimda oturmustu, ben
de ona Times’imun tstiinden bakiyordum ki ansizin bagini
kaldird: ve goz goze geldik.

Piposunu parmaklariyla tutup havaya kaldirarak,

"Pipodan rahatsiz oluyo musunuz?" diye sordu.

Iste yine o sozciiklerini keserek konugan ve ahududu
cekirdekleri atan kiigiik bir makineli tiifek gibi tiikiiriirce-
sine firlatarak tek tek soyleyen o garip bir bigimde gevrek,
tanidik ses. Daha énce nerede duymustum? Neden her
soézciik bellegimde uzak bir noktaya vuruyor gibiydi? Hey
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Allahim, dedim, topla kendini. Nasil bir sagmalik bu boy-
le?

Yabanci yine gazetesine dondii. Ben de aynini yapi-
yormug gibi yaptim, ama o zamana kadar dikkatim ti-
miiyle dagilmisti ve yeniden yogunlagamiyordum. Onun
yerine birinci sayfanin tepesinden kacamak bakiglar atma-
y1 siirdiirdiim. Bayagi, neredeyse sehvet sagiyor denilebile-
cek yakigiklilikta gergekten hog gorillemez bir yiizii, teni-
nin her yaninda agik sacik yagli bir parlakligi vardi, ama
yagamim boyunca bir ara ben bu yiizii gormiis mitydiim,
gormemis miydim? Gordigiimii diigiinmeye baghyordum,
giinkii artik goyle bir bakugimda bile tam olarak agiklaya-
mayacagim bir rahatsizlik duyuyordum, aci ve vahgete
hatta korkuya iligkin bir duyguydu bu.

Yol boyunca bagka bir sey konugmadik, ama sizin de
kolayca tahmin edebileceginiz gibi o siire iginde benim
tiim tekdiizeligim altiist oldu. Giiniim berbat oldugu gibi
yazmanlarimin ¢ogu da, 6gle yemeginden sonra bir de ha-
zim etkilemeye baglayinca birden dilimin sivri yaniyla ta-
nigmug oldu.

Ertesi sabah, buyrun bakalim yine platformun orta
yerinde bastonu, piposu, ipek fulart ve mide bulandirict
yakigikliliktaki yuziiyle duruyordu. Yiiriiyiip onu gegtim
ve yirmi sekiz yildir ayni benim gibi gidip gelen borsa tel-
lali Bay Grummitt’e dogruldum. Daha énce onunla hig
konugmadim diyemem -istasyonumuzda oldukca kiigiitk
bir topluluguz~ ama bu tiir bir kriz ¢ogunlukla buzu ki-
rar.

"Grummitt," diye fisildadim, "kim bu terbiyesiz?"

"Inceliyorum."

"Oldukga tatsiz."

"Cok."

"Miidavim olmaz umarim."

"Aman Allahim."

Sonra tren geldi.
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Bu arada adam i¢imi son derece rahatlatarak bagka bir
kompartimana bindi. -

Ama ertesi sabah onu yine benimle buldum.

Tam kargima yerlegerek,

"Eh," dedi, "bitirim bir giin."

Bir kez daha bellegimin agir, tedirgin kipirdandigini
duyumsadim, bu kez daha giiglii ve yiizeye yakindi, ama
hala erigebilecegim gibi degildi.

Sonra cuma, haftanin son giinii geldi. Istasyona gider-
ken yagmur yagdigini animsiyorum, ama beg-alt1 dakikalik
o sicak, piril piril nisan saganaklarindan biriydi, platforma
ayak bastigimda tiim gemsiyeler kapanmug giineg parliyor,
gokyiiziinde biiyiik ak bulutlar yiiziiyordu. Buna kargin
iistime bir sikinti basmigti. Artik bu yolculugun benim
i¢in tadi tuzu kalmamugti. Yabancinin orada olacagini bili-
yordum. Elbette ki oradaydi, oranin sahibiymis gibi ba-
caklarini ayirmig duruyor, bu kez bastonunu umursamaz
bir tavirla 6ne arkaya salliyordu.

Baston! Bu getirmigsti aklima! Vurulmug gibi oldugum
yerde kalakaldim.

"Foxley bu!" diye sessizce bagirdim. "Dértnal Foxley!
Haila da bastonunu salliyor."

Daha iyi bir goz atabilmek i¢in biraz yaklagtim. Size
oémriimde boyle bir sok yasamadigimi séyleyebilirim. Bal
gibi Foxley’di. Bruce Foxley ya da ona dedigimiz gibi
Dértnal Foxley. Onu son gordiigiimde —durun bakayim—
okuldaydim ve on iki, bilemediniz on iigiimdeydim.

Tam o anda tren geldi, bir kez daha kompartimana
girmezse Tanr1 yardimcim olmug demekti. Sapkasiyla bas-
tonunu askiya asip dondii, oturdu ve piposunu yakmaya
bagladi. Dumanlarin arasindan o ufakga soguk gozleriyle
bana bakarak,

"Canina okuyan bir giin degil mi? Yazdan fark: yok."

Ses konusunda yanilgi artik s6z konusu degildi. Hig
degismemisti. Eskiden duymaya aligik oldugum seyler di-
sinda.
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O ses,

"Pekala Perkins," derdi, "pekala seni huysuz kiigiik
cocuk. Seni yine dovecegim."

Bu ne kadar 6nceydi? Elli yila yakin olmaliydi. Yiiz
bigiminin bu kadar az degigmis olmasi olaganiistiiydii. Ce-
nede aym kibirli egim, agik burun delikleri, ufacik, kii-
climseyen bakigli, birbirine gok yakin gézleri, yiiziini size
dogru kaldirma huyu, saldirip késeye sikigtirma huyu ay-
niyds; sag1 bile animsadigim gibiydi: kabarik, hafifce dalga-
I1, 1yi karigmug bir salata gibi de her yan1 azicik yagh. Cahs-
ma odasinda masasinin iistiinde bir sige yesil sag ilaci sak-
lardi -bir odanin tozunu almak zorundaysaniz, igindeki
tiim nesneleri 6grenir ve nefret edersiniz— bu sigenin etike-
tinde de Kraliyet armasiyla Bond Sokagi’nda bir ditkkanin
adi, altinda da kiigiik harflerle ‘Majesteleri Kral VII. Ed-
ward’in berberi olmanin éviinciiyle’ yaziliydi. Bunu 6zel-
likle animsiyorum, bir ditkkanin neredeyse hepten sagsiz
olan birinin berberi oldugu igin éviinmesi ¢ok giiliingtii,
ondan olsa gerek, bu mutlak bir hiikiimdar olsa bile.

Yerine yerlegmis, gazetesini okumaya baglayan Fox-
ley’i gozliiyordum. Elli y1l dnce bir kez kendimi 6ldiirme-
yi deneyecek kadar beni canimdan bezdiren bu adamin bir
metre Stesinde oturuyor olmak garip bir duyguydu. O be-
ni tanimamigti, biyigim nedeniyle &yle bir tehlike yoktu.
Giivencede oldugumdan oldukga emindim, orada oturup
istedigim kadar izleyebilirdim onu.

Geriye bakugimda okuldaki ilk yilimda Bruce Fox-
ley’in elinden ¢ok ¢ektigim konusunda pek kugku yok,
ama daha da garip olan tiim olup bitenlerin tek sorumlu-
sunun istemeden de olsa babam olmasi. Bu giizel, eski 6zel
liseye ilk gittigimde on iki buguk yagindaydim. Bu da du-
run bakayim 1907°deydi. Ipek bir silindir sapka ve sabah
paltosu giymis olan babam bana istasyona kadar eglik et-
migti, simdi platformda tahta kumanya kutulariyla sandik
yiginlarinin arasinda nasil dikildigimizi, bana ¢ok biiyiik
goriinen binlerce ¢ocugun kaynagtigini, konugup birbirle-
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rine seslendigini ve nasil ansizin bizi ge¢gmek isteyen biri-
nin babami arkasindan neredeyse ayaklarini yerden kese-
cek kadar hizla ittigini animsiyorum.

Ufak tefek, nazik ve seckin biri olan babam ondan
beklenmeyen bir hizla doniip sugluyu bileginden yakalad.

"Okulda size bundan daha iyi davraniglar 6gretmiyor-
lar m1 geng adam?"

Babamdan en az bir bag daha uzun olan ¢ocuk soguk,
azametli bir giiligle giilen gozlerle agagi, babama dogru
bakt1 ve higbir gey sdylemedi.

Babam onun bakiglarina kargilik vererek,

"Bence, 6ziir dilemek yerinde bir davranig olurdu,”
dedi.

Ama oglan agzinin kégesinde hep o kiigiik, garip, kii-
¢limseyici giilimseyisle agafi, babamin burnuna dogru
bakmay: siirdiirdii, bu arada ¢enesi digar1 uzadi da uzad.

"Kiistah ve terbiyesiz bir gocukmugsunuz gibi geliyor

bana," diye devam etti babam. "Dua edelim ki okulda bir
istisna olun. Higbir oglumun boyle huylar edinmesini iste-
mem."
O anda benden biiyiik olan gocuk bagini yavagca ben-
den yana gevirdi ve bir ¢ift ufak, soguk, birbirine oldukga
yakin goz agag1 dogru benimkilerin igine bakti. O zaman
tam olarak korkmamigtim, 6zel liselerde bityiiklerin kii-
giikler tistiindeki giiciinden habersizdim, hayran oldugum
ve saygi duydugum babamin korumasi altinda ben de ona
dik dik bakarak kargilik verdim.

Babam bir geyler daha sdylemeye hazirlanirken oglan
arkasini doniiverdi ve agir agir, gezinircesine platformdaki
kalabaligin arasina karigti.

Bruce Foxley bu girizgihi asla unutmadi ve bu konu-
da benim agimdan tartigmasiz en biiyiik sanssizlik okula
geldigimde kendimi onunla ayni ‘evde’ bulmamdi. Ondan
da kotiisii ayni galigma odasindaydik. Onun sonuncu yi-
liyd: ve kusursuz bir bagkan —o0 zamanki deyimimizle us-
ta’ydi- dyle oldugu i¢in de biiyiiklere hizmetle gorevli
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tim ¢omezleri (!) dévme hakki resmen vardi, ama onunla
ayni caligma odasini paylagiyor olmakla kendiliginden
onun 6zel ve tek esiri olmusgtum. Ben onun usag, asgsi,
hizmetgisi ve ayak oglaniydim ve gercekten ¢ok gerekli ol-
madik¢a parmagini bile kaldirmamasini saglamak benim
gorevimdi. Diinyada bagka higbir topluluk bilmiyorum ki
okuldaki ‘ustalarca’ biz perigan ¢dmezlere yiiklenildigi ka-
dar yiiklenilen bir hizmetgi sinifi olsun. Donlu ya da karl
giinlerde her sabah kahvaltidan sonra digarida, 1sitilmayan
bir yerde olan tuvaletin iistiine Foxley gelinceye kadar
oturup 1sitmak zorundaydim.

Odada bir bagtan bir baga o efe tavriyla iki dirhem bir
cekirdek agir agir nasil dolagtigini, yolunun istiinde bir is-
kemle olursa nasil bir tekmede firlattigini, benim de kogup
diizelttigimi animsiyorum. Ipek goémlek giyerdi, yenine
sokulu bir ipek mendil olurdu hep, ayakkabilarini Lobb
denen biri yapardi (Lobb’un Kraliyet armas: da vards). Siv-
ri burunlu ayakkabilards, parlatmak i¢in deriyi her giin bir
kemik pargasiyla on bes dakika ovmak da benim goérevim-
di.

Tiim bu anilarin en kétiisii de giyinme odasiyla ilgili
olandu.

Simdi kendimi gorebiliyorum, ufak tefek, soluk be-
nizli bir kariggik bir oglancik, o koca odanin kapisinin egi-
ginde pijamalari, terlikleri ve kahverengi deve tilyii sabah-
ligiyla dikilmig duruyor. Tek bir parlak elektrik ampulii
bir kordonun ucunda tavandan sarkiyor, dért bir yandaki
duvarlarda terli kokusu oday: doldurmug siyahli saril fut-
bol formalari var; ses de, kesik kesik tiikiiriir gibi konugan
ses,

"Bu kez hangisi olsun? Sabahlikli alti mi, sabahliksiz
dort ma?" diyor.

Bu soruyu yanitlama yiirekliligini asla gosteremez-
dim. Kirli dégeme tahtalarina gozlerim dikili, korkudan
bagim dénerek, gu bilyiik ¢ocugun uzun, ince, beyaz deg-
negiyle agir, bilimsel, ustaca ve yasaya uygun olarak belir-
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gin bir hazla vurmaya baglayacagindan, benim de bir yani-
min kanayacagindan bagka higbir sey diigiinemeden orada
dylece dururdum. Beg saat once ¢aligma odasindaki atesi
yakmay1 bagaramamigtim. Cep harglhigimi bir paket 6zel
somine kibritine harcamig, ¢eksin diye bacaya bir gazete
tutmusg, 6niine ¢omelip solugum tikanincaya kadar 1zgara-
nin dibine iiflemigtim, ama kémiirler bir tiirlii yanmamig-
t.

"Yanitlamayacak kadar dik kafaliysan senin igin bir
karar vermem gerekecek," diyordu ses.

Hangisini segecegimi bildigim igin yanitlamay: umut-
suzca istiyordum. Geldiginizde ilk 6grendiginiz o olurdu.
Sabahliginiz hep istiinsizde olsun ve gok vuruslu segenegi
kabul et. Aksi halde yaralanmaniz kaginilmazdir. Sabah-
likli Gig vurug bile sabahliksiz bir taneden iyidir.

"Opyleyse cikar iistiindekini, koseye git ve ayak par-
maklarina dokun. Dért sopa yiyeceksin."

Agir agir sabahligimi gikarir, gizme dolaplarinin is-
tiindeki ¢ikintiya koyardim. Pamuk pijamalarimla kalmus,
tigliyerek yumusak adimlarla ¢evremdeki her geyi ansizin
duvara yansitilmig biyiilii bir resim gibi ¢ok parlak, diiz,
uzak, koskocaman, gergekdisi, gézlerimdeki yaslardan azi-
citk da yiiziiyormug gibi gorerek yavasca en uzak koseye
dogrulurdum.

"Hadi git de parmaklarina dokun. Daha siki, ondan
cok daha siki tut."

Sonra giyinme odasinin 6biir ucuna yiiriir, ben de
egildigim yerde bacaklarimin arasindan onu izliyor olur-
dum. Tki basamakla ‘legen koridoru’ dedigimiz yere inen
kapida kaybolurdu. Burasi duvarin birinin dibinde legen-
ler siralanmug duran tag déseli bir koridordu, étede de ban-
yo vardi. Foxley ortadan kaybolunca ‘legen koridoru’nun
obiir ucuna gittigini anlardim. Foxley bunu hep yapardi.
Sonra uzaktan, ama legenlerle fayanslarin arasindan yiik-
sek sesle yankilanan ayakkabilarinin sesini tag zeminde
duydugumda dértnala kogmaya baglamis olurdu; bacakla-
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rimin arasindan soyunma odasina ¢ikan iki basamag atla-
digini, yiizii 6ne firlamig, degnek havada bana dogru atlaya
ziplaya kostugunu goriirdiim. Gozlerimi kapayip saklama-
y1 beklerken ne olursa olsun dogrulmamam gerektigini
kendime séyledigim and: bu.

Soyle esashi dayak yemis birine sorarsaniz asil acinin
vurugtan sekiz-on saniyeden 6nce gelmedigini sdyleyecek-
tir. Buysa, sirtiniza inen tiz bir ¢aurty, boguk bir pat sesi-
dir ve sizi tepeden tirnaga uyugsturur (Bana sdylendigine
gore kursun da ayni geyi yaparmig). Daha sonra da -Ah
Allahim- ¢iplak kalganiza akkor bir ocak demiri yapigtiril-
mug gibi gelir, 0 zaman geri donilp parmaklarinizla yakala-
maktan kendinizi alikoymaniz olanaksizdir.

Foxley bu siireci ¢ok iyi bildigi igin yaklagtk beg-on
metre uzaklagir, bu da dbiir vurug gelmeden acinin doruga
¢tkmast igin her vuruga yeterince zaman birakirdi.

Dérdiincii vurugta hep dogrulurdum. Elimde degildi.
Dayanabilecegi noktaya kadar dayanmig bir bedenin oto-
matik savunma tepkistydi.

"Kagindin," derdi Foxley. "Bu sayilmaz. Haydi egil
bakalim."

Ondan sonra animsadigim sey, ayak bileklerimi yaka-
lamamd:.

Sonra da —kaskat1 kesilmig, arkamu tutarak yiriirken-
beni izlerdi, sabahligimi giymeye giderken yiiziimii gor-
memesi i¢in hep arkami ona déniik tutmaya caligirdim.
Digar1 ¢iktigimda da,

"Hey sen! Geri dén!" ¢agrisi gelirdi. O zaman kori-
dorda olur, durur, doner, egikte durup beklerdim.

"Gel buraya. Haydi, gel buraya. Bir sey unutmadin
mz?"

O anda tek diigiinebildigim arkamdaki eziyet eden act
olurdu.

Babamun sesini yansilayarak,

"Kiistah ve terbiyesiz bir cocukmugsunuz gibi geliyor
bana. Okulda size bundan daha iyi davraniglar &gretmi-
yorlar mz?"

101



"Tesekkiir ederim," diye kekelerdim, "dayak igin... te-
sekkiir... ederim." :

Sonra yine merdivenleri tirmanip yatakhaneye ¢ikar-
dim, bu ¢ok iyi gelirdi, her sey bitmig olurdu, ama agr sii-
rerdi; bu arada herkes gevreme toplanir, kendilerinin de
birgok kez ayni seyden gegmis olmalarindan dogan giiriil-
tiilii bir sempati gosterisinde bulunurlard.

"Hey Perkins, haydi bir bakalim."

"Kag tane yedin?"

"Besti degil mi? Buradan kolayca duyduk."

"Haydi oglum. Gérelim gu izleri."

Pijamamu siyirir, bu uzman kadro inceden inceye ha-
sar tespiti yaparkén dylece dururdum.

"Biraz aralik degil mi? Foxley’in her zamanki standar-
tina pek erigememis."

"Tkisi yakin. Neredeyse bitigiyor. Bakin su ikisi hari-
ka!"

"Su agagidaki berbat bir vurus."

"Kosusuna baglamak i¢in dosdogru legen koridoruna
gitti mi?"

"Kipirdadigin igin bir de cabadan yedin degil mi?"

"Hay Allah, Foxley morugu sana iyice takmig Per-
kins."

"Azicik da kaniyor. Biliyor musun yikasan iyi olur."

Sonra kap agilir, Foxley goriiniirdii, herkes bir yana
dagilir, ya disini firaliyor ya da dua ediyor pozuna girer,
bense odanin ortasinda siyrilmig pijamamla dikili kalir-
dim.

"Ne oluyor burada?" derdi Foxley. Bu arada el emegi-
ne de gabucak bir goz atardi.

"Sen! Perkins! Pijamani dogru diiriist giy de yat!"

Bu, giiniin sonuydu.

Hafta boyunca kendim igin tek dakikam olmazdi.
Foxley beni ¢aligma odasinda bir kitap alirken ya da pul al-
bimiimii agarken gérecek olsa o anda benim igin yapacak
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bir sey bulurdu. En sevdiklerinden biri de &zellikle yag-
mur yagarken,

"A, Perkins, bir demet yabani siisen ¢aligma masamda
oldukga hos durur, degil mi?" demekti.

Yabani siisenler yalmzca Orange Gélciigii’niin gevre-
sinde yetigirdi. Orange Golctigti yolun iki mil agagisinday-
dy, tarlalarin iginden gegerek de yarim mil yiiriirdiiniiz. Is-
kemlemden kalkar, yagmurlugumu ve hasir sapkami gi-
yer, semsiyemi —ya da paragiitimi mi desem- alir, bu
uzun ve yalniz sefere ¢ikardim. Bina diginda hasir sapka
giyme zorunlulugumuz vardi, ama yagmurdan ¢ok ¢abuk
bozulurdu, bu yiizden de korumak igin gemsiye gerekliy-
di. Ote yandan agacli bir yamagta siisen ararken gemsiyeyi
baginizda tutmak olanaksiz oldugundan ¢igekleri ararken
sapkamin bozulmamasi igin semsiyenin altina yere koyar-
dim. Boyle soguk aldigim giinler ¢cok oldu.

Yine de en korkung giin pazardi. Pazar, ¢aligma odasi-
nin temizlendigi giindii, o sabahlarin dehsetini ne kadar iyi
animsiyorum, ¢ilginca bir toz alig ve her yani ovma, sonra
da denetim igin Foxley’in gelisini bekleyis.

"Bitti mi?" diye sorard.

"Sa... sanirm."

Caligma masasinin goziine gider, bir beyaz eldiven te-
ki ¢ikarir, agir agir sag eline giyer, her parmagini iyice iter,
o odanin iginde dolagip beyaz eldivenli bagparmagini tablo
tepelerinden, siipiirgeliklerden, raflardan, pencere kenarla-
rindan, abajurlardan gegirirken ben de onu gozliiyor ve tir
tir titriyor olurdum. Gézlerimi asla o parmaktan alamaz-
dim. Benim igin bir 6lim fermani araciydi. Hemen her za-
man o parmak bakmadigim ya da aklima bile gelmemig
minik bir ¢atlak kesfederdi, bu oldugunda Foxley yavasca
arkasini doner, bir giilimseme sayilmayacak o tehlikeli ha-
fif siritigla bir yanindaki ince toz tabakasini ben de gorebi-
leyim diye beyaz parmagini havada tutard.

"Eee?" derdi, "demek sen tembel bir kii¢iik oglansin
oyle mi?"
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Yant yok.

"Oyle mi?" .

"Her seyin tozunu aldigimi sanmigtim."

"Pis ve tembel bir kiigitk oglan misin, degil misin?"

"E-evet."

"Ama baban senin béyle yetigmeni istemez, degil mi?
Baban terbiye konusunda ¢ok titiz 6yle degil mi?"

Yanut yok.

"Sana sordum, baban terbiye konusunda titiz mi?"

"Belki —evet."

"Bu durumda seni cezalandirirsam ona bir iyilik etmig
olurum, dyle degil mi?"

"Bilmiyorum."

"Oyle degil mi*"

"E-evet."

"Oyleyse duadan sonra soyunma odasinda bulugu-
ruz."

Giiniin geri kalan1 aksami bekleme igkencesiyle geger-
di.

Hey Yarabbi nasil da her gey geri geliyordu. Pazar ay-
n1 zamanda mektup yazma giiniiydii. ‘Sevgili Anne, Baba,
mektubunuza ¢ok tesekkiir ederim. Umarim ikiniz de 1yi-
sinizdir. Soguk alginhgim diginda ben de iyiyim, yagmura
yakalandim, ama ¢ok ge¢meden iyilesirim. Diin Shrews-
bury’yle oynadik, onlar1 4-2 yendik. Ben izledim, bizim
binanin bagkani olan Foxley gollerden birini att1. Kek igin
cok tesekkiirler. Sevgiyle, William.”

Cogunlukla mektubumu yazmak igin tuvalete, ayak-
kabiliga ya da banyoya giderdim. Foxley’in yolu iistiinde
olmasin da neresi olursa olsun. Yine de saati gozden kagir-
mamam gerekirdi. Cay dort buguktayd: ve Foxley’in ki-
zarmig ekmegi hazir olmaliydi. Her giin Foxley igin ek-
mek kizartmam gerekirdi, hafta i¢i giinlerde ¢aligma odala-
rinda ates yakmak yasakti, bu yiizden de tiim kiigiik hiz-
metgiler kendi bagkanlari igin ekmek kizarttiklarindan kii-

104



tiiphanede kiigiik bir ategin bagina toplanip ekmek maga-
styla cambazlik yapmak zorunda kalirlardi.

Bu kogullarda bile Foxley’nin ekmegini, 1) kitir kitr,
2) hi¢ yanmamug, 3) sicak ve tam zamaninda hazir etmek
gerekirdi. Bu isteklerden birinin eksikligi dayaklik bir cii-
rimdii.

"Hey sen! Ne bu?"

"Kizarmig ekmek."

"Senin kizarmig ekmekten anladigin bu mu?"

"Sey..."

"Dogru diiriist yapamayacak kadar tembelsin degil
mi?"

"Yapmaya ¢aligtyorum."

"Tembel bir ata ne yaparlar bilir misin Perkins?"

"Hayir."

"Sen bir at misin?"

"Hayir."

"Eh, her neyse, sen bir egeksin ha, ha, onun igin de
bence farklisin. Seni sonra goriiriim."

Ah, o giinlerin igkencesi. Foxley’in ekmegini yakmak
dayaklik bir sugtu. Foxley’in futbol ayakkabilarindaki ga-
muru temizlemeyi unutmak keza. Foxley’in gemsiyesini
yanlg kapatmak da, Foxley galigirken galigma odasinin ka-
pisini garpmak da, Foxley’in banyosunu ¢ok sicak hazirla-
mak da, Foxley’in okul giysilerinin diigmelerini dogru dii-
riist temizlememek de, iiniformadaki mavi metal pargalar
lekelerden temizleyip parlatmamak da Foxley’in ayakkabi-
larinin tabanlarini parlatmayi unutmak da, Foxley’nin ¢a-
ligma odasini daginik birakmak da sugtu. Aslinda Foxley’e
gore ben bagh bagina dayak gerektiren bir sug unsuruy-
dum.

Pencereden digar1 baktim. Aman Allahim, neredeyse
gelmigtik, bir siiredir boyle diiglere dalmig olmaliyim ki,
Times’im1 bile agmamigtim. Foxley hala kogedeki yerinde
arkasina yaslanmig, Daily Mail’ini okuyordu, piposundan
yiikselen mavi dumanin arasindan gazetenin istiinden yi-
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ziiniin st yarisin, kiigiik parlak gozlerini, ¢izgili alnini ve
dalgals, hafifce yagl saglarini gorebiliyordum.

Bunca zaman sonra ona bakmak ¢ok farkli, biraz da
heyecan verici bir deneyimdi. Aruk tehlikeli olmadigini
biliyordum, ama eski anilar hili yerli yerindeydi, bense
Foxley’in varligindan hi¢ de rahatsiz degildim. Ehlilegtiril-
mig bir aslanla ayn1 kafeste olmaya benziyordu.

Ne bigim bir sagmalik bu, diye sordum kendi kendi-
me. Bu kadar aptal olma. Hey Allahim, onun igin ne dii-
sindigiini séylemek istiyorsan dosdogru git soyle, sana
dokunamaz ki. Hey! Bu iyi fikirdi igte!

Bunun diginda —eh— bunca seyden sonra buna deger
miydi? Bu tiir geyler igin artik ¢ok yagliydim ve ona ger-
cek bir éfke duyup duymadigimdan kugkuluydum.

Oyleyse ne yapmaliydim? Burada oturup budala gibi
ona bakip duramazdim ya.

O anda kiigiik gseytanca bir fantezi beni etkilemeye
bagladi. Kendime dedim ki, yapmak istedigim, istiine egi-
lip dizine usulca dokunarak kim oldugunu séylemek. Son-
ra yiiziinii izleyecektim. Ardindan birlikte oldugumuz
okul giinlerinden sz etmeye baglayacak, bunu da kompar-
timandaki 6biir insanlarin duyabilecegi kadar yiiksek sesle
yapacaktim. Bana yaptiklarindan bazilarini saka yollu
animsatacak, belki de soyunma odasi dayaklarini onu bir
nebze olsun tedirgin edebilmek igin tarif edecektim. Azi-
cik takilma ve rahat kagirmanin ona bir zarari olmazdi,
ama bana ¢ok iyi gelecekti.

Ansizin bagini kaldirdi, ona bakarken yakalad: beni.
Bu ikinci kez oluyordu, gézlerinde cani sikilmig gibi bir
titresim fark ettim.

Pekila, dedim kendi kendime. Haydi bakalim, ama
hos bir tavirla, uygarca ve efendice olsun. Oylesi gok daha
etkili ve onun igin ¢ok daha vurucu olur.

Ona gillimsedim, nazik bir bag egisiyle selamladim.
Sonra da sesimi yiikseltip,
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"Beni bagiglayacaginizi umuyorum. Kendimi size ta-
nitmak istedim," dedim. Tepkisini kagirmamak i¢in 6ne
egilmig onu dikkatle gézliyordum.

"Adim Perkins, William Perkins, 1907°de Rep-
ton’daydim."

Kompartimandaki 6biir insanlar hi¢ kimildamadan
oturuyorlardi, tiimiiniin de dinledigini ve bundan sonra
olacaklar1 bekledigini sezebiliyordum.

"Sizinle tanigtigima sevindim," dedi gazetesini kucag-
na indirerek.

"Benimki Fortescue, Jocelyn Forsetcue, Eton 1916."
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DERI

O yil 1945~ kig epeydir siiriiyordu. Nisan olmasina
kargin dondurucu bir riizgir kentin sokaklarinda dolani-
yor, tepede, gékten kar bulutlar gegiyordu.

Drioli adindaki yagli adam Rue de Rivoli Caddesi’nin
kaldiriminda aciyla ayak siiriiyordu. Usiiyordu, perigan
durumdaydi, pis kara bir paltoya kirpi gibi sarinmig, yuka-
n kaldirdig1 yakasindan yalniz gozleriyle baginin tepesi go-
riiniiyordu.

Bir kahvenin kapisi agildi, digar1 gikan hafif bir kizar-
mig tavuk kokusunun esintisiyle midesini giddetli istegin
getirdigi bir sanci sardi. Ditkkanlarin vitrinlerindeki seyle-
re —parfiim, ipek kravat, gomlek, elmas, porselen, antika
esya, giizel ciltli kitaplara— hig ilgi gostermeksizin bakarak
yiiriityordu. Derken bir resim galerisi geldi. Resim galerile-
rini oldum olasi severdi. Bunun vitrininde tek bir tuval
sergileniyordu. Bakmak i¢in durdu. Sonra da yiirimek
igin arkasini déndii. Duralad, bagini arkaya gevirip baku
ve ansizin belli belirsiz bir tedirginlik duydu, belleginin
daha 6nce bagka bir yerde gordiigii bagka bir seyi uzaktan
animsayiginin kimilusi gibi bir seydi. Yine baku. Bir pey-
zajdi, miithig bir riizgir esiyormuggasina gilginca bir yana
yatmug bir agag kiimesi ve her yanda anaforlar yapan kiv-
rim kivrim bir gékyiizii. Cergeveye kiigiik bir plaka iligti-
rilmigti, ustinde CHAIM SOUTINE yaziyordu
(1894-1943).
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Drioli resme bakt, bildik gelenin ne oldugunu diigiin-
meye ¢aligti. Cilgin bir resim, dedi kendi kendine. Cok ga-
rip ve ¢ilgin— ama sevdim. Chaim Soutine... Soutine...

"Aman Allah!" diye bagiriverdi. "Benim kiigiik Kal-
mugum, evet bu o! Benim kiigiik Kalmugum, Paris’in en
iy1 ditkkkdninda duran bir resimde! Diigiinsene!”

Yagh adam yiiziinii cama yapigtirdi. Delikanliyr anim-
styordu, evet onu oldukga net animsiyordu, ama ne za-
mand? Gerisini toparlamak o kadar kolay degildi. O ka-
dar eskiydi ki. Ne kadar? Yirmi, hayir otuz yildan ¢ok,
dyle degil mi? Dur bir dakika. Evet, savagtan bir énceki
yildi, Birinci Diinya Savagi, 1913. Tamam 8yleydi ve bu
Soutine... Bu ¢irkin kiigitk Kalmuk, resim yapmasi diginda
hoguna gitmesi —hatta sevmesi i¢in— bagka bir neden disii-
nemedigi bu asik suratli, diigiincelere dalmig gocuk.

Nasil da resim yapiyordu ama! $imdi biraz daha net
animsayabiliyordu- sokak boyunca dizili ¢op tenekeleri,
ciiritk koku, ¢dplerin iistiinde zarafetle yiiriiyen kahveren-
gi kediler ve kadinlar, ayaklari sokagin parke taglar istiin-
de kapi egiklerinde oturan nemli gigman kadinlar. Hangi
sokakt1 0? Cocugun oturdugu yer neresiydi?

Cité Falquiere, evet orasiyd! Yagh adam adi animsa-
maktan hognut birkag kez bagini salladi. Sonra iginde tek
bir iskemle olan o stiidyo, oglanin uyudugu o leg gibi pis
kirmizi divan, igki partileri, ucuz beyaz sarap, 6fkeden ké-
pirillmig agiz dalaglar1 ve hep... hep isine dalmig oglanin
ac1 dolu asik yiizii.

Sagilast bir ey diye diigiindii Drioli, nasil da gorap s6-
kiigii gibi gerisi geliyordu, nasil da her kiigiik tek bir anim-
sayig hemen bir bagkasini ¢agrigtiriyordu.

Ornegin su dévmeyle ilgili sagmalik. Gergekten de
diinyada delilik varsa o olay ta kendisiydi. Nasil baglams-
t1? A, evet, bir giin zengin olmus, evet dyleydi ve bir siirii
sarap almigti. $imdi kendini kolunun altinda sise paketiyle
stiidyoya girerken gorebiliyordu, ¢ocuk gdvalenin éniinde
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duruyor, onun (Drioli’nin) karisi da odanin ortasinda
ayakta, resim igin poz veriyordu.

"Bu akgam kutluyoruz," dedi Drioli. "Ugiimiiz kiigiik
bir kutlama yapacagiz."

Oglan bagini kaldirmadan,

"Neyi kutluyoruz?" dedi. "Benimle evlenebilsin diye
karini bogamaya mi karar verdin?"

"Hayir," dedi Drioli. "Bugiin isimde ¢ok biiyiik para
kazanmami kutluyoruz."

"Bense hi¢bir sey kazanamadim. Onu da kutlayabili-
riz."

"Istersen, olur."

Drioli masanin yaninda durmug paketi agiyordu. Ken-
dini yorgun hissediyor, saraba bir an énce ulagmak istiyor-
du. Bir giinde dokuz miigteri, iyiydi hostu da insanin go-
ziinde fer birakmiyordu. Daha énce hig dokuz miisterisi
olmamigti. Dokuz sarhog asker — igin asil 6nemli yani, ye-
disi de nakit 6deme yapabilmisti. Bu da onu miithig zengin
etmigti. Ne var ki, bu ig gézii ¢ok yoruyordu. Drioli’nin
gozleri yorgunluktan yari kapali, géz aklari damar damar
kipkirmiziydi, onun hemen arkasindaki géz yuvarlarinin
her birinde de dikkat yogunlagmasinin getirdigi ince bir si-
z1 vardi. Her neyse, artik aksam olmustu, o da Karun gibi
zengindi. Paketteyse ii¢ gise vardi. Biri karisina, biri arka-
dagina, biri de kendine. Agacagi bulup mantarlar gigeden
¢tkarmaya bagladi, her biri gikarken kiigiik bir ‘plop’ sesi
¢ikariyordu.

Oglan firgasini birakt.

"Hey Allahim," dedi, "boyle bir yerde nasil galigabilir
insan?"

Kiz oday: gecip resme bakmaya geldi. $ige bir elinde,
obiiriinde bardak Drioli de geldi.

Oglan birden parlad.

"Hayir!" diye bagirds, "liitfen, hayir!" $6valeden tuva-
li kapip duvara dayadi, ama Drioli gérmiistii.

"Hosuma gitti."
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"Berbat."

"Harika. Tiim 6biir yaptiklarin gibi harika. Hepsini
seviyorum."

Oglan kaslarini gatt1.

"Isin kotii yam besleyici degiller. Yiyemiyorum onla-
r."

"Yine de harikuladeler." Drioli soluk sar1 sarapla dolu
bardag uzatu.

"I¢. Seni mutlu eder."

Hig, diye diigiindii, onun kadar mutsuz birini ya da
daha asik surathsini tanimadim. Yedi ay kadar énce onu
bir kahvede tek bagina igerken ayirt etmisti, Asyali ya da
Rusa benzediginden masasina oturmus, onunla konugmug-
tu.

"Rus musunuz?"

"Evet."

"Neresinden?"

"Minsk."

Drioli ayaga firlayip onu kucakladi, bir yandan kend:-
nin de orada dogdugunu haykiriyordu.

"Tam Minsk sayilmaz," demigti oglan, "ama ¢ok ya-

kin."

"Neresi?"

"Smilovichi, yirmi mil étede."

"Smilovichi!" diye haykirip yine onu kucakladi Dri-
oli.

"Kiigiikken kag kez yiiriidim oraya." Sonra yine
oturmug, Obiiriiniin yiziine sevecenlikle bakmaya bagla-
migt1.

"Biliyor musun sen Bati Rusyali birine benzemiyor-
sun. Tatara ya da Kalmuga benziyorsun. Tam bir Kalmuk-
sun sen."

Stiidyoda ayakta duruyorlardi; gocuk sarap bardagim
alip bir yudumda girtlagindan agag: bosaltirken Drioli yi-
ne ona bakti. Evet ayn1 Kalmuk gibi yiizii vard - gok yay-
van, elmacik kemikleri ¢ikik, genis, kaba burunlu bir yiiz.
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Yanaklarin genigligi kepge kulaklarla iyice belirginlesiyor-
du. Kisik gozleri, kara saglari,"bir Kalmugun kalin dudakl,
somurtkan agzi vardi, ama eller— elleri hep sagirtmisti onu,
bir hanimefendi eli gibi kiigiiciik ve beyazdi, minik, ince
parmaklari vard.

Oglan,

"Bana biraz daha ver," dedi. "Kutlayacaksak su isi
dogru diiriist yapalim."

Drioli sarabi dagitip kendini iskemleye atti. Oglan
Drioli’nin karisiyla eski divana oturdu. Ug sise aralarinda,
yerde duruyordu.

Drioli,

"Bu gece igebildigimiz kadar igecegiz. Karun gibi zen-
ginim. En iyisi ben gidip birkag sise daha alayim. Kag tane
alayim?"

Oglan,

"Alt1 tane daha. Her birimize ikigerden."

"Iyi. $imdi gidip hallediyorum."

"Ben de sana yardim edeyim."

En yakin kahveden Drioli alti sige beyaz garap aldi,
stiidyoya getirdi. Yere iki sira dizdiler, Drioli agacag alip
mantarlari ¢ikardi, sekizininkini de, sonra yeniden oturup
igmeyi siirdiirdiiler.

Drioli,

"Yalnizca ¢ok zengin olanlar bu fiyata bir kutlama ya-
pabilir."

Oglan,

"Bu dogru. Dogru bu degil mi Josie?"

"Elbette."

"Kendini nasil hissediyorsun Josie?"

"Tyi."

"Drioli’yi birakip benimle evlenir misin?"

"Hayir."

"Giizel sarap," dedi Drioli. "Bunu igmek bir ayricalik-

ur.
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Yavag yavag, usuliine uygun bir bigimde kendilerini
sarhog etmeye koyuldular. Gidigat tekdiizeydi, ama yine
de kollanmas: gereken bir nezaket kurali, korunmas: gere-
ken bir vakar ve sdylenecek, sonra yine sdylenecek bir
alay sey vardi— garap éviillmeliydi, bu arada agirdan almak
da dnemliydi, bdylece bir durumdan 6biiriine gegisin iig
lezzetli evresini tatmaya zaman kalirds, 6zellikle (Drioli
igin) havada yiizmeye bagladigi ve ayaklarinin onun ol-
maktan ¢ikugi an. Bu, en giizeliydi, ayaklarina bakuginda
o kadar uzakta gériiniirlerdi ki, hangi gilgin adamin olduk-
larini, yerde neden béyle uzakta yattiklarint merak ederdi.

Bir siire sonra 1131 yakmak igin kalkti. Bunu yapugin-
da ayaklarinin da onunla birlikte geldigini gorerek sagirds,
buna ¢ok sagmigti, yere bastigini hissetmiyordu ki. Bunu
yapmak havada yiirliyormuggasina hog bir duygu vermisti
ona. Sonra da duvarlara dayali tuvallere gizlice gz atarak
odada dolagmaya baglad:.

Sonunda,

"Dinle," dedi. "Bir fikrim var."

Gelip divanin éniinde durdu, hafifge sallaniyordu.

"Dinle kiigiik Kalmugum."

"Ne var?"

"Miithig bir fikrim var, dinliyor musun?"

"Ben Josie’yi dinliyorum."

"Beni dinle, litfen. Sen benim dostumsun —Minsk’li
¢irkin kiigitk Kalmugumsun- bence sen dyle bir sanatgisin
ki, bende de bir resminin olmasini isterim, giizelim resim-
lerinden birini."

"Ne varsa al. Bulabildigin her geyi al, ama karinla ko-
nugurken séziimii kesme."

"Hayir hayir. Bak dinle. Her zaman yanimda olabile-
cek bir resim demek istiyorum ben, sonsuza dek... nereye
gidersem... ne olursa... hep benimle olacak... senin yapu-
gin bir resim."

Uzand\, oglanin dizini sarsti.

"Haydi, dinle beni litfen."
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"Dinle onu," ded: kiz.

"§6yle. Derime bir restm yapmani istiyorum, sirtima.
Sonra da istiinden dévme yapacaksin ki, hep orada kal-
sin."

"Ne ¢ilgin diigiincelerin var."

"Dévmeyi nasil yapacagini 6gretirim sana. Kolaydir.
Cocuk bile yapar."

"Ben ¢ocuk degilim."

"Liitfen..."

"Sen iyice delisin. Istedigin nedir?" .

Ressam bagini kaldirip 6biir adamin agir hareket
eden, koyu, saraptan parlamig gozlerine baku.

"Allahagkina istedigin nedir?"

"Kolayca yapiverirsin! Yapabilirsin! Yapabilirsin!"

"Yani dévmeyi de mi?"

"Evet dévmeyi de! ki dakikada dgretirim sana!"

"Olanaksiz!"

"Ne dedigimi bilmedigimi mi séyliiyorsun?"

Hayir, ¢ocugun béyle bir sey sdylemesi olasi degildi,
nedeni de dévme diyecek olursaniz, bir kigi vardi- Drioli.
Daha gegen ay adamin birinin gébegini bagtan baga yalmiz-
ca ¢igeklerden olugan harikulade ve giizeller giizeli bir de-
senle kaplamamig miydi? Ya gogsiinde ¢ok kil oldugu igin
bir boz ay1 resmi yapip da, killarin ayinin kiirkii gibi dur-
dugu o misteriye ne demeli? Adamin birinin koluna bir
kadin resmi ¢izerek, kas esnediginde kadinin canlanip sa-
sirtict egilip biikiilmeler yapacag: kadar ustalikla yerlestir-
memig miydi?

Oglan,

"Ben de diyorum ki sen sarhogsun, bu da sarhog bir
diigiince."

"Model olarak Josie’yi segebiliriz. Sirtimda bir Josie
caligmasi. Karimin resminin sirtima gizilmesini hak etmi-
yor muyum ben?"

"Josie’nin ha?"

"Evet."
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Drioli, karisindan sdz etmekten bagka garesi olmadig-
n1 biliyordu, oglanin kalin kahverengi dudaklar: gevsedi,
titremeye bagladi.

"Hayir," dedi kiz.

"Sevgilim Josie, liitfen. Al su siseyi bitir, ondan sonra
kendini daha eli agtk duyumsayacaksin. Cok biiyiik bir
diigiince bu. Omriimde daha &nce hig béyle bir sey aklima
gelmemigti."

"Nasil bir gey?"

"Senin resmini sirtima yapmasi gibi. Bunu hak etmi-
yor muyum?"

"Benim resmimi mi?"

"Ciplak bir ¢aligma," dedi oglan. "Bu, kabul edilebilir
bir fikir igte."

"Ciplak degil," dedi kiz.

"Biiyiik bir disiince," dedi Drioli.

"Kahrolasi ¢ilgin bir fikir," dedi kiz.

Oglan,

"Ne olursa olsun bir fikir, kutlamay: gerektiren bir fi-
kir."

Sigelerden birini daha aralarinda bitirdiler. Sonra deli-
kanl,

"Yarar1 yok," dedi, "benim dévmeyi becermem olasi
degil. Onun yerine sirtina o resmi yapacagim sen de banyo
yapmadigin ve resmi suyla temizlemedigin siirece onunla
birlikte olacaksin. Omriin boyunca hig banyo yapmazsan
o resim de sirtinda durur."

"Hayir," dedi Drioli.

"Evet. Banyo yapmaya karar verdigin giin de aruk
resmimin sence bir degeri kalmadigini anlayacagim. Benim
sanatima duydugun hayranligin bir sinavi olacak."

"Bu fikir hoguma gitmedi," dedi kiz. "Senin sanatina
duydugu hayranlik o kadar biyiik ki yillarca pis gezebilir.
Doévmeyi yapalim, ama ¢iplak olmasin."

"Oyleyse yalnz bag," dedi Drioli.

"Beceremem."
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"Son derece kolaydir. Sana iki dakikada dgretecegimi
garanti ediyorum. Géreceksin. Simdi gidip geregleri hazir
edeyim. Ignelerle miirekkepleri. Birgok farkli renkte mii-
rekkebim var- senin boyalarin gibi, ¢ok daha giizel..."

"Olasi degil."

"Bir siirii miirekkebim var. Bir siirii miirekkebim yok
mu Josie?"

"Evet."

"Géreceksin simdi gidip hazirlayacagim."

Iskemlesinden kalkti, azicik kararsiz yiriidi, ama
sonra kesin bir kararla odadan gikt.

Yarim saat iginde geri dondii. Elindeki kahverengi ba-
vulu sallayarak,

"Her seyi getirdim!" diye bagirdi. "Bir dévmeciye ge-
rekli ne varsa bu bavulun iginde."

Bavulu masanin iistiine koydu, agti, elektrikli igneleri,
kiigiik sigeleri, renkli miirekkepleri ¢ikartip yaydi. Elek-
trikli ignenin figini prize takti sonra da araci eline alip bir
diigmeye basti. Bir vizilti duyuldu, ignenin bir santim diga-
rida olan ucu agag yukar: hafifge titremeye bagladi. Drioli
ceketini ¢ikardi, sol kolunu sivadi.

"Bak simdi. Beni izle, ne kadar kolay oldugunu sana
gosterecegim. Koluma, guraya bir desen yapacagim."

Kolunun dirsekten agagisi mavi isaretlerle kaphyd,
gostermek igin bog kalmig kiigiik bir yer segti.

"Once miirekkebimi segiyorum —siradan bir mavi
kullanalim- ignenin ucunu miirekkebe batiriyorum... boy-
le... sonra igneyi dik tutup derinin yiizeyinde hafifce gez-
diriyorum... gdyle... kiigiitk motor ve elektrikle igne yuka-
r1 agag1 ziplayip deriyi noktaliyor, onlarin igine de miirek-
kep doluyor, hepsi bu kadar. Gérdiin mii ne kadar ko-
lay... bak koluma nasil bir tazi resmi giziyorum."

Delikanli ilgilenmigti.

"Simdi biraz da ben aligtirma yapayim -senin kolun-

da.
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Vizildayan igneyle Drioli’nin koluna mavi gizgiler
¢izmeye bagladi.

"Kolay. Miirekkepli kalemle ¢izmeye benziyor. Hig
farki yok, yalniz bu daha yavas."

"Hig zorlugu yok. Hazir miy1z? Bagliyor muyuz?"

"Hemen."

Drioli,

"Model!" diye bagirds, "gel Josie!"

Drioli’yi cogkulu bir telag sarmugti, heyecanli bir oyu-
na hazirlanan bir gocuk gibi odanin iginde oradan oraya
segirterek her seyi diizenliyordu.

"Nerede dursun istiyorsun? Nerede duracak?"

"Burada tuvalet masamin yaninda dursun. Sagini firga-
lasin. Omuzlarina dékiilmilg saglarini firgalarken ¢izece-
gim onu."

"Muhtegem. Sen bir dahisin."

Kiz géniilsiiz, yiiriidii, tuvalet masasinin yaninda dur-
du, sarap bardag: da elindeydi.

Drioli gémlegini bir gekiste ¢ikardi, pantolonunu siyi-
rip atti. Yalmiz i¢ ¢amagiri, ¢orabi, ayakkabilari kalmigt,
ufak tefek, ak tenli, hemen hig kilsiz siki bedeni durdugu
yerde hafifce iki yana sallaniyordu.

"$imdi, ben tuvalim. Tuvalini nereye koyacaksin?"

"Her zamanki gibi gévalenin iistiine."

"Sagmalama. Tuval benim."

"Oyleyse sovalenin iistiine gik. Olman gereken yer
oras.."

"Nasil gikabilirim oraya?"

"Tuval misin, degil misin?"

"Tuvalim. §imdiden kendimi tuval gibi duyumsamaya
bagladim bile."

"Oyleyse sovalenin iistiine yerles. Bir zorlugu yok
ki."

"Uygulamanin olanag: yok."

"Oyleyse iskemleye otur. Ters otur ki, sarhos kafan:
dayayabilesin. Acele et, baglamak iizereyim."
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"Hazirim, bekliyorum."

"Once, siradan bir resirii yapacagim. Hoguma giderse
dovmeyle iistiinden gegerim."

Genig bir firgayla adamin sirtinin giplak derisini boya-
maya bagladi.

Drioli,

"Ay, ay! Dev bir kirkayak belkemigimi arginliyor!"
diye bagird:.

"Kimildama gimdi! Kimildama!"

Cocuk hizli gahgti, dévmeye aykiri diigmesin diye bo-
yay1 ince mavi bir tabaka olarak siiriyordu. Resme baglar
baglamaz dikkati dylesine yogunlagmugti ki, sarhoglugunu
alt etmigti. Firgay1 kolunun hizly, kiigiik vuruglariyla kul-
laniyor, bilegini hi¢ kimildatmiyordu, yarim saatten az bir
siirede bitti.

"Tamam, bitti," dedi kiza. O da hemen divana déndii,
yatti ve uyuyakaldi.

Drioli uyanik kaldi. Cocugun igneyi alip miirekkebe
batirigini izledi; sonra igne sirtinin derisine degdiginde o
keskin, gidiklayici batigi duyumsadi. Aci tatsizdi, ama da-
yanilmayacak gibi degildi, onu uykuya dalmaktan aliko-
yuyordu. Ignenin gittigi yolu izler, cocugun kullandigs
farkli renk miirekkepleri gozlerken Drioli arkasinda olup
bitenleri géziiniin éniine getirmeye ¢aligarak kendini eg-
lendiriyordu. Oglan sagirtici bir yogunlagma iginde galigi-
yordu. Tim varligiyla kiigik makineye ve olugturdugu
olagandigi etkiye gdmiilmiigtii.

Sabahin ilk saatlerine kadar makine vizildadi, oglan
cahigti. Ressam sonunda bir adim geri atp da ‘bitti’ dedi-
ginde, digarida giin 19181 oldugunu ve sokakta yiiriiyen in-
sanlarin giiriiltiisiindi animsiyordu Drioli.

"Gormek istiyorum,” dedi.

Cocuk aynay: gorebilecegi agiya kaldirdi o da bakmak
i¢in boynunu uzattu.

"Giizel Allah!" diye bagirdi.
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Irkiltici bir goriintiiydii. Sirti emuzlarindan kuyruk-
sokumuna kadar sivama bir renk ciimbiisiiydii, altin rengi
ve yesil ve mavi ve siyah ve kizil. Dévme ¢ok derin yapil-
digindan kuru boya gibi duruyordu. Cocuk ilk firga vu-
ruglarini el verdigince yakindan izlemis, onlari doldurmusg-
tu, belkemigiyle kiirek kemiklerinin ¢ikintisini 8ylesine
olaganiistii bir bigimde kullanmugt1 ki, onlar da kompozis-
yonun bir pargasini olugturuyorlardi. Ustelik bu agir isle-
yen nesneyle bile dogalligi yakalamay: bagarmigti. Portre
son derece canliyds, Soutine’in 6biir eserlerinin de en tipik
ozelligi olan o kiveimli bitkliimli, azap ¢ekiyormus gibi
duran o belirginligi tagiyordu. Yalnizca iyi bir resim degil-
di. Bir goriintiiden ¢ok bir ruh durumuydu, modelin yiizii
belirsiz, titrekti, arkadaysa koyu yesil kivrim kivrim firga
vuruglar1 kiimesi bagin gevresinde girdaplaniyordu.

"Miithig!"

"Keske ben de begenebilseydim." Oglan geri gekilip
elestirircesine inceledi. Sonra,

"Biliyor musun," diye ekledi, "sanirim imzalayabilece-
gim kadar iyi."

Yine igneyi alip kirmizi miirekkeple adini saga, Dri-
oli’nin bobreginin tam istiine yazdi.

Drioli adindaki yagli adam transa girmig gibi dikilmis,
galerinin vitrinindeki resme bakiyordu. Cok uzun zaman
gecmisti, tim bu olup bitenler bagka bir yagamda kalmig
gibiydi.

Ya oglan? Ona ne olmugtu? Simdi animsiyordu, savag-
tan, Birinci Diinya Savagi’ndan doniince onu 6zlemis, Jo-
sie’ye sormusgtu.

"Benim kiigitk Kalmugum nerede?"

"Gitti. Nereye bilmiyorum, ama bir tablo saticisinin
resim yapmasi igin onu Céret’ye génderdigini duydum."

"Déner belki."

"Belki. Kim bilir?"

Aralarinda ondan son kez s6z ediyorlardi. Kisa siire
sonra da denizcilerin daha ¢ok, igin de daha iyi oldugu Le

119



Havre’a tagindilar. Yagh adam Le Havre’s animsayinca gi-
limsedi. Hog yillard: onlar, savaglar arasindaki yillar, dok-
lara yakin kiigiik diitkkanla, rahat odalar, her zaman yete-
rince igle, kollarina dévme isteyen giinde iig, dort, beg de-
nizci. Gergekten hog yillardi.

Derken lIkinci Diinya Savagi gelip catmug, Josie 6ldii-
riilmiigtii, Almanlar geliyordu, bu da iginin bitmesi de-
mekti. Ondan sonra artik kimse koluna resim istemedi. O
zamana kadar bagka bir ig yapamayacak kadar yaglanmigti.
Karamsarlik iginde biiyiik bir kentte islerin daha iyi olaca-
gin1 umarak Paris’e geri ddnmiigtii, ama dyle olmadi.

Simdiyse savag bittikten sonra kiigiik igini yeniden
kuracak ne istegi ne de enerjiyi gosteremiyordu. Yagh bir
adam igin hele bir de yalvarmayi sevmiyorsa ne yapacagni
bilmek pek kolay degildi. Yine de bagka tiirlii nasil hayatta
kalabilirdi?

Eh, diye diigiindii resme bakarak. Demek bu benim
kiigiik Kalmugum ve bu kadar kiigiik bir nesnenin goze
carpis1 bile bellegi nasil da uyandirabiliyor. Birkag dakika
oncesine kadar sirtinda bir ddvme oldugunu animsamiyor-
du bile. Bunu diigiinmeyeli yillar olmugtu. Yiiziini cama
yapigtirip galeriye bakti. Duvarlarda bagka resimler vardi,
tiimii de ayni ressamin elinden ¢ikmug gibiydi. Kalabalik
bir insan toplulugu oradan oraya dolagip duruyordu. Ozel
bir sergi oldugu agiku1.

Ansizin geliveren bir igtepiyle Drioli déndii, galerinin
kapisini itip agu, igeri girdi.

Uzun bir salondu, kalin, sarabi bir hali dégeliydi ve
Aman Allah nasil da giizel ve sicacikti! Her yanda insanlar
dolagip resimlere bakiyorlards, her birinin elinde bir kata-
log olan temiz pak yikanmug segkin kigiler. Drioli kapinin
hemen iginde durdu, sinirlice gevresine bakindi, ilerleyip
bu kalabaliga karigacak yiirekliligi olup olmadigini merak
ediyordu, ama cesaretini toplamaya zaman bulamadan ya-
n1 baginda bir sesin,

"Ne istiyorsunuz?" dedigini duydu.
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Konugan siyah spor bir ceket giymisti. Tiknaz, kisa
boyluydu, tebesir beyazi bir yiizii vardi. Porsiik yiizii o
kadar etliydi ki, yanaklar agzinin iki yanindan képeklerin
uzun sarkik kulaklar: gibi iki kalin dilim olarak sarkiyor-
du. Drioli’nin iyice yanina yaklagt.

"Ne istiyorsunuz?" diye yineledi.

Drioli hi¢ kimildamad:.

"Liitfen galerimden gikar misimiz?" diyordu adam.

"Resimlere bakmama izin yok mu?"

"Sizden ¢tkmanizi istedim."

Drioli durumunu korumaya karar verdi. Ansizin kah-
redici bir hakarete ugradigini hissetmigti.

"Sorun g¢ikarmayalim," diyordu adam. "$imdi gelin,
bu yandan."

Drioli’nin koluna tombul, beyaz bir pati koydu ve
onu sertge kapiya dogru itmeye bagladi.

Bu, bardag: tagiran son damla oldu.

"Cek o kahrolasi ellerini iistimden!" diye bagirdi Dri-
oli.

Sesi uzun galeri boyunca ¢inladi ve tiim baglar tek bir
bagmug gibi déndii, irkilmig yiizler salonun 6te yaninda bu
griltiiyii kimin yaptigina bakt. Dalkavugun biri yardim
etmek i¢in kostu, iki adam Drioli’yi yaka paga disart atma-
ya kalkigtilar. Insanlar durmus, cekigsmeyi izliyordu. Yiiz-
lerinde yalnizca belli belirsiz bir ilgi vardi, ‘Neyse bizim
icin bir tehlike yok, olaya el kondu,’ diyor gibiydiler.

Driolj,

"Bende de, bende de bu ressamin bir resmi var!" diye
bagiriyordu. "Benim arkadagimdi, resmi de o verdi!"

"Deli."

"Bir kagik. Sayiklayan bir kagik."

"Bir polis ¢agirmal1."

Bedeninin hizli bir biikiiligiiyle Drioli bir anda firla-
yip adamlarin elinden kurtuldu, daha durdurmalarina kal-
madan galeri boyunca kosarak,
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"Gosterecegim size! Gosterecegim size! GOsterecegim
size!" diye bagirmaya bagladi Paltosunu, ardindan da ceke-
tiyle gomlegini firlatip atty, sonra da giplak sirtini insanlara
dondii.

"Iste!" diye soluk soluga bagirdi. "Gérdiiniiz mii, alin
igte!"

Salonda ansizin tam bir suskunluk oldu, yapug: sey
her birinin dikkatini ¢ekmig, neye ugradiklarini sagirmug,
tedirgin bir inanmazlik iginde &ylece kalakalmiglardi.
Gozleri dévmelenmis resme dikiliydi. Haili oradaydi,
renkler de eskisi kadar canliydi, ama yagl adamin sirt1 gim-
di daha zayifti, kiirek kemikleri iyice ¢ikmigti, bu da res-
me ¢ok olmasa da garip bir buruguk, peltemsi goriiniig ve-
riyordu.

Biri,

"Aman Allahim, bu o!" dedi.

Ardindan bir heyecan dalgasiyla yagh adamin gevresi-
ne toplanmak igin segirten insanlarin sesleri geldi.

"Yanilg: degil!"

"Eski dénemi degil mi?"

"Muhtesem! Muhtegem!"

"Bak imzal1 da!"

"Omuzlarini 6ne eg dostum, resim diizelsin."

"Eski, bu ne zaman yapilmigt?"

"1913’te," dedi Drioli dénmeden. "1913 sonlarinda.”

"Soutine’e dévmeyi kim ogretti?”

"Ben 6grettim.”

"Ya kadin?"

"Karimd.."

Galerinin sahibi Drioli’ye dogru kalabaligin arasindan
kendine yol agiyordu. Yaugmigti ve son derece ciddiydi,
agzinda hafif bir giilimseme vardi.

"Mésyd," dedi, "aliyorum.”

Cenesi oynadikga yiiziindeki gevsek yaglar titregiyor-
du.

"Aliyorum dedim Mosyd."

122



Drioli yumugak bir sesle,

"Nasil alabilirsiniz?" diye sordu.

"Iki yiiz bin frank veririm."

Tablo saticisinin gézleri kiigiik ve koyu renkti, genig
burun kanatlar titremeye bagliyordu.

"Yapma!" diye kalabaliktan biri mirildandi. "En az
yirmi kat1 eder."

Drioli konugmak igin agzim agti. Sézcitk bulamadi,
gene kapadi, sonra yine agt1 ve agir agir,

"Ama nasil satabilirim ki?" dedi. Ellerini kaldirds,
sonra gevsekge birakti, iki yanina distiiler.

"Mésy®, nasil satabilirim bunu?" Diinyanin tiim hiiz-
nii sesindeydi.

"Evet!" diyorlard: kalabaliktan, "nasil satabilir? Onun
bir pargasi!"

Tablo saticis1 yaklagti.

"Bakin, size yardim edecegim. Sizi zengin edecegim.
ikimiz bu resimle ilgili 6zel bir diizenleme yapalim, ne
dersiniz?"

Drioli onu telagsiz, zeki gozlerle siizdi.

"Ama nasil alacaksiniz Mésyd? Alinca onunla ne ya-
pacaksiniz? Nerede saklayacaksimiz? Bu gece nerede sakla-
yacaksiniz? Ya yarin?"

"A, nerede saklarim? Evet nerede saklarim? Simdi ne-
rede saklayacagim? Ee, gimdi..."

Satic1 tombul beyaz bir parmakla burnunun kemerini
sivazladi.

"Opyle goriiniiyor ki, bu resmi alirsam, sizi de alaca-
gim. Bu bir engel."

Duralady, yine burnunu sivazlad.

"Siz 6lmeden resmin bir degeri yok. Kag yagindasiniz
dostum?"

"Altmig bir."

"Ama belki pek giicli kuvvetli degilsiniz, ha?"

Satic1 elini burnundan ¢ekip Drioli’yi yash bir ata de-
ger bigen bir ¢iftgi gibi yukardan asag: agir agir siizdii.
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Drioli uzaklagti.

"Bunu sevmedim. Dogrusunu isterseniz mosyd, bu
hoguma gitmiyor."

Drioli geriledigi anda kendini ellerini 6ne uzatip onu
nazik¢e omuzlarindan yakalayan uzun boylu bir adamin
kollarinda buldu. Cevresine bakip 6ziir diledi. Adam bu
yagli adamcagizin ¢iplak omzuna kanarya rengi bir eldive-
ne gémiilii elini giiven verici bir tavirla hafifce vurarak
ona bakip giiliimsedi.

"Dinle dostum." dedi yabanci. Hila giliimsiiyordu.
"Yiizmeyi ve giineslenmenin tadini ¢ikarmay: sever mi-
sin?"

Drioli azicik sagkin, bagini kaldirip ona bakti.

"Giizel yemekleri, biiyiitk Bordeaux, satosunun kirmi-
z1 garabini sever misin?"

Adam giiglii, beyaz diglerini géstererek giillimsemeyi
sirdiiriiyordu. Bir an ig¢in Drioli’ye aralarindan bir altin
pariltsi gormiig gibi geldi. Tatli, goniil alici bir tavirla ko-
nuguyordu, eldivenli eli de Drioli’nin omzundayd.

"Boyle seyleri sever misin?"

"Sey, evet." Kafas1 hila karigikt1. "Elbette."

"Ya giizel kadinlarin arkadagllgml)"

"Neden olmasin?"

"Ve senin dlgiilerine gore dikilmig bir gardirop dolusu
giysi ve gdmlek? Biraz giysi gereksinimin varmig gibi gele-
bilir herkese."

Drioli bu tatli adami gozleyerek geri kalan onerileri
bekledi.

"Hig ozellikle ayagin igin yapilmig bir ayakkab: giy-
din mi?"

"Hayir."

"Ister miydin?"

"Sey..."

"Sabahlari seni tirag edip sagina gekidiizen verecek bir
adama ne dersin?"
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Drioli agz1 bir kang agik bakakalmig orada dikiliyor-
du.

"Ya gdyle etine dolgun gekici bir kizin parmaklarina
manikiir yapmasn?"

Kalabaliktan biri kikirdad.

"Peki ya hizmetgiye kahvalusini getirmesini emret-
mek i¢in yataginin yanindaki zil? Bunlar: 1ster miydin dos-
tum? Bunlar sana gére mi?"

Drioli kimildamadan durdu ona bakt.

"Bak ben Cannes’daki Bristol Oteli’nin sahibiyim. Se-
ni dmriin boyunca litks ve konfor iginde olman igin konu-
gum olarak oraya davet ediyorum."

Adam dinleyicinin bu keyifli olasihgin tadini gikar-
masi i¢in sustu.

"Tek gorevin —yoksa keyfin mi desem- plajimda ma-
yoyla gezmek, konuklarinin arasinda dolagmak, giineglen-
mek, yiizmek, kokteyller igmek olacak. Bunu ister miy-
din?"

Yanit gelmedi.

"Anlamiyor musun, boylece tiim konuklar Soutine’in
bu harikulade resmini gorebilecekler. Sense iinlii olacak-
sin, herkes, ‘Bak su adam sirtinda on milyon frankla dola-
styor!” diyecek. Bu fikri sevdiniz mi mésyd? Bu sizi hos-
nut ediyor mu?"

Drioli bunun bir tiir sgaka olup olmadigini hala merak
ederek bagini kaldirip kanarya rengi eldivenli uzun boylu
adama bakt.

"Komik bir fikir," dedi agir agir, "ama gergekten ciddi
misiniz?"

"Elbette ciddiyim."

Satici konugmay bélerek,

"Durun," dedi. "Beni dinle ihtiyar. Sorunumuzun ¢é-
ziimil gu. Resmi alacagim, sirtinin derisini soymas: igin bir
bir operatorle anlagacagim, sonra da sen yoluna gidip vere-
cegim bilyiik paranin tadini gikaracaksin.”

"Derisiz sirtimla mz?"
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"Hayir hayir litfen! Yanhg anladin. Operatér eskisi-
nin yerine yeni bir deri yamayacak. Cok basit."

"Bunu yapabilir mi?"

"Bunda bir ey yok ki."

"Olanaksiz!" dedi kanarya rengi eldivenleri olan
adam.

"Béyle biiyiik bir deri agilama iglemi igin ¢ok yash.
Bu onu éldiiriir. Seni éldiiriir dostum."

"Beni 6ldiiriir mi?"

"Elbette. Asla sag kalamazsin. Yalnizca resim ¢ikmug
olur."

Drioli bagird:.

"Aman Allahim!"

Dehgset iginde afallamig gevresine, onu izleyen insanla-
rin yiizlerine baku, bunu izleyen suskunlukta 6biir ada-
min sesinin yumusacik, al¢ak bir tonda kalabaligin arka-
sinda bir yerden g6yle dedigi duvuldu.

"Belki de biri ¢ikip bu ihtiyara yeterli paray: verse
kendini oracikta 6ldiirmeyi kabul eder. Kim bilir?"

Birkag kisi kis kis giildii. Satici tedirgince halinin is-
tiinde ayak degistirdi.

Derken kanarya rengi eldivenli el Drioli’nin omzuna
gene vurdu.

Adam o kocaman bembeyaz giilimseyisiyle,

"Haydi," diyordu, "seninle gidip giizel bir aksam ye-
megi yiyelim, yerken bu konuda biraz daha konuguruz.
Bu nasil? A¢ misin?"

Drioli kaglarini gatarak onu gézledi. Adamin uzun es-
nek boynunu, konugurken yilan gibi ona dogru uzanigini
sevmenmigti.

"Kizarmig 6rdekle Chambertin," diyordu adam. Soz-
ciiklere agiz sulandirici bir vurgu yapiyor, diliyle firlau-
yordu.

"Belki de bir kestaneli sufle, séyle hafif, képiik ko-
puk..."
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Drioli’nin gozleri tavana dondi, dudaklari gevseyip
sulandu. Insan zavalli yagh adamcagizin agizdan epey su yi-
timine ugradigini anlayabilirdi.

"Ordegini nasil istersin?" diye adam konugmasini siir-
dirdi. "Digi koyu kahverengi qiur ¢iir mu olsun, yok-
sa."

"Geliyorum," dedi Drioli gabucak. Gémlegini kapmig
deli gibi bagindan agag1 gegiriyordu.

"Beni bekleyin mésyd geliyorum." Bir dakika iginde
yeni patronuyla galeriden gikip yok oldu.

Birkag hafta gegmemisti ki, aligilmadik bigimde bo-
yanmug, gercevelenmig ve iyice verniklenmis Soutine’in bir
resmi olan bir kadin bagi Buenos Aires’te satiga ¢ikti. Bu
~bir de Cannes’da Bristol adinda bir otelin olmayigi— insa-
ni aziak digindiriyor ve yagh adamin sagligina dua et-
mekten, su anda her neredeyse tirnaklarina manikiir ya-
pan etine dolgun gekici bir kizla sabahlari kahvaltsini ya-
tagina getiren bir hizmetgisi oldugunu hararetle ummak-
tan bagka yapacak bir gey kalmiyor.
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ZEHIR

Arabamla eve giderken saat gece yarisini bulmug ol-
maliydi, kir evinin kapisina yaklagtigimda 15181n yan oda-
nin penceresinden girip Harry Pope’u uyandirmamasi igin
farlar1 séndiirdiim, ama kaygilanmama gerek yoktu. Yol-
dan ilerlerken 1g1g1n hala yandigini gérdiim, yani nasilsa
uyanikti- okurken uyuyakalmamigsa elbet.

Arabay: park edip balkona ¢ikan beg basamag: ¢iktim,
en sonda ayagimin boga gelmemesi i¢in karanlikta her ba-
samag dikkatle sayiyordum. Balkonu gegtim, eve agilan
dig kapiy1 ittim ve holiin 1g1g1n1 yaktum. Harry’nin oda ka-
pisina gittim, usulca agip igeri baktm.

Yatakta yauyordu, gordiigiim kadariyla da uyanikt,
ama kimildamiyordu. Bagini bana dogru bile cevirmedi,
ama "Timber, Timber gel buraya," dedigini duydum.

Agir agir konusuyor, her sdzciigii dikkatle tek tek fi-
sildiyordu, kapiy: itip ardina kadar agtim ve gabucak yani-
na gitmeye atildim ki,

"Dur, bekle bir dakika Timber," dedi. Ne dedigini zar
zor duyuyordum. Sézciikleri gikarabilmek i 1g1n son derece
zorlaniyor gibiydi.

"Ne oldu Harry?"

"Sstt!" diye fisildadi. "$stt! Allahagkina giiriiltii yap-
ma. Yaklagmadan ayakkabilarini gikar. Liifen dedigimi
yap Timber."

Konugma bigimi, yedek ugak motoru sandigina da-
yanmig dururken midesinden vuruldugunda iki elini mide-

128



sine bastirip gu anda Harry’ninki gibi kisik sesle yar1 fisil-
dayarak Alman pilot igin bir geyler sdyleyen George Bar-
ling’t animsatti.

"Cabuk Timber, ama énce ayakkabilarini ¢ikar!"

Bu ayakkab: ¢ikarma olayini anlayamiyordum, ama
goriindigi kadar hastaysa onu hognut etmem iyi olur, di-
ye digiindiim, egildim, ayakkabilarimi ¢ikardim, odanin
ortasinda biraktim. Sonra yatagina yaklagtim.

"Sakin yataga dokunma! Allahagkina yataga dokuna-
yim deme!"

Haila midesinden vurulmug gibi konuguyordu, sirt is-
tii yatmig oldugunu, bedeninin dértte tigiiniin bir garsafla
ortiili oldugunu gorebiliyordum. Mavi, kahverengi, beyaz
cizgili bir pijamasi vardi ve su gibi ter dokiiyordu. Sicak
bir geceydi, ben de biraz terliyordum, ama Harry gibi de-
gil. Yuzi islak, baginin gevresinde yastik nemden sinlsik-
lamdi. Bana berbat bir malarya nébeti gibi geldi.

"Nen var Harry?"

"Yilan."

"Yilan - mi! Aman Allahim! Nereni 1sirdi? Ne kadar
oldu?"

"Sus," diye fisildad1.

"Bak Harry." Egilip omzuna dokundum. "Cabuk ol-
maliy1z. Haydi simdi hemen nereni 1sirdigini séyle bana."

Siddetli agn ¢ekiyormug da dayanmaya galigiyormug
gibi hi¢ kimilusiz, gergin yatiyordu orada.

"Isilmadim," diye fisildadi, "daha degil. Midemde.
Orada uyuyor."

Cabucak bir adim geri ¢ekildim. Elimde degildi, mide-
sine, daha dogrusu, onu érten garsata baktim. Carsaf bir-
kag yerden kivrilmigti, altinda bir sey olup olmadigini gér-
mek olanaksizdi.

"Midende bir yilanin yatugini sdylemiyorsun herhal-
de?"

"Yemin ederim."

"Nasil girdi oraya?"
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Bu soruyu sormamam gerekirdi, ¢iinkii sgaka yapmadi-
gin1 gormek kolaydi. Ona susmasini séylemem gerekirdi.

"Okuyordum." Cok agir konusuyor, mide kaslarini
oynatmamak igin her sdzciigii araliklarla ve dikkatle sdy-
liyordu.

"Sirt Gstll yatmig okuyordum, kitabin arkasinda gog-
siimde bir gey hissettim. $6yle gidiklar gibi. Sonra gozu-
cuyla bu kiigiik yilanin pijamalarimin stiinden kaydigini
gordiim. Kiigiik, on santim kadar. Kimildamamam gerek-
tigini biliyordum. Zaten kimildayamiyordum. Yalnizca
yatugim yerden onu izledim. Cargafin istiine ¢ikar san-
mugtim."

Harry durdu, birkag dakika sessiz kaldi. Gézleri bede-
ni boyunca agag1 kayip garsafin midesini orttiigii yere gitti,
fisilusinin orada yatan geyi rahatsiz edip etmedigini anla-
mak igin kolladigini gériiyordum.

"Carsafta bir kat yeri vard1."

Eskisinden de agir konuguyordu artik, sesi o kadar al-
cakt1 ki, onu duymak igin egilmek zorunda kaldim.

"Bak hala orada. Sunun altinda. Midemin iistiinde ki-
mildadigini pijamalarimin istiinden duyumsadim. Sonra
hareketi kesti, simdi orada sicakta yatiyor. Belki de uyuya-
kaldi. Seni bekliyordum."

Gozlerini kaldirip bana bakti.

"Ne zamandan beri?"

"Saatlerdir," diye fisildadi. "Saatler ve korolas saatler
ve saatlerce. Aruk kimildamadan duramayacagim. Oksii-
ritk geliyor."

Harry’nin 6ykisiiniin dogruluguna pek kugku yoktu.
Hem, bu kiigiik yilanlar icin beklenmeyen bir sey degildi.
Evlere girer, sicak yer ararlar. Sagirtici olan, Harry’nin so-
kulmamig olmasiydi. Bir anda yakalayabilirseniz ne il3,
yoksa 1sir1g1 hemen oldiiriir, her yil Bengal’de 6zellikle
kéylerde bir siirii insani 8ldiiriir.

"Tamam Harry," dedim, artik ben de fisildiyordum.
"Kimildama ve gerekmedik¢e konugma. Korkmadig siire-
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ce sokmaz biliyorsun. Gz agip kapayincaya kadar bu isi
halledecegiz."

Coraplarimla hig¢ ses ¢ikarmadan digar1 ¢itktim, mut-
fakta kiigiik keskin bir bigak buldum. Biz hali ¢6ziim
ararken bir ey ters giderse hemen kullanabilmek i¢in pan-
tolon cebime koydum. Harry oksiirecek, kimildayacak
olur ya da yilan1 korkutacak bir sey yapip da yilan sokarsa
sokulan yeri kesip zehri emmeye hazir olacaktim. Yatak
odasina geri dondiim. Harry hala yiizii gozii ter i¢inde 6li
gibi yatiyordu. Yatagina yaklagirken gozleriyle beni izledi,
nereye gittigimi merak ettigini anladim, yapilacak en iyi
seyin ne olabilecegini diisiinerek yataginin yaninda dur-
dum. A

"Harry." Sesimi fisiltinin istiine gitkarmamak igin ag-
zimi kulagina yapistirdim. "Sanirim benim yapabilecegim
en lyi ey carsafi cok, ama ¢ok yavag geri gekmek. O za-
man bir géz atabiliriz. Onu tedirgin etmeden bunu yapa-
bilirim saniyorum."

"Aptallagma," dedi. Sesinde hig vurgu yoktu. Her s6z-
ciigii cok agir, cok dikkatli ve ¢ok algak sesle sdyliiyordu.
Anlaum gozleriyle agzinin gevresindeydi.

"Neden?"

"Isik dirkiitiir. Oras: karanliktir."

"Peki garsafi simgek gibi agip 1sirmasina kalmadan ye-
re atsak?"

"Bir doktor ¢agirsana," dedi Harry. Bakigi 6nce bunu
benim diigiinmem gerektigini sdyliiyordu.

"Doktor. Elbette. Tamam igte. Ganderbai’yi ¢agiraca-
gm."

Parmaklarimin ucuna basa basa hole ¢iktim, rehberde
Ganderbai’nin numarasina baktim, ahizeyi kaldirip santra-
la acele etmesini sdyledim.

"Doktor Ganderbai. Ben Timber Woods."

"Merhaba Bay Woods. Hala yatmadiniz m:?"

"Bakin, bir an dnce buraya gelebilir misiniz? Yilan
sokmasi i¢in serum da getirin."
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"Kimi yilan soktu?" Soru éyle sert bir tonda sorul-
mugtu ki, kulagima kiigiik bir patlama gibi geldi.

"Hig kimseyi. Yani heniiz hi¢ kimseyi, ama Harry
Pope yatakta midesinin iistiinde bir tanesiyle yauyor, gar-
safin altinda midesinin istiinde uyuyakald.."

Hatta ii¢ saniye kadar bir sessizlik oldu, sonra tane ta-
ne konugarak, dyle top patlamig gibi degil de agir ve belir-
gin konugarak,

"Hig¢ kimildamamasini séyleyin ona. Hig¢ hareket et-
meyecek, konugmayacak. Anliyor musunuz?" dedi Gan-
derbai.

"Elbette."

"Hemen geliyorum!" Kapatti, ben de yatak odasina
geri dondim. Yataga yaklagirken Harry’nin gozleri beni
izliyordu.

"Ganderbai geliyor. Kimildamadan yatmani séyledi."

"Ya ne halt ettigimi saniyor?"

"Bak Harry, konugma yok dedi. Kesinlikle konugma
yok. Tkimiz de."

"Neden susmuyorsun dyleyse?"

Bunu sdylerken agzinin bir yani hizli kiigiik hareket-
lerle agag1 yukar: segirmeye bagladi, konugmasini bitirdik-
ten sonra da bir siire siirdii. Mendilimi ¢ikardim, usulca
yuziiyle boynundaki teri sildim, parmaklarim mendille iis-
tiinden gegerken giilerken kullandig: kasin kiigiik segirme-
lerini duyumsayabiliyordum.

Mutfaga siiziiliip buzluktan biraz buz gikardim, bir
pegeteye sarip pargalamaya bagladim. $u agiz sorunu, bu-
nu sevmemigtim iste. Konugma bigimini de. Buz bohgasini
yatak odasina gétiiriip Harry’nin alnina yaydim.

"Serinletir."

Gozlerini kisti, havay: diglerinin arasindan hizla igine
cekti.

"Cek onu. Oksiirtecek beni." Giilimseme kasi yeni-
den segirmeye baglamigti.
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Ganderbai’nin arabas: kir evinin 6niine hizla yanagir-
ken bir far 15181 camda parladi. Buz bohgasini iki elimle tu-
tarak onu kargilamaya digar1 ¢iktim.

"Nasil?" diye sordu, ama konugmak igin durmadi, ve-
randadan yiiriidi, beni gecip ana kapidan hole girdi.

"Nerede? Hangi oda?"

Cantasini holde bir iskemleye birakarak Harry’nin
odasina dogru beni izledi. Yumugak tabanli yatak odasi
terlikleri giymisti, hig gurilti ¢tkarmadan usul usul, dik-
katli bir kedi gibi yiiriidii. Harry gozucuyla onu izliyordu.
Yataga yaklaginca Harry’ye bakip sirrini bilen, giiven veri-
ci bir tavirla giilimsedi, basit bir sorun oldugunu, kayg-
lanmamasini, her seyi Doktor Ganderbai’ye birakmasini
anlatmak igin bagim salladi. Sonra déniip hole ¢ikti, ben
de pesinden gittim.

"Ilk &nce biraz serum vermeye galismamiz gerek," de-
di ve gantasini agip hazirliklara bagladi.

"Damar igine, ama temiz yapmaliyim. Onu irkiltme-
mem gerek."

Mutfaga gittik, bir igneyi sterilize etti. Bir elinde deri
alt1 siringasi, obiiriinde kiigiik bir sise tutuyordu, igneyi si-
senin lastik tipasindan igeri soktu, siringaya soluk sar1 bir
stvi gekmeye baglad:. Sonra siringay: bana verdi.

"Senden isteyinceye kadar bunu tut."

Cantasini aldy, birlikte odaya dondiik. Harry’nin goz-
leri piril piril olmug, kocaman agilmigti. Ganderbai olanca
dikkatiyle Harry’nin istiine egildi, on alunci asirdan kal-
ma bir danteli tutar gibi kolu hi¢ oynatmadan pijamanin
kolunu Harry’nin dirsegine kadar dikkatle sivadi. Yatak-
tan oldukga uzak durdugunu fark ettim.

Fisildayarak,

"Size bir igne yapacagim. Serum. Kiigiik bir igne bat-
masi olacak, ama hareket etmemeye ¢aligin. Mide kaslari-
nizi kasmayin. Gevsek birakin," dedi.

Harry siringaya baku.
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Ganderbai ¢antasindan kirmizi bir lastik boru pargasi
ctkards, bir ucunu alta soktu; 6biriinii de Harry’nin pazu-
sunun gevresine doladi, sonra boruyu sikica digiimledi.
Ciplak kolun éniinii bir siingerle alkolledi, siingeri bana
verdi, siringay1 aldi. Isiga dogru kaldirds, goézlerini kisip 6l-
cii igaretlerine bakti, sar1 sivinin birazini digar1 figkirtti.
Onu izleyerek yaninda kimildamadan duruyordum.
Harry de izliyor, o kadar da terliyordu ki, yiizii eriyen ve
yastiga akan kalin bir krem tabakasiyla sivanmuig gibi parli-
yordu.

Harry’nin kolunun i¢ yangdaki mavi damari gérebi-
liyordum, doktorun yapugi turnikeden gigmigti, sonra da-
marin istiindeki igneyi goérdiim, Ganderbai giringay! ko-
lun istiinde diimdiz tutuyor, derinin igine, mavi damara
kaydiriyordu, agir, ama o kadar saglamca itti ki, peynire
girer gibi kolayca girdi. Harry tavana bakip gozlerini ka-
pads, sonra yine agt1, ama kimildamad..

Bittiginde Ganderbai 6ne egilip agzin1 Harry’nin ku-
lagina yapistrdi.

"Sokulsaniz bile bu size 1yi gelecek. Yalniz kimildama-
yin. Liitfen kimildamayin. Bir dakikada dénecegim."

Cantasini alip hole ¢iku, ben de izledim.

" "Aruk giivencede mi?"

"Hayir."

"Ne kadar giivencede?"

Ufak tefek Hintli doktor holde durmug alt dudag
ovugturuyordu.

"Biraz direng saglamigtir, degil mi?" diye sordum.

Dérdii, verandaya agilan girig kapisina yiiriidii. Cika-
cak sandim, ama kapinin i¢ yaninda durup geceye dogru
bakmaya baglad.

"Serum yeterli degil mi?"

"Ne yazik ki hayir," dedi dénmeden. "Kurtarabilir.
Kurtarmayabilir de. Yapacak bagka bir sey diigiinmeye ¢a-
ligtyorum."

"Ortityii hizla gekip sokmasina kalmadan agag; itsek?"
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"Sakin ha! Hig riske girmemeliyiz."

Sert bir tavirla konugmus, sesi de her zamankinden tiz
ctkmugt1.

"Kesinlikle orada 6ylece yatmaya birakamayiz onu.
Sinirlenmeye baslad," dedim.

Iki elini havaya kaldirarak déndii.

"Liitfen! Liitfen! Bu kadar acele etmeyin liitfen! Bu
oyle gozii kapali atlanacak bir durum degil."

Kaglarini ¢atmig, dudagini kemirerek orada durup
mendiliyle alninin terini sildi.

"Biliyor musunuz," dedi sonunda, "bunu yapmak igin
bir yol var. Ne yapacagimiz1 bilmelisiniz, yattig1 yerde o
yaratiga anestezi uygulayacagiz."

Bu harika bir fikirdi.

"Garanti degil, ¢iinkii yilan sogukkanli bir hayvandir,
anestezi de bu tiir hayvanlarda ¢ok 1yi ya da ¢ok gabuk et-
ki gostermez, ama bagka bir ey yapmaktan iyidir. Eter...
kloroform kullanabiliriz..."

Agir agir konuguyor bir yandan da séyledigini diigiin-
meye galigtyordu.

"Hangisini kullanacagiz?"

"Kloroform," dedi ansizin, "bildigimiz kloroform. En
lyisi bu. Simdi acele edelim!"

Kolumdan tutup beni balkona dogru gekti.

"Benim evime git! Sen gidinceye kadar ben telefonla
oglumu uyandirmig olurum, o da sana benim zehir dolabi-
mu gosterir. Al iste, bu dolabin anahtari. Bir sise kloro-
form al. Turuncu bir etiketi vardir, adi da iistiinde yazili-
dir. Bir sey olmasi olasihigina kargi ben burada kalacagim.
Simdi acele et, gabuk ol! Hayir, hayir ayakkabiy: falan bi-
rak gimdi!"

Arabay: hizla siirdiim, on beg dakika iginde bir sige
kloroformla geri déndiim. Ganderbai, Harry’nin odasin-
dan ¢ikip beni holde kargiladi.

"Aldin me? Iy, iyi. Ben de simdi ne yapacagimizi ona
anlatiyordum, ama elimizi gabuk tutmaliyiz. Bu kadar sii-

135



re orada yatmak onun igin kolay degil. Kimildayacagindan
korkuyorum." i

Yine yatak odasina dondii, ben de sigeyi iki elimle
dikkatle tutarak pesinden gittim. Harry eskisi gibi ayni
durumda, yanaklarindan agag1 ter boganarak yatiyordu.
Yiizii beyaz ve islakti. Gézlerini bana gevirdi, ben de ona
giilimseyip giiven verici bir tavirla bagimi salladim. Bana
bakmay: siirdiirdii. Bagparmagimi kaldirip tamam isareti
yaptim. Gozlerini kapadi. Ganderbai yatagin yanina bag-
dag kurmustu, yaninda yerde daha once turnike olarak
kullandig igi bog lastik boru vardi, bir ucuna da kiigiik ka-
git bir huni sokuluydu.

Carsafin kiigiik bir pargasini tutup gekmeye baglad.
Dosdogru Harry’nin midesi dogrultusunda, bir karig ote-
sinde ¢aligtyordu, garsafin ucundan usulca tutan parmakla-
rint izledim. O kadar yavas galigiyordu ki, ne parmaklarin-
da ne de ¢ekilen ¢arsafta en kiiciik bir hareket gériinmii-
yordu.

Sonunda gargafin altinda bir agiklik birakmayi bagar-
di, lastik boruyu aldi, bir ucunu ¢arsafin altindan
Harry’nin bedenine dogru kayacak bigimde o agikliga sok-
tu. O boruyu birkag santim kaydirmasi ne kadar siirdii
bilmiyorum. Yirmi dakika da olabilir, kirk da. Bir kez bile
borunun hareket ettigini gérmedim. Igeri girdigini biliyor-
dum, goériinen pargas: giderek kisaliyordu, ama yilanin en
belli belirsiz titresimi bile duyumsayacagindan korkuyor-
dum. §imdi Ganderbai de terliyordu, tiim alni ve iist duda-
g1 inci tanesi iriliginde ter damlalariyla boncuk boncuktu,
ama elleri titremiyordu, gozleriyse hem elindeki boruyu
hem de Harry’nin midesindeki ¢argaf katlarini dikkatle
gozliiyordu.

Gozlerini ayirmadan kloroformu vermem igin elini
uzatti. Buzlu camdan kapagini gevirip ¢ikardim, giseyi tam
avucuna koydum, tuttuguna tam emin oluncaya kadar da
birakmadim. Daha yakina gelmem igin bagini sallayarak fi-

sildadu.
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"Garsafi sirilsiklam 1slatacagimi séyle ona, alti buz gi-
bi olacak. Buna hazirhkli olmali ve hi¢ kipirdamamali.
Simdi soyle."

Harry’nin istiine egilip mesaj1 gectim.

"Neden isine devam etmiyor?" dedi Harry.

"Edecek Harry, ama buz gibi gelirmis buna hazir ol."

"Hey Yarabbi, haydi, haydi!"

Ilk kez sesini yiikseltti. Ganderbai sert bir tavirla ca-
bucak bagini kaldirip bakti, Harry’yi birkag saniye siiz-
diiktiin sonra isine doéndii.

Kagit huniye birkag damla kloroform damlatt1 ve bo-
rudan agag1 akmasini bekledi. Sonra biraz daha déktii.
Sonra yine bekledi, derken kloroformun o agir, mide bu-.
landirict kokusu beyaz bir odada uzun beyaz bir masanin
cevresine dizili beyaz onliiklii hastabakicilarla doktorlarin
o tatsiz hayal meyal diigiincesini de getirerek odanin dért
bir yanina dagildi. Ganderbai diizenl: araliklarla dékiiyor-
du, kloroformun agir buharinin duman tiiter gibi kagit
huninin stiinde usulca kivrilarak yiikseldigini goriiyor-
dum. Durdu, siseyi 1518a dogru kaldirip baku, bir huni do-
lusu daha bosalup siseyi bana verdi. Lastik boruyu garsafin
alundan yavagga gekti, sonra ayaga kalku.

Boruyu sokmanin ve kloroform dékmenin gerginligi
miithis olmaliyds; bunu déniip bana fisildadiginda anla-
dim, sesi kisik ve yorgun ¢ikiyordu.

"On beg dakika bekleyecegiz. Kesin sonug igin."

Harry’ye anlatmak igin egildim.

"Kesin sonug i¢in on bes dakika bekleyecegiz, ama
belki etki etmistir bile."

"Oyleyse neden agip bakmiyorsunuz Allahagkina?"

Yine yiiksek sesle konugmustu, Ganderbai sigrayarak
dondi, kigiik kahverengi yiiziinii ansizin 6ftke kaplamugt.
Neredeyse kapkara denebilecek gozleri vardi, Harry’ye ve
segirmeye baglayan giilme kasina bakti. Mendilimi ¢ikarip
Harry’nin islak yiiziinii sildim, bunu yaparken de azicik
rahatlamast i¢in alnini hafifce ovusturdum.
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Sonra yatagin yaninda durup beklemeye bagladik,
Ganderbai bu arada garip bir'ciddiyetle Harry’nin yiiziinii
inceliyordu. Ufarak Hintli tiim iradesini Harry’nin konug-
mamast igin kullaniyordu. Bir an igin bile hastanin yiiziin-
den gozlerini ayirmiyor, hi¢ ses ¢ikarmamasina kargin
avaz avaz bagirarak,

"Dinle beni, dinlemen gerek, su isi berbat etme, duyu-
yor musun beni," diyor gibiydi; Harry de orada yatmus,
agzin1 egiyor, terliyor, gozlerini kapiyor, agiyor, bana ba-
kiyor, ¢argafa, tavana, sonra yine bana bakiyor, ama asla
Ganderbai’ye bakmiyordu. Yine de Ganderbai bir yolunu
bulup kavramigti onu. Kloroformun kokusu eziciydi, mi-
demi bulandiriyordu, ama odadan da ¢ikip gidemezdim.
Biri koca bir balon sigiriyormus, ben de patlayacagim bile-
rek izliyor goziimii alamiyormugum gibi bir duygu igin-
deydim.

Sonunda Ganderbai dondii, bagini salladi, baglamaya
hazir oldugunu anladim.

"Siz yatagin 6biir yanina gegin," dedi, "carsafi uglarin-
dan tutup birlikte gekerek agacagiz, ama ¢ok yavag liitfen
ve hig ses ¢ikarmadan."

"Simdi sakin kimildama Harry," dedim, yatagin 8biir
ucuna gegip cargafi tuttum. Ganderbai kargimda durdu,
ikimiz birden ¢arsafi Harry’ye degmeyecek bigimde hava-
da tutarak ¢ok agir agmaya bagladik, olduk¢a uzakta duru-
yorduk, bir yandan da altina bakabilmek igin 6ne egilmis-
tik. Kloroformun kokusu feciydi. Solugumu tutmaya ga-
ligtigim1 animsiyorum, bir siire sonra dayanamayinca ci-
gerlerime gitmemesi igin hafifce soluk almaya galigtim.

Harry’nin tim gogsii agitktaydi aruk, daha dogrusu
cizgili pijama ceketinin orttiigii kadari, sonra pijama pan-
tolonunun beyaz ugkurunu gérdiim, diizgiince bir fiyonk
yapilmigti. Az daha agagida bir diigme gérdiim, sedef bir
diigmeydi, bu benim pijamalarimda asla bulunmayan bir
seydi, birakin sedefi dogru diiriist bir diigme bile bulamaz-
diniz. $u Harry, diye diigiindiim, ¢ok incelmig bir adam.
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Insanin heyecanli anlarda sagma sapan seyler diigiinmesi
garipti, ben de o diigmeyi goriir gérmez Harry’nin ince
begenili biri oldugunu diigiindiigiimii animsiyorum.

Midesinin tistiinde diigmeden bagka bir ey yoktu.

O zaman ¢argaf1 geriye daha hizli gektik, bacaklanyla
ayaklarini aginca da yatagin ayak ucundan cargafi yere bi-
raktik.

"Kimildamayin. Kimildamayin Bay Pope," dedi Gan-
derbai ve Harry’nin iki yanina, bacaklarinin altina dikkat-
le baktu.

"Dikkatli olmaliyiz," dedi, "her yerde olabilir. Pijama
pantolonunun iginde bile olabilir."

Ganderbai bunu sdylediginde Harry bagini yastiktan
hizla kaldirip bacaklarina bakti. Ilk kez hareket ediyordu.
Sonra ansizin sigradi, yatagin istiinde ayakta durdu ve
ayaklarini birbiri ardina havada ¢ilginca sallamaya bagladi.
O anda ikimiz de yilan soktu sandik, Ganderbai hemen
bir skalpel (bir tiir ufak, diiz bigak) ve turnike igin ¢antasi-
na uzanmigti bile, tam o anda Harry toplayip ziplamaktan
vazgegti, durdu ve oturdugu carsafa bakip "Yok orada!" di-
ye bagird.

Ganderbai dogruldu, bir an o da garsafa bakti, sonra
da Harry’ye kaldirdi. Harry’nin bir geyi yoktu. Yilan sok-
mamugtt, bundan sonra da sokmayacakti, 6lmeyecekti, her
sey yolundaydi, ama bu herkesin kendini daha iyi hisset-
mesi igin yeterli degil gibi gériiniiyordu.

"Bay Pope yilani gordiigiiniizden bi¢ kuskunuz yok
elbet, dyle degil mi?"

Ganderbai’nin sesinde dogal kosullarda asla kullanma-
dig1 ac1 bir alay tonu vardi.

"Diig gérmiig olamazsiniz degil mi Bay Pope?"

Ganderbai’nin  Harry’ye bakigindan alayciliginin
amagli olmadigini anladim. Gerginlikten sonra biraz rahat-
liyordu.
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Harry ¢izgili pijamalariyla yatagin ustiinde ayakta
durmug Ganderbai’ye bakiyor, yanaklarina renk gelmeye
baghyordu.

"Bana yalanci oldugumu mu séyliiyorsunuz?” diye
bagirdi.

Ganderbai kilini kipirdatmadan Harry’ye bakiyordu.
Harry yatakta 6ne dogru bir adim atti, gozlerinde parlak
bir bakig vard.

"Seni pis kiigiik Hindu lagim faresi seni!"

"Kes sesini Harrv!" dedim.

"Seni pis kara..."

"Harry!" diye bagirdim, "Kes sesini Harry!"

Séyledigi seyler korkungtu.

Ganderbai, Harry’yle ben odada yokmuguz gibi digari
¢ikti, onu arkasindan hole, oradan da verandaya izleyip
kolumu omzuna doladim.

"Siz Harry’ye bakmayin. Bu olay onu kétii etkiledi
ki, ne sdyledigini bilmiyor."

Verandadan yola inen basamaklari indik, karanlikta
yolun &biir yaninda eski Morris arabasinin park edilmig
oldugu yere yiiriidiik. Kapiy: agip bindi.

"Harika bir ig yapuniz. Geldiginiz i¢in ¢ok tegekkiir
ederiz."

Bana bakmadan algak sesle,

"Tek gereksinimi iyi bir tatil," dedi ve motoru ¢alsti-
rip gitti.
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DILEK

Cocuk avucunun altinda, dizindeki eski bir yara izi-
nin farkina vardi. Daha yakindan incelemek igin egildi. Bir
yara kabugu her zaman biiyiileyici bir seydir, asla kargt
koyamayacag: 6zel bir meydan okumadir.

Evet, diye diigiindii, kuramamug olsa da, ortas: yapigtk
bile kalsa, canim gikacakmig gibi de acisa yine de soyaca-
gim.

Tirnagiyla kabugun gevresini merakla kegfetmeye ko-

‘yuldu. Tirnagini altina soktu, kaldirdiginda —ama ¢ok ha-
fifce— ansizin gikiverdi, o sert kahverengi kabuk oldugu gi-
bi, altinda ilging, kiigiik, diizgiin bir kirmizi deri yuvarlag:
birakarak giizelce ¢ikiverdi.

Giizel. Hem de ¢ok giizel. Yuvarlag: ovaladi, acimadi.
Kabugu aldi, bacagina koydu, bir fiske vurunca kabuk
ugup halinin ucuna kondu; gocugun oturdugu merdiven-
lerden ta 6te ugtaki 6n kapiya kadar holde boydan boya
uzanan o koskoca kirmizil, siyahli, sarili halinin ucuna.
Muazzam bir haliydi bu. Bir tenis kortundan biyiikti.
Cok daha biiyiiktii. Cocuk gozlerini hafif bir hazla haliya
dikip ciddi ciddi bakti. Aslinda daha énce tam olarak far-
kina varmamugti, ama gimdi durup dururken renkler gi-
zemle parlayip bag déndiiriicii bir bigimde ona dogru auli-
yor gibiydiler.

Gérdiin mii, dedi kendi kendine, nasil oldugunu bili-
yorum igte. Halinin kirmizi pargalan kizil korlar. Yap-
mam gereken su: On kapiya kadar onlara degmeden git-
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meliyim. Kirmizilara dokunursam yanarim. Sonunda da
bagtan ayaga yanarim. Halinih siyah pargalariysa... evet si-
yahlar yilan, zehirli yilanlar, daha ¢ok engerekler, ortada
agag gbvdesi kadar kalin kobralar da var, birine dokunacak
olursam sokar, ben de gay saatine kalmadan &liiriim. Yan-
madan ve sokulmadan sag salim kargiya ulagirsam yarinki
dogum giiniimde bana bir kdpek yavrusu verecekler.

Ayaga kalkt, bu engin renk ve 6lim ortiisiinii daha
iy1 gorebilmek i¢in merdivenleri biraz daha ¢ikti. Olabilir
miydi? Yeterince sar1 var miydi? Sar1 yiiriimesine izin olan
tek renkti. Yapilabilir miydi? Hafife alinacak bir gezi de-
gildi bu, bdyle olamayacak kadar énemli bir tehlikesi var-
di. Cocugun yiizii —beyazimsi sar1 bir tutam sag, iki koca
mavi gdz, kiigiik sivri bir ¢ene— tirabzanin iistiinden kay-
giyla gozetliyordu. Bazi yerlerde sar1 azicik daraliyordu,
bir-iki tane de genigce bogluk vardi, ama ta kargiya kadar
gidiyor gibiydi. Daha diin, ahirlardan baglayip yazlik eve
kadar uzanan tugla yolculugu ¢atlaklara basmadan bir bas-
tan bir baga zaferle agan biri igin bu hali olay: pek de zor
olmasa gerekti. Yilanlar diginda. Yilanlarin yalnizca di-
siincesiyle bile bacak arkalariyla tabanlarindan karincalan-
ma gibi bir korku elektriklenmesi gegti.

Agir agir merdivenlerden indi, halinin ucuna dogru
ilerledi. Kigiik, sandaletli ayaklarindan birini uzaup dik-
katle sar1 lekeye koydu. Sonra ébiir ayagini onun yanina
getirdi, tam da iki ayagiyla birden baglayacak kadar yer
vardi. Iste! Baglamigti! Aydinlik, oval yiizii sagilacak kadar
dikkatliydi, az 6ncekinden bir ton daha beyazlagmug gibiy-
di, dengesini korumak igin kollarini iki yana agmugti. Kara
bir parcanin iistiinden iyice yiiksege kaldirip ayak bagpar-
magiyla 6biir yandaki dar bir sar1 kanali hedefleyerek bir
adim daha atti. Ikinci adimi tamamlayinca dinlenmek igin
duraladi, hi¢ kimildamadan dimdik kaldi. Sarinin dar ka-
nali en az dért metre kesintisiz gidiyordu o da tedbiri el-
den birakmayarak 1p ustiinde yiiriir gibi azar azar ilerledi.
Sonunda yana kivrildiginda bu kez ¢ok kotii goriinen bir
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kara-kirmizi yumaginin iistiinden kocaman bir adim at-
mak zorunda kaldi. Yari yolda bocalamaya bagladi. Denge-
sini korumak igin kollarini gilginca yel degirmeni gibi sa-
vurup duruyordu, karsiya salimen ulagti ve yine dinlendi.
Iyice soluk soluga kalmigti ve dyle gergindi ki, hep ayak
parmaklarinin ucunda, kollar iki yana agik, yumruklar si-
kili*duruyordu. Biiyiik, giivenli bir sar1 adaciktaydi. Us-
tiinde bol bol yer vardi, diigmesi s6z konusu bile degildi, o
da orada dinlenerek, duralayarak, bekleyerek ve bu koca-
man giivenli sar1 adada sonsuza dek kalabilmeyi dileyerek
durdu. Ne var ki, yavru kopegi alamama korkusu onu yii-
riimeye zorlad.

Dikkatle adimlayarak yan yan ilerledi, her bir parga
arasinda ayagini 6nce nereye koyacagini hesaplamak igin
durahiyordu. Onceden saga ve sola birgok yol secenegi var-
ken solu segmesinin nedeni, daha zor gériinse bile o yénde
¢ok kara olmamasiydi. Sinirini bozan karaydi. Ne kadar
yol aldigini anlamak i¢in omzundan arkaya gabucak bir
goz att1. Yari yola yakindi. Artik déniig yoktu. Ortadaydi,
ne geri donebilirdi, ne de gok uzak oldugu i¢in yana sigra-
yabilirdi, 6niinde uzanan tim kara ve kirmizilara baku-
ginda gogsiinde o iyi tanidif, ansizin kabariveren hasta
edici panik dalgasini duyumsadi, gegen Paskalya’da Piper
Ormanr’nin en karanlik yerinde bir bagina kayboldugu o
dgleden sonra oldugu gibi.

Erigebilecegi yerdeki tek sari pargacigin igine ayagini
dikkatle yerlestirerek bir adim daha atti, bu kez ayaginin
ucu karalardan birinin bir santim yanina rastladi. Karaya
dokunmuyordu, dokunmadigini goriiyordu, ince san giz-
ginin sandalinin burnunu karadan ayirdigini gériiyordu,
ama yilan yakinhi sezmisgesine kimildandi, bagini kaldi-
rip parlak boncuk gozleriyle dokunup dokunmayacagini
gérmek igin ayaga bakuti.

"Sana dokunmuyorum! Beni isirmamalisin! Sana do-
kunmadigim biliyorsun iste!"
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Bagka bir yilan usulca birincisinin yanina kaydi, bagi-
nt kaldirds, gimdi iki bag vardy, iki ¢ift gbz ayaga, sandale-
tin geridinin hemen altinda derinin gériindugu kiigiik ¢ip-
lak yere bakiyordu. Cocuk ayak parmaklarinin ucunda
yiikselip kaldi, dehsetten kaskat: kesilmigti. Yeniden hare-
ket etmeye cesaret edinceye kadar dakikalar gegti.

Bir sonraki adimin iyiden iyiye uzun olmas: gereki-
yordu. Halida enine uzanan derin, kivrim kivrim kara bir
nehir vardi, bu konumdayken de en genig yerinden agmasi
zorunluydu. Once atlamay: disiindii, ama 6biir kiyidaki
dar sari1 geridin tam iistiine diigmesinin kesin olamayacag-
na karar verdi. Derin bir soluk aldi, bir ayagini kaldird: ve
santim santim Oniinde uzatt, uzaga, azicik daha uzaga der-
ken agag, biraz daha agagy, sandaletinin ucu sonunda kargi-
ya ulagip sarinin kiyisinda giivencede kalincaya dek. Agir-
ligin1 6ndeki ayagina vererek one egildi. Sonra arkadaki
ayagini da 6biiriiniin yanina almaya galigti. Zorlandi, bede-
nini gekmeye, hizla bitkmeye ¢abaladi, ama bacaklar o ka-
dar ayriku ki, yapamadi. Yine geri dénmeyi denedi. Onu
da yapamad:. Neredeyse ortadan ikiye ayrilacakti ve orada
oylece saplanip kalmigti. Agag1 bakt, altinda kivrilan derin
kara nehri gordii. Yer anaforlaniyor, ¢oziiliyor, kayiyor
ve Sliimciil yagl bir igikla parliyordu. Bocaladi, dengesini
korumak i¢in kollarini gilginca salladi, ama bu her seyi da-
ha da kétiilegtirdi. Diigmeye bagliyordu. Saga dogru diisii-
yordu, énce oldukga yavagti, ama giderek hizlandi, hizlan-
di, son anda iggiidiisel olarak diigmeyi hafifletmek igin eli-
ni uzatty, ondan sonra gordiigiiyse dosdogru o koskoca
parlak kara kitlenin igine giren ¢iplak eliydi, dokundugu
anda bir tek i¢ pargalayici dehset ¢igligi koyverdi.

Digarida giineste, evin ta arkalarinda bir yerde anne
oglunu artyordu.
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BOYUN

Sekiz yil kadar énce yagh Sir William Turton 6ldi-
giinde, oglu Basil de Turton Postas: (aym adla) mirasina
kondugunda, Fleet Caddesi’nde bir siirii insanin, hog bir
geng bayanin adamcagizi ona géz kulak olmasi gerektigine
inandirmasinin ne kadar siirecegine iligkin bahse tutugma-
ya bagladiklarini animsiyorum. Bu da o ve parasi demekti.

Bu yeni Sir Basil Turton o zamanlar kirklarinda ol-
maliyds, bekardi, yumugak ve sade karakterli, o giine ka-
dar modern resim ve heykel koleksnyonunun diginda bas-
ka higbir geye ilgi gostermemig bir adamdi. Higbir kadin
huzurunu kagirmamugti; higbir skandal ve dedikodu da
adina dokunmamugti, ama artik oldukga biiyiik bir gazete
ve dergi imparatorlugunun sahibi olduguna gére babasinin
kir evinin dinginliginden ¢ikip Londra’ya gelmesi zorun-
luydu.

Dogal olarak akbabalar hemen toplanmaya baglad,
onlar et igin kapigirlarken bana kalirsa yalnizca Fleet Cad-
desi degil, kentin hemen tiimii de aggozliiliikle bakiyordu.
Elbette bu olgu ¢ok agir igliyordu, temkinli ve éliimciil bir
aglrllkta igliyor, bu bigimiyle de suyun altindaki bir lokma
at eti i¢in pengelegen atak yengeg-akbabalarin aggozliliigii-
ne pek benzemiyordu.

Ne var ki, sanilanin aksine kiigitk adam, yabana aul-
mayacak kadar saf digi edilmesi zor biri oldugunu kanitla-
di, yarig da o yilin ilkbahari boyunca, ta yaz bagina kadar
siiriiklenip gitti. Sir Basil’le tanigmadigim gibi ona kargi da
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dostane duygular beslemem igin nedenim yoktu, ama
hemcinsimin safinda yer almadan edemedim ve o kendini
kancadan her kurtariginda kendimi giiriiltiiyle negelenir
buldum.

Derken agustos baglarinda kizlar kesinlikle bir digiden
gelmis olmasi gereken gizli bir uyariya gore hareket ede-
rek kent digina ¢ikarken aralarinda gegici bir ategkes ilan
ettiler, dinlendiler, sonra yeniden kiimelesip dlimciil kig
vurusu igin taze planlar yaptilar. Bu hataydi, neden derse-
niz tam o sirada daha once adini kimsenin duymadig: Na-
talia bilmemne denen géz kamagtirici bir yaratik Avrupa
Kitasi’ndan siiziildi, Sir Basil’i sikica bileginden yakaladi
ve ayllmasina kalmadan Caxton Hall’deki nikah dairesine
stiriikledi, hi¢ kimse, damadin kendi bile olup bitenin far-
kina varmadan onunla evlendi.

Londra’li hanimefendilerin bu ige igerlediklerini tah-
min edersiniz, dogal olarak da yeni Leydi Turton igin ge-
nig 6lgiide yakasi agilmadik dedikodular yaymaya girigtiler
(pis kagak avci dediler) ama simdi o konuya girmeyecegiz.
Aslinda bu dykiiniin amaci igin ondan sonraki alt1 yili at-
layabiliriz ki, bu da bizi dosdogru bugiine, tam bir hafta
once bugiin hanimefendiyle ilk kez tanigma zevkine erigti-
gim duruma getirir. Bugiine kadar —sizin de akliniza geldi-
gi gibi— Turton Postasi’ni tiimiiyle yonetmekle kalmamus,
bunun sonucu olarak da iilkede hatiri sayilir bir politik
gii¢ olmugtu. Bagka kadinlarin da daha énceleri bu tiir sey-
ler yaptiklarini biliyorum, ama onun durumunu algilma-
dik yapan bir yabanci olmasi, kimsenin de tam olarak han-
gi iilkeden —Yugoslavya mi, Bulgaristan mi, Rusya mi- gel-
digini bilmemesiydi.

Neyse, gecen persembe Londra’da bir arkadagimin
evine kiigiik bir aksam yemegi toplantisina gittim; yemek-
ten 6nce salonda durmus, iyi hazirlanmig martinilerimizi
yudumlar ve atom bombasiyla Bay Bevan’dan séz ederken
hizmetgi son konugu haber vermek igin kafasini kapidan
igeri uzativerdi.
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"Leydi Turton," dedi.

Kimse konugmay: kesmedi, bunu yapmayacak kadar
terbiyeliydik. Tek bir bag dénmedi. Yalnizca gdzlerimizi
kapiya gevirip girigini bekledik.

Hizla girdi igeri —kirmizimsi altin rengi iistiine parlak
desenli bir giysiyle ince, uzun boyluydu- agizda bir gi-
limseme, el ev sahibesine uzanmig yiiriidii ve Aman Allah
bir giizellikteydi.

"Mildred, iyi aksamlar!"

"Sevgili Leydi Turton, ne hog!"

Hi¢ kugkum yok ki o an konugmay: kestik, déniip
baktik ve algakgoniilliliikle durup kralige ya da tinli bir
film yildiziymiggasina tanigtirilmayi bekledik, ama o bun-
larin her ikisinden de giizeldi. Sag1 siyahti, ona uygun ola-
rak da su soluk, oval, masum on beginci yiizyil Flaman
yuzleri gibi, ayni Memling ya da Van Eyck’in Madonnas:
gibi bir yiizii vardi. En azindan ilk etki buydu. Daha sonra
tokalagma siram geldiginde yakindan baktim ve dig gizgi-
lerle renkler diginda Madonna’yla higbir ilgisi olmadigini,
ondan ¢ok, ¢ok uzak oldugunu anladim.

Ornegin burun delikleri ¢ok garipti, simdiye kadar
gordiiklerimden ¢ok daha agik, genig, agir1 derecede yuvar-
lakti. Bu da burna agik, yabani hayvanlarinki gibi burnun-
dan giiriiltiiyle soluyormuggasina bir gériiniim veriyordu,
yabani atlar gibi.

Gozlere gelince... Yakindan gordigimde Madonna
ressamlarinin ¢izdigi gibi kocaman ve yuvarlak degil de,
uzun ve yari kapaly, yar1 gilimseyen, yar1 somurtkan, azi-
cik da bayag: oldugunu anladim, her neyse 6yle ya da boy-
le, bu ona miithig hos, sefih bir hava veriyordu. Ustelik si-
ze dogrudan bakmiyorlardi. Sinirimi bozan garip bir kay-
ma hareketiyle bir yandan usulca size yoneliyorlardi. So-
luk gri olmalarina kargin renklerini gérmeye galistim, ama
tam kestiremedim.

Obiir insanlarla tanigmasi igin alinip gétirildi. Du-
rup onu izledim. Bagarisinin ve gu Londralilarin ona nasil
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boyun egdiklerinin kesinlikle farkindaydi. ‘Buradayim,’
diyor gibiydi, ‘topu topu birkag y1l énce geldim, ama gim-
diden her birinizden daha zengin, daha giigliyiim.” Yiiri-
yiigiinde hafif bir zafer kasintisi vard.

Birkag dakika sonra aksgam yemegine gectik ve sagkin-
likla yerimin leydi hazretlerinin saginda oldugunu goér-
diim. Ev sahibemizin bunu akgam gazetesine her giin yaz-
digim sosyete siitunum igin biraz malzeme bulacagimi di-
siinerek yapug1 bir incelik varsaydim. ilging bir yemege
kendimi hazirlayarak yerime yerlestim, ama iinlii leydi ba-
na hig aldirmadj, siirekli solumdaki adamla, ev sahibiyle il-
gilendi. En sonunda tam ben dondurmamu bitirirken ansi-
zin déndii, uzanip yer kartimi aldi, adim: okudu. Sonra
gozlerinin o anlam verilemeyecek kayigiyla yiiziime baku.
Gilimseyerek hafifce bagim: egdim. Kargihiginda giiliimse-
medi, insani saran bir sesle beni meslek, yas, aile gibi ol-
dukga 6zel konularda bir soru yagmuruna tuttu, ben de
kendimi elimden geldigince iyi yanitlamaya ¢aligir bul-
dum.

Bu sorugturma sirasinda bagka seylerle birlikte resim
ve heykel 45131 biri oldugum da ortaya giku.

"Oyleyse bir ara gelip kocamin koleksiyonunu gér-
melisiniz," dedi. Umursamazlikla, yalnizca konugmanin
geregi olarak sdylenmigti, ama benim meslegimde bu tiir
bir firsatin kagirilmamas: gerektigini bilmenizi isterim.

"Ne kadar naziksiniz Leydi Turton, ¢ok sevinirim.
Ne zaman geleyim?"

Bag1 kalkti, duraladi, kaglarini gatti, sonra omuzlarim
silkip,

"A, bilmem, ne zaman olursa," dedi.

"Oniimiizdeki hafta bugiin nasil olur? Sizce uygun
mu?"

Agir hareket eden kisik gozler bir ara benimkilerin
iginde durdu, sonra bagka yana déndii.

"Sanirim... Istiyorsamiz. Benim igin fark etmez."
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Iste, bir sonraki cumartesi aksami valizim arabanin
bagajinda Wooton’a dogru gidiyor olmamin nedeni buy-
du. Daveti biraz zorladigim: digiinebilirsiniz, ama bagka
tiirli de alamazdim. Mesleki nedenler bir yana, evi gorme-
yi de ¢ok istiyordum. Bildiginiz gibi Wooton erken Ingiliz
Ronesansi’ni en 1yi yansitan biiyiik tag evlerden biridir.
Benzerleri olan Longleat, Wollaton, Montacute binalari gi-
bi, on altinc1 yiizyilin ikinci yarisinda ilk kez, énemli biri-
nin evinin yalnizca sato degil, rahat bir konum olarak da
diizenlenebildigi ve John Thorpe, Smithson gibi yeni bir
mimarlar toplulugu tilkenin dért bir yaninda harika igler
bagardigi dénemde yapilmigtir. Oxford’un kuzeyinde
Princes Risborough denen, Londra’dan pek uzak olmayan
kiigiik bir kasabanin yakinindadir, ben de hizla ana kap:-
dan girdigimde gok kararmaya yiiz tutmugtu, bir ilkkig ak-
sam1 bagliyordu.

Uzun bahge yolundan agir agir giderken gevreyi ola-
bildigince gormeye galigiyordum, ozellikle de ¢ok sey duy-
dugum iinlii bahge budama sanatina iligkin bir geyler yaka-
lamak istiyordum. Etkileyici bir gériintii oldugunu soyle-
meliyim. Her yanda dev porsuk agaglar1 vardi, garip bi-
¢imlerde kirpilmigti: tavuklar, giivercinler, siseler, gizme-
ler, koltuklar, satolar, yumurtaliklar, danteller, genisleyen
etekleriyle yash kadinlar, uzun kavaklar, bazilarinin tepe-
sine bir top kondurulmus, ébiirlerinde kocaman yuvarlak
catilar ve sapsiz mantar baglari... Yar1 karanlikta yegiller o
kadar koyulagmigti ki, her cisim, her agag, koyu renk, diiz-
giin bir yontu duygusu veriyordu. Bir ara, her biri canli
bir porsuk agaci olan dev satrang taglariyla kapli bir gayir-
ik gordiim, harika bigimlendirilmigti. Arabay: durdur-
dum, inip aralarinda yiiriimeye bagladim, boylar1 benim
iki katim vardi. Ustelik taglar eksiksizdi. Krallar, kralige-
ler, vezirler, piyonlar, kalelerle atlar oyuna baglamaya ha-
zir, dizili duruyordu. ’

Bir sonraki sapagi doner donmez biiyiik gri evi gor-
diim, oniindeki biiyiik girig avlusu, diga bakan kogelerinde
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situnlu kiigitk bélmeler olan parmaklikl: yiiksek bir du-
varla gevriliydi. Parmakliklarin payandalarinin tepesinde
tag obeliskler ~Tudor begenisinde Italyan etkisi— vardi, en
az {i¢ yiiz metre genigligindeki merdivenler eve gikiyordu.

Arabamla 6n avluya girerken sagkinlikla ortadaki ha-
vuzun Epstein’in bityiik bir yontusuyla desteklenmig ol-
dugunu gordiim. Nefis bir sey olduguna dikkatinizi gek-
meliyim, ama gevresindekilerle pek de uyum iginde oldu-
gu soylenemezdi. Daha sonra 6n kapiya giden merdivenle-
ri gikarken arkama bakugimda gevredeki tiim kiigitk ¢a-
yirlikla terasin bir siirii modern yontu ve garip kabartma-
larla dolu oldugunu gordiim. Uzakta Gaudier Brezska’ys,
Brancusi’yi, Saint-Gaudens’i, Henry Moore’u ve Epstien’s
yeniden tanir gibi oldum.

Kapiyi iiniformali geng bir ugak agt1 ve beni ilk katta-
ki bir yatak odasina goétiirdii. Hanimefendisinin dinlendi-
gini, bagka konuklar da oldugunu, ama herkesin bir saate
kadar akgam yemegi i¢in giyinmig olarak ana salonda top-
lanacagini agikladu.

Benim meslegimde insan bir siirii ‘hafta-sonu 151’ yap-
mak zorunda kalir. Yanilmiyorsam yilda elli kadar cumar-
tesiyle pazari bagka insanlarin evlerinde gegiririm, sonug
olarak da tanimadigim havaya enikonu duyarli oldum. On
kapidan girdigim anda goyle bir koklamayla () iy1 mi kotii
mii oldugunu sdyleyebilirim, gu anda i¢inde oldugumu
sevmedim. Yanhg kokuyordu. Havada belli belirsiz kuru
ya da rahatsiz edici esintimsi bir gey vardi; bityilk mermer
kiivetime sefayla buhar banyosu i¢in uzandigimda bile bu-
nun farkindaydim, pazartesiden once tatsiz bir gey olma-
yacagim ummaktan bagka yapacak bir sey yokrtu.

Ilki ~bir tatsizliktan ¢ok sagirtici bir olay denebilir—
on dakika sonra oldu. Yataga oturmug goraplarimi giyi-
yordum ki, usulca kapi agildy, siyah frak giymis, yiizyillar
oncesinden kalma egri biigrii bir ciice igeri siiziildii. Usak
ve adinin da Jelks oldugunu agikladi, rahat oldugumu, iste-
digim her seyin bulundugunu umdugunu séyledi.
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Ben de 6yle oldugunu séyledim.

Hafta sonumu hog kilmak igin her geyi yapmaya ha-
zir oldugunu séyledi. Tesekkiir edip gitmesini bekledim.
Duralady, sonra da dalkavukluk damlayan bir sesle incelik-
li bir konuyu belirtmesine izin vermemi istedi. Anlatmasi-
n1 sdyledim.

Acik olmak gerekirse bahsis konusundaydi. Ju bahsig
konusu tiim keyfini kagiriyordu.

Ya? Peki neden oyleydi?

Eh, gergekten bilmek istiyorsam, konuklarinin evden
aynilirken kendilerini boyle bir zorunluluk altinda hisset-
meleri diigiincesini sevmiyordu, hep de dyle oluyordu.
Bahsis, verilen igin de veren igin de saygin olmayan bir
davranig bigimiydi. Ondan da 6te benim gibi bazi konuk-
larin akillarina gelen tatsiz diigiincenin farkindayd: ve —cii-
retini bagiglayacak olursam- bu gelenekle verebileceklerin-
den daha ¢ogunu vermek zorunda kaldiklarin: hissedebilir-
lerdi.

Durdu, iki kiigiik hinoglu hin goz bir isaret gorebil-
mek igin yiiziime bakti. Bildigim kadariyla béyle seyler
igin iiziilmemesi gerektigi konusunda bir geyler mirildan-
dim.

Ote yandan igin bagindan beri bahsis vermeme konu-
sunda igtenlikle onunla hemfikir oldugumu umuyordu.

"Eh," dedim, "simdi bu konuda tartigmayalim, zama-
n1 gelince digiiniiriiz."

"Hayir efendim!" diye bagirdi, "liitfen, bu konuda di-
retmeliyim."

Ben de boyun egdim.

Bana tegekkiir etti, ayaklarini siirityerek bir-iki adim
daha yaklagti. Sonra bagini bir yana yatirds, ellerini de ra-
hipler gibi 6niinde kavugturduktan sonra 6ziir dileme an-
lamina gelecek bigimde hafif¢e omuzlarini silkti. Kigiik
delici gdzler hala beni kolluyordu, bense ¢orabin biri aya-
gimda biri elimde, bundan sonra ne gelecegini merak ede-

rek bekledim.
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Yumugacik bir sesle tek isteginin —sesi o kadar yumu-
samugt1 ki, biiyiik bir konser $alonundan sokaga belli belir-
siz tagan miizik sesi kadar kalmigti— bahsig yerine hafta so-
nu oynanan kagit oyunlarindaki kazancimin otuz ii¢ onda
tiglinii vermem oldugunu soyledi. Kaybedersem 6denecek
bir sey olmayacakt1.

Her sey dyle yumusacik, tatl dille ve ansizin oluver-
migti ki, sgasirmamugtim bile.

"Cok kagit oynuyorlar mi Jelks?"

"Evet efendim, epey."

"Otuz ii¢ onda ii¢ biraz fahig degil mi?"

"Sanmiyorum efendim."

"Sana yiizde on verecegim."

"Hayir efendim, buna razi olamam."

Sol elinin trnaklarini inceliyor, sabirla kaglarini gati-
yordu.

"Oyleyse on beg yapalim olur mu?"

"Otuz ii¢ onda ii¢ efendim. Bu ¢ok mantikli. Zaten
etendim sizin iy1 bir oyuncu olup olmadiginiz: bile bilme-
digime bakilirsa yapugim —kigisel bir sey demek istemiyo-
rum ama- kogarken hi¢ gormedigim bir atin iistiine oyna-
maya benziyor."

Hig¢ kugkusuz gelir gelmez bir ugakla pazarliga girig-
memin dogru bir sey olmadigini diigiiniiyorsunuz, hakli
da olabilirsiniz, ama liberal diigiinceli biri olarak agag: ta-
bakayla iligkilerimde litufkar olmak igin elimden geleni
yapmigimdir. Ayrica, digiinditkge hicbir beyefendinin red-
detmeye hakk: olmadig: bir 6neri oldugunu kendime itiraf
etmek zorunda kaliyorum.

"Pekili dyleyse Jelks. Dedigin gibi olsun."

"Tesekkiir ederim efendim."

Yan yan yengeg gibi yiiriiyerek kapiya dogru gitti,
ama eli kap: tokmaginda bir kez daha durdu.

"Size kiigiik bir 6giit verebilir miyim efendim?"

"Ever?"

"Leydi hazretleri blof yapmaya yatkindir.”
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Bu kadar: gok ileri gitmekti. Oyle sagirdim ki, orabi-
mi diigiirdiim. Her gey bir yana, usakla bahsise iliskin ki-
giik, zararsiz bir centilmenlik anlagmasi yapmak hog gérii-
lebilirdi, ama ev sahibesinden para sizdirmaya sizi sug or-
tag1 etmeye kalkarsa dur demenin zamani gelmig demekti.

"Pekali Jelks. Simdilik bu kadar."

"Yanlsg bir sey yapmadigimi umarim efendim. Soyle-
mek istedigim, hanimefendiye kargi oynamak zorunda ka-
lacaksiniz. Kendileri her zaman Binbagi Haddock’la oy-

nar.

"Binbagt Haddock mu? Yani Binbayi Jack Haddock
mu demek istiyorsun?"

"Evet efendim."

Jelks bu adamdan s6z ederken burun deliklerinin gev-
resinde bir agagilama belirtisi fark ettim. Leydi Turton sdz
konusu oldugundaysa bu daha da kotiilesiyordu. Her ‘ley-
di hazretleri’ dediginde sozciigii, limon kemiriyormus gibi
dudaklarinin ucuyla séyliyor, sesinde de gizli, alayc: bir
degisiklik oluyordu.

"Simdi izninizi istiyorum efendim. Hanimefendi haz-
retleri yedide agag1 inecek. Binbagi Haddock’la dbiirleri de
oyle."

Arkasinda garip bir nem ve merhem kokusu biraka-
rak kapidan digari siiziildi.

Yediyi biraz gege biiyiik salona giden yolu buldum ve
Leydi Turton her zamanki kadar giizel, bana hog geldin
demek i¢in ayaga kalkt.

O kendine has sakrak sesiyle,

"Geleceginizden bile emin degildim, adiniz neydi de-
migtiniz?" dedi.

"Sanirim sizin davetiniz tizerine geldim Leydi Turton.
Umarim bir sakincasi yoktur," dedim.

"Neden olsun? Evde kirk yedi tane yatak odas: var. Is-
te kocam."

Ufak tefek bir adam arkasindan dolanarak geldi ve,
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"Biliyor musunuz, gelebildiginize ¢ok sevindim," de-
di. i

Harika, tath bir gilimseyisi vard, elimi tuttugunda
bir anda parmaklarinda dostga bir dokunug duyumsadim.

"Ve Carmen la Rosa," dedi Leydi Turton.

Cok geligmig giiglii bir bedeni olan, insana atlara ilig-
kin bir igi varmig duygusunu veren bir kadindi. Bana bag-
n1 salladi ve elimin yar1 yolda olmasina kargin kendininki-
ni uzatmayip hareketimi bir burun silmeye doniigtiirmeye
zorladl.

"Usiittiiniiz mii? Uziildiim," dedi.

Bayan Carmen la Rosa’y: sevmedim.

"Bu da Jack Haddock."

Bu adami uzaktan uzaga taniyordum. Bir sgirketler
miidiirilydii (ne demekse) sosyetenin de taninmug bir kigi-
siydi. Adini1 siitunumda birkag kez kullanmig olmama kar-
sin kendisini hi¢ sevmemigtim, ama sanirim bu genel bir
kaniyd, nedeni de askeri unvanlarini —6zellikle binbag1 ve
albaylar— 6zel yagamlarina tagiyanlara hep kugkuyla bak-
mig olmamdi. Orada smokin ceketi iginde kan damlayan
hayvansi yiizii, kara kaglar1 ve iri beyaz digleriyle dikili-
yordu, o kadar yakigikliyd: ki, neredeyse agik sagik diyebi-
lecegim bir havasi vardi. Giillimserken st dudagimi kalds-
rip diglerini agikta birakma gibi bir huy edinmisti, simdi
de giilimsiiyordu, bana killi kahverengi bir el uzatti.

"Umarim siitununuzda bizim igin hos seyler sdylersi-
niz," dedi.

"Soylese 1yi olur," dedi Leydi Turton, "yoksa ben de
bag sayfamda onun igin pis seyler sdylerim."

Giildiim, ama Leydi Turton, Binbagi Haddock, Car-
men la Rosa, iigii de doniip gerisin geri kanepeye yerles-
miglerdi bile. Jelks bana bir igki verdi, Sir Basil de sakin
bir hogbes i¢in nezaketle beni odanin 6biir ucuna gekti.
ikide bir Leydi Turton kocasindan bir gey istiyor bir
martini daha, bir sigara, kil tablasi, mendil- o da koltu-
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gundan dogrulmasina kalmadan dikkatli Jelks onun yerine
kogup veriyordu.

Jelks’in patronunu sevdigi ne kadar agiksa karisindan
nefret ettigi de o kadar agikti. Bu yiizden de ne zaman
onun igin bir gey yapsa burnunu hor goriircesine biikii-
yor, dudaklarini da hindi kig1 gibi biiziiyordu.

Yemekte ev sahibemiz iki arkadagini, Haddock’la la
Rosa’y: iki yanina oturttu. Géreneklere hi¢ uymayan bu
diizenleme Sir Basil’le beni masanin 6biir ucunda birak-
mugti, biz de resim ve yontu konusundaki hog sohbetimizi
sirdiirme olanag: bulduk. Bu arada Binbagi’nin hanime-
fendi hazretlerine sirilsiklam agik oldugunu elbette anla-
migtim ve sdylemekten nefret ediyorum, ama la Rosa da
ayni kugu avlama pegindeydi.

Tiim bu sagmaliklar ev sahibesinin hoguna gidiyor gi-
biydi, ama kocasi bundan hoglanmiyordu. Konugtugumuz
siire iginde kiigiik olayin her an farkinda oldugunu gérebi-
liyordum; sik sik kafasi konumuzdan kopuyor, ciimlenin
ortasinda kaliyor, gozleri, sagirtici burun delikleri kabarik
o siyah sagh giizelim bagta insanin igine dokunan acikl bir
an durabilmek igin masanin 6biir ucuna gidiyordu. O za-
man da karisinin nasil canli, negeli oldugunu, konugurken
kullandi: elinin ikide bir Binbagi’nin kolunda duraladig-
ni, atlarla ugragiyor olmasi olasi ébiir kadinin da durma-
dan ‘Na-ta-lia! Bak Na-ta-lia! Beni dinle!” dedigini gériiyor
olmaliyd.

"Yarin," dedim, "beni dolastirip bahgenizdeki yontu-
lar1 géstermelisiniz.”

"Elbette. Zevkle."

Yine karisina bir goz atti, gozlerinde sdzciiklerle anla-
tilamayacak kadar igler acisi, yakaran bir bakig vardi. Her
agidan 6yle 1limli ve katlanan bir adamd ki, su anda bile
ne bir 6fke, ne tehlikeli bir sey, ne de bir patlama olasilig
goriiyordum.

Yemekten sonra Binbagi Haddock’la Leydi Turton’a
kargi Carmen la Rosa’yla oynamak igin dosdogru oyun
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masasina gitmem buyruldu. Sir Basil elinde bir kitap, ses-
sizce kanepede oturuyordu.

Oyunda olagandigi bir ey yoktu, siradan, azicik da si-
kict bir oyundu, ama Jelks bir bag belasiydi. Aksam bo-
yunca tablalari bosaltarak, icki igip igmeyecegimizi sora-
rak, ellerimizi gozetleyerek cevremizde sinsi sinsi dolanip
durdu. Belli ki miyoptu, ne olup bittigini gérebildiginden
de kuskuluyum, ciinkii bilip bilmediginizi bilmiyorum,
ama burada Ingiltere’de ugaklarin gozlitk takmalarina izin
verilmez — biyik da birakamazlar. Bu, nedenini bilmeme-
me kargin yikilmasi olanaksiz, alun bir kuraldir, ¢ok da
yerindedir. Bana kalirsa biyikla daha beyefendi, gozlikle
de daha Amerikali dururdu, o zaman da halimiz ne olurdu
bilemem. Her neyse, aksam boyunca Jelks bir bag belas
olmay: siirdiirdii, ikide bir gazetedeki isler igin telefona
cagrilan Leydi Turton keza.

Saat on birde Leydi Turton kagitlardan bagini kald-
rip,

"Basil, yatma zamanin geldi," dedi.

"Evet canim, sanirim haklisin."

Sir Basil kitabi kapadi, ayaga kalkti, bir dakika durup
oyunu izledi.

"Iyi egleniyor musun?" diye sordu.

Obiirleri yanitlamadi, ben de tutup,

"Iyi bir oyun," dedim.

"Cok sevindim. Jelks sizinle ilgilenip ne isterseniz ve-

"

"Jelks de yatabilir," dedi karisi.

Yani bagimda Binbagi Haddock’un burnundan soluk
alip verdigini, kartlarin masaya birer ikiger kondugunu du-
yabiliyordum, ardindan bize yaklagan Jelks’in halinin is-
tiinde siiridigi ayaklarinin higirtis: geldi.

"Kalmamu ister miydiniz leydim?"

"Hayur, git yat. Sen de Basil."

"Olur canim. Iyi geceler. Herkese 1yi geceler."

rir.
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Jelks ona kapiyi agt, o da ugak arkasinda usulca digar
gkt

Obiir el biter bitmez ben de yatmak istedigimi soyle-
dim.

"Pekaila," dedi Leydi Turton, "iy1 geceler."

Odama ¢iktim, kapiy: kilitledim, bir hap alip uyu-
dum.

Ertesi sabah, pazar giinii on gibi kalkip giyindim ve
kahvalt1 odasina indim. Sir Basil oradaydi, Jelks de ona 1z-
gara bobrekle, domuz eti ve kizarmig domates servisi yapi-
yordu. Beni gordiigiine ¢ok sevindi ve yemegimizi bitirir
bitirmez g¢evrede uzun bir yiiriiyily yapmamizi &nerdi.
Higbir seyin bana daha ¢ok zevk vermeyecegini séyledim.

Yarim saat sonra ¢iktik, o evden agik havaya ¢ikma-
nin nasil bir rahatlama oldugunu anlatamam. Kig ortasin-
da, saganak gece yagislarindan sonra parlak bir giinesin
beklenmedik bir bigimde agiverdigi yaprak kipirdamayan
ilik, 11l 151l giinlerden biriydi. Ciplak agaglar giineste ¢ok
giizel goriiniiyor, dallarindan hald sular_damliyor, islak
yerler elmaslarla 1g1ldiyordu. Gokte ufak, tiyiimsii bulut-
lar vardi.

"Ne harika bir giin!"

"Evet, ne kadar giizel degil mi?"

Yiiriirken pek bagka bir gey konugmadik, gerek de
yoktu, ama beni her yere goétiirdii, ben de her seyi gor-
diim. O koca satrang taglariyla ne kadar siislii agag varsa.
Ozenle yapilmig bahge evlerini, havuzlari, cesmeleri, go-
cuklarin oynamasi igin, yazin yapraklandiginda giizel go-
riinsiin diye citleri giirgen ve thlamurdan yapilmig labi-
rentler, diizgiin tarhlara bolinmiig ¢igek bahgeleri, tag do-
seli kiigitk bahgeler, i¢inde asmalari, geftali agaglariyla sera-
lar ve... elbet yontular Cagdag Avrupali yontucularin ¢o-
gu bronz, granit, kiregtag ve tahta yapitlariyla oradaydj;
her ne kadar giineste 1sinip parladiklarini gérmek haz veri-
yorsa da bu ugsuz bucaksiz resmi gergevenin iginde azicik
egreti duruyorlarmig gibi geldi bana.
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Bir saati agkin yiiriidiikten sonra Sir Basil,

"Surada biraz dinlenelim mi?" dedi.

Sazan ve kirmizi baliklar dolu bir niliifer havuzcugu-
nun yanindaki beyaz siraya oturduk, birer sigara yakuk.
Evden epey uzakta, cevresinden yiiksek bir toprak parcasi-
nin iistiindeydik, oturdugumuz yerden ¢ok giizel karelerle
yuvarlaklar olugturan gitleri, gayirlari, teraslari, ¢egmele-
riyle bahgeler eski bahge mimarhig: kitaplarindaki resimler
gibi alumizda uzaniyordu.

"Babam burasini ben dogmadan az énce almig," dedi
Sir Basil. "O zamandan beri burada yasiyorum, her santi-
mini de bilirim. Her gegen giin de daha ¢ok seviyorum."

"Yazin harika olmal.."

"A, evet dyledir. Mayis ve haziranda gelip gérmelisi-
niz. Bunu yapmaya sz verir misiniz?"

"Elbette. Gelmeyi ¢ok isterim."

Konugurken epey uzaktaki cigek tarhlari arasinda do-
lasan kirmuzi giysili bir kadini izliyordum. Cok genis bir
cayirhig gectigini gordiim, yiriiytgiinde bir kivraklik var-
di, yanm1 baginda kiigiik bir golge de onunla birlikte yiiri-
yordu, cayirhg: gegince sola déndii ve ortasinda bir yontu
olan daha kiigitk bagka bir yuvarlak ¢ayirlhiga gelinceye ka-
dar siislii budanmug porsuk agaglarindan olugan yiiksek bir
duvar. boyunca yiiriidi.

"Bu bahge evden yenidir," dedi Sir Basil. "On sekizin-
ci asrin baglarinda Beaumont adinda bir Fransiz yapmug,
ayni adam Westmorland’daki Levens’i de yapmistir. Bir
yil kadar iki yiiz elli adamini galigtirmig burada.”

Kirmiz: giysili kadina gimdi bir de erkek katilmisti, o
kiigiik, yuvarlak ¢imen pargasinda, tiim bahge goriintiisii-
niin tam orta yerinde yarim metre arayla yiiz yiize dur-
mug goriiniige gore konuguyorlardi. Adamin elinde kiigitk
kara bir nesne vardi.

"Tlginizi gektiyse bahce yaplllrken Beaumont un yash
Diik’e gikarttigi faturalari gosteririm size.'

"Gérmeyi ¢ok isterim. Cok sagirtici olmali."
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"[scilerine giinde bir silin 6demis, onlar da on saat ¢a-
ligmug."

Parlak giineste ayirdaki iki kiginin hareketlerini izle-
mek zor degildi. Simdi yontuya dogru donmiigler, alay
edercesine onu gosteriyor, giiliiyor, bigimiyle egleniyorlar-
di. Yontuyu Henry Moore’unkilerden birine benzetmis-
tim, tahtadan yapilmus, iginde iki-iig deligi, disar1 firlamug
garip kaburgalaniyla diizgiin, ozel bir giizelligi olan ince,
uzun bir nesneydi.

"Beaumont satrang taglariyla obiirleri igin porsuk
agaglanimi diktiginde bir yiiz y1l istedigi gibi kullanamaya-
cagini biliyordu. Bu giinlerde biz planlarimizda bu kadar
sabir gostermiyoruz degil mi? Ne dersiniz?"

"Hay:r gostermiyoruz."

Adamin elindeki kara nesnenin bir fotograf makinesi
oldugu ertaya cikt, bir adim geri ¢ekilmis Henry Mo-
ore’un yaninda duran kadinin resimlerini ¢ekiyordu. Ka-
dinsa durmaksizin bir sagirtici pozdan 6biiriine gegiyor,
gordiigiim kadariyla giiliing bir seyler yapip kendilerince
egleniyorlardi. Kadin bir ara digar1 uzamig tahta kollardan
birine sarihp kucakladi, daha sonra da tirmanip elindeki
diigsel dizginler, eyerdeymis gibi yan oturdu. Koca bir
porsuk agaci duvari bu iki kigiyi oturdugumuz tepe digin-
da evden, ozellikle de bahgenin &biir boliimlerinden gizli-
yordu. Tepeden goriineceklerini hi¢ akillarina getirme-
mekte hakliydilar, bize dogru bakacak olsalar bile —ki bu
giinese dogru demekti— havuzun yaninda oturan iki minik
hareketsiz nesneyi fark edebileccklerinden kugkuluydum.

"Biliyor musunuz gu porsuk agaglarini ¢ok seviyo-
rum," dedi Sir Basil. "Gozleri dinlendirdigi igin bahgede
rengi ¢ok giizel duruyor. Yazin da bu gorkemi kiigiik par-
calara bolerek hayranlik duygularini kériikler. Sisli bu-
danmig agaglarla ¢inarlarin 6n yiizlerindeki yesilin degisik
tonlarini fark ettiniz mi?"

"Harika degil mi?"
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Simdi adam kadina bir sey anlauyor ve Henry Moore’
u gosteriyor gibiydi, baglarini drkaya auglarina bakilirsa yi-
ne giliyor olmaliydilar. Adam gostermeyi sirdirdi, der-
ken kadin tahta yontunun arkasina gecip egildi ve bagini
deliklerden birinin igine soktu. Bu nesne, nasil soyleye-
yim, kiigiik bir at biyiikligiinde, ama daha inceydi ve
oturdu jum yerden iki yanini da gorebiliyordum, sola dog-
ru kadinin bedenini, saga dogru da disar1 ¢ikan bagini. Ba-
stniz1 tahtadaki delikten ¢ikarip sisman bir kadin olarak
resim ¢ektirdiginiz su plaj oyunlarina ¢ok benziyordu.
Adam gimdi kadinin fotografini gekiyordu.

"Porsuk agaglarina iligkin bir sey daha var," dedi Sir
Basil, "yaz baginda siirgiin verdiginde..."

O anda durdu, oturdugu yerde diklesti ve hafifce éne
dogru egildi, tim bedeninin ansizin kaskati kesildigini his-
sediyordum.

"Evet," dedim, "siirgiin verdiginde?"

Adam fotografi gekmisti, ama kadinin bagi hala delik-
teydi, simdi de adam ellerini (makineyle birlikte) arkasina
koymug ona yaklagiyordu. Sonra yiizii kadina yaklasacak
gibi egildi, neredeyse onunkine dokunuyordu, orada bir
siire durdu, sanirnm onu éptii ya da ona benzer bir sey
yapti. Bunu izleyen durgunlukta ta uzaklardan belli belir-
siz bir kadin kahkahasinin ¢inlayigi bahgeyi gegip giin 151-
ginin arasindan bize ulagti gibi geldi.

"Tgeri girelim mi?" dedim.

"Eve mi?"

"Evet, girip 0gle yemeginden once birer igki igelim
mi?"

"I¢ki mi? Evet birer icki igelim."

Ama kipirdamadi. Tag gibi oturuyordu, benden ¢ok
uzaklardaydi, kararli bir tavirla ikisine bakiyordu. Gozle-
rimi alamiyordum, bakmaliydim. Minicik, tehlikeli bir
minyatiir baleyi ¢cok uzaktan izlerken dansgilarla miizigi
bilip dykiiniin sonunu da, koreografiyi de, sonra ne yapa-
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caklarini da bilmemeye, ama biiyiilendiginiz igin gozlerini-
zi alamadiginiz bir duruma benziyordu.

"Gaudier Brzeska," dedim, "o kadar geng 6lmeseydi
ne biiyiik biri olurdu diigiinebiliyor musunuz?"

"Kim?"

"Gaudier Brzeska."

"Evet, elbette.”

Simdi de ne oldugu anlagilmayan garip bir gey oluyor-
du. Kadinin bagi hila delikteydi, ama garip bir bigimde
agir agir bedenini bir o yana bir bu yana egip bitkmeye
baglamigti, adam ondan bir adim 6tede hareketsiz durmug
izliyordu. Orada durmaktan ansizin tedirginlesmis gorii-
nityordu, baginin éne disiigiinden, durug bigiminden anla-
mugtim bunu, artik giillmityordu da. Bir an kimilusiz kald,
sonra makineyi yere birakti, kadina dogru gitti, bagini elle-
rinin arasina aldi ve bir anda her gey bir baleden, uzaklar-
da giin 1gig1yla aydinlik bir sahnede kiigitk tahta adamlarin
gilgin ve gergekdigi kiigiik kesik hareketler yaptig1 bir kuk-
la gosterisine doniigtil.

Beyaz sirada sessizce oturduk ve minik adamin kad:-
nin bagini gevgetmeye ¢aligigini izledik. Bunu tathlikla ya-
pryordu, yavasca ve nazikge, buna hi¢ kugsku yok; arada da
biraz daha diigiinmek igin bir adim geri ¢ekiliyor, durumu
bir bagka agidan incelemek igin ikide birde ¢omeliyordu.
Adam ne zaman yanindan uzaklagsa kadin bedenini kivi-
rip agmaya baghyordu, bunu yapig1 ilk kez boynuna tasma
takilmig bir kdpegin ondan kurtulmaya ¢aligmasini anim-
satt1 bana.

"Sikigt1," dedi Sir Basil.

Adam gimdi yontunun &biir yanina, kadinin bedeni-
nin oldugu yana geciyordu, ellerini uzatip kadinin boynu-
na bir geyler yapmaya bagladi. Ansizin 6fkelenivermig gibi
boynu birkag kez sertge cekigtirdi, bu kez kadinin sesi 6f-
ke ya da acidan ya da her ikisinden iyice yiikseldi, giin 1g1-
ginin icinden hafifge, agik secik bize yansidi.
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Goziimiin kuyruguyla Sir Basil’in bagini onaylarcasi-
na yukar agag1 oynatugini gériiyordum.

"Bir kez elimi regel kavanozuna sokmus, sonra da ¢i-
karamamigtim," dedi.

Adam birkag metre gerilemis, elleri kalgasinda bagi
kalkik duruyor, 6fkeli ve diigiinceli goriinityordu. Kadin o
rahatsiz durumunda onunla konusuyor, daha ¢ok bagiri-
yordu; her ne kadar bedeni iyice sikigmig oldugundan yal-
nizca kivrilip biikiilebiliyorsa da bacaklar serbestti, istedi-
gince ayagini yere vurma ve tekmeleme hareketi yapabili-
yordu.

"Kavanozu gekigle kirdim, anneme de raftan kazara
diigiirdiigiimii soéyledim."

Simdi daha sakinlegmig gériiniiyordu, sesinin garip bir
bigimde diimdiiz gtkmasina kargin hi¢ de gergin degildi.

"Asag inip yardim edebilir miyiz diye bir baksak 1yi
olacak," dedim.

"Belki de inmeliyiz," dedi, ama yine kimildamad:. Bir
sigara gikarip yakt, yanmig kibriti 6zenle yine kutuya
koydu.

"Oziir dilerim," dedi, "bir tane alir miydimiz?"

"Tegekkiirler, alirim."

Kiigiik bir torenle bana sigara verdi, yakt, yine kibri-
ti kutuya koydu. Sonra kalkuk, ¢imenlik egimden agir
agir inmeye koyulduk.

Porsuk ¢itindeki bir kemerden gegip kargilarina ¢ik-
ik, elbette ki ¢ok sagirdilar.

Sir Basil,

"Ne oluyor burada?" dedi.

Yumugak bir sesle, karisinin daha énce hig¢ duymadi-
gindan kugkumun olmadig: tehlikeli bir yumusaklikla ko-
nuguyordu.

Binbagi Haddock,

"Gidip kafasini delige soktu, simdi de g¢ikaramuyor.
Opyun olsun diye yapti, ama..."

"Ne olsun diye?"
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Leydi Turton,

"Basil! Kahrolas: bir budala gibi davranma! Bir seyler
yap!" diye bagirdi.

Pek hareket edemiyordu, ama hila konugabiliyordu.

Binbagi,

"Bu aga¢ yiginini kirmaktan bagka gikar yol olmadig
agik," dedi.

Gri biyiginda minik bir kirmizi leke vardi, kusursuz
bir resmi berbat eden gereksiz kondurulmug bir renk gibi
tiim erkeksi tavrini gagilasi bir bigimde siliyordu. Giiliing-
lestirmigti bu onu.

"Yani Henry Moore’u kirmaktan m1 s6z ediyor?"

"Sevgili sir, leydiyi kurtarmanin bagka yolu yok ki.
Oraya sikigmay: nasil becerdigini Allah bilir, ama digar
cekilip gikarilamayacagini biliyorum. Kulaklar engel olu-

yor.'

"Hey Allahim," dedi Sir Basil, "ne kadar yazik. Giize-
lim Henry Moore."

O anda Leydi Turton kocasina ¢ok tatsiz bir bigimde
kiifretmeye bagladi, Jelks ansizin golgelerin arasindan orta-
ya gikivermeseydi, bunun ne kadar siirecegini Allah bilir-
di. Jelks ¢imenlikte kayarcasina yiiriiyerek usulca sokuldu,
emir bekliyormug gibi Sir Basil’den saygili bir uzaklikta
durdu. Sabah giineginde kara giysileri son derece giiliing ve
sakil duruyordu; eski gaglardan kalmig duygusu veren
pembe beyaz yiizii ve beyaz elleriyle 6mriinii topragin al-
tindaki bir delikte gecirmig kiigitk yengecimsi bir hayvan
gibiydi.

"Yapabilecegim bir gsey var m1 Sir Basil?"

Sesini algak tonda tutuyordu, ama yiiziiniin anlamsiz
oldugunu hi¢ sanmiyorum. Leydi Turton’a bakuginda
gozlerinde etekleri zil galiyormug gibi minik bir pirilti var-
du

"Evet Jelks var. Git bana testere falan bir sey getir de
su agacin bir boliimini keselim."
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"Adamlardan birini ¢agirayim mu Sir Basil? William
iyi bir marangozdur." i

"Hayir, kendim yaparim. Sen geregleri al, acele et."

Onlar Jelks’i beklerken ben uzaklagtim, Leydi Tur-
ton’un kocasina sdylediklerini daha fazla duymak istemi-
yordum, ama ugagin, pesinde ev sahibesine kogan 6biir ka-
dinla -Carmen la Rosa’yla— geldigini gériince ben de tam
zamaninda dondiim.

"Na-ta-lia! Benim sevgili Na-ta-liam! Ne yapular sa-
na?"

"Amaaan kes sesini, yoldan da gekil," dedi ev sahibesi.

Sir Basil leydisinin bagina yakin bir yerde durdu, ha-
zir olarak Jelks’i beklemeye bagladi. Jelks bir elinde testere
obiiriinde baltayla agir agir yaklasti ve bir metre kadar
uzakta durdu. Gereglerden ikisini de patronunun segmesi
igin 6ne uzatt1 ve ¢ok kisa bir an —iki-ii¢ saniyeden uzun
olmayan- bir suskunluk, bir bekleyis an1 oldu, ben de tam
o anda Jelks’i izliyordum. Baltay: tutan elinin Sir Basil’e
dogru obiiriinden bir santim daha 6nde oldugu géziime
garptr. O kadar belli belirsiz bir hareketti ki, zar zor fark
ediliyordu: elin gizli, agir bir hareketle, ola ki kaglarin da
hafifce, son derece kiigiik bir kalkigi egliginde ufak bir su-
nus, ufak, tavlayici bir sunug olarak azicik éne kimilday:-
stydu.

Sir Basil gérdii mii bilmem, ama duraladi, yine 6ne
uzandi, ayn1 adamin ‘birini al, hangisini istersen’ dedigi
kart hilelerini andiriyordu, siz de hep onun istedigini alir-
diniz. Sir Basil baltay: aldi, diigteymisgesine uzandigini, ka-
bul ederek aldigini, sonra da sapini avucunda duyumsar
duyumsamaz bir anda ondan istenileni kavrayip bir sigra-
yista gergek yasama dondii.

Ondan sonras: benim igin bir ¢ocugun yolun ortasina
kostugunu, yoldan da bir araba geldigini gordigiiniz ve
yapabileceginiz tek seyin gdzlerinizi simsik: kapayip gii-
riiltiiniin olan oldu demesini beklemek olan o korkung
ina benzer bir geydi. Bekleme an1 kara bir tarlada dans
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eden sar1 kirmizi beneklerle uzun, net bir zaman siireci
olur, gdzlerinizi yine aguginizda kimsenin yaralanmadigi-
n1 ya da 6lmedigini gérseniz bile fark etmez, ¢iinkii o 4na
kadar siz ve mideniz her seyi gordiigiiniizii varsaymugtir.

Bense bunu agik secik gordiim, tiim ayrintisiyla ve Sir
Basil’in sesini duyuncaya kadar da gozlerimi agmadim, her
zamankinden yumugak bir sesle ugaga kars1 ¢ikiyordu.

"Jelks," diyordu. Baktim, diigiinebileceginiz kadar sa-
kin orada duruyordu, balta hili elindeydi. Leydi Tur-
ton’un kafasi da hala oradaydi, delikten digar1 uzanmugts,
ama yiiziiniin rengi berbat kiil rengi gibi bir griye déniig-
miigtii, agz1 ag1p kapaniyor, gurultu gibi bir ses ¢ikiyordu.

Sir Basil,

"Bak Jelks," diyordu. "Ne diiiniiyorsun Allahagki-
na? Bu ig cok tehlikeli. Bana testereyi ver."

Geregleri degistirirken ilk kez yanaklarinda iki kiigiik
kirmiziligin belirdigini gérdiim, onun istiinde, gozlerinin
cevresindeyse bir giiliimseyigin kiigiik kirigiklar1 vard.
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SES MAKINESI

Ilik bir yaz aksgamiydi, Klausner hizli hizli yiiriiyerek
ondeki bahge kapisindan girdi, evin yanindan doland, ar-
ka bahgeye gecti. Tahta bir barakaya gelinceye kadar bah-
cede ilerledi, kapinin kilidini agty, igeri girdi, kapiy: arka-
sindan kapatti.

Barakanin i¢i boyanmamuig bir odaydi. Soldaki duvara
uzun, tahta bir ig masasi: dayalyd, iistiinde de tel yumak-
lary, piller ve kiigiik keskin gereglerin arasinda bir metreye
yakin ¢ocuk tabutu bigiminde kara bir kutu duruyordu.

Klausner kutuya dogru gitti. Kutunun tstii agikt, igi-
ne egildi, dikkatle bakarak bir siirii farkh renkte tel ve gii-
miig tiip yi1gin1 arasinda bir geyler yapmaya bagladi. Kutu-
nun yaninda duran bir kagit pargasini aldi, dikkatle incele-
di, yerine koydu, kutunun igine bakarak parmaklarini tel-
ler boyunca gezdirmeye, baglantlari kontrol etmek icin
usulca dokunmaya baglads; kagida bir goz atiyor, sonra ku-
tunun igine bakiyor, sonra yine kigida bakarak her teli
gozden gegiriyordu. Bu, bir saat kadar siirdi.

Sonra elini kutunun 6niine, dig yanina koydu, orada
ti¢ tane kadran vardi, onlar1 déndiirmeye bagladi, bir yan-
dan da kutunun igindeki mekanizmanin hareketini izli-
yordu. Bu arada bagini sallayarak, arada bir giillimseyerek,
kendi kendine algak sesle konugup duruyordu, elleri dur-
maksizin hareket ediyor, parmaklari hizla, ustaca kutunun
i¢cinde oynuyor, bir sey zor ya da giizel oldugunda agz1 ga-
rip bigimler alip biikiiliiyordu.
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"Evet... Evet... $imdi de bu... Evet. Evet, ama su dog-
ru mu ki? Ha? Nerede benim semam? A, evet elbette...
Evet, evet... Dogru... $imdi de... lyi, iyi... Evet, evet,
evet..."

Dikkatini iyice yogunlastirmigti, hareketleri hizliyds,
soluk soluga kaliginda, baski altinda tuttugu heyecaninda
ve ¢aligiginda bir acelecilik vardi.

Ansizin digaridaki ¢akilli patikada ayak sesleri duydu,
dogruldu, kap1 agilip uzun boylu bir adam igeri girerken
yavagca déndii. Gelen Scott’ti. Yalnizca Scott’ti o. Dok-
tor.

"Vay, vay, vay," dedi doktor, "demek aksamlari sak-
landiginiz yer buras.."

"Merhaba Scott."

"Gegiyordum, gdyle bir ugrayip nasil oldugunuza ba-
kayim dedim. Evde kimse yoktu, ben de buraya indim.
Bogaziniz nasil oldu?"

"lyi. Diizeldi."

"Gelmigken bir bakayim isterseniz."

"Liitfen zahmet etmeyin. Tiimiiyle iyilestim. Iyiyim."

Doktor odadaki gerginligi duyumsamaya baglamgti.
Masanin iistiindeki kara kutuya bakti, sonra da adama,

"Sapkaniz baginizda," dedi.

"A, dyle mi?"

Klausner elini uzatt, sapkasini ¢ikardi, masanin istii-
ne koydu.

Doktor yaklagti kutuya bakmak igin egildi.

"Nedir bu? Radyo mu yapiyorsunuz?"

"Yo, oyalaniyorum igte."

"I¢inde oldukga karmagik seyler var."

"Evet."

Klausner gergin, oldukga igine kapanik goriiniiyordu.

Doktor,

"Nedir bu?" diye sordu. "Azicik iirkiitiicii bir goriini-
st var degil mi?"

"Bir fikir igte."
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"Oyle mi?"

"Sesle ilgili bir sey, o kadar."

"Hey Allahim, be adam! Giin boyu ig yaparken on-
dan yeterince yok mu yani?"

"Ben ses severim."

"Evet 6yle goriiniiyor."

Doktor kapiya gitti, dondii ve,

"Eh, ben sizi rahatsiz etmeyeyim. Bogazimizin aruk
caninizi stkmadigina sevindim," dedi, ama kutunun iginde-
ki gagirtici karmagadan etkilenmig olarak, bu garip hastasi-
nin neyin peginde oldugunu merak ederek durup bakmay:
siirdiirdi.

"Tam olarak ne ige yartyor? Merakimi uyandirdiniz."

Klausner kutuya, sonra da doktora bakti, usul usul
sag kulaginin memesini kagimaya bagladi. Bir suskunluk
oldu. Doktor kapida durmug giiliimseyerek bekliyordu.

"Pekals, ilginizi ¢ektiyse size sdyleyecegim."

Bir duralama daha oldu. Dol:tor Klausner’in séze bas-
lamakta zorluk ¢ektigini gérebiliyordu.

Ayak degistiriyor, kulak memesine asiliyor, ayaklari-
na bakiyordu, sonunda agir agir,

"Durum su," dedi, "aslinda teori ¢ok basit. Insan kula-
g1... Bilirsiniz her seyi duymaz. Cok algak ve ¢ok yiiksek
sesler vardir, kulak onlar1 duyamaz."

"Evet," dedi doktor, "evet."

"Eh, kabaca ele alirsak, saniyede on beg binden ¢ok
titresimi olan yiiksek bir sesi biz duyamayiz. Képeklerin
bizden iyi kulaklari vardir. Su ¢ok tiz 6ten diidiiklerden
alirsaniz duymazsiniz, ama bir képek duyar."

"Evet, dyle bir tane gérmiigtiim," dedi doktor.

"Elbette gérmiigsiiniizdiir. O didiigiin en tiz sesinden
daha tiz bir ses vardir — bir titresim diyelim isterseniz, ama
ben onu ses olarak diigiinmeyi yegliyorum. Onu da duya-
mazsiniz. Onun da iistiinde, iistiindekinin istiinde yukari
dogru sonsuza kadar gikan, sonu olmayan bir ses dizimi
vardir... Bir notalar sonsuzlugu... Orada bir ses vardr,
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—keske kulaklarimiz duyabilseydi— o kadar tizdir ki sani-
yede bir milyon titresim yapar. Bagka biri de onun kadar...
derken bu gider de gider, ¢ikar, ¢ikar ta sayilarin gittigi ye-
re kadar yani sonsuzluga, ebediyete, yildizlarin &tesine..."

Klausner her dakika daha canlaniyordu. Yerinde dura-
mayan elleri ve beklenmedik hareketleri olan sinirli, ufak
tefek, narin bir adamd. Iri bagi, boynu dik tutacak giite
degilmisgesine hafifce sol omzuna dogru egik dururdu. Yi-
zii diizgiin, beyaz denecek kadar soluktu, gelik gergeveli
bir gozlugiin arkasindan gézetliyormug gibi bakan kirpis-
urip durdugu soluk gri gozlerinin sagkin, bir yere saplanip
kalmayan uzak bakiglar1 vardi. Narin, sinirli, beklenmedik
hizli hareketleri olan ufarak, pervane gibi bir adamd, diis-
ler i¢inde, uzaklardaydi, derken bir bakardiniz heyecanla-
nip canlanirdy, simdi de doktor o garip solgun yiizle soluk
gri gozlere bakarken bu ufarak adamda her geyden uzak
olma 6zelligi, beyni bedeninden ¢ok uzaklardaymug gibi
yogun, 6lgiisiiz bir uzaklik duyumsadi.

Doktor séziin gerisini bekledi. Klausner igini gekip el-
lerini sikica kavusturdu.

"Inaniyorum ki," dedi, konugmas: daha da agirlagmig-
t1, "her zaman dért bir yanimizda asla duyamadigimiz bir
ses diinyas: var. Yukaridaki o tiz sesli duyulamaz yerlerde
tanimlanmasi zor armonileri, sert, gicirtili ve gelisik sesle-
riyle yeni, heyecan verici bir miizik yapilmakta; bu miizik
oylesine giiglii ki, kulaklarimiz duysa qldiriniz. Her gey
olabilir... tim bildigimiz..."

"Evet," dedi doktor, "ama bu pek olas: degil."

"Neden olmasin? Neden olmasin?"

Klausner ig masasinin iistiinde duran bakir bir tel yu-
magina konmug sinegi gosterdi.

"Su sinegi gérilyor musunuz? $u sinek su anda nasil
bir ses ¢ikariyor? Hig - yani duyulabilecek bir ses ¢ikarmi-
yor, ama tek bildigimiz yaraugin ¢ok tiz bir notada ¢ilgin-
ca 1shik galiyor, havliyor, virakliyor ya da sark: séyliyor
olabilecegi. Agz1 var degil mi? Bogazi da var!"
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Doktor sinege bakip giilimsedi. Hala eli kap: tokma-
ginda kapinin yaninda duruyordu.

"Eee?" dedi, "bunu aragtiracak misiniz?"

"Bir siire énce, bir siirii garip duyulamaz seslerin var-
ligini kanitlayan basit bir gere¢ yapmugtim. Sik sik oturur,
ben higbir sey duymazken ignesinin havadaki ses titregim-
lerini kaydetmesini izlerdim. Iste onlar dinlemek istedigim
seslerdi. Nereden geldiklerini, kimin ya da neyin o sesi ¢i-
kardigini bilmek istiyorum."

"Masanin iistiindeki su makine de bu sesleri size du-
yuracak, dyle mi?"

"Olabilir. Kim bilir? §imdiye kadar sansim yaver git-
medi, ama iginde baz1 degisiklikler yaptim, bu gece de bas-
ka bir deneme igin hazirim. Bu makine," dedi elleriyle do-
kunarak, "insan kulaginin duyamayacag kadar tiz olan ses
titregimlerini alacak ve onlar1 duyulabilecek tonlara gevire-
bilecek gibi diigiiniilmistiir. Ayni bir radyo gibi kullani-
yorum."

"Nasil yani?"

"Karmagik bir sey degil. Diyelim ki bir yarasanin cik
ciklerini duymak istedim. Bu oldukga tiz bir sestir — yakla-
sik saniyede otuz bin titresim. Normal bir insan kulagi bu
sesi hi¢ duymaz. $imdi, bu odada bir yarasa uguyor olsa
makinemi otuz bine ayarlar, yarasanin cik ciklerini ¢ok ra-
hat duyarim. Tam notay: —Fa diyez mi ya da Si bemol mii
her neyse iste- ama ¢ok daha al¢ak bir tonda duyabilirim.
Anliyor musunuz?"

Doktor uzun, kara tabut-kutuya bakt1.

"Ve bu gece bu denemeyi yapacaksiniz éyle mi?"

"Evet."

"Eh, size sans diliyorum." Saatine bir gz atti. "Aman
Allahim! Ugmaliyim. Hosga kalin. Anlattiginiz igin tegek-
kiir ederim. Bir ara gelip neler oldugunu 6grenirim."

Doktor ¢ikip kapiy: arkasindan kapadi. Bir siire daha
Klausner kara kutunun igindeki tellerle ugrasti, sonra dog-
ruldu, yumugak, heyecanl: bir fisiltiyla,
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"Simdi yine deneyelim. Bu kez bahgeye ¢ikaralim...
sonra da belki... belki... alig daha iyi olur. Simdi kaldir ba-
kalim... dikkatle... Aman Allah... amma da agir!"

Kutuyu 6n kapiya ta§1d1, yere koymadan kapiy1 aga-
mayacagini anlayinca gerisin geri tagiy1p ig masasinin iistii-
ne koydu. Barakaya dondii, bir ¢ift kulaklik buldu. Kulak-
liklardan gikan telleri makineye sokup kulakliklari kulag-
na dayad. Ellerinin hareketi hizli ve kararliydi. Heyecan-
lanmigts, agzindan hizla, yiiksek sesle soluk aliyordu. Ken-
di kendine, korkuyormuscasina kiigiik rahatlatma ve yii-
reklendirme sozciikleriyle konusuyordu, makinenin galig-
mamasindan, ¢alisirsa da olacaklardan korkuyor gibiydi.

Bahgedeki tahta masanin baginda dururken oyle sol-
gun, ufak tefek ve incecikti ki, eski zamanlardan kalma,
tilkkenmig, gozlikli bir ¢ocugu andiriyordu. Giineg bat-
muigt1. Ne riizgar ne de bir ses vardi. Durdugu yerden algak
parmakligin iistiinden yan bahgeyi gorebiliyordu, kolunda
cigek sepetiyle bir kadin bahgede yiiriiyordu. Akl kadinda
olmaksizin bir an onu izledi. Sonra masanin istiindeki ku-
tuya dondii ve 6ndeki diigmelerden birini gevirdi. Sol elini
voliim kontroliine, sag elini de radyonun dalga uzunlugu
kadranina benzeyen biiyiik bir ana kadrandaki igneyi yii-
riiten diigmenin istiine koydu. Kadranda geritler bigimin-
de birgok say1 vardi, 15.000°den baglayip 1.000.000’a kadar
gidiyordu.

Simdi makinenin istiine egiliyordu. Bagi gergin, din-
ler durumda bir yana egilmigti. Sag eli diigmeyi cevirmeye
baghyordu. Igne yavasca kadranin iistiinde ilerliyor, o ka-
dar agir gidiyordu ki, hareketini zor goériiyordu, kulaklik-
lardan ¢ok hafif, diizenli araliklarla gelen bir catirt1 duyu-
luyordu.

Bu ¢atirtinin arkasinda makinenin gﬁrﬁltﬁsﬁ olan ha-
fif bir ugultu vardi, o kadar. Dinlerken garip bir duygu
geldi, kulaklar1 kafasindan digar1 dogru uzuyormus gibi
duyumsady; kulaginin her biri kafasina dokunag gibi ince,
kat1 bir telle bagliymug, o teller uzadikga kulaklar da daha
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once hi¢ duymadigi, duymaya da hakki olmadig: gizli ve
yasaklanmug bir yere, tehlikeli, ultrasonik bir bolgeye dog-
ru uzuyor, uzuyormus gibiydi.

Kiigiik igne kadranda sinsi sinsi kaydi ve ansizin ac1
bir ¢13lik, korkung, i¢ parcalayici bir ¢iglik duydu, yerin-
den firlady, elleri yaptig: isten kopup masanin kégesini ya-
kaladi. Ciglik atan: gorebilmek igin gevresine bakindi. Yan
bahgedeki kadindan bagka gériiniirde kimse yoktu, o ol-
madig1 da kesindi. Egiliyor, sar1 giilleri kesip sepetine ko-
yuyordu.

Yine duyuldu, girtlaksiz, insan dig1 bir ¢iglik, tiz ve
kisa, ok net ve soguk. Nota daha 6nce hi¢ duymadigi me-
talsi, mindr bir notaydi. Klausner sesin kaynaginin anla-
mak igin iggiidiisel olarak gevresine bakindi. Yandaki ka-
din gériiniirdeki tek canli varlikti. Onun egilip bir eliyle
giiliin sapini tutup 6biir elindeki makasla da kestigini gor-
dii. Ciglhig1 yine duydu.

Giilin sapinin kesildigi anda gelmigti.

Tam bu sirada kadin dogruldu, makas: giillerle birlik-
te sepete koydu gitmek igin arkasini déndi.

Klausner,

"Bayan Saunders!" diye bagirdi, sesi heyecandan tizles-
misti. "Ah, Bayan Saunders!"

Kadin ¢evresine bakindi, komgusunun (kulaklarinda
bir ¢ift kulaklikla ona el sallayan gagirtici ufak tefek biri)
kendi bahgesindeki gayirliktan ona seslendigini duydu, sesi
o kadar tiz ve yiiksek ¢ikiyordu ki, telasa kapildi.

"Bir tane daha kesin! Liitfen hemen bir tane daha ke-
sin!"

Kadin kimildamadan durup ona bakti.

"Neden Bay Klausner, ne oldu?"

"Liitfen dedigimi yapin, bir giil daha kesin!"

Bayan Saunders hep komgusunun biraz garip biri ol-
duguna inanirdi, gimdiyse iyice aklini kagirmigti besbelli.
Eve kosup kocasina haber verse mi diye diigiindii. Hayir,
dedi, hayir hayir, zararsiz. Hognut edeyim onu.
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"Elbette Bay Klausner, istiyorsaniz."

Makasini sepetten gikards, egildi bir giil daha kesti.

Klausner yine o korku dolu girtlaksiz ¢ighigi kulakla-
rinda duydu, yine giiliin sap: kesildigi anda gelmigti. Ku-
lakliklar1 gikard, iki bahgeyi ayiran parmakliga kostu.

"Pekiala. Yeter, artik kesmeyin. Liitfen artik kesme-

yin."
Kadin bir elinde sar1 bir giil, 6biiriinde makas, dur-
mug ona bakiyordu.

"Size bir gey soyleyecegim Bay Saunders, inanmayaca-
giniz bir sey."

Ellerini parmakligin astiine koyup kalin gozlik cam-
larinin arkasindan kararli bir tavirla kadina bakt.

"Bu akgam bir sepet dolusu giil kestiniz. Canl seyle-
rin saplarini kesen keskin bir makasiniz var, kestiginiz her
gill ¢ok korkung bir sesle bagiriyor. Bunu biliyor muydu-
nuz Bayan Saunders?"

"Hayur, elbette ki bilmiyordum."

"Bu dogru." Solugu siklagmigti, ama heyecanini denet-
lemeye ¢abaliyordu.

"Ciglik attiklarini duydum. Her birini kestiginizde o
act dolu ¢1ghig1 duydum. Cok tiz bir ses, saniyede yaklagik
yiiz otuz iki bin titregimli. Sizin duymaniz olanaksiz, ama
ben duydum."

"Gergekten duydunuz mu Bay Klausner?"

Beg saniye i¢inde eve kogmaya karar vermigti.”

"Bir giil fidaninin duyumsayabilecegi bir sinir sistemi,
bagiracak bir girtlagi olmadigini sdyleyebilirsiniz. Haklisi-
niz. Yoktur. Yani bizimki gibi yoktur ama nereden biliyor-
sunuz Bayan Saunders —bu sirada parmakligin tstiinden egi-
lip sert bir fisiluyla konugmugtu— nereden biliyorsunuz, bir
gil fidaninin sap1 kesildiginde bahge makasiyla bileginizi
kesseler duyacaginiz ac1 kadar ac1 duymadigini nereden bi-
liyorsunuz? Bunu nereden biliyorsunuz? O da canh dyle de-
gil mi?

"Evet Bay Klausner. A, evet iyi geceler."
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Hizla doniip eve dogru kogarak bahgeden uzaklagti.
Klausner masanin bagina déndii. Kulakliklar: takip dinle-
meye bagladi. Belli belirsiz bir gitirtiyla makinenin ugultu-
sunu duyuyordu, ama bagka bir gey yoktu. Egilip ¢cimenle-
rin arasindan ¢ikmug kiigiik bir papatyay: tuttu. Bagparma-
giyla igaret parmagi arasina alarak sap: kopuncaya kadar
yukar, yana dogru biiktii.

Cekmeye bagladigi andan sapin kopmasina kadar ge-
cen siirede son derece agik, net bir bigimde kulaklikta ha-
fif, tiz, sagilas1 donuklukta bir ¢iglik duydu. Bagka bir pa-
patya alip yine denedi. Cighg: bir kez daha duydu, ama aa
ma belirttigini bilmiyordu. Hayir aa degildi, sagkinlikti.
Yoksa aci miydr? Insanoglunun bildigi higbir duygu ya da
duyarhg: gostermiyordu. Yalnizca bir giglikts, yalin, tag gi-
bi bir ¢iglikt, higbir gey anlatmayan, tek bir duygusuz no-
taydi. Giillerde de béyle olmug olmaliydi. Aci gigligi ola-
rak tanimlamakla hata etmisti. Cigek belki de ac1 duymu-
yordu. Ister giidii deyin ister diirtii ya da ne isterseniz...

Ayaga kalkti, kulakliklar1 gikardi. Hava karariyordu,
dort bir yanindaki evlerin pencerelerinde 151k noktaciklar:
parliyordu. Dikkatle siyah kutuyu masadan aldi, barakaya
gotiirdii, masanin ustiine koydu. Sonra digan1 ¢ikti, kapiy:
arkasindan kilitledi ve eve gitti.

Ertesi sabah ortalik igir 1gimaz kalku. Giyindi, dos-
dogru barakaya gitti. Makineyi aldy, iki eliyle gogsiine bas-
urip agirhgiyla yalpalayarak digari tagidi. Evi gecti, 6n
bahge kapisindan ¢ikti, yoldan kargiya gegti, parka girdi.
Orada durup gevresine bakind, sonra biiyiik bir agaca ge-
linceye kadar yiiridi, bir kayin agaciydi bu, makineyi ye-
re, agacin govdesine yakin koydu. Cabucak eve doniip ko-
miirlitkten bir balta aldi, yolu gecip parka geldi. Baltay:
yere, agacin yanina koydu.

Sonra yine gevresine bakindi, kalin gézlitk camlarinin
arkasindan sinirli bir tavirla dért bir yanimi gézliiyordu.
Gériiniirde kimsecikler yoktu. Saat sabahin alusiyd.
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Kulakliklar: takip makinenin diagmesini gevirdi. O iyi
tanidig: hafif ugultuyu dinledi, bir siire sonra baltay: alds,
bacaklarini iyice agip durugunu ayarladi, sonra baltay:
elinden geldigince kuvvetle agacin gévdesine savurdu. Bal-
tanin agz1 gévdede derin bir yarik agti, oraya saplanip kal-
di ve vurug dninda kulakliklardan duyabilecegi en olagan-
dig1 sesi duydu. Bu, yeni bir sesti, daha énce duyduklarinin
higbirine benzemiyordu: kulak tirmalayici, higbir notaya
sigmayan, miithig bir sesti, hirlayan, algak tonda bir gighk
sesiydi, giillerin sesi gibi cabuk ve hizli degil de bir dakika
kadar siiren, baltanin vurdugu an en yiiksek derecesinde,
yok oluncaya kadar giderek azalan bir hickirik gibiydi.

Klausner agacin govdesindeki tahta ette baltanin sap-
landig1 yere dehsetle bakti, sonra yavasca baltanin sapim
tutup usul usul gevsetti ve yere atti. Parmaklariyla balta-
nin odunda agtif1 yaraya dokundu, yaranin uglarina doku-
narak kapatmak istercesine bastirarak bitigtirmeye ¢abala-
di, bir yandan da,

"Agac, ah agac... affedersin, ¢ok iizgiiniim, ama iyile-
sir, bir gey kalmaz," deyip duruyordu.

Bir siire orada elleri koca agacin govdesinde durdu,
sonra ansizin déndi, parktan ¢ikti, yolu gegti, 6n kapidan
evine girdi. Telefona gitti, rehbere bakip bir numara gevir-
di, beklemeye bagladi. Ahizeyi sol elinde tutarken sol elini
sabirsizca masaya vuruyordu. Obiir ugta telefonun caldigi-
ni, sonra ahizenin kaldiriliginin klik sesini ardindan da bir
erkek sesinin, uykulu bir sesin,

"Alo, evet," dedigini duydu.

"Doktor Scott?"

"Evet benim."

"Doktor Scott hemen gelmelisiniz, ¢abuk, litfen."

"Kimsiniz?"

"Klausner, diin gece size seslerle ilgili deneyimlerimi
anlatmig ve belki de umudumun gergeklegerek..."

"Evet, evet, elbette, ama ne oldu? Hasta misiniz?"

"Hayir, hasta degilim ama..."
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"Saat sabahin altis1," dedi doktor, "siz de beni hasta
olmadiginiz halde ariyorsunuz."

"Liitfen gelin. Cabuk gelin. Bunu birinin duymasin
istiyorum. Beni ¢ildirtacak! Inanamiyorum..."

Doktor adamin sesindeki isteri krizinin egigindeymis-
gesine ¢ilgin tonu duydu, insanlarin arayip, ‘bir kaza oldu
cabuk gelin’ diyen seslerinde duymaya aligik oldugu ton-
du.

Agir agir konugarak,

"Gergekten yataktan ¢ikip simdi mi gelmemi istiyor-
sunuz?"

"Evet simdi. Hemen liitfen."

"Pekala, dyleyse gelecegim."

Klausner telefonun yanina oturup bekledi. Agacin aci
feryadinin nasil bir sey oldugunu animsamaya calisti, ya-
pamadi. Yalnizca onu dehgetten hasta edecek kadar miithig
ve korku verici oldugunu animsayabiliyordu. Biri tutup da
topraga simsiki baglanmug bir insanin bacagina kiigiik, kes-
kin bir gey savursa, o nesne de orada derin bir yara agip
kesigin iginde kalsa o insan nasil bir ses ¢ikarirdi diye dii-
sinmeye caligti. Cikardigi belki de yalnizca bir giiriiltii
olurdu. Hayir, duydugu tiimiiyle bagka bir geydi. Agacin
sesi 0 korkung tonsuz ve girtlaksiz 6zelligi nedeniyle bili-
nen her tiir insan sesinden ¢ok daha berbatt1. Obiir canlila-
1 digiinmeye bagladi, bir anda aklina bir bugday tarlas:
geldl, diimdiiz, sar1 ve canli duran bagaklariyla bir tarla, bi-
gici aralarinda gidip gelerek saplari kesiyor, saniyede bes
yiiz sap, her saniye. Aman Yarabbi, ne tir bir giiriilti
olurdu bu? Bes yiiz bugday bitkisinin bir agizdan gghk
atigl, her saniye bagka bir beg yiiziin kesilerek bagirigi ve
yo, diye diigiindii, ben bugday tarlasina makinemle girmek
istemiyorum. Ondan sonra bir daha ekmek yiyemezdim.
Iyi, ama patatesler, lahanalar, havuglar ve soganlar ne olu-
yor peki? Ya elmalar? A, yo elmalara bir sey olmaz. Ol-
gunlaginca kendiliginden diiger. Agacin dalindan sokiip al-
mak yerine kendi kendilerine diigmelerini beklerseniz el-
malara bir gey olmaz, ama sebzeler 6yle degil. Ornegin bir
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patates. Patates kesinlikle bagiracaktir, havug da, sogan da,
lahana da...

Bahge kapisinin mandalinin klik sesini duydugunda
yerinden sigradi, digar1 gikti, uzun boylu doktorun én yol-
dan elinde kiigiik bir gantayla eve dogru geldigini gordii.

"Eee," dedi doktor, "séyleyin bakalim ne var?"

"Benimle gelin doktor. Duymanizi istiyorum. Sizi ¢a-
girdim, tek sdyledigim sizdiniz. Yolun kargisindaki parkta.
Simdi gelir misiniz?"

Doktor ona bakti, biraz daha sakinlegmig goriiniiyor-
du. Delilik ya da isteri belirtisi yoktu, yalnizca tedirgin ve
heyecanliyd:.

Yoldan karsiya gegtiler, Klausner, doktoru dibinde
uzun siyah tabut-kutuyla baltanin durdugu bilyiik kayin
agacinin yanina gotiird.

"Neden bunu buraya getirdiniz?" dedi doktor.

"Bir agag istiyordum. Bahgede biiyiik agag yok."

"Balta ne peki?"

"Az sonra goreceksiniz, ama gimdi liitfen su kulaklik-
lar1 takin, dinleyin. Dikkatle dinleyin, sonra da bana tam
olarak ne duydugunuzu anlatin. Iyice emin olmak istiyo-
rum."

Doktor giiliimsedi, kulakliklar: aldi, kulagina takti.

Klausner egildi, makinenin 6n panelinde duran diig-
meyi gevirdi, sonra baltay: aldi, bacaklarini ayirip vurma-
ya hazir durugunu ald:.

Bir an durup,

"Bir gey duyabiliyor musunuz?" dedi doktora.

"Bir gey ne?"

"Bir sey duyabiliyor musunuz?"

"Yalnizca bir ugultu."

Klausner balta elinde kendini, vurma iglemine hazirla-
maya galisiyordu, ama agacin gikaracag sesin diigiincesi yi-
ne durdurdu onu.

"Ne bekliyorsunuz?"

"Hig," dedi Klausner.
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Sonra da baltay: alip agaca dogru savurdu, bunu ya-
parken ustiinde durdugu toprakta bir hareket duyumsadi,
buna yemin edebilirdi. Agacin kokleri topragin altinda ha-
reket ediyormugcasina ayaklarinin altinda topragin belli
belirsiz kabardigini duyumsadi, ama bunu incelemek igin
cok gecti, baltanin agz1 agaca vurdu ve odunun igine kadar
girdi. O anda tepelerinde kesilen agacin gatirtisiyla ayni
anda obiir yapraklara garpan yapraklarin higirtist duyuldu,
ikisi birden yukari baktilar, doktor bagird:.

"Dikkat et! Kag be adam! Cabuk kag!"

Doktor kulakliklari bir yana atmig hizla kagiyordu,
Klausner’se biiyiilenmig gibi oldugu yerde kalakalmig, ana
govdeye birlestigi en kalin yerden gatirdayarak kirilip ay-
rilan en az on beg metre uzunlugundaki koca dalin agir
agir agag1 sarkigina bakiyordu. Dal gatirdayarak agagi indi,
Klausner tam zamaninda yana sigradi. Dal makinenin is-
tiine diigtii ve tuz buz etti.

"Aman Allahim!" Doktor kosarak geri gelirken bag:-
riyordu. "Burnunuzun dibindeydi! Ustiiniize diigtii san-
dim!"

Klausner agaca bakiyordu. Iri bagi bir yana egilmigti,
piiriizsiiz beyaz yiiziinde gergin, korkmug bir anlam vardi.
Yavagca agaca dogru yiiriidii ve nazik hareketlerle baltay:
agagtan gevsetti.

"Duydunuz mu?" dedi doktora dénerek. Sesi zor du-
yuluyordu.

Doktor kogmaktan ve heyecandan hila soluk solugay-
di

"Neyi duydum mu?"

"Kulakliklarda. Balta vurdugunda bir gey duydunuz
mu?"

Doktor ensesini ovugturmaya bagladi.

"Sey," dedi, "aslina bakarsan..."

Durdu, kaglarini gatip alt dudagini 1sirdi.

"Hayir, emin degilim. Emin olamam. Sanirim balta-
nin vurugundan bir saniye sonra kulakliklar kulagimda de-

5ildi."
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"Evet, evet, ama ne duydunuz?"

"Bilmiyorum. Ne duydugumu bilmiyorum. Belki ki-
rilan dalin sesiydi."

Hizly, biraz da sinirli bir tavirla konuguyordu.

"Ses neye benziyordu?"

Klausner hafifce 6ne egilip gozlerini doktora dikti.

"Tam olarak hangi sesi andiriyordu?"

"Allah kahretsin, aslinda bilmiyorum. Kagmak daha
onemliydi. Birakalim bunu.”

"Doktor Scott, ses-neye-benziyordu?"

"Allahagkina agacin yarisi iistime diigerken; ben de
hayatimi kurtarmak igin kagarken nasil bilebilirim?"

Doktor hakli olarak sinirli gériiniiyordu. Klausner
yeni anlamigti bunu. Hi¢ kimildamadan durup doktora
bakti ve yarim dakika konugmadi. Doktor ayaklarini de-
gistirdi, omuzlarini silkti, gitmek igin arkasini dondii.

"Eh, artik dénsek 1y1 olacak," dedi.

"Bakin," dedi ufarak adam, piiriizsiiz beyaz yiizii kip-
kirmizi olmugtu. "Bakin, dikin bunu."

Baltanin agacin govdesinde agtig1 son yarig gosteri-
yordu.

"Hemen dikin bunu."

"Sagmalamayin," dedi doktor.

"Soyledigimi yapin, dikin."

Klausner baltanin sapini kavrarken garip, korkutucu
bir tonda ¢ok yumugak bir sesle konuguyordu.

"Sagmalamayin," dedi doktor, "agaci dikemem. Gelin
geri donelim."

"Agaci dikemiyorsunuz éyle mi?"

"Hayir, elbette dikemem."

"Cantanizda tentiirdiyot var mi?"

"Varsa ne olacak?"

"Kesigi tentiirdiyotlayin dyleyse. Yanacak, ama caresi
yok."

"Bakin," dedi doktor ve yine gitmek i¢in déndii. "Gii-
liing olmayalim. Eve gidelim, sonra da..."
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"Kesigi-ten-tiir-di-yot-lasyin!"

Doktor duraladi. Klausner’in ellerinin baltanin sapin-
da kenetlendigini gordii. Tek gikar yolun hizla kogarak
kagmak olduguna karar verdi, ama elbette dyle yapmaya-
cakti.

"Pekaili tentiirdiyotlayacagim."

Cimenlerin iistiinde {i¢ metre uzakta duran siyah ¢an-
tasini aldy, agty, iginden bir gige tentiirdiyotla biraz pamuk
gikardi. Agacin govdesine gitti, sigenin mantarim gikardi,
pamuga biraz tentiirdiyot bosaltti, egildi ve kesige pansu-
man yapmaya bagladi. Tek goziiyle de baltasi elinde kimil-
damadan durmus, onu izleyen Klausner’i kolluyordu.

"Tyice igine girsin."

"Evet," dedi doktor.

"Simdi 6biiriine de yapin, tam onun iistiinde olana!"

Doktor sdyleneni yapti.

"Iste," dedi, "oldu."

Dogruldu ve igini son derece ciddi bir tavirla tamam-
lad1.

"Bu 1y1 gelir."

Klausner yaklasti, iiziintiiyle iki yarig inceledi.

"Evet, bu iy1 gelecek."

Bir adim geriledi.

"Yarin yine gelip bakar misiniz?"

"A, evet," dedi doktor, "elbette."

"Biraz daha tentiirdiyot siirer misiniz?"

"Gerekirse evet."

"Tegekkiir ederim doktor."

Bagini yine salladi, baltay1 birakt ve giilimseyiverdi,
yabansi, heyecanli bir giillimseyisti.

Doktor ¢abucak ona yaklagti, usulca kolundan tuttu.

"Gelin, artik gitmeliyiz."

Bir anda ikisi de yiiriiyerek uzaklagmaya bagladilar,
sessizce, azictk da aceleyle park: gegtiler, yolu da gegip eve
girdiler.
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NUNC DIMITTIS’

Neredeyse gece yarisi oldu, biliyorum ki bu éykiyi
yazmaya gimdi baglamazsam bir daha asla yazamam. Ak-
sam boyunca baglamak igin kendimi zorlamaya ¢alisarak
burada oturup durdum, ama iistiinde ne kadar digiiniir-
sem olup bitenden o kadar utaniyor, ac1 ve dehget duyuyo-
rum.

Disgiincem —ki dogruluguna inaniyorum- Janet de Pe-
lagia’ya olan rezilce davranigim igin itiraf ve inceleme yén-
temiyle bir neden ya da en azindan gegerli bir 6ziir kesfet-
meye caligmakti. Oncelikle de kendimi bu sanssiz 6nséziin
her ayrinusini utanmadan anlatabilecegim nazik, anlayigh
biriyle, bir tiir uydurma siz(!)le, yani soyut ve sevimli bir
dinleyiciyle karsi karsiya oldugumu varsaymak istiyor-
dum. Tek umudum, bundan vazgegmeyecek kadar sinirle-
rimin bozulmamig olmastyd.

Kendime karg: diiriist olmam gerekirse sanirim beni
en ¢ok rahatsiz eden geyin kendimden utanmak, ondan da
ote zavalli Janet’i bunca kirmaktan ¢ok kendimi ve tiim
dostlarimi —hila 6yle diyebilirsem elbet- sik sik evime ge-
len o sicak, sevgi dolu insanlari inanilmaz derecede budala
yerine koydugumu ve artik beni bozuk ahlakli, intikama
bir ihtiyar olarak gordiiklerini bilmek oldugunu itiraf et-
mem gerekir. Evet, bu gergekten aci veriyor. Size dostlari-
' Nunc Dimittis: S6zciigiin ash Latince’dir. Nunc Dimittis servum tuum Domine: §imdi

hizmetkinni yolluyorsun. (En kiymetli umutlarin gergeklestigini gérditkten sonra in-
san rahatga 6lebilir. Luca Incili, 25.) (Gev.)
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min tiim hayatim oldugunu sdylersem ~bu her geyi, kesin-
likle her seyi igerir— belki © zaman anlamaya baglarsiniz.

Anlar misiniz? Bundan kugkuluyum, ama size nasil
biri oldugumu kabaca anlatmak igin bir an konu digina ¢I-
karsam belki bu olabilir.

Simdi bakalim. Diigiinmeye baslayinca her seye kargin
ozelligi olan biriyim diyebilirim gibi geliyor, dikkatinizi
cekerim, az rastlanir olanlardanim, ama asla belirgin 6zel-
likleri olan biriyim demek istemiyorum: hali vakti yerin-
de, agirdan alan, kiiltiirlii, orta yagl, bir siirii arkadaginin
gekiciligine, parasina, gorgiilii-bilgili havasina, igtenlikle
kendisi igin de olmasini diledigim eli agikhigina bayildig
(bu sozciigii 6zenle segtim) biri... Onu (bu tipi) yalnizca
Londra, Paris, New York gibi biiyiik kentlerde bulabilirsi-
niz, buna hi¢ kugkum yok. Parasi, anisini kiigiimsemeye
tegne oldugu babasinca kazanilmigtir. Bu duygu onun sugu
degildir, neden derseniz donaniminda onu Rockingham’la
Spode, Waterford’la Venetian, Sheraton’la Chippendale,
Monet’yle Manet, hatta Pomard’la Montrachet arasindaki
farki ogrenme kavrayigini yakalayamamig olanlara gizli-
den gizliye yukaridan bakmaya zorlayan bir sey vardir.

Buna gore de damitilmug bir begeniyi her geyin iistiin-
de tutan bir uzmandir. Constable’lari, Bonington’lari, La-
utrec’leri, Redon’lar1, Vuillard’lari, Matthew Smith’leri
Tate Galerisi’'ndekiler kadar iyidir; son derece inanilmaz
ve giizel olduklari i¢in de gevresinde, umut kirici, soluk
kesici, azicik da korku veren bir gerilim havas: yaratrlar,
korku verici olmasinin nedeni, sahibinin kafas: kizarsa o
olaganiistii Dedham Vale’i, Mont Saint-Victoire’i, Arles
Misir Tarlasi’ni, Bir Tahiti Kadin’ni ya da Madame Cé-
zanne’in Portresi’ni kesmeye, yirtmaya ya da birine yum-
rugunu gegirmeye giicii ve hakki oldugu diigiincesidir. Bu
harikalarin asili oldugu duvarlardan, pek de acemice sayil-
mayacak gizli bir kayitsizlikla iginde yasgadigi, devindigi,
eglendigi giizelligin altin 1g1lusi, tanimi zor bir gérkem ha-
vasi yayilir.
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Miizmin bir bekardir, yine de onu gevreleyen, gozii
gibi seven kadinlardan higbiriyle yakinlagmaz. Yalniz bu
durumun ta iginde ~bunun dikkatinizi gekip gekmedigini
bilmiyorum- bir gerilim, hognutsuzluk ve pigmanlik yat-
masi olasidir. Hafif bir sapkinlik bile s6z konusu olabilir.

Bagka bir sey sdylememe gerek yok sanirim. Cok agik
davrandim. §imdiye kadar beni oldukga dogru yargilayabi-
lecek ve —bunu umma ciiretini géstersem mi- oykumu
duydugunuzda bana yakinlik duyabilecek kadar iyi tani-
mig olmalisiniz. Olup bitenler igin beni degil de Gladys
Ponsonby adindaki bir hanimefendiyi suglamak gerektigi-
ne bile karar verebilirsiniz. Her sey bir yana igi ba§latan
oydu. Alu ay kadar énce o gece Gladys Ponsonby’a evine
kadar eglik etmeseydim, o da bana bazi kisilerle olaylardan
o denli agikga s6z etmeseydi bu acikli olay asla olmazd.

Dogru animsiyorsam, gegen aralikti, ben de Ashen-
den’lerle Regent’s Park’in giiney ucuna kusgbakigi bakan o
nefis evlerinde yemekteydim. Epey kalabalikti, ama
Gladys Ponsonby benim digimda yalniz gelmis olan tek
kigiydi. Gitme zamanimiz geldiginde dogal olarak onu eve
gotiirmeyi 6nerdim. Kabul etti, arabama binip uzaklastik,
ama ne yazik ki evine geldigimizde igeri gelip onun soyle-
digi bigimiyle bir ‘yolluk’ almamda diretti. Utangag go-
riilnmek istemedigim igin sofére beklemesini sdyleyip onu
izleyerek igeri girdim.

Gladys Ponsonby goriilmemis derecede kisa boylu bir
kadindir, —kesinlikle bir buguk metreden uzun degildir,
belki ondan bile kisadir- su yanindayken bir iskemlede
dingildeyerek ayakta duruyormugum gibi garip bir duygu
veren ufak insanlardan biridir. Duldur, benden birkag yas
kiigiiktiir —elli iig, elli dort falan— otuz yil 6nce de epey ce-
kici, findikkurdu gibi bir kadincik olmasi da olasidir, ama
artik yiiz gevgemis, onu 8biirlerinden ayiran belirgin ¢izgi-
ler de olusmamig durumdadir. Gézler, burun, agiz, cene
gibi kigiye ozel belirtici nitelikleriyse burugmug kiigiik yi-
ziin istiinde, yag katlarinin arasina goémiili oldugundan
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insan pek ayirt edemez. Agiz diginda... Elimde olmaksizin
bana hep somon baligini animsatan bir agzi vardir.

Salonda konyagimi verirken elinin azick titredigini
gordim. Kendi kendime leydi yorgun dedim, pek kalma-
yayim. Kanepede oturduk, bir siire Ashenden’lerin partisi-
ni, oradakileri konugtuk. Sonunda gitmek igin ayaga kalk-
tim.

"Oturun Lionel, bir konyak daha igin," dedi.

"Yo, gergekten, gitmeliyim."

"Oturun, bu kadar utangag olmayin. Ben bir tane da-
ha igecegim, hi¢ olmazsa siz de bu arada oturarak bana eg-
lik edin."

Bu ufacik kadinin hafifge sallanarak, az sonra birine
sunacakmig gibi bardag: oniinde iki eliyle tutmug biifeye
gidigine baktim, bu kadar kisa boyuyla, tiknaz ve sert yi-
rilyligii bir anda dizlerinin istiinde bacaklari yokmug gibi
bir duygu verdi bana.

"Lionel, ne diye kendi kendinize kikirdayip duruyor-
sunuz?"

Ickiyi koyarken bana bakmak igin yar1 dénmiistii, bi-
raz1 bardagin kiyisindan dokiildii.

"Higbir gey sevgili bayan. Higbir sey yok."

"Neyse, sunu kesin de yeni portrem igin ne diigiindi-
gliniizi séyleyin."

Sominenin istiinde asili duran, geldigimden beri goz-
lerimi kagirmaya ¢aligtigim biyiik tabloyu gosterdi. Oda-
ya girdim. Cok cirkin bir geydi, bugiinlerde tiim Lond-
ra’nin ofkesini istiine ¢eken, benim de ¢ok iyi tanidigim
John Royden adinda pek siradan sayilabilecek bir ressam
yapmugti. Gladys, yani Leydi Ponsonby’in tam bir boy
portresiydi, onu uzun boylu, alimli bir yaratik olarak gos-
teren teknik bir kurnazlikla yapilmugti.

"Hosg!" dedim.

"Degil mi ama! Begendiginize sevindim."

"Cok hos."
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"Bence John Royden bir dahi. Siz de onun bir dahi ol-
dugunu diigiinmiiyor musunuz Lionel?"

"Eh, bu biraz ileri gitmek olur."

"Yani emin olmak i¢in daha erken mi demek istiyor-
sunuz?"

"Kesinlikle."

"Ama bakin Lionel, sanirim bu sizi sagirtacak. John
Royden artik o kadar aramiyor ki, kimse igin bin gineden
agag) resim yapmiyor, konusmuyor bile!"

"Oyle mi?"

"A, evet! Herkes de kuyruk oluyor, resimlerini yapti-
rabilmek igin tek sézciikle kuyruktalar!"

"Cok ilging!"

"Simdi alin su sizin Bay Cézanne’iniz1 ya da her kim-
se igte. Bahse girerim ki omrinde asla boyle para kazanma-
mugtir,"

"Asla!"

"Siz de onun bir dahi oldugunu séyliiyorsunuz."

"Bir tiir, evet."

"Oyleyse Royden de dahi," dedi ve yeniden kanepeye
yerlesti. "Para bunu kanithyor."

Konyagini yudumlayarak bir siire sessizce oturdu, eli-
nin titremesi yiiziinden bardagin kenarinin alt dudaginm
diirtmesi elimde olmaksizin gdziime garpryordu. Ona bak-
ugimui biliyordu, bagini ¢evirmeden gozlerini déndiiriip
gozucuyla sakingan, bana bakt.

"Diigiindiigiiniizii 6grenmek igin bir peni veririm."

Diinyada dayanamadizim bir tek séz varsa budur.
Gogsiimde somut bir agriya neden olur, 6ksiirmeye bagla-
rim.

"Sdyleyin Lionel, bir peni veririm."

Yanitlayamayacak durumda oldugumdan bagimu salla-
dim. Beklenmedik bir bigimde déniiverip konyak bardag:-
n1 solundaki sehpaya koydu; bu hareketi yapig bigimi de
-neden bilmem- terslenmig de yeni oyun igin sahneyi ha-
zirlamaya kalkigiyormug gibi geldi bana. Bunu izleyen sus-
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kunlukta biraz tedirgin, bekledim, icimde hi¢ konugma is-
tedigi kalmadigindan da 6zene bezene puromu igiyor, dik-
katle kiili inceliyor, dumani yavagca tavana dogru iiflii-
yordum, ama o hi¢ kimildamadi. Bu durum giderek hani-
mefendide sevmedigim bir seye; bana ¢abucak kalkip
uzaklagma istegi veren zararli, karamsar diisiincelerle dolu
bir havaya doniigiiyordu. Yeniden bagini gevirip baktigin-
da o kigiiciik gomiik gozleriyle bana sinsice giilimsedigini
gordiim, ama agiz —ah, ayni bir somon baliginin agziydi-
kesinlikle kaskat: duruyordu.

"Lionel, size bir sir verecegim."

"Gergekten Gladys, eve gitmem gerekiyor."

"Korkmayin Lionel. Sizi kucaklayacak degilim. Ans:-
zin dyle korkuverdiniz ki."

"Ben pek iyi sir saklayamam."

"Diigiiniiyorum da siz resim konusunda biiyiik bir uz-
mansiniz, bu sizin ilginizi ¢gekmeli."

Hig durmadan kipirdayan parmaklar: diginda hareket-
siz oturuyordu. Siirekli onlar1 kiviriyor, birbirine dolayip
biikiiyordu, kucaginda kivrilip biikilen kiigiik beyaz yi-
lanciklardan bir kiime gibiydiler.

"Sirrimi duymak istemiyor musunuz Lionel?"

"Sorun o degil biliyorsunuz. Cok geg oldugu igin..."

"Bu belki de Londra’nin en iyi saklanmig sirridir. Bir
kadinin sirri... Sanirim topu topu -durun bakayim-
otuz-kirk kadinin bildigi bir sey. Tek bir erkek bilmiyor.
Onun diginda, yani John Royden."

Onu yiireklendirmek istemiyordum, o yiizden hig se-
simi ¢itkarmadim.

"Ama 6nce sz verin: tek bir Allabin kuluna sdyleme-
yeceksiniz."

"Hey Allahim!"

"Soz veriyor musunuz Lionel?"

"Evet Gladys pekaila, séz veriyorum."

"lyi! $imdi dinleyin."
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Konyak bardagina uzandi, sonra da kanepenin en
uzak kégesine rahatga yerlesti.

"John Royden’in yalmiz kadinlarin resmini yaptgim
bilmiyorsunuz sanirim?"

"Bilmiyordum."

"Timi de otururken ya da ayakta tam boy resimler-
dir —gurada duran benimki gibi-. $imdi ona §dyle iyice ba-
kin Lionel. Resimde giysimin ne kadar giizel yapildigimi
goriiyor musunuz?"

"Sey..."

"Liitfen gidip iyice bakin."

Goniilsiizce ayaga kalkip gittim ve resmi inceledim.
Giysinin boyasi ¢ok yogun siiriilmig oldugu igin resmin
geri kalaninin yaninda kabartma gibi yiiksek kaldigini fark
ettim. Kendi tarzinda epey etkili olabilecek bir hileydi,
ama ne zordu, ne de ilk kez yapiliyordu.

"Gordiiniiz mii?" dedi, "kalin degil mi? Giysinin ol-
dugu yerde?"

"Evet."

"Ama ig bu kadarla kalmiyor Lionel. En iyisi ilk kez
gittigimde neler oldugunu anlatmak."

Ah, bu kadin ne sikint, nasil yapsam da kagsam diye
diigiindiim.

"Bir yil kadar énceydi, biiyiik bir ressamin stiidyosu-
na gidecegim igin ne kadar heyecanl oldugumu animsiyo-
rum. Kendimi Norman Hartnell’den aldigim harika bir
yeni giysiyle siisledim, kiigiik, degisik bir kirmizi sapka gi-
yip gittim. Bay Royden beni kapida kargiladi, ben de elbet-
te ki, onu goriir gérmez biyilendim. Kiigiik sivri bir saka-
I, heyecan verici mavi gézleri vardi, siyah kadife bir ceket
giymigti. Stiidyo kocamands, kirmizi kadife kanepeleri, ka-
dife iskemleleri —kadifeye bayilir— kadife perdeleri vardi,
yerdeki hali bile kadifeydi. Beni oturttu, bir igki ikram etti
ve hemen sadede geldi. Nasil 6biir ressamlardan farkl re-
sim yapugini anlatti. Ona goére bir kadin bedeni ¢izdiginde
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kusursuzluga erigmek igin tek bir yol vardi, ne oldugunu
duydugumda sagirmamaliydim.

‘Sagiracagimi sanmiyorum Bay Royden,” dedim.

‘Ben de sanmiyorum,’ diye yanitladi.

Simdiye kadar gordiigim en kusursuz digler onunkiy-
di, giilimsediginde sakallarinin arasindan parliyordu.

‘Bakin séyle,” dedi. ISthlglan kadin resmini incele-
yin —kim yapmus olursa olsun, giysi giizel de boyanmug ol-
sa bir yapaylik akar tstiinden, yassiymig duygusu verir in-
sana, giysi odun kiitiigiine sarili gibi durur. Neden, biliyor
musunuz?’

‘Hayir Bay Royden, bilmiyorum.’

‘Nedeni, ressamlarin altinda ne oldugunu bilmemele-
ridir?"

Gladys Ponsonby birka¢ yudum daha konyak igmek
i¢in durdu.

"O kadar iirkmeyin Lionel. Bunda yanhs bir sey yok
ki. Sesinizi ¢gitkarmayin da bitireyim. Derken, Bay Royden,
bu nedenle modellerime 6nce ¢iplak poz vermeleri konu-
sunda diretirim dedi.

‘Aman Allahim, Bay Royden!

‘Buna kargi gikarsaniz, kiigiik bir édiin verebilirim
Leydi Ponsonby, ama ben 6biiriinii yeglerim.’

‘Aslinda Bay Royden, bilmiyorum.’

‘Sizi 6yle ¢izdigimde birkag hafta boyanin kurumasini
beklemeliyiz. Sonra geldiginizde ¢iplak bedeninize i¢ ¢a-
magtrlarinizi gizecegim. O da kurudugunda giysiyi boya-
yacagim. Gérilyorsunuz ya son derece basit!”"

"Adam tam bir rezil!" diye bagirdim.

"Hayir Lionel hayir, tiimiiyle yaniliyorsunuz. Onu
bir duysaydiniz sdylediklerinde ne kadar tatls, igten, sicak
oldugunu goériirdiiniiz. Kim olsa yiiregindekini sdyledigini
anlard.."

"Size soyliiyorum Gladys, adam bir algak!"

"Sagmalamayin Lionel, hem birakin da bitireyim.
Ona ilk séyledigim sey kocamin (0 zaman yagiyordu) bu-
na asla izin vermeyecegiydi.
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‘Kocanizin hig de bilmesi gerekmiyor,” diye yanitladi,
‘onu neden iizelim. Resmini yaptigim kadinlar diginda
kimse sirrimi bilmez.’

Ben biraz daha kargi gikugimdaysa soyle dedigini
amimstyorum: Sevgili Leydi Ponsonby, bunda ahlakdig
bir sey yok ki. Sanat yalnizca amatérlerce yapildiginda ah-
lakdigidir. Tip igin de 6yledir. Doktorunuzun oniinde so-
yunmay1 reddetmezsiniz degil mi?

Kulak agrisi igin gitmigsem edecegimi sdyledim. Bu
onu giildiirdii, ama bu konuda bana bask: yapmay siirdiir-
dii. Sunu séylemeliyim ki, ¢ok inandiriciyds, bir siire son-
ra ben pes ettim, iste o kadar. Simdi Lionel tatlim, sirr1 bi-
liyorsunuz."

Ayaga kalkt, kendine biraz daha konyak koymaya
gittl.

"Gladys, bu dogru mu?"

"Elbette dogru."

"Modellerini hep boyle mi giziyor?"

"Evet. Komik olan da kocalarin bu konuda higbir gey
bilmemeleri. Tek gordiikleri karilarinin giizelce giyimli re-
simleri. Elbette insanin nii resminin yapilmasina yanlg bir
sey yok, ressamlar bunu hep yapar, ama bizim sagma sa-
pan kocalarimiz bu tiir geylere itiraz etmek igin bir neden
bulurlar."

"Adamun yiizii iyi tutuyor!"

"Bence o bir dahi."

"Bahse girerim bu fikri Goya’dan almugtir."

"Sa¢gmalamayin Lionel."

"Elbette 6yledir. Dinleyin Gladys. Bana bir gey soyle-
menizi istiyorum. Herhangi bir bigimde bunu duymug
muydunuz... Yani ona gitmeden Royden’in bu 6zel tekni-
gini biliyor muydunuz?"

Soruyu sordugumda o da tam konyagini koyuyordu,
duralayip bana bakmak igin bagini gevirdi, agzinin uglarin-
da hafif, tath bir giillimseyis dolagiyordu.
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"Allah kahretsin sizi Lionel!" dedi. "Siz cin gibi zeki-
siniz. Higbir seyi kagirmiyorsunuz.”

"Oyleyse biliyordunuz?"

"Elbette. Hermione Girdlestone sdyledi."

"Tam digiindigim gibi."

"Yine de yanlig hi¢bir gey yok ki bunda."

"Higbir gey. Kesinlikle hi¢bir gey."

Simdi her geyi acikca gorebiliyordum. $u Royden ger-
cek bir rezildi, simdiye kadar gordiiklerime bakilirsa da su
katilmamug bir psikolojik tickagit deniyordu. Adamin tek
ve en 1yi bildigi sey, kentte 6gleyin kalkip giiniin geri kala-
ninda bri¢ ya da kanasta oynayarak sikintisini hafifletme-
ye galisan, kokteyl saatine kadar da aligverig yapan siiriiyle
zengin ve uyuguk kadin olduguydu. Ozlemini gektikleri
tek sey biraz heyecan, azicik siradan olmayan bir geydi, bu
arada en pahali olan en iyiydi. Neden olmasin? Bu tiir bir
eglencenin haberi onlarin kanaliyla ¢igek hastaligi gibi ya-
yilirdi. O kocaman tombul Hermione Girdlestone’un ka-
nasta masasinin Ustiine egilerek anlattgini gorebiliyor-
dum. ‘Ama gekerim tek sézcikle bityiileyici... Nasil hog bir
gizlilik oldugunu anlatamam size... doktorunuza gitmek-
ten ¢ok daha eglenceli...’

"Kimseye sdylemezsiniz degil mi Lionel? S6z verdi-
niz."

"Hayir elbette sdylemem, ama artik gitmeliyim
Gladys. Gergekten gitmem gerek."

"Sagmalamayin. Ben eglenmeye daha yeni baglyo-
rum. Su ickimi bitirinceye kadar oturun bari."

Ben sabirla kanepede otururken o da bitip titkenmez
konyagini yudumlamay siirdiirdii. Kiigiik, gomiik gozler
o fesat, agtkgdz bakiglariyla ucundan beni siiziiyordu,
icimde kadinin daha tatsiz bir kumpas kurduguna ya da
bir skandal hazirladigina iliskin giigli bir duygu vardi.
Gozlerinde yilanlarinkine benzer bir bakig, agzinin ¢evre-
sinde tatsiz bir kivrim, havada da —yalnizca benim kurun-
tum olsa bile- hafif bir tehlike kokusu vard.
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Derken durup dururken séyledigini duydugum anda
yerimden sigradim.

"Lionel, sizinle su Janet de Pelagia i¢cin duyduklarim
nedir?"

"Bakin Gladys, liitfen..."

"Lionel kizariyorsunuz!"

"Sagmalamayin."

"Miizmin bekirin sonunda tokezledigini sdylemeyin
sakin bana?"

"Gladys bu ¢ok anlamsiz."

Gitmek i¢in toparlaniyordum ki, elini dizime koyup
beni durdurdu.

"Simdiye kadar sir diye bir seyin olmadigin: 6grenme-
diniz mi Lionel?"

"Janet iy1 bir kizdir."

"Pek de k:z denemez ona."

Gladys Ponsonby iki eline ggmmiig oldugu kocaman
konyak bardagina bakarak durdu.

"Ama elbette ki sizinle ayni fikirdeyim Lionel, her
agidan harika bir insandir. Yalniz..."

Simdi tane tane konuguyordu.

"Yalniz baz1 6zel geyleri sik¢a séylemesi diginda."

"Ne gibi geyler?"

"Seyler iste -bilirsiniz— insanlarla ilgili seyler. Sizle il-
gili."

"Benim igin ne dedi?"

"Higbir sey Lionel. Sizin ilginizi cekmez."

"Benim igin ne dedi?"

"Yinelemeye bile degmez. Gergekten degmez. Garip
oldugu igin beni etkiledi."

"Gladys! Ne dedi?"

Yanitlamasini beklerken, tepeden tirnaga ter bastugin
duyumsuyordum.

"Ee, sey durun bakayim. Elbette gaka yaplyordu, size
soyleyecegim de aklimin ucundan gegmemigti, ama sani-
rim her seyin nasil az buguk sikict oldugunu anlats.”
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"Ne?"

"Sizinle hemen her gece yemege gikmas: falan... bu
tiir seyler igte."

"Sikici oldugunu mu séyledi?"

"Evet."

Gladys Ponsonby son bir koca yudumla konyak bar-
dagin1 bogalttiktan sonra dimdik oturdu.

"Gergekten bilmek istiyorsaniz 6ldiiriicii bir sikinti
oldugunu séyledi. Sonra da..."

"Sonra ne dedi?"

"Bakin Lionel, heyecanlanmaniza gerek yok. Bunu si-
zin iyiliginiz i¢in s6yliiyorum."

"Oyleyse hemen sdyleyin litfen."

"Bugiin 6gleden sonra Janet’le kanasta oynuyordum,
yarin aksam bogsa benimle yemek yiyip yiyemeyecegini
sordum. Bog olmadlgml soyledi."

"Devam edin."

"Eh, tam olarak soyledigi §uydu Su patavatsiz sikic
ihtiyar Lionel Lampson’ la yemek yiyecegim.'

"Janet boyle mi dedi?"

"Evet Lionel’cigim."

"Bagka?"

"Bakin bu kadar yeter. Geri kalanini sdyleyebilecegi-
mi sanmiyorum."

"Bitirin litfen!"

"Ama Lionel bana dyle bagirip durmayin. Diretirse-
niz anlatinm elbet. Aslina bakarsaniz anlatmazsam kendi-
mi gergek bir dost sayamam. Siz de dyle diigiinmiiyor mu-
sunuz, bizim gibi iki kigi bir araya gelirse dostluk gosterge-
si olarak..."

"Gladys! Liitfen acele edin!"

"Hey Allahim, bana diiginmek igin zaman vermelisi-
niz. $imdi bir diigiineyim, animsadigim kadariyla tam ola-
rak séyledigi suydu."

Gladys Ponsonby kanepede dimdik oturuyor, ayakla-
r1 yere degmiyordu, gozleri benden uzaklardaydi simdi,
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duvara dikiliydi, o ¢ok iyi bildigim sesin derin tonunu ze-
kici yansilamaya baglad.

"‘Cancagizim 6yle sikic ki, neden dersen Lionel’le in-
san bagtan sona ne olacagini harfi harfine bilir. Aksam ye-
megine Savoy Grill’e gidecegiz ~bu hep Savoy Grill olur—
ben de iki saat boyunca azametli ihtiyarin... yani Lionel’in
resim ve porselen istiine tekdiize sesiyle vizildayip dura-
rak yaptug konugmay: dinlemek zorunda kalacagim, hep
resim ve porselendir... Sonra takside eve giderken elimi tu-
tacak, sonra az daha egilecek, ben de solugundan bayat pu-
ro ve konyak kokusu alacagim, ardindan muril muril nasil,
ah nasil da yirmi yag geng olmay istediginden dem vurma-
ya baglayacak. Ben de bir cam agsak size dokunur mu di-
yecegim ve evime geldigimizde taksiyi bekletmesini soyle-
yecegim, ama o duymamig gibi yapip c¢abucak parasini
ddeyecek. Sonra da 6n kapida ben elimi daldirmig anahta-
rimi ararken yami bagimda aptal bir Spanyel' bakigiyla di-
kilecek, ben usulca anahtari kilide sokup gevirecegim, ya-
vagca donecegim o zaman —¢ok ¢abuk, onun kimildamasi-
na kalmadan- iyi geceler deyip igeri siiziilecegim ve kapiyi
arkamdan kapayacagim...”"

"Aman Lionel, ne oldu canim? Cok hasta goriiniiyor-
sunuz..."

Iste tam o anda Allah’a siikiir kendimden ge¢migim.
Yeniden bilincim yerine geldiginde iyiden iyiye ruhen yi-
kildigima ve Gladys Ponsonby’in beni farkli bigimlerde
rahatlatmasina izin verdigime iligkin belirsiz ve rahatsiz
edici bir kugku diginda o feci gecenin geri kalanindan hig-
bir sey animsamiyorum. Sonradan ¢ikip eve gitmis olmali-
yim, ama ertesi sabah yatafimda uyanincaya kadar cev-
remdeki her geye az buguk bilingsizce baktim.

Kendimi giigsiiz duyumsayarak uyandim, elim aya-
gim titriyordu. Gozlerim kapali yatarak bir 6nceki gece-
nin olaylarini toparlamaya ¢alisgim: Gladys Ponsonby’in
salonu, o kanepede oturmug konyak yudumluyor, kiigiik

! Spanyel: Uzun tiiyli, sarkik kulakh bir cins kopek. (Gev.)
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buruguk yiiz, somon baligininki gibi bir agiz, séyledikle-
ri... Ne demisti? A, evet. Benimle ilgili. Aman Allahim,
evet! Janet’le benim i¢in! O rezilce, inanilmaz soézler! Janet
bunlari séylemig olabilir miydi? Yapabilir miydi?

Janet de Pelagia’ya kargi duydugum nefretin nasil kor-
kutucu bir hizla buytadigini animsiyorum. Her sey bir-
kag dakika i¢inde oldu, nefretin o hizli, ¢ilginca tirmanigi-
nin patlayacakmigim gibi gelinceye kadar igime dolusu...
Kovmak istedim, ama ategim varmug gibi iistime yapigmis-
t1, ben de zaman yitirmeden intikam yolu arayan pis bir
gangster gibi ava cikmigtim.

Benim gibi bir adam igin garip bir davranig bigimi ol-
dugunu séyleyebilirsiniz, ben de o zaman, hayir, kosullari
gz oOniine alirsamiz pek degil derim. Benim diigiinceme
gore bir insani cinayete kadar gotirebilecek tiirden bir
sey. Aslinda beynimde simgek gibi ¢akan ve kurbanim igin
daha ustalikly, daha ac1 verici bir ceza aramama neden olan
o kiigiik sadist esin olmasaydi ben de bir katil olabilirdim,
ama dogrudan 8liimiin bu kadin igin fazla iyi, benim tarzi-
ma gore de fazla ¢ig bir sey olduguna karar verdim. Boyle-
ce daha tstiin bir secenek aramaya bagladim.

Dogal yapimda dolap geviren biri degilimdir, bunu
¢irkin goriiriim, hi¢ de deneyimim olmamuigtir, ama 6fkey-
le nefret insan beynini gagirtici bir noktaya getiriyor; ¢ok
kisa siirede kafamin iginde bir kumpas bigimlenmeye ve
belirginlesmeye bagladi, dylesine olaganiistii ve heyecan
verici bir pland: ki disiincesiyle bile kendimden gectim.
Ayrintilar1 doldurup bir-iki kiigiik sakincanin istesinden
gelme siirecinde beni kara kara diigiindiiren intikamci ruh-
sal durumum miithig bir cogkuya déniistii, sonugta yata-
gimda nasil ellerimi girparak anlamsizca sigrayip durdugu-
mu animstyorum. Ikinci amimsadigim kucagimda telefon
rehberimin durdugu, benim de ¢ilginca bir adi aramam.
Buldum, ahizeyi kaldirip numaray: ¢evirdim.

"Alo? Bay Royden? Bay John Royden mi?"

"Benim."
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Eh, adami arayip beni gérmesine ikna etmek zor de-
gildi. Onunla hi¢ kargilagmamigtim, ama elbette ki, hem
iinli bir tablo koleksiyoncusu hem de sosyetede &nemi
olan bir kigi oldugumdan adimi biliyordu. Onun i¢in ya-
kalanacak bityiik baliktim.

"Simdi bir diigiineyim Bay Lampson. Sanirim birkag
saate kadar serbest kalacagim. Bu sizce uygun mu?"

Ona uygun oldugunu séyledim, adresimi verdim, tele-
fonu kapattim.

Yatagimdan sigrayarak kalktim. Bir anda kendimi bu
kadar canli duyumsuyor olmam gergekten az rastlanir bir
durumdu. Bir dakika énce umutsuzluk igkencesi iginde ci-
nayet ve intithar kurgulari igindeyken ne olduysa bir daki-
ka sonra banyomda islikla Puccini’den bir arya ¢aliyor-
dum. Ikide bir kendimi seytani bir tavirla ellerimi ovustu-
rurken buluyordum, bir kez de jimnastik yaparken giftli
diz bitkme hareketi sirasinda dengemi yitirince yere otu-
rup ¢ocuk gibi kikir kikir giildiim.

Randevulagilan saatte Bay John Royden kiitiphaneme
arz-1 endam etti, ben de onu kargilamak i¢in kalktim. Te-
miz pak, hafifce gosterigli bir kegi sakali vardi. Siyah kadi-
fe ceket, pas rengi fular, kirmiz: kazak, siyah siiet ayakka-
bilar giymisti. Kiigiik, temiz elini siktim.

"Bu kadar gabuk gelmekle ne iyi ettiniz Bay Royden."

"Rica ederim Sir."

Adamin dudaklari —hemen tiim sakalli adamlarinki gi-
bi- islak, ¢iplak gériiniiyor, onca kilin arasindan azicak
edepsizce pembe pembe parliyordu. Caligmalarini ne ka-
dar begendigimi sdyledikten sonra dosdogru ise girdim.

"Bay Royden size oldukca aligilmadik bir éneride bu-
lunacagim, bir agidan oldukga da 6zel."

"Evet Bay Lampson?"

Kargimdaki koltukta oturuyordu, bagini kug gibi hiz-
I, canli bir hareketle yana egiverdi.

"Elbette size sdyledigim her sey icin agz1 sikiliginiza
giivenebilecegimi biliyorum."

195



"Kesinlikle Bay Lampson."

"Pekila. Onerim gu: Biirada, kentte resmini yapman-
z1 istedigim bir hanimefendi var. Onun giizel bir resminin
elimde olmasini ¢ok istiyorum, ama bazi sorunlar var. Or-
negin resmi 1smarlayanin ben oldugumu bilmemesi igin
bazi nedenlerim var."

"Yani..."

"Kesinlikle Bay Royden. Tam olarak sdylemek istedi-
gim o. Halden anlayan biri olarak ne demek istedigimi an-
layacaginizdan hi¢ kugkum yok."

Sakalinin arasindan zar zor goriilebilen garprik hafif
bir giliimsemeyle bagin1 anlamiggasina agag yukar: salladi.

"Bir erkegin —nasil sdylesem— bir hanimefendiden agi-
r1 hoglanmasi ayn1 zamanda da baz1 6zel nedenlerden bil-
mesini daha istememesi olas1 degil midir?"

"Olasidan da olasidir Bay Lampson."

"Bazen bir erkek avini ¢ok dikkatle izlemeli, kendini
gostermek igin dogru zamanin gelmesini sabirla beklemeli-
dir."

"Tami tamina Bay Lampson."

"Bir kugu yakalamak igin ormanlarda kovalamaktansa
yapacak daha iy seyler vardir."

"Evet, elbette Bay Lampson."

"Kuyruguna azicik tuz dokmek gibi."

"Ha! Ha!"

"Pekild Bay Royden. Sanirim anladimiz. Simdi her-
hangi bir olasilikla Janet de Pelagia adinda bir hanimefendi
tanidimiz mr?"

"Janet de Pelagia m1? Durun bakayim- evet. En azin-
dan adin1 duydum demek istiyorum. Tam olarak tanidig-
m1 sdyleyemem."

"Cok yazik. Bu, isi biraz zorlagtiriyor. Onunla tanis-
manin bir yolunu bulabilir misiniz? Bir kokteyl parti ya
da dyle bir sey?"

"Cok ustalik isteyen bir hile olmasa gerek Bay Lamp-

"

son.
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"Iyi. Onerim su. Ona gidip yillar boyu aradiginiz mo-
delin o oldugunu sdyleyeceksiniz, tam olmasi gereken
ytiz, dlgiiler, gz rengi falan. Siz &yle geyleri bilirsiniz.
Sonra ona size licretsiz poz verip vermeyecegini sorun.
Gelecek yil akademi i¢in onun bir resmini yapmak istedi-
ginizi sdyleyin. Hi¢ kuskum yok ki size yardim etmekten
zevk ve elbette onur da duyacaktr. Sonra resmini yapin,
sergileyin, gosterimden sonra da bana getirin. Sizden bagka
kimsenin aldigimi bilmesi gerekmez."

Bay John Royden’in ufak yuvarlak gozleri kurnazlik-
la beni izliyor, diye diigiindiim, bag yine bir yana egilmigti.
Koltugun ucunda oturuyordu, durusu ve kazaginin kirmi-
zisinin parladig gogsityle tiinedigi dalda kugkulu bir giiriil-
titye kulak kabartmig kizil gogiislii bir ardi¢ kugunu anim-
satt1 bana.

"Bunda yanlig bir gey yok," dedim. "Yalnizca isterse-
niz, biraz romantik bir yagh adamin gey... diizenledigi za-
rarsiz kiigiik bir komplo diyebilirsiniz."

"Biliyorum Bay Lampson, biliyorum..."

Hala kararsizdi ben de hemen,

"Her zamanki fiyatimizin iki katini 6demeye hazi-
rim," dedim.

Bu, sorunu halletti. Adam hemen dudaklarin: yaladi.

"Bay Lampson, bu tiir geyler aslinda benim ¢izgim de-
gil biliyorsunuz, ama &te yandan boylesine romantik bir
anlagmay: reddetmek igin insanin gok duygusuz olmas: ge-
rek, degil mi?"

"Tam boy bir portre istiyorum liitfen Bay Royden.
Biiyiik bir tuval —yani- su duvardaki Manet’nin iki kat."

"Altmiga otuz altt mi?"

"Evet. Ayakta dursun istiyorum. Bence bu onun en
zarif goriintiisidir."

"Cok iyi anliyorum Bay Lampson, ayrica béyle giizel
bir hanimefendinin resmini yapmak bir zevk olacak."

Umarim 8yle olur, dedim kendi kendime. Senin re-
sim yapma ydnteminle oglum, dyle olacagina hi¢ kugkum
yok. Ama ona,
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"Pekala Bay Royden, oyleyse her seyi size birakiyo-
rum, unutmayin liitfen, bu aramizda kiigiik bir sir."

Gittikten sonra kimildamadan oturup yirmi beg kez
derin soluk almak igin kendimi zorladim. Bagka higbir gey
beni cogkudan deli gibi sigrayip bagirmaktan alikoyamaz-
di. Omriim boyunca hi¢ bu kadar keyiflenmemistim. Pla-
nim yiriiyordu! En zor bélimii atlaulmigti. Simdi bir
bekleyis vardi, uzun bir bekleyis. Bu adamin resim yapigi-
na gore bitirmesi birkag ay: alirdi. Eh, ben de sabirli ola-
caktim o kadar.

O anda igimden geliveren bir diirtiiye uyarak bu ara-
lar yurtdigina ¢tkmanin yapilacak en iyi sey olacagina ka-
rar verdim, ertesi sabah Janet’e bir haber gonderip (o gece
kiminle yemege ¢ikacagimi amimsayin) ¢agrildigimi soyle-
dikten sonra Italya’ya gitmek igin yola ¢tktim.

Orada her zamanki gibi ¢ok hog giinler gegirdim, yal-
niz eylem alanina geri dénme diigiincesinin neden oldugu
gergin bir heyecanla siirekli tedirgindim.

Sonunda dért ay sonra temmuzda Kraliyet Akademi-
si’nin aglll§1ndan bir giin sonra déndiim ve yoklugumda
her seyin plana uygun yiriimig oldugunu gorerek ferahla-
dim. Janet de Pelagia’nin resmi yapilip sergide asimug,
elestirmenlerce de izleyenlerce de en begenilenler arasina
girmigti. Ben gitmekten kagindim, ama Royden telefonda
almak isteyen birkag kisi oldugunu, timiine de saulik ol-
madigini sdyledigini anlatti. Gésterim bittiginde Royden
resmi evime getirip parasini aldi.

Hemen atdlyeme tagidim ve artan bir heyecanla ya-
kindan incelemeye koyuldum. Adam onu siyah bir gece
giysisiyle ayakta dururken yapmisti, arkada kirmizi pelug
bir kanepe vardi. Sol elini ~o da kirmiz1 pelug— hantal bir
koltugun arkasina koymustu, tavandansa koca bir kristal
avize sarkiyordu.

Hey Allahim diye digiindiim, ne ucube gey! Portre
cok kotii degildi. Kadinmin yiuiziindeki anlami yakalamigti:
bagin 6ne diigiik olugu, iri mavi gozler, bir ucunda bir gii-
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limseme kirinusiyla genis girkin-giizel agiz. Oldugundan
daha giizel gostermigti elbet. Yiiziinde tek bir kirigik, gene-
sinin altinda en kiigiik bir yag kabarikligi yoktu. Giysisi-
nin boyasini incelemek igin egildim. Evet —orada boya ka-
lindi- ¢ok daha kalindi. O anda bir saniye daha bekleye-
meden, ceketimi firlatip attim ve ige koyulmaya hazirlan-
dim.

Bu noktada, tablo temizligi ve onarimi konusunda bir
uzman oldugumu belirtmeliyim. Ozellikle temizlik &bi-
riine kiyasla basit bir iglem gerektirir, yeter ki yapanin
sabr1 ve el hafifligi olsun, sagirtici fiyatlarla alttan alta tica-
ret yapan profesyonellerse benden asla i§ alamazlar. Kendi
resimlerim s6z konusu oldugunda igi her zaman kendim
yaparim.

Terebentini dokiip igine birkag damla alkol ekledim.
Yiinlii bir pargay1 karigima batirdim, siktim, sonra hafifce,
cok hafifce yuvarlak hareketlerle giysinin siyahi iistiinde
galigmaya bagladim. Tek umudum, Royden’in ikinci taba-
kay:1 vurmadan ilkinin iyice kurumasina izin vermis olma-
stydi, yoksa ikisi karigir, kafamdaki iglem olanaksizlagirdi.
Az sonra bunu anlayacaktim. Leydi’nin midesine yakin
bir yerlerde siyah giysinin bir santimetre karesi istiinde
calistyordum, dikkatle deneyerek ve boyay: kaldirarak, ka-
riggimima bir-iki damla daha alkol ekleyip yine deneyerek,
boyay: yeterince gevsetinceye kadar bir damla daha ekle-
yerek epey zamanimi verdim.

Koca bir saat boyunca bu minik siyah kare iistiinde
caligtim, alttaki tabakaya yaklastik¢a daha yumusak hare-
ket ediyordum. Derken minicik pembe bir nokta belirdi,
santimetre karem piril pinil parlayan pembe bir yamacik
oluncaya kadar giderek biiyidii de buyiidii. Cabucak saf
tirbitle ilinladim.

Buraya kadar iy1 gitmisti. Artik altindaki bozulmadan
siyah boyanin gikarilabilecegini biliyordum. Sabirli ve ¢a-
ligkan oldugum siirece tiimiinii ¢ikarabilirdim. Ayrica kul-
lanilacak dogru karigimi bulmus, bozulmamas: igin ovar-
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ken ne kadar sert olabilecegimi kegfetmistim, boylece her
sey artik daha hizli ilerleyebilirdi.

Eglendirici bir is oldugunu séylemeliyim. Once bede-
ninin ortasindan agag: dogru ¢aligtim, giysisinin alt boli-
mii azar azar pamuguma ¢iktik¢a uguk pembe bir i¢ gama-
sirt kendini géstermeye bagladi. Size yemin ederim, buna
ne dendigini bilmiyordum, ama saglam, kalin ve esnek bir
maddeden yapilmisa benzeyen dehset bir donanim olup
amaci kadinin firlak bolimlerini sikigtirip derli toplu bir
bigim saglayarak yapay bir incelik duygusu uyandirmaku.
Daha da agagilara indikge garpici bir aski diizenine geldim,
o da pembeydi, bu esnek zirha bagliyd: ve ¢oraplarin iist
boliimlerini tutturmak igin dokuz on santim agag: sarki-
yordu.

Soyle dikkatli bir inceleme igin bir adim geri gekilip
baktigimda her sey son derece inanilmaz gériindii. Giigli
bir aldaulmglik duygusu veriyordu, aylar boyunca bu ha-
mmefendinin hava perisi gibi duran bedenine hayranlik
duymamig miydim? O bir tickagitciydi. Tartismasiz. Obiir
kadinlarin ¢ogu da bu tiir bir hileye bagvururlar mi diye
merak ettim. Korseli yillarda kadinlarin kendilerini sarip
sarmalamalar1 olagandi, bunu elbette biliyorum, yine de
bu giinlerde yapmalar:1 gereken tek sey rejimmis gibi geli-
yor bana.

Giysinin alt bslimi timiiyle soyuldugunda hemen
dikkatimi iist yariya ¢evirdim ve hanimefendinin tam orta-
sindan yukar: ¢tkmaya bagladim. Gogiisle karin arasindaki
bu yerde ¢iplak etin goriindiigii bir bélim vards; daha yu-
kari ¢ikinca gdgiislerin iistiinde, aslinda onlar1 kavrayan,
agir, siyah bir maddeden yapilmug, dantelli firfirlarla gevri-
li bir ‘bulug’ kesti yolumu. Bu ¢ok iyi bildigim, sutyendi —
bir asma kopriiyii tagiyan kablolar kadar ustalikli ve bilim-
sel tasarlanmug bir siyah gerit diizeniyle yukari kaldirilmug
bagka bir miithig aygt.

Hey Allahim, diye diigiindiim insan yagadikg¢a 6greni-
yor.
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Sonunda ig bitti, resme son bir goz atmak igin yine
bir adim geri ¢ekildim. Gergekten sagirtic1 bir goriintiiydii!
Bu Janet de Pelagia, kendi boyunda, i¢ camagirlariyla —sa-
nirim bir tiir salondu orasi— tepesinde koca bir avize, ya-
ninda kirmiz1 pelug bir koltuk dylece dikiliyordu; yiiziiyse
-bu en rahatsiz edici yani— iri durgun mavi gézleri, hafifce
gilimseyen cirkin-giizel agziyla son derece umursamazd.
Bu arada miithig sagirarak bir jokey kadar garpik bacakl
oldugunu kegfettim, ictenlikle séyliyorum olup bitenler
beni agir1 rahatsiz etti. O odada olmaya hakkim yokmus,
hele bakmaya hi¢ hakkim yokmus gibi geliyordu. Ben de
bir siire sonra digar1 ¢iktim, kapiy1 da arkamdan kapadim.
O anda yapilacak en efendice sey o gibi geldi.

Simdi sira bundan sonraki en son agamaya gelmigti!
Bir siiredir so6z etmedim diye intikam i¢in duydugum su-
suzlugun son birka¢ ayda azaldigini sakin digiinmeyin.
Tam tersi, her seyin artmas: bir yana, oynanacak son per-
de icin kendimi tutmakta zorluk cekiyorum. Ornegin o
gece yataga bile yatmadim.

Davetiyeleri gondermek igin sabirsizlandigimu anlata-
bildim mi? Gece boyunca onlar1 hazirlamak, zarflar1 adres-
lemek igin oturdum. Yirmi iki taneydi, her birinde 6zel
bir not olmasini istiyordum.

"Ayin yirmi ikisi cuma gecesi saat sekizde kiigiik bir
yemek veriyorum. Gelebileceginizi umuyorum... Sizi gor-
meyi dort gozle bekliyorum."

' Ilki ve en dikkatli yazilmugi Janet de Pelagia’yayd..
I¢inde, onu uzun siiredir gdrmemis olmamdan duydugum
tiztintliyd... yurtdiginda oldugumu... yine bir araya gelme
zamaninin geldigini falan soyliyordum. Ikincisi Gladys
Ponsonby’aydi. Sonra bir tane Leydi Hermione Girdlesto-
ne’a, bir tane Prenses Bicheno’ya, Bayan Cudbird’e, Sir
Hubert Kaul’a, Bayan Galbally’ye, Peter Euan-Thomas’a,
James Pisker’e, Sir Eustace Piegrome’a, Peter van Santen’e,
Elizabeth Moynihan’a, Lord Mulherrin’e, Bertram Sturt’a,
Philip Cornelius’a, Jack Hill’e, Leydi Akeman’a, Bayan
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Icely’ye, Humphrey King-Howard’a, Johnny O’Coffey’-
ye, Bayan Uvery’ye ve Waxworth’un Dowager Kontesi’ne
gonderdim.

Sosyetemizin kaymak tabakasindan en segkin zatlarla
en parlak ve etkili hanimlari bir araya getiren dikkatle se-
¢ilmig bir listeydi.

Evimdeki bir aksam yemegine ¢ok 6zel bir olay ola-
rak bakildiginin, herkesin geleceginin farkindaydim. $u
anda da kalem ucumun kagidin iistiinde kayigina bakarken
davetiyelerin gittigi sabah bagucu telefonlarin: hazla kald:-
ran leydilerin tiz sesleriyle telin 6biir ucundaki daha tiz se-
se seslendiklerini duyabiliyorum.

"Lionel bir parti veriyor... Seni de ¢agirdi mi? Canim
ne hos... Oradaki yemekler hep éyle giizeldir ki... Cok da
tatl: bir adam, degil mi, gergi evet..."

Gergekten soyleyecekleri bunlar miydi? Ansizin hig
de boyle olmayabilirmig gibi geldi. Daha ¢ok soyle belki:

"Haklisin gekerim evet, kotii bir yagli adam degil, ama
azicik sikicl, sen de 6yle diigiinmilyor musun? Ne dedin?
Ruhsuz mu? Hem de son derece gekerim. Tam iistiine bas-
tin... Bir kez Janet de Pelagia onun i¢in ne demisti biliyor
musun? A, evet onu duymugsundur zaten... Kahkahalarla
giliinecek kadar giiliing degil mi? Zavalli Janet... Bu kadar
nasil dayand: bilmem..."

Her neyse, davetiyeleri gonderdim, birkag giin iginde,
yurtdiginda olan Bayan Cudbird’le Sir Hubert Kaul digin-
da herkes zevkle kabul etti.

Yirmi ikisinde akgam sekiz otuzda biiyiik salonum in-
sanlarla doluydu. Odada durmus resimlere duyduklan
hayranligi belirtiyor, martinilerini yudumluyor, yiiksek
sesle konuguyorlardi. Kadinlar buram buram parfiim ko-
kuyordu, erkekler, pembe yiizleri ve smokinleriyle dik-
katli, derli topluydular. Janet de Pelagia’nin iistiinde port-
re i¢in giydigi ayni siyah giysi vard, goziime iligtikge —su
sagma cizgi filmlerdeki gibi- kocaman bir yazi baloncugu
bagimin iistiinde uguyor, iginde Janet’i i¢ gamagirlar, siyah
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sutyeni, pembe esnek kemeri, askilar1 ve jokey bacaklariy-
la gorityordum.

Canayakin sohbetler yapip konugmalari dinleyerek
bir kiimeden obiiriine dolagtim. Arkamda Bayan Galbally,
Sir Eustace Piegrome’la James Pisker’e bir gece once Cla-
ridges’deyken yan masadaki adamin biyiginda nasil kirmi-
z1 bir ruj lekesi oldugunu anlatiyordu.

"Sivama boyanmuigti," diyordu, "ihtiyar delikanliysa
su i¢inde doksaninda vard..."

Ote yandan Leydi Girdlestone birine konyakta pisi-
rilmig yermantarlarini nereden alabilecegini anlauyordu,
Bayan Icely’nin Lord Mulherrin’e bir geyler fisildadiginy,
Lord Hazretleri’nin de eski, bozuk metronom gibi bagini
siirekli yavag yavag bir o yana bir bu yana salladigini gor-
diim.

Yemegin hazir oldugu sdylendi, hepimiz digari giktik.
Yemek odasina girdiklerinde,

"Aman Allahim! Ne kadar log, ne kadar meg’'um!" di-
ye bagirdilar.

"Higbir sey gormityorum!"

"Ne ilahi kiigiik samdanlar!"

"Lionel’cigim ne kadar romantik!"

Uzun masanin ortasi boyunca yetmis santim arayla
konmus alt1 tane incecik samdan vardi. Kiigiik alevleri ma-
sanin gevresine log bir 151k yayiyor, ama odanin geri kalani
karanlikta kaliyordu. Eglenceli bir diizenlemeydi, amaci-
ma son derece uygun oldugu gibi hos bir degisiklik de ya-
ratmugti. Sonunda konuklar yerlerini bulup oturdular, ye-
mek baglad.

Mum 15181 hoglarina gitmisti, her ne kadar karanlik
nedense her zamankinden daha yiiksek sesle konugmalari-
na neden olduysa da her sey kusursuz gidiyordu. Janet de
Pelagia’nin sesi kulagima ozellikle tiz geliyordu. Lord
Mulherrin’in yaninda oturuyor, bir hafta 6nce Cape Fer-
rat’ta ne kadar sikici zaman gegirdigini anlatiyordu.
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"Fransizlardan bagka hi¢ kimse yok," deyip duruyor-
du, "her yerde Fransizlardan bagka hi¢ kimse yok."

Bense mumlar: izliyordum. O kadar inceydiler ki, az
sonra diplerine kadar yanip biteceklerdi. Ayrica epey de
sinirliydim —bunu itiraf edecegim~ ama son derece de nege-
liydim, neredeyse sarhog denebilecek kadar... Janet’in sesi-
ni her duydugumda ya da mum 1s1g1yla golgelenmig yizi
goziime iligtiginde igimde kiigiik bir heyecan balonu patli-
yor, ategi damarlarima yayiliyordu.

Zaman geldigine karar verdigimde cileklerini yiyor-
lardi. Derin bir soluk aldim ve yiiksek sesle,

"Korkarim artik 1giklari yakmamiz gerekiyor. Mum-
lar bitmek tizere. Mary, A, Mary igiklari yakar musin liit-
fen."

Sézlerimden sonra bir anlik suskunluk oldu. Hizmet-
¢l kapiya dogru yiiriidii, diigmenin hafif ‘klik’ sesini duy-
dum, oda géz kamagtirici bir 151k seline boguldu. Herkes
gozlerini ovusturdu, sonra yeniden agip gevrelerine bakin-
dilar.

O zaman iskemlemden kalktim, usulca odadan digari
kaydim, ama giderken yasadigim siirece asla unutmayaca-
gim bir sey gordiim.

Janet... Tki eli de havaya kalkmig, durmug, kaskati
donmug, masanin kargi yaninda birine el kol hareketleriy-
le bir gey anlatirken bir anda &ylece kalakalmigti. Agz1 iki
santim agikti, yiiziinde yiireginin tam ortasindan éliimiine
vurulmasina bir saniye kalmig birinin gagkin, olup biteni
kavrayamayan anlami vard.

Disarida holde durup ugultunun baglamasini bekle-
dim, kadinlarin ciyak ciyak ¢igliklarini, erkeklerin dfkeli,
inanmaz sesleniglerini dinledim, ¢ok ge¢meden herkesin
ayni anda konugup bagrismasindan miithig bir girilti
yiikseldi. Sonra —bu en tath andi— Lord Mulherrin’in sesi-
nin kiikreyerek ébiirlerini bastirdigini duydum.

"Cabuk! Biri! Cabuk! Biri ona su versin, ¢abuk!"
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Sokakta sofér arabama binmeme yardim etti, ok geg-
meden Londra’dan uzaklagmig, Biiyiik Kuzey Yolu’nda to-
pu topu kentten doksan beg mil uzaklikta olan 6biir evime
dogru negeyle yol aliyordum.

Ondan sonraki iki giin seytanca bir haz duygusuyla
yagadim. Esrik bir diigte dalgin dalgin dolagtim, kendim-
den hognutluk duygusu iginde yari bogulmustum, haz
duygusu o kadar giigliiydii ki, bacaklarimin alti karincala-
niyordu. Bu sabah Gladys Ponsonby telefon edince bir an-
da kendime geldim ve bir kahraman degil diglanmug biri ol-
dugum kafama dank etti. Gladys -hafif bir hazla saniyo-
rum- herkesin silahlandigini, ne kadar insan varsa eski ve
sevgili dostlarimin tiimiiniin de benim igin en berbat geyle-
ri soyledigini, benimle bir daha asla konugmamaya yemin
ettiklerini anlatti. Kendi diginda, diyordu. Herkes, yalniz-
ca kendi diginda. Birkag giin gelip negelendirmek igin be-
nimle kalmasinin rahatlatici bir sey olacagini diigiinmez
miydim?

Sanirim dyle sinirim oynadi ki, onu nazikge yanitla-
yamadim bile. Telefonu kapatip gézyagi dokmeye gittim.

Derken o giin 6gleyin son darbe geldi. Postayla —o ka-
dar utandim ki yazmak zor geliyor— bir mektup geldi, tah-
min edeceginiz gibi Janet de Pelagia’nin ta kendisinden en
tatly, en sefkatli notu aldim. Beni yaptigim her sey igin tii-
miiyle bagigladigini yaziyordu. Yalnizca bir saka oldugunu
biliyordu, ébiir insanlarin benimle ilgili séyledigi korkung
seylere kulak asmamaliydim. Beni her zaman sevdigini, 6l-
dugi giine kadar da sevecegini séylilyordu.

Ah, bunu okudugumda kendimi nasil agagilik, nasil
kaba duyumsadim! Ayni postayla duygularinin goéstergesi
olarak kiigitk bir armagan —en sevdigim yiyecek olan ya-
rim kiloluk bir kutu taze havyar— génderdigini gordiigiim-
de bu, daha da artt1.

Higbir kogulda iyi havyara dayanamam. Ola ki en za-
yif yanimdir. Bu yiizden de o aksam yemek igin hig igta-
him olmamasina kargin kederimi azaltip rahatlamak igin
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birkag kagik aldigimi itiraf etmeliyim. Azicik fazla kagir-
mig olmaliyim ki, su son bir saattir kendimi pek iyi hisset-
miyorum. Belki de yukari ¢ikip karbonat alsam iyi olacak.
Sonra hemen doniip daha iyi bir durumda oldugumda bu-
nu bitiririm.

Biliyor musunuz, simdi diigiindiim de, ansizin kendi-
mi oldukga hasta hissetmeye bagladim.
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OTOMATIK DEV GRAMATIZOR

"Eh, Knipe oglum. Her sey bittigine gore seni gagirip
iy1 bir ig yaptigini diigiindiigiimii soyleyeyim dedim."

Adolph Knipe, Bay Bohlen’in masasinin niinde ki-
mildamadan durdu. Hi¢ de heyecanlanmiga benzemiyor-
du.

"Sevinmedin mi?"

"A, evet Bay Bohlen."

"Bu sabah gazeteler ne yaziyordu okudun mu?"

"Hayir efendim okumadim.”

Masada oturan adam katlanmug bir gazeteyi oniine
cekti, okumaya bagladi: "Bir siire 6nce hiikiimetin 1smarla-
dig1 otomatik dev bilgisayarin yapimi tamamlanmustir.
Giiniimiiz diinyasinin en hizli elektronik islem makinesi
oldugu sanmiliyor. Islevi, gegmiste aligilagelmig yontemlerle
fiziksel agidan olanaksiz olan ya da zahmete degmeyecek
kadar ¢ok zaman alan matematik islemlerin fen, endiistri
ve igletmecilikte giderek artan gereksinimini kargilamaktir.
Makinenin yapimini iistlenen elektrik sirketinin bagi olan
Bay John Bohlen’e gore, yent makinenin ¢aligma hizini an-
lamak igin bir matematikgiyi bir ay ugrastiracak bir prob-
lemi beg saniyede ve dogru ¢ézdigiini soylemek yeterli.
Elde yapildiginda (o da olabilirse tabii) yarim milyon bi-
yiik dosya kagidi dolduracak bir iglemi ii¢ dakikada yapa-
bilmektedir. Otomatik iglem makinesi, toplama, ¢ikarma,
carpma ve bélmeye iligkin her iglemde saniyenin milyonda
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biri araliklarla iiretilen elektrikle ¢aligmaktadir. Giindelik
1§ yagaminda ise yapabilecekleri sinirsizdir..."

Bay Bohlen bagini kaldirip geng adamun asik, hiiziinli
yiiziine bakt1.

"Gurur duymuyor musun Knipe? Hognut degil mi-
sin?"

"Elbette Bay Bohlen."

"Ogzellikle ilk gizimlere yaptigin katkinin énemli ol-
dugunu animsatmama gerek yok sanirim. Aslinda daha da
ileri gidip sen ve baz fikirlerin olmasayd: bu proje bugiin
hala ¢izim tahtasinda olabilirdi diyorum."

Adolph Knipe halida duran ayaklarini oynatt1 ve gefi-
nin kiigiik beyaz ellerini, kagit tutacagiyla oynayan, onu
egip biiken, ucunun yuvarlagini diizleyen o sinirli parmak-
lar1 gozledi. Adamun ellerinden hoglanmiyordu. Ince, mor
dudaklar: olan kiigiik agizli yiiziinden de hoglanmiyordu.
Konugurken yalniz alt dudaginin oynamas: da itici geliyor-
du ona.

"Bir derdin mi var Knipe? Aklina bir sey mi takildi?"

"A, yo Bay Bohlen. Hayur."

"Bir haftalik bir tatile ne dersin? Sana iyi gelir. Bunu
hak ettin."

"Bilmem ki efendim."

Yagli adam 6niinde sapsal sapsal dikilen bu uzun boy-
lu, zayif adama bakarak bekledi. Zor bir delikanliydi. Ne-
den dik duramiyordu ki? Hep mecalsiz, ceketinde beyaz
lekelerle pasakliyds, saglar1 da yiiziine dokiiliirdi.

"Tatile gtkmani istiyorum Knipe. Buna ihtiyacin var."

"Peki efendim. Istiyorsaniz."

"Bir hafta git. Istersen iki hafta olsun. Sicak bir yere
git. Biraz giineg al. Yiiz. Gevge. Uyu. Sonra gel, gelecege
iligkin yeni bir konugma yapalim."

Adolph Knipe otobiisle iki odali bir apartman dairesi
olan evine gitti. Ceketini kanepeye firlatti, kendine bir vis-
ki koydu, masanin iistiinde duran yazi makinesinin bagina
oturdu. Bay Bohlen hakliydi. Hakliyd: elbette. Yalniz igin

208



obiir yarisim bilmiyordu. Bir kadin oldugunu sanmigti
herhalde. Ne zaman geng bir adamin keyfi kagsa herkes
bir kadin yiiziinden oldugunu sanur.

One egildi, hila makinede takili duran yarisi yazilmig
kagidi okumaya bagladi. ‘Ucuz Kurtulug® diye baghk atil-
migti. Gerisi soyleydi. ‘Gece karanlik, firtinaliyds, riizgar
agaglarda islik ¢alyyor, bardaktan bosanircasina yagmur yag-
yordu...”

Adolph Knipe bir yudum viski aldi, acims1 malt tad:-
n1 duydu, soguk sivinin bogazindan siiziiliip midesine in-
digini, orada once sogukken sonra yayilarak 1sindigimi ve
bagirsaklarinda kiigiik, sicak bir yer olusturdugunu du-
yumsadi. Bay Bohlen’in cani cehennemeydi. Dev elektrik-
li iglem makinesinin de. Seyin de...

Iste tam o anda gozleriyle agz1 yavasca agilmaya bagla-
di, bagini agir agir kaldirds, hareketsiz kalakalds, hig kimil-
damiyordu, karsisindaki duvara sagmaktan ¢ok hayranlik-
tan dogan sagirmaya benzer bir duyguyla bakakalmigti,
oylece kirk, elli, altmig saniye kaldi. Sonra giderek belli
belirsiz bir degisimin yiize yayilmaya baglayigi, (bas hala
kimiltisiz) saskinhigin hognutluga déniisii, énce ¢ok hafif,
yalnizca agzin kenarlarindayken sonra yavagtan biyiiye-
rek yiiz tiimilyle sonsuz bir sevingle parlayincaya kadar
yayihigt. Aylardir ilk kez giilimsiiyordu Adolph Knipe.

"Tabii ya," dedi yiiksek sesle, "tiimiiyle sagmalik."

Ust dudagini aralayip garip bir bigimde, neredeyse
cinsel bir haz duyuyormusgasina diglerini gostererek yine
giilliimsedi.

"Cok hog bir fikir ama uygulamasi éylesine olanaksiz
ki, iistiinde durmaya bile degmez."

O andan sonra Adolph Knipe bagka hi¢bir ey diisiin-
mez oldu. Diigiince inanilmayacak kadar biiyiilemisti onu,
her seyden dnce (uzak da olsa) bag diismanlarindan seytan-
ca 6¢ alma olanagini verdigi igin. Yalniz bu agidan bakarak
on-on beg dakika diigiinceyi aklinda hazla evirip gevirerek
oyalands; derken ansizin kendini uygulanabilirligi Gistiinde
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ciddi ciddi digiiniirken buldu. Bir kagida baz: notlar aldi,
ama fazla ilerleyemedi. Kendini bir anda, bir makinenin
ne kadar hiirerli olursa olsun ana diigiinceyi tiretemedigi
gergegiyle kargi kargiya buldu. Matematiksel terimler ala-
nindakilerin, yani yalnizca tek ve bir dogru yaniti olanla-
rin digindakileri ¢6ziimleyemez.

Asil sorun buydu. Nereden dolansan ¢ikigi yoktu. Bir
makinenin beyni olamazdi. Beri yandan, bir bellegi olabi-
lirdi ama, degil mi? Onlarin elektronik iglem makinesinin
harika bir bellegi vardi. Elektrik akimlarini bir civa siitu-
nunda siipersonik dalgalara doniigtiiriip bir anda en az bin
rakam kaydedebiliyor, gerektiginde de herhangi birini ¢1-
karip verebiliyordu. Oyleyse bu ilkeye gore, simirsiz 6lgii-
de bir bellek bolimii olugturulamaz miydr?

Iste buyurun bakalim.

Sonra ansizin ¢ok dnemli ama basit, kiigiik bir gergek-
le sarsildi: Ingilizce dilbilgisi, sagmazligs neredeyse matema-
tiksel denebilecek kurallara baghdir! Sozciikler ve sdylene-
cek seyin anlami verildi mi, o sézciikleri diizenlemek igin
tek bir dogru yol vardir.

Hayir, diye diigiindii, bu tam da dogru degil. Birgok
timcede sozciikleri ve sozciik kiimelerini yerlegtirmek
igin birkag segenek bulunabilir, bunlarin tiimii de dilbilgisi
yoniinden dogru olabilir, ama 6yle olsa ne gikar. Temelde
kuram dogru olduguna gore elektrikli bir iglem makinesi-
ni izleyerek yapilacak bir makinenin (sayilar yerine) soz-
ciikler1 dilbilgisi kurallarina gore dogru diizenlemesi akla
yatiyor. Edimleri, adlari, sifatlari, adillar: ver, bellegine bir
sozciik dagarcigy yiikle ve istendiginde gikarilmak tzere
diizenle. Sonra da konuyu ekleyip tiimceleri kurmaya bi-
rak.

Artik Knipe’a dur durak yoktu. Hemen ise kostu ve
birkag giinii yogun bir ¢aligmayla gegirdi. Oturma odasi
kagitlarla doldu tagti: Formiiller, hesaplar, sozciik listeleri,
binlerce ve binlerce sézciik, aligilmadik bigimde béliin-
mil, sonra yine boélinmig éyki orgiileri, Roget’s Thesa-
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urus’dan sayfalar dolusu alinular, kadin ve erkek adlariyla
dolu sayfalar, telefon rehberinden alinmig yiizlerce soyadi,
tellerin, devrelerin, salterlerin, termiyonik supaplarin ay-
rintih gizimlert, kiigiik kartlara farkh biiyiikliikte delikler
acabilen makinelerle dakikada on bin sozciik yazan garip
bir elektrikli yazi makinesinin ¢izimi. Ayrica her biri tinli
bir Amerikan dergisinin adini tagiyan bir siirii kiigik diig-
meyle dolu bir tiir kontrol paneli.

Etekleri zil ¢alarak gahigiyor, ellerini ovugsturarak,
yiiksek sesle konugarak kagit yiginlari arasinda dolanip du-
ruyordu, arada bir, burnunu kivirarak iginde hep ‘yayincr’
sozciigii gecen miithig lanetler homurdaniyordu. Bu aralik-
s1z galigmanin on beginci giind kagitlar: iki buyiik dosyada
toplayip —kogar adim- John Bohlen Elektrik Mithendisleri
A.S.ye gotiirdil.

Bay Bohlen onu iginin baginda gérmekten hognuttu.

"Ee, Knipe, Aman Allahim, yiiz kat daha iyi gériini-
yorsun. Iyi bir tatil yapun m1? Nereye gittin?"

Her zamanki kadar ¢irkin ve pasakli aslinda, diye dii-
siindii Bay Bohlen. Neden dik duramiyor? Egri bir degne-
ge benziyor.

"Yiizde yiiz daha iy1 goriiniiyorsun oglum.”

Neden siritiyor boyle? Onu her gordiigiimde kulakla-
r1 daha da biiyiimiig gériiniiyor goziime.

Adolph Knipe dosyalar1 masanin istiine birakti.

"Bakin Bay Bohlen!" diye haykirdi, "sunlara bakin!"

Sonra baklay1 agzindan gikardi. Dosyalar1 agip planla-
n ufarak, saskin adamcagizin oniine siirdii. Her geyi agik-
layarak bir saati agkin konustu, bitirdiginde solugu tiiken-
mig, kipkirmizi, karari bekleyerek bir adim geri ¢ekildi.

"Biliyor musun ne diigiiniiyorum Knipe? Bence sen
kagigin birisin."

Simdi dikkatli ol, dedi Bay Bohlen kendi kendine.
Ona iyi davran. I§ var bu ¢ocukta, gercekten is var. Bir de
uzun at surat1 ve koca digleriyle bu kadar berbat gériinme-
seydi. Ravent yaprag: kadar kulaklar1 var.
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"Ama Bay Bohlen! Ise yarayacak! Size ise yarayacagini
kanitladim! Bunu yadsiyamazsiniz!"

"Sakin ol bakalim Knipe. Sakin ol ve beni dinle."

Adolph Knipe, kargisindaki adami gozledi, her saniye
daha da soguyordu ondan.

"Bu bulus," diyordu Bay Bohlen’in alt dudag, "son
derece zekice —gok parlak bile diyebilirim- senin yetenek
lerine olan inancimi da dogruluyor Knipe, ama yine ¢ok
c1dd1ye alma. Hem bize ne yarar olur ki? Oykii yazmak
igin kim boyle bir makine ister Allahaskina? Hem, nasil
para getirecek bu? Sen onu sdyle."

"Oturabilir miyim efendim?"

"Elbette, buyur."

Adolph Knipe iskemlelerden birinin ucuna iligti. Yagh
adam sirada ne oldugunu merak ederek cin gibi kahveren-
gi gozlerini ona dikip bekledi.

"Bir seyi agiklamak istiyorum Bay Bohlen izin verir-
seniz, bunlarin nereden aklima geldigini."

"Bagla bakalim Knipe."

Simdi biraz suyuna gitmek gerek, dedi Bay Bohlen
kendi kendine. Oglanda gergekten ig var —bir tiir deha bile
denebilir- sirket igin agirliginca altin eder. Suradakl kagit-
lara bakman yeter. Omriinde gérdiigiin en garip 1vir zivir.
Sagirtic1 bir ¢aligma 6rnegi. Higbir ise yaramaz elbette. Ti-
cari degeri yok, ama yine de oglanin yetenegini kanithyor.

"Bu bir i¢ dokme sanirim Bay Bohlen. Hep neden o
kadar... o kadar kaygi duydugumu agiklar saniyorum."

"Bana istedigin her seyi soyleyebilirsin Knipe. Sana
yardim etmek i¢in buradayim, bunu biliyorsun."

Geng adam ellerini simsiki kucaginda kenetledi, dir-
seklerini bedenine bastirmigti. Ansizin ¢ok {igiimiig gibi
biiziiliivermisti.

"Bakin Bay Bohlen, diiriist olmak gerekirse, buradaki
igimi pek onemsemiyorum. Basarili oldugumu biliyorum
falan, ama yiiregimi koymadim bu ige. En ¢ok yapmak is-
tedigim bu degil."
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Bay Bohlen’in kaglar1 bir anda yay gibi kalkti. Tim
bedeni donakald:.

"Bakin efendim, émriim boyunca bir yazar olmak is-
tedim."

"Yazar mt!"

"Evet Bay Bohlen. Buna inanmayabilirsiniz, ama bog
zamanlarimin her saniyesinde yazi yazdim. Son on yilda
yiizlerce, sézciigiin tam anlamiyla yiizlerce kisa 6ykii yaz-
dim. Tam say1y1 séylemek gerekirse beg yiiz altmig alt.
Yaklagik haftada bir tane."

"Hey Allahim oglum! Neden yaptin bunu?"

"Bildigim tek sey efendim igimdeki o diirtii."

"Nasil bir diirti?"

"Yaratici diirtii Bay Bohlen."

Bagini her kaldirip baktiginda Bay Bohlen’in dudakla-
rin1 gorityordu. Gitgide inceliyor ve morariyordu.

"Peki bu éykiilerle ne yaptigini sorabilir miyim Kni-

e? "

"Sey efendim sorun burada igte. Kimse almak istemi-
yor. Birini bitirir bitirmez her yere yolluyorum. Birbiri
ardina dergileri dolagiyor. Olup olacag bu kadar Bay Boh-
len, sonra da geri gonderiveriyorlar. Cok sinir bozucu."

Bay Bohlen gevsedi.

"Ne hissettigini ¢ok 1yi anliyorum oglum." Sesinden
duygusallik damliyordu. "Hepimiz yagamimiz boyunca
boyle seyler atlatiriz, ama artik elinde kesin bir kanit oldu-
guna gére uzmanlarin agizlarindan, editérlerden, yazdigin
oykiilerin —nasil desem- pek de basarili olmadigini égren-
digine gére vazge¢gme zamani gelmis demektir. Unut bunu
oglum. Her seyi unut."

"Hayir Bay Bohlen! Hayir! Bu dogru degil! Ben 6ykii-
lerimin iyi oldugunu biliyorum. Hey Allahim, bazi dergi-
lerin bastigi su sagmaliklarla kiyaslasaniz sagarsiniz —Ina-
nin bana Bay Bohlen!- dergilerde her hafta yayimlanan su
bagtan savma ig kapayici seylere bakinca kan tepeme giki-
yor!"
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"Bir dakika oglum..."

"Siz hig dergi okur musunuz Bay Bohlen?"

"Kusura bakma Knipe, ama bunlarin senin makinenle
ne ilgisi var?"

"Bunlarin tiimii, tiimii de makineyle ilgili Bay Boh-
len! Size sdylemek istedigim, dergiler konusunda bir aras-
tirma yaptim, anlagildigi kadariyla her biri kendi egilimine
gore ayr1 bir dykil tiiri benimsemis. Yazarlar -bagarili
olanlar- bunu biliyor, ona gore yaziyorlar."

"Bir dakika oglum. Sakinlegsene biraz. Bunlari konu-
sarak bir yere varabilecegimizi sanmiyorum."

"Liitfen Bay Bohlen, sonuna kadar dinleyin beni. Cok
6nemli bu."

Soluklanmak igin duraladi. Iyice heyecanlanmist, ko-
nugurken ellerini savurup duruyordu. O kepge kulakli,
uzun, diglek yiiz cogkuyla parliyordu, agzinda biriken sal-
ya yiiziinden sozciikler sapiruiyla ¢ikiyordu.

"Gordugiiniiz gibi makinemdeki ‘olay orgiisii belle-
giyle’ ‘sozciik bellegi’ bolmesi arasina yerlegtirilecek ayar-
lanabilir bir koordinatla istedigim tiir 6ykiiyti yalnizca is-
tenen diigmeye basarak iiretebilirim."

"Evet anliyorum Knipe, anliyorum. Bunlar ¢ok il-
ging, ama neye yarayacak?"

"Yalnizca guna Bay Bohlen. Sinuirli bir pazar var. Iste-
digimiz an, dogru malzemeyi dogru zamanda iiretebilmeli-
yiz. Bu, isin geregi o kadar. Simdi ige sizin bakig aginizdan
bakiyorum - ticari bir girigim olarak."

"Evladim bu asla ticari girigim olamaz, asla. Bu maki-
nelerden birini yapmanin kaga patlayacagini sen de benim
kadar iyi biliyorsun."

"Evet efendim biliyorum, ama affiniza siginarak séy-
leyeyim, dergilerin yazarlara bu &ykiiler igin ne ddedigini
bildiginizi sanmiyorum."

"Ne édiiyorlar?”

"Tavan iki bin bes yiiz dolar. Ortalama bin dolar
eder."
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Bay Bohlen sigrad:.

"Evet efendim, bu dogru."

"Kesinlikle olamaz Knipe! Giiliing bu!"

"Hayir efendim, dogru."

"Yani orada oturmug, bu dergilerin adamin birine 6y-
le... oyle galakalem bir 8ykii karaladig: igin bunca para
verdigini mi sdyliiyorsun? Hey Allahim Knipe! Daha ne-
ler duyacagiz bakalim! Ne kadar yazar varsa milyoner ol-
mali!"

"Dogru bildiniz Bay Bohlen! Iste bu noktada makine
devreye giriyor. Bir dakika daha dinleyin efendim, size bi-
raz daha bilgi vereyim. Ben her seyi tasarladim. Biiyiik
dergiler her sayida yaklagik i 6ykiiye yer veriyorlar. Sim-
di en 6nde gelen on beg dergiyi alalim - en ¢ok para dde-
yenleri. Birkagi aylik, ama ¢ogu her hafta ¢ikiyor. Tamam.
Bu da her hafta diyelim kirk kadar uzun 6yki satin alini-
yor demektir. Bu da kirk bin dolar eder. Demek ki dogru
diiriist galigtirip makinemizi kullanirsak bu pazari ele gegi-
ririz!"

"Evladim sen aklim1 kagirmugsin!"

"Hayir efendim, gercekten dogruyu sdyliiyorum. Yal-
niz sayfa sayisiyla bile onlar1 kirar gegiririz! Bu makine beg
bin sézciiklitk bir d6ykilyli tam otuz saniyede yazabiliyor.
Yazarlar bununla nasil baga ¢ikabilir? Size soruyorum Bay
Bohlen nas:l*"

Bu noktada Adolph Knipe adamun yiiziinde kiigiik bir
degisiklik fark etti, gozlerde agin bir parlaklik, burun de-
liklerinin agiligt, yiiziin ansizin donup neredeyse tas kesili-
si. Carcabuk ekledi:

"Bu giinlerde Bay Bohlen el isi iiriinlerin hig sansi
yok. Seri iiretimle rekabet edemezler, 6zellikle de bu iilke-
de, bunu biliyorsunuz. Halilar... iskemleler... ayakkabi-
lar... tuglalar... canak, ¢omlek... akliniza ne gelirse, her sey
aruk makineyle yapihiyor. Kalite diigiik olabilir, ama ol-
sun. Onemli olan maliyet flyatl Bir de oykiiler, eh, onlar
da hali ve iskemle gibi iiretim mali sayiliyor, kimse mali
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teslim ettiginiz siirece nasil iiretildigine aldirmiyor. Onlar
toptan satacagiz Bay Bohlen! Bu iilkedeki yazarlarin ti-
miinden daha ucuza satacagiz! Piyasay: ele gegirecegiz!"

Bay Bohlen iskemlesinde azicik daha dogruldu. One
egilmis, dirsekleri masada, yiizii dikkat kesilmig, kiigiik
kahverengi gozleri kargisindakine dikilmigti.

"Yine de uygulanmasi olanaksiz gibi geliyor Knipe."

"Haftada kirk bin!" diye haykirdi Adolph Knipe. Fi-
yat1 yariya digiiriip haftada yirmi bin bile desek, senede
bir milyon eder!"

Yumusak bir sesle ekledi:

"Bizim elektronik iglem makinesini yaparken yilda
bir milyon ge¢medi elinize, degil mi Bay Bohlen?"

"Bak simdi, ciddi olalim Knipe. Gergekten onlar: ala-
caklarini saniyor musun?"

"Dinleyin Bay Bohlen. Yari fiyatina alabilecekken 1s-
marlama Sykilyii kim ister Allahagkina? Mantiksiz, degil
mi?"

"Peki nasil satacaksin? Kimin yazdigini sdyleyecek-
sin?"

"Kendi edebiyat ajansimizi kuracagiz, dagiticiligi da
onun aracihgiyla yapacagiz. Yazarlara da istedigimiz adi
koyariz."

"Hosuma gitmiyor Knipe. Bence bu basbayag: diizen-
bazlik, yle degil mi?"

"Bir gsey daha var Bay Bohlen. Bir kez bagladiktan
sonra her tiirli degerli yan iiriinden yararlanabiliriz. S6z-
gelimi reklamciligy ele alalim. Bugiinlerde bira ireticileri
falan iriinlerine adlarini satacak iinlii yazarlara iyi para
ddemeye diinden razilar. Hay Allah, baksaniza Bay Boh-
len! Konugtugumuz ¢ocuk oyunu degil. Biiyiik bir igten
s6z ediyoruz."

"Goziini o kadar da yiiksege dikme oglum."

"Bir sey daha. Isterseniz dykiilerden iyi olanlardan ba-
zilarina sizin imzamzi koymamiz igin higbir neden yok
Bay Bohlen."
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"Hay Allah Knipe. Boyle bir seyi neden isteyeyim?"

"Bilmiyorum efendim, yalniz bazi yazarlar ¢ok sayg
goriiyor — Bay Erle Gardner ya da Kathleen Norris gibi
ornegin. Bize ad gerekiyor, ben de kendiminkini bir-iki
dykiide kullanmay: diigiiniiyordum, yarari olsun diye."

"Bir yazar ha?" dedi Bay Bohlen. Diisiincelere dalmig-
ti. "Adimu dergilerde, hem de iyi dergilerde gérmek bizim
kuliiptekileri kim bilir ne kadar sagirtir."

"Dogru Bay Bohlen."

Bir an Bay Bohlen’in gézlerine diiglere dalip gitmis gi-
bi bir bakig geldi, sonra giilimsedi. Sonra da kendini to-
parladi ve 6niindeki planlar karigtirmaya baglad.

"Iyi anlayamadigim bir gey var Knipe. Bu olay orgiile-
ri nereden gelecek? Makinenin bu tiir seyler icat etmesi
olanaksiz."

"Onlari makineye biz verecegiz efendim. Bu sorun de-
gil. Herkesin olay orgiisii vardir. Solunuzdaki dosyada on-
lardan iig yiiz-dort yiiz tane var. Bunlar1 dosdogru makine-
nin ‘olay érgiisii’ bellegi béliimiine girecegiz."

"Devam et."

"Daha bagka bir siirii ince nokta var Bay Bohlen.
Planlari dikkatle incelerseniz, timiinii gorirsiiniiz. Orne-
gin her dykilye en azindan bir tane uzun, anlami belirsiz
bir sézcitk koymak gibi hemen her yazarin kullandig: bir
numara vardir. Bu, okuyucuya yazarin ¢ok akilli ve zeki
oldugu duygusunu verir. Ben de ayni seyi makineye yapti-
racagim. Bu nedenle de yalnizca bu amag igin saklanmug
bir uzun sézciikler listesi olacak."

"Nerede?" .

"Sézcitk bellegi bolmesinde," dedi Knipe. Ek agikla-
malar1 yapiyor gibiydi.

Iki erkek o giiniin bityiik bir béliimiinii yeni makine-
nin olanaklarini tartigarak gegirdiler. Sonunda Bay Bohlen
biraz daha diigiinmesi gerektigini sdyledi. Ertesi sabah ol-
dukga heyecanliydi. Bir hafta iginde de bulusa iyice 1sindu.
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"Yapmamiz gereken ne biliyor musun Knipe, bagka
bir bilgisayar iistinde gahigtigimiz1 sdyleyecegiz, ama bu,
yeni bir tip olacak. Bdylece sirrimiz agiga ¢tkmaz."

"Cok haklisiniz Bay Bohlen."

Alti ayda makine tamamlandi. Sirket yapilarinin arka-
sinda ayr1 bir tugla yapida kurulmugtuy, artik kullanima ha-
zir oldugundan yanina Bay Bohlen’le Knipe’dan bagkasi-
nin yaklagmas: yasakt.

Biri kisa, tombul, kiit yapili, 6biirii uzun, siska ve dig-
lek, 1ki adamin koridorda kontrol panelinin éniinde du-
rup ilk dykilyii makineye gegmek igin hazirlandiklari an
gercekten ¢ok heyecan vericiydi. Dort bir yanlarinda bir
siiril kiigiik koridora agilan duvarlar vardy, iistleri de teller,
prizler, salterler ve koca cam supaplarla kapliydi. Ikisi de
sinirliydi, Bay Bohlen yerinde duramiyor, boyuna ayak
degistiriyordu.

Adolph Knipe bir yazi makinesinin tuglarini andiran
bir dizi kiigiik, beyaz diske goz atarak,

"Hangi digme?" diye sordu. "Siz segin Bay Bohlen.
Segilecek siiriiyle dergi var —Saturday Fvening Post, Coll:-
er’s, Ladies’ Home Journal— hangisini isterseniz."

"Aman oglum! Nereden bileyim ben!" Ar1 kovanina
dalmig gibi ziplayip duruyordu.

Adolph Knipe ciddi bir sesle,

"Bay Bohlen," dedi, "su anda, yalnizca serge parmag-
niz1 oynatarak bu kitanin en renkli yazar olmak elinizde,
bunun farkinda misimz?"

"Bak Knipe, bir dnce ¢aligtir sunu, tamam mu, ayrint-
lar1 bog ver."

"Pekila Bay Bohlen. Oyleyse baglayalim... durun ba-
kalim- igte su. Nasil?" .

Bir parmagini uzatu ve iistiinde siyah miniskiille GU-
NUMUZ KADINI yazan diigmeye basti. Sert bir ¢at sesi
duyuldu, parmagini ¢ekince diigme kalkmayip 6biir diig-
melerden agagida kald.

"Segim i¢in yapacagimiz bu kadar. §imdi, bagliyoruz!"
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Uzands, paneldeki galterlerden birini indirdi. Bir anda
oda yiiksek tonda bir ugultu, elektrik kivilcimlarinin gatir-
tilar1 ve qilginca inip kalkan bir siirii minik manivelanin t-
kirtisiyla doldu, hemen ayni anda da sekiz sayfalik forma-
lar kontrol panelinin sagindaki bir delikten kaymaya, altta
duran sepete dolmaya bagladi. Hizla kayiyorlar, saniyede
bir sayfa gikiyordu, yarim dakikaya kalmadan da bitti.
Sayfalarin arkas: kesildi.

"Iste bu kadar!" diye bagirdi Adolph Knipe. "Buyrun
oykinizi!"

Sayfalari kapip okumaya bagladilar. Aldiklari ilk sayfa
soyleydi:

"fuhpekannvbertyuiolkjhdsazxcwbnm,  peruitrehln-
vo-mvnb, wmsuy..."

Obiirlerine bakular. Timii de asag yukari ayniydi.
Bay Bohlen bagirmaya bagladi. Geng adam onu sakinlegtir-
meye ¢abaliyordu.

"Onemli degil efendim, gercekten. Biraz ayarimi dii-
zeltmek gerekiyor. Bu odada ii¢ yiiz elli bin metreyi agan
bir kablo ag1 oldugunu unutmayin. Ilk agizda her seyin -
kirinda yiiriimesini bekleyemezsiniz."

"Asla ¢aligmayacak," dedi Bay Bohlen.

"Sabirli olun efendim, sabirli olun."

Adolph Knipe aksakligi aragtirmaya koyuldu ve dort
giin iginde ikinci deneme igin hazir oldugunu bildirdi.

"Asla ¢aligmayacak," dedi Bay Bohlen. "Asla galigma-
yacagini biliyorum."

Knipe giillimsedi, Reader’s Digest yazili diigmeye bas-
t1. Sonra galteri indirdi ve oda yine o garip, heyecan verici
ugultuyla doldu. Yazili bir daktilo sayfasi delikten ugup
sepete distii.

"Gerisi nerede?" diye bagirdi Bay Bohlen. "Durdu ig-
te! Bozuldu yine!"

"Hayir efendim, bozulmadi. Dogru ¢ahgiyor. Bu yaz1
Dugest igin yazildi, anlamiyor musunuz?"

Bu kez soyle baghyordu:
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"Giiniimiizdekagkisigaginenkotiithastaliginayepyenibi-
rumargetirmeyevehastaninactsinitimdenkesenbirtedaviye-
yolaganbumucizeviyenikiirdenhaberdar..."

"Deli sagmasi!" diye bagirdi Bay Bohlen.

"Hayir efendim. Her gey yolunda. Anlamiyor musu-
nuz? Yalnizca sozciikleri bélemiyor. Bunu diizeltmek ko-
lay. Ama 6ykii tamam. Bakin Bay Bohlen, bakin! Sézciik-
lerin bagli olmasi diginda her gey tamam."

Gergekten de oyleydi.

Birkag giin sonraki denemede noktalama igaretlerine
varincaya kadar her sey kusursuzdu. Unlii bir kadin dergi-
st igin bastiklari ilk 6ykii, zengin patronuyla arasimi di-
zeltmeye galigan bir delikanlinin bagindan gegenleri anla-
tan triiklerle dolu saglam kurulmug bir 6ykiiydii. Oyunun
geligisine gore, delikanl bir arkadagiyla anlagiyor, zengin
adamin kiz1 bir gece arabasiyla evine donerken, arkadagi
kizin yolunu kesiyor, sonra delikanl bir rastlanti sonucu
oradan gegerken arkadaginin elindeki silahi alip kizi kurta-
riyordu. Kiz ona tegekkiir borcu duyuyor, ama babasi kus-
kulaniyordu. Delikanlyi sertge sorguluyor, o da yelkenle-
rl suya indirip sugunu itiraf ediyordu. Sonra baba delikan-
liyr evinden kovacagina becerikliligine hayran kaldigini
séyliiyor. Kizsa onun diiriistligiine ve yakigikliligina bayi-
liyordu. Baba sirketin Muhasebe Miidiirliigii igin oglana
s6z veriyor, kiz da onunla evleniyordu.

"Olaganiistii Bay Bohlen! Tam istendigi gibi!"

"Yine de bana az buguk gozii yagh gériiniiyor og-
lum."

"Hayir efendim ¢ok satacak bir éykii bu, gergekten
cok satacak bir oyki!"

O coskuyla Adolph Knipe gabucak, birkag dakikada
alti 6ykii daha gegti. Tiimii de —nedense azicik agik sagik
¢tkan biri diginda~ son derece istege uygundu.

Bay Bohlen yumusamigti artik. Kentte bir edebiyat
ajanst kurmaya, Knipe’i da bagina koymaya raz: oldu. Bir-
kag hafta iginde bu gergeklesti. Sonra da Knipe ilk bir dii-
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zine Oykiiyii postaladi. Dérdiine kendi adini, birine de
Bay Bohlen’in adini koymus, ébiirleri igin de birer ad uy-
durmugtu.

Opykiilerden besi hemen kabul edildi. Bay Bohlen’in
ad: olansa editérden gelen su mektupla geri gevrildi:

"Bu usta igi bir 6ykii, ama kanimizca tam bitmemig
duygusu veriyor. Yazardan bagka oykiiler de bekleriz..."

Adolph Knipe bir taksiye atlayip fabrikaya gitti ve he-
men ayni dergi igin bagka bir dykii gecti. Ona da yine Bay
Bohlen’in adini koydu ve zaman gegirmeksizin postalad:.
Onu aldilar.

Para akmaya baglamigti. Knipe yavag yavag, dikkatle
verimi artirdy, alt1 aya kalmadan haftada otuz oykii iiretip
yarisini da satmaya baglamigti.

Edebiyat gevrelerinde verimli ve bagarili bir yazar ola-
rak iin kazanmaya baglamigti. Bay Bohlen de iinliydi,
ama Knipe kadar saygin degildi, elbette o bunu bilmiyor-
du. Bir yandan da Knipe, umut veren geng yazarlar ad al-
tinda bir diizinelik ya da daha ¢ok sayida uydurma bir
kadro yaratma pesindeydi. Her ey yolundaydl

Bu noktada makineyi roman da yazmak igin ayarlama
karar1 alindi. Edebiyat diinyasinda daha da paye kazanma
hirsina kapilan Bay Bohlen bu miithig gorevi iistlenmesi
i¢in Knipe’a baski yapmaya bagladi.

"Bir roman yazmak istiyorum," deyip duruyordu.
"Bir roman yazmak istiyorum."

"Yazacaksiniz efendim. Yazacaksiniz, ama liitfen sa-
birli olun. Yapmam gereken ayarlama ¢ok karmagik."

Bay Bohlen,

"Herkes bir roman yazmam gerektigini séyliyor!" di-
ye bagirdi. "Ne kadar yayinc1 varsa gece giindiiz pesimden
koguyor, dykiilerle oyalanmay: birakip gergekten 6nemli
bir sey yapmam igin yalvariyorlar. Onemli olan tek gey
romanmug, dyle diyorlar."

"Roman da yazacagiz. Istedigimiz kadar, ama liitfen
biraz sabirl olun."
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"Simdi beni dinle Knipe. Ben cidd: bir roman yazmak
istiyorum, onlar1 yerlerinde §6yle bir dogrultup dikkatleri-
ni gekecek bir sey. Son giinlerde altina imzami koydugun
tiir dykiilerden usanmaya bagladim. Aslinda benimle dalga
gecip ge¢mediginden de pek emin degilim."

"Dalga ge¢mek mi Bay Bohlen?"

"Isin kaymagim kendine sakliyorsun, bastan beri yap-
ugin bu."

"A, hayir Bay Bohlen! Hayir!"

"O yiizden de bu kez iist diizey entelektiiel bir kitap
yazmaya kesin kararliyim. Anliyorsun degil mi?"

"Bakin Bay Bohlen. Yapacagim yeni diizenlemeyle ne
isterseniz yapabileceksiniz."

Bu dogruydu, birkag ay i¢cinde Adolph Knipe’in deha-
st, makineyl roman yazmak igin ayarlamakla kalmamus,
yazara diledigi olay érgiisiinii ya da yazim iislubunu dnce-
den se¢mek gibi olaganiistii bir yeni denetleme sistemi
kurmugtu. Makinede 6yle ¢ok kadran ve manivela vard
ki, devasa bir ugagin kontrol panelini andiriyordu.

Once ana diigmelerden birine basarak yazar temel se-
¢imini yaptyordu: Tarihi, taglama, felsefi, politik, roman-
tik, erotik, gillmece ya da siradan dyle bir roman. Sonra
ikinci siradan (bunlar da ana diigmelerdi) konuyu sapu-
yordu: Ordu yasami, seriivencilik, i¢ savas, diinya savag,
irk sorunlari, vahgi Bati, kir yagami, ¢ocukluk anilari, de-
nizcilik, deniz dibi ve daha siiriiyle konu. Ugiincii diigme
sirasi edebi iislubu belirliyordu: Klasik, fantezi, miistehcen
ya da Hemingway, Faulkner, Joyce tarzi ya da disil bir ha-
vasi olan bir stil falan filan. Dérdiincii siraysa kigilere, be-
sinci de sdzcitk dagarcigina ayrilmigti —bu béyle siiriip gi-
diyordu- on uzun dizi segme diigmesi.

Bu kadarla da bitmiyordu. Yazma siirecinde de denet-
leme gerekiyordu (ki bu roman bagina on beg dakikayi bu-
luyordu) bunu yapmak iginse yazarin direksiyon bagin-
daymug gibi oturup iistleri etiketli bir dizi elektrikli diig-
meyi org calar gibi ¢ekip itmesi sartti. Béyle yaparak geri-
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lim, sagirticilik, mizah, aglat, gizem gibi elli farkh niteligi
siirekli degistirebiliyor ve istedigi dozda ayarlayabiliyordu.
Kontrol panelindeki sayisiz gosterge eserde ne kadar yol
aldigini gésteriyordu.

En sonunda gelip ¢atilan en énemli sorun ‘tutku’ydu.
Gegen yilin en ¢ok satan kitaplar listesi ustiinde dikkatli
bir inceleme yapan Adolph Knipe bunun en énemli 6ge
olduguna karar verdi —en yavan romani ¢ilgin bir bagariya
ulagtirabilecek biyiili bir katkiydi- en azindan ¢ok para
getirirdi.

Beri yandan Knipe tutkunun giiglii, vurucu bir 6ge ol-
dugunu ve son derece titizce ayarlanmas: gerektigini bili-
yordu — dogru zamanda, tam gerektigi dozda olmahyd;
bunu giivenceye almak igin de araba frenine benzeyen,
ayak pedahyla gahsan, hizla iki yana siiriilebilen bir ayarla-
yictyla bagimsiz bir denetleme birimi kurmugtu. Pedallar-
dan biri verilecek tutku oranini denetliyor, ébiirii de yo-
gunlugunu ayarhyordu. Hi¢ kugkusuz —tek sakinca da
buydu- Knipe yéntemiyle roman yazmak ayni anda bir
ugag ve arabayi kullanmak, bu arada da org galmak gibiy-
di, ama bulugun sahibi bundan pek de gocunmuyordu.
Her sey hazir olunca Bay Bohlen’i gururla makine odasina
gotiirdii ve yeni mucizenin nasil igleyecegini agiklamaya
girigti.

"Hey Allahim Knipe! Bunlari diinyada beceremem!
Bog ver oglum, elle yazmak daha kolay!"

"Cok gegmeden aligacaksiniz Bay Bohlen, size s6z ve-
riyorum. Bir-iki haftada, fazla diiginmeye bile gerek kal-
madan yapacaksimiz. Araba siirmeyi 6grenmek gibi bir
§ey."

O kadar da kolay degildi elbette, ama saatler siiren
temrinlerden sonra Bay Bohlen igin sirrin1 kavramaya bag-
lad, sonunda da bir aksam geg saatlerde Knipe’a ilk roma-
nini yazmaya hazir oldugunu bildirdi. Gergin bir and, sig-
man ufarak adam sofér koltugunda sinirle biiziilmiig, uzun
boylu diglek Knipe’sa heyecanla gevresinde dért doniiyor.
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"Onemli bir roman yazmak istiyorum Knipe."

"Yazacaginizdan eminim efendim. Yazacaginizdan
eminim.”

Tek parmagiyla Bohlen 6n segme diigmelerine dikkat-
le basti:

Belirleyici diigme — Taglama

Konu - Irk sorunu

Uslup - Klasik

Kisiler — Alt: erkek, dort kadin, bir cocuk

Uzunluk — On bes béliim

Bu arada gozii dzellikle giig, gizem, derinlik yazan ig
ayarin istiindeydi.

"Hazir misiniz efendim?"

"Evet, evet hazirim."

Knipe salteri gekti. Koca makine homurdandi. Elli
bin diglinin piston kolunun, manivelanin uyumlu ¢aligma-
sindan dogan bir ugultu duyuldu derinden, ardindan da
hizli yazan bir elektrikli yazi makinesinin tiz, kulaklari sa-
gir edici takirtisi geldi. Sepete yazili sayfalar uguyordu,
hem de her iki saniyede bir. Ne var ki tiim bu giiriiltii, he-
yecan, bir yandan diigmelerle oynarken bir yandan béliim
sayaciyla hiz gostergesini ve tutku ayarini kollamak Bay
Bohlen’de biraz panige yol agmaya baglamigti. Ayni araba
kullanan birinin verdigi tepkiyi verdi ~ iki ayagini da pe-
dallara basarak o sey durana kadar dylece bekledi.

Sepetten koca bir demet yazili sayfa alan Knipe,

"Tlk romaniniz kutluyorum," dedi.

Bay Bohlen’in yiiziinden ter damliyordu.

"Zor igmig be oglum," dedi.

"Ama iistesinden geldiniz efendim. Oldu igte!"

"Bakayim Knipe. Nasil olmug?"

Ilk bolimi okumaya basladi, okudugu her sayfay:
gen¢ adama uzatiyordu.

"Olacak sey degil Knipe! Ne bu?"

Bay Bohlen’in ince mor balik-dudag: sézciikleri soy-
lerken hafif¢e oynuyor, yanaklar: al al oluyordu.
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"Suraya baksana Knipe! Rezalet bu!"

"Biraz fazla kagmig oldugunu séyleyebilirim efen-
dim."

"Fazla mi ka¢mug! Diipediiz mide bulandirici! Bunun
altina asla imzami atmam!"

"Cok haklisiniz efendim. Cok haklisiniz."

"Knipe! Bana pis bir oyun falan oynamiyorsun ya?"

"A, hayir efendim! Hay1r!"

"Oyle goriiniiyor ama."

"Tutku-denetimi pedallarina biraz sert basmig olamaz
misiniz Bay Bohlen?"

"Evladim, ben bunu nereden bilebilirim?"

"Bagka bir tane deneseniz?"

Bay Bohlen ikinci bir roman gegti, bu kez her gey yo-
lunda gitti.

Bir haftaya kalmadan heyecanli bir yayinci romani
okudu, kabul etti. Bunu Knipe’in kendi adiyla gegtigi bir
roman izledi, bu arada bir diizine de yedek hazirladi. Gz
agip kapayincaya kadar Adolph Knipe’in Edebiyat Ajansi
gelecek vaat eden genis yazar kadrosuyla iinlendi ve bir
kez daha para akmaya baglad.

Knipe’in bityiik ig kurmadaki gergek yeteneginin or-
taya gtkmast da bu doneme rastlad:.

"Bakin Bay Bohlen," dedi. "Hala bir siirii rakibimiz
var. Neden iilkedeki tiim yazarlari bizim ajansa baglami-
yoruz?"

Aruk gosterigli cam yesili kadife bir ceket giyen ve
saglarini kulak memelerine kadar uzatan Bay Bohlen igle-
rin gidiginden pek hognuttu.

"Ne demek istedigini anlayamadim oglum. Oyle hor-
tumla geker gibi toplayamazsin ki yazarlar."

"Elbette toplarsiniz efendim. Ayni Rockefeller’in pet-
rol sirketlerinde yapug gibi. Yapacaginiz tek gey satin al-
mak, i§ yapmazlarsa atacaksiniz. Bu kadar basit!"

"Agir ol Knipe. Agir ol bakalim."
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"Elimde iilkenin en bagarili elli yazarinin listesi var,
onlarin her birine é6miir boyu yillik gelir vermeyi diigiini-
yorum. Bunun kargihiginda yapmalar: gereken tek sey bir
daha tek bir sézciik bile yazmamay: kabul etmek, ayrica
imzalarinin bizim romanlarimizda kullanilmasina izin ver-
mek tabii. Buna ne dersiniz?"

"Asla kabul etmezler."

"Yazarlari tanimiyorsunuz Bay Bohlen. Bekleyin de
gortin."

"Ya yaratma giidiisii? O ne olacak Knipe?"

"Bogs laf! Gergekten ilgilendikleri tek sey paradir. Her-
kes gibi."

Sonunda Bay Bohlen istemeye istemeye bir denemeye
razi oldu, Knipe da cebinde yazar listesi 6zel soforlii bi-
yiik Cadillac’tyla onlarla konugmaya gitti.

Once listenin en bagindaki adama, ¢ok dnemli, harika
bir yazara gitti ve eve girmede higbir sorunla kargilagmad.
Diigiindiigiinii anlatt, bir bavul dolusu roman érnegi gos-
terdi, bir de imzalarsa yilda bilmem ne kadar geliri giiven-
ceye alan bir s6zlesme ¢ikardi. Adam kibarca dinledi, bir
deliyle konugtuguna karar verdi, ona bir icki ikram etti ve
kesin bir tavirla kapiy: gosterdi.

Listenin ikinci sirasindaki yazar Knipe’in sdyledikle-
rinde ciddi oldugunu anlayinca koca bir metal kagit basti-
ricistyla iistiine saldirdi ve mucidimiz émriinde duymadig;
kiifir ve hakaretler iginde ugarak bahgeden kagmak zorun-
da kald.

Ama Adolph Knipe’in cesaretini kirmak igin bundan
fazlasi gerekti. Diig kirikligina ugramig, ama umutsuzluga
kapilmamigti, kocaman arabasiyla bir sonraki miisteriyi
gormeye gitti. Bu kez kargisindaki bir kadin yazard, tinla
ve tutulan biriydi, kalin, romantik kitaplari tilkenin dért
bir yaninda yok satardi. Knipe’1 incelikle kabul etti, ona
cay verdi ve dykisiini ilgiyle dinlemeye baglad:.

"Gergekten de miithis," dedi, "ama bana pek inandiri-
c1 gelmedi."
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"Madam," dedi Knipe, "benimle gelin ve gozlerinizle
goriin. Arabam digarda."

Ciktilar ve sagkina dénen hanimefendi mucizenin sak-
landig1 binaya gotirilda. Knipe coskuyla galigmalarini
ona anlatty, bir siire sonra gofér koltuguna oturup diigme-
lerle oynamasina bile izin verdi.

"$imdi," dedi Knipe ansizin, "bir kitap yazmak ister
misiniz?"

"A, evet!" diye bagirdi kadin. "Liitfen!" .

Becerikliydi, ne istedigini de gok iyi biliyordu. On
se¢melerini yaptiktan sonra uzun, romantik, tutku yikli
bir roman gegti. Ilk bolimii okuyunca o kadar costu ki
sozlesmeyi hemen oracikta imzaladi.

"Neyse birini ayarttik," dedi Knipe, Bay Bohlen’e
sonradan, "olduk¢a da énemlilerinden biri."

"Aferin oglum."

"Neden imzaladigini biliyor musunuz?"

"Neden?"

"Para igin degil. Cuvalla parasi var."

"Neden oyleyse?"

Knipe siritty, st dudag aralaninca soluk digetleri orta-
ya ikt

"Makinenin yazdiginin kendisininkinden 1yi oldugu-
nu gordii de ondan."

O giinden sonra Knipe siradanlikta karar kilmak gibi
akillica bir karara vardi. Daha iyilerini —zaten o kadar azd:
ki, pek bir sey degismiyordu— ayartmak kolay olmuyordu.

Sonunda, aylarca galigtiktan sonra listedeki yazarlarin
yiizde yetmisini s6zlesmeyi imzalamaya ikna etmigti. Yag-
lilarin, artik digiince tiretemeyip kendini igkiye verenlerin
hesabinin kolay goriildiigiinii anladi. Gengler daha yoru-
cuydu. Saldirganliga yatkindilar, onlara yaklagtiginda ba-
zen giddet bile gosteriyorlardi, birkag kez hafifge yaralan-
dig1 da oldu.

Ama genelde, hognut edici bir baglangigti. Gegen yil
—makinenin siirekli galisug yil- Ingilizce’de yazilan ro-
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manlarin en azindan yarisinin Adolph Knipe’in Dev Oto-
matik Gramatizér’e gegtigi fomanlar olduguna karar veril-
di.

Bu sizi sagirunyor mu?

Sanmam.

Beterin beteri var. Bugiinlerde dedikodulara bakilirsa,
bir siirii yazar da Bay Knipe’la baglanti yapmanin pegin-
deymis. Sozlesmeyi imzalamakta bocalayanlarsa her giin
biraz daha bunaliyorlarmus.

Su anda burada oturmug, bitisik odada agliktan ¢iglik
atan dokuz gocugumun seslerini dinlerken elimin usulca
caligma masamin 6biir ucundaki altin sézlesmeye gittigini
seziyorum.

Bize gii¢ ver Tanrim, ver ki ¢ocuklarimizin agliktan
Olmesine géz yumabilelim.
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CLAUD’UN KOPEGI

FARE AVCISI

Ogleden sonra fare avcisi benzin istasyonuna geldi.
Sinsi, yumusacik adimlarla, hep ayni hizda yiiriiyerek,
ayaklari gakillarda hig ses ¢itkarmaksizin usulca ana yoldan
‘sokuldu’. Bir omzuna attig1 bir ordu ¢antasi vardi, modasi
gecmig koca cepli siyah bir ceket giymisti. Kahverengi ¢iz-
gili kadife pantolonu diz altlarindan beyaz iplerle bagliyd.

Claud kim oldugunu ¢ok iyi bildigi halde,

"Ever?" dedi.

"Rodent terminatéri."'

Ufak kara gozleri fildir fildir dért bir yanda dolagi-
yordu.

"Fare avcisi m?"

"Benim."

Adam uzun boyluydu, sert bir yiizi, ist dudagindan
digar1 firlamug, alt dudaginin istiine binerek onu igeri iten
iki uzun kiikirt renkli digi vardi. Kulaklari ince, sivri, ba-
sin ¢ok gerisinde, neredeyse boyna yakindi. Gézler kara
gibi duruyordu, ama size bakutiklarinda iglerinde sar1 bir
151k gdze carpiyordu.

"Cok ¢abuk geldiniz."

"Saglik gorevlisinin 6zel emri."

' Rodent: Kemirici hayvanlar. (Gev.)
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"Yani gimdi tiim fareleri yakalayacak misimz?"

"Hi." .

Kagamak bakish gézleri, yagamini hep yerdeki bir de-
likten digariy1 dikkatle gozetleyerek yasayan bir hayvanin
gozleriydi.

"Nasil yakalayacaksiniz onlar1?"

"Ah-h-h," dedi fareci gizemli bir tavirla, "bu nerede
olduklarina bagl.."

"Kapan mi kuracaksiniz?"

"Kapan mi!" diye nefretle bagirdi. "O yolla ¢ok fare
yakalayamazsiniz ki! Fare bu, tavsan degil biliyorsunuz."

Goriilecek kadar belirgin bir o yana, bir bu yana ki-
virdig1 burnuyla havay: koklayarak yiiziini iyice havaya
kaldird.

"Hayir," dedi kiigiimseyerek, "kapanla fare yakalan-
maz. Fareler akillidir, onu bilin. Yakalamak istiyorsaniz
onlar1 tanimalisiniz. Bu igi yapanin fareleri tanimasi gere-
kir."

Claud’un ona biiyiilenmig gibi baktigini gordiim.

"Fareler kopeklerden akillidir.”

"Hadi oradan!"

"Ne yaparlar biliyor musunuz? Sizi izlerler! Siz onlar
yakalamak i¢in hazirlik yaparken onlar karanlikta sessizce
oturup sizi gozlerler."

Adam incecik boynunu iyice 6ne uzatarak ¢émeldi.

Claud bityiilenmiggesine,

"Simdi ne yapiyorsunuz?" diye sordu.

"A, iste boyle, goriiyor musunuz. Fareleri tanimaniz
gereken nokta bu."

"Nasil yakaliyorsunuz onlari?"

"Yollar1 var," dedi fareci yan yan bakarak. "Farkl
yollar var."

Igreng kafasini gevsekge agag1 yukari sallayarak durdu.

"Her gey nerede olduklarina bagli. Lagimla ilgili bir ig
degil bu, degil mi?"

"Hayir lagim igi degil."

230



"Lagim igleri dalavereli islerdir, evet," dedi. Durma-
dan hareket eden burun ucuyla hafif hafif sol yanindaki
havay: kokluyordu.

"Lagim igleri ¢ok dalaverelidir."

"Pek de 6yle degil bence."

"Oh-ho! Sizce degil demek, sizce degil ha! Siz: bir la-
gim isi yaparken gormek isterdim! Boyle bir geye nasil ba-
zirlanirdiniz merak ediyorum dogrusu."

"Bir gey yok ki. Hepsini zehirlerdim, o kadar."

"Peki zehri tam nereye koyardiniz, sorabilir miyim?"

"Lagimin igine. Bagka ne cehenneme koyacagimi sani-
yorsunuz?"

Fareci zafer kazanmug gibi,

"Iste!" diye bagirdi, "biliyordum! Lagima! O zaman
ne olurdu biliyor musunuz? Suyla akar giderdi o kadar.
Lagim nehir gibidir biliyorsunuz."

"Sizce dyle," diye yanitladi Claud. "O yalnizca sizin
diigiinceniz."

"Gergek bu."

"Peki 8yleyse tamam. Bu durumda siz ne yapardiniz
Bay Cokbilmig?"

"Bu igte fareleri iyi tanimaniz gerekir."

"Haydi 8yleyse 6grenelim."

"Simdi dinleyin. Anlatayim size."

Fareci bir adim yaklagsti, sesi inanilmaz meslek sirlari-
n1 agiklayan bir adamun sesi gibi algak, gizemli bir tona bii-
rinmiugti.

"Farenin bir kemirgen hayvan oldugu anlayigi istiin-
de ¢alisacaksiniz. Fare kemirir. Ona ne verseniz, ne olursa
olsun, ister daha dnce hi¢ gérmedikleri yeni bir gey olsun
ne yaparlar biliyor musunuz? Kemirirler. Simdiii! Iste! Eli-
nizde bir lagim igi var diyelim. Ne yapacaksiniz?"

Sesinde viraklayan bir kurbaganin yumusak girtlaktan
gelen tonu vards, agzindan ¢gikan sézciikler diline lezzetli
geliyormug gibi 1slak dudaklariyla haz duyarak soyliyor-
du. Sivesi Claud’unkine benziyordu, Buckinghamshire
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kirsal yorelerinin yayvan, yumugak sivesiydi, ama sesi da-
ha genizden geliyor, sozciikler agzindan dolu dolu ¢ikiyor-
du.

"Tek yapacaginiz lagima inmeniz, yaniniza da birkag
kesekagidi almaniz, yalnizca bildigimiz kahverengi keseka-
gitlari, bunlar da algiyla dolu olsun. Bagka bir sey gerek-
mez. Sonra lagimin tepesinden torbalari igeri sarkitirsiniz,
suya degmeyecek gibi havada durmali. Anliyor musunuz?
Suya dokunmayacak, ama bir farenin erigebilecegi yiiksek-
likte."

Claud kendinden ge¢mis dinliyordu.

"Iste bu kadar, anladiniz mu. Bilgig fare lagim boyunca
yiizerek gelirken torbayi goriir. Durur. Koklar, fena da
kokmuyordur hani. Sonra ne yapar?"

"Kemirir," diye negeyle bagirdi Claud.

"Evet! Dogru! Iste o kadar! Torbayi kemirmeye baslar,
torba yirtilir, bilgi¢ fare de emegine kargilik koca bir agiz
dolusu algiy1 yutar."

"Eee?"

"Bu onun igini bitirir."

"Ne, oldiiriir mii?"

"Hi. Tag kesilir!"

"Alg1 zehirli degildir biliyorsun.”

"A, iste buyrun bakalim. Bu noktada kesinlikle yanili-
yorsunuz. Alg siser. Islattiniz mu giger. Farenin yemek bo-
rusunda bir anda siger ve diinyadaki her seyden ¢abuk onu
oldirir."

"Yok yahu!"

"Fareleri tanimaniz gereken nokta bu igte.”

Fare-adam’in yiizii sinsi bir gururla aydinlandi, elleri-
ni yiziine kaldird, sinirli parmaklarini birbirine siirttii.
Claud hep 6yle biiyiilenmig gibi izliyordu onu.

"Simdi, nerede su fareler bakalim?"

Fare sézciigii agzindan erimig tereyagiyla gargara ya-
par gibi dolu dolu, haz veren lezzetli bir tat duygusuyla ve
yumusak, boguk bir sesle ¢ikiyordu.
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"$imdi u ‘fagrrelere’ bir goz atalim.”

"Yolun kargisindaki saman yigininda."

"Evde yok mu?" Dig kirtkhigina ugradig: belli oluyor-
du.

"Hayir, yalnizca tinazin gevresinde. Bagka higbir yer-
de yok."

"Bahse girerim ki evde de vardir. Belli etmeden gece
yemeginizin igine girer, mikrop ve hastalik sagar. Sizin bu-
ralarda hastalik var mi?" Once bana, sonra Claud’a bakti.

"Herkes 1yi burada."

"Emin misiniz?"

"A, evet."

"Bunu bilemezsiniz. Haftalarca 6nce mikrobu almigsi-
nizdir da hissetmezsiniz. Derken ansizin bang! Sizi avlayi-
verir. Doktor Arbuthnot’un bu kadar titiz olmasinin ne-
deni bu. Onun igin beni bu kadar ¢abuk génderdi, anliyor
musunuz. Mikrobun yayilmasini énlemek igin."

Simdi bir saglk goérevlisi havasina girmigti. Hiyarcikli
vebadan mustarip olmadiiniz igin miithig dig kinkhgina
ugramig en 6nemli fareydi.

Claud tedirgin bir tavirla,

"Ben iyiyim," dedi.

Fare-adam aragtirircasina onun yiiziine bakti, ama hig
sesini gitkarmad.

"Peki o tinazda nasil yakalayacaksiniz onlar?"

Fare-adam diglerini gostererek hinoglu hin bir sintigla
gildi. Torbasina uzandi, biiyiik bir teneke kutu gikarip
yiiziiyle ayni yiikseklikte tuttu. Kutunun bir yanindan da
Claud’u gozetliyordu.

"Zehir!" diye fisildadi. Bunu ‘zegr’ olarak ve yumu-
sak, ugursuz, tehlikeli bir sozciik gibi séylemigti.

"Oliimciil zegr iste bu!"

Konugurken teneke kutuyu elinde yukar: agag: salli-
yordu.

"Bir milyon insani temizleyecek kadar var burada!"

"Korkung!" dedi Claud.
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"Kesinkes! Bundan bir kagik bile iistiiniizde yakalansa
alti ay yatarsiniz," dedi diliyle dudaklarini islatarak. Konu-
surken bagini 6ne uzatmak gibi bir huyu vardi.

"Gormek ister misiniz?" diyerek cebinden metal bir
para gikardi, kapag: kaldirmaya bagladi.

"Iste bakin! Burada iste!" Nesneden hognutluk, hatta
sevgiyle soz ediyordu, bakmasi iin Claud’a dogru uzatu.

"Misir m1? Yoksa arpa mi?"

"Yulaf. Oliimciil zegrde yaurilmis. Tek bir tanesini ag-
ziniza alin, beg dakikada mevta olursunuz."

"Oyle mi2"

"Hi. Hig géziimden ayirmam bu tenekeyi."

Elleriyle kavrayip yavasca salladi, yulaf taneleri iginde
hafif¢e higirdad.

"Ama bugiin olmaz. Fareleriniz bunu bugiin almaya-
cak. Hem, bugiin yemezlerdi. Yemezlerdi iste. Fareleri ta-
nimaniz gereken nokta bu. Fareler kuskucudur. Miithig
kugkucudur gu fareler. Bugiin onlara zarar vermeyecek gii-
zel, tertemiz, lezzetli yulaflar1 yesinler. Bu olsa olsa sis-
manlatir onlari. Yarin yine ayn geyi yerler. Tadi o kadar
giizeldir ki, birkag giine kalmaz gevrede ne kadar fare var-
sa Ugligiir."

"Cok akillica."

"Bu meslekte akilli olmalisiniz. Bir fareden daha akilli
olmak gerek dersem dogru bir sey séylemis olurum."

"Siz de neredeyse bir fare gibisiniz," dedim.

Kendime engel olmama kalmadan yanlghkla agzim-
dan kagivermisti, gercekten elimde degildi, bu siire iginde
hep adama bakip durmugtum. Ne var ki onun iistiindeki
etkisi gagirtici oldu. '

"Iste!" diye bagirdi, "simdi anladiniz! $imdi dogru bir
sey soylediniz! Iyi bir fareci bir fareye diinyadaki her gey-
den ¢ok benzemelidir. Bir fareden daha kurnaz olmaldir,
bu da pek dyle kolay bir sey degildir, soyleyeyim size!"

"Olmadig: kesin."
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"Pekala yleyse gidelim. Biitiin giin zamanim yok, bi-
liyorsunuz. Leydi Leonora Benson Manor’dan acele beni
istiyor."

"Onda da mi fare varmig?"

"Fare herkeste vardir," dedi Fare-adam ve rahat, sakin
bir yiiriiyiigle ana yoldan kargiya gecip tinaza dogruldu,
biz de arkasindan ona baktik. Yiiriiyiisii o kadar fareye
benziyordu ki, insanin ister istemez kafasi karigiyordu ~ o
agir, nazik denilebilecek kadar rahat yiiriiyiigle daha gok
dizlerini kullanarak, ayaklari ¢akillarin iistiinde ¢it gikar-
madan yiiriiyiip gitti. Tarlaya agilan bahge kapisini gevik
bir ziplayigla ast1, cabucak tinazin gevresini dolanarak top-
raga avug avug yulaf serpmeye baglads.”

Ertesi giin geri gelip iglemi yineledi.

Bir giin sonra yeniden geldi, yine zehirli yulaflar:
koydu, ama bu kez serpmedi, tinazin koselerine dikkatle
kiigiik yiginlar yaparak yerlestirdi.

Ugiincii giin zehri koyduktan sonra yoldan kargiya
gecerken,

"K6peginiz var m?" diye sordu.

"Evet."

"Kopeginizin kivranarak feci bir 6liimle lmesini isti-
yorsaniz, yapacaginiz tek sey o kapidan gegmesine izin
vermeniz."

"Dikkat ederiz," dedi Claud. "O konuyu merak etme-
yin."

Ertesi giin yine, bu kez 6lmiig olanlar1 toplamak igin
geldi.

"Eski bir torba var mi? Onlari igine koymak igin bir
torba gerekecek."

Iyice koltuklari kabarmugti, 6nemli biriydi artik, kara
gozleri gururla parliyordu. Hiinerinin heyecan yaratan so-
nuglarini izleyicilere sergilemek iizereydi.

Claud bir torba buldu, sonra iiglimiiz, Fare-adam 6nii-
miizde yoldan kargiya gectik. Claud’la bahge kapisinin iis-
tiinden egilip izlemeye bagladik. Fare-adam saman yigini-
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nin gevresini dolast, kiigiik zehir tepeciklerini incelemek
i¢in ikide bir egiliyordu. -

"Burada yolunda gitmeyen bir sey var," diye minl-
dandi. Sesi yumugak ve 6fkeliydi.

Bagka bir yigina dogru egilip yakindan incelemek igin
diz ustii ¢okti.

"Burada yolunda gitmeyen ugursuz bir gey var."

"Ne oldu?"

Yanitlamadi, ama besbelli fareler tuzaga dokunmamug-
lardi.

"Buradaki fareler ¢ok kurnaz," dedim.

"Ben de ona ayni geyi sdyledim Gordon. Bunlar senin
bildigin siradan fareler degil."

Fare-adam bahge kapisina dogru yiiriidii. Cok cani si-
kilmigti, bu da yiiziinden, burnunun gevresinden ve iki sa-
r1 digin alt dudaga bastirip durmasindan anlagihyordu.

"O mavali okumayin bana," dedi bana bakarak. "O
farelerin o6biirlerinden farki yok, yalniz biri onlar besli-
yor olmali. Bir yerlerde lezzetli bir gey var, hem de bolca.
Diinyada higbir fare yoktur ki, karni patlayincaya kadar
dolu olmadikga yulafi geri gevirsin."

"Kurnaz geyler," dedi Claud.

Adam bezgin, arkasini dondii. Yine ¢omeldi ve zehirli
yulaflar: kiigiik bir kiirekle toplayip gerisin geri dikkatle
kutuya koymaya bagladi. Bu ig bitince {i¢iimiiz yoldan ge-
cip geri déndiik.

Fare-adam benzin pompalarinin yaninda durdu, artik
yiizii asilmaya baglamug, biraz iizgiin, algakgéniilli bir fa-
re-adamd. Igine kapanmug, suskunlagmis, arpaci kumrusu
gibi bagarisizligini diigiiniiyordu, gozleri bulaniklagmus,
kétiilegmigti, kiigiik dilinin ucu ikide bir sar1 diglerinin ya-
nindan ¢ikip dudaklan islatiyordu. Anlagilan dudaklarin
siirekli 1slak olmasi ¢ok 6nemliydi. Bagini kaldirip énce
bana, sonra Claud’a kagamak bir bakig atti. Burnunun ucu
kivrilmig havayr kokluyordu. Ayak parmaklar istiinde
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yaylanarak hafifge salland: sonra yumusak bir sesle sir ve-
rircesine,

"Bir sey gormek ister misiniz?" dedi. Kugkusuz Gniinii
yeniden kazanma pegindeydi.

"Ne?"

"Sagirtict bir sey gérmek ister misiniz?" Bunu sdyler-
ken elini ceketin o derin cebine sokup parmaklarinin ara-
sinda simsiki tuttugu koca bir fare gikard.

"Aman Allah!"

"A, igte bu, gérityor musunuz?"

Hafifge egilmig, boynunu 6ne uzatmig, yan gozle bize
bakarken kocaman kahverengi faresini elinde tutuyordu,
doniip 1sirmamast igin de igaret ve bagparmagiyla hayvani
bogazindan simsiki yakalamig kafasina sertge bastiriyordu.

"Ceplerinizde gogunlukla boyle fareler tagir misimiz?"

"Yanimda hep bir-iki fare bulundururum."

Bunu soyledikten sonra bog elini &biir cebine sokup
kiigiik, beyaz bir yaban gelincigi ¢ikardi. Boynundan tu-
tup,

"Yaban gelincigi," dedi.

Gelincik onu taniyor olmaliyd ki, avucunda kimilda-
madan duruyordu.

"Bir fareyi 6ldiirmek igin higbir ey bir gelincikten
daha hizli davranamaz. Farenin de gelincikten daha ¢ok
korktugu higbir sey yoktur."

Ellerini 6niinde birbirine yaklagtirdi, bu durumda ge-
lincigin burnuyla farenin yiizii arasinda beg-alti santim bir
aralik kalmigti. Gelinciginin pembe boncuk gozleri fareye
bakti. Fare katilden uzaklagmak igin gabalamaya bagladi.

"Simdi!" dedi adam, "bakin!"

Haki gomleginin yakasi agikti, fareyi kaldirip igine,
ciplak gégsiine atti. Eli bogalir bogalmaz da, izleyiciler fa-
renin gdmlegin altindaki kabarikligini gérsiin diye ceketi-
nin 6n digmelerini agti. Kemeri hayvanin agag1 inmesine
engel oluyordu. Ardindan gelincigi de igeri atti. Bir anda
gomlegin i¢inde miithig bir kargasa bagladi. Fare, adamin
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bedeninde firdolay: déniiyor, gelincik de onu kovaliyor-
du. Kiigiik kabariklik biiyiigénii kovalayarak, her ¢ember-
de arayi kapatip biraz daha yaklagarak alti-yedi kez déndi-
ler, sonunda iki kabariklik birlesti, didismeyi ince cik cik-
ler izledi.

Bu gosteri sirasinda Fare-adam bacaklar1 ayrik, elleri
iki yanina gevsekge sarkmig, koyu renk gozleri Claud’un
yiziinde, hi¢ kimildamadan durmustu. Sonra bir elini
gémleginin igine soktu, gelincigi, dbiiriiyle de 6li fareyi
citkardi. Gelincigin beyaz agzinin gevresinde kan izleri var-
du.

"Bundan pek hoglandigimi séyleyemeyecegim."

"Bugiine kadar boyle bir sey gormediginize bahse gi-
rerim."

"Gordigiimii sdyleyemeyecegim."

"Giiniin birinde midenizden tatsiz bir kiigiik 1sirik
alip almayacaginizin sdylenemeyecegi gibi," dedi Claud,
ama etkilendigi agikti. Fare-adanmi da yine kabarmaya bagla-
migt1.

"Bundan da gagirticc bir gey daha gérmek ister misi-
niz? Kendi goézlerinizle gormedikge asla inanmayacaginiz
bir sey gérmek ister misiniz?"

"Ne)ll

Pompalarin 6niindeki araba yolunda duruyorduk, o
tatly, 1lik kasim sabahlarindan biriydi. iki araba birbiri ar-
dina benzin almak i¢in yanagti, Claud da gidip onlara iste-
diklerini verdi.

"Gormek istiyor musunuz?" diye sordu Fare-adam.

Biraz kayg1 ve korkuyla Claud’a bakum, o,

"Evet," dedi, "haydi bakalim gorellm Oyleyse."

Fare-adam da 6l fareyi gerisin geri cebine kaydird,
gelincigi de 6biir cebine koydu. Sonra sirt ¢antasina uzand:
ve —izninizle- ikinci bir canli fare gikardi.

"Hey Allahim!" dedi Claud.

"Hep iistiimde bir-iki fare bulundururum," dedi so-

gukkanhlikla agikladi adam.
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"Bu meslekte fareleri tanimaniz gerekir, onun igin de
gevrenizde bulundurmalisiniz. $u goérdiigiiniiz bir lagim
faresi. Yagh bir lagim faresidir, oglancilar kadar da kurnaz-
dir. Gériiyor musunuz ne yapacagimi kestirmeye ¢aligarak
nasil hep beni kolluyor? $una bir bakin."

"Cok tatsiz."

"Ne yapacaksiniz?" diye sordum. Bunu bir éncekin-
den de az sevecegime iligkin bir duygu vard: igimde.

"Bana bir sicim pargasi bulun."

Claud ona bir sicim pargasi buldu. Adam sol eliyle bir
ilmek yapip farenin arka ayaklarindan birine gegirdi. Fare
ne olup bittigini gormek igin bagini gevirmeye ¢alisti, ama
adam boynundan simsiki kavramgti.

"Simdi!" dedi gevresine bakinarak. "Iceride bir masa-
niz var m?"

"Fareyi evin iginde istemiyoruz," dedim.

"Eh -bana bir masa gerek. Ya da masa gibi diiz bir

Claud,

"Su arabanin kaputuna ne dersiniz?" dedi.

Arabaya yiiriidiik, adam yagh lagim faresini kaputun
tistiine koydu. Sicimi silecege bagladi, fare bagliydi artik.
Koca gri fare parlak kara gozleri, kaputun iistiinde uzun
bir kivrim yapmug derisi pul pul kuyruguyla énce kimilda-
madan kugkuyla sirtini kamburlagtirip  oturdu. Fa-
re-adam’dan bagka yana bakiyor, bir yandan da ne yapaca-
gin1 gormek igin yan gozle onu kolluyordu. Adam birkag
adim geri ¢ekildi, fare hemen gevsedi. Arka ayaklar iisti-
ne dikilip sirtindaki gri tiiyleri yalamaya bagladi. Sonra iki
on ayagiyla agzini kagidi. Yaninda duran ii¢ adamla hig il-
gilenmiyor gibiydi.

"Simdi kiigiik bir bahse ne dersiniz?" dedi Fare-adam.

"Biz bahse tutugmayiz," dedim.

"Eglence olsun diye. Bahse tutusursaniz daha eglenceli
olur."

"Ne igin bahse tutugmak istiyorsunuz?"

ey
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"Ellerimi kullanmadan bir fareyi oldirebilecegime.
Ellerimi cebime koyup kullanmayacagim."

"Tekme atarsiniz," dedi Claud.

Fare-adam anlagilan biraz para kazanmak istiyordu.
Oldiiriilecek olan fareye bakinca hafif¢e midemin bulandi-
gt hissettim, nedeni farenin oldirileceginden ¢ok bu-
nun, hazla 6zel bir bigimde yapilacak olmasiyd.

"Hayir," dedi Fare-adam, "ayak yok."

"Kol da m1 yok?" dedi Claud.

"Kol da yok. Bacak da yok. Ayak da yok."

"Ustiine oturacaksiniz."

"Hayir ezme yok."

"Yapin da gorelim."

"Once benimle bahse tutugun. Bi’ teklik' verin bana.

"Bu kadar da gilginlagmayin ama... Size neden bir tek-
lik verelim?"

"Neye bahse tutugacaksiniz?"

"Higbir geye."

"Oyleyse olmaz."

Sicimi silecekten ¢ézecekmig gibi bir hareket yapti.

Claud,

"Bir siline seninle bahse girerim," dedi. Midemdeki
bulant1 artiyordu, beri yandan olayin 6yle berbat bir ¢eki-
mi vard: ki birakin gitmeyi, kendimi hareket bile edemez
buldum.

"Siz de mi?"

"Hayir," dedim.

"Ne oldu size?" dedi Fare-adam.

"Sizinle bahse girmek istemiyorum o kadar."

"Yani bunu boktan bir silin igin mi yapmamu istiyor-
sunuz?"

"Yapmanizi istemiyorum.”

Claud’a déndii,

"Para nerede?" dedi.

' Teklik: ingiliz lirasy, sterlin. (Gev.)
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Claud arabanin kaputunun iistiine, radyatére yakin
bir yere bir metal §ilin koydu. Fare-adam iki tane alti pens
¢ikarip Claud’un parasinin yanina koydu. Bunu yapmak
igin elini uzattiginda fare bagini geri gekti, kaputun iistiine
yapigip biiziildi.

"Bahse tutuguldu," dedi Fare-adam.

Claud’la birkag adim geri ¢gekildik. Fare-adam ilerledi.
Ellerini ceplerine soktu, yiizii farenin yiiziiniin tam kargi-
sina gelinceye kadar 6ne egildi, aralarinda bir metre kal-
mugti.

Gozleri farenin gozlerini yakalayip tuttu. Fare de 6ne
egiliyordu, ¢ok gergindi, miithig tehlikeyi sezmigti, ama
daha korkmuyordu. Egilis bigimiyle adamin yiiziine atla-
maya hazirlaniyormug gibi geldi bana, ama Fare-adam’in
gozlerinde bunu yapmaktan alikoyan bir giig olsa gerekti,
bu giice boyun egdi, sonra adam onu korkutmaya bagla-
mug olacak ki, arka bacagindaki sicim gerilinceye kadar kii-
ciitk adimlarla bedenini gekerek gerilemeye bagladi. Bacag-
n1 kurtarmak igin silkerek, sicimden kurtulup daha da ge-
rilemek istedi. Adam gézlerini ondan ayirmadan yuziiyle
de izleyerek fareye dogru biraz daha egildi, ansizin fare pa-
nige kapildi ve yana dogru havaya sigradi. Sicim 6yle hizla
cekildi ki, az kalsin bacagi kopuyordu.

Kaputun orta yerinde, sicimin el verdigi kadar uzakta
fare yine yere yapigti, artik iyiden iyiye korkmustu, biyik-
lar1 titriyordu, uzun gri bedeni korkudan gerilmigti.

O anda Fare-adam yiiziinii yine yaklagtirmaya bagla-
di. Bunu ¢ok agir yapiyordu, o kadar agir ki, her bakug-
nizda yiiziiniin azicik daha yaklagmig olmasi diginda higbir
hareket goriilmiiyordu. Gézlerini fareden hig ayirmiyor-
du. Gerginlik o kadar artmigt1 ki, bir anda bagirip durma-
sin1 istemek geldi icimden. Midemi bulandirdig: igin dur-
mastni istiyordum, ama o sozciigii bir tiirlis kendime soy-
letemiyordum. Son derece tatsiz bir sey olmak tizereydi,
bundan hi¢ kuskum yoktu. Ugursuz, kétii, faremsi bir
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sey, midemi bulandirmakta hakli olan bir sey, her neyse
gorecektim bakalim.

Fare-adam’in yiizii fareden otuz santim kadar uzak-
taydi. Yirmi beg santim. Sonra on ya da sekiz derken yiiz-
lerini ayirmak igin el kadar bir aralik kaldi. Fare gergin,
korku i¢inde kendini arabanin kaputuna bastiriyordu. Fa-
re-adam da gergindi, ama onunki simsiki gerilmig bir yay
gibi tehlikeli, etkin bir yogunluktu. Agzinin bir ucunda
hafif bir giilimseme vard.

Ansizin vurdu. Bedeninin alt yanindaki kaslardan hiz
alan tek bir hizli bigak gibi vurugla bagini simgek gibi 6ne
atarak yilan gibi vurdu; bir an igin agzinin kocaman agildi-
giny, 1ki sar1 digi ve yiiziin tiimiiniin ag1z agma hareketinin
cabasiyla gerildigini gordiim.

Bundan fazlasini gérmek istemedim. Gézlerimi kapa-
dim, yeniden agtigimda fare 6lmiistii, Fare-adam da paray:
cebine indiriyor ve agzini temizlemek igin tiikiiriiyordu.

"Likerig’i bundan gikariyorlar igte. Biiyiik fabrikalarla
cikolata yapanlar likerig i¢in fare kani kullanirlar."

Sozciikleri soylerken yine o lezzetli bir gey tadiyor-
mug gibi 1slak dudakli, dudak emici lezzet duygusu, sesinin
girtlaktan gikigi, likeris sozctigiinii soylerken yine o koyu
surupsu etki...

"Hayur," dedi, "bir damla fare kanindan kimseye zarar
gelmez."

Claud,

"Bu kadar igren¢ konugmayin," dedi.

"A, ama dogrusu bu, anliyorsunuz ya? Birgok kez ye-
mig olmalisiniz. Alkollii igkilerden bazilari, meyankokii li-
kori hep fare kani kullanilarak yapilir."

"Bunu duymak istemiyoruz, eksik olmayin."

"Koca koca kazanlarda fokurdayarak, dumani tiiterek
kaynar, adamlar uzun cubuklarla karigtirirlar. Cikolata
fabrikalarinin en biiyiik sirlarindan biridir, kimse de bunu
bilmez, onlara malzemeyi saglayan fareciler diginda."
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Ansizin izleyicilerinin artik onun safinda olmadigin
fark etti, yiizlerimiz diigmancaydi, hasta goriiniimliiydi,
ofke ve igrenme duygusuyla kipkirmizi kesilmisti.

Bir anda durdu, tek bir sézcitk daha séylemeden don-
dii, ana yola ¢ikan araba yolundan agagi inmeye baslad,
cakillarin tstiinde bile hig ses gikarmayan adimlariyla, sin-
sice gevreyi kolagan eden bir farenin rahat, keyifli yiiriiyi-
stiniin agir hareketleriyle gitti.
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CLAUD'UN KOPEGI

RUMMINS

Giineg tepelerin iistiinde yiikselmis, sis kalkmugti, sa-
bah erkenden képekle birlikte yolda yiiriimek harika olu-
yordu, Ozellikle de sonbahar renkleri altinla sariya degi-
sen, arada biri kopup agir agir disgerken havada déniip tam
oniine, yolun kiyisindaki ¢imenlerin istiine hig ses ¢ikar-
madan diigen yapraklarla... Yukan dogru ¢ikan yolda kii-
ciik bir sapak vardi, adam kayin agaglarinin insan kalabali-
g1 gibi higirdayip mirildandiklarini duyabiliyordu.

Bu, Claud Cubbage i¢in her zaman giiniin en giizel sa-
atiydi. Begeniyle oniinde hizla yiiriiyen tazinin inip ¢ikan
kadife gibi butlarina bakti.

Yumugak bir sesle,

"Jackie," dedi, "hey Jackson. Nasilsin oglum?"

Kopek adinin sdylenmesiyle yarim déndii, duydugu-
nu gostermek igin ¢abucak kuyrugunu sallad:.

Kend:i kendine Jackson gibi bir képek daha yoktur
dedi. Zarif cizgileri, kiigiik sivri kafasi, sar1 gozleri, kara
oynak burnu ne kadar giizeldi. Uzun boynu, beline dogru
incelen karni, hi¢ midesinin olmayigi ne kadar da giizeldi.
Tirnaklarinin iistiinde nasil ¢it ¢itkarmadan yere basmiyor-
mug gibi yiirityordu.

"Jackson. Hey gidi koca kurt."
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Uzakta Rummins’in iftlik evi goriinmiigti, kiigiik,
dar, eskiydi, sag yanindaki gitin arkasinda kaliyordu.

Buradan déneyim, diye karar verdi. Bugiinlik yeter
bu kadar.

Elinde bir kova siitle avludan gegen Rummins yolun
agagisindan onun geldigini gordii. Yavagga kovay: yere ko-
yup bahge kapisina dogru geldi, kollarini kapinin stiine
dayayip bekledi.

"Giinaydin Bay Rummins," dedi Claud. Yumurtalar
yiziinden Rummins’e terbiyeli davranmaliydi.

Rummins bagini salladi, bahge kapisinin iistiinden
egildi, inceleyen bakiglarini kdpege dikmigti.

"Iyi goriiniiyor."

"Tyidir."

"Ne zaman kogacak?"

"Bilmiyorum Bay Rummins."

"Hadi sdyle. Ne zaman kogacak?"

"Daha on ayhik Bay Rummins. Dogru diiriist egitil-
medi de, inanin dogru séyliyorum."

Rummins’in kiigiik boncuk goézleri bahge kapisinin
ustiinden merakla gozliiyordu.

"Tki kagit yaurabilirim. Nasilsa bir giin bir yerde kos-
turacaksin."

Claud yolun kara yiizeyinde huzursuzca ayak degisir-
di. Genig kurbaga agizl, kirik digli, kurnaz gézli bu adam
hi¢ mi hig sevmiyordu, en ¢ok da yumurtalar yiiziinden
nazik davranmak zorunda olusuna tutuluyordu.

Umutsuzca bagka bir konu aradi.

"Karginizdaki su saman yigint fare dolu," dedi.

"Saman yiginlari hep fare doludur.”

"Bunun gibi degil. Aslina bakarsamz yetkililerle bu
yiizden azicik sorunumuz var."

Rummins sert bir tavirla ¢cabucak bagini kaldirip bak-
t1. Yetkililerle sorun istemezdi. Yumurtalar: karaborsa sa-
tan ve domuzlari izinsiz 6ldiiren biri, kim olursa olsun bu
tiir insanlarla iligkiden kaginmakla akillilik ederdi.
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"Nasil bir sorun?" diye sordu Rummins.

"Fare avcisi gonderdilet."

"Yani birkag fare igin mi?"

"Birka¢ m1? Yahu kayniyor oras.."

"Daha neler!"

"Gergekten Bay Rummins. Yiizlerce var."

"Fare avcisi yakalamadi mi onlar?"

"Hayir."

"Neden?"

"Bence fareler kanmayacak kadar kurnaz."

Rummins digiinceli bir tavirla bagparmaginin ucuyla
burun deliklerinden birinin ig kenarini kegfetmeye koyul-
du, bunu yaparken burun kanadini bagparmagiyla igaret
parmag arasinda tutuyordu.

"Ben olsam fare avcilarina tegekkiir etmem," dedi.
"Fare avcilari alik hitkiimet igin galigan resmi gorevliler ve
benim onlara verecek tegekkiiriim yok."

"Benim de 6yle Bay Rummins. Fare avcilarinin timi
de pisligin teki kurnaz yarauklardir."

"Eh," dedi Rummins ve kafasini kagimak igin parmak-
larini kepinin altina kaydirdi. "Zaten o saman yiginini hal-
letmeye gelecektim. Bugiin de yapabilirim saniyorum. Hii-
kiimet gorevlilerinin igime burunlarini sokmalarini istemi-
yorum. Yo, sag olsunlar."

"Cok haklisiniz Bay Rummins."

"Daha sonra geliriz, Bert’le birlikte."

Bunu soyledikten sonra déndii ve avludan gegip gitti.

Ogleden sonra ii¢ sularinda Rummins’le Bert, gor-
kemli, harikulade koca bir siyah atun gektigi bir arabayla
agir agir yoldan ilerlerken goriildiiler. Benzin istasyonu-
nun kargisinda araba déniip tarlaya girdi, tinazin yaninda
durdu.

"Bu goriilmeye deger," dedim, "tiifegi al."

Claud tiifegi aldi, bir kursun siirdi.

Yolun kargisina gegtim, agik bahge kapisina dayan-
dim. Rummins yiginin tepesine gitkmig, baglayan ipi kesi-
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yordu. Bert arabada kalmig, uzunlugu bir metreyi gegen
koca bigaginda parmagini gezdiriyordu. Bert’in gdziiniin
biri sakatt. Kaynamig balik gozi gibi soluk, gri bir taba-
kayla kapliydi, yuvasinda hep hareketsiz durmasina kargin
miizelerdeki bazi portrelerde oldugu gibi size bakar ve iz-
lerdi. Nerede durursaniz durun, Bert de nereye bakarsa
baksin tabakta balik gibi ortasinda kiigitk kara bir benek
olan o sakat goz, o soguk, haglanmig bulanik ve soluk goz
yan yan bakan buz gibi bir bakisla ustiiniize dikilirdi.

Kisa, kurbaga gibi bodur olan babasinin aksiydi. Bert
uzun boyluy, sirik gibi, kemiksizmig duygusu veren bir ¢o-
cuktu, eklemleri, hatta omuzlarinin istiindeki bagi bile
gevsekti, boynuna agir geliyormug gibi bir yana egik du-
rurdu.

"Bu yigin1 daha gegen haziranda yapun, neden bu ka-
dar ¢abuk kaldirtyorsun?" dedim.

"Babam oyle istiyor."

"Yeni bir unaz kesmek igin garip bir ay, kasim..."

"Babam &yle istiyor," diye yineledi Bert. Iki gozii de,
akik olan da, ébiirii de tam bir boglukla bana bakiyordu.

"Bir araya toplayip y1gin yapmak igin o kadar ugraga-
caksin, sonra beg ay gecince agag: indireceksin."

"Babam o&yle istiyor." Bert’in burnu akiyordu, ikide
bir elinin tersiyle siliyor, elini de pantolonunda temizli-
yordu.

Rummins,

"Haydi Bert!" diye seslendi, oglan da tinazin tepesine
citkip samanlarin alindig yerde durdu. Bigagini gikardi, sa-
pint iki eliyle tuttu, biyiik bir testereyle agag kesercesine
ve bedenini bigk: gibi sallayarak aligkin bir rahathikla sim-
siki toplanmig samanlar1 kesmeye bagladi. Kuru samanla-
rin kesilirken gikardig gevrek sesi duyuyordum, bigak yi-
ginin iginde derinlere daldikga ¢ikardig: ses azaliyordu.

"Fareler ortaya giktikga Claud nallayacak."
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Adamla ¢ocuk ansizin durdular, yolun kargisinda elin-
de tiifek, kirmizi pompaya ‘dayanmig duran Claud’a baku-
lar.

Rummins,

"Soyle ona o Allah’in belas: tiifegi ortadan kaldirsin."

"Iyi aucidir. Sizi vurmaz."

"Kimse benim yanimda fare nallayamaz, ne kadar iyi
olursa olsun."

"Onurunu kiracaksiniz."

Rummins agir, diigmanca bir sesle,

"Soyle kaldirsin,” dedi. "Kopeklerle sopalara diyece-
gim yok, ama tiifek goriirsem kafam bozulur."

Claud séyleneni yaparken tinazin istiindekiler gozle-
rini dikip beklediler, sonra yine sessizce islerine koyuldu-
lar. Az sonra Bert arabaya geldi, ellerini uzatp yigindan
bir saman balyasini 6yle bir bigimde ¢ekti ki, dagilmadan
arabanin igine, tam yani bagina diigti.

Gri-siyah uzun kuyruklu bir fare saman yigininin di-
binden firlads, gite dogru kogtu.

"Fare," dedim.

"Oldiir," dedi Rummins. "Neden bir sopa alip &ldiir-
miyorsun?"

Artik alarm verilmigti, fareler daha gabuk digar1 giki-
yorlardy, her dakika gigman uzun bedenli bir-iki tane giki-
yor, yere yapigip ¢imenlerin arasindan gite dogru koguyor-
lardi. Onlardan birini géren at, kulaklarini dikip tedirgin,
yuvalarinda dénen gozlerle izledi.

Bert tinazin tepesine tirmanmig bagka bir balya kesi-
yordu. Ona bakarken ansizin durdugunu, bir saniyelik bir
duraklama gegirdigini, sonra yeniden kesmeye bagladigini
gordiim, ama bu kez ¢ok dikkatliydi; simdi bagka bir ses
duyuyordum, bigagin agz:1 sert bir seye siirtiildiigiinde ¢i-
kan o boguk, torpiimsii sesi...

Bert bigagini digar1 ¢ekip parmagiyla yoklayarak agzi-
ni inceledi, yine sokup giicle yariktan agag) itti, sert nesne-
ye rastgelinceye kadar da kolayca alta dogru kaydigini his-
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setti, yine o hareketi yaptiginda ayn: gicirtili ses yeniden
duyuldu.

Rummins bagini gevirip omzunun istiinden arkaya,
oglana bakti. Tam o sirada éne egilmis, iki eliyle kavradig
bir kucak dolusu samani kaldirmak iizereydi ve yapug:
igin ortasinda donmug gibi kalakaldi, Bert’e s6yle bir bak-
t1. Bert, elleri bigagin sapinda yiiziinde sagkinlik éylece du-
ruyordu. Arkasinda gokyuzii bulutsuz, soluk maviydi, sa-
man yigimmnin istiindeki iki golge bu soluklugun éniinde
belirgin ¢izgileriyle kapkara oyma resimler gibi duruyor-
lardu.

Derken Rummins’in sesi duyuldu, her zamankinden
tizdi ve dylesine yanilsanmayacak kadar siddetli bir kor-
kuyla doluydu ki, sesin yiiksek gikisi bile duygularin: giz-
leyemiyordu.

"Bazi giftgiler bugiinlerde 6yle dikkatsiz ki, tinazi ne-
yin iistiine yigdiklarinin bile farkinda degiller."

Durdu, yine sessizlik oldu, adamlar hareketsizdi, yo-
lun 6te yaninda Claud kimildamadan kirmizi pompaya da-
yanmug duruyordu. Bir anda &yle bir suskunluk olmugtu
ki, koyakta, ta uzaklarda bir kadin sesinin 6biir giftlikteki
erkekleri yemege ¢agirdigini duyduk.

Sonra yine Rummins bagirmasina hig gerek yokken
bagirmaya baglad:.

"Haydi dyleyse! Haydi kessene Bert! Kiigiik bir agag
pargasinin o enayi bigaga ne zarari olur ki?"

Belli bir nedenden, ola ki bela kokusu aldigindan Cla-
ud yolu gegip geldi, benimle bahge kapisina yaslandi. Hig-
bir sey sdylemedi, ama ikimiz de bu adamlar: saran sus-
kunlukta, 6zellikle de Rummins’te tedirginlik veren bir
seyler oldugunu biliyor gibiydik. Rummins korkmugtu.
Bert de dyle. Simdi onlara bakarken bellegimin hemen al-
tinda belli belirsiz kiigiik bir goriintiiniin kimildadigini
fark ettim. Cilgin gibi geriye uzanip yakalamaya galistim.
Bir kez yakalamama ramak kalmisken kayip gitti, pesin-
den kostugumda kendimi haftalar, haftalar 6ncesine yazin
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sar1 giinlerine, koyakta giineyden esen 1lik yele, yapraklar-
la agirlasmig koca kayin agaglarina, altina dénen tarlalara,
harmana, sap bigmeye ve tinaza, tinazin yapiligina gider-
ken buldum.

Ansizin midemde miithis bir korkudan kaynaklanan
bir elektriklenme oldu.

Evet, saman yigininin yapiligi. Ne zamand? Haziran
m1? Oyleydi elbet, haziranda tepemizde algalmug bulutlarla
firtina kokusunun havayi agirlagtirdig: sicak, ¢camurlu bir
giindii.

Rummins,

"Yagmur bastirmadan igeri atip bitirelim su igi Alla-
hagkina," demigti.

Ole Jimmy de,

"Yagmur magmur yagmayacak, aceleye de gerek yok.
Sen de ¢ok iyi bilirsin ki, firtina giineydeyken koyaga geg-
mez," diye yanitlamigti.

Rummins arabanin iginde elinde yaba, ayaktaydi, onu
yanitlamadi. Yagmur bastirmadan samani igeri atma kaygi-
styla ofkeli ve diigiinceliydi.

Ole Jimmy, Rummins’e bakarak,

"Aksamdan o6nce yagmur yagmaz," diye yineledi;
Rummins de ona bakti, gozleri iginde kabarmaya baglayan
dfkeyle parliyordu.

Sabah boyunca samanlari arabaya yiiklemek, tarlanin
obiir ucuna tagimak, benzin istasyonunun kargisindaki
bahge kapisinin yaninda yavag yavag yiikselen saman yig-
ninin iistiine eklemek igin bir an bile durmadan calistik.
Giineydeki firtinanin bize yaklagtigini, sonra yeniden
uzaklagtigini duyabiliyorduk. Sonra yine déndii, tepelerin
arkasinda bir yerde durdu, arada gok giirliiyordu. Yukan
baktigimizda tepedeki bulutlarin hareket ettigini, oradaki
hava akiminda bigim degistirdigini gérdiik, ama toprak si-
cak, camurluydu ve yaprak kimildamiyordu. Sicakta gém-
leklerimiz terden sirilsiklam, yiizlerimiz parlayarak halsiz,
agir agir calistik.

"
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Claud’la Rummins’in yaninda, tinazin iistiinde caligi-
yor, diizgiin bir bi¢cime sokmaya ¢abaliyorduk; o cehen-
nem sicagini, yiiziimiin gevresinde ugugan sinekleri, her
yanimdan ter bogandigini, 6zellikle de Rummins’in yani
bagimda sert kiifiirler yagdirarak gilgin bir telag icinde bir
yandan gogii gozleyip bir yandan adamlara acele etmeleri
igin bagirarak galigtigini animsiyorum.

Ogle olunca Rummins’e kargin yemek molasi verdik.
Claud, Ole Jimmy, bir de Wilson denen ev izni almig bir
askerle ¢itin dibine oturduk, hava konugulmayacak kadar
sicakti. Wilson’da ekmek, peynir, bir matara da soguk cay
vardi. Ole Jimmy’de de eski bir gaz maskesi kab1 olan bir
sirt cantasi vardi, simsiki kapali uglari havada duruyordu,
icinde de iig litre kadar bira vardi. Her birimize birer sige
verdi.

"Haydi," dedi.

Claud,

"Birini satin alabilir miyim?" diye sordu. Yagli adamin
cok az parasi oldugunu biliyordu.

"Hadj, al."

"Parasimi 6demeliyim."

"Bu kadar aptal olma. I¢."

Cok iyi yiirekli bir yaghi adamdi, her giin tirag ettigi
temiz, pembe yiiziiyle iy, tertemiz bir adamdi. Bir zaman-
lar marangozmug, ama yetmis yagina gelince, yani birkag
yil 6nce emekliye ayirmiglar. Sonra da hili ige yaradigimi
goren Koy Meclisi yeni yapilan ¢ocuk parkinda hem salin-
caklari, tahterevallileri onarim igini, hem de ¢ocuklarin bir
yanlarini incitmemeleri ya da aptalca bir gey yapmamalari-
na goz kulak olmak igin iyi yiirekli bir bek¢i kopegi olma
gorevini vermisti ona.

Yagh bir adam igin bu iyi bir gérevdi, herkes de isin
gidisatindan hognuttu, bir cumartesi gecesine kadar. O ge-
ce Ole Jimmy sarhog olmug, yalpalaya yalpalaya geldigi
Ana Cadde’nin orta yerinde 6yle uluyan bir sesle sarki
soylemeye baglamigt1 ki, herkes ne oldugunu gérmek igin
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yatagindan firlamigti. Ertesi sabah ¢ocuk parkindaki ¢o-
cuklarla arkadaglik etmeye ydkigmayan ise yaramaz sarho-
sun biri oldugunu séyleyerek onu sepetlediler.

Ama gagirtic1 bir sey oldu. Isten ayrildig: ilk giin —pa-
zartesiydi— ¢ocuk parkina tek bir cocuk gelmedi.

Ne bir sonraki giin, ne de ondan sonra. Hafta boyun-
ca salincaklar, tahterevalliler, yiiksek merdivenli kayma
yerleri bombog kaldi. Tek bir cocuk yanlarina yaklagmad.
Onun yerine papazin evinin arkasindaki tarlaya pesinden
geldiler, o onlar1 kollarken oyunlarini orada oynadilar,
bunlarin sonucu olarak da bir siire sonra Meclis ihtiyar
adama gorevini iade etmekten bagka gare bulamad.

Haila o gorevi siirdiiriiyor ve sarhog oluyor, ama aruk
kimse bu konuda bir gey sdylemiyor. Her yil hasat zamani
birkag giin isi birakir. Yagami boyunca Ole Jimmy hasada
gitmeyi sevmistir, bundan vazge¢gmeye de hig niyeti yok-
tur.

Siseyi asker Wilson’a uzatarak,

"Bir tane ister misin?" diye sordu.

"Hayur, sag ol, benim ¢ayim var."

"Sicak bir glinde ¢ay igmeli derler.”

"Oyle. Bira uykumu getiriyor."

Ole Jimmy’ye,

"Istersen,” dedim, "kargiki benzin istasyonuna gide-
lim, sana birkag giizel sandvi¢ yapayim. Ister misin?"

"Bira ¢ok bile. Bir sige birada yirmi sandvigten daha
cok yemek var evlat."

Iki sira soluk pembe digsiz digetlerini gostererek gii-
limsedi, ama hog bir giilimseyisti, disetlerinin goriiniigii
itici bir etki yapmiyordu.

Bir siire sessiz sedasiz oturduk. Asker peynir ekmegi-
ni bitirmig, sapkasini yiiziine yikip arka iistii yatmigti. Ole
Jimmy iig sige bira igti, sonuncuyu da Claud’la bana ikram
ettl.

"Hay:r tegekkiirler."

"Hayir tegekkiirler. Bir tane bana ¢ok bile..."
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Yasli adam omuzlarini silkti, biranin kapagini agty, ba-
stn1 arkaya yaurdi, dudaklarini agik tuttu ve agzina bogal-
tarak igti. Siv1 hig ses gikarmadan bogazindan aga: iniyor-
du. Rengi atmuig, bigimi belirsiz bir sapkasi vardi, bagini ar-
kaya atinca yere diigmedi.

Siseyl indirdi, tarlanin 6te yanina, araba oklarinin ara-
sinda sirtindan buhar tiiterek duran kocaman araba atina
bakut1.

"Rummins gu ihtiyar ata igecek bir gsey vermeyecek
mi?" diye sordu.

"Rummins vermez."

"Atlar da susar, ayni bizim gibi." Ole Jimmy duraladi,
héla ata bakiyordu.

"Sizin orada bir kova su yok mu?"

"Elbette var."

"Su ihtiyar ata su vermememiz igin bir neden yok &y-
leyse?"

"Bu gok 1y1 bir fikir. Ona su verecegiz."

Claud’la ayaga kalktik, bahge kapisina dogru yiiriime-
ye bagladik, ihtiyar adama doniip seslendigimi animsiyo-
rum.

"Sana giizel bir sandvi¢ getirmemi istemediginden
emin misin? Yapmasi bir saniye siirmez."

Bagini sallayarak sigeyi kaldird: ve biraz sekerleme ya-
paca@: falan gibi bir seyler sdyledi. Biz de kapidan gegip
yolun kargisindaki benzin istasyonuna girdik.

Miigterilerle ilgilenerek, yiyecek bir seyler hazirlaya-
rak orada sanirim bir saat kadar kaldik, sonunda Claud
elinde bir kova suyla geldi, geri déndiigiimiizde yiginin en
az 1ki metreye yaklaguigini gordiik.

Claud,

"Yagli ata biraz su," dedi. Arabanin iginde, tinaza sa-
man yi1gan Rummins’e sert sert bakt1.

At kafasini kovanin igine soktu, dudaklariyla siizerek
minnetle soluk soluga igmeye baglad:.
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"Ole Jimmy nerede?" dedim. Bu onun fikri oldugun-
dan yagli adamin suyu gérmesini istiyordum.

Soruyu sorar sormaz bir an, kisacik bir an Rummins
yaba elinde duraladi, gevresine bakindi.

"Ona bir sandvig getirdim," diye ekledim.

"Allah’in belasi ihtiyar, salak sarhos, bir siirii bira igt,
sonra da eve uyumaya gitti," dedi Rummins.

Cit boyunca yiiriiyiip Ole Jimmy’yle oturdugumuz
yere dondiim. Beg tane bos sige ¢imenlerin iistiindeydi. Bi-
ra kabi da dyle. Bog kabi alip Rummins’e gotiirdim. Can-
tay1 uzun omuz askisindan tutup kaldirdim.

"Ole Jimmy’nin eve gittigini sanmiyorum Bay Rum-
mins," dedim.

Rummins gdyle bir bakti, ama higbir sey soylemedi.
Firtinanin yaklagmasi, bulutlarin kararmasi, sicagin da iyi-
ce bastirmasi yiiziinden ¢ilginca bir telaga kapilmigti.

Cantay! tagiyarak benzin istasyonuna dondiim ve 6g-
leden sonray: miisterilerle ilgilenerek orada gegirdim. Ak-
sama dogru yagmur geldiginde yolun 6te yanina baktim,
samanui igerl atmus, iistiine katranli mugamba értiiyorlardi.

Birkag giin sonra bir adam geldi, katranli mugambay:
kaldirdi, ygrine sazdan bir dam yapti. Egim diizgiindi, ko-
seler derli toplu kirpilmisti, yoldan ya da benzin istasyo-
nunun kapisindan bakinca giizel goriiniiyordu.

Simdi bunlarin tiimii diinmiig gibi net, kafama isiisgii-
yor; o sicak, firtinali haziran giiniinde y1ginin yapiligi, sari
tarla, samanin tath otsu kokusu, ayaginda tenis ayakkab:-
lariyla asker Wilson, akik gozlii Bert, yagli, temiz yiiziiyle
Ole Jimmy, pembe digetleri ve arabada durmug yagmur-
dan korktugu igin goge kizan o tiknaz ciice Rummins.

Tam o sirada Rummins denen adam kollarinda bir sa-
man balyasiyla yiginin tepesinde egilmis, ogluna, kendi gi-
bi kimildamadan duran uzun Bert’e bakiyordu, ikisi de ar-
kalarindaki gokyiziinde iki kara gélgeydiler, bir kez daha
ayni korku elektriklenmesinin mideme dalga gibi vurup
cekildigini duyumsadim.
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Rummins yiiksek sesle,

"Hadi durma kes Bert," dedi.

Bert bigaga yoneldi, ucu sert bir geye siirtiince gicirtih
tiz bir ses yiikseldi. Bert’in yiiziinden yaptigindan hoglan-
madig1 anlagiliyordu.

Bigagi ¢ikarmasi birkag dakikasini aldi, sonra yine bi-
¢agin simsiki demetlenmis samani keserken ¢ikardigi yu-
musak ses duyulunca Bert’in yiizii rahatlamig bir siritigla
babasina déndii, anlamsizca bagini salladi.

Rummins,

"Haydi kesin," dedi. Hala kimildamiyordu.

Bert birincisiyle ayni derinlikte ikinci bir dikey kesig
yapti, sonra agagi indi, kesilmig balyay: bir dilim kek gibi
yigindan kolayca ayirarak arabaya, ayaklarinin dibine atti.

Cocuk bir anda donmug gibi kalakalds, yiginin kesik-
ten agtk kalan yerine bakiyor, ikiye bigtigi seye inanami-
yor ya da inanmayi reddediyordu.

Onun ne oldugunu ¢ok iyi bilen Rummins déndii ve
cabucak yiginin dbiir yanindan agag: indi. O kadar ¢abuk
davranmigti ki, Bert bagirmaya baglayincaya kadar bahge
kapisini gecip yolu yarilamugti bile...
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CLAUD'UN KOPEGI]

8AY HODDY

Aradan indiler, Bay Hoddy’nin evinin 6n kapisindan
girdiler.

Clarice,

"Bu aksam babam seni biraz sertce sorgulayacakmig
gibi geliyor bana," diye fisildad:.

"Hangi konuda Clarice?"

"Her zamanki sorun. Is falan filan. Bir de beni dogru
diiriist gecindirip gecindiremeyecegin konusu var."

"O isi Jackie yapacak," dedi Claud. "Jackie kazand:-
ginda ige gerek kalmayacak..."

"Sakin Jackie’den babama s6z etme Claud Cubbage,
yoksa bu her seyin sonu olur. Diinyada dayanamadig tek
sey tazilardir. Bunu hi¢ unutma.”

"Hey Allahim," dedi Claud.

"Bagka bir sey sdyle —ne olursa— onu mutlu edecek
herhangi bir gey, tamam mi?"

Sonra da Claud’u salona soktu.

Bay Hoddy duldu, agzini hognutsuzlukla biizen, yiizii
timiiyle sinirsiz bir begenmezlikle kapli bir adamdi. Digle-
ri kiz1 Clarice’inki gibi kiigiik, bitigikti, gozlerinde ayni
kugkulu, sinsi bakig vardi, ama ne kizinin tazeligiyle dirili-
ginden, ne de sicakligindan eser yoktu. Ufak tefek, eksi el-
ma gibi bir adamdi, kafasinin ¢iplakhigini bir bagtan bir ba-
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sa kesen, bir diizine kadar kalmig iplik gibi siyah saglan
olan, gri tenli porsiik biriydi. Ne var ki, Bay Hoddy iistiin
bir kigiydi, iginin baginda sakiz gibi beyaz énliikler giyen,
tereyagl ve seker gibi degerli mallar1 elleyen, kdydeki her
ev kadinindan saygi goren, hatta giilimsenen bir bakkal ¢i1-
ragiydi.

Claud Cubbage bu evde hi¢ mi hig rahat degildi, Bay
Hoddy’nin de tam olarak amaci buydu. Salonda ategin
gevresinde, ¢ay fincanlari ellerinde oturuyorlardi;; Bay
Hoddy sominenin sagindaki en iy1 koltukta, Claud’la Cla-
rice geleneklere uygun bigimde aralarinda genig bir bogluk-
la kanepedeydiler. Clarice’in kiigiigii Ada’ysa soldaki dik
arkali kat iskemlede oturuyordu, ategin gevresinde bir
cember, kaskati gergin bir ¢embercik olusturmuglar, ciddi
ciddi gaylarini yudumluyorlard.

Claud,

"Evet Bay Hoddy," diyordu, "su anda bile Gordon’la
kafamuzin siiriiyle parlak fikirle agzina kadar dolu oldu-
gundan hi¢ kuskunuz olmasin. Is yalnizca bu konuda bi-
raz zaman harcayip hangisinin en kirli olduguna karar
vermeye kaliyor."

Bay Hoddy kiigiik, begenisizlik dolu gézlerini Cla-
ud’a dikti.

"Ne tiir fikirler?" diye sordu.

"A, simdi bakin. §6yle." Kanepede huzursuzca kipir-
dandi. Mavi giindelik giysisi gogsiinii stmsiki sariyordu,
ozellikle de bacaklarinin arasinda pantolonunun ag: dard.
Bu darlik Claud’a ac1 veriyor, eliyle gekistirmek igin can
auyordu.

Bay Hoddy,

"Su Gordon dediginiz adamin kirli bir igi var saniyor-
dum. Neden degistirmek istiyor?"

"Kesinlikle haklisiniz Bay Hoddy. Birinci sinif bir ig,
ama biiyiimeyi siirdiirmek iyidir, degil mi? Bizim peginde
oldugumuz sey, yeni fikirler. Iyi bir sey bulursam kirdan
pay alirm."
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"Ne gibi?" diye sordu Bay Hoddy. Kenarlarini kemire
kemire bir dilim Frenk iiziimlii kek yiyordu, kiigiik agzi
bir yapragin ucunun minicik kivrimini isiran bir urtilinki-
ni andiriyordu.

"Ne gibi?" diye sordu yine.

"Gordon’la bu farkl: iglerle ilgili uzun goriigmeler ya-
pryoruz Bay Hoddy."

"Iyi de ne gibi?" diye yineledi acimasizca.

Clarice yiireklendirmek igin yan gozle Claud’a bakti.
Claud iri, agir hareketli gozlerini Bay Hoddy’ye dikip sus-
tu. Iginden Bay Hoddy’nin onu béyle sikigtirmamasini is-
tedi, durmadan soru yagmuruna tutuyor, gozlerini dikip
bakiyor, bag belas1 bir emireri ya da ona benzer bir seymig
gibi davraniyordu.

"Ne gibi?" dedi. Claud bu kez onun bu igin pesini bi-
rakmayacagini biliyordu. Ayrica iggiidiisi yash adamin
olay ¢ikarmaya ¢aligtigi konusunda onu uyardi.

Derin bir soluk alarak,

"Simdi bakin," dedi. "Isi iyice oturtmadan ayrintlara
girmek istemiyorum. Simdiye kadar yaptigimiz, fikirleri
beynimizde evirip gevirmek."

Bay Hoddy sinirlendi.

"Tek sordugum, umdugunuz is ne zir bir sey? Saygi-
degerdir umarim?"

"Rica ederim Bay Hoddy. Bir an igin bile kesinlikle ve
tiimiyle saygin olmadikga bir igi dikkate bile almayacag)-
mizdan kugkulanmiyorsunuz degil mi?"

Bay Hoddy homurdand, agir agir ¢ayini karigtiniyor,
bir yandan da Claud’u gozliyordu. Claud’sa dut yemig
bulbil gibi korku iginde kanepede oturmug atege bakiyor-
du.

Bay Hoddy kesin bir tavirla,

"Bir ige girigmeye higbir zaman sicak bakmadim," de-
di. O arada kendi bagarisizigin1 da savunuyordu.
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"Iyi, saygin bir ig bir erkegin tek amaci olmali. Saygin
bir cevrede saygin bir ig. Iste alavere dalavere oldu mu ben
yokum."

"Konu gu," dedi. Umutsuzluga kapilmigti. "Tek iste-
gim karima isteyebilecegi her seyi almak. Oturulacak bir
ev, mobilyalar, bir ¢igek bahgesi, gamagir makinesi ve diin-
yanin en iyi geyleri. Yapmak istedigim bu, bunu da orta
halli bir maagla yapamazsiniz, 6yle degil mi? Is kurmadik-
¢a bunu yapacak parayi kazanmaniza olanak yok Bay
Hoddy. Bu noktada bana hak vereceginizden hi¢ kugkum
yok."

Yagami boyunca orta halli bir maagla ¢aligmig olan
Bay Hoddy bu bakig agisini1 sevmedi.

"Benim ailem igin her seyi sagladigimi diigiinmiiyor
musunuz, sorabilir miyim?"

"A, evet fazlasiyla!" diye cogkuyla bagirdi Claud.
"Ama sizin ¢ok {istiin bir iginiz var Bay Hoddy, iste farkh
olan bu."

Bay Hoddy,

"Iyi de ne tir bir ig diigiiniiyorsunuz siz?" diye istele-
di.

Claud kendine biraz daha zaman vermek igin gayini
yudumlad: ve elinde olmaksizin hemen ayaga kalkip ora-
cikta gergegi sdyleyiverse ihtiyar pigin surati nasil allak
bullak olurdu, diye diigiindii ve s6yle demeyi istedi: Isin ne
oldugunu gergekten 6grenmek istiyorsaniz size soyleye-
yim Bay Hoddy; bir ¢ift tazimiz var, biri 6biiriiniin tipa-
tip ayni, biz de sikeli yarig tarihinin en biiyitk kumarim
oynamaya hazirlaniyoruz, tamam mi? Bunu sdylese ihti-
yar pigin surati nasil olurdu gormek isterdi, gercekten is-
terdi.

Herkes konugmasini siirdiirmesini bekliyor, ¢ay fin-
canlar1 ellerinde ona bakiyor, iyi bir sey soylemesini umu-
yorlardi.

"Eh," dedi, derin diigiincelere dalmig oldugu igin agir
agir konuguyordu, "uzun siiredir bir gey disiiniiyorum,
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Gordon’un ikinci el arabalarindan ya da o tiir bir geyden
cok daha para getirecek, iistelik hemen hig harcama gerek-
tirmeyecek bir is..." Bu daha iyi, dedi kendi kendine, boy-
le devam et.

"Peki bu ne olabilir?"

"Cok garip bir sey Bay Hoddy, milyonda bir bile bu-
na inanmaz."

"Peki nedir bu?"

Bay Hoddy ¢ay fincanini dikkatle yanindaki sehpaya
koyup dinlemek igin &ne egildi. Onu izleyen Claud’da da
bu adamin ve benzerlerinin onun diigmani oldugu kanisi
hi¢ kugku birakmayacak kadar kesinlegti. Sorun, Bay
Hoddy’lerdi. Tiimii ayniydi. Temiz, girkin elleri, gri ten-
leri, limon yalamg gibi duran agizlar, yeleklerinin hemen
alunda kigiik, yuvarlak, sig bir gébek olugturmaya olan
egilimleri, timiinde de burnun o igtenliksiz, agiri kibar
kivrimi, zayif geneleri, koyu renk fildir fildir dénen me-
rakl gozleriyle tiimiinii de taniyordu. Bay Hoddy’ler...
Medet Allah!

"Evet, nedir bu?"

"Tam bir alun madeni Bay Hoddy. Dogru. séyliiyo-
rum.”

"Duyarsam inanirim."

"O kadar basit ve sagirtic1 bir gey ki, ¢ogu insan yap-
maya bile kalkigmiyor."

Simdi tamamd: igte — bu, uzun siiredir ciddi olarak
diigtindsigsi, hep yapmak istedigi seydi. Egildi cay fincanini
dikkatle masanin istiine, Bay Hoddy’ninkinin yanina bi-
rakti, sonra elleriyle ne yapacagini bilemediginden avuglar
agag doniik dizlerinin stiine koydu.

"Ee, soylesene be adam, nedir bu?"

Claud usulca,

"Kurtguk," diye yanitladi.

Bay Hoddy yiiziine su figkirtilmig gibi yerinden sigra-
di. Bogulurcasina,
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"Kurtcuk mu?" dedi. "Kurtquk demekle ne séylemek
istiyorsunuz Allahagkina?"

Claud bu sézciigiin kendine saygisi olan higbir bakkal
diikkaninda agza alinmadigini unutmugtu. Ada kikirdama-
ya bagladi, ama Clarice ona 6yle kotii bakt ki, kikirdama-
s1 dudaklarinda dondu.

"Para burada iste, bir sinekkurdu fabrikasi kurmak."

"Komiklik mi yapmaya caligtyorsunuz?"

"Aslinda Bay Hoddy azicik garip gériinebilir, nedeni
de daha énce hi¢ duymadiginiz igindir, ama bu kiigiik bir
altin madeni."

"Bir kurt fabrikas:! Yani insaf edin Cubbage!' Liitfen
aklimzi1 baginiza alin!"

Clarice iginden babasinin ona ‘Cubbage’ dememesini
diledi.

"Hig sinekkurdu fabrikasindan s6z edildigini duyma-
diniz m1 Bay Hoddy?"

"Elbette ki duymadim!"

"Artik kurt fabrikalari kuruluyor, miidirleriyle, ida-
recileriyle falan koca fabrikalar ve biliyor musunuz Bay
Hoddy milyonlari vuruyorlar!"

"Sagmalik bu, delikanl:."

"Neden milyonlar kazaniyorlar biliyor musunuz?"

Claud duraladi, ama dinleyicisinin yiiziiniin yavagca
sararmaya bagladigini fark etmedi.

"Sinekkurduna ¢ok talep oldugu i¢in Bay Hoddy."

O anda Bay Hoddy bagka sesleri de duyuyordu, tezga-
hin 6te yanindaki miigterilerinin seslerini — érnegin Bayan
Rabbits... Bay Hoddy onun istedigi tereyagi dilimini ke-
serken kahverengi biyigiyla yiiksek sesle konugup durma-
dan vay, vay, vay diyen Bayan Rabbits. $imdi de onun,

"Vay, vay, vay Bay Hoddy, demek Clarice’ciginiz ge-
cen hafta evlendi, 6yle mi? Cok iyi de, kocasi ne ig yapi-
yor demistiniz Bay Hoddy?" dedigini duyuyordu.

! Cubbage: Tek harf farkiyla Cabbage Ingilizce’de lahana demektir. Clarice bunu demek
istiyor. (Gev.)
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"Bir sinekkurdu fabrikasi var Bayan Rabbits."

Yo, tesekkiir ederim, dedi kendi kendine kiigitk diis-
manca gozlerle Claud’a bakarak. Hayir gercekten ¢ok te-
sekkiir ederim, eksik olsun, bunu istemiyorum.

Soguk bir tavirla,

"Kendi adima," dedi, "asla bir kurt almamu gerektire-
cek bir durumum olmad.."

"Simdi sadede geliyorsunuz Bay Hoddy, benim de ve
bildigimiz bir siirii insanin da, ama size bagka bir sey sora-
yim. Kag kez 6rnegin bir... degerli taglar tiraglama carki
ya da biiyiik digli carklarin yani bagindaki o kiigiik digli
carklardan aldiniz?"

Bu kurnazca bir soruydu, Claud da kendine hafifce
dokunakli bir giilimseyis igin izin verdi.

"Bunun kurtlarla ne ilgisi var?"

"Tam olarak goyle: bazi insanlar bazi geyleri alirlar,
degil mi? Siz yagamimiz boyunca hig digli ¢ark almamuigsi-
niz, ama onlar1 yaparak zengin olanlari yadsiyamazsiniz,
onlar vardir. Kurt da ayn1 boyle igte!”

"Liitfen, su kurtguk alan tatsiz kigiler kim sdyler misi-
niz bana?"

"Kurtguklar balikgilar alir Bay Hoddy. Amatér ba-
likgilar. Ulkenin dért bir yaninda binlerce ve binlerce ba-
likgi her hafta sonu nehirlerde baliga gikiyor, timii de
kurtguk istiyor. Iyi para 6demeye de hazirlar. Bir pazar
Marlow’un yukarisina dogru nehir boyunca gidin, iki ki-
yida dizilmig olduklarini goreceksiniz. Yan yana kiy1 bo-
yunca dizi dizi otururlar.”

"O adamlar kurtguk almaz, bahgeyi kazip solucan ¢i-
karir."

"Simdi sdylememe izin verirseniz, yanildiginiz nokta
bu igte Bay Hoddy. Burada hepten yaniliyorsunuz. Onlar
kurtguk ister, solucan degil."

"Kendi sinekkurtguklarini kendileri bulur éyleyse."

"Sinekkurtgugu bulmak istemiyorlar. Bir digiiniin
Bay Hoddy, cumartesi aksamiistii baliga ¢ikiyorsunuz,
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postayla giizel, tertemiz bir teneke kutu kurtguk geliyor,
yapacaginiz tek gey, av torbaniza aup gitmek. Birkag tekli-
ge kapisinin egigine kadar geleni almak varken herkesin
yerleri kazip solucan aradigini ya da kurtguk avina gikug-
ni diigiinmilyorsunuz ya?"

"Peki sorabilir miyim su sizin kurt fabrikasini nasil
yiritmeyi digiiniiyorsunuz?" Kurt sézciigiini dilinin
ucuyla eksi bir ¢ekirdegi tikiiriir gibi soylemisti.

"Bir kurtguk fabrikasini yiiriitmek diinyanin en kolay
igidir."

Claud artik kendine giivenini kazanmigti, konusuna
da isiniyordu.

"Tek gereksinimimiz bir gift eski yag variliyle birkag
parga da ciiriimiig et ya da koyun bagi, bunlar1 yag varille-
rine koyup birakiyorsunuz o kadar. Gerisini sinekler hal-
lediyor."

Bay Hoddy’nin yiiziine bakiyor olsaydi, burada ke-
serdi.

"Elbette anlatirken oldugu kadar kolay degil. Bundan
sonra yapacaginiz sinekkurtguklarinizi 6zel bir diyetle bes-
lemek. Kepek ve siitle. Irilesip tombullaginca yarim litrelik
kutulara koyuyor, miterilerimize postaliyorsunuz. Kutu-
suna beg silin veriyorlar. Kutusu bes silin!" diye bagirarak
dizine vurdu.

"Bir diigiiniin Bay Hoddy! Bir tane et sineginin yirmi
litreye yetecek kadar kurt birakugim soyliiyorlar!”

Yine durdu, ama bu kez artik durduran olmadigindan
yalnizca diigiincelerini siraya koymak igin kesmigti.

"Bir sey daha var Bay Hoddy. Iyi bir sinekkurtugu
fabrikasi siradan kurt yetistirmez, biliyor musunuz. Her
balik¢inin kendi segimi vardir. Sinekkurdu en bilinenidir,
ama bir de halkali deniz kurtguklari vardir. Bazi balikgilar
kuma gémiilen halkali deniz kurtguklarindan bagka sey
kullanmaz. Bir de renkli kurtguklar var elbet. Siradan
kurtlar beyazdir, ama 6zel besinlerle beslerseniz her tiir
renkte kurtquk elde edersiniz. Kirmuzilar, yesiller, siyahlar
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ne yedireceginizi bilirseniz mavisini bile yapabilirsiniz. Bir
kurtcuk fabrikasinda en zor olan, mavi bir sinekkurdu
yapmaktr Bay Hoddy."

Claud soluklanmak igin sustu. Goziiniin 6niinde bir
goriintii belirmigti —zenginlik diglerinin tiimiine eglik
eden goriintiiydii bu— yiiksek bacali, genis, iglemeli demir
kapilardan giren yiizlerce mutlu isciyle dolu koca bir fab-
rika Claud’sa litks biirosunda oturmug sakin, parmak isir-
tan bir 6zgiivenle emirler yagdiriyor.

"Su anda bile bu ige kafa yoran beyinler var," diye ko-
nugmasini siirdiirdii. "Agikta kalmak istemiyorsaniz sizin
de cabucak igine atlamaniz gerek. Biiyiik ig kurmanin sirr1
sizin herkesten dnce igine atlamanizdir Bay Hoddy."

Clarice, Ada ve baba tag gibi oturmug tam kargilarina
bakiyorlardi. Hi¢biri ne kimildiyor, ne konuguyordu. Yal-
nizca Claud son hizla konugmay: siirdiirdii.

"Postalarken canli olmasina dikkat ettiginiz siirece so-
run yok," dedi. "Kivil kivil olmalilar, anliyorsunuz ya. Ki-
vil kivil degillerse iyi sayilmazlar. Isi iyice yoluna sokup
da kiigiik bir sermaye olusturunca da camevler yapacagiz."
Bir an durdu sonra genesine vurdu.

"Simdi hepiniz bir kurtguk fabrikasinda camevin ne
igi var, diye disiiniiyorsunuzdur. Séyleyeyim. Kigin sinek-
ler i¢in, anliyorsunuz degil mi. En énemlisi kigin sinekleri-
nize 6zen goéstermeniz."

Ansizin Bay Hoddy,

"Sanirim bu kadari yeterli Cubbage, tesekkiir ede-
rim," dedi.

Claud bagini kaldirip bakti ve ilk kez adamin yiiziin-
deki anlami gordi.

Bu onu buz gibi dondurdu, oldugu yerde kalakald.

"Bu konuda bir s6z daha duymak istemiyorum," dedi
Bay Hoddy.

Claud bagirarak,
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"Yapmak istedigim tek sey, kiicitk kiziniza isteyebile-
cegi her seyi vermek. Gece giindiiz yalniz bunu diisiiniiyo-
rum Bay Hoddy."

"Oyleyse bunu kurtguklarin yardimi olmaksizin baga-
rabilmenizi umuyorum."

Clarice telasla,

"Baba!" diye bagirdi, "Claud’la bdyle konugmana izin
veremem."

"Onunla nasil istersem &yle konugurum, tesekkiirler
geng bayan."

"Sanirim gitsem iyi olacak," dedi Claud. "Iyi geceler."
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CLAUD’UN KOPEGI

BAV FEASEY

Biiyiik giin gelip cattiginda ikimiz de erkenden kalk-
k.

Tirag olmak i¢in mutfakta dolanip duruyordum, ama
Claud hemen giyindi, samanlar: diizene koymak i¢in diga-
r1 ¢tkti. Mutfak 6ndeydi, pencereden koyagin 6te yaninda-
ki dag sirasinin tepesinde dizili agaglarin arkasindan yeni
dogan giinesi gorebiliyordum.

Claud bir kucak dolusu samanla pencerenin éniinden
her gegisinde aynanin iistiinden yiiziindeki kararl, soluk-
suz kalmig anlami, éne uzamig o kocaman, yuvarlak mer-
mi-kafayi, ta sag ¢izgisine varan derin gizgili alnini gorebi-
liyordum. Yiiziindeki bu bakigi daha 6nce bir kez daha
gérmiigtiim, o da Clarice’e evlenme teklif ettigi aksamdi.
Bugiin o kadar heyecanliyd: ki, yiiriyisii bile gariplegmis-
ti; benzin istasyonunun beton gevresindeki golge tabanla-
rin1 yakiyormuggasina adimlarini yavag yavag atiyor, kam-
yonetin arkasina Jackie’nin rahati i¢in dur durak bilmeden
saman istifleyip duruyordu.

Sonra kahvalt etmek igin mutfaga geldi, ¢orba tence-
resini ocagn istiine koyup karigtirmasina baktim. Uzun,
metal bir kagig1 vardi, kaynayincaya kadar hababam karig-
tird1 da karigtirdy, her yarim dakikada bir de egilip burnu-
nu pigen at etinin o mide bulandirici tatlims: buharina so-
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kuyordu. Derken igine bagka seyler de atmaya bagladi —iig
soyulmug sogan, birkag taze havug, bir fincan dolusu taze
1sirgan, bir ¢ay kagigi Valentines marka et suyu, on iki
damla balikyagi— dokundugu her seyi Venedik camindan-
miggasina kalin tombul parmaklarinin ucuyla nazikge tu-
tuyordu. Buzdolabindan biraz at eti kiymas: aldi, bir avug
dolusu 6lgiip Jackie’nin kisesine, ii¢ olgii de 6biiriine koy-
du, corba hazir oldugunda da etin iistiine dokerek aramiz-
da paylastirdi.

Bu, son bes ayda her sabah uygulandigini izledigim
bir térendi, ama hi¢ bugiinkii kadar gergin ve soluksuz
kalmigcasina dikkat yogunluguyla yapilmamisti. Hig ko-
nugmadi, benden yana g6yle bir bakmad: bile, yine doniip
de kopekleri beslemek igin digar1 gikuginda ensesiyle
omuzlar1 ‘Ah Allahim, n’olur bir aksilik olmasin, 6zellikle
de ben bugiin yanlig bir sey yapmayayim,” diye fisildiyor
gibiydi.

Kafeste tasmalarini takarken kopeklerle yumugak ses-
le konugtugumu duydum, mutfaga getirdiginde kahvaltiya
uzanmak igin ziplayarak tasmalarini gekistiriyorlar, 6n
ayaklar1 havay: déviiyor, iri kuyruklarini kirbag gibi iki
yana salliyorlardi.

Sonunda,

"Pekala, sdyle bakalim, hangisi?" dedi.

Sabahlar1 ¢ogu kez benimle bir paket sigarasina bahse
tutugurdu, ama bugiin daha 6nemli seyler s6z konusuydu,
su anda tek isteginin azicik yiireklendirilmek oldugunu bi-
liyordum.

O iki giizelim, birbirinin ayni, uzun boylu kadife ka-
rast kopegin gevresinde bir tur daha attigimda bana bakt,
sonra daha 1yi gérebilmem igin kayislar elinde biraz yana
cekildi.

Bugiine kadar hig ise yaramamig olan o eski numarayi
denedim.

"Jackie!" dedim, "Hey Jackie!"
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Ayni anlamli ayni iki kafa bana bakmak igin déniiver-
di, dort parlak birbirinin egi koyu sar1 géz benimkilerin
igine bakti. Eskiden bir ara birinin gozlerinin obiiriinden
belli belirsiz bir farkla azicik daha koyu sar1 oldugunu fark
etmigtim. Daha gikik gogsiiyle art ayaklarinin biraz daha
kasli olmasindan Jackie’yi taniyabilecegimi diigiinmiigtiim,
ama Oyle olmad..

"Hayd," dedi Claud. Bugiiniin de yanli§ tahmin yapa-
cagim kotii giinlerden biri oldugunu diigiiniiyordu.

"Bu," dedim, "Jackie bu."

"Hangis1?"

"Su soldaki."

"Buyrun!" diye bagirdi, ansizin yiizii 1igimigti. "Yine
yanildin!"

"Yanilmig oldugumu sanmiyorum."

"Ne kadar yanilabilirsen o kadar yanildin; gimdi dinle
Gordon, sana bir sey sdyleyecegim. Haftalar boyunca her
sabah sen onu tanimaya gabalarken ne oldu biliyor mu-
sun?"

"Ne oldu?"

"Saydim da, bir kez bile dogruyu bilemedin! Yazi tura
atsaydin daha iyi ederdin!"

Soylemek istedigi suydu: Onlari her giin yan yana
gordigiim halde ben ayirt edemiyorsam, Bay Feasey’den
bu konuda neden korkacakti? Bay Feasey’in kosuculari
hemencecik taniyiverdigini bilirdi, ama bagkas: yokken iki
kopegin arasindaki farki anlamanin zor oldugunu da bili-
yordu.

Bugiin kogacag: i¢in az etli olanini Jackie’ye vererek
yemek kaplarini yere koydu. Yemelerini izlemek igin bir
adim geri ¢ekildiginde yiiziine o derin digiincenin golgesi
yine geldi, iri agik renk gozleriyse bugiine kadar yalniz
Clarice igin sakladigi o hayran ve erimig bakigla Jackie’ye
dikilmigti.

"Goriiyorsun ya Gordon," dedi, "sana hep sdyledigim
gibi. Son yiiz y1l iginde iy1 kotii her tiir kogucu ¢ikti, ama
képek yarigi tarihinde boyle bir kosucu goriilmedi."
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"Umarim haklisindir," dedim. Aklim dért ay énceki
Noel arifesinde Claud’un kamyoneti 6diing aldigi, nereye
gittigini sdylemeden Aylesbury yéniine dogru yola koyul-
dugu o dondurucu 6gleden sonraya gitti. Clarice’i gdrme-
ye gittiginl sanmigtim, ama akgam bir adamdan otuz beg §i-
line aldigini sdyledigi bir képekle cikageldi.

"Hizli mi?" diye sormugtum.

Benzin pompalarinin yaninda duruyorduk, Claud ké-
pegin kayigini tutmug ona bakiyordu, birkag kar tanesi dii-
stip hayvanin sirtinda kaldi. Kamyonetin motoru hala ¢ali-
styordu.

"Hizli mi? Omriinde gériip gorecegin en agir kopek!"

"Neden aldin 6yleyse?"

"Eh," demigti. Iri, agir diigiinceli uyusuk yiiziinde giz-
li kapakli kurnaz bir ifade vardi.

"Biraz Jackie’yi andiriyor gibi geldi bana ne dersin?"

"Azicik benziyor, simdi sen sdyleyince anladim."

Kayig1 elime tutugturmugtu, o gézdesine bakmaya ka-
fese giderken ben de yeni képegi igeri sokmugtum. Don-
diigiinde ikisini ilk kez bir araya getirmigtik. Claud’un ge-
rileyip,

"Aman Allahim!" dedigini animsiyorum. Hortlak
gérmiis gibi 6nlerinde donakalmigti. Sonra sessizlegmis,
hareketleri hizlanmigti. Comelmis, ikisini milim milim ki-
yaslamaya girigmisti, uzun, sessiz incelemesi sirasinda her
iki kopegin de renk olarak ayni olmasi bir yana ayak tr-
naklarinin her birinde on sekizer olmasina varincaya ka-
dar birbirlerinin tipatip ayni olmasindan kaynaklanan he-
yecaninin her saniye artuigini hissettigimden oda giderek
isinryor gibi gelmigti bana.

Sonunda ayaga kalkmus,

"Bak," demisti, "odada birkag kez yukari agag1 yiiry-
tiir miisiin gunlari.”

Kendi de sobaya yaslanip gozleri yar1 kapali, bagi bir
yana egik, onlar1 izlerken kaglarini gaup dudaklarini kemi-
rerek beg-alt1 dakika durmugtu orada. Sonra da ilk kez goér-
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digii bu olaya inanamiyormug gibi her seyi yeni bagtan
gozden gecirmek igin yine dizleri tistiine ¢cokmiig, ama an-
sizin tam ortasinda ayaga firlayip bana bakmisti, burun de-
likleriyle gdzlerinin gevresinde garip bir beyazlik vardi,
yiizii gergin, donmug gibiydi.

Sesi hafifce titreyerek,

"Pekala," demisti, "ne oldu biliyor musun? Yirtuk.
Zenginiz aruk!"

Derken gelsin mutfakta gizli oturumlar, ayrinuli
planlar, en uygun kogu sahasi, sonunda da her cumartesi
tam sekiz kez benzin istasyonumu kilitleyip (koca bir 6g-
leden sonra miisterisini kagirarak) kosucuyu ta Oxford’a,
Headington yakinlarindaki tarlalarda bir dizi eski direkle
pisti isaretlemek icin konmug teller, kukla tavgan: gekmek
icin ters duran bir bisiklet, bir de ta ugta uzakta alti kapak-
la ¢ikiggidan bagka bir gsey olmayan kiigiik pis bir sahaya
gotiirmek...

On alt1 haftalik bir siire iginde bu kogucuyu oraya se-
kiz kez tagidik, Bay Feasey’e kaydettirip yagmurlu dondu-
rucu sogukta kalabaligin bir ucunda dikilerek adinin kara
tahtaya yazilmasini bekledik. Kara panter diyorduk ona.
Sirasi geldigince Claud onu hep kapaklara kadar gotiiriir-
di, ben de bitigte durur, onu tutmak, doviiscti kopekler-
den uzaklagtirmak, yarigin sonunda da birini daha parala-
mak i¢in igeri sizan Cingene kopeklerinden korumak igin
beklerdim.

Ama biliyor musunuz bu kopegi kag kez onca yola
tagimanin, kogarken izleyip ne olursa olsun sonuncu gel-
mesli i¢in umut ve dua etmenin iiziicii bir yani vardi. As-
linda dua gerekli degildi, ihtiyar kesinlikle kogamadigin-
dan bir an igin bile kaygilanmiyorduk. Ayni yengeg gibi
koguyordu. Sonuncu gelmedigi tek giin, Amber Flash
adinda iri, agik kahverengi bir kopegin ayagini cukura so-
kup kirinca yarig1 {i¢ ayag: istiinde bitirdigi giindii, ama o
zaman bile bizimki onu zar zor gegebilmisti. Bdylece onu
en alt sirada yedeklerle kosturduk, son kez gittigimizde
bahis defteri tutanlar onun igin bire yirmi ya da otuz ver-
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diler, adin: sdylerken de herkese desteklemesi igin yalvar-
dilar.

Sonunda bu giinegli nisan giinii onun yerine kogma si-
ras1 Jackie’ye geldi. Claud artik 6biir kopegi bir daha kog-
turmamamiz gerektigini, aksi halde Bay Feasey’in bikip
onu hepten atabilecegini soyledi, dylesine yavagti. Claud
onu bu igin diginda tutmak igin en dogru psikolojik za-
manlamanin gimdi oldugunu sdyledi, Jackie otuzla elli ara-
sindaki her arayi kazanird.

Jackie’yi yavruyken almigti, simdi on beg aylikti, ama
iyl bir hizli kogucuydu. Daha hi¢ yarigmamigti, ama Cla-
ud’un onu yedi ayliktan beri —ag1 oldugu giin diginda— her
pazar gotirdigi Uxbridge’deki kiigiik, 6zel galigma saha-
sinda dért ddnmesinden hizli oldugunu biliyorduk. Claud,
Bay Feasey’in sahasindaki en iist dereceyi kazanacak kadar
hizli olamayabilecegini séyledi, ama su anda kostugu yer-
de, en alt derecede yedeklerle diige kalka yirmiyi kazanird:
— ne olursa olsun on bilemedin, on beser kosar, demisti
Claud.

Bu durumda bu sabah yapmam gereken koydeki ban-
kaya gidip kendim igin elli, Claud igin de iicretine avans
olarak verdigim elli paundu ¢ekmek, on ikide benzin istas-
yonunu kilitleyip pompalardan birine ‘BIR GUN ICIN
CALISMIYOR'’ yazisini asmakti. Claud 6biir képegi kafe-
se kapayacak, Jackie’yi kamyonete koyup gidecektik. Cla-
ud kadar heyecanli oldugumu séyleyemeyecegim, ama on-
dan farkl olarak benim ev almak ya da evlenmek falan gi-
bi 6nemli beklentilerim yoktu. Ustelik onun gibi tazi dolu
bir kuliibede dogmamustim ki, sabahtan aksama kadar ke-
sinlikle bagka higbir seye kafa yormadan dolanip durayim
— belki aksamlar1 Clarice’i diiginmek diginda. Kendi adi-
ma, ikinci el araba igini bir yana birakirsak, bir benzin is-
tasyonu sahibi olarak beni meggul edecek bir igim vardi,
ama Claud kopeklerle zaman 6ldiirmek istiyorsa bence sa-
kincasi yoktu, hele bugiinkii gibi bir gey olursa — bagarir-
sak elbet. Aslina bakarsaniz koydugumuz ve kazanabilece-
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gimiz paray: her digiindiigimde midemin az buguk karig-
ugini itiraf etmekte sakinca gérmityorum.

Kopekler kahvaltilarini bitirmiglerdi, ben giyinip yu-
murtalar1 kirarken Claud da onlar kisa bir yiiriyis igin
karg1 tarlaya gotiirdii. Sonra bankaya gidip paray: ¢ektim
(Birlik olarak) ve sabahin geri kalani miigterilerle ¢abucak
gegti.

Saat tam on ikide kapiyi kilitledim, yaziy1 da pompa-
ya astim. Claud bir elinde Jackie’nin kayigi, 6biiriinde de
kirmizims: kahverengi mukavvadan bir valizle arka taraf-
tan dolanarak gikageldi.

"Bu valiz ne?"

"Paralar i¢in. Kimsenin iki bin paundu cebinde tagiya-
mayacagini sen soyledin.”

Sapsar1 harika bir ilkbahar giiniiydi, ¢itlerdeki to-
murcuklar patlamig, giines, yolun karsisindaki biyiik ka-
yin agacinin yeni ¢tkmug soluk yesil yapraklari arasindan
parliyordu. Jackie, art ayaklarinin iist yaninda kavun bi-
yiikligiinde digar1 firlamug iki iri, sert kasi ve kara kadife-
ler gibi parlayan derisiyle harikulade goriiniiyordu. Claud
valizi kamyonete koyarken képek parmak uglarinda soyle
bir ziplayip ne kadar formda oldugunu gésterdi, sonra da
iki bin paund, bir alay da éviing kazanmak igin yariglara
gittigini biliyormug gibi bagini kaldirdi, bana bakip siritti.
Bu Jackie, bugiine kadar gordigiim en insanimsi, kocaman
sintigt olan yaratkti. Yalnizca tst dudagini kaldirmakla
kalmiyor, agiz uglarini éyle bir bigimde geriyordu ki, en
arkadaki bir-ikisi diginda tiim diglerini gorebiliyordunuz;
ne zaman bunu yapugini gérsem, kendimi kahkahalarla
giilmeye baglamasini beklerken bulurum.

Kamyonete binip yola diiziildiik. Ben kullaniyordum.
Claud yanimdaydi, Jackie de arkadaki samanlarin istiinde
ayakta, omuzlarimizin istiinden arabanin 6n camindan di-
sar1 bakiyordu. Claud sert sapaklarda ikide bir arkaya dé-
nilp bir yanini ¢garpmamag igin yere yatmasini séyliiyor-
du, ama képek ona siritip koca kuyrugunu sallamaktan
bagka bir sey yapamayacak kadar heyecanliyd.
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"Paray1 aldin mi1 Gordon?" Claud zincirleme sigara
igiyor, yerinde duramiyordu.

"Evet."

"Benimkini?"

"Yiiz begin timiini aldim. Begi sdyledigin igin didi-
gil calan adam igin, tavgani durdurmasin diye..."

Claud,

"Tyi," dedi, soguktan donuyormus gibi ellerini birbiri-
ne siirttdl.

Great Missenden’in kiigitk dar High Street’inde gider-
ken ihtiyar Rummins goziime iligti, yarim litrelik ‘sabahli-
g’ icin Nag’s Head’e gidiyordu, koyiin diginda sola don-
diik, Chilterns Tepesi’ni Princes Risborough yoniinde ag-
tik, oradan Oxford’a topu topu yirmi mil kaliyordu.

Ikimize de bir gerginlik ve suskunluk gelmigti. Hig
konugmadan sessiz sedasiz oturuyorduk, her birimiz kendi
korkusuyla, heyecaniyla baga gikmaya, kaygisini bastirma-
ya gahigiyordu. Claud sigara igip duruyor, daha yarilama-
dan camdan digani firlauyordu. Cogunlukla bu yolculuk-
larda gidig ve déniig boyunca genesi diiger, kopeklerle yaga-
diklarini, yapug) isleri, gordiigii yerleri, kazandig: paralari,
bagkalarinin kopeklerle yasadiklarini, hirsizhiklari, kéti-
liikleri, yariglarda hayvan sahiplerinin inanilmaz hile ve
kurnazliklarini anlaur dururdu, ama bugiin sanirnnm pek
konugacak kadar kendine giivenmiyordu. O noktada ve o
konuda ben de. Orada oturmug, Claud’un bu garip tazi ya-
rigt i¢in anlattiklarini digiinerek beynimi beni bekleyen
gelecekten uzak tutmaya galigiyor, yola bakiyordum.

Diinya yiiziinde bu konuda Claud’dan daha ¢ok bilgi-
s1 olan biri olmadigina yemin edebilirim, kogucuyu alip bu
igl yapmaya karar verdigimizden beri de mesleki egitimimi
tistiine almigti. Simdiye kadar teorik de olsa sanirim onun
kadar 6grenmigtim.

Opgreti, mutfakta ilk taktik oturumuyla baglamugt.
Kogucunun geldiginin ertesi giiniiydii, oturmug, pencere-
den miigteri gelirse diye bakiyorduk, bir yandan da Claud -
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bana yapmamiz gereken her seyi anlatiyordu, elimden gel-
digince onu izlemeye ¢aligiyordum, sonunda sormam gere-
ken bir soru oldu.

"Anlamadigim, neden bu kogucuyu kullandigin. Her
zaman Jackie’yi kullansak, ilk yarim diizine yarigtan sonra
durdursak, o da sonuncu gelse olmaz m1? Tam hazir oldu-
gumuzda da birakiriz onu. Dogru uygularsak ayni sonug
¢tkmaz m1? Hem yakalanma tehlikesi de olmaz."

Bunu séyledigim anda Claud ¢abucak bagini kaldirip
bana bakti.

"Hey, dyle sey yok! Bilmeni istiyorum, ben o durdur-
ma denen geyi asla yapmam. Ne oluyor sana Gordon?"
Séyledigimden gergek bir iiziintii duymus, sagakalmigti.

"Ben bunda yanlig bir sey gérmiiyorum."

"Bak dinle beni Gordon. Bir képegi durdurmak onun
kalbini kirar. Iyi bir kopek hizli oldugunu bilir, dniinde
obiirlerini gériir de onlar1 yakalayamazsa kalbi kirilir di-
yorum sana. Ayrica bazilarinin yariglarda kopeklerini dur-
durmak i¢in ne numaralar yaptigini bilsen boyle éneriler-
de bulunmazdin."

"Ne gibi drnegin?"

"Bir kopegi yavaglatacak ne kadar sey varsa. Iyi bir ta-
zty1 durdurmak 6yle kolay bir sey degildir. Yiirek ister,
yarigt daha izlerken dyle ¢ilginlagir ki, kogmak igin tasma-
y1 elinden ¢ekip koparmak ister. Yarigi bitirmek igin kirik
bacakla kogan ¢ok képek gordim."

Sonra durdu o iri soluk gozleriyle diigiinceli, bana
bakti, son derece ciddiydi, derin diigiincelere dalmigti.

"Belki de," dedi, "biz bu igi dogru diiriist yapacaksak,
neye kargt durdugumuzu bilmen igin sana bir-iki gey anlat-
mam iyi olacak."

"Haydi sdyle bana. Bilmek istiyorum."

Bir an suskun kalip camdan digar1 bakti. Sonra gizem-
11 bir tavirla,

"Animsaman gereken en énemli sey, bu yariglara ko-
pekleriyle giden adamlarin timiiniin de igin ustasi oldukla-
ridir. Tahmin edebileceginden ¢ok daha ustadirlar.”
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Yine durdu, diigiincelerini siraya sokuyordu.

"Simdi ornek olarak bir képegi durdurmanin farkh
yollarini ele alalim. Birincisi ve en basiti baglamakur."

"Baglamak mi?"

"Evet. Baglamak. En basiti. Agizhiginin kayigini simsi-
ki boynuna dolarsin, soluk alamaz, tamam mi? Akilli bir
adam kayigtaki hangi deligi kullanacagini ve kdpeginin ne
kadar kogacagini bilir. Beg-alt1 boy kogular igin birkag de-
lik yeterlidir. fyice sikarsan sonuncu gelir. Sicak havalarda
béyle simsiki baglandig: igin diigiip dlen gok képek gor-
diim. Boguluyor, diipediiz boguluyor, ¢ok da berbat bir
sey elbet. Bazilar1 da iki parmagini siyah iplikle baglar.
Kopekler bu durumda asla iy1 kogamaz. Dengesi bozulur."

"Bu pek de kotii gelmiyor kulaga."

"Bir de kuyruklarinin altina, tam kuyrugun bitimine
¢ignenmig sakiz yapistiranlar vardir. Bunda giiliinecek bir
sey yok," dedi ofkeli bir sesle. "Kosan bir kopegin kuyru-
gu diizenl olarak inip kalkar, sakiz da arkasindaki en ince
titylere yapigip kalir. Higbir kopek bundan hoglanmaz, ta-
mam mu? Sonra su uyku haplar var. Bugiinlerde ¢ok kul-
laniliyor. Ayni doktor gibi él¢giip bigerek veriyorlar. Beg
mi, on mu, on beg boy mu, ka¢ boy yavaglamasini istiyor-
larsa tozu ona gore dlgiyorlar. Bunlar ¢ok rastlanan bir-
kag tanesi... Bunlar higbir sey. Bir kopegi yarigta geride
tutmak igin yapilan obiir seylerin yaninda hi¢ kalr, 6zel-
likle de Cingenelerin yaptiklariyla kiyaslandiginda. Cinge-
neler soylenemeyecek kadar tiksindirici geyler yaparlar,
kopegi baglangigta tam kapagin arkasina koyarken en kéti
diigmanina yapmayacagin seyleri yaparlar."

Ac veren bedensel zedelenmelere neden oldugu igin
gercekten de ¢ok korkung olan bu numaralar: anlattiktan
sonra kazanmasini istedikleri kdpege ne yaparlar onu an-
latmgti.

"Yavag kogmalari i¢in yapilan seyler ne kadar kotiiyse
hizli kogmalari igin yapilanlar da o kadar kétidiir," dedi
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yumusak bir sesle. Yiiziine bir perde inmig gibiydi, gizli
sakl1 bir seyden s6z ediyordu. -

"En bilineni keklikiiziimiidiir. Sirtinda tiiy kalmamug
ya da orasinda burasinda tiiysiiz kalmig yerler olan bir ké-
pek goriirsen, nedeni keklikiizimiidiir. Yarigtan az 6nce
bu maddeyle hayvanin derisini iyice ovarlar. Bu bazen Slo-
an marka liniment ilac1 olur, ama genellikle keklikiiziimii-
diir. Cok kétii batar. C)yle kotii batar ki, képek kogmak,
kogmak, acidan kagmak igin kogabildigince hizli kogmak
ister. Sonra igneyle verilen 6zel ilaglar vardir. Dikkatini
cekerim, bu modern bir yontemdir, yarigtaki adi diizen-
bazlarin ¢ogu da bunu kullanmaya can atar. Londra’dan
bilyiik arabalarla, egitmene riigvet verip bir giinligiine al-
diklar1 stadyum kosucusu kopeklerle gelenler - iste igneyi
kullanan onlardir."

Agzindan sarkan sigarasi, duman kagmasin diye kisti-
g1 gozleriyle bana bakip soyle dedigini animsiyorum.

"Unutmaman gereken su, Gordon. Isterlerse bir ko-
pegin kazanmasi i¢in yapmayacaklari sey yoktur. Ote yan-
dan ne yapilirsa yapilsin bir kopek yapisinin iistiinde koga-
maz. Yani biz simdi Jackie’yi alt dereceye sokabilirsek,
yirttik. Alt derecede higbir kopek ona yanasamaz, kekli-
kiiziimii ve ignelerle bile. Isterse zencefil olsun."

"Zencefil mi?"

"Elbette. Zencefil de ¢ok rastlanan bir ydntem. Yap-
tiklar1 su: Ceviz kadar bir parga ham zencefili beg dakika
once kopege verirler."

"Yani agzindan m1? Yiyor mu?"

"Hayir agzindan degil."

Konugma boylece siiriip giderdi. Kogucuyla yarisa git-
tigimiz sekiz uzun yolculuk boyunca bu mest edici sporla
ilgili gitgide daha ¢ok sey 6greniyordum — 6zellikle de dur-
durma ya da kosturma yontemlerine iliskin olanlari (hem
de ilaglarin adlaniyla kullanma olgiilerine varincaya dek).
‘Fare uygulamasi® diye bir sey de 6grendim (kogmayanla-
rin tavgani kovalamalarini saglamak igin). Bir tenekenin
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igine fareyi koyuyor onu da képegin boynuna baghyorlar.
Tenekenin kapaginda farenin kafasini gikarip kopegi isira-
bilecegi bityiikliikte bir delik var, ama képek fareye ulaga-
maz, bunun sonunda da boynundan sirilldig1 igin deliye
doner, saga sola saldirir, kutuyu ne kadar ¢ok sallarsa fare
de o kadar ¢ok isirir. Sonunda biri fareyi serbest birakir, o
giine kadar hog, yumusak bagl, kuyruk sallayan bir hay-
vancagiz olan tek bir fare incitmemis kopek de ofkeyle iis-
tiine atlar, bin parcaya ayirir. Bunu birkag kez yapinca da
~ben yapmam- képek gergek bir katil olur, &niine ne ¢i-
karsa kovalar, tavsani bile.

Chilterns’e gelmistik, kayin agaglarinin arasindan ¢i-
kip Oxford’un giineyindeki karaagag ve mege dolu diizlii-
ge giriyorduk. Claud sessizce yanimda oturuyor, sinirlili-
giyle basa gtkmaya calisiyor, sigara tstiine sigara igip duru-
yor, her iki dakikada bir Jackie’nin nasil olduguna bak-
mak igin arkasini déniiyordu. Képek sonunda yatmust,
Claud her arkaya déniip yumugak sesle ona bir seyler fisil-
dadiginda, hayvan samanlari higirdatan bir kuyruk salla-
mayla sdyleneni anladigini gésteriyordu.

Az sonra pazar oldugu giinler kafeslerle domuz, inek
ve koyunlar: sergiledikleri; yilda bir de kasabanin gébegin-
deki sokagin ortasinda salincaklar, atlikarincalar, ¢arpisan
arabalar, Cingene arabalanyla panayirin kuruldugu Tha-
me’deki genis ana caddeye girecektik. Claud, Thame’de
dogmustu, simdiye kadar bir kez bile bunu séylemeden
oradan gegtigimiz olmamugt1.

"Eh," dedi ilk evler gériindiigiinde, "iste Thame. Ben
Thame’de dogup biiytidiim, biliyor musun Gordon."

"Séylemistin.”

"Cocukken buralarda amma da komik seyler yapar-
dik." Sesinde biraz 6zlem vard.

"Hig kuskum yok."

Durdu, ben de iginde her seye baskin gikarak yiikse-
len gerginligi rahatlatmak igin biraz daha kafa yordum,
Claud bu arada genglik yillarindan s6z etmeye bagladi.
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"Yanimizdaki evde bir ¢ocuk vardi, adi Gilbert
Gomm’du. Kiigiik surat: fare gibiydi, bir ayag: da 6biiriin-
den kisaydi. Onunla miithig seyler yapardik. Biliyor mu-
sun bir kez yaptik Gordon?"

HNe? "

"Cumartesi geceleri annemle babam birahaneye gittik-
lerinde gaz borusunu soker, su dolu bir siit gigesinde gazla
baloncuklar yapardik. Sonra da oturup ¢ay fincaniyla iger-
dik."

"Cok mu giizel olurdu?"

"Ne giizeli! Tek soézciikle igrengti! Ama igine seker
koyunca tad: fena olmazd:."

"Neden igerdiniz?"

Claud doniip inanmazlikla bana bakti.

"Yani sen hig Yilan Suyu igmedin mi?"

"I¢tim diyemem."

"Ben de ¢ocukken herkes bunu yapar sanirdim. Biraz
kafa buldurur, garap gibidir, yalniz ondan kétii olan, gazin
suyun iginde ne kadar baloncuklandigidir. Cumartesi gece-
leri mutfaka fitil gibi sarhog olurduk, harikayd:. Bir gece
babam eve erken gelip bizi yakaladi. O geceyi émriimce
unutmayacagim. Ben siit gigesini tutuyordum, gaz da gi-
zelce fokurduyordu, Gilbert ¢émelmis gaz muslugunu ka-
patmak igin igaretimi bekliyordu ki, babam igeri girdi.

"Ne dedi?"

"Aman Allahim Gordon, feciydi. Tek s6z sdylemedi,
kapinin yaninda durmug kemerine el atmigti, kayigi agir
agir ¢oziiyor, yine agir agir pantolonundan gikariyor, bu
arada hep bana bakiyordu. Kémiir ¢gekici gibi devasa elleri,
kapkara bir biyig1 olan yanaklari mor damarlarla kapli iri-
kiyim bir adamdi. Cabucak yanima geldi, ceketimden ya-
kaladi, tim giiciiyle tokali ucunu kullanarak, yer misin ye-
mez misin, Allah biliyor ya Gordon, beni éldiirecek de-
dim. Sonunda durdu, kemerini yine agir agir dikkatle beli-
ne taku, tokaladi, ucunu araya sikigtirds, bir yandan igtigi
biralardan gegiriyordu. Sonra yine digar1 ¢ikti, hila tek soz
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soylemeksizin birahaneye déndii. Omriimde yaptigim en
kot gizli igti."

"Kag yagindaydin o zaman?"

"Sanirim sekiz falan."

Oxford’a yaklastik¢a yine suskunlagti. Jackie’nin iyi
olup olmadigini gérmek, ona dokunmak ya da bagini ok-
samak i¢in ikide bir bagini arkaya geviriyordu, bir ara da
dondii, oturdugu yerde diz ¢oktii, hava akimi gibi bir sey-
ler mirildanarak kopegin gevresindeki samanlari gogaltti.
Oxford’un gevresinden dolanip dar kirlik yollar agina dal-
dik, bir siire sonra kiigiik tiimsekli bir ¢ayirliga dogru dén-
diik, burada yiiriiyen ya da bisikletle ayni yéne giden bir
dizi erkekle kadina yetisip birer ikiger onlar1 gecmeye bag-
ladik. Adamlardan bazilarinin tazilari vardi. Oniimiizde
kocaman liiks bir araba gidiyor, arka camdan iki adamin
arasinda oturan bir képek goriiniiyordu.

Claud asik suratla,

"Dért bir yandan geliyorlar," dedi. "Su, Allah bilir ta
Londra’dan gelmistir. Belki de biiyiik stadyum yariglar
i¢in yaptlmug 6zel kopek kuliibelerinin birinden bir giinli-
giine yuritmitiir. Anlayabildigim kadariyla képek bir
Derby."

"Umarim Jackie’ye kargi kogmaz."

"Uziilme. Yeni kopeklerin timii de kendiliginden iist
dereceye girer. Bu, Bay Feasey’in ¢ok titizlikle uyguladig:
bir kuraldir."

Cayirhiga gikan agik bir bahge kapisi vardi, Bay Fe-
asey’in karisi biz daha girmeden girig parasini almak igin
ilerledi.

"Kadinin giicii olsa adam o Allah’in cezasi pedallari
bile ona gevirtir. Thtiyar Feasey gereginden ok adam galig-
tirmaz."

Arabay1 cayirhga siirdiim, ¢it boyunca dizilmig araba
sirasinin en sonuna park ettim. Digari ¢iktik, Claud hemen
Jackie’ye bakmaya arkaya gecti. Ben arabanin yaninda du-
rup bekledim. Bir yaninda dik bir bayir olan ¢ok genis bir
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cayirliku, biz de bayirin tepesindeydik, asag1 bakiyorduk.
Uzakta alu baglama kapagini, altta da cayirlik boyunca
uzanan kosu yolunu isaretlemek i¢in konmug tahta direk-
leri gorebiliyordum, keskin dik agilarla déniiyor, tepeye
kalabaliga dogru ¢ikip bitise kadar geliyordu. Bitig gizgisi-
nin otuz metre kadar 6tesinde tavsanlar igin ters konmug
bisiklet vardi. Taginabilir oldugundan tiim yaris pistlerin-
de tavsanlari cekmek igin kullanilan degismez nesne buy-
du. Olup olacag: yere gakili dort ayak iistiinde duran sekiz
fit yiiksekliginde derme catma tahta bir yiikseltiydi. Us-
tiinde yere gakil,, tekerleri havada, bildigimiz eski bir bi-
siklet vardi. Arka tekerlek piste dogru éne gelecek bigim-
de yerlestirilmig, lastigi ¢ikarilip metal ¢emberi birakilmig-
t1. Tavgani geken ipin bir ucu bu ¢embere bagliydi. Sagici
(va da tavsanci) bacaklarini agip bisikletin arkasinda durur,
elleriyle pedallar1 cevirerek tekeri déndiiriip ipi metal
cembere sarar. Boylece tavsani saatte kirk mile kadar iste-
digi hizda kendine dogru geker. Her yarigtan sonra biri (ip
bagli olarak) tavsani alir, ta baglangig kapaklarina gétiiriir,
béylece tekerin iistiindeki ipi de ¢dzerek yeni bir yariga
hazirlar. Sagic1 yiiksek platformundan yarigi izleyip tavsa-
n1 en 6ndeki képegin hemen 6niinde tutabilecek gibi hizi
ayarlar. Istenenin diginda, yani yanhs kopek kazanacak gi-
biyse ansizin pedallar: tersine gevirerek ve ipi tekerlek go-
beginde dolastirarak istedigi zaman tavsani durdurup yari-
st 1ptal edebilir. Bunu yapmanin bir bagka yolu da ansizin,
belki bir saniyeligine tavsani durdurmakur, bu da éndeki
kopegi azicik duralaur, o arada 6biirleri ona yetigir. Yani
sagic1, 6nemli bir adamdur.

Bay Feasey’in sagicis1 simdiden platformundaki yerini
almigti, mavi kazakl, giiglii kuvvetli bir adamd, bisiklete
abanmug, sigarasinin dumanlari arasindan agagidaki kalaba-
liga bakiyordu.

Ingiltere’de bu tiir yariglarin ayni sahada yilda ancak
yedi kez yapilmasina izin veren garip bir kanun vardir.
Bay Feasey’in donaniminin taginabilir olmasinin nedeni

280



budur, yedinci yarigtan sonra bagka bir gayirliga gétiiriive-
rir. Kanun onun hig canini sikmaz.

Simdiden epey kalabalik birikmisti, bahis defteri tutu-
cular1 saga dogru uzanan bir dizi kiirsii koyuyor, yerlerini
hazirhiyorlardi. Claud’la Jackie kamyonetten gikmuglardi,
Claud onu binici pantolonu giymig ufarak tiknaz bir ada-
min (Bay Feasey’in ta kendisi) gevresinde toplanmig kala-
baliga dogru gétiiriyordu. Her adamin elinde kayigh bir
képek vardi, Bay Feasey de durmadan sol elinde kivirip
tuttugu bir deftere adlari yaziyordu. Izlemek igin gidip bi-
raz oraya takildim.

Bay Feasey kalemi defterin iistiinde yazmaya hazir tu-
tarak,

"Sizinki hangisi?" diye sordu.

"Gece Yarisy," dedi. Siyah bir képegi tutuyordu.

Bay Feasey bir adim gerileyip képege iyice dikkatle
bakti.

"Gece Yarist. Tamam. Yazdim."

"Jane," dedi bagka biri.

"Bir bakayim Jane... Jane... evet, peki."

"Asker."

Kopek, koyu mavi kruvaze, giyilmekten parlamig
gindelik bir giysisi olan uzun digli bir adamin elindeydi,
‘Asker’ dediginde kayigi tutmayan eliyle pantolonunun ar-
kasini usul usul kagimaya bagladi.

Bay Feasey kopegi incelemek igin egildi. Obiir adam
bagini kaldirip goge baktu.

"Gétiiriin onu," dedi Bay Feasey.

Adam ¢abucak agag bakti, kaginmay: da kesti.

"Haydi gotiiriin onu."

"Dinleyin Bay Feasey," dedi adam. Uzun digleri ara-
sindan hafifge peltek konusuyordu.

"Bu kadar sagma sapan konugmayin litfen."

"Haydi def ol Larry, benim zamanimi harcama. Sen
de benim kadar iyi1 biliyorsun ki, Asker’in 6n ayaklarinda
iki beyaz parmagi var."
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"Bakin Bay Feasey, Asker’i en az alt1 aydir gérmedi-
niz bile." -

"Birak bunlar1 da def ol Larry. Seninle tartisacak za-
manim yok."

Bay Feasey’de en kiigiik bir kizginlik goriilmiiyordu.

"Sonraki," dedi.

Claud’un, Jackie’yi tutarak bir adim 6te attigini gor-
diim. Iri, hantal yiizii duragan, tahtadan oyulmus gibiydi,
gozleri Bay Feasey’in baginin bir metre istiinde bir seye
bakiyordu, kayisi o kadar siki tutuyordu ki, eklemleri bir
dizi kiigitk beyaz soganciklar gibiydi. O anda ben de ayni
onun gibi hissediyordum. Bay Feasey ansizin giilmeye bas-
layinca daha da kétiilegtim.

"Hey!" dedi, "Kara Panter gelmis. Iste sampiyon."

"Dogru Bay Feasey," dedi Claud.

"Eh, bak sana ne sdyleyecegim," dedi Bay Feasey, hala
sirttiyordu. "Onu hemen eve, geldigi yere gotiirebilirsin.
Onu istemiyorum..."

"Ama bakin Bay Feasey..."

"Hatirin igin alti-yedi kez kogturdum, o kadar yeter.
Bana bak... neden onu vurup kurtulmuyorsun?"

"Dinleyin Bay Feasey, litfen. Yalnizca bir kez daha,
ondan sonra bir daha bunu sizden istemeyecegim."

"Bir kez bile olmaz! Bugiin zaten baga gikabilecegim-
den ¢ok kopek var burada. Onun gibi yengeclere yer
yok."

Claud’un aglayacagini sandim.

"Yemin ederim Bay Feasey, gecen iki hafta boyunca
her sabah altida kalkip ona antrenman yaptirdim, masaj
yaptim, biftekler yedirdim, inanin bana son kogusundan
bu yana bambagka bir képek artik."

‘Bambagka kopek’ sézciigii Bay Feasey’i igne batiril-
mug gibi yerinden sigrattu.

"Ne demek o!" diye bagirdi. "Bambagka kopek!"

Bunu Claud igin séyleyecegim aklima gelmezdi, ama

kafasini kulland:.
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"Bakin Bay Feasey, bana bir geyler ima etmediginiz
igin tegekkiirler. Onu demek istemedigimi ¢ok iyi biliyor-
sunuz."

"Pekala, pekala, her ne ise, onu gotiirebilirsin. Onun
kadar yavag kopekleri kogturmanin anlami yok. $imdi liit-
fen onu eve gotiir, burayi da bu kadar mesgul etme."

Claud’a bakiyordum. Claud, Bay Feasey’e bakiyordu.
Bay Feasey de siradaki kopek igin gevresine bakiniyordu.
Kahverengi tiivit ceketinin altina san1 bir kazak giymisti,
gogsiindeki bu sar1 renk pargasi, ince, tozluklu bacaklari,
bagini bir yandan 6te yana egip durmas: kiigiik sen bir ku-
su andirtyordu- saka kugu belki.

Claud éne bir adim atti. Olup bitenlerin dtkesiyle yii-
zii hafiften morarmaya baglamigt1. Yutkundukg¢a ademel-
mas1 agag1 yukari oynuyordu.

"Size ne yapacagimi sdyleyeyim Bay Feasey. Bu kope-
gin gelistiginden o kadar kugkusuzum ki, sonuncu gelme-
yecegine sizinle bir tekligine bahse varim. Buyrun."

Bay Feasey yavagca doniip Claud’a baku.

"Kagik musin sen?"

"Bir teklige varim, buyurun iste, séyledigimi kanitla-
mak igin."

Tehlikeli bir atilimdi, kugku gekecegi de kesindi, ama
Claud da biliyordu ki, yapilacak bir bu kalmigti. Bay Fe-
asey egilip kopegi incelerken bir suskunluk oldu. Adamin
gozlerinin hayvanin tiim bedeninde milim milim gezindi-
gini gorilyordum. Bay Feasey’in titizligiyle belleginin hay-
ran olunacak bir yani oldugu gibi, birkag yiiz farkl, ama
cok benzer kdpegin bigim, renk ve 6zel isaretlerini aklinda
tutan ve kendine giiveni tam olan bu kiigiik kugta korkula-
cak bir gey de vardi. Asla birden gok ipucuna gerek duyul-
mazdi —kiigiik bir yara, egri bir parmak, i¢ dizin azicik ige
egimi, daha az kabarik bir sirt, biraz daha koyumsu benek-
ler— Bay Feasey hep animsard..

Jackie’nin iistiine egilirken ona baktim. Yiizii pembe,
etliydi, agiz giilimsemek igin yeterince genigleyemiyor- -
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muggasina kiigiik, simsikiydi, gozlerse dimdik kopege di-
kilmig iki kiigiik kamera gibiydi.

"Eh," dedi dogrularak, "ayn: kopek igte."

"Bence de!" diye bagirdi Claud. "Siz beni ne saniyor-
sunuz Bay Feasey?"

"Bence sen gatlaksin, sandigim o, ama bir teklik ka-
zanmak igin kolay ve hog bir yol. Gegen yarigta Amber
Flash nasil ii¢ ayagiyla az daha gegiyordu onu, unuttun sa-
nirim?"

"O zaman hazir degildi daha. O biftekleri yememis,
son giinlerde siirekli uyguladigim masaji yapilmamig, an-
trenman da yapmamigti, ama bakin Bay Feasey, bahsi ka-
zanmak igin iist dereceye sokmayacaksiniz onu degil mi?
Bu bir alt derece képegi Bay Feasey. Biliyorsunuz."

Bay Feasey giildi. Kiigiik diigme agiz minik bir ¢em-
ber bigiminde agildi, adam giildii ve onunla birlikte giilen
kalabaliga bakt.

Claud’un omzuna killi bir el koyarak,

"Dinle bak," dedi. "Ben kopeklerimi tanirim. B« tek-
ligi kazanmak igin katakulli yapmama gerek yok. Alt de-
recede."

"Tamam anlagtik.",

Jackie’yle uzaklagti, yanina gittim.

"Tanrim Gordon, siyirdik!"

"Odiim koptu."

"Ama girdik aruk."

Yiiziinde yine o soluksuz kalmig goériinim vard, top-
rak ayaklarini yakiyormug gibi aceleyle, bir garip yiirii-
yordu.

Insanlar hald kapidan girip gayirhiga geliyorlards, ig
yuz kigi kadar toplanmigti. Pek hog bir kalabalik degildi.
Sivri burunlu erkeklerle, kirli yiizli, girkin digli, fildir fil-
dir gozli kagamak bakigh kadinlar. Biiyiik kentin ayak ta-
kimi. Catlak bir borudan sizan lagim pisligi gibi siziyor,
yol boyunca damliyor, kapidan giriyor ve gayirhgin iis-
tiinde kokugmug, kiigiik bir pislik birikintisi olugturuyor-
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lardi. Timii de oradaydi, biiyitk kentin catlamig lagimla-
rindan ¢itkmig ne kadar dolandirici, Cingene, yaris ispiyon-
cusu, siipriintii kazinti ve pislik képiigii varsa oradayd.
Kimi kopekli, kimi képeksiz. Kdpekler birer ip pargasinin
ucunda dolagtiriliyordu, diismiig kafalariyla kederli képek-
ler, kig1 agriyan (tahtada uyumaktan) siska, uyuz kopek-
ler, agziyla burun gevresi gri, tizgiin yash kopekler, ilagla
doping yapilmisg kopekler, kazanmasinlar diye lapayla sisi-
rilmig kopekler, kaskati bacaklarla yiiriiyen —ozellikle biri,
o beyaz olan- kopekler.

"Claud, neden su kopek oyle kaskati bacaklarla yiiri-
yor?"

"Hangis1?"

"Suradaki.”

"A, evet gordiim. Bityiik bir olasilikla asilmigtir.”

" Asilmig m?"

"Evet asilmigtir. Kogum takimi iginde bacaklar1 agag
sallanarak yirmi dort saat asili kalmigtir."

"Aman &llahim, ama neden?"

"Yavag kogmasi igin elbette. Bazisi ilag, midesini dol-
durma ya da baglama iglemi yapmuyor, asiyor."

"Anliyorum."

"Ya o, ya da zimparalamuglardir. Ayaklarini sert bir
zimpara kigidiyla ovuyorlar, derisi soyuldugu igin kosar-
ken aciyor."

"Evet anliyorum."

Ardindan saglikly, parlak goériinimli, iyi beslenmig
olanlar boy gosterdi, dyle domuz bulamaci, peksimet ya
da lahana suyu degil, her giin at eti yemis; derileri daha
parlak, kuyruklan sallanan, kayiglarini gekistiren, ilag ve-
rilmemis, midesi tika basa doldurulmamig, agizhigin dért
delik daraltilmas: gibi daha tatsiz bir yazgiy1 bekleyen ko-
peklerdi bunlar.

Aman soluk alabilmesine dikkat et Jock. Hepten bogar-
sin sonra. Yangn orta yerinde gismesin. Oyle yap ki azcik
hirlasin, anladin mi. Hirladigin: duyuncaya kadar ber sefe-
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rinde bir delik daralt. Agzinin agildigini, agir soluklar alma-
ya bagladigini goreceksin. O zaman tamamdir, ama gozler:
disar: firlamasin. Ona dikkat et, tamam mi¢

Tamam. )

"Su kalabaliktan ¢ikalim Gordon. Obiir képeklerin
Jackie’yi heyecanlandirmasi iyi olmuyor."

Egimi tirmanip arabalarin park edildigi yere geldik,
sonra kopegin hareket etmesini saglamak igin araba dizisi-
nin 6niinde gidip gelmeye bagladik. Arabalardan bazilari-
nin i¢inde adamlarin kopekleriyle oturdugunu, énlerinden
gecerken kaglarini catip bize baktiklarini gorebiliyordum.

"Dikkatli ol Gordon bir bela gikmasin."

"Hayir, tamam."

Bunlar tiimiinden de iyi kopeklerdi, arabada gizli sak-
I tutuluyor, tam yariga girecegi anda (uydurma bir adla)
digar1 gikariliyor, sonra yine ¢abucak gerisin geri yerine
konuyor, son dakikaya kadar orada tutuluyor, sonra dos-
dogru baglama noktasina gétiiriiliiyor, yargtan sonra da
merakli pigin biri yakindan goremesin diye yine arabaya
sokuluyordu. Biiyiik stadyumdaki antrenor éyle demisti.

Pekila, demisti, alabilirsin, ama Allahagkina dikkatlsi ol
da kimse tanimasin. Bu kopegi tanvyan binlerce insan var, o
yiizden de dikkatli olmalisin, anlyyorsun ya. Sana elli pannda
patlayacak.

Bunlar ¢ok hizli kdpeklerdir, ama ne kadar hizli olur-
larsa olsunlar fark etmez, isi saglama baglamak igin yine de
igneyi yerler. Arabada deri altina ¢ok yavag verilen bir bu-
cuk olct eter. Hangi kopek olursa olsun, bu ona kosuda
on boy ekler. Ya da yagla verilen kafein ya da kafuru. Bu
da kogturur. Biiyiik arabalardaki adamlar bunlarin timii-
nii de bilir. Bazilar: viski konusunu da bilir, ama o damar
iginden yapilir. Damar igi olunca pek kolay degildir. Da-
mari 1skalayabilir. Diyelim damari iskaladiniz, taktik ige
yaramadi, ne olacak 0 zaman? Yine en iyisi eter, kafein ya
da kafurudur.

Ondan ¢ok verme Jock. Kag kilo? Yirmi alti kilo. lyi.
Adam bize ne ded; biliyorsun. Dur bir dakika. Suraya bir kai-
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gida yazmustim. ste. Beden agirliginin her on kilosu igin bir
olgii, vig yiiz metrelik bes boy kosuya denk geliyor. Dur bir da-
kika da diisiineyim. Hey Allahim bir diigiin. Diigiinsene fock.
Goreceksin her sey yolunda gidecek. Yarista obiirlerini saf dig:
biraktigim igin sorun yok. Ihtiyar Feasey bana on paunda
mal oldu. O giar grcur on paundu verdim. Sevgili Bay Feasey
dedim, bu dogum giintiniiz igin, sizi severim.

O da ¢ok tesekkiir ederim, dedi. Cok tesekkiirler benim
iyi, giivenilir dostum.

Durdurmak igin de biiyiik arabalardaki adamlar klor-
butal kullanir. Su klorbutal denen sey bir harikadir, bir ge-
ce dnceden, ozellikle de bagkasinin képegine verebilirsin.
Ya da Petidin. Petidin’le Hayisin’i karigtirirsin, ne ¢ikarsa
bahtina.

"Burada eski Ingiltere’nin o giizelim sporsever elit ta-
bakasindan epey var," dedi Claud.

"Gergekten dyle."

"Ceplerine dikkat Gordon. Parayi sakladin m?"

Araba dizisinin arkasina dolandik —arabalarla git arasi-
na- ve Jackie’nin bir koku alip kayisa asilmaya bagladigini
gordiim, ¢émelir gibi ilerliyordu. Otuz metre kadar 6tede
iki adam duruyordu. Biri iri, sarimsi bir taziy1 tutuyordu,
kopek de Jackie gibi kasik, gergindi. Berikinin elinde bir
torba vardu.

"Bak," dedi Claud. "Oldiirtecekler."

Torbadan ¢imenin istiine kiigiik, beyaz, yumusacik
kaba tiiylii, geng ve evcil bir tavsan yuvarlandi. Sonra to-
parlanip oturdu, tavsanlarin hep yapug gibi sirtini kam-
burlagtirmig, burnu topraga yakin, kimildamadan duru-
yordu. Korkmug bir tavgandi. Durup dururken torbadan
pat diye yere diisiince korkmugtu. O parlak 1518in igine...
Kopekse heyecandan deliye dénmiigtii, kayigi gekistirip
zipliyor, yeri eseliyor, inleyerek kendini éne atiyordu.
Tavsan kopegi gordii. Bagini igeri dogru cekip korkudan
felce ugramug gibi dylece kaldi. Adam bu kez kopegin bo-
yun tasmasindan tuttu, hayvan kivrilip biikiiliiyor, zipla-
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yarak kurtulmaya caligiyordu. Obiir adam tavsan ayagiyla
itti, ama hayvan kimildayamayacak kadar korkmustu. Yi-
ne itti, futbol topu gibi parmak ucuyla éne firlattn ve tav-
san birkag kez yuvarlandi, yine kendini toplad: ve képek-
ten uzaklagarak ¢imenlerin iistiinde hoplamaya baglad:.
Adam kopegi birakinca hayvan tek bir kocaman sigrayigla
tavsanin Ustiine ¢oktil, sonra ciyaklamalar duyuldu, ¢ok
yitksek degildi, ama ¢ok tiz ve ac1 doluydu, epey de siirdii.

"Iste," dedi Claud. "Oldiirme bu."

"Pek hoguma gittigini séyleyemem."

"Sana daha oénce de séyledim Gordon. Cogu yapar
bunu. Yarigtan dnce képegi biler."

"Yine de hoglanmadim."

"Ben de, ama tiimii de yapar bunu. Biiyitk stadyum-
larda egiticiler bile yapar. Tek sozle barbarlik derim ben
buna."

Uzaklagtik, yamacin eteginde, alumizda kalabalik yo-
gunlagiyor, bahis defteri tutuculari adlar istlerine kirmizi,
sar1 ve maviyle yazilmig olarak kalabaligin arkasinda uzun
bir tek sira bigiminde duruyorlardy; her biri ona ayrilan
yerin yaninda ters g¢evrilmig bir kutunun istiine gitkmugty,
bir elinde numarali kart destesi 6biiriinde de tebesir vardi,
yazicist da arkasinda bir defter ve kalemle bekliyordu.
Derken yere gakili bir direge mihlanmig bir karatahtaya
dogru ilerleyen Bay Feasey’i gordiik.

"[lk yarig1 yaziyor," dedi Claud. "Gel ¢abuk!"

Hizla tepeden agag: indik, kalabaliga karigtik. Bay Fe-
asey yumugak kapli defterine bakarak kogucularin adlarini
tahtaya yaziyordu, izlerken kalabaliga bir merak suskunlu-
gu coktii.

1. Sally

2. Three Quid

3. Snailbox Lady
4. Black Panther
5. Whisky

6. Rockit
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"Iste!" diye fisildadi Claud. "Ik yarig! Dordiincii ka-
pak! Bana bak Gordon! Sagiciya gdstermem igin bana he-
men bir beslik ver."

Claud’'un heyecandan dili dolagiyordu. Gézleriyle
burnunun gevresine o beyazlik yine gelmigti, ona beg pa-
undluk banknotu uzattigimda alirken kolu bagtan agag tit-
riyordu. Bisikletin pedallarini gevirecek olan adam mavi
jarsesiyle sigara igerek tahta platformun istiinde dikiliyor-
du. Claud gitti, onun altinda durdu, bagini kaldirdi.

"Su begligi goriilyor musun?" dedi. Paray: katlanmig
olarak avucunda tutuyor, yumusak bir sesle konuguyordu.

Adam bagini gevirmeden bir goz att1.

"Bu yarigta dogru diiriist bir sagma yaparsan, anliyor-
sun ya... Durdurma, yavaglatma, hizlandirma yok, tamam
mn?"

Adam kimildamadi, ama kaglar1 belli belirsiz, zor fark
edilecek kadar hafifge kalkti. Claud déndii,

"Bak simdi Gordon. Parayi azar azar, sana soyledigim
gibi kiigiik tutarlarda yaur. Sira boyunca git, azar azar ver
ki fiyat diigmesin, anliyor musun? Ben de sana yeterince
zaman birakmak igin yapabildigimce agirdan alarak Jac-
kie’yle arkandan gelecegim, tamam mu?"

"Tamam."

"Yarigin sonunda da onu yakalamaya hazir beklemeyi
unutma. Tavgen igin ddviigmeye bagladiklarinda onu he-
men uzaklagtir. Simsiki yakala, ben tasma ve kayigla yeti-
sene kadar da sakin birakma. Whisky Cingene kopegidir,
yoluna kim gikarsa bacagini koparir."

"Tamam," dedim, "gidiyoruz."

Claud’un Jackie’yi bitig diregine gétiirdiigiinii, tstiin-
de kocaman 4 yazili sar1 bir ceket, bir de kopek burunlugu
aldigini gordiim. Obiir kosuculardan besi daha oradayds,
sahipleri gevrelerinde dért déniiyor, numaral ceketlerini
giydirip burunluklarini takiyorlardi. Bay Feasey gérev ba-
sindaydi, dar binici pantolonuyla merakls, gen bir kug gibi
oradan oraya segirtiyordu, bir kez Claud’a bir gey séyle-

Senin Gibi Biri 289/19



yip giildiigini gordiim. Claud anlamamazliktan geldi. Az
sonra herkes kopegini tepeden agagi onca yolu indirip ya-
ri§ pistine, gayirligin ta en ucundaki baglangi¢ kapaklarina
gotiirecekti. Oraya kadar yiirimek on dakikalarini alird:.
En az on dakikam var, dedim kendi kendime ve bahis def-
teri tutucularinin 6niinde alti-yedi sira olmug kalabaligin
arasindan kendime yol agmaya bagladim.

"Whisky’ye tam para! Whisky’ye tam para! Sally’ye
ikiye beg! Whisky’ye tam para! Snailbox’a bire dért! Hay-
di gelin! Acele edin! Acele edin! Hangisi?"

Her tahtada sira boyunca Kara Panter tebesirle bire
yirmi bege isaretlenmigti. En yakindaki bahis defteri tutu-
cusunun yanina yaklagtim.

"Kara Panter’e ii¢ paund," dedim parayi uzatarak.

Kutunun iistiindeki adamin morumsu kirmiz: bir yii-
zii vard, agzinin kenarlarina beyaz bir gey bulagmisti. Pa-
ray1 kapip gantasina att1.

"Kara Panter’e iige yetmis beg paund," dedi. "Kirk iki
numara." Bileti bana verdi, yazicis1 da bahsi kaydetti.

Geri gekilip hemen biletin arkasina ‘3’e 75’ yazdim ve
parayla birlikte ceketimin i¢ cebine kaydirdim.

Parayi béylece azar azar dagitirsam sorun yoktu.
Hem, Claud’un yonergesine gore her koguya birkag paund
yatiracaktim ki, asil kogu gelip ¢attiginda kugsku uyanma-
sin. Bu durumda biraz kendime giivenerek her deftere iig
paund yazdirdim ve sira boyunca gittim. Acele etmedim,
ama boga zaman da yitirmedim, her bahisten sonra da ce-
bime kaydirmadan kartin arkasina tutari yazdim. On yedi
tane defter tutucu vardi. Fiyat bir puan bile atlamadan elli
bir paund yatirmug, on yedi tane de bilet almigtim. Siirdiir-
mek i¢in kirk yedi paund kalmigti. Cabucak tepeden agag1
bir goz atum. Bir kopekle sahibi kapaklara varmigti bile.
Obiirleri yirmi-otuz metre 6tedeydiler. Claud diginda.
Claud’la Jackie daha yar1 yoldaydi. Claud eski hiki kaba-
niyla agir agir yiiriirken, Jackie’nin heyecanla kayisa asildi-
gin1 gordiim, bir kez de durdu egilip yerden bir sey aliyor-
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mug gibi yapti. Yine yola koyuldugunda daha da agir git-
me bahanesi ugruna hafif¢e topallama numarasi yaptigini
fark ettim. Yeniden baglamak igin aceleyle siranin 8biir
ucuna gittim.

"Kara Panter’e ii¢ paund.”

Mor yiizlii agzinin gevresi bulagik defter tutucu daha
oncekini animsayarak sertge bagini kaldirip bakti, sonra
kolunun yumusak, neredeyse zarif denebilecek bir hareke-
tiyle parmaklarini yaladi ve tahtada yazili yirmi begi sildi.
Islak parmaklari Kara Panter’in adinin kargisinda kara bir
leke birakti.

"Pekala, bir kez daha iige yetmis beg aldiniz," dedi.
"Ama bu son."

Sonra da sesini yiikseltip bagirdu.

"Kara Panter’e bire on beg! Panter’ler on beg!"

Tim sira boyunca yirmi begler silinip Panter’e bire
on beg yazildi. Elimi ¢abuk tuttum, ama adamlarin arasin-
da dolagirken epey yatirmig olmaliyim ki, artik onu igaret-
lemiyorlardi. Her biri altigar paund almigti, ama yiiz elli
kaybetme olasiliklar1 vardi ve onlarca —kiigiik bir kirsal
bolge yarig pistindeki 6nemsiz defter tutuculari- bir yarig
i¢in bu kadan yeterliydi, gerisi eksik olsun diye digiini-
yorlardi. Bu igi kotarma bi¢gimimden hognuttum. Simdi
bir siirii biletim olmugtu. Cebimden ¢ikarip saydim, elim-
de ince bir kart destesi gibiydi. Tiimii otuz tg biletti. Peki
ne kazanacakuk? Bakayim... Iki bin paundun ustiinde.
Claud otuz boy kazanacagini séylemisti. Claud neredeydi?

Tepenin altinda, uzakta kapaklarin yaninda duran hi-
ki kabanla yani bagindaki iri siyah képegi gordiim. Obiir
kopekler yerlerine gitmiglerdi, sahipleri uzaklagiyordu.
Claud egilmig Jackie’yi dért numaraya koyuyor, sonra ka-
pty1 kapiyor, doniip tepeden yukari kalabaliga dogru kaba-
n1 ugurarak kogmaya bagliyordu. Kogarken omzunun iis-
tiinden arkaya bakiyordu.

Kapaklarin yaninda baglama igaretini verecek adam
duruyordu, eli havada mendili salliyordu. Pistin obiir
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ucunda, bitigin 6tesinde benim durdugum yere ¢ok yakin
bir yerde mavi jarseli adam platformun istiinde bacaklar:
agtk durmug, ters konmug bisikletin arkasinda onu tutu-
yordu, isareti gordii, el sallayarak kargilik verdi ve pedalla-
n elleriyle gevirmeye bagladi. Derken uzaktaki beyaz bir
nokta -aslinda iistiine tavgan derisi kaplanmg bir futbol
topundan bagka bir sey olmayan yapay tavsan— kapaklar-
dan hareket edip hizla yuvarlanmaya bagladi. Kapaklar
kalkti, kopekler kurgun gibi firladi. Timii bir arada, alu
degil de bir yabani képekmisgesine tek bir koyu renk yu-
mak olarak digar1 ugtular, Jackie’nin bir anda gayirlikta
uzaklagtigini gérdiim. Jackie oldugunu renginden anlamig-
tim. Yarigta bagka siyah kopek yoktu. Bal gibi Jackie’ydi
iste. Kimildama, dedim kendi kendime. Ne bir kasini, ne
g6z kapagini, ne ayak parmagini, ne de el parmagini kimul-
dat. Oylece dur ve hi¢ kimildama. Kogmasini izle. Haydi
oglum Jackson! Hayir, bagirma. Bagirmak ugursuzluk ge-
tirir. Kimildama da. Her sey yirmi saniyede bitecek. $u
keskin dénemeci alip, tepeyi tirmandi mi, rahat on
beg-yirmi boyu almig demektir. Yirmi boy kolay. Boylari
sayma, ugursuzluktur. Kimildama da. Bagini kimildatma.
Go6z ucundan izle. Bak Jackson nasil gidiyor! Su tepeyi
¢itkti mi ig tamam. Kazandi! Artik kaybedemez...

Yanina vardigimda tavgan derisiyle bogusuyor, 1sirma-
ya galigiyor, ama burunsaligi engelliyordu, 6biir képekler-
se arkasinda birikiyorlardi, tavsani yakalamak igin bir an-
da tepesine igiistiiller, tasmasindan yakaladim, Claud’un
sdyledigi gibi uzaga ¢ekip cayira diz ¢oktirdiim, iki ko-
lumla da simsiki sarildim. Obiirleri de kopeklerini yakala-
mak igin ugragip didiniyorlardi.

Claud soluk soluga yanimda bitti, heyecandan, solu-
gunun tikanmasindan konugamayarak Jackie’nin burunsa-
ligini gikardy, tasmasiyla kayigini gegirdi, Bay Feasey de
oradaydj, elleri kalgasinda dikiliyordu, diigme agiz mantar
gibi simsiki biiziilmiig, iki kiigiitk kamera bir kez daha Jac-
kie’yi bagtan aga siizdii.
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"Demek oyun buydu ha?" dedi.

Claud kopegin iistiine egilmisti, duymamazhiktan gel-
di.

"Bundan sonra artik sizi burada istemiyorum, anladi-
niz m1?"

Claud, Jackie’nin tasmasiyla oynamayi siirdiirdii. Ar-
kamizdan birinin,

"Yassi surat ihtiyar Feasey’i bu kez iy1 atlatti," dedigi-
ni duydum. Bagka biri giildii. Bay Feasey uzaklagti, Claud
dogruldu, Jackie’yle birlikte platformundan inmis olan
mavi jarseli tavgancinin yanina gitti.

"Sigara," dedi paketi uzatarak.

Adam, Claud’un parmaklar: arasindaki kiigiiciik kiv-
rilmig bes paundluk banknotla birlikte bir tane sigara aldi.

"Sag olun," dedi Claud, "¢ok tesekkiir ederim."

"Onemli degil," dedi adam.

Claud bana déndii.

"Timiini de aldin m1 Gordon?" Hoplayip ziphyor,
ellerini ovusturuyor, Jackie’yi seviyor, konugurken dudak-
lar1 titriyordu.

"Evet. Yarim yirmi beglere, yarim da on beglere."

"Aman Allahim Gordon! Bu harika! Dur da valizi ge-
tireyim."

"Sen Jackie’yi al," dedim. "Git arabada otur. Seni son-
ra goriiriim."

Defter tutucularinin gevresinde kimse yoktu. Tek ala-
cakli da bendim, dans eder gibi adimlarla, gégsiim patlaya-
cakmig gibi bir duyguyla yavagca siradaki ilk adama, mor
yiizlii, beyaz bulagik agizliya yaklasum. Oniinde durdum,
onun verdigi iki bileti bulmak igin biletlerimi tararken igin
olabildigince tadini gikararak canimin istedigi kadar agir-
dan aldim. Adi Syd Pratchett’ti. Kizil iistiine altin sarisiyla
tahtasina kocaman yazilmigti. SYD PRATCHETT -MID-
LANDS’DEKi EN IYi TEKLER- DOGRU YERLES-
TiRME.

Iki bileti verdim.
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"Yetmis sekiz paund alacagim var," dedim.

Kulaga 6yle giizel geliyordu ki, sdyledigimi yinele-
dim, nefis bir beste yapmug gibiydim.

"Bu bilete yetmis sekiz paund," dedim yine.

Igimden Bay Pratchett’e oh olsun demek gibi bir ama-
am yoktu. Aslinda enikonu hoglanmaya bile baglamigtim
ondan. Bu kadar ¢ok paradan ¢ikmak zorunda oldugu igin
onun adina iiziiliiyordum. Bunun karisiyla g¢ocuklarina si-
kint1 vermeyecegini umuyordum.

Bay Pratchett kocaman defteri tutan yazicisina dén-
dii.

"Kirk iki numara. Kirk iki numara yetmis sekiz pa-
und istiyor," dedi.

Yazia kayith bahisler boyunca parmagini gegirirken
bir suskunluk oldu. Bunu iki kez yapti, sonra bagini kaldi-
rip patronuna bakt ve iki yana salladi.

"Hayir," dedi. "Odemeyin, bu bilet Snailbox Lady’ye
isaretli."

Sandiginin istiinde duran Bay Pratchett egilip deftere
bir géz atti. Yazicinin sdyledigi canimi stkmugti, koca mor
suratinda gergek bir ilgi vardi.

Yazic1 aptalin biri, dedim kendi kendime, gimdi nere-
deyse Bay Pratchett bunu ona sdyleyecek.

Ama Bay Pratchett, bana déndiigiinde gozleri kisil-
must1, diigmanca bakiyordu.

"Bana bak Charley," dedi yumusak bir sesle, "boyle
bir sey yapmaya kalkma sakin. Snailbox’a para yatirdigini
ok iyi biliyorsun. Amacin ne?"

"Ben Kara Panter’e oynadim," dedim. "Her biri bire
yirmi beste ti¢ paundluk iki ayri bahis. Bu da ikinci bilet."
Bu kez defterden incelemeye bile gerek duymad..

"Sen Snailbox’a oynadin Charley," dedi. "Geldigini
animsiyorum."

Sonra da bana arkasini déndii ve kosunun adlarini 1s-
lak bir bezle tahtasindan silmeye bagladi. Arkasindaki ya-
zic1 defteri kapatmug, bir sigara yakmigti. Durup onlara
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baktim, tepeden urnaga ter iginde kaldigimi hissediyor-
dum.

"Defteri goreyim."

Bay Pratchett islak beze burnunu silip yere atti.

"Bak," dedi. "Neden gidip beni rahatsiz etmekten vaz-
gecmiyorsun?"

Can alici nokta guydu: Bir defter tutucunun biletinde,
totalizator biletinin aksine bahsin tiirtine iligkin higbir sey
yazmaz. Bu olagan bir durumdur ve yéredeki her yarg
pistinde de boyledir, ister Newmarket’deki Silver Ring’de,
ister Ascot’taki Kraliyet Kogusu’nda, ister Oxford yéresin-
deki kiigitk kéy kogularinda olsun, hep aynidir. Elinizdeki
tek sey, tutucunun adiyla seri numarasi yazili bir kartur.
Bahisgi, defter tutucunun yazicisinca biletin yanina, defte-
re kaydedilir (ya da edilmelidir) ama bundan bagka nasil
bahse katildiginiza iligkin bagka en kiigik bir kayit daha
yoktur.

"Haydi," dedi Bay Pratchett, "Gegin."

Bir adim geri gekildim, defter tutucular sirasina bak-
tim. Higbiri benden yana bakmiyordu. Her biri tahtasinin
yaninda, kiigiik tahta kutusunun istiinde tag gibi dikilmig
diimdiiz kargiya, kalabaliga bakiyordu. Bir sonrakine gidip
bileti sundum.

"Bire yirmi beste Kara Panter’e ii¢ paund oynamig-
um," dedim kesin bir sesle. "Yetmig sekiz paund alacakh-
yim."

Yumugak ifadeli kirmiz1 bir yiizi olan bu adam da
Bay Pratchett’in yazicisina sorarak, deftere goz atarak ve
bana ayni yanitlar1 vererek Bay Pratchett’in izledigi iglemi
yineledi.

Yumugak bir sesle,

"Ne oluyor size béyle?" diye sordu. Sekiz yaginda bir
¢ocukmugum gibi konuguyordu benimle.

"Boyle sagma sapan bir sey deniyorsunuz."

O zaman iyice geri ¢ekildim.
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"Sizi agagilik hirsiz pigler sizi!" diye bagirdim. "Ti-
miiniiz de 6ylesiniz!"

Diigmesine basilmig kuklalar gibi siradaki tiim baglar
ayni anda doniip bana bakt. Yiizlerdeki anlam degigsme-
migti. Hareket eden yalniz baglardi, on yedisi birden ve on
yedi ¢ift soguk, cam gibi géz bana dikildi. Higbirinde en
kiigiik bir ilgi kirintis: yokeu.

"Biri bir gey soyledi, ama duymadik. Bugiin hava gii-
zel," diyor gibiydiler.

Heyecan kokusu alan kalabalik ¢evremde birikmeye
bagliyordu. Gerisin geri Bay Pratchett’e kosup burnuna
girdim, midesine parmagimi dayayarak,

"Sen bir hirsizsin! Igrenc, kiigiiciik bir hirsizsin!" diye
bagirdim.

Asil garip olan Bay Pratchett bunu hi¢ umursamad.

"Hig de degilim," dedi. "Séyleyene bakin!"

Sonra o iri yiize genis, kurbagams: bir siritig yayilds,
kalabaliga bakip,

"Séyleyene bakin!" diye bagirdi.

Bir anda herkes giilmeye bagladi. Sira boyunca defter
tutucular cana geliyor, birbirine déniiyor, giliiyor, beni
gosterip bagrigiyorlardi.

"Soyleyene bakin! Syleyene bakin!"

Kalabalik da aymi seyi sdyleyerek bagrismaya bagla-
migt, bense Bay Pratchett’in yaninda ¢imenlerin iistiinde,
verdigi oyun kagidi destesi kadar kalin kart tomar1 elimde
duruyor, onlari dinliyor, kendimi bir isteri krizinin egigin-
deymis gibi duyumsuyordum. Insanlarin baglarinin istiin-
den tahtasinin yaninda duran Bay Feasey’i goriiyordum,
bir sonraki yarigin kosucularini tebesirle yazmaya bagla-
must1 bile; onun arkasinda da ta uzakta cayirliktaki tepenin
iistiinde kamyonetin yaninda duran Claud géziime ilisti,
elinde valiz beni bekliyordu. Eve gitme zamani gelmisti.
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Roald Dahl
SENIN GIBI
BIRI

v
CAN

Roald Dabl gergek bir anlaum ustasi. Yazari, Amcam Oswald,
Son Perde ve Kancik’tan taniyanlar Senin Gibi Biri’yi de bi-
yiik keyifle okuyacaklardir. Bu kitaptaki éykiiler arasinda bir
konu birligi olmamasina kargin, Roald Dahl’in degismez 6zel-
likleri hepsinde gériliyor: Alaycilik, son derece tarafsiz bir
gozlemcilik ve her 6ykiiniin sonundaki siirprizler. Oykiilerin
konusu degigse de yazarin uzmanlhg kendini hep gésteriyor.
“Tat’ta bilgili bir gurmedir; ‘Giineyli Adam’da, Giiney Ame-
rikali bir adamin tim konugma ve davranig 6zelliklerini gos-
terir; ‘Deri’de bir ressam gibi resme iligkin saglam, dogru bil-
giler verir; ‘Claud’un Képegi’ndeyse képek yariglarini en ince
ayrintisina kadar anlaur. Ne var ki bu ayrintlarin arasina dal-
maz, kugbakigi bakar. Biitiin éykiilerin, Roald Dabl’in 6ykii-
lerinin en belirgin 6zelligi olan, en akla gelmez bir bigimde
bitmesi yaninda, onca ironiye kargin okurda biraktg buruk,
aci tat da yazarin ustahgim kanitlayan bir nitelik. Ulkemizde
de hak ettigi ilgiyi gérmeye baglayan yazarin bu gergekten us-
ta-igi Oykiilerini giilerek, diigiinerek, ama kesinlikle zevkle
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