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Kont Leinsdorf Gercek Anlamda Politika Uzerine Gériis Bildirir, Ulrich Dernekler
Kurar

Konsilde heniiz bir sonuca iligkin en ufak bir isaret bile fark edilmezken, Kont Leinsdorf
’un sarayinda Paralel-Eylem hararetli ilerlemeler kaydetmekteydi. Gercekte olup bitenlerin
ipleri sarayin elindeydi, ve Ulrich de haftada iki defa oraya gidiyordu.

Hicbir sey, Ulrich ’i mevcut derneklerin sayisi kadar sagirtmuyordu. Arazi dernekleri,
sularla ilgili dernekler, 6lciilii yasama ve icki dernekleri, kisacas1 dernekler ve karsi-
dernekler bagvuruda bulunmaktaydi. Bu dernekler kendi tiyelerinin cabalarim desteklerlerken,
oteki derneklerin liyelerinin ¢cabalarim 6rselemekteydiler. Ortada sanki her insan en az bir
dernegin tiyesiymis izlenimi vardi. “Ekselanslar1,” dedi Ulrich hayretle “buna artik dyle
alisilageldigi tizere zararsiz dernek tiryakiligi denemez; burada, bizim icat ettigimiz diizen-
erkil devlette her insanin ayni zamanda bir haydut cetesinin de liyesi olmas1 gibi korkuncg bir
durum var...!”

Oysa Kont Leinsdorf *un derneklere karsi 6zel bir diigkiinliigii vardi. “Diisiiniin ki,” diye
yamt verdi “ideologlarin politikalarimn olumlu bir noktaya gotiirdiigii, simdiye kadar hic
olmadi; biz, gercek anlamda politika yapmak zorundayiz. Kuzininizin ¢cevresindeki agiri tinsel
cabalar1 neredeyse belli bir tehlike saymaktan kendimi alamadigimi s6ylemeliyim!”

“Ekselanslar1 bana biraz ipucu verebilirler mi?” diye rica etti Ulrich.

Kont Leinsdorf, Ulrich ’e bakti. A¢mak istedigi konunun kendisinden daha geng ve
tecriibesiz olan bu insana biraz agir gelip gelmeyecegini diisiindii. Ama ardindan kararim
verdi. “Peki, bakin,” diye basladi dikkatle “simdi size, genc olmamz nedeniyle belki heniiz
bilmediginiz bir sey soyleyecegim; gercek anlamda politika, insamn 6zellikle asil istedigini
yapmamasidir; buna karsilik kiiciik dileklerini yerine getirerek insanlar1 kazanabilirsiniz!”

Ulrich, gururu oksanmigcasina giiliimseyen Konta hayretle bakmaktaydi.

“Oyle degil mi,” diye siirdiirdii acitklamalarim Kont “simdi sdyledigim, gercek anlamda
politikanin diisiincenin giiciinden degil, fakat pratik ihtiyaclardan kaynaklanmak zorunda
olduguydu. Giizel diisiinceleri elbette herkes gerceklestirmek ister, bu kendiliginden anlagilir
bir sey. O halde insan, 6zellikle asil yapmak istedigini yapmamali! Bunu, daha 6nce Kant da
soylemisti.”

“Dogru!” dedi kendisine ders verilen, saskinlikla. “Ama yine de insamn bir hedefi olmalj,
oyle degil mi?”

“Bir hedef mi? Bismarck, Prusya kralini biiyiik bir kral olarak gérmek istiyordu: Buydu
onun hedefi. Ama bunun icin Avusturya ve Fransa ’yla savasacagini ve Alman Imparatorlugu
’nu kuracagini baslangicta bilmiyordu.”

“Yani Ekselanslarinin séylemek istedikleri, Avusturya ’y1 biiyiik ve giiclii gormek
istememiz, bunun disinda baska bir sey istemememiz gerektigi mi?”



“Daha dort y1l zamammiz var. Bu siire icersinde her sey olabilir. Bir halki ayaga
kaldirabilirsiniz, ama daha sonra yiiriimek o halka diiser. Anliyor musunuz beni? Ayaga
kaldirmak, bunu yapmak zorundayiz! Bir halkin ayaklari ise onun yerlesik kurumlaridir,
partileridir, dernekleridir ve bunun gibi seylerdir, yoksa sozii edilen seyler degil!”

“Ekselanslar1! Buy, her ne kadar kulaga tam olarak dyle gelmese de, gercek anlamda
demokratik bir diisiince!”

“Evet, ama belki aym zamanda da aristokratca bir diislince, her ne kadar aym simftan
oldugum kisiler beni anlamuyorlarsa da. Yasli Hennenstein ile biiyiik toprak sahibi Tiirckheim,
bana biitiin bunlarin sonunda ortaya sadece berbat bir durumun ¢ikacag karsiligim verdiler. O
halde adimlarimiz1 dikkatli atalim. Kiigiik kiiciik adimlarla ilerleyelim, bize gelenlere iyi
davranmn.”

Bu nedenle Ulrich, sonraki giinlerde kimseyi geri cevirmedi. Ornegin bir adam, Ulrich ’e
uzun uzun pul biriktirmekten s6z etti. Bu ugras, ilk olarak uluslararasi bir baglayiciliga
sahipti; ikinci olarak miilkiyete ve sayginliga yonelik cabalar baglaminda doyum sagliyordu,
ve bu cabalarin toplumun temelini olusturdugu inkar edilemezdi; {iciincii olarak bu ugras yalmz
bilgi degil, fakat neredeyse sanatsal denebilecek kararlarin verilmesini de gerektiriyordu.
Ulrich, adama bakt, kargisindakinde bir hirpalanmuslik ve zavallilik ifadesi vardi; ama
gortiniise bakilirsa adam, onun bakisindaki soruyu yakalamusti, zira yanit verirken pullarin
ayni zamanda ¢ok degerli bir ticari meta oldugunu, bunun kiiciimsenmemesi gerektigini, bu
alanda milyonluk cirolarin yapildigini séyledi; biiyiik pul borsalarina biitiin énemli iilkelerden
tiiccarlar ve koleksiyoncular gelmekteydiler. insan, zengin olabilirdi. Ama kendisi bir
idealistti; su anda kimsenin ilgi duymadig, cok 6zel bir koleksiyonu tamamlamak icin
calismaktaydi. Tek istegi, jiibile yilinda biiyiik bir pul sergisinin acilmasiydi, orada, kendi
ozel alamnin ne oldugunu insanlara bildirme firsatim yakalayacakti!

Ulrich ’e gelen bir bagka adam da sunlar1 anlatti: Yollardan gecerken —ayrica bu isi
elektrikli tramvayla giderken yapmak cok daha heyecan vericiydi—, yillardir diikkan
tabelalarindaki biiyiik Latin harflerinde kacar kiris bulundugunu saymakta (6rnegin A ii¢, M de
dort kiristen olusmaktaydi) ve bunlarin toplam sayisini harflerin sayisina bolmekteydi. O giine
kadar ortalama sonuc, hep iki bucuk olarak ayni kalmisti; ancak bu sonug asla daha da
boliinemez degildi ve her yeni caddeyle degisebilirdi: Boylece insan, hesaptan sapmalarda
biiyiik kuskulari, hesabin dogru ¢ikmasi halinde de biiyiik sevingleri yasardi, ve bu da
tragedyaya atfedilen arindirici etkilere benzer bir seydi. Buna karsilik yalmzca harfler
saylldiginda, ki istedigi takdirde Ulrich bunu kendisi de deneyip gorebilirdi, tice
boliinebilirlik ancak biiyiik bir sans isiydi, bu yiizdendir ki cogu tabela yazilar1 geride
neredeyse bir tatminsizlik duygusu birakirdi, ve insan bunu acikca fark ederdi; kitlesel
harflere, yani érnegin WEM ’de oldugu gibi, dort kirislik harflere gelince, bunlar her kosulda
insana 6zel bir mutluluk verirdi. Peki sonug, diye sordu Ulrich ’in ziyaretgisi. Sonug, yalmzca
suydu: Halk Sagligi Bakanligi, firma adlarinda dort kirislik harflerin secilmesini destekleyen,



buna karsilik O, S, I, C gibi tek kirisli harflerin kullamlmasim olanaklar 6l¢iisiinde giiclestiren
bir genelge yayinlamaliydi, ¢iinkii bu sonuncular, verimsizlikleri yiiziinden mutsuzluga yol
aciyorlardi!

Ulrich karsisindaki insana bakti ve onunla arasindaki mesafeyi korudu; ama adam aslinda
bir akil hastasiymus izlenimi uyandirmiyordu; seckince bir cevreden gelme, otuzlarinda, zeki
ve sevimli goriiniislii bir insandi. Sakin bir ifadeyle aciklamalarim siirdiirerek, kafadan hesap
yapabilmenin biitiin meslekler icin varligl kesinlikle gerekli bir yetenek oldugunu, egitimi bir
oyun biciminde vermenin modern pedagojiye uygun diistiigiinii, istatistik biliminin cogu defa
derin baglamlari, bu baglamlarin agiklamasi1 bulunmazdan ¢ok énce gortiniir kildigini,
okumaya dayanan egitimin verdigi biiylik zararlarin bilindigini, ve son olarak da kendi
saptamalarimn o giine kadar o saptamalar1 tekrar etmeye karar vermis herkeste uyandirdig
biiyiik heyecamn durumu zaten yansittigim séyledi. Halk Sagligi Bakanligi *mn onun bu
bulusunu sahiplenmesi saglandig takdirde, baska devletler de hemen aym yolu izleyeceklerdi,
ve boylece jiibile y1l1 da insanligin esenligine doniisebilecekti.

Ulrich, béylelerine sunu 6giitliiyordu: “Bir dernek kurun; bunun i¢in 6niiniizde daha
neredeyse dort yillik bir zaman var, ve bunu basardigimz takdirde, Ekselanslari hi¢ kuskusuz
sizin i¢in biitiin niifuzunu kullanacaktir!”

Ama ¢ogunun zaten bir dernegi vardi, ve o zaman olay biraz farklilasiyordu. Ornegin bir
futbol dernegi, yenicagin bedensel kiiltiiriiniin 6neminin belgelenmesi amaciyla sag acikta
oynayan oyuncusuna profesoér unvamnin verilmesinin iyi olacagl yolunda goriis bildirdiginde,
durum nispeten kolaydi; ¢iinkii o zaman ne de olsa karsi tarafta bir destek verilecegine iliskin
bir umut yaratilabilirdi. Buna karsilik kendini {ist diizey kalem memuru diye tanitan, elli
yaslarindaki bir adamin ziyareti gibi durumlarda is biraz daha gii¢lesiyordu; almnda cilecilere
ozgii bir hale tasiyan adam, “Ohl” adl1 stenografi derneginin kurucusu ve baskam oldugunu
aciklayan adam, biiyikk vatanseverlik eyleminin sekreterinin dikkatini “Ohl” adl1 kisa yaz1
sistemine cekmek istedigini s6ylemisti.

Ohl adl1 kisa yaz1 sistemi, diye aciklamisti, bir Avusturya bulusuydu, ve bu da sistemin
yayginlasamamasimn ve destek bulamamasinin nedenini yeterince agikliyordu. Adam,
karsisindaki beyefendiye bir stenograf olup olmadigim sormustu; karsisindaki buna olumsuz
yanit verince de ona bir kisa yazinin tinsel ayricaliklarim anlatmaya baslamisti. Bir defa
zaman tasarrufu ve tinsel enerjinin tasarrufu vardi; beyefendi acaba bu gereksiz ayrintilara,
kesinlikten yoksunluklara, benzer boliik pérciik imgelerin kafa karistirici tekrarlamslarina,
gercekten bir seyler anlatan, belirleyici yaz1 6geleri ile, artk kliselesmis ve kisisel-rasgele
ogelerin birbiriyle kaynastirilmasina her giin ne kadar tinsel cabamn bosuna harcandigim
biliyor muydu acaba? — Ulrich, saskinlikla giinliik yasamda kullamlan zararsiz yaziyr 6liimciil
bir nefretle yerin dibine batiran bir adamla tamsmsti. Tinsel cabamin tasarruf edilmesi
acisindan kisa yazi, acele bir tempoyla ilerleyen insanlik i¢in yasamsal bir konuydu. Ama
ahlak acisindan da bu sorun, kisa ya da uzun vadede énem tasimaktaydi. Ust diizey kalem



memurunun anlamsiz ilmiklerinden 6tiirii aci1 bir ifadeyle uzun kulak yazis1 diye adlandirdig:
normal yazi, kesinlikten yoksunluga, gelisigiizellige, israf tutkusuna ve zaman acisindan
degerbilmezlige siiriiklerken, kisa yaz1 insam kesinlik, iradeyi bir noktada yogunlastirma ve
erkekce tutum alma konularinda egitmekteydi. Kisa yazi, gerekli olam yapmayi, gereksiz
olandan, amaca hizmet etmeyenden de kacinmay1 dgretiyordu. Acaba beyefendinin kanisina
gore de bu noktada 6zellikle Avusturyali icin ¢ok biiylik 6nem tasiyan bir tutam pratik ahlakin
varligindan s6z edilemez miydi? Ote yandan konu, estetik bakis acisindan da ele alinabilirdi.
Gereksiz ayrintilara sapmay ¢irkinlik saymak, haksiz mn olurdu? En iist diizeydeki amaca
uygunluk dogrultusunda sekillendirilmig sdylem, en biiyiik klasik yazarlarca da giizelligin
onemli bir 6gesi sayllmamis miydi? Fakat halk saglig1 acisindan da —diye devam etmisti {ist
diizey kalem memuru— yazi masasimn basinda iki biikliim oturma siiresinin kisaltilmasi
olaganiistii 6Gnemliydi. Kisa yaz1 konusu ancak bu yoriingede ve Ulrich ’in saskinlig icersinde
bagka bilimler acisindan da tartisildiktan sonradir ki, ziyaretci karsisindakine Ohl
sistemininin 6teki biitiin sistemlere gore sonsuz iistiinl{igiinii anlatmaya baslamisti. Adam bu
baglamda Ulrich ’e, belirtilen biitiin bakis acgilarindan sonra baskaca her kisa yaz1 sisteminin
yalmzca kisa yaz diisiincesine karsi bir ihanet olacagim gosterdi. Ve daha sonra acilarinin
tarihcesini sergilemeye giristi. Eski ve daha gliclii sistemler, olas biitiin parasal yararlarla
ilinti kurmaya zaman bulmuslardi. Ticaret okullar1 kus karm sistemini 6gretmekteydiler ve her
tiirlii degisiklige karsi da direniyorlardi, tiiccar simfi da —eylemsizlik yasas1 dogrultusunda—
dogal olarak bu direnise katilmaktaydi. Ticaret okullarimn reklamlarindan, herkesin
gorebilecegi iizere, bir siirli para kazanan gazeteler, biitiin reform 6nerilerine kapaliydilar.
Peki ya Egitim Bakanlig1? Onun durumu neredeyse ac1 bir alay gibi! — demisti Bay Ohl. Beg
y1l dnce, stenografi dersinin ortaokullarda zorunlu ders olarak konulmasina karar
verildiginde, Egitim Bakanli@ tarafindan secilecek sisteme iliskin bir anket diizenlenmisti, ve
bu ankete dogal olarak ticaret okullarinin, tiiccarlarin, gazete muhabirleri ile igli disli olan
parlamento stenograflarimn temsilcileri katilmis, ama onlarin disinda kimse katilmamusti! Bu
durumda kus karm sisteminin kabul edilecegi belliydi. Ohl Stenografi Dernegi, halkin gok
degerli bir varligina karsi islenen bu sug karsisinda uyarida bulunmus ve durumu protesto
etmisti! Ancak dernegin temsilcileri elbette bakanliga sokulmayacaklard bile!

Ulrich, béyle durumlar Ekselanslarina bildiriyordu. “Ohl mii?” diye sormustu Kont
Leinsdorf. “Ve kendisi memur, 6yle mi?” Ekselanslar1 uzun siire burnunu ovusturmus, fakat bir
karara varamamusti. “Belki de amiri olan saray miisaviri ile bir konusmamz iyi olur, hani
adamda bir is var mu diye...” dedi biraz sonra, ama ardindan, yaraticiligimi kamcilayan bir
keyif icersinde oldugundan, bu diisiincesinden vazgecti. “Hayr, biliyor musunuz ne yapalim?
Bir dosya acalim bu konuda; goriislerini bildirsinler!” Ve karsisindakine bilgi vermeyi
amaclayan, mahrem bir sey de ekledi. “Béyle konularda isin i¢inde bir sagcmalik olup
olmadig 6nceden bilinemez” dedi. “Ama size bir sey sdyleyeyim mi, sayin Doktor, nemli
bir sey de hep onu 6nemsediginizde ortaya ¢ikar! Bunun 6rnegini yine gazetelerin pesinde



kostugu Dr. Arnheim ’da gormekteyim. Ciinkii gazeteler baska seylerle de ilgilenebilirlerdi.
Ama simdiki gibi yapuklarinda elbette Dr. Arnheim da énemli oluyor. Bay Ohl ’{in bir
derneginin oldugunu séylemistiniz, degil mi? Ama bu, dogal olarak hicbir seyi kamtlamaz.
Fakat 6te yandan da, hani hep sdylendigi gibi, insan modern diisiinmeli; ve cogu kisi bir
seyden yana ¢iktiginda, o seyden bir sey cikacagindan da epeyce emin olunabilir!”
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Clarisse, Bir Ulrich-Yili Talep Eder

Hic kuskusuz Ulrich ’in Clarisse ’yi ziyarete gitmesinin tek nedeni, Clarisse *nin Kont
Leinsdorf ’a yazmis oldugu mektuptan 6tiirti onun kafasinin igini biraz diizeltmek istemesiydi;
Clarisse ’nin son ziyareti sirasinda bunu tamamen unutmustu. Ama yolda giderken yine de
aklina Walter ’in onu kesinlikle kiskandig1 ve, 6grenir 68renmez, bu ziyaretten otiirii
duygularimn kamcilanacag geldi; fakat Walter *in buna karsi yapabilecegi bir sey yoktu, ve
erkeklerin cogunun i¢cinde bulunduklar1 bu durum, aslinda gercekten de komikti; erkekler,
kiskang olduklar: takdirde, ancak is saatleri sona erdikten sonra karilarina goz kulak olmaya
zaman buluyorlardi.

Ulrich ’in yola ¢cikmaya karar verdigi saat, Walter ’le evinde karsilasmasim muhtemel
kilmiyordu. Ogleden sonrasimin ¢ok erken bir saatiydi. Ulrich, ziyaretini telefonla bildirmisti.
Kar yiizeylerinin beyazi camlardan iceriye 6ylesine giiclii yansiyordu ki, pencerelerde sanki
perde yokmus gibi goziikiiyordu. Her seyi kusatan bu acimasiz 1sikta duran Clarisse, odanin
ortasindan giiliimseyerek dostuna bakmaktaydi. Ince bedeninin yass: kavisinin pencereye
yonelik kismu giiclii renklerin parlaklig icersindeydi, buna karsilik gélgeli kisim salt mavi-
kahverengi bir sisti; alin, burun ve ¢ene, keskinligini riizgarin ve karin sildigi bir karl sirt
gibi bu sisin igersinden yiikselmekteydi. Clarisse, bir insandan ¢ok yiiksek daglarin kisin bir
hayaleti andiran yalnizliginda, buz ve 1s1kla gerceklesen bir karsilasmay1 cagristirtyordu.
Ulrich, Clarisse ’nin baz1 anlarda Walter tizerinde kagimlmaz bicimde yaratmis olabilecegi
biiyiilii etkinin bir kismum kavradi, ve dostuna karsi olan béliinmiis duygularinin yerini kisa
siire icin hayatlarina belki de her seye ragmen yabanci oldugu iki insamn birbirleri karsisinda
sergiledikleri goriintii aldi.

“Kont Leinsdorf ’a yazdigin mektuptan Walter ’e s6z ettin mi, bilmiyorum,” diye basladi
Ulrich “ama buraya seninle yalmz konugsmak ve gelecekte boyle girisimlerde bulunmaman
konusunda seni uyarmak icin geldim.” Clarisse, iki sandalyeyi iterek yanyana getirdi ve onu
oturmaya zorladi. “Bu konuda Walter ’le konusma,” diye rica etti “ama bana neden karsi
ciktgini sdyle. Herhalde Nietzsche Yili *ndan s6z ediyorsun, dyle degil mi? Peki su senin
kontun ne dedi bu konuda?”

“Ne soylemis olabilecegini samyorsun ki?! Bu konu ile Moosbrugger arasinda kurdugun
bag, neredeyse delice bir seydi. Ve Kont, mektubu zaten bu olmasaydi da firlatip atardi.”

“Oyle mi?” Clarisse, biiyiik bir diis kirikligina ugramsti. Ardindan: “Neyse ki bu konuda
sen de biraz olsun s6z sahibisin!” dedi.

“Sana resmen deli oldugunu séylemistim!”

Clarisse giiliimsedi ve bunu bir 6vgii olarak aldi. Elini dostunun koluna koyarak sordu:
“Avusturya Y1l “n1 sagma buluyorsun, degil mi?”

“Elbette!”



“Ama bir Nietzsche Y1, iyi bir sey olurdu; peki o zaman herhangi bir seyi bizim
kavramlarimiz baglaminda da iyi oldugu icin istemekten kacinmanin geregi nedir?!”

“Bir Nietzsche Y1l nasil olmali sence?” diye sordu Ulrich.

“O senin sorunun!”

“Komiksin!”

“Hic de degil. Tinsel baglamda ciddiye aldigin bir seyi gerceklestirmek sana neden komik
geliyor, sdyler misin?”

“Memnuniyetle s6ylerim” diye karsilik verdi Ulrich ve kendini Clarisse *nin elinden
kurtard1. “Ayrica Nietzsche olmasi sart degil, Isa ya da Buda da s6z konusu olabilir.”

“Ya da sen. Bir Ulrich Yil1 diistinsene bir defa!” Clarisse bunu tipki daha 6nce ondan
Moosbrugger ’i serbest biraktirmasim istedigi zamanki sakinligiyle sOylemisti. Ancak bu kez
Ulrich ’in kafas1 dagimk degildi ve Clarisse "nin sdylediklerini dinlerken onun yiiziine
bakiyordu. Karsisindaki yiizde yalmzca Clarisse *nin o alisildik giiliimsemesi vardi; bu
gliliimseme aslinda hep istemeden kiiciik, neseli, bir zorlamayla, yiiziin yukariya dogru
burusturulmasi gibi ortaya cikmaktaydi.

“Neyse,” diye diisiindii Ulrich “kétii niyetli degil.”

Ama Clarisse yeniden ona yaklasti. “Neden bir Senin-Y1lin diizenlemiyorsun? Samrim
simdi bunun igin yeterince giiciin vardir. Daha 6nce de sdyledigim gibi, Walter ’e bundan ve
Moosbrugger ’le ilgili mektuptan hi¢ s6z etmemelisin. Seninle bu konuda konustugumu da asla
sOylememelisin! Ama inan bana, bu katil, miizige yatkin bir insan; sadece beste yapamuyor.
Her insanin bir gokkiirenin odak noktasinda durdugunu gozlemledigin olmadi mu hi¢?
Yerinden ayrildiginda, kiire de onunla birlikte gidiyor. Miizigi de iste bdyle yapmak gerekir;
vicdam hesaba katmadan, insanin altinda bulundugu gokkiire kadar yalin!...”

“Ve sence benim y1lim olarak buna benzer bir sey diisiinmeliyim, éyle mi?”

“Hayir” diye yamtladi Clarisse kesin bir ifadeyle. Ince dudaklar: bir seyler séylemek
istediyse de sustu ve gozlerden sessizce alev figkirdi. Boyle anlarda Clarisse ’den gelenin ne
oldugu s6ylenemezdi. Sadece insamn kor halindeki bir seye yaklasmasi gibi, yakici bir seydi.
Simdi ise Clarisse giiliimsiiyordu, fakat bu giiliimseme, gozlerindeki ates séndiikten sonra
geriye kalan kiil gibi dudaklarinda beneklenmisti.

“Ama ben ancak béyle bir sey diisiinebilirdim” diye yineledi Ulrich. “Yalmz korkarim sen
benim bir darbe yapmam gerektigini soyliiyorsun!”

Clarisse biraz diisiindii. “Peki o halde diyelim ki bir Buda Y1l1” dedi Ulrich ’in itirazina
deginmeksizin. “Buda ’nin ne istemis oldugunu bilmiyorum: Sadece tahmine dayanan bir
bilgim var; ama boyle bir seyi fazla diisiinmeksizin benimseyelim, ve 6nemli bulundugu
takdirde gerceklestirilsin de! Ciinkii bir sey ya ona inamlmasini ya da inamlmamasim hak
eder.”

“Giizel, ama dikkat et simdi: Nietzsche Y1l1 dedin. Peki
Nietzsche ne istemisti aslinda?”



Clarisse diisiindii. “Elbette kastettigim, bir Nietzsche aniti ya da Nietzsche Caddesi degil”
dedi sonra sikilgan bir ifadeyle. “Fakat yapilmasi gereken, insanlar1 6yle kosullandirmak ki,
hayatlarim —”

“Onun istedigi gibi mi yagsasinlar?” diye soziinii kesti Ulrich. “Peki ne istemisti Nietzsche?”

Clarisse yanitlamaya ¢alisti, bekledi, sonunda karsilik verdi: “Bunu sen de biliyorsun...”

“Hicbir sey bilmiyorum” dedi Ulrich alay edercesine. “Ama sana sunu sdyleyeyim:
Imparator Franz Josef Jiibilesi Asevi *nin veya Ev Kedilerinin Sahiplerini Koruma Dernegi
’nin talepleri gerceklestirilebilir, fakat iyi diisiinceleri gerceklestirebilme olasiligi, miizik
yapabilme olasilig1 kadar azdir! Bu ne anlama mu geliyor? Bilmiyorum. Ama bu boyle.”

Ulrich sonunda kiiciik masamn arkasindaki kiiciik kanepede kendine bir yer bulmustu;
burasi, sandalyedeki yerden daha cok direnmeye elverisliydi. Clarisse, hala odanin ortasinin
boslugunda, sanki masamn yiizeyini uzatan bir yansimanin 6teki kiyisinda durmakta ve
konusmaktaydi. Ince bedeni de onunla birlikte hafiften konusuyor ve diisiiniiyordu; aslinda
soylemek istedigi ne varsa, hepsini 6nce biitiin bedeniyle hissediyordu ve stirekli olarak
bedeniyle bir seyler yapmak ihtiyaci icersindeydi. Arkadasi, onun bedenine hep sert ve oglan
cocuklarimnkini andirir bir beden goziiyle bakmisti, ama simdi, birbirine yapisik bacaklar
tizerindeki bu yumusak hareketlilik icersinde Clarisse ’yi ansizin Javali bir dansc¢i gibi
algilamaya baslamisti. Ve Ulrich birdenbire Clarisse ’nin trans haline ge¢cmesini de
yadirgamayacaginm diistindii. Yoksa trans haline gecmis olan, kendisi miydi? Uzun bir konusma
yapti. “Sen, kendi diisiincene gore yasamak istiyorsun,” diye baslad1 “ve bunun nasil
yapilabilecegini bilmek istiyorsun. Ama bir diisiince, bu diinyadaki en celiskili seydir. Et,
diistincelerle bir fetis gibi baglanti kurar. Bir diisiince eklendiginde et, biiyiilii bir hal alir.
Bayag bir tokat, onur, ceza ve benzeri diisiincelerle 6ldiiriicii olabilir. Ve buna ragmen
diistinceler, en giiclii hallerini asla koruyamazlar; havayla temas ettiklerinde hemen daha
dayanikli, ama bozulmus baska bir bicime doniisen maddelere benzerler. Sen, bunu sik
yasadin. Ciinkii bir diisiince: Bu, sensin; belirli bir durumda. Bir soluga hedef oluyorsun;
tellerin higirtis1 arasindan ansizin bir ezginin belirmesi gibi; havadaki yansimaya benzer bir
sey duruyor oniinde; ruhunun kargasasi icersinden sonsuz bir katar ¢ikmus, ve sanki diinyamn
biitiin giizellikleri o katarin yolunda durmakta. Buna ¢ogu defa tek bir diisiince yol acar. Ama
bir siire sonra bu diisiince, daha 6nce sahip oldugun biitiin diigiincelere benzer, goriiglerinin ve
karakterinin, ilkelerinin ya da ruh hallerinin bir parcasina doniisiir, artik kanatlarini yitirmistir
ve gizemli bir sekilde katilasmustir.”

Clarisse yanit verdi: “Walter seni kiskaniyor. Benim yiiziimden degil. Fakat onun ¢ok
istedigini sen sanki yapabilirmissin gibi goziiktiigiin icin. Anliyor musun? Sende Walter ’in
aklini bagindan alan bir sey var. Bunu nasil dile getirebilecegimi bilmiyorum.”

Ulrich ’e sinarcasina bakti.

Bu iki séylev, bir dokuma gibi i¢ ice gecmisti.

Walter her zaman hayatin narin, gozde ¢ocugu olmusty, hayatin kucaginda oturmustu. Basina



ne gelirse gelsin, onu kiri1lgan bir canliliga dontistiirebiliyordu. Walter, her zaman daha ¢ok
yasayan olmustu. “Ancak daha ¢ok yasamak, her zaman ortalama insanin tamnabilmesini
saglayan en erken ve en hassas isaretlerden biri olmustur” diye diisiindii Ulrich; “Baglamlar,
yasantiyl kisisel zehirlilikten ya da tatliliktan yoksun kilar!” Boyleydi yaklasik olarak. — Ve
bunun béyle olduguna iliskin bu giivence de bir baglamdi, ve insana bunun karsiliginda ne bir
opiiciik veriliyor, ne de bir veda sdzciigii sdyleniyordu. Ve buna ragmen Walter onu
kiskamyordu, 6yle mi? Ulrich, bundan seving duyuyordu.

“Ona, seni 6ldiirmesi gerektigini séyledim” dedi Clarisse.

“Ne dedin?”

“Oldiirmekten s6z ettim. Eger sen dyle sandifin kadar énemli degilsen, ya da Walter senden
iyi ise ve ancak bu yolla rahat edebilecekse, o zaman dogru diisiinmiisiim demektir, 6yle degil
mi? Hem ayrica sen de kendini savunabilirsin.”

“Fena dile getirmiyorsun bunu...!” diye yanitlad1 Ulrich, kendinden pek de emin olmayan
bir ifadeyle.

“Aslinda 6ylesine konustuk iste. Ayrica senin diisiincen nedir? Walter, boyle bir seyi
aklindan bile gecirmemek gerektigini soyliiyor.”

“Hayir, diistiniilebilir diisiinmesine” diye karsilik verdi Ulrich kararsizca, ve Clarisse ’ye
dikkatle bakti. Kadimn kendine 6zgii bir cekiciligi vardi. Sanki kendi kendisinin yaninda
duruyormus gibi oldugu sdylenebilir miydi? Clarisse hem vardi, hem de yoktu, bu ikisi yogun
bir birliktelik icersindeydi.

“Diistinmekmis!” diye s6ziinii kesti Clarisse. Sanki gozii, Ulrich ’in 6niinde oturdugu duvar
ile Ulrich arasindaki bir noktaya dikilmiscesine, duvara dogru konusuyordu. “Sen de Walter
kadar pasifsin!” Bu s6z de iki uzaklik arasindaki bir yerdeydi; bir hakaret kadar mesafeliydi,
ama yine de kosul kildig, icten bir yakinlik araciligiyla baristiriciydi. “Buna karsilik ben
soyle diyorum: Insan bir sey diisiinebiliyorsa, o zaman onu yapabilmeli de” diye tekrar etti
Clarisse kuru bir ifadeyle.

Sonra yerinden ayrildi, pencereye gitti ve ellerini arkasinda kavusturdu. Ulrich hizla ayaga
kalkti, Clarisse ’nin pesinden gitti ve kolunu omzuna koydu. “Kiiciik Clarisse, biraz énce
gercekten tuhaflastin. Ama ben de kendimden yana bir seyler s6ylemek zorundayim; bana
kalirsa seni hig ilgilendirmiyorum” dedi.

Clarisse, gozlerini pencereden disariya ¢evirmisti. Ama bu kez yogunlasmsti; kendisi i¢in
bir dayanag giivence altina alabilmek amaciyla, gézlerini disaridaki herhangi bir seye
dikmisti. Sanki diistinceleri disaridaymislar da simdi geri donmiisler gibi bir duyguya
kapilmusti. Biraz 6nce kapimn kapanmis oldugunu insana hala hissettiren bir odadaymis
izlenimini asilayan bu duyguy, Clarisse icin yeni degildi. Kimi zaman haftalar ve aylar boyunca
cevresini saran ne varsa, normaldekinden daha aydinlik ve daha hafif oluyordu; dyle ki,
Clarisse sanki fazla bir caba harcamaksizin bunlarin icine girebilecegi ve diinyada kendinin
disina ¢ikarak gezinebilecegi izlenimine kapiliyordu; ama sonradan yine daha zor zamanlar



geliyor ve Clarisse 6yle zamanlarda kendini zindana kapatilms gibi hissediyordu; bu
zamanlar genellikle kisa siirliyordu, ama her seyi daha bir dar ve kasvetli kildiklarindan,
Clarisse onlardan bir cezadan korkarcasina korkuyordu. Saydam ve sogukkanli bir huzurun
belirledigi su anda ise Clarisse kendinden pek emin degildi; daha biraz 6nce ne istemis
oldugunu bile bilmiyordu, ve bdylesine kursun gibi bir saydamligin ve gortiniiste huzurlu bir
sogukkanliligin ardindan genellikle ceza zamam gelirdi. Clarisse kendini toparladi; i¢inde
konusmay1 inandirici bi¢imde siirdiirebildigi takdirde kendini de giivence altina alabilecegi
gibi bir duygu vardi. “Bana kiiciik deme,” dedi alinmisgasina “yoksa sonunda seni ben
oldiirtirim!” Simdi bu sézler agzindan tam bir saka gibi ¢ikmisti, demek ki bagsarmusti. Ulrich
’e bakmak icin basini dikkatle cevirdi. “Ben elbette ki 6ylesine konustum,” diye devam etti
“ama bir sey sdylemek istedigimi anlamak zorundasin. Nerede kalmistik? Sen, insanmin bir
diisiinceye gore yasayamayacagim soylemistin. Sizde gereken enerji yok, ne sende, ne de
Walter *de!”

“Benim igin pasifist gibi korkunc bir s6zciik kullandin. Ama o dediginin iki tiirii vardir.
Walter ’inki gibi pasif bir pasifizm; ve bir de aktif bir pasifizm!”

“O aktif pasifizm dedigin nedir?” diye sordu Clarisse merakla.

“Hapisteki birinin kagma firsatim beklemesi.”

“Bunlar yalnizca bahane!” dedi Clarisse.

“Evet,” diye hak verdi Ulrich “belki de.”

Clarisse, hala ellerini arkasinda kavusturmus olarak durmaktaydi, bacaklarim da sanki
binici cizmeleri giymis gibi acmusti. “Nietzsche ne der, biliyor musun? Kesin bilmeyi istemek,
kesin gitmeyi istemek gibidir, bir korkakliktir. insan isini bir noktadan yapmaya baslamall,
yalnizca o konuda konusmakla yetinmemeli! Ben de 6zellikle senden artik 6zel bir girisimde
bulunmam bekledim!”

Ansizin Ulrich ’in yelegindeki bir diigmeyi yakalamisti ve yiiziinii ona dogru yukar1
kaldirmus olarak diigmeyi ceviriyordu. Ulrich, diigmesini korumak i¢in elini istemeden
Clarisse ’nin elinin {istiine koydu.

“Uzun stire diistindiim,” diye devam etti Clarisse duraklayarak: “giiniimiizde algakligin en
biiyiigii insanin onu yapmasiyla degil, fakat yapilmasina ses ¢ikartmamasiyla gerceklesiyor.
Alcaklik, bosluga dogru biiyiiyor.” Bu sdylediginin ardindan Ulrich ’e bakti. Sonra heyecanla
devam etti: “Ses cikartmamak, yapmaktan on kat daha tehlikeli! Anliyor musun beni?” Bunu
daha kesin tammlayip tammlamama konusunda kendisiyle miicadele etmekteydi. Fakat sdyle
ekledi: “Beni ¢ok iyi anliyorsun, degil mi, sevgili dostum? Gergi sen her zaman her seyi
oluruna birakmak gerektigini sdylersin. Fakat ben artik bununla ne kastettigini biliyorum!
Senin seytanin ta kendisi oldugunu diisiind{igiim zamanlar oldu!” Bu ciimle, Clarisse ’nin
agzindan yine bir kertenkele gibi kacivermisti. Clarisse tirktii. Ciinkii baslangicta yalmzca
Walter ’in bir cocuk yapma konusundaki isteklerini diisiinmiistii. Arkadasi, ona tutkuyla bakan
gozlerinde bir segirmenin farkina vardi. Ancak Clarisse "nin ona dogru kalkmus olan yiizii,



sanki bir seyin tufanina ugramisti. Giizel bir seyin degil, fakat daha cok ¢irkin ve insam
duygulandiran bir seyin tufanina. Tipki ardindaki yiizii bulanik kilan dev bir ter dalgasi gibi.
Ancak by, bedensel olmayip salt diigseldi. Ulrich, elinde olmaksizin bunun kendisine de
gectigini ve onu hafiften bir diisiince bosluguna ittigini hissetti. Bu sagma séyleve artik dogru
diiriist direnemiyordu; sonunda Clarisse ’nin elini yakaladi, onu kanepeye oturttu, kendisi de
yanina oturdu.

“Simdi sana neden hicbir sey yapmadigim anlatacagim” diye bagladi ve sustu.

Temas amnda yeniden her zamanki haline donmiis olan Clarisse, onu cesaretlendirdi.

“Insan hicbir sey yapamaz, ciinkii —ama sen anlamayacaksin bunu—" diye devam etti Ulrich,
bir sigara cikardi ve dikkatini sigarasim yakmak iizerinde yogunlastirdi.

“Evet?” diye yardimc1 oldu Clarisse. “Ne sdylemek istiyorsun?” Ama Ulrich yine
susmustu. Bunun tlizerine Clarisse, kolunu onun sirtina atti ve giiciinii gostermek isteyen bir
erkek cocugu gibi onu sarsti. Clarisse ’de hos olan, buydu, hicbir sey séylenmesine gerek
yoktuy, salt olagandisiligin jesti bile Clarisse ’nin hayal giiciinii calistirmasi icin yeterliydi.
“Sen, biiyiik bir suclusun!” diye bagirdi ve bosuna bir cabayla Ulrich ’in camm acitmaya
calisti.

Ne var ki konusmalari o anda Walter ’in doniisiiyle nahos bir bicimde kesildi.



83
Boyle Seyler Olur ya da Insan Neden Tarih Icat Etmez?

Aslinda Ulrich ne diyebilirdi Clarisse ’ye?

Susmustu, ¢iinkii Clarisse, onda Tanr1 s6zciigiinii soylemek konusunda tuhaf bir istek
uyandirmisti. Ornegin soyle demek istemisti Ulrich: Tanri, diinyay: hicbir zaman somut
bicimde diisiinmez; herhangi bir nedenden dolay1 ve dogal olarak hep yetersiz kalan bir imge,
bir benzetme, bir sdylemdir diinya onun i¢in; Tanrinin sdylediklerine bakmamaliyiz, onun bize
verdigi ¢6ziimii kendimiz bulmak zorundayiz. Clarisse bunu bir kovboyculuk ya da hirsiz-polis
oyunu gibi gérmeye razi olur muydu, diye sordu Ulrich kendi kendine. Kesinlikle olurdu. Biri
oncliliik etseydi eger, Clarisse de bir disi kurt gibi ona yapisir ve cevreye gtz kulak olurdu.

Ancak bir seyler daha vardi Ulrich ’in dilinin ucunda; genel ¢oziimlere imkan tanimayan,
buna karsilik olusturduklar biitiinlesmeyle insanin genel ¢6ziime yaklagsmasini saglayan, tek
tek coziimlere acik matematik 6devlerine iligkin bir seyler. Ulrich, insan hayatinin gérevine de
bu gozle baktigini ekleyebilirdi. Yiizyillarin mi, binyillarin mi, yoksa okul ile torunun ¢ocugu
arasindaki mesafenin mi kastedildigi bilinmeksizin bir cag diye adlandirilan sey, durumlardan
olusma o genis ve diizensiz akis, o zaman yaklasik olarak yetersiz ve tek baslarina ele
alindiklarinda yanlis olan, ancak insanlik onlar1 birliktelikleri icersinde kavrayabildigi
takdirde dogru ve mutlak ¢6ziime kaynaklik edebilecek ¢6ziim denemelerinin plansiz art
ardalig1 gibi bir sey olurdu.

Ulrich bunu tramvayda, evine dénerken hatirladi; onunla birlikte kente yolculuk eden birkac
kisi daha vardi, ve Ulrich bu tiir diisiinceler yiiziinden bu insanlarin 6niinde biraz utandi. Bu
insanlarin goriiniislerinden, belli islerden donmekte olduklar1 ya da belli eglencelere gittikleri
anlasilabiliyordu, dahasi, yaptiklar1 ya da yapacaklari, giysilerinden de goriilebiliyordu.
Ulrich, yamindaki kadina bakti; evet, kadin oldugu kesindi, bir anneydi, kirkina yaklasmisti,
biiytik bir olasilikla bir akademisyenin esiydi ve kucaginda kiiciik bir opera diirbiinii
duruyordu. Ulrich, kafasindaki diisiincelerden 6tiirii onun yamnda kendini oynamakta olan bir
erkek cocugu gibi, dahasi pek de edepli oynadig1 s6ylenemeyecek bir erkek cocugu gibi
hissetti.

Ciinkii pratik bir amaci1 bulunmayan bir diisiince, biiyiik bir ihtimalle cok diiriist
sayllamayacak, gizli kapakli bir is demektir; ama 6zellikle siriklar iistiinde yiiriircesine dev
adimlarla ilerleyen, ve tecriibeye yalnizca minik tabanlarla degen diisiinceler, pek de tekin bir
sekilde dogmadiklar: stiphesini tasirlar. Eskiden diisiincelerin ucarcasina ilerlemesinden s6z
edilirdi, Schiller ’in zamaninda kafasinda boylesine yiiksek perdeden diisiinceler barindiran
bir adam biiyiik sayginliga erisirdi; bugiin ise, eger boyle diisiinmek rastlanti sonucu meslegi
ve ekmek parasimin kaynag: degil ise, boyle insanlarda aksayan bir yamn bulundugu gibi bir
izlenim doguyor. Gortiniise bakilirsa dagitim, simdi baska tiirlii gerceklestirildi. Kimi sorular,
insanin yiireginden c¢ikarildi. Yiiksek perdeden diisiinceler icin felsefe, teoloji ya da edebiyat



diye adlandirilan bir tiir kanath hayvanlar ciftligi kuruldu; bunlar orada kendilerine 6zgii ve
giderek daha karmakarisik bir sekilde tiremekteler, ve boylesi aslinda ¢ok iyi, zira artik bu
yayginlasma nedeniyle kimsenin bu durumla ilgilenemediginden 6tiirii kendini suclamasina
gerek kalmadi. Uzmanliga saygi duyan Ulrich, etkinlik alanlarina iligkin boyle bir dagitima
karsi hicbir itirazda bulunmama konusunda kesin kararliydi. Ama yine de, meslekten filozof
olmamasina ragmen, kendine yalmz basina diisiinme hakkim tamyordu, ve o anda kafasinda
bunun sonunda arilarin devletine uzanan yola agilacagim canlandirmaktaydi. Kralice
yumurtlayacakti, erkek arilar sehvete ve maneviyata adanmis bir hayat siirdiireceklerdi,
uzmanlar ise ¢alisacaklardi. Boyle bir insanlik da distiniilebilir; tistelik o zaman toplam
edimin diizeyi daha da yiikseltilebilir. Simdi heniiz her insanda, deyis yerindeyse eger,
insanligin tamam var, ancak goriindiigii kadariyla bu artik cok fazla geldi ve yararsizlasti;
oyle ki, hiimanizm neredeyse tam bir aldatmacaya doniistii. Basar1 agisindan belki de gerekli
olan, dagitim sirasinda yeni 6nlemler almak, boylece de tek basina her emekci grubunda yeni
bir tinsel sentezin olusmasim saglamaktir. Ciinkii tin olmadig1 takdirde —? Ulrich ’in demek
istedigi, bunun kendisini hosnut etmeyecegiydi. Ama bu, dogal olarak bir 6nyargiydi. Ciinkii
insan, neyin énemli oldugunu bilemez. Ulrich toparlandi ve oyalanmak i¢in karsisindaki
camda yiiziine bakti. Gelgelelim kafasi, siviya benzeyen camin yiizeyinde bir siire sonra
sasirtici bir direncle ic ile dis arasina sizdi ve herhangi bir tamamlamamn yapilmasi
talebinde bulundu.

Aslinda Balkan Savasi var miydi, yok muydu? Herhangi bir miidahale vardi; ama Ulrich
bunun savas olup olmadigim tam olarak bilmiyordu. Ciinkii insanlig1 dalgalandiran pek cok
sey vardi. Yiiksekten ugcma rekoru yeniden kirilmisti; gurur verici bir seydi. Ulrich
yanilmiyorsa eger, simdiki rekor 3700 metreydi, ve rekoru kiran adamin adi da Jouhoux ’du.
Bir zenci boksor, beyaz sampiyonu yenmis ve diinya sampiyonu olmustu; adi, Johnson ’di.
Fransa Cumhurbaskani, Rusya ’ya gidiyordu; diinya barisinin tehlikeye girdiginden s6z
ediliyordu. Yeni kesfedilen bir tenor, Giiney Amerika ’da o giine kadar Kuzey Amerika ’da
bile rastlanmadik paralar kazanmaktaydi. Japonya korkung bir yer sarsintis1 gecirmisti; zavalli
Japonlar. Kisacasi, ¢cok sey olmaktaydi, 1913 sonlarindaki ve 1914 baslarindaki zaman,
hareketli bir zamandi. Ama iki ya da bes y1l 6nceki de hareketli bir zaman olmustu, her giin
beraberinde yeni heyecanlar1 da getirmisti, ve buna ragmen o zamanlar aslinda nelerin olup
bittigi ya ancak sdyle boyle hatirlamyordu, ya da hi¢ hatirlanmiyordu. Olup bitenler
Ozetlenebilirdi. Frengiye karsi bulunan yeni ila¢ hizla —; bitkilerin metabolizmasina iliskin
arastirmalarda —; Giiney Kutbunun kesfi goriindiigii kadariyla —; Steinach deneylerinin
uyandirdig heyecan —; insan, bdylece belirlenmisligin yarisin terk edebilirdi, bunun pek bir
zarar1 yoktu. Ve su tarih, ne tuhaf seydi aslinda! Su ya da bu olayin artik tarihteki yerini aldig
ya da ilerde mutlaka alacag kesin olarak ileri siiriilebiliyordu; fakat aym olayin aslinda
gerceklesip gerceklesmedigi kesin degildi. Ciinkii gerceklesmek, aym zamanda bir seyin belli
bir y1lda olmasi ve bagka bir y1lda ya da hi¢ olmamasi1 demektir; ve aym zamanda da sonunda



bu olayin sadece benzerinin degil, ama kendisinin gerceklesmesi demektir. Ne var ki bu, hig¢
kimsenin tarihte bulundugunu iddia edemeyecegi bir 6zelliktir, elbette biri kalkip da bir olay1
gazetelerin yazdig1 gibi kaleme almis degilse, ya da olay meslege ve parasal konulara iliskin
bulunmadikga, ¢linkii insanin kag y1l sonra emekliye ayrilacag veya ne zaman belli bir paray
alabilecegi ya da harcayacagi, hi¢ kuskusuz 6nemlidir, ve bu baglamda savaslar da
hatirlanmaya deger olaylar arasinda yer alabilir. Tarihimiz yakindan bakildiginda, giivenilir
olmaktan uzak ve karisik bir goriiniimdedir, sadece kismen kurutulabilmis bir batakliga
benzer, ama ne tuhaftir ki yine de {istiinden bir yol gecer; bu, kimsenin nereden geldigini
bilmedigi, “tarihin yolu” diye adlandirilan yoldur. Iste Ulrich ’i 6fkelendiren de, bu tarihe
hammadde olarak hizmet etme durumuydu. Icinde yolculuk etmekte oldugu parlak, sallanan
kutu, ona ihtiva ettigi birkac yiiz kilogram insanin gelecek iiretmek amaciyla calkalandig1 bir
makineymis gibi geliyordu. Yiiz y1l 6nce bu insanlar benzer yiizlerle bir posta arabasinda
oturmuslardi, ve bundan sonraki yiizy1l boyunca Tanr1 bilir ne hallere gireceklerdi, ama yeni
insanlar olarak gelecegin yeni aygitlarinin icinde de aynen bugiinkii gibi oturacaklardi, — diye
hissediyordu Ulrich, ve bu degisimleri ve durumlari savunmasiz bi¢cimde benimsemeye, aczin
ifadesi olan bir cag ortakligina, yiizyillar1 plansiz bir teslimiyetle, aslinda insamn onuruna
yakismaz bicimde birlikte yasamaya, basindaki yeterince tuhaf bicimli sapkaya ansizin karsi
cikarcasina isyan ediyordu.

Istemeden kalkt ve yolun geri kalan kismum yiiriiyerek asti. Kente ait olan ve simdi
icersinde bulundugu, daha biiyiik boyutlardaki insan kabinda tedirginligi yeniden siikiinete
doniiserek yatisti. Bir tin y1l1 diizenlemeyi istemek, kiiciik Clarisse ’nin kafasindan ¢ikma
delice bir fikirdi. Ulrich, dikkatini bu noktaya yoneltti. Bu, neden bu kadar sacmaydi? Ayrica
bunun gibi, Diotima *mn anavatanla ilgili eyleminin neden sagcma oldugu da pekala
sorulabilirdi.

Bir numaral1 yant: Diinya tarihi de hi¢ kuskusuz tipki 6teki tarihler gibi olustugu icin.
Yazarlarin aklina yeni bir sey gelmez, ve her biri 6tekilerden kopya eder. Biitiin
politikacilarin biyoloji ya da benzeri bir dal1 68renecek yerde tarih 6grenmelerinin nedeni
budur. Evet, yazar lizerine bu kadar yeter.

iki numaral1 yamt: Ancak tarih, biiyiik béliimiiyle yazarsiz olusur. Bir merkezden geliserek
degil, fakat cevreden olusur. Kiiciik nedenlerden otiirii. Gotik donem insamindan ya da Antik
Yunanlidan modern uygarligin insammn yaratmak i¢in, inamlanin aksine, muhtemelen pek fazla
sey gerekli degildir. Ciinkii insan denilen canli, hem yamyamliga, hem de salt aklin elestirisine
yatkindir; kosullar o dogrultuda ise eger, aym inanclarla ve niteliklerle bu ikisini de yapmay1
basarabilir, ve bu arada ¢ok biiyiik dis farklar, ¢ok kiiciik ic farklar tarafindan dengelenir.

Bir numarali ‘konudan ayrilma’: Ulrich, askerlik donemine ait benzer bir tecriibeyi
hatirhiyordu: Stivari boliigii ikili sira halinde ilerlerdi ve “emri iletin” talimi yapilirdi; alcak
sesle verilen bir emir adamdan adama ulastirilirdi; ve bu arada 6n tarafta “Bascavus 6ne
gelsin” emri verilmisse eger, bu emir arka taraftan: “Sekiz siivari derhal kursuna dizilsin” ya



da bunun benzeri bir bicimde cikardu. Iste diinya tarihi de boyle olusmaktadir.

Uc numaral1 yamt: Bu yiizden bugiinkii Avrupalilardan olusma bir kusak en erken cocukluk
doneminde 1.0. 5000 yilimn Misir ’1na geri gétiiriilseydi ve orada birakilsaydi eger, o zaman
diinya tarihi bir kez daha 5000 y1linda baglar, bir siire boyunca kendini tekrar eder ve ondan
sonra hi¢ kimsenin bilemeyecegi nedenlerden 6tiirii agir agir bu rotadan ayrilmaya baslardi.

iki numaral1 ‘konudan ayrilma’: Diinyamn yasasi, —simdi aklina gelmisti bu—, eski
Impkralya *da devletin temel ilkesi olan “siiriikklenip gitmekten” baska bir sey degildi.
Impkralya, son derece akill1 bir devletti.

Uc numarali ‘konudan ayrilma’; ya da dért numarali yamt da olabilir mi? Demek ki tarihin
yolu, bir kez vurulduktan sonra belli bir yoriingede giden bir bilardo topunun yolu degildir;
tarihin yolu bulutlarin yoluna, sokaklarda dolanip duran, dikkati surada bir golgeye, biraz
otede bir insan topluluguna ya da bina cephelerinin tuhaf bir kesismesine yonelen, sonunda da
kendini ne bildigi, ne de varmak istedigi bir yerde bulan birinin yoluna benzer. Tarihin yolu,
belli bir yolunu sasirmay: da icerir. Simdiki zaman, hep bir sehrin su ya da bu bicimde o
sehrin binalarina ait degilmis izlenimini uyandiran son binasi gibidir. Her kusak hayretle ben
kimim ve atalarim kimlerdi? diye sorar. Oysa aslinda ben neredeyim, diye sormasi ve
atalarimn da daha farkh degil, fakat yalmzca daha baska bir yerlerde bulunmus olmalarim
kosul kilmasi gerekirdi; béylece yine de bir seyler kazanilmis olurdu — diye diistindii Ulrich.

O zamana kadar kendi yamtlarina ve konudan ayrilmalarina bu numaralar: veren, yine
kendisiydi, ve bunu yaparken, diisiincelerin biitiiniiyle dagilip gitmemesi i¢in, kimi zaman
yanindan gecip giden bir ylize bakmus, kimi zaman da bir vitrinin éniinde durmustu; ama bunu
yaparken yine de biraz kendini sasirmusti; bu nedenle, nerede oldugunu anlayabilmek ve evine
giden en kisa yolu bulabilmek icin bir an durmak zorunda kaldi. O yola sapmazdan 6nce,
sorusunu bir defa daha tam olarak yerine oturtmak i¢in ¢caba harcadi. Demek ki kiiciik ve ¢ilgin
Clarisse tamamen hakliydi, Ulrich ’in onun 6niinde itiraz etmis olmasina ragmen, insanin tarihi
yapmasl, tarihi icat etmesi gerekiyordu; peki ama, o zaman neden yapilmiyordu bu? O anda
Ulrich ’in aklina yanit olarak Lloyd Bankasi *nda calisan Miidiir Fischel ’den, eski yillarda
yazlar: arada sirada bir kahvenin 6niinde oturduklar: arkadasi Leo Fischel ’den baska bir sey
gelmedi; clinkii simdi Ulrich bu konusmay1 kendi kendine yapacak yerde onunla yapsaydi,
arkadasi o kendine 6zgii tavriyla soyle karsilik verirdi: “Kaygilarimizi paylagsiyorum!” Ulrich,
arkadasimn vermis olabilecegi bu yiireklendirici yamttan dolayi ona siikran duyuyordu.
“Sevgili Fischel,” diye karsilik verdi hemen diisiincelerinde “bu, o kadar basit degil. Ben
tarih diyorum, ama hatirlayacak olursamz eger, bununla hayatimiz kastediyorum. Ve ben, sunu
sormamun itici bir sey oldugunu daha en basta itiraf etmistim: Insan neden tarih yapmuyor, yani
demek istedigim su ki, neden tarihe ancak yaralanmis bir hayvan gibi oldugunda, her yanin
alevler sardiginda etkin bicimde saldiriyor, yani kisacasi, neden ancak tehlike halinde tarih
yapiyor? Evet, neden kulaga itici geliyor bu? Bunun, insanin insan hayatim kendi akisina
birakmamasi gerektigi anlamina da gelmesine ragmen, itirazimiz neden?”



“Ama bunun nasil olup bittigi,” diye yamtlardi Miidiir Fischel “biliniyor. Aslinda
politikacilar, din adamlari, yapacak isleri olmayan biitiin o biiyiikk adamlar ve kafalarinda
saplantiya dontismiis diigiincelerle kosusup duran 6teki insanlar giinliik hayati rahatsiz
etmediklerinde, buna memnun olmak gerek. Ve bunun 6tesinde, egitim diye bir sey var. Kegke
giiniimiizde egitimsizmis gibi davranan insanlarin sayisi bu kadar kabarik olmasaydi!” Ve
Miidiir Fischel, elbette ki hakli. Insan ipotek karsilig1 kredi islemleri ve menkul kiymetler
konusunda yeterince bilgi sahibi ise eger, ve baskalar tarihi yeterince bildikleri iddiasiyla
karmakarisik etmiyorlarsa, bundan memnun olmasi gerekir. Tanr1 korusun, insan diisiinceler
olmadan yasayamazdi, ama dogru olan, diisiinceler arasinda belli bir dengenin, balance of
power denilen bir giic dengesinin, her iki tarafta da kayda deger bir seylerin cereyan etmedigi,
silahl bir diisiince barisimn bulunmasidir. insanin elinde yatistirici olarak egitim vardir. Bu,
uygarligin temel bir duygusudur. Ama ne var ki bunun karsiti olan duygu da vardir ve gittikce
daha bir canlanmaktadir; 6yle ki, rastlanti ve onun sévalyelerince yapilmis olan,
kahramanliklarin ve politikamn egemenligi altindaki tarihin donemi, artik kismen eskimisgtir
ve bunun yerine ilgili herkesin katilacagi, planl bir ¢oziimiin gecirilmesi gerekmektedir.

Ancak Ulrich Yil1 o noktada, Ulrich ’in bu arada evine varmasiyla son buldu.
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Evde Ulrich, Kont Leinsdorf *un kendisine yolladigi, o alisilagelmis yaz1 yigimyla
karsilasti. Bir sanayici, sivil gencligin askeri egitiminde gosterilecek en iyi basar icin
alisilmadik yiikseklikte bir 6diil Gnermisti. Baspiskoposluk yiiksek makam biiyiik bir
yetimhane vakfi 6nerisine iliskin gortisiinii belirtiyor ve cesitli inanglara mensup kisilerin her
tiirlii birlikteliginin ihtiyatla karsilanmasi gerektigini belirtiyordu. Kiiltiir ve Egitim Komitesi,
baskentin yakinlarinda biiyiik bir Barisin imparatoru ve Avusturya *min Halklar1 Amti *nin
kesinlikle simdilik kaydiyla gerceklestirilen tesviki hakkinda bilgi vermekteydi; Imparatorluk
Kiiltiir ve Egitim Bakanlig ile yapilan temaslardan ve ileri gelen sanat¢i, miihendis ve mimar
kuruluslarina sorulmasindan sonra ortaya dyle goriis ayriliklar: cikmusti ki, komite kendini,
daha sonra ortaya ¢ikmasi gereken ihtiyaclar sakli kalmak tizere, Merkez Komitesi de
onayladig takdirde, dikilmesi diisiiniilen amta iliskin olarak bir yarismaya ait en iyi diisiince
konusunda bir yarisma acma durumunda gérmiistii. Saray Ozel Kalemi, konuyu inceledikten
sonra, Ui¢ hafta 6nce incelenmesi i¢in sunulmus olan énerileri geri gondermis ve bu konuda en
yiiksek diizeyde bir iradenin heniiz iletilebilecek durumda olmadigini, ancak bu noktalarda da
simdilik kamuoyunun kendiliginden olusmasina tercihe sayan goziiyle bakilabilecegini
bildirmisti. imparatorluk ve Kraliyet Kiiltiir ve Egitim Bakanlig, falan sayil1 yaziyla, Ohl
Stenograflar Dernegi *ne 6zel bir destek saglanmasimn sorumlulugunun iistlenilemeyecegini
aciklamusti; “Biiyiik Harf” adl1 halk saglig1 dernegi de kuruldugunu bildiriyor ve bir para
bagisi dileginde bulunuyordu.

Yazismalar boylece siiriip gitmekteydi. Ulrich, gerceklerin diinyasindan gelme paketi bir
yana itti ve bir siire diisiindii. Sonra ansizin ayaga kalkti, sapkasiyla ceketini getirtti ve bir, bir
buguk saat sonra yeniden evde olacagim sdyledi. Bir araba ¢agirtarak Clarisse ’ye geri
doéndti.

Hava kararmisti, evin sadece bir penceresinden caddeye hafif bir 1s1k dokiiliiyordu, ayak
izleri insamn sendelemesine yol acan, tas gibi donmus delikler olusturmaktaydi; ana kapi
kapaliydi; bu ziyaret beklenmediginden, seslenisler, kapiya vuruglar ve el ¢cirpmalar ¢cok uzun
zaman anlasilmadan kaldi. Ulrich sonunda kendini odada buldugunda, oda sanki daha kisa
siire 6nce birakmis oldugu yer degildi; iki insamn sade bir bicimde bir araya gelmeleri icin
hazirlanmus bir sofrayla, her birinin iistiinde rahatca yerlesmis birtakim seylerin bulundugu
sandalyelerle ve kendilerini ancak belli bir direnisin ardindan iceri girene acmis olan
duvarlarla, yabanci ve saskin bir diinyayd.

Ustiinde basit bir yiin sabahlik bulunan Clarisse, giilmekteydi. Geg geleni igeriye almis olan
Walter, gozlerini kirpistiriyor ve binanin kapisinin biiyiik anahtarim bir cekmeceye
yerlestiriyordu. Ulrich, 1afi dolandirmadan konustu: “Geri déndiim, ¢iinkii Clarisse ’ye bir
yanit bor¢luyum.” Ondan sonra, tam ortadan, konugmasinin Walter tarafindan kesilmis oldugu



yerden basladi. Bir siire sonra oda, ev, zaman duygusu kaybolup gitmisti, ve konugsma, mavi
uzamin lizerinde bir yerlerde, yildizlardan olusma bir agin icinde asil1 kalmusti. Ulrich, diinya
tarihi yerine diisiincelerin tarihini yasama programin gelistiriyordu. Baslangicta belirttigine
gore, fark once ne olup bittigi acisindan degil, fakat daha ¢ok buna verilen anlam, bununla
baglantili kilinan amac ve tekil olay1 saran sistem acisindan s6z konusu olacakti. Simdi
gecerli olan sistem, gercekligin sistemiydi ve kotii bir tiyatro oyununa benziyordu. Diinya
tiyatrosu denilmesi, bosuna degildi, zira hayatta hep aym roller, anlasmazliklar ve hikayeler
ortaya cikiyordu. Insan, ask diye bir sey oldugu icin ve oldugu sekliyle 4sik oluyordu;
kiz1lderililer, Ispanyollar, bakireler veya aslanlar gibi gurur duyuyordu; dahasi, yiiz olaydan
doksaminda sirf 6ldiirmek trajik ve muhtesem sayildigi icin elini kana buluyordu. Gergekligin
basarili politik yaraticilarimn tamam ise, cok biiyiik istisnalar bir yana, siradan oyunlarin
yazarlariyla pek ¢ok ortak yana sahiptiler; bu yazarlarin kurguladiklar: canli olaylar, ruh ve
yenilikten yoksun olmalar1 nedeniyle can sikiciydilar, fakat 6zellikle bu yanlariyla bizi o artik
her tiirlii degisiklige riza gosterdigimiz, direnci kiran mahmurluga siiriikliiyorlardi. Bu acidan
bakildiginda, tarih diisiince diizeyindeki tekdiizelikten ve umursamazliktan olusuyorduy;
gerceklik ise oncelikle diisiinsel baglamda olup biten hicbir seyin bulunmamasindan
kaynaklamyordu. Ulrich ’in iddiasina gore, biitiin bunlar, aslinda ne oldugunu ¢ok az
onemsedigimiz, buna karsilik olanin, kimin nerede ve ne zaman basina geldigi ile ¢ok fazla
ilgilendigimiz seklinde 6zetlenebilirdi; boylece bizim icin olup bitenlerin ruhu degil, fakat
oykiisii, hayata ait yeni iceriklerin ortaya cikarilmasi degil, fakat eskiden beri varolanlarin
nasil dagitildig1 6nem kazamyordu; bu da tipki iyi oyunlar ile sadece basarili oyunlar
arasindaki fark gibiydi. Ama bundan, gercek anlamdaki karsitlik ortaya ¢ikiyordu, yani insamn
yasantilar karsisinda once kisisel acgozliiliigiinden vazgecmesi gerekiyordu. Demek ki
yasantilara daha kisisellikten ve gerceklikten uzak, buna karsilik daha genel ve diisiince iiriinii
veya kisisel baglamda sanki bunlar resmedilmisler ya da sarkilarda dile getirilmisler goziiyle
bakmak zorunlulugu vardi. insan bunlar1 kendine degil, fakat yukariya ve disariya dogru
yoneltmeliydi. Bu, kisisel baglamda gecerlik kazandiginda, buna ek olarak Ulrich ’in tam
olarak tammlayamadigi, ruhsal 6ziin sikilip suyunun ¢ikartilmasi, mahzende dinlendirilmesi ve
koyulastirilmasi diye adlandirdig, kolektif bir durumun gerceklesmesi gerekiyordu; bu durum
olmaksizin birey, kendini dogal olarak sadece aciz ve kendi haline birakilmis hissedebilirdi.
Ulrich boyle konusurken, Diotima ’ya gercekligin yiirtirliikten kaldirilmas: gerektigini
sOyledigi an1 ammsadi.

Walter ’in biitiin bunlar baglangicta biitiintiyle siradan bir iddia diye nitelendirmesi,
kendiliginden anlasilabilir bir seydi. Sanki biitiin diinya, edebiyat, sanat, bilim ve din zaten
“mahzende dinlenip koyulasmuyordu”! Sanki ortada, diisiincelerin degerini tartisma konusu
yapan ve ruha, giizellige, iyilige 6nem vermeyen bir egitimli kisi varmusg gibi! Sanki her tiirlii
egitim, ruha ait bir sisteme giristen baska bir seymis gibi!

Ulrich, kendini daha aciga kavusturmak icin egitimin sadece herhangi bir zamanda belli



koruma 6nlemlerinden olugsmus, gecerli ve egemen olan duruma bir giris niteligi tasidigina
atifta bulundu; bu yilizden insan, ruh kazanabilmek icin, her seyden 6nce heniiz bir ruha sahip
bulunmadigina inanmaliydi! Ulrich bunu, agik, ahlaki bakimdan biiyiik capta deneye girisen ve
edebiyat yapan bir zihniyet diye adlandiriyordu.

Walter, bunun imkansiz bir iddia oldugunu belirtti. “Ne kadar da rahat sdyliiyorsun biitiin
bunlar” dedi, “sanki diisiincelerimizi yasamak veya hayatimuzi yasamak arasinda bir secim
yapmak elimizdeymis gibi! Ama su 6zdeyisi belki sen de bilirsin: ‘Ben, zeka tirtinii bir kitap
degilim, ben sadece celiskileri olan bir insamm! > Neden daha da ileri gitmiyorsun? Neden
diisiincelerimiz ugruna midemizden vazgecmemizi talep etmiyorsun? Ben ise sana su yaniti
verecegim: ‘Insanoglu, bayagiliklardan yapilmistir!” Kolumuzu bir uzatir bir geri cekeriz,
saga mu yoksa sola mu gitmemiz gerektigini bilemeyiz, aliskanliklardan, 6nyargilardan ve
topraktan olusuruz, ama yine de var giiciimiizle yolumuzu siirdiiriiriiz: insan1 insan yapan, iste
budur! Demek ki yapilmasi gereken, senin sdyledigini biraz olsun gercekligin 6lciitiine
vurmaktir, o zaman bunun en iyi ihtimalle edebiyat niteligini tasidig1 anlasilir!”

Ulrich, ona katildi: “Biitiin 6teki sanatlari, hayat iizerine teorileri, dinleri vesaireyi de buna
dahil etmeme bir itirazin yoksa eger, o zaman dedigine benzer bir iddia ileri siirecegim ve
varhigimizin biitiintiyle edebiyattan olusmasi gerektigini sdyleyecegim!”

“Oyle mi? O zaman Hazreti Isa “min iyiligini veya Napoléon ’un yasamn da edebiyat diye
mi adlandiryorsun?” dedi yiiksek sesle Walter. Ama sonra aklina daha iyi bir sey geldi, iyi
bir kozun sagladigl huzurla arkadasina dondii ve su aciklamayr yapti: “Sen, konserve sebzeyi
anlam olarak taze sebzeyle bir tutan bir insansin!”

“Hic¢ kuskusuz haklisin. Dahasi, sadece tuzla yemek pisirmek isteyen biri oldugumu da
soyleyebilirsin” diye teslim etti Ulrich sakin bir ifadeyle. Artik bu konuda konusmak
istemiyordu.

Ama burada soze Clarisse karisti ve Walter ’e dondii. “Ona neden karsi ¢ciktigim
bilmiyorum! Ne zaman 6zel bir durumla karsilassak séyle diyen, sen degil miydin: Bunu bir
sahnede herkese oynamak gerekirdi, gorsiinler ve anlasinlar diye! — Aslinda sarki
soylenmeliydi!” Burada, onaylarcasina Ulrich ’e déndii. “Insan, kendi kendisinin sarkisim
soylemeliydi!”

Ayaga kalkmus ve sandalyelerin olusturdugu kiiciik cemberin icine girmisti. Durusuyla,
sanki isteklerini biraz beceriksizce bir bicimde kendilerini sahnelemeleri de bir dansa
hazirlanmir gibiydi; insan yaradilisinin kendini zevksizce disavurmalar: karsisinda duygulanan
Ulrich, o anda insanlarin cogunun, 6zetle sdylemek gerekirse, ruhlar herhangi bir sey
basaramaksizin dalgalanan ortalama insanlarin boyle kendi kendilerini oynama istegini
beslediklerini ammsadi. “Dile getirilemeyen” nitelendirmesinin i¢lerinde dolamp durdugu
insanlar da bu insanlardi; by, onlar i¢in temel bir séylemdi ve sisli bir zemindi; sdyledikleri,
bu zeminden hep biiyiitiilmiis olarak yansirdi ve bu yiizden onlarin gercek degerini hicbir
zaman anlayamazlardi. Ulrich, bu duruma bir son vermek icin séyle dedi: “Ben bunu demek



istememistim, ama Clarisse hakli: Tiyatro, yogun kisisel yasanti durumlarinin onlar1 yari
yariya kisiden ayiran, kisisel olmaktan uzak bir amaca, bir anlam ve imge biitiiniine hizmet
edebileceklerini kanitlar.”

“Ben Ulrich ’i ¢cok iyi anliyorum!” diye soze karisti Clarisse yeniden. “Herhangi bir seyi
kisisel olarak yasadim diye 6zel olarak mutluluk duydugumu animsamiyorum; yani herhangi
bir zaman yasamigsam eger! Mesela senin istedigin de herhalde miizige ‘sahip olmak ’
degildir!” Konugsmasimn burasinda kocasina donmiistii: “Ciinkii miizigin sadece
varolmasindan baskaca bir mutluluk yoktur. insan, yasantlar kendine ceker, ama ayn: anda
onlar1 disariya dogru yayar, kendini ister, ama kendi kendisinin bakkal1 olarak duymaz bu
istegi!”

Walter, parmaklarim sakaklarina gotiirmiistii; fakat Clarisse *nin ugruna bir bagka
diistinceye gecti. Sozciiklerinin sakin ve soguk bir 151k demeti gibi etki yaratmasina ¢alisti.
“Bir davramsin degerinin agirlik noktasini yalmzca ruhsal giiciin yansitmasina kaydirirsan,”
diyerek Ulrich ’e déndii “o zaman sunu sormak isterim sana: Bdyle bir sey, sadece tinsel gii¢
ve iktidar tiretmekten baska bir amaci bulunmayan bir hayatta miimkiin olurduy, dyle degil mi?”

“Bu, mevcut biitiin devletlerin erismek istediklerini iddia ettikleri hayat!” diye karsilik
verdi Ulrich.

“Boyle bir devlette insanlar hep biiyiik duygular ve diisiinceler dogrultusunda, felsefelere
ve romanlara gore yasarlardi, dyle mi?” diye devam etti Walter. “Ama simdi sana sormay1
stirdiiriiyorum: Biiyiik felsefenin ve edebiyatin dogmasini saglayacak sekilde mi yasarlardi,
yoksa yasadiklarimn hepsinin zaten daha en bastan felsefe ve edebiyatin ta kendisi oldugunu
sOyletecek bicimde mi? Senin ne demek istedigin konusunda bir kugkum yok, ¢iinkii birincisi,
bugiin bir kiiltiir devleti dendiginde ne anlasiliyorsa o olurdu; ama sen ikincisini
kastettiginden, orada felsefeye ve edebiyata hi¢ gerek olmayacagl noktasim gézden
kaciriyorsun. Senin sanatin dogrultusundaki hayatini, ya da nasil adlandirmak istiyorsan, boyle
bir durumu insamn kafasinda canlandirmasimn imkansizligi bir yana, dedigin, sanatin
sonundan baskaca bir anlam tagimuiyor!” Walter, s6ziinii béyle tamamladi ve Clarisse ’yi
diistinerek, bu kozu oynarken 6zellikle vurgulad.

Yaptigl, etkisini gosterdi. Ulrich bile ancak aradan bir siire gectikten sonra kendine
gelebildi. Ama daha sonra giildii ve soyle sordu: “Her eksiksiz hayatin sanatin sonu anlamina
gelecegini bilmiyor musun? Bana kalirsa sen de, hayatin eksizligi ugruna sanata son verme
noktasina dogru gitmektesin!”

Bunu kotii niyetle soylememisti, ama Clarisse yine de dikkat kesildi.

Ulrich ise konusmasim siirdiirdii: “Her biiyiik kitap, tek tek kisilerin kaderlerini seven, bu
kisilerin toplumun kendilerine zorla benimsetmek istedikleriyle uzlasmamalar1 nedeniyle
seven bu ruhu solur. Bu durum, insam hakkinda karara varilamayan kararlara gotiirtir; bu
baglamda yapilabilecek tek sey, o kararlara hayatlarini geri vermektir. Biitiin edebiyat
irtinlerinden anlamu cekip aldigin takdirde, elinde bu {iriinleri seven topluma temel olan biitiin



gecerli kurallara, ilkelere ve buyruklara yonelik, tek tek 6rnekleri bulunan, eksiksiz
olmamakla birlikte deneyimlerle yasanmis ve sonsuz inkarlardan bagka bir sey kalmayacak!
Ciinkii tek basina bir siir bile sirriyla beraber diinyamn binlerce giinliik kelimeden bagimli
anlaminm tam ortasindan keser ve bu anlamu ucan bir balona doniistiiriir. Alisilageldigi tizere,
buna giizellik denecekse eger, o zaman giizellik, bugiine kadarki herhangi bir politik
devrimden dile getirilemeyecek kadar daha acimasiz bir koklii degisim olmal1!”

Walter, dudaklarina kadar bembeyaz kesilmigsti. Sanata iliskin ve hayati olumsuzlayan,
hayat ile celigki olusturan bu anlayistan nefret ediyordu. Bu, onun gozlerinde bohemden,
“burjuva”y1 6fkelendirmeye yonelik eski bir istegin kalintisindan baska bir sey degildi. Bu
baglam icersinde, eksiksiz bir diinyada artik giizellik diye bir sey olamayacagina, ¢iinkii boyle
bir diinyada giizelligin bir fazlaliga doniisecegine iliskin ironik séylemin farkindaydi; ama
arkadasimn seslendirilmemis sorusunu duymuyordu. Ciinkii iddia ettigi noktadaki tekyanlilik,
Ulrich icin de acikca ortadaydi. Ulrich, rahatlikla sanatin inkar edis oldugunun tersini de
soyleyebilirdi, ciinkii sanat, sevgiydi; severken giizellestiriyordu; belki de biitiin diinyada bir
seyi veya bir canliy1 giizellestirmenin tek yolu, onu sevmekti. Ote yandan sadece bizim
sevgimizin de oyunlardan olusmasi nedeniyle, giizellik denilen, yogunlastirma ve karsitlik
benzeri bir seydi. Sevgi denizinin varlig ise ancak yetkinligin artik daha bir yogunlastirmaya
elvermeyen tasarimi ile, yogunlastirmayi temel alan giizelligin birlestigi noktada s6z
konusuydu! Ulrich ’in diigiinceleri, bir defa daha “Reich”a degip gecmisti; Ulrich, istemeyerek
durdu. Bu arada Walter de kendini toparlamisti; arkadasimn, insamn yaklasik olarak nasil
okuyorsa dyle yasamasi gerektigi yoniindeki imasini énce siradan, ardindan da imkansiz bir
iddia diye nitelendirdikten sonra, bunun bir giinah ve algaklik sayilmasi gerektigini
kamtlamaya giristi.

Daha 6nceki son derece basarili ¢ekingen tonuyla: “Eger bir insan,” diye konusmaya
bagsladi “yalmzca senin 6nerini hayatinin temeli olarak aldigi takdirde —baska imkansizliklar
bir yana—, giizel bir diisiincenin i¢ diinyasinda harekete gecirdigi her seyi olumlamasi gerekir;
dahasi, boyle bir diisiincenin catisi altina girebilme ihtimali bulunan her seyi de. Bu, elbette
genel bir ¢okiis anlamim tagir, ama sen herhalde isin bu yanim umursamadigindan —ya da bu
baglamda belki fazla ayrintili anlatmadigin o belirsiz ve genel énlemleri diisiindiigiinden—,
senden sadece kisisel sonuclara iliskin bilgi istiyorum. Bana gore boyle bir insamn hayatimn
sairi olamadig biitiin siklardaki durumu, bir hayvamnkinden beter olacaktir; aklina bir
diisiince gelmedigi takdirde, bir karar da gelmeyecektir, hayatimin biiyiik bir boliimii boyunca
gidiilerine, gelip gecici isteklerine, en siradan diinyevi tutkulara, tek kelimeyle, bir insam
olusturan ve kisisellikten uzak ne varsa, hepsine teslim olacaktir; iist yonetimin engellemesi
devam ettigi siirece de kararl bir tutumla aklina ne gelirse onu kendine uygun gérecektir

“O zaman bir sey yapmaya kars1 koymasi gerekir!” diye yanit verdi Ulrich ’in yerine
Clarisse. “Bu, aktif pasifizm demektir ve insan her durumda bu beceriyi sergileyebilmelidir!”

Walter, ona bakmaya cesaret edemedi. Ciinkii kars1 koyma becerisi kendi aralarinda biiyiik
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bir rol oynamaktaydi; uzun, ayaklarim da orten geceligiyle kiiciik bir melege benzeyen
Clarisse, yatakta sicrayip ayaga kalkmisti, parlayan disleriyle Nietzsche ’den 6zgiirce alinti
yapiyordu. “Sorumu bir cekiil gibi ruhuna daldiriyorum! Sen, ¢ocuk ve evlilik istedin, ama
sana soruyorum: Sen, bir cocuk isteme hakkina sahip bir insan misin? Erdemlerinin efendisi
olan, muzaffer biri misin? Yoksa senin agzindan yalmzca bir hayvan ve pislik mi...!?” yatak
odasinin karanliginda, Walter onu bosuna bir ¢abayla yastiklarin arasina ¢ekmeye calisirken,
bu tiiyler {irpertici bir manzara olmustu. Simdi gelecegin emrinde demek ki yeni bir slogan
olacakti; aktif pasifizm; insamn bunu gerceklestirebilecek yetiye de sahip bulunmasi
gerekiyordu; bu, kulaga biitiiniiyle niteliksiz bir adam gibi geliyordu; Clarisse kendini ona m
emanet ediyordu? Sonu¢ olarak Walter, onun kendine 6zgii yanlarim desteklemis mi oluyordu?
Bu sorular, Walter ’in gdgsiinde kurtcuklar gibi kaynasmaktaydi ve Walter neredeyse
fenalastigim hissediyordu. Yiizii kiil gibi oldu ve her tiirlii gerilimini yitiren bu yiiz, giicten
yoksun olarak kiristi.

Bunu fark eden Ulrich, halden anlayan bir ifadeyle ona, bir seyin mi var? diye sordu.

Walter, giicliikle hayir dedi ve kararli bir sekilde, giiliimseyerek tek istedigi seyin onun
sacmaliklarim sonuna kadar dile getirmesi oldugunu séyledi.

“Tanrim,” diye teslim etti Ulrich “haksiz degilsin. Ama ¢ogu kez bir tiir sportmenlik ruhuyla
ve hasmumiz onlar1 hos bir bicimde gerceklestirdiginde, bize zarar veren eylemleri
hogsgoriiyle karsilariz; o zaman gerceklestirmenin degeri, zararin degeriyle yarisir. Bunun gibi,
cogu zaman bir diisiincenin etkisiyle de bir siire eylemde bulunuruz, ama hemen ardindan,
baska tiirliisii olamayacag@indan, o diisiincenin yerini aliskanlik, inatlasma, yarar, telkin alir.
Belki de ben, asla son noktasina kadar gerceklestirilemeyecek bir durumu tammladim, ama bu
durumun bir 6zelligini teslim etmek gerek: Tammladigim, biitiiniiyle icinde yasadigimiz ve su
anda varolan durum.”

Walter yeniden sakinlesmisti. Bir baska tartismamn kendisi i¢in artik bir deger tasimadigim
saklamaksizin, yumusak bir ifadeyle soyle dedi: “Hakikati tersine cevirdigimizde, bunun hem
hakikat hem de onun tersi oldugunu sdyleyebiliriz. Bir seyin imkansiz, ama gercek oldugunu
savunmak, sana uygun diisiiyor.”

Clarisse enerjik bir jestle burnunu ovusturdu. “Hepimizin icinde,” dedi “imkansiz bir seyin
bulunmasim ¢ok énemsiyorum. Bu, pek cok seyi acikliyor. Konusulanlari dinlerken, eger bizi
ortadan kesebilselerdi, belki de biitiin yasamimuz bir seyin etrafindaki bir yiiziik gibi
goziikiirdii tarzinda bir izlenime kapildim.” Daha 6nce alyansim ¢ikarmisti ve simdi onun
icinden 1s1kl1 duvara bakmaktaydi. “Ortasinda hicbir sey yok, ama yine de sanki énem verdigi
tek sey buymus gibi goriiniiyor. Bu durumu Ulrich de dyle bir anda tam olarak dile getiremez!”

Boylece bu tartisma, Walter agisindan ne yazik ki ac1 verici bir bigimde son buldu.
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General Stumm ’un, Sivil Akl1 Diizene Sokma Cabalari

Ulrich, cikarken soylediginden tahminen yarim saat daha fazla disarida kalmis olmaliydi;
dondigiinde kendisine bir subayin uzun zamandir onu bekledigi haber verildi. Ulrich yukariya
ciktiginda, onu eski dostlugun sicakligiyla selamlayan General von Stumm ile karsilasti ve
sasirdl. “Sevgili dostum,” dedi yiiksek sesle General “seni bu kadar gec saatte rahatsiz ettigim
icin Oziir dilerim, ama isten daha 6nce ayrilamadim ve {istelik iki saattir burada, senin insana
gercekten korku salan kitap koleksiyonunun i¢inde oturmaktayim!” Karsilikli birkac¢ nezaket
ctimlesinin sdylenmesinden sonra, Stumm ’un acil bir meseleden otiirii gelmis oldugu
anlasildi. Stumm, keyifli bir tavirla ayak ayak {istiine atmisti; onun viicut yapisinda bu, biraz
zahmetliydi; bir kolunu kiiciik eliyle birlikte uzatti ve aciklama yapti: “Acele mi?
Raportorlerim bana acele kaydiyla bir dosya getirdiklerinde, hep s6yle derim: Bilinen yere
giden yolun disinda, diinyada hicbir sey acele degildir. Ama simdi ciddi konusmam gerekirse,
beni sana getiren sey son derece énemli. Sana daha 6nce kuzinin evini, diinyanin en 6nemli
sivil meselelerini tammak icin 6zel bir firsat saydigimu sdylemistim. Sonucta bu, resmi bir
konu degil, ve bunun beni olaganiistii etkiledigini sana garanti edebilirim. Ama 6te yandan biz
askerler, zayif yanlarimizin bulunmasina ragmen, hi¢ de 6yle sanildigi kadar aptal degilizdir.
Bizim bir ise el atigimizda onu esash ve diizenli yaptigimizi sanirim sen de teslim edersin.
Buna katiliyorsun, degil mi? Ben de zaten bunu beklemistim ve o zaman, sana asker
ruhumuzdan 6tiiri utandigim itiraf etmeme ragmen, agik konusabilirim. Evet, utaniyorum
dedim! Ben bugiin orduda, askeri rahibin yani sira, herhalde ruhla isi en cok olan adamm.
Ama sana sunu soyleyebilirim ki, asker ruhumuz tam olarak gézden gecirildiginde, ne kadar
miikemmel olursa olsun, bir sabah raporuna benzedigi anlasilir. Sabah raporunun ne oldugunu
daha unutmamigsindir umarim, dyle degil mi? Evet, teftis subay1 sabah raporuna yazar, su
kadar adam ve at mevcut, su kadar adam ve at eksik, hasta veya buna benzer seyler, siivari eri
Leitomischl izninden zamamnda dénmedi vesaire. Fakat teftis subay1, neden su kadar adamin
ve atin mevcut oldugunu veya olmadigim raporuna yazmaz. Ancak sivillerle isin oldugunda
hep bilinmesi gereken asil nokta da iste budur. Askerin sdylemi kisa, basit ve konu ile
simirlidir, ama ben cok sik sivil bakanliklara mensup beylerle bir araya gelmek zorundayim;
onlar ise her firsatta 6nerdigimin neden yapilmasi gerektigini sorarlar ve daha yiiksek
diizeydeki dikkate alinmasi gerekenler ile yine daha yiiksek diizeydeki baglamlara atifta
bulunurlar. Bu durumda ben de —simdi sOyleyecegimin aramizda kalacagina dair seref sozii
vermeni istiyorum!— sefime, yani Ekselanslar1 Frost *a, bu daha {ist diizeyde dikkate alinmasi
gerekenler ile baglamlari iyice 6grenmek ve, boyle ifade etmeme izin verilirse eger,
alcakgoniilliil{igii elden birakmaksizin askeri ruh adina kullanmak icin kuzininin evinin
sagladig firsattan yararlanarak onu daha ¢ok sasirtmak istedigim yolunda bir 6neride
bulundum, daha dogrusu béyle séyledim. Sonuc olarak askeri orgiitlenme icersinde



doktorlarimiz, veterinerlerimiz, eczacilarimiz, din adamlarimiz, yargiclarimiz, levazim
subaylarimiz, miihendislerimiz ve bando seflerimiz var; ama sivil ruh i¢in bir merkezi makam
hala eksik.”

Ulrich ancak simdi, Stumm von Bordwehr ’in beraberinde bir resmi evrak cantasi getirmis
oldugunu fark etmisti; canta, yaz1 masasimn ayaklarina dayaliydi; giiclii bir kayisin yardimyla
sirtta tasinan, bakanliklarin genis bir alana dagilmigs binalar1 arasinda ve yolun karsi yaninda,
bir resmi makamdan 6tekine evrak gotiirmeye yarayan, sigir derisinden yapilma ¢antalardan
biriydi. Goriindiigii kadariyla General, asagida bekleyen ve Ulrich ’in gbzden kagirdig bir
yaverle birlikte gelmisti, ¢linkii Stumm agir cantayl ancak giicliikle dizlerine cekebildi ve son
derece savas tekniginin bir {iriiniiymiis izlenimini uyandiran kiictik celik kilidi acti.
“Girisiminize katildigimdan beri bos durmadim,” diyerek giiliimsedi, bu arada acik mavi
ceketi, One egilirken altin rengi diigmelerden gerilmisti “ama tam olarak anlayamadigim seyler
var, anlarsin.” Cantamn i¢inden bir siirii birbirine raptedilmemis, iistlerinde tuhaf cizimlerin
ve cizgilerin bulundugu kagit cikardi. “Kuzinin,” diye aciklamaya basladi1 “bir defasinda
kuzinin ile bu konuda ayrintili olarak konustum, kendisi, cok dogal olarak, en yiice efendimize
tinsel bir anit dikmeye yonelik cabalarinin bir diisiinceye kaynaklik etmesini ve bu diisiincenin
bugiin sahip olunan biitiin diisiinceler arasinda en {iist diizeydeki yeri almasim istiyor; fakat ben,
kendisinin bu is icin davet etmis oldugu biitiin kisilere hayranlik duymama ragmen, daha
simdiden konunun son derece gii¢c oldugunun ayirdina vardim. Biri sOyle dediginde, bir
bagkas1 bunun tam tersini iddia ediyor —bu, simdiye kadar senin de dikkatini ¢cekmedi mi?—
fakat en azindan bence isin daha da kotii olan yani, sivil ruhun, bir at s6z konusu oldugunda,
kotii bir yem yiyici denilen seye benzemesi. Heniiz unutmadin, degil mi? Béyle bir hayvana
yem tayimmnin iki katim versen bile, sismanlamaz! Ya da diyelim ki,” diye diizeltti kendini ev
sahibinin kisaca itiraz1 {izerine “hayvanin her giin kilo aldig1 sdylenebilir, ama kemikleri
gelismez, postu da parlamaz; tek ortada olan, otlarla dolu bir karindir. Iste, biliyor musun,
beni ilgilendiren de isin bu yani ve bu konunun neden bir diizene sokulamadig1 sorusuyla
ilgilenmeye karar verdim.”

Stumm, eski tegmenine giilerek ilk kagidi uzatti. “Hakkimizda ne derlerse desinler,” diye
acikladi “biz askerler her zaman diizen nedir bilmisizdir. Burada kuzininde yapilan
toplantilara katilanlardan edindigim baslica diisiincelerin bir 6zeti var. gériiyorsun, ayr1 ayr1
soruldugunda, aslinda herkes farkli bir seyi en 6nemli sorun sayiyor.” Ulrich, hayretle kagida
bakti. Kagit, bir rapor veya askeri tutanak biciminde, enine ve boyuna cizgilerle alanlara
boliinmiistii; bu alanlardaki kayitlar, bir anlamda boyle bir belgeyle celismekteydi, ¢tinkii
Ulrich ’in okudugu ve mali kayitlara 6zgii giizel bir yaziyla yazilmis olan adlar sunlardi:
Hazreti isa; Buddha, Gautama ve Siddharta; Laoce; Luther, Martin; Goethe, Wolfgang;
Ganghofer, Ludwig; Chamberlain — ve devamu herhalde bir bagka kagitta gelen daha pek ¢ok
ad; ikinci bir siitunda Hiristiyanlik, emperyalizm, Trafik cag1 ve baskaca sozciikler; bunlara
baska siitunlarda baska s6zciik siitunlar1 eklenmisti.



“Bunu, modern kiiltiiriin sicil kayd: diye de adlandirabilirdim,” diye acikladi Stumm “ctinkii
biz bunu genislettik ve bu sicil simdi, son yirmi bes y1l boyunca bizi etkilemis olan
diistincelerin ve onlarin yaraticilarinin adlarinm da iceriyor. Bunun ne biiytik bir ¢caba
gerektirdigini daha 6nce hi¢ kestirememistim!” Ulrich, onun bu sicili nasil olusturdugunu
ogrenmek istediginden, Stumm kendi sistemi dogrultusunda gelistirilen olay1 anlatti. “Bunu bu
kadar kisa bir zamanda tamamlayabilmek icin, bir yiizbasi, iki tegmen ve bes astsubay
calistirmak zorunda kaldim! Eger cok modern calisabilme olanagina sahip bulunsaydik, biitiin
birliklere ‘Sizce en biiyiik insan kimdir? ’ sorusunu gonderirdik, hani bugiin su gazetelerdeki
sorusturmalarda ve benzerlerinde yapildigi gibi, ve aym zamanda da yiizdelere gore cikartilan
oylama sonuclarimn bize bildirilmesini emrederdik; fakat askeriyede boyle bir sey olamaz,
ciinkii hicbir askeri birlik iiyesi Majesteleri Imparatorun adindan baskasim bildirmeye yetkili
degildir. Daha sonra hangi kitaplarin en ¢ok okundugunu ve en yiiksek sayida basildigin
arastirtmayi diisiindiim, ama hemen anlasildi ki en ¢cok okunan ve en yiiksek sayida basilan
kitap, posta idaresinin yeni yil i¢in hazirlattigi, fiyatlar1 ve eski fikralari iceren, herkesin
bahsis karsiliginda kendi postacisindan edinebildigi kitapciklardir; bu durum, dikkatimizi bir
kez daha sivil ruhun ne kadar giic bir sey oldugu noktasina cekti, zira genel olarak her okura
uygun gelen kitaplar en iyi kitaplar sayilir, veya, bana sdylendigine gore, Almanya ’da bir
yazarin siradisi ruh yapisinda bir kafa sayilabilmesi icin en azindan cok sayida kendisi gibi
diisiinen yandasa sahip bulunmasi gerekir. Dolayisiyla bu yola da bagvuramadik; isin sonunda
nasil basarildigim ise su anda sana séyleyemem, bu, Onbasi Hirsch ’in Tegmen Melichar ’la
birlikte gelistirdigi bir diisiinceydi, ama sonunda basardik.”

General Stumm, elindeki sayfay1 bir yana birakti ve 6nemli diis kirikliklarimn habercisi
olan bir jestle bir bagskasim aldi. Orta Avrupa ’mn diisiinceler dagarcigimn bir dékiimiinii
yaptiktan sonra, sadece bu dagarcigin bir siirii karsitliklardan olustugunu iiziintiiyle saptamakla
kalmamus, fakat bu karsitliklarin, daha yakindan gézden gecirildiklerinde, i¢ ice gecmeye
basladiklarini da gérerek hayrete kapilmisti. “Kuzininin evinde rastladigim tinliilerin her
birinden, onlardan ne zaman bir bilgi istesem, ¢ok farkli seyler duymaya alistm” dedi; “ama
onlarla uzunca bir zaman konustuktan sonra, yine de sanki hepsi aym seyi soylilyormus
izlenimini edinmem, asla anlayamayacag@im bir durum ve belki de benim asker kafam bu
konuda yetersiz kaliyor!” General Stumm ’un aklina bu dogrultuda korku salan sey,
kiiciimsenecek gibi degildi ve bu seyin, aslinda savasla cok iyi iliskilerinin bulundugunun
ortaya konulabilme olasiligina ragmen, sadece Savas Bakanlig1 *nmin yetkisine birakilmamasi
gerekirdi. Icinde bulunulan caga bir dizi biiyiik diisiince armagan edilmisti ve her diisiincenin
karsisina kaderin 6zel bir liitfu sayesinde onun karsiti olan diisiince de cikartilmisti; béylece
bireycilik ve toplumculuk, nasyonalizm ve enternasyonalizm, sosyalizm ve kapitalizm,
emperyalizm ve pasifizm, akilcilik ve hurafecilik bu cat1 altinda rahatca birbirleriyle
gecinebiliyorlardi; aym degerde veya biraz daha az degerli baskaca sayisiz karsitligin heniiz
tiiketilmemis kalintilar1 da bunlara ekleniyordu. O zaman bu durum, giin ile gecenin, sicak ile



sogugun, sevgi ile nefretin ve insan viicudunda her biikliim kasinin karsisinda bunu karsilayan
bir germe kasinin varligl kadar dogal goriiniiyordu; eger General Stumm ’un yiikselme tutkusu,
Diotima ’ya olan aski yliziinden bu maceraya siiriiklenmis olmasaydi, o zaman herkes gibi o da
bu durumda siradisi bir yan gérmeyi diisiinmeyecekti. Ciinkii ask, doganin biitiinl igliniin
karsitliklar1 temel almasiyla yetinmez, fakat sevecenlik isteminin etkisiyle karsitliklardan
arinmis bir biitlinliigii arzu eder; bu yiizden General de biitiin olanaklardan yararlanarak bu
biitiinl{igii kurmaya calismusti. “Ben burada,” diye anlatmay1 siirdiirdii Ulrich ’e, aym zamanda
ilgili sayfalar1 da gostererek “diisiince kumandanlarimn bir ¢izelgesini diizenlettim, yani
burada, son zamanlarda, yerinde bir benzetmeyse eger, diisiincelerden olugma biiyiikce ordu
birimlerini zafere gotiirmiis olan biitiin adlar var; bak, bu bir savas emri; bu, bir yliriiyiis plamn;
bu da diisiince ikmalinin yapilmasini saglayan depolar1 veya cephanelikleri tespit etmeye
yonelik bir girisim. Ama herhalde farkina variyorsundur —bu noktanin ¢izimde de agikca
belirtilmesini sagladim—: Bugiin savas halinde olan diisiince gruplarindan birine baktiginda,
savascl ve diisiince malzemesi ikmalini sadece kendi deposundan degil, fakat hasminin
deposundan da yaptigim goreceksin; kendi cephesini siirekli olarak degistirdigini ve hicbir
nedeni bulunmaksizin, aniden tersine cevrilmis bir cephe halinde, kendi hatlarina karsi savasa
girdigini goreceksin; bir bagka noktaya baktiginda, diisiincelerin siirekli olarak saf
degistirdiklerini, dolayisiyla bir o cephede, bir bu cephede ortaya ciktiklarim goreceksin: Tek
kelimeyle, ne diizenli bir menzil plam, ne bir gecici sinir cizgisi, ne de baskaca herhangi bir
sey olusturulabiliyor; biitiin bunlar, en hafifinden sdylemek gerekirse eger —ki, 6te yandan
benim buna inanmam da olanaksiz!—, her {istiin bir domuz ahir1 diye nitelendirecegi bir seyden
farkl degil!” Stumm, birkag diizine yaprag bir anda Ulrich ’in ellerinin arasindan
kaydiriverdi. Kagitlarin iistii ytiriiylis planlariyla, tren hatlariyla, yol sebekeleriyle, menzil
cizimleriyle, birlik isaretleriyle, komuta merkezi yerleriyle, cemberlerle, dikdortgenlerle,
taranmugs alanlarla kapliydi; bunlarin arasindan, tipki kurallara uygun bir genel kurmay
planlamasinda goriildiigii gibi, kirmuzi, yesil, sar1, mavi cizgiler geciyordu; bosluklara ise bir
yil sonra kullammu cok yayginlasacak olan cok degisik tiirden ve pek ¢ok anlama gelen minik
bayraklar resmedilmigsti. “Higbir yarar1 yok!”
degistirdim ve olaya strateji yerine askeri cografya acisindan yaklasmaya calistim; boylece en
azindan diizenli bir harekat alam kazanmaya calistim, fakat bu da pek bir ise yaramadi. Iste

diye icini ¢cekti Stumm. “Betimleme bi¢imini

bak, bunlar orografik? ve hidrografik aciklama girisimleri!” Ulrich, isaretlenmis olan dag
zirveleri, kaynaklar, nehir sebekeleri ve goller gérdii; dag zirvelerinden ¢ikan uzantilar, daha
Otede yeniden kitlelere doniismekteydi. “Ayrica” dedi General, yasama askiyla dolu
gozlerinden sinirli veya kovalanmaktayms gibi bir parilti gecmisti, “bunlarin hepsini bir
biitiinde birlestirmek icin tiirlii girisimlerde bulundum: Ama bu nasil bir sey, biliyor musun?
Sanki insan Galigya ’da ikinci simfta yolculuk edermis de bit kaparmus gibi bir sey! Bu,
karsilastigim en pis acizlik duygusu. Insan uzun zaman diisiincelerin evreninde kaldiginda,
biitiin viicudu kasinmaya basliyor ve teni kanayincaya kadar kasinsa bile rahata kavusamyor!”



Ulrich, bu giiclii anlatim karsisinda kendini tutamayarak giildii. Fakat General su ricada
bulundu: “Hayir, giilme! Ben, senin mitkemmel bir sivil oldugunu diisiinmiistiim; halen
bulundugun konumda durumu anlayacaksin, ama beni de anlayacaksin. Bana yardim edesin
diye sana geldim. Tinsellikle ilgili her seye, hakli oldugumu diisiinemeyecek kadar biiyiik
saygl duyuyorum!”

“Diisiinmeyi asir1 ciddiye aliyorsun iistegmenim!” diye teselli etti onu Ulrich. Istemeden
listegmen demisti ve bu ylizden 6ziir diledi: “Beni ¢ok hos bir sekilde gecmise, bazen felsefe
yapmam icin kantinde bir kdseye cektigin giinlere gotiirdiin, General Stumm. Ama
yineliyorum: Diisiinmek denilen sey, senin su anda yapmakta oldugun kadar ciddiye
alinmamali.”

“Ciddiye alinmamali, 6yle mi?!” diye inledi Stumm. “Ama ben artik kafamin i¢inde daha
yiiksek bir diizen olmaksizin yasayamam ki! Anlamiyor musun bunu? O diizen olmaksizin uzun
bir zaman talim alaninda, kislada, subay sakalarimn ve kar1 kiz hikayelerinin arasinda
yasamig oldugumu diisiindiikge tiiylerim tirperiyor!”

Masaya oturdular; Ulrich, Generalin erkeklere 6zgii bir cesaretle ve kiiciik garnizonlarda
zamaninda kalmis olmanin kazandirdigi, sonmesi olanaksiz genclikle dile getirdigi cocuksu
diistinceler karsisinda duygulanmisti. Ge¢mise gomiilmiis yillarinin yoldasim onunla aksam
yemegini paylassin diye davet etmisti; General ise onun sirlarina ortak olma arzusunun
Oylesine etkisi altindaydi ki, her sucuk dilimine ¢atalim ayr: bir dikkatle batiriyordu. — “Senin
kuzinin,” dedi General sarap kadehini kaldirarak “bugiine kadar tamdigim en hayran olunacak
kadin. Onun ikinci bir Diotima oldugunu séyleyenler haklilar, bugiine kadar boylesini hi¢
gormemistim. Bak sana bir sey sdyleyeyim, senin tammadigin karimdan hicbir bakimdan
sikayetci degilim, ayrica cocuklarimiz da var: Ama Diotima ’ya benzeyen bir kadin, ¢ok farkli
bir sey! Bir davete gittigimde, bazen onun arkasinda duruyorum: Tepeden tirnaga etkileyici
bir disilik! Ve bu arada 6niinde duran herhangi bir miikemmel sivil ile 6ylesine dolu dolu
konusuyor ki, icimden sdylediklerini not etmek geliyor! Evli oldugu daire bagkam ise onun
kisiliginde nasil birine sahip bulundugunu asla bilmiyor. Bu Tuzzi denen adama kars1 6zel bir
sempatin varsa eger, senden 0ziir dilerim, ama ben ona dayanamiyorum! Biitiin yaptig1 sinsi
sinsi dolanip durmak ve seytamn yattig1 yeri biliyormus da bize séylemek istemiyormus gibi
siritmak. Ama bunu bana yutturmaya kalkismasin, ¢iinkii sivillere olan biitiin saygima ragmen,
benim icin hiikiimetin emrinde calisanlar son sirada gelirler; onlar, bizimle her firsatta éncelik
icin kapisan, bunu yaparken de bir agacin {istiinde oturup bir képege bakan bir kedinin arsiz
kibarligim sergileyen bir tiir sivil asker simifimn temsilcileridir. Bu bakimdan Dr. Arnheim
’1n elbette farkli bir diizeyi vardir” diye gevezeligini siirdiirdii Stumm; “belki biraz kendini
begenmistir, ama boyle bir tistiinliigii de nihayet kabullenmek gerekir.” Gortindiigii kadariyla
Stumm, onca konusmanin ardindan biraz lzli igmisti, ¢iinkii rahatladi ve daha bir icten oldu.
“Bunun ne oldugunu bilmiyorum,” diye devam etti “belki de bugiin herkesin akl1 yeterince
karisik oldugu icin anlayamiyorum, fakat kendim de, sanki, evet, s0ylemem gerekir ki, fazla



biiyiik bir lokma yutmaya kalkismisim gibi, kuzinine hayranlik duymama ragmen, onun
Arnheim ’a asik olmasi beni rahatlatiyor.”

“Nasil? Onlarin aralarinda bir sey oldugundan emin misin?” Ulrich, bu meselenin aslinda
kendisini ilgilendirmemesi gerektigi halde, soruyu biraz fazla hararetli sormugtu; Stumm,
heyecandan daha da bulaniklasmis, miyop gozleriyle ona kuskuyla bakti ve kelebekgtzliigiinii
burnunun iistiine oturttu. “Arnheim *1n ona sahip oldugunu iddia etmedim” diye karsilik verdi
sakinma tammayan subay ifadesiyle, g6zl{igiinii yeniden cebine koydu ve bu kez asker agziyla
ilintisiz bir ifadeyle ekledi: “Ama buna bir itirazim da olmazdi; lanet olsun, sana dedim ya, bu
toplumda insamn akl1 karisiyor; ben hi¢ kuskusuz bir escinsel degilim, ama Diotima ’nin bu
adama sunabilecegi sevecenlikleri diisiindiigiimde, onlar1 Arnheim ’1n yerine ben de
hissedebiliyorum; buna karsilik sanki Diotima ’ya verdikleri benim 6piiciiklerimmis gibi
oluyorum.”

“Diotima ’y1 6ptiyor mu?”

“Bunu nereden bileyim, peslerinden casusluk yapmiyorum herhalde. Artik kendi kendimi
bile anlamiyorum. Ayrica bir defasinda, kimsenin bakmadigim sandiklar1 bir anda, onun nasil
Diotima ’min elini yakaladigim gérdiim; bir siire dylece sessiz kaldilar, sanki ‘Dua icin diz
cokiin, migferler ciksin! * komutu verilmiscesine, ve sonra kadin ¢ok alcak sesle ondan bir
ricada bulundu, o da bir yanit verdi; her ikisinin s6ylediklerini de kelimesi kelimesine
aklimda tuttum, anlasilmasi ¢ok zor oldugu icin; kadin s6yle dedi: ‘Ah, keske o kurtarici
diistinceyi bulabilsek!” ve Arnheim da su karsiligi verdi: ‘Sadece katiksiz, kararh bir ask
diistincesi bize kurtulusu getirebilir! > Goériindiigii kadariyla Arnheim, s6yleneni fazla kisisel
algilamusti, ciinkii Diotima hi¢ kuskusuz kendi biiyiik girisimi i¢in ihtiya¢ duydugu kurtarici
diisiinceyi kastetmisti—: Neden giiliiyorsun? Zorlama kendini, benim hep kendime 6zgii
tuhafliklarim olmustur, simdi de Diotima ’ya yardim etmeyi kafama koydum! Bunun bir yolu
olmali; pek ¢ok diisiince var, iclerinden biri elbet kurtarici olan diisiincedir! Yeter ki sen bana
yardim et!”

“Sevgili General,” diye yineledi Ulrich “tek yapabilecegim, diisiinmeyi asir1 ciddiye
aldigim bir kez daha sOylemektir. Ama sen 6nemsedigin i¢in, bir sivilin nasil diistindiigiinti
elimden geldigince sana aciklamaya calisabilirim.” Sira purolara gelmisti ve Ulrich
konusmaya basladi: “Her seyden 6nce, yanlis yoldasin, General; senin sandigin gibi, tinsellik
sivillikte, bedensellik de askerlikte bulunmaz, durum bunun tam tersinedir! Ciinkii tin, diizen
demektir ve nerede askerlikte oldugundan daha cok diizen vardir? Orada biitiin yakalar dort
santim ytiiksekligindedir, diigmelerin sayis1 tam olarak saptanmustir ve diislerden yana en
zengin gecelerde bile yataklar, duvarlarin kenarinda diimdiiz durur! Bir siivari birliginin
gelismis bir hatta diizenlenmesi, bir alayin toplanmasi, bir migfer kayisimn tokasinin dogru
yerde olmasi, cok 6nemli tinsel degerler arasindadir veya tinsel deger diye bir seyin varligi
sz konusu degildir!”

“Sen kendinle alay et!” diye homurdandi General dikkatle; kulaklarina mi, yoksa i¢cmis



oldugu saraba mu glivenmemesi gerektigini kestiremiyordu.

“Acele karar veriyorsun” diye 1srar etti Ulrich. “Bilim, ancak olaylarin yinelendigi veya
denetlenebildigi noktada s6z konusu olabilir; nerede askerdekinden daha cok yineleme ve
denetleme vardir? Saat dokuzda da saat yedideki gibi kiip biciminde olmayan bir zar, zar
olmazdi. Gezegenlerin yoriingelerine iliskin yasalar, bir tiir ates etme kural1 gibidir. Her sey
yalmzca bir kez gecip gitseydi eger, herhangi bir seye iliskin bir kavram veya yargi
olusturabilmemiz diistiniilemezdi. Gegerli olmas1 ve bir adinin bulunmasi 6ngoriilen her seyin
yinelenebilmesi, cok sayida 6rneklerinin bulunmasi zorunludur; eger ay1 simdiye kadar hic
gormemis olsaydin, onu bir cep feneri sanabilirdin; ayrica, Tanrinn bilimi icine diisiirdiigii
sikinti, onun sadece bir kez, {istelik de diinyanin yaratilmasi sirasinda, yani daha ortada
deneyimli gozlemciler yokken goriilmiis olmasindan kaynaklanmaktadir.”

Burada kendimizi Stumm von Bordwehr ’in yerine koymamiz gerekiyor; subay okulundan
bu yana, basligimn biciminden evlilik iznine kadar her sey onun icin kurallara baglanmisti; bu
nedenle Stumm, ruhunu béyle aciklamalara acma konusunda pek istekli degildi. — “Sevgili
dostum,” diye karsilik verdi sinsice “her sey sdyledigin gibi olabilir, ama biitiin bunlar beni
hic ilgilendirmiyor; askerlikte bilimi bulmus oldugumuzu s6ylemen giizel bir espri, ama ben
bilimden degil fakat, kuzininin de sdyledigi gibi, ruhtan s6z ediyorum ve ruh, {iniformaya
oylesine aykir1 distiyor ki, kuzinin ondan sz ettiginde icimden ciril¢iplak soyunmak geliyor!”

“Sevgili Stumm,” diye devam etti Ulrich yolundan sasmaksizin “pek cok kisi bilimi ruhsuz
ve mekanik olmakla, dokundugu her seyi de ruhsuz ve mekanik kilmakla sugluyor; ama bu
arada sasirtici olan sey, ruhla ilgili olan meselelerde aklin meselelerine oranla cok daha siki
bir kuralciligin egemen oldugunun farkina varmamalari! Bir duygu ne zaman dogal ve yalin
olur? Aym konumda biitiin insanlarda ortaya ¢ikmasi neredeyse otomatik denilebilecek bir
bicimde beklenebildiginde! Erdemli bir davrams, istenilen siklikta yinelenebilen bir davrams
olmasaydi eger, biitiin insanlardan nasil erdemli olmalar1 istenebilirdi?! Bu konuda sana daha
pek cok ornek verebilirim; sayet bu corak kuralciliktan benliginin en karanlik derinliklerine,
denetimsiz devinimlerin yurduna, bizi akilcilik yiiziinden buharlasmaktan koruyan,
varolusumuzun temelini olusturan o nem bélgesine kacacak olursan, neler bulursun?
Upyaricilar ve refleks yoriingeleri, aliskanliklarin ve becerilerin seferber edilisi, yineleme,
sabitleme, bileme, seri, tekdiizelesme! Bu, iiniformadir, kisladir, kurallara baglamadir sevgili
Stumm, ve sivil ruh ile askerlik arasinda tuhaf bir hisimlik vardir. Hatta sivil ruhun hicbir
zaman biitiiniiyle ulasamadig) 6rnegin eteklerine her buldugu yerde yapistigi da sdylenebilir.
Ruh, bunu basaramadi@ noktada, yalmz basina birakilmis bir cocuk gibidir. Ornek olarak bir
kadimn giizelligini al: Seni giizellik olarak sasirtan ve cok etkileyen, yasaminda ilk kez
gordiigiine inandigin seyi i¢ diinyanda coktandir tamyorsundur ve aramissindir; bu seyin 6ncii
pariltisi gozlerinde hep varolmustur, simdi degisen, sadece onun bir giin 15181 aydinligimn
gliciinii kazanmasidir; buna karsilik, olay gercekten bir ilk goriiste asik olmaksa, o ana kadar
hic karsilasmadigin bir giizellikse eger, o zaman ne yapacagim bilemez olursun; bunun benzeri



daha 6nce hi¢ olmamustir, bir ad koyamazsin, yanit olarak kullanabilecegin bir duygun yoktur,
sadece simirsiz bir kargasa icersindesindir, gozlerin kamasmustir, mutlulukla hemen higbir
ortak yani bulunmayan, kér bir saskinliga, seni aptala ceviren bir donukluga kapilmissindir —”

Bu noktada General, heyecanla arkadasinin séziinii kesti. O ana kadar Ulrich ’i, talim
alamnda tistlerin azarlar1 ve uyarilar1 araciligiyla edinilen, insamn gerektiginde yinelemeyi
bilmek zorunda oldugu, fakat yine de, aksi takdirde bu iistiine semer konulmamus bir kirpinin
sirtinda geri donmekten baska bir anlam tasimayacagindan, i¢sellestirmemesi gereken bir
aliskanlikla dinlemisti; ama simdi Ulrich ona tam bir isabet kaydetmisti ve General, heyecan
dozu yiiksek bir sesle soyle dedi: “Dogrulugu takdir etmek gerek, sen bu durumu gercekten
miikemmel denilebilecek bir dogrulukla anlatmaktasin! Kendimi kuzinine duydugum
hayranliga tiimiiyle teslim ettigimde, i¢ diinyamda ne varsa bir hicligin icersinde eriyip
gidiyor. Sonunda aklima, ona yararli olabilecegim bir diisiince gelsin diye, kendimi
zorlayarak toparladigimda ise yine icimde son derece nahos bir bosluk olusuyor; buna
herhalde budalalik denilemez, ama yine de ona ¢ok benzer bir durum oldugu kesin. Simdi eger
seni dogru anladiysam eger, biz askerlerin cok diizenli diisiindiigiimiiz kanisindasin; sivil aklin
ornegi olmamz gerektigi diisiincesini ise reddetmek zorundayim, bunu s6ylemen herhalde bir
sakaydi! Ama aym akla sahip bulundugumuzu zaman zaman ben de distiniiyorum; yine sence,
bunlarin 6tesinde kalan ve biz askerlere son derece sivillere 6zgiiymiis gibi gelen ne varsa,
ruh gibi, erdem gibi, ictenlik ve duygusal diinya gibi — Arnheim, bunlar1 inamlmaz 6lciide
beceriyle kullaniyor; sen, biitiin bunlarin tinsellik oldugu diisiincesindesin, evet, elbette,
ozellikle bunlarin daha yiiksek diizeyde bulunan ve hesaba katilmasi gereken noktalar
oldugunu s6ylemektesin, ama ayni zamanda da insanin biitiin bunlar yiiziinden aptala
dondiigiinii soyliiyorsun; bunlarin hepsi dogru, fakat sonucta sivil ruh, yine de daha {istiin olam
ve sen bunu kesinlikle yadsimak istemiyorsun; simdi ben de sana sunu soruyorum: Bu nasil
dogru olabilir?”

“Daha 6nce, sanirim sen bunu unuttun, ilk olarak tinselligin asil yerinin askerlikte oldugunu
soylemistim, simdi de ikinci olarak sunu sdylemek istiyorum ki, bedensellik de sivilliktedir —

“Fakat bu sacma degil mi?” diye kars1 ¢ikti Stumm kuskuyla. Askerin bedensel iistiinliigii de
tipki subayin mevkiinin tahta en yakin mevki olmasi gibi bir dogmaydi; Stumm ’un kendini
hicbir zaman bir atlet yerine koymamis olmasina ragmen, bundan kusku duyulur gibi oldugu
anda bir sivil gobegin, aym kosullar altinda, kendisininkinden birka¢ kat daha yumusak olmasi
gerektigi yolundaki kesin inanci varligim belli etmekteydi.

“Oteki her seyden daha ¢ok veya daha az sagma degil” diye savundu kendini Ulrich. “Ama
biitiin soylemek istediklerimi séylememe izin vermek zorundasin. Bak simdi, bundan sanirim
yiiz y1l kadar 6nce Alman siviller sinifimin 6nde gelen beyinleri, diisiinen burjuvamn diinyanin
yasalarim, tipki ticgenlerin kurallarinin kanitlanabilmesi gibi, yazi masasimn basinda
kafasindan iiretece@ine inanmuslardi; o zamanlar diisiiniir denilen adam, spor pantolonlu,



alnina dokiilen saglarim savuran, elektrik enerjisi ya da fonogram bir yana, petrol lambasin
bile bilmeyen bir adamdi. Bu kendini begenmislik, o0 zamandan bu yana i¢imizden zorla
kopartilip atildi; o yiiz y1l boyunca dogay1 ve her seyi cok daha iyi 6grendik, fakat sonug,
deyis yerindeyse eger, tek tek alanlarda diizen adina kazamlamn biitlin igersinde yeniden
yitirilmesi oldu; boylece hep daha ¢ok diizenlere ve yine hep daha az diizene sahip olduk.”

“Bu, benim de arastirmalarima uyuyor” diye onayladi Stumm.

“Ama insanlar, senin aksine, bir 6zet arama konusunda senin kadar heyecanl1 degiller” diye
devam etti Ulrich. “Geride kalan ¢abalarin ardindan, bir gerileme dénemine girdik. Bugiinkii
durumu kafanda canlandirmaya calis bakalim bir kez: Onemli biri diinyaya bir diisiince
getirdiginde, bu diisiince hemen, benimseme ile benimsememeden olusma bir dagitm
siirecinin pencelerine diisiiyor; dnce hayranlar, bu diisiinceden islerine geldigi gibi biiyiik
parcalar kopartiyorlar ve ustalarin, tilkilerin bir lesi midelerine indirmeleri gibi yalayip
yutuyorlar, ardindan aym diisiincenin karsitlar1 daha zayif kisimlar1 ortadan kaldiriyorlar ve
kisa siire sonra hicbir edimden geriye diismanlarin da dostlarin da islerine geldigi gibi
yararlandiklar1 bir 6zdeyisler dagarcigindan baskaca bir sey kalmiyor. Sonug, genel bir ¢ok-
anlamlilik oluyor. Arkasina bir Hayir ’1n takili olmadig: hicbir Evet ’e rastlanmiyor. Ne
yaparsan yap, lehte en giizel yirmi diisiinceye karsilik aleyhte bir yirmi diisiince daha
bulabiliyorsun. Insamn neredeyse durumun askta, nefrette ve acliktaki gibi olduguna inanasi
geliyor; yani damak zevkleri farkli olmali ki, herkes kendi istedigine kavusabilsin.”

“Miikemmel!” diye bagirdi yeniden Ulrich ’ten yana dénen Stumm. “Buna benzer bir seyi
daha 6nce ben de Diotima ’ya soylemistim! Ancak, bu diizensizlik icersinde askerligin
gerekcesinin ortaya ¢iktigina inanmiyor musun? Bana gelince, bir an bile buna inanmaktan
utan¢ duyuyorum!”

“Sana tavsiyem,” dedi Ulrich “Diotima ’ya, goriiniise bakilirsa Tanr1 nin heniiz
bilmedigimiz nedenlerden 6tiirii bir beden kiiltiiri cagim baslatmakta oldugu fikrini vermendir;
clinkii diisiincelere bir 6l¢iide dayanak saglayan tek sey, onlarin ait bulunduklar1 bedendir; bu
durumda da sen, bir subay olarak belli bir avantaja sahip olacaksin demektir.”

Ufak tefek yapili, sisman General, sarsilarak geri adim atti. “Beden kiiltiirii baglaminda,
soyulmus bir seftaliden daha giizel degilim” dedi bir siire sonra ac1 bir tatmin duygusuyla.
“Ayrica sana sunu da séylemeliyim ki,” diye ekledi “Diotima ’y1 sadece dogru diizgiin bir
bigimde diisiiniiyorum ve onun tarafindan da boyle takdir edilmeyi istiyorum.”

“Yazik,” dedi Ulrich “niyetin, bir Napoléon ’a yakisir bir niyet, ama bunun i¢in elverisli
bir yiizy1l bulamayacaksin!”

General, bu sakay1 yiiregindeki hammefendi icin ac1 cekmekte oldugu diisiincesinin
kendisine kazandirdig) vakarla kabullendi ve bir siire diisiindiikten sonra sdyle dedi: “Her ne

olursa olsun, ilgin¢ 6giitlerin icin sana tesekkiir ederim.”
2 Orografi: Daglar konu alan bilim dah. (C.N.).
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Kraliyet Tiiccari ve Ruh-Is Yasami Baglaminda Menfaatlerin Kaynasmasi Ayni
Zamanda: Tine Uzanan Tiim Yollar Ruhtan Cikar, ama Hicbiri Geriye Gotlirmez

Generalin askinin Diotima ve Arnheim ’a duydugu hayranligin gerisinde kaldig: o siralarda,
Arnheim ’1n artik coktan geri donmemeye karar vermis olmasi gerekiyordu. Ama o, bunun
yerine, daha uzun siire kalmak icin birtakim hazirliklar yapti; oteldeki odalarinin
rezervasyonunu siiresiz uzatti ve hareketli yasam sanki duraganlasmis etkisini yaratmaya
baglad.

Diinya, o zamanlar tiirlii sarsintilarin etkisi altindaydi ve bindokuzyiizonii¢ yilimin sonlarina
dogru iyi haber kaynaklarina sahip bulunanlarin 6niinde beliren resim, kaynamakta olan bir
volkamn resmiydi; gerci huzurlu bir calisma yasamindan kaynaklanan ve bu volkamn bir daha
asla yeniden patlamayacag@ yolundaki izlenim, yaygindi. Fakat genel olarak ayn giicte degildi.
Ballhausplatz ’ta3, Daire Baskam Tuzzi ’nin saltanat siirdiigii giizel ve eski sarayin
pencerelerinden aksamin ge¢ saatlerinde bile caddenin kars: tarafindaki ¢iplak agaclara 1s1k
diisiiyordu ve dolasmaya ¢ikmus kiiltiirlii insanlar geceleri oradan gectiklerinde, iclerini bir
tirpertidir kapliyordu. Ciinkii ermis Josef ’in siradan bir marangoz olan marangoz Josef ’in
iliklerine kadar islemesi gibi, “der Ballhausplatz” ad1 da, perdeleri inik pencerelerin
arkasinda insanligin kaderinin hazirlandi@ yarim diizine kadar esrarli mutfaktan biri oldugu
gibi bir sirrin o alandaki sarayin iliklerine kadar igslemesine yol agmaktaydi. Dr. Arnheim, bu
olup bitenler hakkinda epey bilgi sahibiydi. Kendisine sifreli telgraflar ulasiyor, ayrica zaman
zaman merkezden kisisel bilgilerle gelen memurlarindan birinin ziyaretini kabul ediyordu;
oteldeki dairesinin pencereleri ¢ogu kez digsaridan da aydinlatiliyordu; hayal giicti genis bir
gozlemci, burada ikinci bir hiikiimetin, bir karsi-hiikiimetin, ekonomi diplomasisinin modern
ve yeraltinda calisan bir savas orgiitiiniin gecelemekte olduguna inanabilirdi.

Ayrica Arnheim ’1n kendisi de boyle bir izlenim yaratmay: asla ihmal etmiyordu; ¢iinkii
insan, dis diinyaya yonelik izlenimler olmaksizin sadece kabuktan yoksun, sulu bir meyveden
ibarettir. Dr. Arnheim, bu nedenle ilke olarak yalmz basina degil, fakat otelin herkese acik
salonunda ettigi kahvaltida bile, deneyimli iktidar sahibinin hiikiimet etmekteki becerisiyle ve
gozlendigini bilen bir adamun nazik ve sessiz tutumuyla, stenoyla not tutan sekreterine giinliik
talimatlarim yazdirmaktaydi; aslinda bu talimatlarin hi¢biri Arnheim ’1 memnun etmeye yeterli
olamazdi, ancak onun bilincindeki yeri yalmzca kendi aralarinda paylasmakla kalmayip,
kahvaltinin cekici yanlar1 araciligiyla bir sitmrlandirmaya da ugradiklarindan, kendilerini
daha yiiksek bir diizeye ulastirtyorlardi. Biiyiik bir olasilikla insanoglunun yetenegi —ve bu,
Arnheim ’1n en sevdigi diislincelerinden biriydi—, kendini gelistirebilmek icin aslinda belli bir
simrlandirilmaya ihtiya¢ duymaktaydi; kendine asir1 glivenen diisiince 6zgiirliigii ile cesaretten
yoksun diisiinsel kacis arasindan gecen, gercek anlamda tiretken simir ¢izgisi, yasam iyi
taniyan herkesin de bildigi gibi, son derece incedir. Ayrica Dr. Arnheim, kimin bir diisiincesi



oldugu noktasimn ¢ok 6nem tasidigina da inanmaktaydi; ¢iinkii yeni ve 6énemli diistincelerin tek
bir kisi tarafindan bulundugu cok enderdir; 6te yandan insanoglunun diisiinmeye aliskin olan
beyni siirekli olarak degerleri birbirinden ¢ok farkli diisiinceler iiretir: Bu nedenle diisiinceler
etkin ve basarili bicimlerini, hep disaridan, yalmzca diisiinme eyleminden degil, fakat kisinin
biitiin yasam kosullarindan edinmek zorundadir. Sekreterin bir sorusuy, yan taraftaki masaya bir
bakis, salona giren birinin selamu, bu tiirden herhangi bir sey, Arnheim ’a her defasinda tam
da dogru anda kendini etkileyici bir goriiniime doniistiirmenin gerekliligini amimsatiyordu ve
bu goriiniimdeki biitiinliik, hemen diisiinme bicimine de sirayet ediyordu. Arnheim, bu yagam
deneyimini, diisiinen insamn hep aym zamanda eylemde de bulunan insan olmasi gerektigi
gibi, kendi ihtiyacglarina uyan bir inancin kalibina dékmiisti.

Fakat bu inanca ragmen su andaki cabasina cok biiyiik bir 6nem atfetmiyordu; her ne kadar
sz konusu cabayla belli kosullar altinda sasirtic1 6l¢iide 6diillendirici olabilecek bir hedefi
izlemekte idiyse de, burada kalisiyla zamam sonradan hakli gosterilemeyecek bicimde feda
etmekten korkuyordu. “Divide et impera” seklindeki o sogukkanl bilgeligi yineleyerek
animsiyordu: Bu bilgelik, insanlarla ve seylerle olan her iliski icin gecerlidir ve tek tek her
iligkinin herkesin toplaminca belli 6l¢iide degerden diisiiriilmesini gerekli kilar, ¢iinkii insanin
icersinde bagariyla eylemde bulunmak istedigi ruhsal atmosferin sirr1, ¢ok sayida kadin
tarafindan sevilen, fakat kendisi hi¢birine ayricalik tamimayan erkeginkiyle aynidir. Ama
bunun bir yarar1 yoktu; Arnheim ’1n bellegi ondan, diinyamn biiyiik eylemler icin dogmus bir
adama yiikledigi istemlerde bulunmaktaydi, ancak Arnheim i¢ diinyasim defalarca
sorgulayisinin ardindan, asik oldugu sonucunu yine de dislayamiyordu. Bu ise tuhaf bir
durumdu, ¢iinkii yasi elliye dayanmus bir yiirek, artik icinde sevda cigeklerinin filizlendigi,
yirmilik bir delikanlimnki gibi kolay esnek olamayan, sertlesmis bir adaledir ve bu, Arnheim
acisindan 6nemli nahos durumlar yaratmaktaydi.

Kaygiyla saptadig ilk sey, diinyaya yonelik genis bir alana yayillmis olan ilgilerinin,
koklerinden koparilmis cicekler gibi solduklar1 ve 6nemsiz giinliik izlenimlerin, penceredeki
bir serceye veya bir garsonun dostca giiliimsemesine varana kadar, adeta boy attiklar: oldu.
Normalde haklilig1 temellendiren biiyiik ve hicbir seyi kacirmayan bir sistemi sergileyen
ahlaki kavramlarina gelince, Arnheim bunlarin bagintilar acisindan yoksullastiklarim, buna
karsilik neredeyse cisimsel bir varlik kazandiklarim fark etti. Buna kendini adama
denilebilirdi, fakat bu, aym zamanda ¢ok daha genis ve farkli bir anlami da bulunan bir
soylemdi, ciinkii onsuz idare edebilmek s6z konusu degildi; kendini bir géreve adamak, daha
yiiksekteki birine veya lidere adamak, hatta biitlin zenginligi ve cesitliligi icersinde hayata
adamak, normalde, erkege 6zgii bir erdem diye yorumlandiginda, Arnheim acisindan biitiin
disa acikligina ragmen vericilikten cok cekingenligi iceren, diiriist bir durusun simgesi
olmustu. Ayni sey, bir kadinla simrlandirildiginda ek olarak kisir bir tat da alan sadakat i¢in
de soylenebilirdi; mertlik ve yumusak baslilik, 6zgecilik ve ince duyarlilik — bunlar, normalde
kadinla bagintili olarak zihinlerde canlandirilan erdemlerdi, ancak bu tiir bir canlandirma



sonucu zenginliklerinin en iyi yamim da yitirirlerdi; bu nedenle, agk denilen yasantimn da,
tipki suyun en derin ve normalde en kusursuz sayllamayacak noktada toplanmasi gibi, sadece
kadinda toplamp toplanmadig1 veya kadinin aski denilen yasantinin yeryiiziindeki her seye
sicakligiyla hayat veren volkanik nokta olup olmadig: kesinlikle séylenemiyordu. Bundan
otiirti erkege 6zgii cok yiiksek diizeyde bir biiyiiklenis, kendini erkeklerin arasinda kadinlarin
arasinda oldugundan cok daha iyi hissediyordu, ve Arnheim, iktidar katlarina tasinmus
diisiince zenginligini Diotima 'mn yol actigi mutluluk durumuyla karsilastirdiginda, kendi i
diinyasinda bir geri cekilme hareketinin meydana geldigi izlenimine engel olamiyordu.

Kimi zaman, tipk: istegi yerine gelmediginde onu diis kirikligina ugratamn ayaklarina
kapanan bir erkek cocuk gibi kucaklanma ve 6piiciiklere bogulma gereksinimi duyuyordu veya
hickirmak, diinyaya meydan okuma anlamina gelen sozciikler s6ylemek ve nihayet sevdigi
kadim kendi elleriyle kacirmak gibi istekler duyarken kendini sugiistii yakaliyordu. Aslinda
cok iyi bilinen bir gercektir ki, bilin¢ diizleminde somutlastirilan kisinin masallara ve siirlere
kaynaklik eden, sorumluluk duygusundan uzak u¢ noktasi, aym zamanda her tiirlii cocukca
anilarin da mekamdir ve bu anilar, bir yorgunlugun verdigi hafif rehavet, alkoliin zincirlerden
bosaltan oyunlar1 veya herhangi bir sarsinti gibi istisnai durumlarla bu alanlar
aydinlandiginda, belirginlesir; Arnheim ’1n ansizin ortaya ¢ikiveren duygulari da bu
semalardan ¢cok daha somut degildi; bundan 6tiirii, bu cocukca geri doniisler onu ruhsal
yasamimn boyle ahlaki karisimlarla dolu olduguna 1srarla inandirsalardi bile, s6z konusu
duygular yiiziinden heyecana kapilmasi (ve boyle bir heyecanlanma yiiziinden asil duygusunu
asir1 bir anlam yiiklemeyle giiclendirmesi) icin herhangi bir nedeni olmayacakti. Biitiin
Avrupa ’nin gozleri 6niinde yasayan bir insan kimligiyle, eylemlerine kazandirmak icin stirekli
cabaladig1 genel gecerlilik niteligi, ona ansizin i¢ten gelme degilmis gibi goziikmeye
baslamisti. Ama bir seyin herkes icin gecerli olmas1 6ngoriildiigiinde, bu, belki de cok
dogalds; yadirgatici olan ise, bu sonucun Arnheim ’1 kabullenmesi icin zorlayan 6teki ytiziiydd;
clinkii genel gecerlilige sahip olan, icten gelmiyorsa eger, o zaman, tersine, icsel insan da
gecerliligi bulunmayandir; bu durumda Arnheim ’1n pesinden adim adim gelen sey, yalmzca
yanlis bicimde sarsici bir sey, akilsiz 6lciide yasadisi bir sey yapma giidiisii degil, fakat aym
zamanda da bunun herhangi bir akil-iistiiliik anlamunda dogru oldugu yolundaki rahatsizlik
verici diisiinceydi. Dilini kurutan atesle yeniden tamstigindan bu yana onu egemenligi altina
alan sey, baslangicta izlemis oldugu bir yolu unuttugu ve bir biiyiikk adamin biitiin benligini
dolduran ideolojisinin sadece yitirdigi bir seyin yerine zorunlu olarak gecmis bir ikame
niteligini tasidigr diisiincesiydi.

Bunun dogal bir sonucu olarak ¢ocuklugunu hatirlamaktaydi. Cocukluk resimlerinde,
tapinakta yazi uzmanlariyla tartisan cocuk Isa *mnkiler gibi iri, siyah, yuvarlak gozleri vardi;
biitlin kadin ve erkek egitmenlerinin ¢cevresini aldiklarim ve onun tinsel yeteneklerine
hayranlik duyduklarim goériiyordu, ciinkii akill1 bir cocuktu ve hep akilli egitmenleri olmustu.
Ama kendini hicbir haksizliga dayanamayan atesli mizacta bir ¢ocuk olarak da kamtlamist;



hep herhangi bir haksizliga ugrayamayacak kadar ¢ok korunmug oldugundan, sokaklarda
yabancilarin ugradig) haksizliklara karismis ve onlar ugruna kavgalara atilmisti. Onu bu
konuda ne kadar engelledikleri, aradan daha bir dakika bile gecmeden birisinin onu
hasmindan ayirmak icin hep araya girmis oldugu gz 6niinde tutuldugunda, yaptigi cok
onemliydi. Bu tiir kavgalar ancak su ya da bu ac1 verici deneyimi edinmeye yetecek kadar
siirdiigiinden, ama geride y1lmak bilmeyen bir cesaretin varoldugu izlenimini uyandirmayi
saglayacak kadar da zamamnda kesildiginden, Arnheim bugiin bile o kavgalardan pismanlik
duymuyordu; erkege 6zgii bir nitelik olan bu cesaret, daha sonra kitaplarina ve inancglarina
kadar uzanmisti; burada s6zii edilen sey, cagdaslarina saygin ve mutlu olabilmeleri i¢in nasil
davranmalar1 gerektigi konusunda sdyleyecek bir seyleri olan bir insamn ihtiya¢ duydugu
nitelikti.

Dolayisiyla, cocuklugundaki bu durum Arnheim ’da epey canli kalmisti; buna karsilik daha
sonra ve degistirici nitelikte bir devam olarak eklenen bir baska durum, g6zlemde bulunana
sanki uyuyakalmis veya, daha dogru bir deyisle, buradaki tastan s6zciigiinden pirlantalarin
anlasilmasina izin verilirse eger, tagslasms gibi goriiniiyordu. Bu, Diotima ile temasa
gecilmesi sonucu iirkek bir sicrayisla yeni bir hayata gézlerini acan askin konumuydu; isin
ilging yam ise Arnheim ’1n bu durumla genclik déneminde, baslangicta kadinlardan biitiiniiyle
uzakken, belli kisilerin varlig1 s6z konusu degilken tamsmus olmasiydi; bu noktada, zamanmn
akisi icersinde buna deggin en modern aciklamalar1 6grenmis olmasina ragmen, yine de
Arnheim ’1n hayati boyunca iistesinden gelemedigi, kafa karistirici bir durum vard.
“Diisiindiigii, belki de sadece heniiz varolmayan bir seyin nasil oldugu anlasilmaksizin ortaya
cikisim andiriyordu; bir yiizde beliren, o yiiz ile degil, fakat biitiin olup bitenlerin 6tesinde
varlig1 ansizin tahmin edilen bagka yiizlerde bulunan o tuhaf ifadeler gibiydi; giiriiltiilerin
arasindaki kiiciik ezgiler, insanlarin icindeki duygular gibiydi; evet, icinde 6yle duygular vardi
ki, sozciikleri onlarn aradiginda hentiz birer duygu degil, sanki i¢ diinyasinda uzamus, uglariyla
daha simdiden derinlere dalan, bu arada da ¢evresini hafiften nemlendiren bir seydi; tipki
aydinlik ilkbahar giinlerinde bazen, gdlgeleri kendilerinden 6telere vurdugunda ve bu golgeler
tipki dereden yansiyan goriintiileri andirircasina sessiz, tek bir yone dogru hareket
edermiscesine durdugunda, nesnelerin de uzamasi gibi.” Bir yazar, elbet cok daha sonra ve
farkli bir vurguyla durumu boyle dile getirmisti; Arnheim, bu yazari takdir ederdi, ¢iinkii
kamuoyunun goziinden uzak olan bu gizli adamdan haberdar olmak, onunla bir tiir
mahremiyetin gostergesi diye kabul edilirdi; 6te yandan Arnheim ’1n kendisi bu yazari
anlamazdi, ciinkii boyle imalarla, kendi genclik doneminde yaygin olan ve yeni bir ruhun
uyanisina iligskin sdylemler arasinda, ya da yine o zamanlar resimlerdeki tasvirleriyle sevilen,
etli bir cicek canagim andiran bir cift dudakla simgelenen uzun ve zayif genc kiz bedenleri
arasinda baglanti kurard.

O zamanlar, binsekizylizseksenyedi yilinda —“Tanrim, demek ki neredeyse bir kusak 6nce!”
diye diisiindii Arnheim- kendi fotograflari da, o zamanlarki deyisle modern, “yeni” bir insam



yansitirdi; yani o fotograflarda yiiksek yakali, siyah atlas kumastan dikilmis bir yelek giyer,
boynuna da agir ipek kumastan yapilma, genis ve Biedermeier dénemi modasina atifta
bulunan, fakat amaci baglaminda Baudelaire ’i ammsatmasi éngoriilen bir boyunbag takar, bu
kiyafet bir orkideyle de desteklenirdi; gen¢ Arnheim, ziyafete gitmek veya kerliferli
tliccarlardan ve babasinin arkadaslarindan olusma bir toplulukta genc kisiligini kabul ettirmek
zorunda kaldiginda, bu orkide yeni bir bulus olarak, sihirli ve kotiiciil bir havayla bir diigme
deligine takilird1. Buna karsilik is giinlerinde resimler, siis olarak yumusak Ingiliz kumagindan
dikilmis bir is elbisesinden basinmi cikartmis, katlanabilir bir metre gosterirdi; elbisenin
tistiinde gercekten tuhaf, ancak basin 6nemini yogunlastiran, asiri yiiksek bir dik yaka
bulunurdu. Evet, bir zamanlar boyle bir goriiniise sahip bulunan Arnheim, bugiin de bu
gortiniisiine belli bir hoglanma duygusuyla yaklasmaktan kendini alamiyordu. O zamanlar
heniiz alisilmamus bir tutkuyla, iyi tenis oynards; o ilk giinlerde tenis heniiz ¢im sahalarda
oynanmaktaydi; babasini hayretler icersinde birakarak ve herkesin gozii 6niinde isci
toplantilarina katilirdi, ¢iinkii Ziirih ’teki bir y1llik tiniversite 68renimi sirasinda sosyalist
diistincelerle itici bir bicimde tamsmusti; ancak boyle ziyaretlerin ertesinde atla ve acimasiz
bir tempoyla bir isci kOyiiniin icinden dortnala gecmekten de cekinmezdi. Kisacasi, biitiin
bunlar birbiriyle celisen, ama yeni tinsel 6gelerin olusturdugu bir anafordu; bu 6geler, dogru
zamanda dogmus olmak gibi biiyiileyici bir sani yaratirdi; bu sani cok 6nemliydi ve insamn
daha sonra bu samimin degerinin s6z konusu durumun ender rastlanirligindan
kaynaklanmadigim dogal olarak anlamasi da durumda bir degisiklige yol agmazdi. Hatta daha
sonralar1 muhafazakar teshislere gittikce daha cok yer vermis olan Arnheim, kendini siirekli
yenileyen bu nihayet diinyaya gelmislik duygusunun dogamn bir israfim betimleyip
betimlemedigi konusunda kuskuya da diismiistii; fakat bu duyguyu yine de feda etmemisti,
clinkii bir kez sahip oldugunu feda etmekten hi¢ hoslanmazdi ve her seyi toplayip
biriktirmekten yana olan yaradilisi, bir zamanlar edinilmig olanlarin tiimiinii 6zenle kendi
icinde saklamisti. Ote yandan ise bugiin, hayati goziine ne kadar derli toplu ve cesitlilikler
sergileyici goriiniirse goriinsiin, ona sanki bu hayatin icersinde bir tek seyin, ilk basta 6tekiler
arasinda en gercekdis: gibi goriinmiis olan bir seyin kendisini ¢ok farkli ve kalici bir bigimde
etkilemis oldugu izlenimine kapiliyordu: Bu, ona sadece canli bir hareketlilik icindeki
diinyaya degil, ama i¢ diinyasinda tutulmus bir nefes gibi dolanan bir bagka diinyaya da ait
bulundugunu fisildamis olan, romantik ve sezgilerle dolu durumdu.

Diotima sayesinde zihninde yeniden biitiin katiksi1zlig1 ile somutlasmus olan bu romantik
sezgi, her cabaya ve kipirdanisa sessizligi emrediyordu; genclikteki geliskilerin ve siirekli
degisen bakis acilarimin kargasasi, yerini bir giindiiz diisiine, biitiin sdzciiklerin, olaylarin ve
taleplerin, ylizeye sirttm donmiis derinlikleri icersinde, birbirleriyle aymi olduklar1 diisiine
birakiyordu. Boyle anlarda yiikselme tutkusu bile suskunlasiyordu, gerceklik diizleminde olup
bitenler bir bahcenin 6niindeki giiriiltii gibi uzakta kaliyordu; Arnheim ’a, sanki ruhu
kiyilarimn 6tesine gecmis ve ancak simdi varlik kazanmis gibi geliyordu. Bunun bir felsefe



olmadigy, fakat tipki insanin giindiiz gogii tarafindan 1s1klara bogulan ay1 sessizligi icersinde
oglen 15181nda havada gérmesi kadar cisimsel bir yasanti oldugu ne kadar garanti edilmek
istenirse istensin azdir. Geng Paul Arnheim bile boyle bir atmosfer icersinde ve kendine
hakim olarak liiks bir restoranda yemek yer, 6zenle giyinmis olarak her topluluga girer ve her
yerde nasil davranilmasi gerekiyorsa dyle davramrdi; ancak bu arada kendisinden kendisine
uzanan yol, en yakinindaki insana veya nesneye uzanan yol kadar uzakti, dis diinya, teninde son
bulmuyordu ve i¢ diinyamn 1s181m disariya yansitan, sadece diisiincenin penceresi degildi; bu
ikisi, boliinmemis bir yalititlmuslik ve varlik halinde birbiriyle biitiinlesmekteydi; bu ayriksilik
ve varlik, rityasiz bir uyku kadar yumusak, huzurlu ve yiiceydi. Daha sonra ahlaki baglamda
gercekten biiyiik bir umursamazlik ve esdegerlilik kendini gosteriyordu; hicbir sey kiiciik ya da
biiyiik degildi; bir siir ve bir kadimn eline kondurulan bir 6piiciik, birkac ciltlik bir eserle
veya politik agidan biiyiik bir eylemle aym agirliktaydi ve kétii olan ne varsa, anlamsizdi,
tipki iyi olan her seyin de biitiin yaratiklar arasindaki bu sevecen ve en eski hisimlik
kapsamunda gereksiz oluslar1 gibi. Demek ki Arnheim, son derece normalmis gibi
davranmaktaydi, sadece yaptiklar1 sanki dokunulmazlig1 bulunan, titreyen alevinin arkasinda
icsel insanin hareketsiz durdugu ve dista bulunan, o sirada bir elma yiyen veya bir elbise icin
terziye olcli aldirmakta olan insana baktaigi bir anlam icersinde gerceklesmekteydi.

Simdi bu, bir hayal miydi, yoksa insamn hi¢bir zaman anlayamayacag bir gercekligin
golgesi miydi? Buna yanit olarak sadece biitiin dinlerin gelismelerinin belli konumlarinda
bunun gerceklik oldugunu ileri siirdiikleri séylenebilirdi; ayni sey, biitiin sevenler, biitiin
romantikler, aya, ilkbahara ve sonbaharin ilk giinlerindeki o mutlu 6liimlere egilimi bulunan
biitin insanlar icin de s6ylenebilirdi. Ama bu durum, daha sonra yitip gidiyordu; ucuyor veya
kuruyup kaliyordu, bu ayirt edilemiyordu, ama giiniin birinde insan, onun yerini bir baska
seyin aldigim saptiyordu; eskisi ise, insamn ancak gercek olmaktan uzak yasantilari, diisleri
veya hayalleri unutmakta sergiledigi mzla unutuluyordu. Bu ilk agk yasantis1 cogunlukla ilk
kisisel sevilme durumuyla eszamanli olarak ortaya ¢ikma aliskanliginda oldugundan, insan
daha sonra rahatca bunun nasil degerlendirilmesi gerektigini bildigine de inamyor ve onu,
ancak siyasi secme ve secilme hakkini elde etmezden 6nce yapilmasi hos goriilebilecek
delilikler arasina katityordu. Demek ki s6z konusu durumun yapisi buydu, ama bu durum
Arnheim baglaminda hicbir zaman bir kadinla bagintil1 olarak ortaya cikmamus oldugundan,
dogal bir bicimde bir kadinla birlikte kalbinden yitip gitmesi de olanaksizdi; buna karsilik,
{istli, Arnheim ’1n 6greniminin ve bos gecirdigi zamanlarin son bulmasinin ardindan, babasinin
isine girmesiyle birlikte benliginde uyanan izlenimler tarafindan ortiilmiistii. Arnheim hicbir
seyi yarim yamalak yapmadigindan, kisa zamanda babasinin igyerinde yaratic1 ve dogru
bicimlendirilmis bir hayatin, sairlerin yaz1 odalarinda kurguladiklar siirlerden cok daha
biiytik bir siir oldugunu kesfetmisti, ve bu, ¢ok farkli bir durumdu.

Bu sirada 6rnek insan olmaya yonelik yetenegi de kendini ilk kez belli etmisti. Ciinkii
hayatin siirinin 6teki biitiin siirlerden iistiin olan yani, icerigi nasil bir yapi tasirsa tasisin, hep



biiyiik harflerle dizilmis olmasiydi. Diinyevi bir iste calismakta olan en kiiciik goniilliiniin bile
cevresinde biitlin diinya déner ve biitiin kitalar onun omzunun iistiinden bakar; boylece, yaptig
hicbir sey 6nemsiz degildir; buna karsilik odasinda calismakta olan yalniz yazarin cevresinde
ise, kendini ne kadar zorlarsa zorlasin, ancak sinekler doner. Bu, 0ylesine kendiliginden
anlasilir bir seydir ki, pek cok insana yasamdan malzeme alarak yaratmaya koyulduklar: anda,
onlar1 eskiden etkilemis olan pek cok sey, artik “yalmzca edebiyat” olarak goriinmeye baslar;
baska deyisle, en iyi olasilikla zayif ve karisik, ama cogu kez celiskili, kendi kendini gecersiz
kilan bir etki yaratir; bu etki ile, onlar1 gerceklestirmeye verilmis olan 6nem arasinda hicbir
orant1 yoktur. Ne sanatin yarattig giizel kipirtilar1 yadsiyan, ne de kendisini bir kez derinden
etkilemis olam delilik veya hayal diye nitelendiren Arnheim a¢isindan durum, dogal olarak
tiimiiyle boyle degildi; o, icinde bulundugu, erkeklere 6zgii kosullarin genclikteki hayal {iriinii
kosullar karsisindaki tistiinltiglinii anlar anlamaz, erkek olugundan kaynaklanan yeni bilgilerin
rehberliginde her iki yasanti 6begi arasinda bir kaynastirma islemini gerceklestirmeye
koyulmustu. Boylece de, aslinda egitimli kisilerin cogunlugunu da olusturan, is hayatina
girisin ardindan eski ilgi alanlarim tiimiiyle yadsimak istemeyen, tam tersine, ancak o andan
itibaren gencliklerinin romantik tesvikleriyle huzurlu, olgun bir iliski kurabilen cogu insamn
yaptigimi yapmus oluyordu. Hayatin, kendilerinin de sairleri arasinda olduklarim bildikleri,
biiyiik siirinin kesfedilmesi, bu insanlara kendi siirlerini yaktiklar1 zamanlarda yitirmis
olduklar1 ve amatorlere 6zgii cesareti yeniden armagan eder; onlar, hayati siirlestirirlerken
kendilerine gercek anlamda dogustan uzman kisi goziiyle bakma hakkim elde ederler ve tinsel
bir sorumlulukla giinliik hayatta yapip ettiklerinin derinliklerine inmeye koyulurlar, kendilerini
belki bin kiiciik kararin arifesinde hissederler, hayatlar1 ahlaki ve giizel olsun diye,
diisiincelerinde Goethe ’nin boyle yasamis olduguna dair bir 6rnek alirlar; miizik, doga,
cocuklarin ve hayvanlarin masum oyunlarina yonelik gbzlemler ve iyi bir kitap olmaksizin
hayattan zevk alamayacaklarim sdylerler. Ruhun potasinda kavrulmus olan bu orta simf;,
Almanlar arasinda hala sanatlarin ve pek agir olmayan edebiyatin bas tiiketicisidir, fakat bu
simfin tiyeleri, kendilerine bir zamanlar biitiin isteklerinin tatmini gibi gelmis olan sanata ve
edebiyata, anlasilabilir bir bi¢cimde ve en azindan tek gbzleriyle sanki —kendi tiirtinde, onlara
nasip olandan daha yetkin bir diizeyde bulunmasina ragmen— erken bir devreymis gibi
yukaridan bakarlar, ya da 6érnegin demir sac tireticisi bir fabrikator alcidan figiirler yapan bir
heykeltiras hakkinda, bu {irtinleri giizel bulmak gibi bir zaafa kapildig1 takdirde ne diisiiniirse,
onlar da sanat ve edebiyat hakkinda 6yle diisiintirler.

Arnheim, kiiltiirel baglamdaki bu orta simfa, muhtesem dolgunluktaki bir bahge karanfilinin
yol kenarinda yetismis, zavall1 bir yabani karanfile benzedigi kadar benzemekteydi. Arnheim
icin hicbir zaman tinsel bir koklii degisim, radikal bir yenileme degil, fakat yalmzca varolanla
ayni orgii icersinde kaynasma, sahip olma, yumusak diizeltmeler, gecerli giiclerin siliklesmis
ayricaliklarinin ahlaki acidan yeniden canlandirilmasi s6z konusu olabilirdi. Kendisi ne bir
ziippeydi, ne de soylularin ondan iistiin olan kesimine tapan biriydi; sarayla tanistirilmus,



gerek yiiksek soylularla, gerekse biirokrasinin doruklarinda bulunanlarla temasa gecmis biri
kimligiyle, bu cevreye asla bir taklitci olarak degil, ama sadece muhafazakar feodal yasama
aliskanliklarim seven, burjuva kokenini, deyis yerindeyse Frankfurt-Goethe kékenini ne
unutan, ne de unutturmak isteyen biri olarak uymaya calismaktaydi. Ama karsi koyus konumu
da bu edimle birlikte son buluyordu ve karsitligin bundan biiyiigiinii yasamsal bir adaletsizlik
sayardi. Yaratici insanlarin —ve bunlarin baginda da yeni bir ¢cag saydigi, hayati yonlendiren
tliccarlarin— misyonlarimn, herhangi bir zaman egemenlik baglaminda varolugun eski
gliclerinin yerine gecmek olduguna ictenlikle inanmaktaydi; bu, Arnheim ’a belli ve sessiz bir
biiyiiklenme duygusu agilamaktaydi; o zamandan bu yana kaydedilen gelisme, bu duygunun
hakliligina bir gerekce de saglamisti; fakat paramn bu egemenlik iddias1 bir veri sayilsa bile,
elde edilmek istenen giiciin nasil dogru kullamlabilecegi sorusunun yamti yine de agikt.
Banka miidiirleri ile biiyiik sanayicilerin seleflerinin isleri kolay olmustu; onlarin hepsi birer
sovalyeydi ve hasimlarindan geyik corbasi yapmuslar, bunun icin de tinin silahlarim ruhban
simfina birakmislardi; bu cagin insam ise gerci paraya, yani Arnheim ’1n anlayisina gore
bugiin biitiin iliskileri diizenlemenin en saglam yontemine sahipti, fakat bir giyotin kadar sert
ve sasmaz olabilen bu yontem, romatizmali birindeki kadar duyarli da olabiliyordu —bu
noktada, en kiiciik bir vesileyle kurlarda meydana gelen ¢ekilmeleri ve tutulmalar1 diistinmek
yeter!— ve kendisinin egemenligi altindaki her seyle en kirilgan bir bicimde bagintiliydi.
Hayatin biitiin gériiniimlerinin olusturdugu ve ancak gozii kor bir ideolog kendini
begenmisliginin unutabilecegi bu hassas baglam sayesinde Arnheim, kraliyet tiiccarinin
kisiliginde radikal degisimile eski olanda direnisin, iktidar ile burjuva uygarligimn, akilci
cesaret ile karakterli bilme eylemi arasindaki sentezi, en derin noktada ise kendini
hazirlamakta olan demokrasiyi yansitan bir simge kisiligi gormeyi 6grenmisti; kendi kisiligi
tizerinde siirekli calisarak, ulasabildigi ekonomik ve toplumsal baglamlari tinsel bakimdan
orgiitleyerek ve devletin biitliniiniin yapisi ile yonetimi tizerine diigiinceler araciligiyla, kaderin
ve doganin etkisi sonucu aralarinda esitsizlik bulunan toplumsal giiclerin dogru ve tiretken bir
diizene sokuldugu, idealin de zorunlu olarak simrlayici nitelikteki gercekler karsisinda
parcalanmak yerine kendini arindirip daha saglam kildig1 yeni bir zamana katkida bulunmak
istiyordu. Dolayisiyla, bunu nesnel bir benzerlikle dile getirmek icin, bir cati-kavram
niteligindeki kraliyet tiiccar1 m gelistirme yoluyla Ruh-Is Yasam Baglaminda Menfaatlerin
Kaynagmasi ’m yiiriirliige koymustu ve bir zamanlar onu, aslinda her seyin temelde aym
oldugu algilamasina gotiirmiis olan ask duygusu, simdi bir cekirdek olarak Arnheim ’1n kiiltiir
ile insani yararlarin biitiinliigli ve uyumu inancinin icersinde yer almaktaydi.

Tahminen aym donemde Arnheim, yazilarim yayinlamaya da baslamisti ve ruh sézciigii bu
yazilarda kendini géstermisti. Arnheim ’1n bunu bir yontem, bir ileri asama, bir kraliyet s6zii
olarak kullanmis oldugu da tahmin edilebilir, ¢iinkii prensler ile generallerin bir ruha sahip
bulunmadiklar1 kesindi, maliyeciler arasinda ise o, birinciydi. Bu arada belli bir ihtiyacin bir
rol oynamis oldugu da kesindi; bu, kendini son derece akilci olan dar anlamdaki cevresi



karsisinda, daha da somut bir deyisle, yaninda giderek artik yaslanmakta olan bir veliaht
roliinii oynamaya basladigl babasimn is hayatinda baskin olan lider yapisi karsisinda, is
hayatindaki anlayisa yabanci bir bigimde savunma ihtiyaciydi. Yine kesin olan bir baska nokta
da, bilinmeye deger her seye egemen olma tutkusunun —Arnheim *1n ihtiya¢ duydugu kapsamda
hicbir insamn tistesinden gelemeyecegi bir tiir ayakl1 kiitiiphane olma egiliminin—, ruhta,
aklinin egemen olamayacagi her seyi degersiz kilmaya yarayan bir ara¢ bulduguydu. Ciinkii bu
noktada Arnheim, yasadigl ¢agin biitiiniinden farkli degildi; bu cagin giiclii bir dinsel egilimi
yeniden gelistirmesi, dinsel bir misyon bilincinden degil, fakat gériindiigii kadariyla s6z
konusu ytizy1lin tutkuyla boyun egdigi paraya, bilgiye ve hesapciliga karsi kadinsi ve asir
duyarh bir bagkaldiridan kaynaklanmaktaydi. Ancak isin tartismali ve belirsiz olan yamni,
Arnheim ruhtan s6z ettiginde kendisinin buna inanmip inanmadig1 ve bir ruha sahip olmaya da
kendi hisse senetleri {izerindeki miilkiyeti kadar gerceklik atfedip atfetmedigiydi. Arnheim,
ruh sozciigiinii bir seye iliskin ve baskasini bulamadig bir nitelendirme olarak kullamyordu.
Thtiyacimin ¢ekim giiciine kapilmis olarak —ciinkii Arnheim, baskalarina kolay kolay s6z hakki
tammayan bir konugsmaciydi; sonralari, baskalarinda yaratma yetisine sahip bulundugu etkinin
bilincine vardiginda ve yazilarinda da gittikce daha sik—, s6zii, sanki varoldugu sonucuna,
tipki insanin gormemesine ragmen varligini kabullendigi sirti gibi, ruha getirmeye baslamisti.
Boylece, tipki derin bir suskunlugun canh sézctiklerle kaynasmasi gibi, diinya islerinin
kesinligi ile aym orgiide yer almus, belirsiz ve sezgilerle yiiklii bir sey yazma konusunda
gercek bir tutkuya kapilmigti; bilmenin yararim yadsimiyordu, hatta tam tersine, ar1 gibi bilgi
toplayarak bu konuda kendisi cevresinde etki yaratiyordu; bu, ancak elinde bunun i¢in gerekli
biitiin araclar bulunan birinin basarabilecegi bir seydi; ama bu etkiyi yarattiktan sonra, zekanin
ve titizligin alanlarimn tizerinde, ancak kahince kavranabilecek bir de bilgelik alamnin
bulundugunu séyliiyordu; devletleri ve diinya capindaki isleri kuran iradeyi tammliyordu; bunu
yapmasimn nedeni, kendisinin, biitiin biiyiikltigiine ragmen, sadece goriinmez bir bicimde atan
bir yiirek tarafindan harekete gecirilmesi gereken bir kola benzer bir sey oldugunu anlatmakti;
dinleyicilerine teknikteki ilerlemeleri veya erdemlerin degerini her bireyin kafasinda
canlandirdig bigimde, en aligilmig tarzda agikliyordu; ama doga giicleri ile tinsel gliclerin
sadece ayaklarimn altindaki biiyiik derinliklerde uzanan ve dalgalardan hemen hemen hic
etkilenmeyen bir okyanusun kipirtilar1 oldugu anlasilmadig takdirde, boéyle bir kullammun
ancak yikimlara yol acabilecek bir cahillik olarak kalacagim da ekliyordu. Bu tirden
aciklamalari, tahtindan kovulmus bir kralicenin, talimatim sahsen kraliceden almis ve diinyay1
buna gore diizenlemekte olan naibinin buyruklarimn tislubuyla yapiyordu.

Belki de bu diizenleme bi¢imi, Arnheim ’1n asil ve en giiclii tutkusuydu, onun konumundaki
bir insamn bile kendine tamyaca@ yetkilerin tiimiinii cok asan bir iktidar hirsiydi; bunun
dogrudan yol actig1 sonug, gercekligin alanlarinda onca giiclii olan kendisi gibi bir adamin
yilda en az bir kez beyligindeki satosuna cekilmek ve sekreterine stenoyla bir kitap dikte
etmek zorunda kalmasiydi. Once ve en canli bicimde ucar genclik zamanlarinda ortaya ¢ikmus



olan o tuhaf sezgi, kendine bu yolu agcmisti; ama aym sezgi, artik azalan bir giicle ve dolayl da
olsa, kimi zaman Arnheim ’1 ziyaret etmekteydi. Boyle zamanlarda, diinya islerinin ortasinda,
sz konusu sezgi tatl1 bir felc hali ya da manastir 6zlemi gibi Arnheim ’1n {izerine varir, ona
biitlin ¢celiskilerin, biitiin biiyiik diisiincelerin, biitiin diinya deneyimlerinin ve ¢abalarimn,
sadece kiiltiir ve hiimanizm gibi simrlar1 belirsiz sézciiklerle ifade edildigi sekilde
olmadigim, bunlarin aym zamanda, hani insanin hastalikl1 denilebilecek kadar giizel bir giinde
kollarim kavusturup nehre ve cayirlara bakmasi ve kendini bu manzaradan asla kurtaramamasi
gibi, bir sozciik firtinasimn icinden kaynaklanan, pariltili ve eylemsiz bir anlamlarinin da
bulundugunu fisildardi. Arnheim ’1n yazma eylemi, bu anlam agisindan bir tiir 6diindii. Ortada
yalnizca tek bir ruhun bulunmasi, bu ruhun da, elle tutulup gozle goriilemeden siirgiinde olmasi
ve kendini oradan sadece tek bir yolla, cok tuhaf bir belirsizligi veya cokanlamliligl bulunan
bir yolla belli etmesi, buna kargilik bu yiice mesajin uygulanabilecegi ve diinyaya iliskin
say1s1z denilebilecek kadar sorunun, diisiiniilebilecek biitiin sorularin olmasi nedeniyle,
yillarin akisi icersinde durum uzun siirdiigiinde biitiin monarsi yanlilarimn ve peygamberlerin
kapildiklar1 o ciddi tedirginlik, Arnheim i¢in de ortaya ¢ikmusti. Arnheim, yalmzligina cekilip
yazmaya baslar baslamaz kalem, neredeyse tekin sayllamayacak bir tiretkenlikle onun
diistincelerini ruhtan tinin, erdemlerin, ekonominin ve politikanin sorunlarina tasiyor, goze
goriinmeyen bir 151k kaynag: tarafindan aydinlatilan bu sorunlar, cok net ve biiyiilii bir
biitiinliige sahip olan bir 1s1klandirmaya kavusuyordu. Bu yayilma i¢giidiisiiniin sarhos edici
bir yam vardi, buna karsilik Arnheim, pek ¢ok insan i¢in yazili yaratma eyleminin kosulu
niteligini tasiyan ve tinin kendi anlayisina uymayan her seyi dislayip unutmasi anlamina gelen
biling boliinmesine bagliydi; bir goriismeciyle konugmasi ve onun kisiligi araciligiyla
diinyadaki iligkilerin icersinde yer almasi durumunda, kendini asla bunca yayillmaya
birakmazdi; ama goriisiinii yansitmaya hazir bir kagidin basina gectiginde, inanclarin
benzetmelerden yana zengin bir sdylemle bolca dile getirmekten zevk alirdi; bu inanglarin
sadece cok az bir kismu kesinlik tasir, gerisi sézciiklerden olusma bir sis gibi kalirdi; bu
baglamda tek gerceklik iddiasi ise, Arnheim *1n hep aym yerlerde sesini yiikseltmesi olurdu.
Arnheim ’1 bu yiizden azarlamaya kalkisabilecek olan kisinin, cifte bir tinsel kisilige sahip
bulunmamn artik coktandir sadece delilerin sergiledigi bir hiiner olmadigim, fakat simdiki
zamamn temposunda politik anlayis gelistirme becerisinin, bir gazete makalesi yazma
yeteneginin, sanatta ve edebiyatta yeni yonelimlere inanma giiciiniin ve bunun gibi daha
baskaca sayisiz seyin biitiiniiyle bir yetenekten, belli saatler boyunca inancina karsit olarak
inanma, biling iceriginin tamamindan bir parcayr ayirma ve bu parcayi isleyerek yeni bir
mutlak inanmislik durumuna doéniistiirebilme yeteneginden kaynaklanabilecegini diisiinmesi
gerekiyordu. Arnheim ’1n, sOyledigine hicbir zaman ¢ok ictenlikle inanmamasi, bu durumda
bir ayricalik anlamina geliyordu. Bir erkek olarak olgunluk yillarimn doruklarindayken, ne
var ne yoksa tiimii hakkinda gortislerini dile getirmisti, yaygin inanglara sahipti ve 6niinde
durmasin gerektirecek, aym tarzda yolunu siirdiirdiigii takdirde, gelecekte de, eskilerinden



uyumlu bir bicimde gelistirilmis yeni inanglar elde etmesini engelleyebilecek hi¢bir simir
gormemisti. Baskaca bilin¢ durumlarindayken verimlilik hesaplarim ve bilancolari
denetleyen, onun gibi etkin diisiinebilen bir adam, biitiin bunlarin, neredeyse tiikkenmez gibi
goziiken bir bicimde yayginlasmasina ragmen, yine de simrlar1 ve dongiisii bulunmayan bir
eylem oldugunu gozden kaciramazdi; bu eylem tek simrlandirilisim onun kisiliginin
biitiinl{igiinde bulmaktaydi, ve Arnheim ’1n kendinden ileri 6lciide emin olmasina ragmen, bu
akli icin tatmin edici bir durum degildi. Ger¢i bunun nedenini, hayatin egitilmis gozlemciye
her yanda gosterdigi, akildisi kisimda aramaktaydi; ayrica umursamaz bir tavirla, yasamlan
zamanda her seyin simirsizliga dogru kaydigim diisiinerek de yatistirmaya calisiyordu;
kimsenin icinde yasadig yiizyilin zaaflarimn tiimiiyle iizerine ¢cikamayacagr gerceginde de,
Homeros ve Buddha gibi daha elverisli zamanlarda yasamis olan kisilikleri hig
kiskanmaksizin kendi {izerinde tutarak, biitlin biiyiik adamlara 6zgii alcakgoniilliiliik erdemini
gerceklestirebilme baglaminda degerli bir olanak goriiyordu: Fakat zamanla, edebiyat
alamndaki basarilar1 kendi veliaht hayatinda 6nemli bir degisiklik olmaksizin doruga
vardiginda, o s6z konusu akildis1 kisim, somut olaylarin eksikligi ve hedefini sasirdig, ilk
arzusunu unuttugu duygusundan kaynaklanma tedirginlik iyice bastirmaya baglamisti. Eserim
dedigi seyleri kusbakis1 gbzden geciriyordu ve her ne kadar bunlardan memnuniyet duyma
hakkina sahip sayilabilirse de, yine de kimi zaman biitiin bu diisiincelerin arasindan, sadece
ozlemle etkisini siirdiiren bir baslangici gordiigiine inaniyordu; bu baslangic, sanki her giin
daha da kalinlasan, pirlantalardan oriilii bir duvar tarafindan uzaklastirilmaktaydi.

Bu tiirden olmak iizere, 6zellikle son zamanlarda kendisini derinden etkileyen, nahos bir sey
yasamusti. Simdi kendisine eskiye gore daha cok tamdig1 bos zamanlarindan birini,
sekreterine makinede resmi binalar ile devlet anlayis1 arasindaki ortiisme konusunda bir
makale dikte etmek icin kullanmus, bu arada “Bu yapiya baktigimizda, duvarlarin
suskunlugunu gériiyoruz” ctimlesini ‘suskunlugunu ’ sézciigiinden sonra, o anda ¢agrilmaksizin
i¢ diinyasindan yiikselmis olan Roma Cancelleria ’sinin goriintiisiiniin tadim bir an i¢in
cikarmak amaciyla kesmisti; fakat yeniden metne baktiginda, sekreterin alisageldigi gibi acele
davranarak yazmis oldugunu gérmiistii: “...ruhun suskunlugunu gériiyoruz.” O giin daha fazla
dikte etmemis, ertesi giinii de ciimleyi cikarttirmust.

Simdi, boylesine yaygin ve derin bir arka planda olup biten olaylar karsisinda, bedensel
acidan bir kadinla baglantili ve biraz alisilagelmis nitelikte bir agkin ne énemi olabilirdi?
Arnheim, ne yazik ki bunun ancak biitiin yasamum kapsayan ve tine uzanan biitiin yollarin
ruhtan ¢iktigim, ama bu yollardan hicbirinin geriye doniisii olanakh kilmadig saptamasi kadar
onem tasiyabildigini kendine itiraf etmek zorunda kalmusti! O giine kadar hi¢ kuskusuz cok
saylda kadin, onunla yakin iligkiler kurmayr mutluluk nedeni saymisti, ancak bunlar asalak
olmadiklarinda calisan, egitim gérmiis kadinlar ve kadin sanatcilardi, ¢iinkii bakilan ve
gecimini kendisi saglayan kadin tiiriiyle insan, net iliskiler temelinde anlasabilirdi; Arnheim
’1n dogasinin ahlaki ihtiyaclari, onu hep icgiidiilerin ve buna eslik eden, kadinlarla



gerceklesen kacinilmaz hesaplasmalarin akil tarafindan belli 6lciide simrlandirildig iligkilere
siiriiklemisti. Oysa Diotima, onun ahlakin arkasinda, daha gizli bir noktada kalan yasamim
derinden etkileyen ilk kadind1 ve Arnheim bu yiizden ona bazen kiskanclikla bakiyordu.
Sonucta Diotima bir memur karisindan baska bir sey degildi, gerci distiniilebilecek en iyi
islubu olan bir memur karis1ydi, ama ancak iktidarin bahsedebilecegi o en yiiksek insani
kiiltiirden yoksundu; Arnheim eger kendini biitiiniiyle birine baglamak isteseydi, Amerika *nin
yitksek mali cevrelerine veya Ingiliz soylular simfina mensup bir kiza sahip olurdu. Yasadig
belli anlarda, ¢cocuklugundaki cok eski bir farkin, acimasiz denilebilecek kadar safca ve
cocuklara 6zgti bir biiyiiklenmenin veya ilk kez resmi bir okula gotiiriilen, 0 zamana kadar
lizerine titrenmis bir cocugun kapildig1 dehsetin i¢ diinyasinda ortaya ¢iktigi oluyordu; béyle
zamanlarda giderek yogunlasan asik olmusluk durumu géziine korkutucu bir ayip gibi
gortintiyordu. Boyle anlarda islerini, ancak 6lmiis ve sonradan geri donmiis bir ruha 6zgii, buz
gibi bir tstiinliikle ele aldiginda, paramn hicbir sey tarafindan kirletilemeyecek serinkanli
mantig1, askla karsilastirildiginda, olaganiistii temiz bir glicmiis gibi geliyordu.

Ama Arnheim icin bu, tutuklunun nasil olup da 6zgiirliigiinii 6liimiine savunmaksizin
kaptirabildigini artik anlayamaz oldugu anin gelmis oldugundan baskaca bir anlam
tasimiyordu. Ciinkii Diotima: “Diinyada olup bitenler nedir ki? Un peu de bruit autour de

Notre ame...!>” dediginde, kendi hayatimn binasinin titredigini hissediyordu.
3 Ballhausplatz: Viyana ’da, Digisleri Bakanhg: *min binasmin bulundugu alan. (C.N.).

4 “Bol ve yonet”, (C.N.).

5 “Ruhumuzun etrafinda kopan bir parga giirtiltii...!” (Ed.n.)

~
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Moosbrugger Dans Ediyor

Bu arada Moosbrugger, hala Eyalet Mahkemesi *nin gézalti hiicrelerinden birinde
kalmaktaydi. Avukati yeni verilere ulasmusti ve yetkili makamlar nezdinde davamn son
merhaleye getirilmesi icin acele edilmemesi ugruna ¢aba harciyordu.

Moosbrugger, bu durum karsisinda giiliimsiiyordu. Giiliimsemesi, can sikintisindandi.

Can sikintisi, diistincelerini harekete geciriyordu. Bilindigi tizere, normalde can sikintisi
diistinceleri 6ldiiriir; ama Moosbrugger ’inkileri harekete geciriyordu, bu defa; bu, bir
oyuncunun giyinme odasinda oturup sahneye cikacagi ani beklemesi gibi bir durumdu.

Eger Moosbrugger ’in biiyiik bir kilic1 olsaydi, simdi onu eline alir ve sandalyenin kafasin
ucururdu. Masanin, sonra da pencerenin, dogal ihtiyaglar1 i¢in konmus kovamn ve kapinin
kafalarim ugururdu. Sonra kafalarim ugurdugu herkesin kafalarinin yerine kendi kafasim
oturturduy, ciinkii hiicrede sadece kendi kafasi vardi ve bu da giizel bir seydi. Genis kafatasiyla,
arkadan alna kadar uzanan saclarla kafasinin esyanin {istiinde nasil duracagim géziinde
canlandirabiliyordu. O zaman esyadan hoslaniyordu.

Keske oda biraz daha biiyiik, yemekler de daha iyi olabilseydi!

Hic kimseyi géremedigine gercekten memnundu. Insanlara cok gii¢c dayanabiliyordu.
Insanlarin cogu kez karsilarindakini koyu bir umutsuzluga siiriikleyen, bir duvarda delik
delercesine sirtlarina yumruk indirme istegini uyandiran bir tiikiirme veya omuz silkme tarzlari
vardi. Moosbrugger Tanriya degil kendi aklina inamrdi. Yargic, at gozliikleriyle bakan rahip,
jandarma gibi ebedi dogrulardan nefret ederdi. Kendi isini yalmz basina kendi gérmek
zorundaydi ve boyle bir durumda insan, kimi zaman herkesin yolunu tikadig izlenimine
kapiliyordu! Cogu kez gérmiis olduklarim, miirekkep hokkalarim, yesil ortiiyti,
kursunkalemleri, sonra duvarda imparatorun resmini ve herkesin oturus bicimini tekrar
goziiniin 6niinde canlandiriyordu; bu diizen, oldugu haliyle ona otlar ve yapraklar yerine boyle
olmasi gerektigi duygusuyla ortiilii bir kapanmus gibi goriiniiyordu. Sonra aklina genellikle
disarida bir nehrin déniis yaptig1 noktada calilarin nasil durdugu, bir fiskiyenin siriltilari,
birbirine karismus yerlerden pargalar, bir zamanlar bilincinde oldugunu hi¢ bilmedigi
anilardan olusma sonsuz bir dagarcik geliyordu. O zaman diis kuruyordu: “Onlara bir seyler
anlatabilirdim!” Geng bir insanin diis kurmasi gibi. Onu o kadar sik iceri kapatmislard ki,
asla yaslanmamusti. “Bir dahaki kez bunu daha dikkatle g6zden gecirmeliyim,” diye diisiindii
Moosbrugger “yoksa beni anlayamazlar.” Ardindan sert bir ifadeyle giiliimsedi ve kendisi
hakkinda, yargiclara oglundan s6z eden bir baba gibi konustu: O higbir ise yaramaz, iyice
tikin iceriye, belki o zaman kendini biraz toparlar!

Elbette simdi hapishanedeki baz1 diizenlemeler yiiziinden 6tke duyuyordu. Ya da biraz cam
yamyordu. Ama o zaman kendisini hapishane doktoruna veya miidiire gotiirmelerini
sagliyordu; o zaman her sey yeniden belli bir diizene giriyor ve yere diisiip kalan bir farenin



{istlinii 6rten su gibi sakinlesiyordu. Elbette bunu géziinde boyle bir imgeyle canlandirmiyorduy;
ancak gortiniisiinii hicbir seyin bozamayacagi, biiyiik ve her seyi yansitan bir su gibi yayilmis
olma izlenimine simdi hemen her zaman sahipti, bunun icin gerekli sézciiklere sahip
bulunmasa bile.

Sahip bulundugu sozciikler, sunlardi: — Himmm, demek oOyle.

Masa, Moosbugger ’di.

Sandalye, Moosbrugger di.

Parmaklikli pencere ve kilitli kapi, kendisiydi.

Bunu asla delice ve alisilmadik bir sey gibi diisiinmiiyordu. Lastik seritler sadece yok
olmusty, o kadar. Bir baskasina cok yaklasmak isteyen her seyin veya yaratigin arkasinda
gerilen bir lastik serit vardir. Ciinkii aksi takdirde seyler de karisip birbirine girebilir. Her
hareketin icersinde de, insamn yapmak istedigini tam olarak yapmasim engelleyen bir lastik
serit bulunur. Bu lastik seritler simdi ansizin yokolmustu. Yoksa bu, sadece lastik seritlerde
oldugu gibi 6nleyici bir duygu muydu?

Bu konuda herhalde tam bir ayrima gidilemez, 6yle degil mi? “Ornegin kadinlar,
coraplarini lastik seritlerle tuttururlar. Buyrun bakalim!” — diye diisiindii Moosbrugger.
“Bacaklarinda muska gibi lastik seritler tasirlar. Giysilerinin altinda. Tipki kurtlar yukariya
tirmanmasinlar diye meyve agaclarina siiriilen ilactan seritler gibi.”

Ama bunu sirf 6ylece sdylemis olalim. Moosbrugger ’in herkese kardesim demek ihtiyaci
duydugu sanilmasin diye. Moosbrugger tam olarak boyle degildi. Sadece icteydi ve distaydi.

Simdi her seye egemendi ve her seyi yola getiriyordu. Onu 6ldiirmelerinden 6nce her seyi
diizene sokuyordu. Neyi isterse onu diisiinebiliyordu, su anda her sey, “Yat!” denilen, iyi
egitilmis bir kopek kadar uysaldi. Moosbrugger, hapsedilmis olmasina ragmen, ugsuz
bucaksiz bir giicliiliik duygusuna sahipti.

(orba tam zamaninda geliyordu. Moosbrugger tam zamaninda uyandiriliyor ve dolagsmaya
cikarihiyordu. Hiicrede her sey dakik ve degismez bir nitelik tasiyordu. Bu, Moosbrugger ’e
bazen biitiiniiyle inamlmaz geliyordu. Tuhaf bir déniisiim sonucu, bu diizenin kendisinden
kaynaklandig izlenimini tagimaktaydi; oysa s6z konusu diizenin kendisine digaridan
uygulandigim biliyordu.

Baska insanlar yaz mevsiminde, bir citin gélgesine uzandiklarinda, arilar vizildadiginda,
glines siitbeyaz aydinhiktaki gokyiiziinden kiiciilmiis ve sertlesmis olarak gectiginde boyle
yasantilara tamk olurlar; o zaman diinya, boyle insanlarin cevresinde mekanik bir oyuncak
gibi doner. Moosbrugger ’in i¢ diinyasinda ise bunu, hiicresinin sergiledigi geometrik goriiniim
saglamaktayd.

Bu arada, deli gibi iyi bir yemek 6zlemi cektigini fark ediyordu; bunu diisliiyordu ve
giindiizleri, ruhu baska mesguliyetlerden geri dondiigiinde, dolu bir tabak domuz kizartmasimn
hatlar tedirgin edici bir 1srarla gozlerinin éniinden gitmiyordu. “Iki tabak!” diye emrediyordu
Moosbrugger o zaman. “Ya da ii¢c!” Bunu o kadar yogun ve goziindeki betimlemeyi 6ylesine



acgozliiliikle biiytiterek diistiniiyordu ki, midesi amnda dolup bulanmaya basliyordu, tika basa
yedigini tasavvur ediyordu. “Neden” diye diisiiniiyordu basim sallayarak “insamn yeme
isteginin ardindan sanki yemekten patlayacag duygusu bu kadar ¢abuk geliyor?” Yemekle
patlamak arasinda, diinyamn biitiin hazlar1 yer almaktaydi; ah, ne diinya ama! Bu mekanin ne
kadar dar oldugu belki yiiz 6rnekle kamitlanabilirdi! Yalmzca bir érnek: Insamn sahip
olmadig bir kadin, ayin geceleri gittikce yiikselmesi ve yiiregini siirekli emmesi, emmesi
gibidir; bir defa sahip olduktan sonra ise insanin i¢cinden o kadinin yiiziinii cizmeyle ezmek
gelir. By, neden boyledir? Moosbrugger, bunun kendisine sik¢a sorulmus oldugunu hatirladi.
Soyle yamt verilebilirdi, kadinlar kadindirlar, erkekler de onlarin pesinden kostuklari i¢in
erkektirler. Gelgelelim ona soru yoneltmis olanlar, bunu da hi¢bir zaman dogru diiriist
anlamak istememislerdi. Moosbrugger ’in neden insanlarin kendisine karsi birlestiklerini
diistindiigiinii bilmek istemislerdi. Sanki Moosbrugger ’in kendi bedeni bile onlarla bir tertip
kurmamus gibi! Kadinlarla mesele cok acikti. Fakat erkeklerle de bedeni, kendisinin
anlasabildiginden daha iyi anlasiyordu; bir s6zciik bir baskasim aciklar, insan ne yapilmasi
gerektigini bilir, biitlin giin boyunca herkes birbirinin ¢evresinde doner ve insan, bir anda
bagkalariyla tehlikesizce iligki kurulan o dar seridin 6tesine gecer: Ama bu, Moosbrugger ’in
basina bedeni yiiziinden geldiyse eger, o zaman kurtarmak da yine bedenine diiserdi!
Hatirlayabildigi kadariyla hep ya 6fkelenmis ya da korkmustu, g6gsii de kollariyla birlikte,
kendisine bu emrin verildigi iri bir kopek gibi, 6ne dogru saldirmisti. Bundan 6tesini
Moosbrugger de anlayamiyordu; dostca davranis ile gina getirmek arasindaki alan, dar bir
alandir ve olay bir kez boyle basladiginda hizla korkutucu 6lciide daha da daralir.
Moosbrugger, meramlarini yabanci sézciiklerle ifade edebilen ve hep onun karsisina yargi
makamu olarak ¢cikmus kisilerin kendisini sik sik séyle sucladiklarini ¢ok iyi hatirliyordu:
“Ama bu yiizden de hemen adam 6ldiiriilmez ki?!” Moosbrugger, omuz silkiyordu. Insanlarin
birkac kurus ugruna veya, bir bagkasinin aklina o anda dyle estigi icin, bir hi¢ ugruna da
oldiirtildiikleri olmustu. Ama Moosbrugger kendinden emindi; o, dyle biri degildi. S6zii edilen
suclamadan zamanla etkilenmisti; zaman zaman neden bu kadar daraldigim, ya da ne
deniyorsa bu duruma, neden 6yle oldugunu ve sonucta, yeniden kam ¢ekilmesin diye kendine
zorbalikla yer agcmak zorunda kaldigim bilmeyi cok istiyordu. Diisiindii. Ama diisiinmek de
bdyle bir sey degil miydi? Diisiinmek icin elverisli bir zaman basladiginda, zevkinden
giiliimsemek isterdi. O zaman kafatasinin altinda bir siirii diisiincenin igne gibi batmasi kesilir,
geride ansizin tek bir diisiince kalirdi. Aradaki fark, kiiciik bir cocugun emeklemesi ile giizel
bir kadimimn dans1 arasindaki fark kadar biiyiiktii. Adeta biiytilii bir seydi. Bir akordeon
calinir, masamn tistiinde bir 151k durur, yaz gecesinin icinden kelebekler ¢ikagelirdi: Bunun
gibi, biitiin diisiinceler de tek bir diisiincenin 1s181nda odaklamrdi veya yaklastiklarinda,
Moosbrugger onlari iri parmaklariyla yakalayip ezerdi; bir an boyunca bu diisiincelere, sanki
kiiciik ejderhalarmiscasina, bir seriiven havasi icersinde bakilabilirdi. Moosbrugger ’in
kanimn bir damlasi diinyaya diismiis olurdu. Ortalik karanlik oldugundan, bu gériilemezdi, ama



Moosbrugger goze goriinmeyenin icersinde olup biteni seziyordu. Orada, disarida,
karmakarisik olan, diizelmeye yiiz tutardi. Kirisikliklar giderilirdi. Sessiz bir dans, normalde
diinyamin Moosbrugger ’i rahatsiz ettigi o dayamlmaz viziltimn yerini alirdi. Simdi olup biten
her sey giizellesirdi; tipki ¢irkin bir kizin artik yalmz olmadiginda, baskalarinca ellerinden
tutuldugunda, bir rondo icersinde donmeye basladiginda ve yiizii baskalarinin asagiya
baktiklar1 bir merdivenin yukarisina dondiigiinde giizellesmesi gibi. Bu, tuhaf bir durumdu ve
Moosbrugger gozlerini acip, herkesin dans ederek kendisine boyun egdigi dyle bir anda
yakiminda bulunan insanlara baktiginda, onlar1 da giizel bulurdu. O zaman artik ona karsi
birlesmis olmalar1 s6z konusu degildi, bir duvar olusturmazlardi ve insanlarla nesnelerin
yiizlerini bir yiik gibi carpitan seyin yalmzca Moosbrugger ’in hakkindan gelmeye yonelik
cabalar oldugu ortaya cikardi. Ondan sonra Moosbrugger, onlarin 6niinde dans ederdi. O, yani
hayatinda hi¢ kimseyle dans etmeyen insan, giderek bir mola verise ve uykuya, Meryem Ana
’nin kucagina ve sonunda da dogrudan dogruya Tanrinin huzuruna, inandiriciliktan gérkemli
bir bigimde uzak ve 6lesiye rahat bir duruma doéniisen bir miizigin esliginde, saygin ve goze
goriinmez bir bicimde dans ederdi; kimse gérmeksizin, giinlerce dans ederdi, ta ki her sey
disariya, onun disina ¢ikip, siddetli don yiiziinden kullanilmaz hale gelmis bir 6riimcek ag1
gibi kaskati ve ince, nesnelere takil1 kalana kadar.

Insan kendisi bunlar1 yasamamuissa eger, nasil olur da baskalarim yargilayabilir?!
Moosbrugger ’in neredeyse teninden siyrilabildigi kolay giinlerin ve haftalarin ardindan hep
uzun zindan dénemleri basliyordu. Devletin zindanlar1 bunun yaninda hi¢cbir seydi. Sonra
Moosbrugger diistinmek istediginde, i¢ diinyasinda her sey ac1 bir boslukla biiziiliip kaliyordu.
Nasil diisiinmesi gerektiginin ona séylenmesi 6ngoriilen ¢alisma yurtlar ile halk egitim
kuruluslarindan nefret ediyordu; oysa o, i¢ diinyasinda diisiincelerin, ayak siriklari istiinde
yiiriircesine, ne kadar biilyiik adimlar atabildigini hala hatirlayabilen biriydi! O zaman
Moosbrugger, kursun gibi agirlasmis ayaklariyla ve her seyin yeniden farkli olacag: bir yer
bulmak umuduyla, kendini diinyada siiriikleyip duruyordu.

Bugiin ise bu umuda sadece yukaridan bakarak giiliimseyebiliyordu. Iki durumu arasinda
belki de kalabilecegi bir ortay1 bulabilmeyi hi¢bir zaman basaramamisti. Zaten bikmisti da.
Oliime gorkemli bir bicimde, giilimseyerek bakiyordu.

Ayrica pek ¢cok yer gormiistii. Bavyera ’dan Avusturya ’ya ve asagilara, Tiirkiye ’ye kadar.
Ayrica pek ¢ok sey de olmustu; yasadig siirece bunlar1 gazetelerde okumustu. Bir biitiin
olarak bakildiginda, hareketli bir zamandi. Moosbrugger, béyle bir zamanda yasamis oldugu
icin gizliden gurur duyuyordu. Boyle diistiniildiigiinde, tek basina ele alindiginda, bu karisik ve
s1g bir olaydi, ama sonug olarak Moosbrugger ’in yolu bu olayin ortasindan gecip gitmekteydi,
ve ardindan Moosbrugger, dogumundan 6liimiine kadar cok net bir bicimde goriilebiliyordu.
Moosbrugger ’de onu infaz edecekleri gibi bir duygu hi¢ yoktu; o, bagkalarinin yardimyla
kendi kendisini infaz etmekteydi: Gelisi 6nlenemez olana bu gozle bakiyordu. Ustelik her sey
su ya da bu sekilde bir biitiin icersinde birlesmis gibiydi: Yollar, kentler, jandarmalar ve



kuslar, oliiler ve kendi 6liimii. Kendisi bunu biitiiniiyle anliyor degildi ve baskalarim
anlamakta, her ne kadar o bagkalar1 bu konuda daha ¢ok konusabiliyorlarsa da, daha da fazla
giicliik cekiyordu.

Tiikiird{i ve maviye boyanmus bir fare kapam gibi gériinen gokyiiziinii diisiindii. “Slovakya
’da bu tiirden yuvarlak, yiiksek fare kapanlar1 yapiyorlar” diye diisiindii.
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Biiytik Seylerle Baglanti

Cesitli baglamlarda daha 6nce deginilmis olan bir noktadan aslinda ¢oktandir s6z etmek
gerekiyordu; bu nokta, 6rnegin sodyle bir formiil ile ifade edilebilir: Tin i¢in, onun biiyiik
seylerle baglantisindan daha tehlikeli bir sey yoktur.

Bir insan bir ormanda dolasir, bir daga tirmanir ve diinyay1 ayaklarinin altina serilmis
gortir, ilk kez kucagina verilen cocuguna bakar, veya herkesce kiskanilan herhangi bir konuma
girmenin zevkini ¢ikartir; s0yle sorariz: Boyle bir durumda o insanin i¢ diinyasinda ne olur?
Surasi kesindir ki, yani ona dyle gelir, bu olan, aslinda ¢ok seydir, cok derin ve ¢cok 6nemli
bir seydir; burada sorun, o insanin onu yeterince ciddiye alacak bilince sahip bulunmamasidir.
Kendisinin 6niinde ve disinda bulunan ve onu manyetik bir mahfaza gibi saran hayran
olunmaya deger sey, ondan diisiincelerini ¢ekip alir. Bakislar1 belki binlerce ayrintiya
saplanmustir, fakat icinden ona sanki biitiin cephanesini harcamus gibi gelir. Disarida ruhla ve
glinesle kaynasmus, derinlik kazanmis olan o biiyiik saat, diinyayr galvanik bir giimiisle en ufak
yapraklara ve damarlara varana kadar kaplar; ancak aym saatin 6teki, kisisel ucunda kisa
siirede i¢csel anlamda belli bir malzeme eksikligi kendini belli eder, o noktada, deyis
yerindeyse, biiyiik, yuvarlak ve ici bos bir “O” olugur. Bu durum, ebedi ve biiyiik olan her
seyle temasa gecmenin, insanligin ve dogamn doruklarinda kalmamn klasik belirtisidir. Biiyiik
seyler toplulugunu yegleyen kisilerin —ki kendileri icin hicbir kiiciik seyin varligimn s6z
konusu olmadig biiyiik ruhlar da 6ncelikle bunlara dahildirler— i¢ diinyalari, ister istemez
yaygin bir yiizeysellige doniismek tizere disar1 cekilir.

Bu nedenle, biiyiik seylerle baglantidan kaynaklanan tehlike, tinsel malzemenin
korunmasinin yasasi olarak da nitelendirilebilir ve goriiniise bakilirsa bu durumun yaygin bir
gecerliligi vardir. Yiiksek mevkilerde bulunan, niifuz sahibi kisilerin konusmalar icerik
bakimindan genel olarak bizimkilerden daha yoksuldur. Ozellikle saygin seylerle yakin
iliskisi bulunan diisiinceler genelde, sanki bu ayricaliklar1 olmasaydi cok geri kalmisg
sayllacaklarmus gibi goziikiirler. Bizim i¢in en degerli gérevler, ulustan, baristan, insanliktan,
erdemden kaynaklanan gorevlerle bunlarin benzeri en degerli gérevler, sirtlarinda en ucuz
tinsel floray: tasirlar. Bu, aslinda cok ters bir diinya sayilabilir; ancak bir konunun islenisinin
oneminin, konunun 6énemiyle ters orantili olabilecegi varsayildig takdirde, o zaman bu, bir
diizen diinyasidir.

Ne var ki, Avrupa ’nin diisiince yasamimn anlasilmasina onca katkida bulunabilen bu yasa,
her zaman acik secik ortada degildir; biiyiik seylerden olusma bir gruptan bir yenisine gecis
donemlerinde biiyiik seylerin hizmetini arayan diisiince, aslinda yalmzca iistiindeki {iniformayi
degistirmis olmasina ragmen, devrimci bir diisiince gibi goziikebilir. Béyle bir gecis donemi,
daha burada s6zii edilen insanlarin kaygilarim ve zaferlerini yasadiklari zamanlarda kendini
belli etmeye baglamuisti. Ornegin, Arnheim ’1n ¢cok énemsedigi bir konuyla baglamak gerekirse



eger, daha o zamanlar ¢ok biiyiik basim sayilariyla satan belli kitaplar vardi, fakat artik
sadece belli bir sayidan fazla satan kitaplara biiyiik saygi duyulmasina ragmen bu kitaplara
heniiz en biiyiik sayg1 gosterilmiyordu. Futbol veya tenis gibi niifuzlu endiistriler vardi, ama
bunlar igin yiiksek teknik okullarda kiirsiiler kurulmasinda hala tereddiit ediliyordu. Ozetlemek
gerekirse: Bir zamanlar patatesi Amerika ’dan getiren ve boylece Avrupa ’daki diizenli
acliklarin sonunu baglatan, ister kavgaci ve rahmetli Amiral Drake, ister daha az rahmetli, son
derece kiiltiirlii ve yine kavgaci Amiral Raleigh, ister adlar1 bilinmeyen Ispanyol askerleri
veya diiriist tickagitci ve kole taciri Hawkins olsun — uzun siire kimsenin aklina patatesler
yiiziinden bu adamlar1 6rnegin hakkinda sadece gokkusagim dogru acikladig bilinen fizikci El
Sirazi ’den daha 6nemli saymak gelmedi; ancak burjuva cag ile birlikte bu tiir edimleri
degerlendirme baglaminda bir farklilasma basladi; Arnheim *1n déneminde bu farklilasma cok
ilerlemisti ve sadece daha eskiye ait 6nyargilar tarafindan engellenmekteydi. Etkinin niceligi
ve niceligin etkisi, yani yiiceltmenin yeni, acik secik bir nesnesi, hala biiyiik niteligin eskimis
ve korlesmis yiiceltilisi ile savagsmaktaydi, fakat tasarimlar diinyasinda diisiiniilebilecek en
cilgin ara ¢oziimler bundan kaynaklanmisti bile — tipki biiyiik tinin kendisine iligkin tasarim
gibi; bu tasarim, son kusakta 6grendigimiz gibi, insamn kendi 6nemi ile patatesin Gneminin bir
sentezi olmak durumundaydi, ¢iinkii dehanin yalmzligina sahip, ama aym zamanda da bir
biilbiil kadar herkes tarafindan anlasilabilecek bir adamin gelisi beklenmekteydi.

Boylece ortaya ne cikacagim soylemek giictii, ¢iinkii biiyiik seylerle baglantimin tehlikesini
insan genellikle ancak bu seylerin biiyiikliigii yar1 yariya gectikten sonra anlar. Majeste
Imparator hazretlerinin adina ona gelen taraflara biraz tepeden bakarak davranmis olan resmi
hizmetliye giilmekten daha kolay bir sey yoktur, ama Yarin adina Bugiin ’e yiiceltici bicimde
davranan kisinin resmi bir hizmetli olup olmadig, genellikle 6biir giin gelmeden bilinemez.
Biiyiik seylerle baglantimn tehlikesinin, seylerin degismesi, fakat tehlikenin hep aym tehlike
olarak kalmasi gibi ¢cok nahos bir niteligi vardir.
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Insan Zamanina Uymall

Dr. Arnheim, firmasimn yonetici konumundaki iki memurunun daha 6nce kararlastirilms
olan ziyaretlerini kabul etmis ve onlarla uzun siire goriismiistii; sabahleyin salonda, dagimk ve
sekreterin elinin degmesini bekler durumda dosyalar ve hesaplar durmaktaydi. Arnheim,
kararlar almak zorundaydi, yoneticilerin doniis i¢in 6gleden sonraki bir trene yetismeleri
gerekiyordu ve Arnheim, her zaman oldugu gibi bugiin de béyle durumlarin tadim
cikartiyordu, clinkii s6z konusu durumlar her kosulda bir gerilimin ortaya ¢cikmasim
garantiliyordu. “On y1la kadar,” diye diisiindii Arnheim “teknik, firmanin kendi ugaklarina
sahip olmasim saglayacak kadar ilerlemis olacak; o zaman ben de Himalaya lar’daki bir
sayfiye yerinden bile adamlarimu yonetebilecegim.” Kararlarini geceleyin aldig1 ve ertesi
gline sadece onlar bir kez daha gbzden gecirip onaylamak kalmis oldugu i¢in, su anda bir isi
yoktu; kahvaltiy1 odasina getirtmisti ve sabah purosunu icerken, bir aksam 6nce Diotima ’yla
olan, ama ne yazik ki biraz kisa kesmek zorunda kaldig1 bulusmasim diisiinerek kendini ruhsal
acidan rahatlamaya yoneltmisti.

Bu kez son derece eglenceli bir toplanti olmustu; konuklarin cogunlugu otuzun, en fazla otuz
bes yasin alindaydi ve heniiz bohem dénemindeydiler, ama buna ragmen daha simdiden
tamniyorlar ve gazeteler tarafindan da dikkate alimiyorlardi; toplantiya sadece yerliler degil,
Impkralya ’da en yiiksek cevrelere mensup bir hanimin tinin éniinde diinyaya uzanan bir yol
actig1 haberinin cekiciligine kapilarak biitiin diinyadan gelen konuklar da katilmiglardi. Kimi
zaman neredeyse bir café atmosferinde bulunuluyormus izlenimi uyanmisti; Arnheim, kendi
dort duvarimn arasinda korkmusa benzeyen Diotima ’y1 diisiindiikce giiliimsiiyordu; fakat
Arnheim ’a gore toplanti, bir biitiin olarak ele alindiginda, ¢ok esin verici ve her durumda
olagandisi bir deneyim olmustu. Dostu Diotima, ¢ok biilyiikk adamlarin hep sonugsuz kalan
toplantilarindan otiirti ugradig dis kirnkligimn etkisiyle, en yeni tini Paralel-Eyleme dahil
etme yolunda kararh bir girisimde bulunmustu ve bu arada Arnheim ’1n baglantilar1 isine
yaramisti. Arnheim, dinlemek zorunda kaldigi konusmalar1 hatirladik¢a sadece basim
salliyordu; bu konusmalari biiyiik 6lciide delice buluyordu, fakat “insan, gencligi hosgoriiyle
karsilamali,” diyordu kendi kendine “ciinkii gencligi reddetmek, olanaksiz bir sey.” Bu
durumda, deyis yerindeyse eger, ciddi anlamda eglenmis oldugunu hissediyordu, ciinkii kisa
bir zaman parcasina aslinda haddinden fazla sey sigmsti.

Neydi yerin dibine batasica diye nitelendirilmis olan sey? Yasantiydi. Bununla, sicakligim
ve gerceklige yakinligimi bundan on bes y1l 6nce izlenimciligin adeta mucizevi bir bitkiyi
overcesine goklere ¢ikarmis oldugu yasantiyr dile getirmek istemislerdi. Simdi ise ayn
izlenimciligi yavsak ve kafasizca diye nitelendiriyorlardi. Duygusallik iizerinde egemenlik
kurulmasim ve tinsel senteze varilmasim talep ediyorlardi!

Senteze gelince, bu, bir biitiin olarak ele alindiginda, acaba kuskuya, psikolojiye,



arastirmaya ve parcalara ayirmaya, babalarin donemindeki edebi egilimlere karsitlik
anlamina m geliyordu?

Anlasildig kadariyla, bunu felsefe acisindan ele almuyorlardi; felsefeden anladiklari, daha
cok genc kemiklerin ve kaslarin engellenmemis harekete yonelik ihtiyaciydi, elestirinin yol
acabilecegi her tiirlii rahatsizligin yasaklandigi bir sicrama ve dans eylemiydi. Uygun
bulduklarinda, sentezi de, analiz ve diisiinme eyleminin tamamyla birlikte, yerin dibine
gondermekten ¢cekinmiyorlardi. Ondan sonra da tinin yasantilar edinme eyleminin 6zsuyunca
beslenmesi gerektigini iddia ediyorlardi. Normalde bu iddiada bulunanlar, dogal olarak bir
bagka grubun iiyeleriydiler; ama bazen, heyecanin etkisiyle, bu durumun ayni grup icersinde
gerceklestigine de rastlamyordu.

Ne kadar da iddiali sézciikler kullamyorlardi! Talep ettikleri, 6rnegin entelektiiel canlilikt.
Hangerini cekip diinyanin gogsiine dayayan hizli diisiinme tislubuydu. Kozmik insamn ug
noktalarda calisacak beyniydi. Peki, daha neler duymustu Arnheim?

Insamin, Amerikan kaynakl bir calisma plam temelinde ve mekanize edilmis giic
araciligiyla yeniden bi¢cimlenmesi.

Hayatin en etkileyici dramatizmi ile baglantili bir lirizm.

Teknisizm; makine ¢cagina yakisan bir ruh.

Blériot —demisti birisi yliksek sesle—, su anda saatte elli kilometre hizla Mans Denizi ’ni
havadan gecmekte! Iste bu elli kilometrenin siiri yazilmali ve geriye kalan o ¢cok farkli, yavsak
edebiyatin tamam ¢ope atilmaliydi!

Hizlandiricilik talep ediyorlardi; bu, yasantilar edinme hizinin spor biyomekanigi ve bir
trapez canbazinin ustalig1 temelinde en iist diizeye ¢ikartilmasiydi!

Film araciligiyla fotojenik yenileme.

Daha sonra biri, insanin sirlarla dolu bir icmekan oldugunu, bundan 6tiirii de koni, kiire,
silindir ve kiip araciligiyla kozmosla bagintili kilinmasi gerektigini sylemisti. Ama bunun
tersi, yani bu diisiincenin temelinde yatan bireyci sanat anlayisimn sona ermekte oldugu da
ileri stirtilmiistii; buna gére, gelecegin insamna halka ait yapilar ve yerlesme merkezleri
araciligiyla yeni bir konutta yasama duygusu asilanmaliydi. Boylece biri bireyci, biri de
toplumsal iki taraf olusurken, ticiincii bir taraf, yalmzca dindar sanatcilarin gercek anlamda
toplumsal sanatcilar olduklarini iddia etmisti. Bunun iizerine yeni mimarlardan olusma bir
grup, liderlik iizerinde hak iddia etmisti, ¢ilinkii bunlara gére mimarligin hedefi de dindi;
ayrica vatan sevgisi ve topraga baglilik da buna yan etkiler niteligiyle eklenmekteydi. Kiibik
grup tarafindan desteklenen dinsel grup, sanatin bagimh degil, fakat odak noktasi niteliginde
bir alan, kozmik yasalarin gereginin yerine gelmesi oldugu itirazinda bulunmugtu; ancak
konusmalarin devam sirasinda dinsel grup, kiibik grup tarafindan yeniden terk edilmisti;
kiibik grup, mimarlarla birlikte, kozmosla bagintinin en iyi, bireyselligi gecerli ve tipik kilan
uzamsal bicimlerle saglanabilecegi iddiasinda birlesmisti. insanin ruhunun icine bakmak ve
ondan sonra bu ruhu tichoyutlu olarak bicimlendirmek gerektigi yolunda bir ciimle gecmisti.



Daha sonra birisi, tartismaya acik ve etkili bir bigcimde bir soru ortaya atmisti: Neye
inamhiyordu? On bin a¢ insan mi, yoksa bir sanat eseri mi daha 6nemliydi?! Toplantidakilerin
hemen hepsi su ya da bu alamn sanatcilar1 olduklarindan, insanin ruhsal acidan iyilesmesinin
kaynagimn ancak sanatta bulunabilecegi diisiincesini savunmuglardi ve sadece bu iyilesmenin
dogasi ile, bu iyilesme baglaminda Paralel-Eylemden beklenmesi gerekenler konusunda fikir
ayriligina diismiislerdi. Ancak bu noktada 6zgiin toplumsal grup yeniden yonetimi ele almus ve
yeni sesler gelistirmisti. Bir sanat eserinin mi, yoksa on bin insamn acliginin mn daha énemli
oldugu sorusundan, on bin sanat eserinin tek bir insamn yoksullugunu dengeleyebilip
dengeleyemeyecegi sorusu dogmustu. Cok saglam sanatcilar, sanatcimn kendini bu kadar
onemsememesini talep etmislerdi; sanatci kendi kendini yiiceltmekten vazgecmeliydi, ac
kalmal1 ve toplumsallagmaliydi; bu gruba giren sanat¢ilarin talepleri, buydu! Biri, hayatin en
biiyiik sanat eseri oldugunu sdylemisti. Giiclii bir ses, sdyle araya girmisti: insanlar1 sanat
degil, aclik birlestirir! Ara ¢6ziim bulma pesindeki bir ses ise, sanatta kendini asir iistiin
gormeye karsi eniyi carenin saglikli bir zanaat temeli oldugunu hatirlatmisti. Ara ¢6ziim
niteligindeki bu diistincenin ardindan birisi, asir1 yorgunluk veya karsilikli olarak birbirinden
tiksinmekten kaynaklanan sessizlikten yararlanmis ve sakin bir ifadeyle, insan ile uzam
arasindaki iligki bile kurulamadig siirece, herhangi bir seyin tistesinden gelinebilecegine
inamlip inamlmadigini sormustu! Bu soru, teknisizmin, ivmelenmenin vesairenin yeniden séz
almalar1 icin bir sinyal yerine gecmisti ve tartisma, daha uzun zaman bir o yone, bir bu ytne
sarkarak devam etmisti. Fakat sonunda, herkes artik eve gitmek, ama bir sonuca da varmak
istediginden, uzlasilmisti; yaklasik s6yle bir iddiada birlesilmisti: Yasanmakta olan zaman,
beklentilerle dolu, sabirsiz, doludizgin ve umarsiz bir zamandi; bu zamanin umut bagladigi ve
bekledigi Mesih ise heniiz goriiniirlerde yoktu.

Arnheim, bir an diisiindii.

Etrafinda belli bir ¢evre, varligim hep korumustu; kétii dinleyen veya kendilerini
gerektigince gecerli kilamayan insanlar bu biitiinden ¢6ziildiiklerinde, yerlerine hemen yenileri
gecmislerdi; Arnheim, hic tartismasiz bu yeni toplantinin da odak noktasi olmustu — bu durum,
biraz yakisiksiz hal alan tartisma igersinde her zaman ifadesini bulmus olmasa bile. Bu
toplantidakileri mesgul eden sey hakkinda o, uzun zamandan beri bilgi sahibiydi. Kiip
icersindeki iligkileri biliyordu; calisanlari i¢in bahgeli konutlar yaptirtmisti; kendilerine 6zgii
mantiklar1 ve tempolariyla makineler yabancisi degildi; ruhun igine bakma konusunda
konugsmayi biliyordu ve baslamakta olan film endiistrisine yatirilmis parasi vardi. Ayrica, bu
tartismamnin icerigini zihninde yeniden kurgularken, tartismamn genelde hi¢ de hafizasimin ister
istemez tasvir ettigi kadar diizenli ge¢cmedigini hatirlamisti. Boyle tartismalarin, sanki taraflar
gozleri bagl olarak bir cokgenin icine yerlestirilmisler de ellerinde sopalarla birbirlerinin
tistline salinmuslar gibi, kendilerine 6zgii bir akislar1 olur; bu, mantiktan yoksun, karigik ve
yorucu bir temsildir. Ama bu haliyle, biiyiik 61¢cekte olup bitenlerin de bir kopyasi degil
midir? Ciinkii bdyle bir kopya da mantigin ancak bir polisin etkinligine sahip bulunan



yasaklarindan ve yasalarindan degil, olsa olsa ruhun diizenden yoksun itici giiclerinden
kaynaklamr. Arnheim, kendisine gosterilen ilgiyi hatirladiginda kendine bu soruyu sordu ve
diistinmenin yeni tiirtiniin esnek bir aklin cercevesi dahilinde kendini hi¢ kuskusuz ¢cok tesvik
edici olan bir seye, cagrisimlarin 6zgiir akisina birakmaya benzediginin sdylenebilecegini
anladi.

Istisnai olarak ikinci bir puro yakti, oysa normalde kendine boyle bedensel zaaflar
konusunda hoggorii gostermezdi. Daha kibriti 6niinde tutarken ve yiiz kaslarim ilk ice ¢cekme
hareketleri icin kullamrken, ansizin giilmek zorunda kaldi, clinkii toplantida kendisiyle
konusmus olan kiiciik generali hatirlamisti. Arnheim ’lar, tanklar ve toplar icin zirhli levha
tireten bir fabrikaya sahip bulunduklarindan ve ciddi durumlarda ¢ok yiiksek miktarda cephane
tiretimi icin hazirlikl1 olduklarindan, Generali ¢ok iyi anlamisti; biraz tuhaf, ama sempatik bir
adam olan General (Prusyali generallerden ¢ok farkli konusuyordu; dogal olarak, onlarinkine
oranla daha tekdiize bir konusmasi vardi, ama bunun, eski bir kiiltiir tarafindan takdis edilmis
bir konusma bicimi oldugu da sdylenebilirdi! Boyle bir durumda, elbette c6kmekte olan bir
kiiltiir tarafindan takdis edilmis diye eklemek gerekirdi), samimi bir tavirla yanina oturmus ve
—derin derin icini ¢ekerek, neredeyse felsefe yaparcasina!- o aksam dort bir yanda yapilmakta
olan ve en azindan kismen, acikyiireklilikle itiraf edilmesi gerektigi gibi, pasifist bir karakter
tasiyan konugmalara iligkin goriislerini aciklamisti.

General, salondaki tek subay olarak, goriindiigii kadariyla bu ortamda kendini pek rahat
hissetmiyordu ve kamuoyunun degiskenliginden yakinmaktaydi; bunun nedeni, insan yagamimn
kutsalligina iliskin bazi aciklamalarin alkis toplamus olmasiydi. “Ben, bu insanlar1
anlamiyorum”, boyle sézciiklerle Arnheim ’a yaklasmisti ve ondan, uluslararasi alanda
kendini gostermis bir distiniir olarak kendisini aydinlatmasini rica etmisti. “Bu yeni insanlarin
neden bu kadar cahilce ‘hunhar generaller ’den s6z ettiklerini anlayamiyorum! Normalde
buraya gelen daha yaslica beyleri ¢ok iyi anladigimi samyorum, halbuki onlar da askerlikten
tiimiiyle uzak kisiler. Ornegin su iinlii sair —adim bilmiyorum, hani su iri yapili, gébekli,
yaslica, Yunan tanrilari, y1ldizlar ve ebedi insani duygular iizerine dizeler kaleme aldig
sdylenen bey; evin hammmimn bana dedigine gore, olsa olsa ancak aydin yetistirebilen bir
cagda bu bey, gercek bir sairmis—, evet, dedigim gibi, bu sairden hicbir sey okumus degilim,
ama as1l onemi gercekten de kiiciik meselelerle asla ilgilenmemesinden kaynaklamyorsa eger,
onu kesinlikle anlardim, bundan eminim, ciinkii askerlikte biz béylesine strateji uzmamn deriz.
Alt diizeyden bir 6érnek gostermeme izin verirseniz eger, bir bascavus, dogal olarak
boliigiindeki her askerin esenligi ile ayr1 ayri ilgilenmek zorundadir; buna karsilik bir strateji
uzmani, en kiiciik birim olarak bin kisiyi g6z oniinde tutar ve, yiiksek bir amac i¢in gerekli
oldugunda, boyle on birimi bir defada feda edebilmelidir. Ben, bu durumu bir sikta hunhar
generallik, bir baska sikta ise 6ncesiz ve sonrasiz bir tinsel tutum diye adlandirmamn bir
mantigl olmadigim diisiiniiyorum ve sizden, miimkiinse eger, bunu bana aciklamanizi rica
ediyorum!”



Arnheim ’1n bu kentteki ve bu toplumdaki tuhaf durumu, icinde baska zamanlarda dikkatle
i¢ diinyasinda sakladigi, belirli bir alay etme istegi uyandirmusti. Kiiciik generalin, kimligini
belirtmemis olsa da, kimden s6z ettigini biliyordu; ayrica 6nemli olan, bu nokta degildi,
kendisi de Generale bu biiytik tiir baglaminda daha baskaca oyun bicimleri sunabilirdi. O
aksam pek yakisik alir bicimde davranmamislardi, bu, gormezlikten gelinemezdi.

Arnheim, bir an tedirgin bir halde diistinerek, puronun dumanim a¢ilms olan dudaklarimn
arkasinda tuttu. Bu cevre icersinde onun durumu da aslinda kolay olmamisti. Kendini tiim
gecerli kilisina ragmen, kulaga sanki ona yoneltilmis gibi gelen bazi olumsuz sézler duymustu;
bu arada lanetlenen seyler cogu kez, tipki bu genc insanlarin simdi kendi kugsaklarinin
diistincelerini sevmeleri gibi, kendi gencliginde sevmis olduklarinin gerisinde kalmamusti.
Kendisinin de icinde gizlice yer almis oldugu bir gecmisle acimasizca alay eden gencler
tarafindan onurlandirilmak, Arnheim ’da ¢ok tuhaf bir duygu uyandiriyordu; bu duygu, ona i
diinyasinda esnekligi, degisim yetisini, girisim tutkusunu, hatta neredeyse kendini iyi
maskelemis bir kotii niyetin sogukkanli acimasizligim hissettirmekteydi. Yildirim hziyla,
kendisini bu yeni kusaktan ayiran seyin ne oldugunu diisiindii. Gencler, her konuda
birbirleriyle ters diismekteydiler, acik ve secik olan tek ortak noktalari, nesnellige, tinsel
sorumluluga, dengeli kisilige yonelik saldirilariydi.

Ozel bir durum, Arnheim ’1n bu olumsuz durumdan neredeyse kotiiciil bir haz duymasina
olanak veriyordu. Kisisel yapilar1 6zellikle 6ne ¢ikan belli yasitlarimn asir1 abartilmasim
eskiden beri itici bulmustu. Soylulugu elden asla birakmayan bir hasim olarak, bu kisilerin
adlarina elbette diisiincelerinde bile yer vermemisti, fakat bu baglamda kimi diisiind{igiinii cok
iyi biliyordu. Bu kisi —Arnheim ’1n gizlice sevdigi ve o anda kendisi i¢in alintiladig1 Heine
’nin sozciikleriyle sOylemek gerekirse eger—, “isiltili hazlarin tutkunu, ciddi, sade bir genc”ti.
“Siir alanindaki ¢abalarim ve caligskanligini 6vmek gerekir ... dizelerini islerken sergiledigi
sancil1 ¢abalari, tarifi olanaksiz 1srari, ¢ektigi biiyiik zahmetleri...”, “Esin perileri ona karsi
comert degil, ama onun elinde dil dehasi var,” “Kendisine yonelik biiyiik ve kacimlmaz
zorlamayi, sozctikler alamnda gerceklestirilmig biiyiik bir eylem diye nitelendiriyor.” Arnheim
’1n mitkkemmel bir hafizasi vardi ve sayfalarca alint1 yapabilirdi. Diistincelerini baska bir
noktaya kaydirdi. Heine ’nin, kendi donemindeki bir adamla savasim sirasinda, ancak
simdilerde mutlak bir 6nem kazanms olan olaylar1 nasil 6ncelemis olduguna hayranlik
duyuyordu ve bu onu, simdi biiyiik Alman idealist zihniyetinin ikinci temsilcisine, Generalin
sairine dondiigiinde, kendi edimlerini gerceklestirme yolunda yiireklendiriyordu. By, tinsel
baglamda sulu sepken bir karigimuin ardindan gelen kaymak tabakasiydi. Arnheim *1n resmi
idealizmi, orkestralarda bulunan, dikine konulmus lokomotif kazanlarim andiran ve kaba saba
homurtular ¢ikaran biiyiik ve derin iiflemeli calgilar gibiydi. Bu calgilar tek bir ton
araciligiyla binlerce olasiligin tistiinii orterler. Ebedi duygulardan olusma biiyiik paketleri
duman gibi havaya savururlar. Bu tiirlerden birinde dizeler araciligiyla iiflemeyi basaran —
diye diisiindii Arnheim, i¢inde biraz da acitici bir duyguyla—, bugiin bizde, edebiyat¢idan



farkl olarak, sair sayiliyor. O halde neden aym zamanda bir general sayllmasin ki? Ciinkii
boyle insanlarin 6liimle aralari son derece iyidir ve yasadiklar1 amn tadina onurlariyla
varabilmek icin hep birkag bin 6liiye ihtiya¢ duyarlar.

Ancak biri kalkip, Generalin giil kokulariyla dolu bir gecede aya dogru uluyan képeginin
bile, kendisinden hesap soruldugu takdirde, soyle yamt verebilecegini iddia etmisti: Benden
istediginiz nedir? Burada ay ve soyumun ebedi duygular1 s6z konusu; yani, tipki bu yiizden iin
kazanmis beylerden birinin yaniti gibi! Hatta ayrica, duygusunun hi¢ kuskusuz yasantilar
baglaminda giiclii, ifadesinin zengin, ama yine de kendisini halkin anlamasim olanakli kilacak
kadar yalin oldugunu, diistincelerine gelince, gerci bunlarin duygularimn gerisine cekildigini,
ama bunun da gecerli taleplere tiimiiyle uygun diistiiglinii ve edebiyatta bugiine kadar herhangi
bir seyi engellediginin hi¢ goriilmedigini ekleyebilirdi.

Arnheim, nahos bir bicimde etkilenmis olarak, purosunun dumanim bir kez daha, kisi ile dis
diinya arasinda bulunan ve yari1 yariya acilan sinirlarin yerine gecen dudaklarinin gerisinde
tuttu. Bu 6zellikle katiks1z sairlerden bazilarim, dyle yakisik aldig i¢in, her firsatta 6vmiis ve
baz1 durumlarda parasal acidan da desteklemisti; ama aslinda, ancak simdi farkina vardig
gibi, o abartil1 dizeleriyle onlara dayanamiyordu. “Aslinda kendilerini ayakta tutmaktan bile
aciz olan bu arma diiskiinii efendilerin yeri,” diye diisiindii “kalan son bizonlar ve kartallarla
birlikte bir dogal park!” Boylelerini desteklemek de, geride kalan son aksamin gosterdigi
gibi, artik yasanilan zamana aykin diistiigiinden, Arnheim *1n diisiinceleri kendisi icin pek de
kazangsiz sayllamayacak bir noktaya vardi.
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Ideokrasinin Tahtindan Edilisi

Ruhlar tiirlii mallarla dolu bir pazaryerini andiran zamanlarda, yasadiklar1 zamanla hicbir
ilintileri bulunmayan sairlerin bu durumun dogru karsiti sayilmalari, herhalde saglam
gerekceye sahip bir olgudur. Bu sairler, caglarimin diisiinceleriyle kendilerini kirletmezler,
deyis yerindeyse, saf siir yazarlar ve miiminlerine biiyiikliigiin artik 61miis siveleriyle hitap
ederler; onlar, tipki ii¢ y1l 6nce Amerika ’ya gitmis olan ve vatanina ziyaret i¢in déndiigiinde
artik kirik dokiikk Almanca konusan bir adam gibi, sanki kisa siire 6nce sadece gecici olarak
diinyada kalmak icin ebediyetten donmiislerdir. Bu olgu, asag: yukari ici bos bir deligi
dengelemek icin iizerine yine ici bos bir kubbe oturtulmasi gibidir; boyle bir durumda yiice
bosluk siradan boslugu sadece biiyiitmeye yaradigindan, sonunda bu kisiyi yiiceltme dénemini,
sorumluluk ve biiytiikliikle tasinan biitiin yapiya sirttm donen bir baskasimn izlemesi son
derece dogaldir.

Arnheim, dikkatle, denemeler yaparak ve kendini zararlara karsi giivence altina almis
olmanin keyfiyle, tahminince yaklasan bu gelisme icin yolunu bulmaya ¢alismaktaydi. Ama bu,
kolay bir is degildi. Arnheim, bu baglamda, son yi1llarda Amerika ’da ve Avrupa ’da gérmiis
oldugu her seyi diisiinmekteydi; ister derinligine Beethoven, ister yeni duyarhilik ritmik bir
bicimde dansa doniistiiriilsiin, yeni dans tutkusuny; tinsel iliskiler baglaminda en yiiksek
olciiniin en kiiciik 6lcekteki ciziler ve renkler araciligiyla tasvir edilmesinin 6ngoriildiigii
resim sanatini; anlamu diinyaca bilinen bir jestin kiiciik bir yenilik sayesinde goriiniisiiyle
pesinden biitiin diinyay: siiriikledigi sinemay1; ve son olarak da, daha o zamanlar spora
inanmus olan, tepinen bir cocugun araclariyla dogamn biiyiik gogsiinii fethedebileceginden
emin siradan insani diisiinmekteydi. Biitiin bu olgularin ¢arpici yani, alegoriden her seyin
aslinda ictenlikle sahip bulundugundan daha fazla anlam tasidig, tinsel bir bagint1 anlasildig
takdirde, alegoriye olan belli bir egilimdir. Ciinkii nasil bir migfer ve bir ¢ift capraz kili¢
Barok déneminin toplumuna biitiin tanrilar1 ve onlarin 6ykiilerini hatirlatiyor idiyse ve soylu
bay von filanca, kontes falancay1 degil, ama savas tanrisi1 bekaret tanricasim Opiiyorduysa,
bugiin de falanca ile filanca 6piisiip koklasmaya basladiklarinda, zamanin temposunu veya on
diizine yeni O0rnek tasarim koleksiyonundan alinma bir seyleri yasamaktalar; bu seyler ise artik
dogal olarak iki yam porsuk agaclariyla kapli yollarin iizerinde dalgalanan Olimpos ’lar1
degil, fakat cok modern nitelikteki kargasanin ta kendisini temsil etmekteler. Sinemada,
tiyatroda, dans pistlerinde, konserlerde, otomobilde, ucakta, suda, glineste, demirci
atolyelerinde ve tiiccarlarin biirolarinda stirekli olarak dev bir ylizey meydana geliyor ve bu
ylizey etkilerden, anlatimlardan, bazilar gercek, bazilari da yapay davramslardan ve
yasantilardan olusuyor. Tek tek ele alindiginda ve disaridan bakildiginda ¢ok diizenli bir
bicimlemeyi yansitan bu olay, hizla dénen, her seyin zorla yiizeye ciktig1 ve orada birbiriyle
birlestigi bir cismi andiriyor; i¢ kismu ise bicimsiz, dalgali ve itis kakis icersinde kaliyor.



Eger Arnheim birkag y1l sonrasim gorebilecek kadar ileri gortislii olabilseydi, o zaman
bindokuzyiizyirmi yillik Hiristiyan ahlakimn, korkung bir savasin milyonlarca kurbanmnn ve
siirlerden olusma, kadimn utanma duygusunun {izerinde hisirdayip duran bir Alman ormamnin,
gliniin birinde kadinlarin etekleri ve saclar1 kisalmaya bagladiginda ve Avrupa ’nin kizlari
binlerce yillik yasaklar1 bir siire icin tizerlerinden muz kabuklar1 gibi atip ¢ciplak
kaldiklarinda, biitiin bunlar1 bir saat icin olsun geciktiremedigini gérecekti. Ayrica, daha 6nce
gerceklesecegine neredeyse hic ihtimal vermedigi baska degisimleri de gorecekti; yasam
kosullarinda boyle devrimleri tinsel gelismenin sorumluluklarla dolu yolunu izleyerek,
terziler, moda olaylar1 ve rastlantilar yerine felsefeciler, ressamlar ve sairler {izerinden
gerceklestirmeye calismanin ne kadar biiyiik ve biiyiik bir olasilikla da bosuna cabalar
gerektirecegi diisiiniildiigiinde, 6nemli olan, bunlardan hangilerinin siirekli, hangilerinin gecici
nitelik tasidigr degildir; ciinkii buradan yola ¢ikilarak, beynin kisir inatciligiyla
karsilastirildiginda, yiizeyde ne biiyiik bir yaratici giic bulundugu 6lctilebilir.

Bu, ideokrasinin, beynin tahtindan edilisidir, tinin cevreye kaydirilmasidir, Arnheim ’1n
bakis acisindan, son sorunsaldir. Elbette ki hayat, bu yolu hep izlemistir, insann yapisin
distan ice dogru stirekli degistirmistir; ancak su farkla ki, eskiden insan, icten disa dogru da
bir seyler ortaya koyma konusunda kendisini yiikiimlii hissetmistir. Generalin su anda Arnheim
“1n sevecenlikle hatirladig kopegi bile hicbir zaman bir baska gelismeyi kavrayabilecek
durumda olmayacakti, ¢iinkii insanoglunun bu sadik dostunu gecen yiizyilin saglam ve s6z
dinleyen insani, kendi suretine gore bicimlemistir; ama bu kbpegin kuzeni olan ve saatlerce
dans eden yaban bozkir horozu, her seyi anlardi. Bu hayvan tiiylerini kabarttiginda ve
tirnaklariyla yeri tirmaladiginda, biiyiik bir olasilikla ortaya bir bilim adamimn masasinn
basinda iki diisiinceyi birbirine bagladig1 sirada ¢ikandan daha ¢ok ruh cikar. Ciinkii son
tahlilde biitiin diistinceler viicuttaki oynak yerlerinden, kaslardan, bezlerden, gézlerden,
kulaklardan ve ait bulunduklar deri torbanin kendisine iliskin, gélgemsi genel izlenimlerden
kaynaklanir. Gec¢mis yiizyillar, akla ve mantiga, inanca, kavramlara ve karaktere fazla deger
vermekle belki de agir bir yanilgiya diismiistiir; bu, tipki insamn evrak kalemini ve arsivi,
biirolarinin merkezde bulunmasi nedeniyle, aslinda sadece talimatlarim disaridan alan
yardimcl makamlar olmalarina ragmen, bir makamin en 6nemli boliimii saymak istemesi gibi
bir sey olmustur.

Arnheim, biiyiik bir olasilikla askin i¢ diinyasinda yol actig1 hafif eriyip dagilma
belirtilerinin etkisiyle, ansizin kurtarici ve bu karisikliklar1 diizenleyici diisiincenin nerede
aranmasi gerektigini anladi: Bu diistince, bir anlamda ve sempatik bir bicimde ciro artis1
diistincesiyle bagintiliydi. Bu yeni zamanda gerek diisiinceler, gerekse yasantilar baglaminda
bir ciro artisimin varligl yadsinamazdi ve bu durum, asir1 zaman alan tinsel islemeden
kaginmanin dogal bir sonucu niteligiyle ortaya ¢ikmak zorundaydi. Arnheim, kafasinda
zamanin beyninin yerine arzin ve talebin, kil1 kirk yaran diistiniiriin yerine de diizenlemeler
getiren tiiccarin gectigini canlandirdi ve elinde olmaksizin 6zgiirce birlesen ve ayrilan



yasantilara iligkin dev bir tiretimin, her sarsintida biitiin boltimleri titreyen bir tiir jeolojik
pudingin, en hafif dokunusla giimbiirdeyen, dev bir tamtamun sergilendigi sarsici bir oyunun
zevkini tatti. Bu resimlerin birbiriyle tam uyusmamasi, Arnheim ’1 icine siirtikledikleri, riiyayr
andiran bir ruh halinin sonucuydu; ¢ilinkii Arnheim ’a gore 6zellikle boyle bir hayat, insanin
eszamanli olarak hem dis diinyanin en sasirtici olaylarimn arasinda, hem de sessizce icerde,
tam ortada, boslugunda biitiin duygularin mavi renkli kizgin borular gibi parladigi, incelmis
bir ego ile yer aldig1 bir riiyayla karsilagtirilabilirdi. Hayat, insamn etrafinda diisiiniir ve ona,
akli kullandi1@ takdirde ancak giicliikle ve bir kaleydoskopa benzer olmaktan uzak bir bicimde
bir araya getirebildigi baglantilar1 bagislar. Arnheim da bir tiiccar olarak, ama aym zamanda
da el ve ayak tirnaklarimn toplam yirmi ucuna kadar heyecana kapilmis durumda, yaklasmakta
olan bir zamamn 6zgiir tinsel-bedensel iliskilerini diisiiniiyordu; bu baglamda, kolektif,
panlojik® bir seyin olusmakta oldugu ihtimalini, insanin artik eskimis bireyciligi terk ederek,
beyaz 1rkin biitiin tistlinl{igii ve buluslar yapma yetisiyle, cennet bahcesinin tasraya 6zgii geri
kalmighgina degisimlerden yana zengin ve modern bir program getirebilmek i¢in, cennete
iliskin bir reforma doniis yolunda oldugunu dislammyordu.

Ama rahatsiz edici bir nokta vardi. Ciinkii insan nasil rityadayken bir olayin icine
aciklanamayan, tiim kisiyi etkileyen bir duygu katabilme yetisine sahipse, aym yetiyi uyamk
iken de sergileyebilir, fakat on bes veya on alti yagsinda olmasi ve okula gitmesi kosuluyla.
Ustelik boyle bir durumda bile insamn iginde bilindigi gibi biiyiik calkalanmalar, siirekli
zorlamalar ve herhangi bir bicimden yoksun yasantilar vardir; duygular cok hareketlidir, ama
birbirinden heniiz pek belirgin simirlarla ayrilmamstir; sevgi ve 6fke, insamn mutlulugu ve
insana yonelik kotiiciil alaylar, kisacasi biitiin ahlaki soyutluklar, bir anda biitiin diinyaya
yayiliveren, sonrasinda ise kendi icersinde biiziiliip kalan titrek sirlardir; hiiziin, sevecenlik,
biiyiikliik ve soyluluk ici bos, yiiksek gokkubbeler olusturur. Peki, sonra ne olur? Disaridan,
diizene baglanmis olan diinyadan tamamlanmus bir form —bir sézciik, bir dize, seytani bir
giiliis, bir Napoléon, Sezar, Isa veya yalmzca ve yalmzca analarin ve babalarin mezari
basinda dokiilen bir gbzyasi— gelir ve simsek hizinda bir birlesmeyle ortaya eser ¢ikar. Bu
acemi isi eser, cok kolay gormezlikten gelindigi lizere, her yamyla duygunun yetkin diizeyde
bir anlatimudir, niyet ile gerceklesmenin kusursuz ortiismesidir ve genc bir erkegin
yasantilarinin biiyiik Napoléon ’un hayatina tiimiiyle girisidir. Ancak biiyiikten kiiciige uzanan
baglanma, goriindiigii kadariyla, herhangi bir nedenle, tersine de isleyememektedir. insanin
hem rilyalarinda, hem de gencgliginde yasadigi bir sey vardir; insan riiyasinda biiyiik bir s6ylev
verdiginde ve uyamrken talihsiz bir rastlantiyla son sozciikleri yakaladiginda, aslinda
bunlarin, daha énceki izlenimin aksine, pek de alisilmamus giizellikte olmadigim goriir. O
zaman insan, kendini dans eden yaban bozkir horozu gibi yercekiminin agirligindan kurtulmus
ve pariltilar icersinde hissetmez, fakat sadece, ama ¢ok fazla duygu yiiklii olarak, Sayin
Generalin simdiye kadar birkag kez saygiyla amlmis olan képegi gibi, aya dogru ulumustur.

Dolayisiyla, her sey yolunda sayilamaz; —diye diistindii Arnheim, kendi kendini



yiireklendirerek— ama insan biitiin ciddiyetiyle zamamna ayak uydurmak zorundadir, diye
ekledi dikkatle; ciinkii ona, sinanmus olan bu fabrika tiretimi ilkesini hayat {iretmekte de
uygulamaktan daha yakin gelecek bir sey olabilir miydi?

6 Panlojizm: Evrenin logos diye adlandirilan nesnel bir akln, 6ncesiz ve sonrasiz bir evrensel zihnin ifadesi veya yansimasi
oldugunu, logos ya da akln varolan her seye yayilmis oldugunu 6ne siiren gorts. (C.N.)



91
Tin e Iliskin Kiigtiltiicii ve Yiiceltici Spekiilasyon’

Tuzzi ’lerdeki bulusmalar artik diizenli ve yogun siirecinin yoriingesine oturmustu.

Daire Baskam Tuzzi, “Konsil” sirasinda “yegen” ile konustu. “Biitiin bunlarin daha énce de
oldugunu biliyor musunuz?”

Gozleriyle, kendisine yabancilasmis olan evindeki kaynasan kalabalig isaret etti.
“Hiristiyanhigin baslarinda; Hazreti Isa *mn dogumundan hemen sonraki yiizyillarda. O
zamanlar, fokur fokur kaynayan Hiristiyan-Levanten-Helen-Yahudi kazamnda sayisiz
tarikatlar kurulmustu.” Tuzzi, bu tarikatlar1 saymaya basladi: “Adamitler, Kabilliler,
Ebionitler, Koliridyanlar, Arkontikler, Enkratitler, Ophitler...”; Tuzzi, Hiristiyanlik 6ncesine
ve erken Hiristiyanlik donemine ait dini tarikatlardan olusma, uzun bir listeyi, birinin yaptigi
herhangi bir seyin hizli tempo yansitan alisilagelmisligini ehlilestirircesine gozden saklamak
istediginde sergiledigi o tuhaf, aslinda icinde bir aceleciligi gizleyen agirlikla sayip
dokmekteydi; bu tutum, karisinin kuzenine aslinda bu evde olup bitenler hakkinda 6zel
nedenlerden 6tiirii belli ettiginden ¢ok daha fazlasim bildigini dikkatle anlatmak istiyormus
izlenimini yaratiyordu.

Daha sonra soziine devam etti ve biraz ¢énce andig1 adlarin agiklamasina giriserek, bir
tarikatin, bekareti kosul kilmasindan otiirii evlilige karsi ¢iktigini, bir baskasimn ise yine
bekaret talebinde bulundugunu, ama bu hedefe tuhaf bir bigimde 6l¢iisiiz yasamaya iliskin
dinsel kurallarla varmayr amacladigim anlatti. Tarikatlardan birinin tiyeleri, kadin bedenini
bir seytan icadi saydiklarindan kendi kendilerini sakatliyorlardi, 6teki tarikatlarin
uygulamalarinda ise kadinlar ve erkekler kilise toplantilarinda soyunuyorlardi. Cennette
Havva ’y1 bastan ¢ikardig sdylenen yilanin aslinda tanrisal bir kisilik oldugu sonucuna varan,
inanch kili kirk yaranlar, hayvanlarla cinsel iliskiye giriyorlardi; baskalar1 da bakirelere hos
gbzle bakmuyorlard, ¢iinkii bilimsel temelli inanclarina gére Tanrimn annesi, Hazreti isa *dan
baska cocuklar da dogurmustu ve bu yiizden bekareti kabul etmek, tehlikeli bir yanilgi olurdu.
Birileri hep 6tekilerin yaptiklarimn tam tersini, {istelik de yaklasik olarak ayni nedenlerden ve
inanc¢lardan otiirii yapmaktaydi. — Tuzzi, biitiin bunlari, tuhaf olsalar da tarihsel olaylara
yakisan bir ciddiyetle ve sesinde erkekler arasindaki sakalara 6zgii bir alt tonla
anlatmaktaydi. Duvarin yamnda duruyorlardi; Daire Baskam Tuzzi, dudaklarinda kiiciik ve
ofkeli bir giiliimsemeyle sigarasimn izmaritini bir tablaya att1, kafas1 hala karisik olarak
kalabaliga bakt1 ve sanki tam bir sigara icimlik siire kadar konusmak istermiscesine, sdzlerini
sOyle noktaladi: “Kanmimca o zamanlar egemen olan fikir ayriliklarimn ve kisisel goriislerin
durumunun bizim edebiyatcilarimizin cekismelerini hatirlatan cok yam var. Bunlar yarin
havada dagilms olacak. Eger cesitli tarihsel kosullar yiiziinden tam zamamnda politik
etkinlige sahip, tinsel bir memuriyet sistemi olusmasaydi, o zaman bugiin Hiristiyanlik
inancinin izi bile kalmayacakti...”



Ulrich, buna katildi. “Ucretleri resmen cemaat tarafindan édenen din gorevlileri, resmi
kurallarin hafife alinmasina izin vermezler. Ben, genel olarak ortak niteliklerimize karsi
haks1z bir tutum i¢inde oldugumuzu diistiniiyorum; o niteliklerin giivenilirligi olmasaydi, tarih
asla olusamazdi, ciinkii tinsel cabalar hep tartismalidir ve havada kalir.”

Daire baskam Tuzzi, basim kaldirip kuskulu bir ifadeyle bakti ve hemen sonra bakislarim
yine ondan ayirdi. Bu tiir aciklamalari fazla gelisigiizel bulurdu. Yine de karisimn bu yegenine
karsi, onu ancak kisa bir siiredir tammasina ragmen, dikkati cekecek kadar dostca ve akraba
yakinligiyla davranmaktaydi. Gelip gidiyor ve evinde biitiin olup bitenlerin arasinda sanki
farkli, kendi icine kapamk ve yiiksek anlamim biitiin bakislardan sakladig bir diinyada
yaslyormus goriiniimiinii yaratiyordu; ama goriindiigii kadariyla bazen sanki yine de daha fazla
dayanamiyor ve kendini bir an i¢in olsun, biraz bulanik bigcimde de olsa, birisine gdsterme
zorunda kaliyordu, o zaman bu kisi hep konusmaya basladigl yegen oluyordu. Bu, karisiyla
iliskisi baglaminda kimi sevecenlik gosterilerine ragmen sabirla katlanmak zorunda kaldig
saygl esirgenmesi durumunun insani bir sonucuydu. O zaman Diotima onu kiictik bir kiz gibi
optiyordu; daha kiictik yastaki bir oglan cocugunu kim bilir ne gibi duygulammlarla 6piiciiklere
bogan, belki de on dort yasinda bir kiz. Tuzzi ’nin killar1 karmakarisik olan kiiciik biyigimin
altindaki tist dudagi, mahcup bir ifadeyle gerildi. Evinde meydana gelmis olan yeni iligkiler,
karisim ve kendisini olanaksiz durumlara sokmaktaydi. Diotima ’mn uykusunda horlamasina
iliskin yakinmalarim asla unutmamusti, bu arada Arnheim ’1n yazilarim okumustu ve bunlar
tizerine konusmaya hazirdi; yazilardaki baz seyleri takdir edebilmisti, pek cok seyi yanlig
diye nitelendirebiliyordu, ve baz yerleri de, bu durumdan yazarin sorumlu oldugunu
kesinlikle bilmekten kaynaklanan bir huzurla, anlayamamusti: Fakat béyle durumlarda sadece
deneyimli erkegin saygin gortisiinii dile getirmeye hep aliskindi; simdi de Diotima *mn
kendisine her defasinda karsi ¢ikacag ihtimali, dolayisiyla onunla boyle lackalasms bir
tartismaya girmek zorunda kalmasim, bir gériismeye karar veremeyecek ve hatta yar1 bilingli
denilebilecek istekleri dogrultusunda, Arnheim ’la bir diielloyu bile yegleyecek kadar 6zel
yasamina yonelik haksiz bir degistirme girisimi olarak hissediyordu. Tuzzi ansizin o giizel,
kahverengi gozlerini kisti ve kendi kendine ruhsal gelgitlerine ¢cok daha ciddi bicimde dikkat
etmesi gerektigini sdyledi. Yamnda duran yegen (Tuzzi ’ye gore o, kendisiyle cok fazla flort
edilmemesi gereken bir erkekti!), ona karisimn akrabasi oldugunu yalmzca gergek bir
icerikten hemen biitiiniiyle yoksun bir diisiinme eylemiyle hatirlatmaktaydi; ayrica Arnheim ’in
bu gen¢ adam uzun zamandir belli dl¢iide ve dikkatli bir yaklasimla simarttiginin, 6tekinin ise
bunun karsisinda acik bir isteksizlik sergilediginin uzun zamandir farkindaydi: Bunlar,
icerikten yana zengin olduklar gercekten sdylenemeyecek iki gbzlemdi, fakat yine de Tuzzi ’yi
aciklayamadigi bir hoglanma duygusuyla tedirgin etmeye yetiyordu. Tuzzi, kahverengi
gozlerini acti ve herhangi bir sey gérmek istemeksizin, bir siire bir puhu kusu gibi iri iri
gozlerle odanin icine baku.

Bu arada karisimn yegeni de tipki kendisi gibi, can sikici bir yakinlikla 6niine bakmaktaydi



ve konusmaya ara verildiginin farkina bile varmamisti. Tuzzi, bir seyler s6ylenmesi
gerektigini hissetti; kendini sik hayal goren ve suskunluguyla kendini ele verebileceginden
korkan bir insan gibi tehdit alinda hissediyordu. “Her sey hakkinda olumsuz diigsiinmekten
hoslanmyorsunuz,” dedi giiltimseyerek, din gorevlilerine iliskin sdylem o ana kadar
kulaklarinin 6niinde iceri girmeyi beklemiscesine “ve karim herhalde, akrabaliktan
kaynaklanan biitiin sempatisine ragmen, sizin katkinizdan biraz olsun korkmakta haksiz degil.
Boyle konusmama izin verirseniz eger, hemcinslerinize iliskin diistinceleriniz biraz kiictiltiicti
spekiilasyon olmak egiliminde.”

“Bu, milkemmel bir sdylem,” diye karsilik verdi Ulrich sevingle “her ne kadar boyle bir
sOylemin geregini yerine getiremeyecegimi alcakgoniilliiliikle s6ylemek zorunda olsam da!
Ciinkii insanla ilgili kiiciiltiicli veya yiiceltici spekiilasyonda bulunan, hep diinya tarihidir;
bunu, kiictiltiicli yoldan hile ve zorbalikla, yiiceltici yoldan da yaklasik olarak burada
muhterem esinizin denemeye calistigl gibi, diisiincelerin giicline inanmakla yapar. Dr. Arnheim
da, sOylediklerine inanmak gerekirse eger, bir yiicelticidir. Buna karsilik meslekten bir
kiictiltiicli olarak sizin bu melekler korosu igersinde bilmekten hoslanacagim duygularinizin
bulunmasi gerekiyor.”

Daire Baskam Tuzzi ’ye anlayislhi bir ifadeyle bakti. Tuzzi, cebinden sigara tabakasim
cikartarak omuzlarim kaldirdi. “Neden bu konuda karimdan farkli diisiinmem gerektigine
inamyorsunuz?” diye karsilik verdi. Sohbetin kisisel bir noktaya dénmesini reddetmek
istemis, ama yamtiyla bu noktay giiclendirmisti; karsisindaki neyse ki bunun farkina varmadi
ve konusmasin siirdiirdii: “Bizler, herhangi bir bicimde icine girdigi her kaliba uyan bir
kitleyiz!”

Tuzzi: “Bu, beni asar” gibisinden kacamak bir yamt verdi.

Ulrich, buna sevindi. Boylesi, kendisinin tam karsitiyds; tinsel kiskirtmaya karsilik
vermeyen, fakat hemen biitiin kisiligini korumaktan baskaca bir savunma aracina sahip
bulunmayan veya 6yle bir araci kullanmak istemeyen birisiyle konusmaktan ¢ok zevk alirdi.
Baslangicta Tuzzi ’ye kars1 duydugu antipati, onun evinde olup bitenlere karsi duydugu cok
daha biiyiik antipatinin baskisiyla tersine dénmiistii; anlamadig tek sey, Tuzzi ’nin bu duruma
neden sabir gosterdigiydi ve bu konuda bazi tahminlerde bulunuyordu. Onu ancak ¢ok agir bir
tempoyla ve bir hayvani gozlemler gibi, disaridan, s6ziin acik secik bir ihtiyac nedeniyle
konusan bir insamn derinliklerine inmeyi kolaylastirici etkisinden yoksun olarak tammaktaydi.
Baslangicta, ancak orta boylu sayilabilecek olan bu adamin sanki kendi icinde kuruyup kalms
izlenimini veren gortiniisiinden hoslanmisti; hoglandig: bir baska yam da koyu renkli, giicli,
kendinden emin olmayan cok sayida duyguyu ele veren gozleriydi; bunlar, asla bir memurun
gozleri degildi, fakat Tuzzi ’nin konusmalar sirasinda ac¢iga cikan simdiki kisiligine de
kesinlikle uymuyordu; ama bunlarin —ki, boylesi de aslinda ender rastlamr bir durum degildi-,
ic kisimlarin kullanilmayan, kapatilmis ve coktan unutulmus bir boliimiine acilan bir pencere
gibi, farkli erkek hatlarinin arasindan bakan, bir erkek cocuga ait bakislar oldugu



varsaylldiginda, durum degisebilirdi. Yegenin dikkatini bundan sonra ilk ¢ceken sey, Tuzzi ’nin
bedeninin kokusu olmustu; ondaki bu koku, Cin ’e ait herhangi bir koku, kurumus tahta
kutularin kokusu veya giinesin, denizin, egzotik cagrisimlarin, inatciligin ve berberden kalma
mahrem izlerin bir karisimiydi. Bu koku, Ulrich ’i diistindiirmekteydi; tamdiklar1 arasinda biri
Tuzzi, biri de Moosbrugger olmak {izere, kisisel kokular1 bulunan sadece iki kisi vardi;
Ulrich, Tuzzi *nin aym zamanda hem keskin, hem de hafif olan aromasim kendinde
somutlastirdiginda ve ayni zamanda da biiyiik yiizeyi goriindiigii kadariyla hicbir seyi
ortmeyen, ince bir pudra kokusuyla kapli olan Diotima ’y1 diisiindiigiinde, bu iki insanin biraz
tuhaf olan birlikteliklerine hi¢bir bicimde uygun diismeyen tutku karsitliklarina variliyordu.
Ulrich, Tuzzi ’nin olumsuz yanitina karsilik vermezden 6nce diisiincelerini, bunlar seyler
arasinda varolan ve uygun diye nitelendirilen mesafeye yeniden uyana kadar, geri cekmek
zorunda kaldi.

“Benimkisi bir ciiretkarlik olur,” diye konusmaya basladi yeniden; o anda i¢inde
bulunduklar1 durum daha iyisine elvermedigi i¢cin baskalarimin da camm sikmaktan
kaynaklanan bir iiziintiiyle, ama kararl bir ifadeyle konusuyordu “sizlerin karsisinda
diplomasinin ne oldugunu tammlamaya kalkistigim takdirde, bu hi¢ kuskusuz bir ciiretkarlik
olur; ama ben, diizeltilmek istiyorum. Dolayisiyla sunu demeye calisiyorum: Diplomasi,
glivenilir bir diizenin ancak yalanla, korkaklikla, yamyamca davranmakla, kisacasi, insanlarin
o sarsilmaz asagilik yanlariyla kurulabilecegini savunur; sizin o ¢ok yerinde deyisinizi bir kez
daha kullanmis olmak i¢in sdyliiyorum, diplomasi, kiictiltiicti bir idealizmdir. Ve bence bu,
biiyiileyici denebilecek kadar melankolik bir durumdur, ¢iinkii daha yiiksek diizeydeki
gliclerimizin giivenilirlikten uzak olusunun 6niimiizde salt aklin elestirisine uzanan yol kadar
yamyamliga uzanan yolu da agtigini kosul olarak benimser.”

Daire Baskam Tuzzi: “Diplomasiye iligkin olarak ne yazik ki romantik diisiiniiyorsunuz,”
diyerek kendini savundu “ve pek cok kisi gibi siz de politikay entrikayla karistiriyorsunuz.
Politikamn hentiz tag giyen amatorler tarafindan yapildig zamanlar igin bu, kagcimlmaz olarak
dogru olabilirdi; ama artik her seyin burjuvamn yararlarina bagimli oldugu bir zamanda, bu
dogru olamaz. Bizler melankolik degil, iyimseriz. Iyi bir gelecege inanmak zorundayiz, ¢iinkii
aksi takdirde baska insanlarinkinden hicbir farki bulunmayan vicdammuza karsi hesap
veremeyiz. Eger yamyamlik s6zciigiinii mutlaka kullanmak istiyorsaniz, o zaman tek
soyleyebilecegim sey, diinyay1 insanlar1 yemekten alikoymanin diplomasinin bir hizmeti
oldugudur; ama bunu basarabilmek icin insan daha yiice bir seye inanmak zorundadir.”

“Siz neye inamyorsunuz?” diye s6ziinii kesti Ulrich, 1afi fazla dolandirmadan.

“Ama bakin!” dedi Tuzzi. “Ben artik ¢ocuk degilim ki buna 6yle hemen yamt verebileyim!
Ben sadece sunu sOylemek istedim: Bir diplomat kendini zamammin tinsel akimlariyla ne
olciide 6zdeslestirebilirse, meslegi kendisine o 6lciide kolay gelecektir. Son kusaklar boyunca
ortaya cikmustir ki, tinin biitiin alanlardaki ilerlemeleri biiytidiigii 6lciide insamn da
diplomasiye duydugu ihtiyac artmistir; ama sonucta bu da zaten cok dogal!?”



“Elbette?! Fakat boylece siz de benim sdyledigimin aynisim s6ylemis oluyorsunuz!” dedi
Ulrich yiiksek sesle ve vermek istedikleri resme, yani birbirleriyle 6lciilii bir sohbeti yiiriiten
iki beyefendinin goriintiisiine uygun diistiigii 6l¢iide hararetle. “Ben, {iziilerek tinsel ve iyi
olanin, kotiiniin ve maddi olamn yardimi olmaksizin siirekli ayakta kalamayacagim
vurguladim, ve siz de bana yaklasik olarak ne kadar cok tin varsa o kadar dikkat gereklidir,
diye yamt veriyorsunuz. O halde sdyle diyelim: Insana asagilik biriymis gibi davramlabilir ve
bu yoldan istenilen yere gotiiriilmesi saglanamayabilir; ama aym insan coskuya itilebilir ve
yine istenilen yere gotiiriilmesi saglanamayabilir. Bu yiizden bizler, bu iki yontem arasinda
gidip geliriz, iki yontemi birbiriyle karistiririz; biitiin dedigimiz, budur. Kammca ben, sizin
itiraf etmek istediginizden cok daha ileri 6lciide sizinle bir goriis birliginin mutlulugunu
yasamaktayim.”

Daire Baskam Tuzzi, sorusuyla onu tedirgin eden kisiye dondi; kiiciik bir giiliimseme, minik
biyigim yukar: kaldirdi, parlak gozlerinde alayci ve hosgoriilii bir ifade belirdi; bu tiir bir
konusmaya son vermek istiyordu, ¢iinkii boylesi, diimdiiz bir buzdan zemin gibi tehlikeliydi ve
cocuklarin buzda gelisigiizel kaymalar1 gibi amacsizdi. “Bakin, bu sdyleyecegimi belki de
barbarlik sayacaksimz,” diye karsilik verdi “ama size agiklayacagim: Aslinda yalnmzca
profesorlerin felsefe yapmasina izin verilmeli! Bizim tamnmis ve biiyiik filozoflarimizi elbette
bunun disinda tutuyorum, onlar1 ¢ok takdir ederim ve hepsini de okudum; ama onlarin durumu
farkli. Profesorlerimiz ise bunun i¢in atanmuslar, onlarinki bir meslek ve daha baska bir sey
olmas1 da gerekmiyor; sonucta alan tiikenmesin diye 6gretmenlere de ihtiya¢ var. Ama bunun
disinda, vatandasin her sey lizerine kafa yormamasi gerektigi yolundaki o eski Avusturya
ilkesinin hakliligini kabul etmek gerekiyor. Ciinkii bu yolla ortaya iyi bir seyin ¢ciktig1 cok
ender, cikanda da hep biraz ciiretkarlik havasi var.”

Daire Baskam Tuzzi, kendine bir sigara sardi ve sustu; “barbarligim” daha fazla mazur
gostermeye ihtiyaci yoktu. Ulrich, onun ince ve kahverengi tenli parmaklarina bakti, Tuzzi ’nin
sergilemeye calistig1 utanmazca yari-aptallik ¢ok hosuna gitmisti. “Siz, binlerce yildir
kilisenin, simdilerde de sosyalizmin tiyelerine uyguladiklar o ¢cok modern ilkeyi dile
getirdiniz” dedi kibarca. Tuzzi, karisimn yegeninin bu 6zetleyisiyle ne demek istedigini
anlamak i¢in ona kacamak bir bakis firlatti. Sonra Ulrich ’in yeniden uzun bir diisiinceyi
dillendirecegini beklemeye basladi ve boylesine sonsuz bir bogsbogazliktan 6tiirii pesinen
ofkelendi. Fakat Ulrich, yanindaki bu eski kafal1 adama hosgoriiyle bakmakla yetindi. Uzun
stiredir Tuzzi "nin, karisimn Arnheim ’la olan iligkisine belli sinirlar icersinde g6z yummak
icin nedenleri oldugunu diisiiniiyordu ve boylece ne elde etmek istedigini 6grenmeyi cok
isterdi. Bu nokta belirsizligini korudu. Belki de Tuzzi sadece, bankalarin simdiye kadar
kendilerini olabildigince uzak tuttuklari, ama bu arada en azindan ellerinin bir parmagim da
olayin icinde biraktiklar1 Paralel-Eylem hakkinda diistindiikleri gibi davramyordu, ama bu
arada Diotima ’mn ikinci ask baharim, goriiniirde olmasina ragmen, fark edemiyordu. Fark
ettigini sOylemek, neredeyse olanaksizdi. Ulrich, yanindakinin yiiziindeki derin kirisikliklar:



ve catlaklarn gozlemlemekten, disleri sigaranin ucunu 1sirdiginda da ¢ene kaslarimn sert bir
hareketle degisime ugramasim seyretmekten zevk aliyordu. Bu insan, onda katiksiz bir
erkeklik tasarimi uyandiriyordu. Kendi kendisiyle ¢ok fazla konusmaktan biraz bikmisti ve az
konusan birini tasavvur etmekten ¢cok hoslamyordu. Tuzzi ’nin, daha ¢ocukken hi¢ kuskusuz,
fazla konusan cocuklardan hazzetmemis oldugunu diistiniiyordu; béyle cocuklardan daha sonra
yapmacik entelektiieller ortaya ¢ikiyordu, buna karsilik agizlarim agmak yerine dislerinin
arasindan tiikiirmeyi yegleyen erkek ¢ocuklari, sonradan yararsiz seyler diisiinmekten
hoslanmayan, eylemde, entrikada, sikintilara dayanmakta veya kendini savunmakta,
hissetmenin ve diistinmenin 6nlenemezligini dengeleyen bir yan bulan erkekler oluyorlards;
bunlar, diisiincelerden ve duygulardan dylesine utaniyorlardi ki, bunlar1 ancak bagka insanlar1
yaniltmak i¢in kullanmayi yegliyorlardi. Tuzzi kendisine boyle bir saptama sdylenecek olsa,
bunu dogal olarak duygusal bir saptamaymuis gibi geri ¢evirirdi; ¢linkii onun ilkesi, hangi
baglamda olursa olsun abartmalara ve alisilmadik durumlara izin vermemekti. Bir miizisyene,
oyuncuya veya dansciya aslinda ne anlatmak istedigi nasil sorulamazsa, Tuzzi ’ye de bir
karakter olarak neyi temsil ettigi sorulamazdi; o anda Ulrich, hi¢ konusmaksizin, yalmzca mim
araciligiyla aralarindaki goriis birligini canlandirabilmek icin Daire Baskani *mn omzuna
vurmayl veya elleriyle yumusak bir bicimde saclarina yapismay: cok isterdi.

Ulrich ’in kafasinda dogru canlandiramadig tek nokta, Tuzzi *nin yalnizca ¢ocukken degil,
fakat o anda da dislerinin arasindan erkeksi bir tiikiiriik atma ihtiyacim hissettigiydi. Ciinkii
Tuzzi, yamindaki belirsiz iyi niyetten bir seyler hissediyordu ve durum, onun i¢in tedirgin
ediciydi. Felsefeye iliskin olarak yaptig1 aciklamaya, yabanci bir dinleyici acisindan hos
sayllamayacak bir seylerin karismus oldugunu kendisi de bilmekteydi ve “yegen”e (¢linkii baz1
nedenlerden 6tiirii Ulrich ’ten hep boyle s6z ederdi) giivenini boylesine teklifsizce dile
getirmesi icin herhalde seytana uymus olmaliydi. Geveze erkeklere dayanamazdi, ve kendi
kendisine kaygiyla, yoksa farkina bile varmaksizin bu kisiyi sonunda karisinin yaninda bir
miittefik olarak mu istiyor diye sordu; bu diisiinceyle birlikte benzi utanctan karardi, ¢iinkii
bdyle bir yardimu kabul etmiyordu; elinde olmaksizin, gelisigiizel bir bahaneyle cok
beceriksizce maskelenmis birka¢ adimla Ulrich ’in yamndan uzaklast.

Fakat ardindan farkl diisiindii, geri déndii ve soyle sordu: “Dr. Arnheim ’1n yammizda
neden bu kadar uzun siire kaldigim diistindiiniiz mii hi¢?” aklina ansizin boyle bir soru ile
karisiyla her tiirlii baglantiy1 olanaksiz saydigim gosterebilecegi gelmisti.

Ulrich, ona utanmazca bir ifadeyle, neye ugradigim sasirmis olarak bakti. Dogru yamt
Oylesine dilinin ucundaydi ki, bir bagkasimi bulabilmek zordu. “Sizce,” diye sordu
duraklayarak “bunun gercekten 6zel bir nedeni mi var? O zaman belki de sadece is icabidir,
ne dersiniz?”

“Hicbir iddiada bulunabilecek durumda degilim” yamtim verdi kendini yine diplomat
olarak hisseden Tuzzi. “Ama baskaca bir nedeni olabilir mi?”

“Elbette baskaca bir nedeni olamaz” diye kabul etti Ulrich kibarca. “Miikemmel bir g6zlem



yaptiniz. itiraf etmeliyim ki, ben bu konuda hicbir sey diisiinmemistim; sadece bunun Dr.
Arnheim ’1n edebi egilimleriyle ilgili oldugunu tahmin etmistim. Ayrica bu da bir olasilik
sayilabilir.”

Daire Baskam Tuzzi, karsisindakine sadece bir giiliimsemeyi layik gérmekle yetindi. “O
zaman bana, Arnheim gibi bir adamin hangi nedenden 6tiirii edebi egilimlere sahip
bulunabilecegini aciklamak zorunda kalirsimz” diye sordu; fakat bundan 6tiirii amnda pisman
olduy, zira Ulrich, yeniden genis kapsamli bir yamta kalkismisti: “Giintimiizde dikkati ¢cekecek
kadar cok sayida insamn sokakta kendi kendisiyle konustugu hi¢ dikkatinizi cekmedi mi?”
diye sordu.

Tuzzi, umursamaz bir ifadeyle omuzlarim kaldirdi.

“Bu insanlarla ilgili, yolunda gitmeyen bir seyler var. Yasantilarini ya biitiiniiyle
yasayamuyorlar, ya da biitiiniiyle kendi i¢lerinde yasayip kalintilar1 disariya dokmek zorunda
kaliyorlar. Bence bu yilizden yazmaya iliskin abartil1 bir ihtiya¢c da doguyor. Bu nokta belki
yazma eyleminin kendisi araciligiyla cok acik goriilemiyor, ciinkii bu eylem sonucu ortaya,
yetenege ve deneyime gore kaynaginmn ¢ok 6tesine uzanan bir seyler cikiyor, fakat okuma
sirasinda bu durum hi¢bir kuskuya yer birakmayacak agiklikla goriilebiliyor: Giiniimiizde
hemen hi¢ kimse okumuyor, herkes yazar1 sadece onaylama veya reddetme yoluyla, sapkin
denilebilecek bir bicimde kendi fazlaligim onun araciliiyla sirtindan atmak icin kullamyor.”

“Yani sizce, Arnheim ’1n hayatinda yolunda gitmeyen bir seyler mi var?” diye sordu Tuzzi,
bu kez yine de ilgiyle. “Son zamanlarda, sirf meraktan otiir{i, bu kadar ¢ok kisi ona politika
alaninda biiyiik sanslar tamdig1 icin, kendisinin kitaplarim okudum; ancak itiraf etmeliyim ki,
okuduklarimi ne gerekli buldum, ne de amacin anlayabildim.”

“Soruy, ¢ok daha genel sorulabilir” diye diistincesini aciklad1 Ulrich. “Bir insan, her seyi
elde edebilecek kadar zengin ve niifuzlu ise eger, o zaman neden yazar? Aslinda belki de
safca sormam gereken, su: Biitiin meslekten anlaticilar, neden yazarlar? Aslinda olmamis bir
seyi anlatirlar; sanki olmuscasina. Burasi acik. Ancak yaptiklar: sey, hayata zengin adamin
cevresini alan ve onun kendilerine ne kadar az aldirdigim anlatmaya doyamayan otlakcilarin
bu adama duyduklari gibi bir hayranlik duymak mudir? Ya da hep yineleyerek gevis mi
getirirler? Veya gercekte erisemedikleri ya da tasiyamadiklar1 bir seyi hayal diinyasinda
tireterek bir tiir mutluluk hirsizlig1 m yaparlar?”

“Siz kendiniz hi¢ yazmadimz mi?” diye soziinii kesti Tuzzi.

“Benim icin ¢ok tedirgin edici bir sey, ama asla. Ciinkii asla bunu yapmak zorunda
kalmayacak kadar mutlu degilim. Ben, kisa stirede buna ihtiya¢c duymadigim takdirde,
biitliniiyle anormal bir yaradilistan 6tiirii kendimi 6ldiirmeye karar vermis biriyim!”

Bunu dylesine ciddi bir sevimlilik ifadesiyle sdylemisti ki, bu saka, kendisi istemeksizin,
1slak bir tagin ortaya ¢ikisi gibi konusmamn akisinin digina tagmsti.

Tuzzi bunun farkina vardi ve nezaket duygusunun etkisiyle baglamn hemen yeniden kurdu.
“O halde genel olarak bakarsak,” diye saptadi “boyle dediginizde, memurlarin ancak emekli



olduktan sonra yazmaya basladiklar1 yolundaki iddiama paralel bir sey sOylemis oluyorsunuz.
Ama bu, Dr. Arnheim ’a uyuyor mu?”

Ulrich sustu.

“Biliyor musunuz ki, Arnheim kendini bdylesine feda edercesine katildig1 bu girisim
hakkinda karamsar ve ‘yiiceltici ’ yonde de diisiinmiiyor!” dedi ansizin Tuzzi algak sesle. Bir
anda, Arnheim ’1n daha en basta onunla ve esiyle konusurken nasil Paralel-Eylem in
sanslarindan son derece kuskuyla s6z etmis oldugunu hatirlamisti; aradan onca uzun bir siire
gectikten sonra bunun, nasil oldugunu kendisi de bilmeksizin, aklina gelisini kendi
diplomasisinin bir basarisi saymisti; oysa Arnheim ’1n kalis nedenleri konusunda simdiye
kadar hemen hicbir sey 6grenebilmis degildi.

Ulrich ’in yiiziinde gercekten de sasirmus gibi bir ifade belirdi.

Belki de sirf sevimliliktendi, suskunlugunu daha da siirdiirmek istedigi icin. Ancak her iki
bey de, bunun hemen ardindan onlara yaklasan konuklar nedeniyle birbirlerinden
ayrildiklarinda, verimli bir sohbet yapmis olduklari izlenimini korudular.

7 Almancasinda: Spekulation in Geist a la baisse und a la hausse (Ed.n.)
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Zenginlerin Yasama Kurallari Uzerine

Arnheim ’1n karsilastig 6lciide ilgi ve hayranlik, bir baskasina belki de kusku ve
glivensizlik asilayabilirdi; bu kisi, biitiin bunlar1 parasina bor¢lu oldugunu sanabilirdi. Fakat
Arnheim, kuskuyu onun kadar yiiksek diizeydeki bir adamin ancak tartisma gotiirmez ticari
bilgiler temelinde duyabilecegi, soylulukla bagdasmaz bir ruhsal durum sayi1yordu ve ayrica
zenginligin bir karakter niteligi olduguna inaniyordu. Her zengin adam, zenginlige bir karakter
niteligi goziiyle bakar. Her yoksul adam da boyle yapar. Bu inanc biitiin diinya zimnen
paylasir. Sadece mantik, paraya sahip olmanin belki baz nitelikler saglayabilecegini, ama
kendisinin asla insani bir nitelik olamayacagim iddia ederek bu baglamda baz giicliikler
cikartir. Goze goriinen, yalani cezalandirir. Her insanin burnu, biiyiik ve giivenilir bir gelirden
kaynaklanan bagimsizligin, emretme aligkanliginin, her yerde kendisi icin en iyisini se¢me
aliskanligimn, diinyay: biraz kiiciik gormenin ve siirekli olarak bilincli iktidar sorumlulugunun
o belli belirsiz kokusunu kacimlmaz olarak alir. Béyle bir insamn goriiniisiinden, bu goriiniisiin
diinya giiclerinin kaymagindan beslendigi ve her giin yenilendigi anlasilir. Para, boyle bir
insanin yiizeyinde bir cicegin icindeki 6zsuyu gibi dolanir durur; orada niteliklerin
kazandirilmasi, aliskanliklarin edinilmesi, dolayl1 ve ikinci el diye adlandirilan bir seyin
varlig1 s6z konusu degildir: Banka hesabim ve kredileri ortadan kaldirin, o zaman zengin
adam sadece parasindan yoksun kalmaz, fakat bunu anladig1 giin solmus bir cicekten farksiz
olur. Eskiden onun zenginliginin niteligi nasil dolaysiz fark ediliyor idiyse, simdi de herkes
onun kisiliginde aym dolaysizlikla, giivensizlikten, ise yaramazliktan ve yoksulluktan olusma,
genizleri yakan bir bulut gibi kokan hicligin o anlatilamaz niteligini fark eder. Demek ki
zenginlik, kisisel, yalin, yikima ugramadan parcalara ayrilamayan bir niteliktir.

Ancak bu ender niteligin etkisi ve iligkileri, son derece karmasiktir ve bunlara egemen
olabilmek, biiyiik ruhsal giic gerektirir. Sadece parasi olmayan insanlar, zenginligi kafalarinda
bir riiya gibi canlandirirlar; buna karsilik ona sahip olanlar, parasiz kisilerle her bir araya
gelislerinde paramn ne kadar nahos bir sey oldugunu temin eder dururlar. Ornegin Arnheim,
aslinda firmasimn her teknik ya da ticari b6liim baskammnin kendisini epey astigim sikca
diistinmiistii ve, yeterince yiiksek bir noktadan kusbakisi bakildiginda, diisiincelerin, bilginin,
sadakatin, yetenegin, 6zenin ve bunlarin benzerlerinin, her yerde bolca bulunmalar1 nedeniyle,
insamn satin alabilecegi nitelikler olarak goriindiigiine, buna karsilik bunlardan
yararlanabilme yetisinin ancak yiikseklerde dogmus ve yetismis azinligin sahip olabilecegi
nitelikleri kosul kildigina her defasinda kendini yeniden inandirmak zorunda kalmsti.
Zenginler acisindan bir bagska ve 6tekilerden daha geride kalmayan giicliik de, herkesin
onlardan para istemesidir. Para fazla rol oynamaz; bu dogrudur ve birkac bin veya on bin
mark, varligim veya eksikligini zengin bir adamun hissedebilecegi bir miktar degildir. Ayrica
zengin insanlar her firsatta paramn bir insanin degerinde hicbir sey yaratmadigim séylemekten



ozellikle hoslamrlar; bununla demek istedikleri, kendilerinin parasiz da simdiki kadar degerli
olacaklaridir ve bir baskas1 onlar1 yanlis anladiginda, incinirler. Ne yazik ki 6zellikle tinsel
acidan zengin insanlarla olan iligkilerinde boyle bir durumun baslarina geldigi hi¢c de ender
degildir. Belki tuhaf ama, bu tiir insanlarda cogu kez para degil, sadece planlar ve yetenek
vardir, ama onlar bu yiizden degerlerinin azaldig duygusuna kapilmazlar ve goriindiigii
kadariyla, kendisi icin paramn rol oynamadig1 zengin bir arkadastan, onlar1 elindeki fazlalikla
herhangi bir iyi amac icin desteklemesini rica etmeyi son derece akla yakin bulurlar. Zengin
adamun onlar1 diisiinceleriyle, yetisiyle ve cekici giicliyle desteklemek istedigini ise
anlamazlar. Ayrica zengin kisiyi, boyle bir tutumla paranin dogasiyla bir karsithik icersine
siiriiklerler, ¢linkii paranin dogasi da, tipki hayvanlarin nesli siirdiirmek isteyen dogasi gibi,
hep cogalmak egilimindedir. Para kotii yatirimlar i¢in kullamlabilir, o zaman para kurami
dogrultusunda yikima ugrar; insan parayla, eskisinin neredeyse yeni gibi olmasina ragmen,
yeni bir araba satin alabilir, polo atlarinin esliginde diinyanin kiir merkezlerinin en pahali
otellerine inebilir, yarisma ve sanat 6diilleri koyabilir veya bir gecede yiiz konuk i¢in yiiz
aileyi bir y1l siireyle gecindirebilecek harcamada bulunabilir: Biitiin bunlarla para, tarlaya
birinin tohum serpmesi gibi pencereden disariya firlatilmis olur, ama bu kez daha da cogalmis
olarak kapidan iceriye girer. Fakat parayi sessiz sedasiz ona yarar1 dokunmayacak amaclar ve
insanlar icin bagislamak, sadece paraya karsi islenmis alcakca bir cinayet sayilabilir. Bu
amaclar iyi ve bu insanlar essiz olabilir; o zaman onlar biitiin olanaklarla desteklenmelidir,
yeter ki bunlar parasal olanaklar olmasin. Bu, Arnheim ’1n temel ilkelerinden biriydi ve bu
konudaki 1srarl1 uygulamasi, ona zamanin tinsel gelismesine yaratici ve eylemli bir bicimde
katilma baglaminda iin kazandirmisti.

Arnheim, kendisi i¢in bir sosyalist gibi diisiindiigiinii soyleyebilirdi; zengin insanlarin cogu
sosyalistler gibi diistiniirler. Sermayelerini borclu olduklar1 seyin toplumun bir doga yasasi
olmasina karsi bir itirazlar yoktur ve miilkiyetin insana degil, insanin miilkiyete anlam
kazandirdigina kesinlikle inanmuslardir. Gelecekte, artik kendileri bu diinyada
olmadiklarinda, miilkiyetin son bulacag1 konusunu sakin sakin tartisirlar; karakter acisindan
gliclii sosyalistlerin, zaten gelmesi kagimlmaz olan devrimin inangh beklentisi icersinde,
devrim gelene kadar yoksullar yerine zenginlerle iliski kurmay1 yeglemelerine sikca
rastlanmasini, sosyal bir karaktere sahip bulunduklar1 yolundaki diistinceleri icin bir destek
sayarlar. Paradan kaynaklanan ve Arnheim ’1n tistesinden geldigi biitiin iliskiler sayllmaya
kalkildiginda, s6z daha uzun siire uzatlabilirdi. isletme alanindaki gabalar, baskaca tinsel
cabalardan ayr tutulabilecek cabalar degildir; Arnheim ’1n tinsel ve sanatsal dostlarina,
kendisinden 1srarla rica ettiklerinde, nasihatlerin disinda para da vermesi, bu nedenle ¢ok
dogaldi; ama onlara ne zaman, ne de ¢ok para verirdi. Onlar, Arnheim ’a biitiin diinyada bu
konuda yalnizca ondan ricada bulunabildiklerini, ¢linkii sadece onun bunun icin gerekli tinsel
niteliklere sahip oldugunu garanti ederlerdi; Arnheim da onlara inamrdi, ¢iinkii sermayeye
duyulan ihtiyacin insanlar arasindaki biitiin iliskilere sindiginden ve soluyacak havaya duyulan



ihtiya¢ kadar dogal oldugundan emindi; ama 6te yandan onlarin paramn ruhsal bir gii¢c oldugu
yolundaki goriislerine de, bu giicii sadece duyarh bir ¢ekimserlikle kullanarak karsilik verirdi.

Insan, neden hayranlik toplar ve sevilir? Bu, bir yumurta gibi yusyuvarlak ve kirilgan olan,
coziilmesi ¢ok giic bir sir degil midir? Insan, bir otomobil yiiziinden sevilecek yerde bir biyik
yiiziinden sevildiginde, daha mu hakiki sevilmis olur? Insanin giines yami@ bir giineyli olmasi
yiiziinden uyandirdig sevgi, en biiyiik isadamlarindan birinin oglu olmasi yiiziinden yol actig1
sevgiden daha mu kisiseldir? Arnheim, eskiden oldugu gibi, modaya uyan neredeyse biitiin
erkeklerin sinekkaydi tiras olduklari o dénemde de kiiciik ve ince bir biyikla bir sakal
birakmaktaydi: Yiiziindeki bu kiiciik, yerine yabanci kacan, ama yine de ona ait olan duygu
ona, kendisi icin de pek acik olmayan nedenlerden dolayi, heyecanl: dinleyicilerin dniinde
kendini fazlasiyla unutarak konusmaya koyuldugunda, hos bir bicimde sahip oldugu paray1
hatirlatirdi.
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Sivil Akla Beden Kiilttirii Yoluyla Yaklasmak da Gligttir

General, uzun zamandir tinsel turnuva alanimn cevresine, duvar boyunca dizilmis olan
sandalyelerden birinde oturmaktaydi, kendi adlandirmasiyla “velinimeti” Ulrich de
yanindaydi; aralarindaki bos sandalyenin iistiinde, biifeden ele gecirmis olduklar1 ve icinde
insani ferahlatici bir icki bulunan iki ayakli kadeh duruyordu. Generalin acik mavi ceketi,
oturma sirasinda yukariya dogru sivanmisti ve gobegin tistiinde burusturulmus bir alindaki gibi
kinsiklar olusturmustu. ikisi de suskundular ve énlerinde devam eden bir sohbeti
dinliyorlardi. “Beaupré ’nin oyununu,” dedi birisi “dahiyane diye nitelendirmek gerek; onu
yazin burada, bir 6nceki kista da Riviera ’da oynarken gordiim. Bir hata yaptiginda sansi
yardim ediyor. Hatta epey sik hata yapiyor, oyun sekli, yapisi acisindan gercek bir tenis
bilgisine ters diisiiyor; ancak Tanrimn gézdesi olan bu insan, normal tenis yasalarimn disinda
bir yerde.”

“Ben, bilimsel tenisi sezgilerle oynanan tenise yeglerim” seklinde bir itiraz geldi. “Ornegin
Braddock ’un oynadig gibi. Belki de bu baglamda kusursuzluk diye bir sey yoktur, ama
Braddock neredeyse kusursuz.”

i1k konusmac1 yamitladi: “Beaupré ’nin dehasi, plansiz, dahiyane karmasasi, bilginin iflas
ettigi yerde doruguna variyor!”

Uciincii bir adam: “Belki de deha, biraz abartili bir nitelendirme.”

“Peki deha demeyip de ne diyeceksiniz? Buradaki, bir adama en beklenmedik anda dogru
top kullanmasim esinlendiren tiirden bir deha!”

“Bence de,” diye yardima kostu Braddock yanlis1 olan konusmaci “insanin elinde bir tenis
raketini mi, yoksa halklarin kaderini mi tuttugu bir kisilik gostergesidir.”

“Hayir, hayir; deha demek ¢ok fazla!” diye savundu kendini tigiincii konusmaci.

Dordiincti kisi, bir miizisyendi. Soyle dedi: “Tamamen haksizsimz. Siz, sporun icerdigi
gercekci diisiinceyi gbzden kagiriyorsunuz, cilinkii goriindiigii kadariyla hala mantiksal-
sistematik olana asir1 deger verme aliskanligindasimz. Oysa bu da, yaklasik olarak miizigin
duygusal bir zenginlesme, sporun ise bir irade okulu oldugu yolundaki ényarg1 kadar eskimis
bir sey. Ama katiksiz hareket edimi 6ylesine sihirlidir ki, insan ona korunmasiz dayanamaz;
bunu, miizik eksik oldugunda, sinemada goriirsiiniiz. Miizik, i¢ harekettir, harekete iliskin
fanteziyi destekler. Miizikteki sihri kavramus olan biri, sporda dehay1 kabullenmek icin bir an
bile diistinmeyecektir; sadece bilimde deha yoktur, bilim, beyin akrobasisidir!”

“O zaman,” dedi Beaupré ’nin yandasi “Braddock un bilimsel oyununu dehadan yoksun
saymakta hakliyim.”

“Gozden kacirdigimz nokta,” diye savundu Braddock un yandasi “burada bilim kavraminin
yeni bir canlandirilmasindan yola ¢ikilmasi gerektigi!”
“Ikisinden hangisi 6tekini yeniyor?” diye sordu biri.



Bunu bilen yoktu; iki oyuncu da birbirlerini sik yenmislerdi, ancak kesin sayilar kimsenin
kafasinda degildi.

“Arnheim ’a soralim” diye 6nerdi biri.

Grup dagildi. Ug sandalyedeki suskunluk ise devam etti. Sonunda General Stumm,
diisiinceli bir ifadeyle konustu: “Oziir dilerim, bunca zaman boyunca dinledim, ama miizik bir
yana birakilacak olursa, biitiin bunlar zafer kazanmig bir general i¢in de sdylenebilir, dyle
degil mi? O zaman aym seyi neden bir tenisci acisindan dahiyane, bir general acisindan ise
barbarca diye nitelendiriyorsunuz?” Velinimeti ona Diotima ’da sansim beden kiiltiiriiyle
denemesini tavsiye ettiginden bu yana, sivil diisiincelere uzanan bu umut dolu yoldan,
baslangictaki isteksizligine ragmen, nasil yararlanabilecegini birkac kez diisiinmiistii, fakat ne
yazik ki her defasinda farkina varmak zorunda kaldig gibi, giicliikler bu yonde de alisilmadik

olctide biiyiiktii.
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Diotima ’nin Geceleri

Diotima, Arnheim ’1n biitlin bu insanlara goriindiigii kadariyla rahatlikla dayanabilmesine
sasiriyordu, c¢linkii duygularinmin durumu, birkag kez diinya islerinin un peu de bruit autour de
Notre ame ’dan baska bir sey olmadig soziiyle dile getirmis oldugu seye fazlasiyla uygun
diismekteydi.

(evresine bakindiginda ve evini gerek diinyevi, gerekse tinsel soylularla dolu olarak
gordiigiinde, bazen kafas1 karisiyordu. Hayatimn hikayesinden geriye yalnizca en alt ile en iist
arasindaki mutlak karsitlik, bagka deyisle bir geng kizken korkutucu bir orta simf
simrlanmigligr ile simdiki ruhu kér edici bagar1 kalmisti. Diotima, insamn bagimn dénmesine
yol acacak kadar dar bir basamakta durmasina ragmen, daha da yiiksege dogru yol alinabilir
beklentisiyle ayagim bir kez daha kaldirma istegini icinde hissediyordu. Tehlike, ona ¢ekici
geliyordu. Eylemin, tinin, ruhun ve riiyanin bir biitiin olusturdugu bir hayata girme karariyla
bogusuyordu. Paralel-Eyleme iliskin olarak taclandiric1 denilebilecek bir diisiincenin ortaya
citkmamasindan 6tiirti artik bir kaygr duymuyordu; diinya capinda Avusturya diistincesini de
daha bir umursamaz olmustu; insan tininin her biiyiik tasarisi icin bir de karsi-tasar1 bulundugu
yolundaki deneyimin bile artik Diotima icin korkutucu bir yam kalmamusti. Olaylarin akisi,
onem kazandig1 noktada mantiktan yoksundur; orada bu akis daha ¢ok simsegi ve atesi
cagristirir, ve Diotima, cevresini sardigim hissettigi biiyiikliik {izerine hicbir sey
diisinememeye alismisti. Tipki kiictik bir kizin, biitiin giicliikleri bir yana itip babasimn
kucagina atildiginda, kendini iyi hissetmesi gibi, Diotima da kendisine kalsa eylemini ortada
birakmay1 ve Arnheim ’la evlenmeyi yeglerdi. Ancak giristigi etkinligin o tammlanamaz
biiylimesi onu kiskivrak baglamisti. Karar verecek zaman bulamiyordu. Olaylarin dis
baglantilari ile i¢ baglantilari, bunlari birlestirmek icin harcanan bosuna cabalarla birlikte,
bagimsiz iki sira gibi yan yana ilerlemekteydi. Bu durum, goriiniiste eskisinden daha mutlu
bile yiiriirken, gercekte ruhsal olan her seyin cokmekte oldugu evliligine benziyordu.

Karakteri geregi, Diotima 'min kocasiyla acikca konusmasi gerekirdi; ama ona
soyleyebilecegi hicbir sey yoktu. Arnheim ’1 seviyor muydu? Onunla iliskisine o kadar ¢ok ad
verilebilirdi ki, bu cok siradan nitelendirmeye Diotima *mn diisiincelerinde de
rastlanabiliyordu. Daha birbirleriyle éplismemislerdi bile, ve Tuzzi, kendisine giinah ¢ikarilsa
dahi, ruhlar arasindaki en hararetli 6piismeleri anlayamazdi. Bazen Diotima *mn kendisinin
bile Arnheim ile aralarinda anlatilabilir bir sey gecmemesine sastigi oluyordu. Ama ote
yandan basim kaldirip olgun erkeklere ulasabilme tutkusuyla bakan uslu genc kiz
aliskanligindan da hi¢cbir zaman tiimiiyle siyrilmamisti ve kendinden geng¢ bulduguy, biraz da
kiiciik gordiigii yegeniyle gercek somutlukta olmasa bile en azindan anlatim kalibinda
somutlastirilabilecek olaylar hayalinde, sevdigi ve Diotima duygularin tinsel baglamda ¢ok
yiiksek diizeyde genel gozlemlerin cercevesine yerlestirdiginde, bunu ¢ok iyi takdir edebilen



adama oranla cok daha fazla canlandirabilirdi. Diotima, insamn bu duruma nasil diistiigiinii
dogru diirtist hatirlayamadan yasam kosullarimn temel nitelikteki degisimleri icersine
yuvarlanmak ve yasamin yeni dort duvari arasinda kendine gelmek zorunda oldugunu
biliyordu, fakat kendisini uyamk tutan etkilerle karsi karsiya oldugunu hissediyordu.
Zamaninin ortalama Avusturyalisimn Alman kardese karsi hissettigi iticilikten kendisi de
biitiiniiyle uzak degildi. Bu iticilik, kendi klasik ve bu arada daha az rastlanir olmus bigimi
icersinde, tahminen Goethe ile Schiller ’in kafalarim yapis yapis pudinglerle ve sivilarla
beslenen, bunlarin insani diye nitelendirilemeyecek i¢selliginden bir seyler iceren tek bir
beden istiine yerlestirilmesi gibi bir tasarimn andirmaktaydi. Arnheim *1n bagaris1 Diotima
’nin ¢evresinde ne kadar biiyiik olursa olsun, ilk saskinlik déneminin arkasindan birtakim
direnislerin de ortaya cikti@1 Diotima ’nin géziinden kagmamusti; bu direnisler hicbir noktada
belli bir kaliba biiriinmiiyor ve giin 1s181na ¢ikmiyordu, ancak fisilti gazetesi araciligiyla
Diotima ’y1 tereddiide diisiiriiyordu ve Diotima 'mn kendi tutumu ile, normalde davramslarin
onlara gore tayin etme aliskanliginda oldugu baz kisilerin cekimserlikleri arasindaki farkin
bilincine varmasina yol aciyordu. Halklar temelindeki iticilikler aslinda insamn kendisine
kars1 duydugu ve kendi celiskilerinin alacakaranligindan cikartilip uygun bir kurbana
ilistirilmis bir iticilikten bagka bir sey degildir; bu, kabile biiyiictisiiniin cinlerin merkezi
olarak ilan ettigi kiiciik bir cubukla hastalig1 hastanin bedeninden cekip aldig1 en eski
zamanlardan beri sinanmus bir yontemdir. Sevgilisinin bir Prusyali olmasi, Diotima ’mn
yiiregine baskaca seylerin yam sira bir de ne oldugunu tam olarak anlayamadig korkular1
salmaktaydi ve evlilik yasaminin o basit kabasabaligindan onca farkli olan bu kararsiz durumu
tutku diye nitelendirmesi, herhalde pek de haksiz sayilmazdi.

Diotima ’nmin uykusuz gecen geceleri vardi; boyle gecelerde Prusyali bir endiistri krali ile
Avusturyali bir daire bagkam arasinda gidip geliyordu. Yari riiya halinin bulamkliginda
Arnheim ’1n biiylik ve parlak yasami, gézlerinin 6niinden gecmekteydi. Boyle zamanlarda
Diotima, sevdigi adamin yaninda yeni onurlandirmalarla dolu bir gokyliziinde ucuyordu, ancak
bu gogiin rengi, nahos bir Prusya mavisiydi. Bu arada karanlik gecede Daire Baskam Tuzzi
’nin sar1 bedeni de Diotima *nin bedeninin yamnda yatiyordu. Diotima, bu bedenin varligim
sadece sezgi yoluyla, eski Impkralya kiiltiiriiniin sar1-siyah bir simgesi gibi algiliyordu; sz
konusu bedenin aslinda bunun pek azina sahip bulunmasi, durumda bir degisiklik
yaratmiyordu. Bu simgenin arkasinda Diotima ’mn soylu dostu Kont Leinsdorf un sarayinin
Barok cephesi vardi; Beethoven ’in, Mozart *1n, Haydn ’1n, Prens Eugen ’in yakinliklar1 daha
kacgistan once kendini hissettiren bir yurtsama gibi esmekteydi. Diotima, kendisini bu
diinyadan ¢ikartacak adim atma kararini kolay veremiyordu, oysa bu yiizden kocasindan
nefret etmekteydi. Diotima *min giizel ve biiyiik bedeninde ruhu, ¢igeklenmekte olan ugsuz
bucaksiz bir tilkedeymiscesine caresizdi.

“Haksizlik etmemeliyim” diyordu Diotima kendi kendisine. “Resmiyetin ve mesleginin
insam olarak o, herhalde artik uyamk olmaktan, derinlikten ve duyarliliktan uzak, ama



gencliginde belki de bu imkana sahip olabilirdi.” Daire Bagkam Tuzzi ’nin o zamanlar da
artik gen¢ olmamasina ragmen, niganlilik giinlerini hatirhiyordu. “Caligskanligiyla ve gérevine
olan sadakatiyle mevki ve kisilik sahibi oldu,” diye diisiiniiyordu iyi niyetle “biitiin bunlarin
kisisel yasamu pahasina elde edilmis oldugunun kendisi de farkinda degil.”

Diotima, toplumsal zaferinden bu yana kocasi hakkinda daha hosgoriilii diisiinmekteydi ve
bu nedenle diisiincelerinde bir 6diin daha verdi: “Kimse katiksi1z bir akil ve yararlilik insani
degildir; herkes, canli bir ruhla yasayarak yola cikar” diye diisiindii. “Ama giinliik yasam, onu
gittikce daha fazla corakliga siiriikliiyor, alisilagelmis tutkular bir yangin gibi {izerinden gelip
geciyor ve diinyanin soguklugu, onun i¢ diinyasinda ruhunu agir agir éldiiren soguklugun
dogumuna yol aciyor.” Belki de Diotima, bu konuda onu tam zamanmnda gereken sertlikle
uyaramayacak kadar alcakgoniillii davranmisti. Ona 6yle geliyordu ki, Daire Baskam Tuzzi ’yi
hicbir zaman onun kadar goreviyle kaynagmus birini derinden sarsacak olan bir boganma
skandalina karistirma cesaretini bulamayacakti.

“O zaman, evliyken ihanet etmeyi yeglerim!” dedi ansizin.

Zina, Diotima bu diisiinceyi bir siiredir kafasindan gecirmekteydi.

Insamn gorevini yerlestirildigi noktada yerine getirmesi, kisir bir kavramdir; béyle bir
durumda insan gii¢ toplamlarini bir hi¢ ugruna harcar; hakiki gorev, kendi yerini se¢cmek ve
kosullar1 bilingli olarak olusturabilmektir! Diotima, kendini kocasinin yamnda kalmakta
direnmeye mahki{im ettiyse bile, ortada bir yararsiz, bir de verimli gérev vardi ve onun gérevi,
kararim vermekti. Ote yandan Diotima, o giine kadar kendini biitiin zina tasvirlerine yapisip
kalmus olan o tedirgin edici riikiisliikteki ve giizel diye nitelendirilemeyecek hafiflikteki
tanitmlamadan kurtarabilmis degildi. Kendini boyle bir konumda tam olarak tasavvur
edemiyordu. Bir garsoniyerin kap1 tokmagina dokunmak, ona bir pis su birikintisine dalmak
gibi geliyordu. Hisirdayan eteklerle yabanci merdivenlerden yukariya siizilmek: Bedenindeki
belli bir ahlaki dinginlik, buna kars: ¢ikiyordu. Alelacele kondurulmus épiiciikler de dogasina
belli belirsiz kanat ¢irpan ask sozciikleri kadar aykiriydi. Diotima, felaketleri bunlara
yegliyordu. Girtlaga takilip kalmis veda sézciikleri, son gidisler, sevgilinin gérevi ile bir
annenin gorevi arasindaki derin ¢atiskilar — biitiin bunlar, Diotima ’nin yaradilisina ¢ok daha
iyi uymaktaydi. Ancak kocasinin cimriligi yiiziinden ¢ocuklar1 yoktu ve trajedinin de
onlenmesi gerekiyordu. Boylece Diotima, is oraya vardig takdirde, Rénesans 6rnegini
secmeye karar verdi. Yani, yilirege saplanmus bir hancerle birlikte yasayan bir aski. Bunu
kafasinda tam olarak canlandiramiyordu, ama boylesi hi¢ kuskusuz diiriistce bir tavirdi; arka
planda, tizerlerinden hizla bulutlarin gectigi yikik dokiik siitunlar yer almaliydi. Sug ve
sucluluk duygusunun asilmasi, kefaretini acida bulan sehvet, bu resmin icersinde titresiyordu
ve Diotima ’min i¢ diinyasin isitilmedik bir yiicelisle ve husuyla dolduruyordu. “Insan nerede
en yiiksek diizeydeki imkanlarini bulursa ve giiclerini en zengin bicimde sergilerse, oraya
aittir,” diye diisiiniiyordu “ciinkii orada, ayni zamanda biitiiniin en derinligine yasamsal
yogunlasmasina da hizmet etmis olur!”



Gece izin verdigi 6lcilide, kocasim seyretti. GOziin spektrumdaki ultraviyole 1sinlar1
algilamamasi gibi, bu akil insani da belli ruhsal gercekliklerin farkina asla varamazdi!

Daire Baskam Tuzzi, her seyden habersiz, sakin ve hak edilmis sekiz saatlik tinsel yoklugu
sirasinda Avrupa ’da 6nemli hicbir seyin olamayacag diisiincesinin besiginde solumaktayd.
Bu huzur, Diotima ’y1 da etkiledi ve o zaman kadin, vazgecme diisiincesini, Arnheim *dan
ayrilmayi, aciy1 dile getiren biiyiik ve soylu sozciikleri, yeri gogii sarsan bir feragati,
Beethoven ’e yakisir bir ayrilig1 birden cok kez aklindan gecirdi: Yiireginin giiclii kas1, bunca
zorlamayla geriliyordu. Uzaktaki masmavi daglarin hiizniine biiriinmiis, sonbaharin pariltilarim
tasiyan konusmalar gelecegi dolduruyordu. Fakat vazgecmek ve evli ciftlere 6zgii iki kisilik
yatak?! Diotima, yastiklarin arasinda si¢rayarak dogruldu, kapkara saclar: vahsi biikliimlerle
dokiildii. Daire Bagkam Tuzzi *nin uykusu simdi masumiyetin degil, fakat bir tavsan yutmus
yilamn uykusuydu. Bu durumda Diotima ’nin onu uyandirmasina ve bu yeni soru karsisinda
onu terk etmek zorunda oldugunu, zorunda oldugunu, bunu istedigini haykirmasina ramak
kalmisti!! Bir histeri sahnesine boyle bir kacis, icinde bulundugu parcalanmislikta cok iyi
anlasilabilirdi; fakat bedeni, boyle bir seye izin vermeyecek kadar saglikliydi; Diotima,
bedeninin Tuzzi ’nin yakinligina biiyiik bir dehsetle yamit vermedigini hissediyordu. Bu eksik
kalan dehset karsisinda kupkuru bir korku duyuyordu. Daha sonra gozyaslari, bosuna bir
cabayla yanaklarindan asagiya siiziilmeye calisti, ancak ne tuhaftir ki, 6zellikle bu
durumdayken Ulrich ’i diigiinmek, Diotima i¢in belli bir teselli kaynagi oluyordu. O dénemde
normalde Ulrich ’i asla diisiinmiiyordu, fakat Ulrich ’in gercekligi ortadan kaldirmak istedigi
ve Arnheim ’1n bu gercekligi fazla abarttig1 yolundaki sasirtici aciklamalari, anlasilmaz ve
sanki boslukta dolanip duran, Diotima ’min bir zamanlar duymazliktan geldigi, boyle
gecelerde ise yeniden belirginlesen bir yan nota tasimaktaydi. “Oysa bunun anlami, insanin ne
olacag ile fazla ilgilenmemesi gerektiginden fazlaca bir sey degil,” dedi kendi kendine
ofkeyle “bu, diinyanin en normal seyi!” Bu diisiinceyi bunca kétii ve basit terciime ederken,
onda anlamadig bir seylerin bulundugunu da bilmekteydi; Diotima *mn caresizlik duygusunu
bilinciyle birlikte felce ugratan bir uyku ilacim andiran sakinlesme de 6zellikle bu
anlasilamayan noktadan kaynaklamyordu. Zaman, karanlik bir ¢izgi gibi kayip gitmekteydi,
Diotima, siirekli caresizlik duygusundan yana olan eksikliginin de bir bicimde takdire deger
goriilecegini diisiinerek kendini teselliye kavusmus hissetti, ama durum kafasinda yine de
aydinlanmadi.

Gece boyunca diisiinceler bazen aydinlik, bazen de, uykunun etkisiyle, bir karstin icindeki
sular gibi akip gitti; bu diisiinceler bir siire sonra yeniden dingin bir bigimde ortaya ciktiginda,
Diotima sanki daha énceki kdpilirmeyi sadece rilyasinda gormiis oldugu gibi bir izlenime
kapildi. Karanlik daglarin arkasindaki kiiciik ve kaynayan nehir, sonunda Diotima ’nin i¢ine
kaydig1 sessiz akint degildi. Ofke, tiksinti, cesaret, korku akip gitmisti, boyle duygularin
olmasina izin yoktu, olmamaliydilar: Ruhun savaslarinin sucu kimseye ait degildir! Ondan
sonra Ulrich de unutulmustu. Ciinkii geride artik yalnizca son sirlar, ruhun sonrasiz 6zlemi



kalmisti. Ruhun ahlakiligi, insanin ne yaptigindan kaynaklanmaz. Bu ahlakilik ne bilincin, ne
de tutkunun hareketlerindedir. Tutkular da sadece un peu de bruit autour de Notre ame ’dir.
Insan kralliklar kazanabilir ya da yitirebilir, fakat ruh kilini bile kipirdatmaz; ayrica insan,
kaderine ulasabilmek i¢in hi¢bir sey yapamaz, ancak bu kader kimi zaman, sessiz ve siradan
bir bicimde, diinyalarin sarkisi gibi, yaradilisin derinliklerinden filizlenir. Diotima, hicbir
saatte olmadig1 kadar uyamk, ama ici giivenle dolu, yatmaktaydi. Goziin géremedigi son
noktalariyla birlikte bu diisiincelerin, Diotima ’y1 en uykusuz gecelerde bile kisa siire sonra
uyutabilmek gibi bir ayricaligl vardi. Diotima, askinin kadife bir goriintii gibi, yi1ldizlarin
Otesine uzanan, sonsuz karanliga karistigim hissetti; bu, kendisinden de, Arnheim ’dan da
ayrilmasi olanaksiz, hicbir planin ve amacin el uzatamadig bir karanlikti. Uykusuzluguyla
savasmak icin kiiciik komodinin iistiine koydugu, ama heyecanli1 anlarinda unuttugu icin ancak
son anda kullandig1 sekerli suya uzanacak zamam zor bulabildi. Suyu icerken c¢ikan hafiften
ses, hicbir sey duymayan kocasimn uykusunun yamndaki bir duvarin arkasinda fisildanmakta
olan asiklarin sesleri gibi yakamozlandi; daha sonra Diotima, kendini husu icersinde yine
yastiklara birakti ve varolusun suskunluguna dald.
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Biiytik Yazar, Arkadan Gortintis

Neredeyse hakkinda konusulmasi gereksiz denilebilecek kadar bilinen bir seydi: Diotima
’nin Ginlii konuklari, girisimin ciddiyetinin kendilerinden asir1 biiyiik cabalar talep etmedigine
inandiklarindan bu yana, siradan insanlar gibi davranmaktaydilar; evinin giiriiltiiyle ve tinle
doldugunu goéren Diotima ise diis kirikligina ugramusti. Yiiksek bir ruh olarak, insanlarin 6zel
kisi kimligiyle mesleklerindeki davramsglarin tersini sergilemelerini gerektiren dikkat yasasim
bilmiyordu. Toplanti salonunda birbirlerini sarlatan ve sahtekar diye nitelendiren
politikacilarin, daha sonra digarida yan yana ve dostca kahvalti ettiklerini bilmiyordu. Gergi
hukukcu olarak bir zavalliy1 agir bir cezaya carptiran yargiclarin durusmadan sonra onun elini
siktiklarini biliyordu, ama bunda hicbir zaman itiraz edecek bir yan gormemisti. Kadin
danscilarin tartismali mesleklerinin disinda ¢ogu kez ancak bir ev kadinindan beklenebilecek,
tertemiz bir yasam siirdiirdiiklerini duydugu olmustu ve hatta bunu dokunakli da buluyordu.
Hiikiimdarlarin zaman zaman sadece insan olabilmek icin tahtlarim birakmalar1 da Diotima
’ya giizel bir simge gibi geliyordu. Ancak tinsel alandaki hiikiimdarlarin da inkognito
davrandiklarim duydugunda, bu ikili tutumu tuhaf karsilamuisti. Erkeklerin, kendilerini,
mesleklerinin disinda mesleklerindeki kimliklerini biitiiniiyle bilmezlikten gelmeye iten bu
tutku, nasil bir tutkudur ve bu genel egilim nasil bir yasadan kaynaklamr? Bu kisiler islerini
bitirip toplandiktan sonra, tipki kagitlarla kalemlerin cekmecelerde saklandig1 ve koltuklarin
da masalarin Ustiine kaldirilmis olduguy, derlenip toparlanmis biirolara benzerler. Bu erkekler,
aslinda iki ayr1 adamdan olusurlar ve insan, onlarin sabahlar1 mi, yoksa aksamlar1 mi
kendilerine dondiiklerini bilemez.

Diotima, ruhsal asiginin etrafinda toplanan biitiin erkeklerin hosuna gitmesiyle ve 6zellikle
daha genc yastakilerle hos sohbetlere girmesiyle ne kadar ¢viiniirse 6viinsiin, yine de kimi
zaman onu bu hayhuya karigsmis gormekten 6tiirii cesaretinin kirildigim hissediyordu; ona gore,
bir tinsel iktidar sahibi ne siradan tinsel soylularla bu kadar kolay iletisim kurmaliydi, ne de
kendini diisiincelerin hareketli pazarlarina bunca acik tutmaliydi.

Bunlarin nedeni, Arnheim ’1n bir tinsel hiikiimdar degil, fakat bir biiyiikyazar olmasiydi.

Biiyiikyazar, tinsel hiikiimdarin halefidir ve tinsel diinyada siyasal alanda gerceklesmis bir
durumu, hiikiimdarin yerini zenginlerin tutmasini karsilar. Tinsel hiikiimdarin hiikiimdarlar
dénemine ait bulunmasi gibi, biiyiikyazar da biiyiik savas glinlerinin ve biiyiik magazalarin
dénemine aittir. O, tinin bilyiik seylerle baglantisimin 6zel bir versiyonudur. Bu nedenle, bir
biiyiikyazardan beklenebilecek olamn en azi, motorlu bir tagita sahip bulunmasidir.
Biiyiikyazar, cok yolculuk yapmak, bakanlar tarafindan kabul edilmek, konferanslar vermek
zorundadir; kamuoyunun yoneticilerinde, kendisinin kiiciimsenemeyecek bir vicdani iktidar
sahibi oldugu izlenimini uyandirmalidir; yabanci tilkelerde hiimanizmi kamtlamak s6z konusu
oldugunda, biiyiikyazar ulusun tininin maslahatgiizaridir; evinde oldugunda, 6nemli ve tamnmis



kisileri konuk eder ve biitiin bunlara ek olarak, yorgunlugunu belli etmemesi gereken bir sirk
sanat¢isimn becerisiyle islerini de halletmekle yiikiimliidiir. Ciinkii biiyiikyazar, asla ¢ok para
kazanan, alisilagelmis yazarla bir tutulamaz. Y1ilin veya ayin “en ¢ok okunan” kitabim
kendisinin yazmig olmasi, hi¢bir zaman gerekli degildir; boyle bir degerlendirmeye karsi
hicbir itirazinin bulunmamasi, yeterlidir. Ciinkii biiyiikyazar, biitiin jiirilerde yer alir, biitiin
bildirileri imzalar, biitiin 6ns6zleri yazar, biitiin dogum y1ldéniimii konusmalarim yapar, biitiin
onemli konular hakkinda goriglerini acgiklar ve bir insamn ne kadar basarili olabileceginin
gosterilmesinin s6z konusu oldugu her yere davet edilir. Zira biiyiikyazar, biitiin etkinlikleri
baglaminda hi¢bir zaman biitiin ulusu degil, fakat sadece o ulusun ilerici kesimini, biiyiik ve
neredeyse cogunluk sayilabilecek seckin kitleyi temsil eder, bu da onu kalic1 bir tinsel gerilim
atmosferiyle kusatir. Olayi tinin biiyiik endiistrisine gotiiren sey, dogal olarak yasamin bugiinkii
halidir, tipki endiistriyi tine ve politikaya tasiyamn, kamusal vicdan lizerinde egemen olmaya
zorlayanin da yasamin bugiinkii hali olmasi gibi; bu iki goriingii, tam orta yerde birbiriyle
temas eder. Bundan 6tiirii biiylikyazarin rolii de 6rnegin belli bir kisiye atifta bulunmayip,
zamanin gelistirmis oldugu bir oyun kuraliyla ve bir gorevle toplumsal satrang tahtasinda
bulunan bir tas1 temsil eder. Bugiiniin iyilik ugruna ¢caba harcayan insanlarimn goriislerine
gore, kimin tin sahibi oldugy, islerine yarayabilecek bir husus degildir (tin aslinda o kadar
coktur ki, biraz fazla veya biraz az olmasi ¢ok 6nem tasimaz; ne olursa olsun, herkes kendinde
yeterince tin bulundugu inancindadir); asil énem tasiyan nokta, yikici etki yaratan, olumlu
gelismeleri engelleyen bir zihniyetle veya ideoloji ile savagmaktir; bunun i¢in de tinin
gosterilmesi, goriilmesi, etkin kilinmasi gereklidir; ve bunun icin bir biiyiikyazar, belki de
artik pek fazla kisinin anlayamayacagi, daha biiyiik bir yazardan daha elverisli oldugundan,
herkes biiyiikliigiin gercekten biiyiige varabilmesi i¢in var giiciiyle katkida bulunur.

Olay boyle anlasildig: takdirde, Arnheim ’a bu iliskinin, son derece yetkin diizeyde olmakla
birlikte, deneysel nitelikteki ilk 6rneklerinden biri olmasindan 6tiirti 5nemli bir suclamada
bulunulamazdi, ama yine de boyle olabilmek icin belli bir yetenegin gerekliligi kesindi. Ciinkii
yazarlarin cogunluguy, ellerinden gelseydi eger, biiyiikyazar olmak isterlerdi, ancak bu noktada
durum, tipki daglarda oldugu gibidir: Graz ile Sankt P6lten arasinda, Monte Rosa gibi
goriinmek isteyebilecek pek cok dag vardir, ama ne var ki yiikseklikleri Monte Rosa ’mnki
kadar degildir. O halde bir biiyiikyazar olabilmek i¢in en olmazsa olmaz nitelikteki kosul,
insamn hem yiiksege hem de algaga uygun diisen kitaplar veya tiyatro oyunlar1 kaleme almasi
olarak kalmaktadir. Insan, etkinligi ile iyiyi gerceklestirmezden 6énce etkin olmay:
basarabilmelidir; bu ilke, her biiyiikyazar varolusunun zeminidir. Ote yandan bu, mucizevi ve
yalmzligin bastan ¢ikariciliklarina karsit bir ilkedir, neredeyse Goethe *nin insanin yalnizca
dostca bir diinyada hareket etmesi gerektigi, o zaman her seyin kendiliginden yoluna girecegi
yoniindeki etkinlik ilkesiyle Ortiisen bir ilkedir. Ciinkii bir yazar bir kez etkin olmaya basladi
mi, yasaminda 6nemli bir degisim gerceklesir. Yayincisi, yayincilik yapan bir tiiccarin trajik
bir idealiste benzedigini, ciinkii kumas veya {istii bos kagit sattig1 takdirde kazancimn ¢ok



farkli olacagini s6ylemekten vazgecer. Elestirmenlik alani, o yazarda kendi yaraticilig icin
ilgilenilmeye deger bir konu bulur, zira elestirmenler cogu kez kotii insanlar degillerdir,
sadece zamana iliskin elverissiz kosullardan 6tiirii yolun yarisinda kalmis sairlerdir ve
kendilerini ifade edebilmek igin yiireklerini bir yere asmak zorundadirlar; onlar, elverisli
bicimde yerine yerlestirmek zorunda olduklari i¢sel sonuglarin yapis1 dogrultusunda, savasin
ya da askin sairleridirler; bunun icin siradan bir yazarin kitab1 yerine bir biiyiikyazarin
kitabim se¢meleri de dogaldir. Ote yandan dogal olarak her insamn ancak simrl bir
calisabilme yetisi vardir; bu calismalarin en iyi sonuclar1 kolaylikla biiyiikyazarlarin
kaleminden ¢cikma yillik yayinlar arasinda bolistiliir; béylece bu yayinlar, her birinin
beraberinde elestirel yorumlar getirmesi nedeniyle, ulusal tinsel zenginligin tasarruf
sandiklarina doniisiir; burada s6z konusu yorumlar asla sadece yorum olmayip, daha cok
yatirimlardir, buna karsilik bagkaca seyler i¢in geriye ancak ¢ok diisiik bir miktar kalir. Ancak
bu gelisme en yiiksek noktasina, dogal ihtiyaclarini bir biiyiik adamda gideren deneme ve
biyografi yazarlari ile eli ¢abuk tarihgiler araciligiyla ulasir. Saygili bir ifadeyle konusmak
gerekirse, kopekler gercekten bayagl denebilecek amaclari icin canli bir kdseyi 1ss1z bir
kayaliga yeglerler; bu durumda adlarim resmi bir bicimde geride birakmak gibi daha yiice bir
amaclar1 bulunan insanlar, nasil olur da 1ssi1zlig1 acikca belli bir kayaligi secebilirler?!
Biiyiikyazar, daha kendisi farkina bile varamadan artik kendi basina bir varlik olmaktan
cikmus, bir tiir ortak yasama, en zarif anlamiyla ulusal calisma ortakligimn bir sonucuna
dontismiistiir ve gelisip serpilmesinin baskaca sayisiz insanin gelisip serpilmeleriyle derinden
baglantili olusu gibi, hayatin sunabilecegi en giizel giivenceyi yasar.

Biiyiikyazarlarin karakterlerinde genel bir ¢izgi olarak gelismis bir iyi davranma
duygusunun da saptanmasimn nedeni, biiyiik bir olasilikla budur. Biiyiikyazarlar, yazma
eyleminin savas araclarini ancak kendi gecerliliklerini tehlikede gordiiklerinde kullamrlar;
bunun disindaki biitiin durumlarda davramslari, dengelilik ve iyi niyet tarafindan belirlenir.
Onlar, kendilerini 6vmek icin sdylenilen bombos sozler karsisinda en yetkin diizeyde
hogsgoriiliidiirler. Baskaca yazarlardan s6z etmeye kolay kolay goniil indirmezler; ama bunu
yaptiklarinda, yiiksek diizeyde birine 6vgiiler diizdiikleri pek enderdir; onun yerine, yiizde kirk
dokuz yetenekten, yiizde elli bir de yeteneksizlikten olusma ve bu karisim sayesinde insanin
bir giice ihtiya¢ duydugu, buna karsilik giiclii bir adamin zararimn dokunabilecegi yerde her
seyi becerebilen, o zorlayiciliktan uzak yeteneklerden birini cesaretlendirmeyi yeglerler;
boylece de eninde sonunda bunlardan her biri edebiyatta niifuzlu bir yere sahip olur. Ancak bu
tammlamayla birlikte olay, sadece biiyiikyazara has olam asms olmuyor mu? Giizel bir
atasozli, giivercinlerin giivercinleri cektigini sdyler, ve bugiin siradan bir yazarin heniiz bir
biiyiikyazar olmazdan 6nce, heniiz bir kitap tamtim yazari, tefrika editorti, radyo programi
yoneticisi, film montajcisi veya kiiciik bir edebiyat dergisinin yayincisi iken bile ¢evresinin ne
kadar hareketli oldugunu kafalarda canlandirabilmek olanaksizdir; bunlarin icinden bazilari,
lastikten yapilma ve arkalarinda iifleyip sisirmek icin birer delik bulunan minik eseklere ve



domuzlara benzerler. Bu durumda, biiyiikyazarlari bu tiir kosullar dikkatle tartarken ve
onlardan, biiyiiklerini onurlandiran, becerikli bir halkin imgesini ¢ikarma ugruna caba
harcarken gordiigiimiizde, onlara tesekkiir etmemiz gerekmez mi? Onlar yasami oldugu sekliyle
ve 0 yasama katilarak soylu kilarlar. Bir de bunun kargitim, yani biitiin bunlar1 yapmaksizin
yazi yazan bir adam diisiinelim. Boyle biri, icten davetleri geri cevirmek, insanlar1
kendisinden uzaklastirmak, 6vgiiyii bir éviilen degil, fakat bir yargi¢ gibi degerlendirmek,
dogal kosullar1 paramparca etmek, biiyiik etkinlik olasiliklarina, sirf biiyiik oluglarindan &tiird,
kuskuyla bakmak zorundadir; karsilik olarak ise kafasindaki degerlendirilmesi giic
dalgalanmalardan ve artik biiyiikyazarlara sahip bulunan bir cagin gercekten de fazla
onemsemek zorunda olmadig) bir yazarlik ediminden baska verebilecegi bir sey yoktur! Boyle
bir adam, toplumun disinda kalip bunun beraberinde getirecegi biitiin sonuclarla birlikte
gerceklikten uzaklagmak zorunluluguyla karsilasmaz miydi?! — Yani bu, Arnheim ’in
diistincesiydi.
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Biiyiikyazar, Onden Gériiniig

Bir biiyiikyazarin yasamindaki asil giicliik, tinsel yasamda tiiccar agziyla konusulmasina
karsilik, eski gelenek dogrultusunda idealist soylemler kullamlmasindan kaynaklanir; Arnheim
’1n yasamdaki cabalar1 arasinda énemli bir yer tutan sey de iste, ticaret ile idealizm
arasindaki bu baglantiyd.

Zamana uygun diismeyen bu tiirden baglantilara bugiin her yerde rastlamyor. Ornegin 6liiler
bugiin artik benzin motorunun tiris temposuyla mezarliga tasimrken, giizel bir motorlu 6liiniin
nakli sirasinda arabanin tepesine bir zirhli baslik ile caprazlama durumda iki sévalye
kilicinin kondurulmasi unutulmuyor, ve durum biitiin alanlarda béyle; insanoglunun gelismesi
cok uzatilmus bir katar gibidir; ipki bundan yaklasik iki kusak kadar 6nce is mektuplarinda
bile daha siislii anlatimlarin kullanilmis olmasi gibi, bugiin de agktan salt mantiga kadar biitiin
iliskiler, psikoloji ve din alamnda kullanilan terimlerle oldugu kadar, arz ve talebin, mali
giivencelerin ve fiyat indirimlerinin diliyle ifade edilebilir; ama bu yola yine de
bagvurulmamaktadir ve bunun nedeni, yeni dilin gliven vermekten heniiz uzak olusudur. Para
isleriyle ugrasan ve yiikselme hirsina sahip olan adam, bugiin gii¢ bir durumdadir. Diinyada
varolusun eski giiclerine yakisir bicimde davranmak istedigi takdirde, eylemleriyle biiyiik
diistinceler arasinda ilinti kurmak zorundadir; ancak hig itiraz edilmeksizin inamlabilecek
biiyiik diisiinceler bugiin artik mevcut degildir, cilinkii hep kuskuyla hareket eden simdiki
zaman, artik ne Tanriya, ne hiimanizme, ne taclara ne de ahlakliliga inanmaktadir — veya
bunlarin tiimiine birden inanmaktadir ki, bu da aym kapiya cikar. Demek ki biiyiik olam da
kendisi icin bir pusula kadar gerekli sayan bir tiiccar, demokratik beceri sergilemek,
biiyiikltigiin 6l¢iilmesi olanaksiz etkisinin yerine etkinin 6l¢tilebilir bityiikligiinii gecirmek
zorunda kalacaktir. Biiyiik olan, biiyiik sayilan seydir; ancak bu, son tahlilde basarili reklamlar
araciligiyla biiyiik diye ilan edilenin de biiyiik oldugu anlamina gelir; zamamn bu en derinde
yatan cekirdegini kolayca yutabilmek ise herkesin harci degildir ve Arnheim, bunun nasil
basarilabilecegi konusunda ¢esitli deneyler yapmsti.

Bu noktada, egitimli bir adam, 6érnegin ortacagda arastirma ile kilise arasindaki iligki
tizerinde diisiinebilir. Ayrica basarili olmak ve cagdaslarimn diisiinme bicimlerini etkilemek
isteyen filozof, kilise ile gecinebilmek zorundadir ve ucuzundan bir 6zgiirliikcii diisiince, bu
zincirlerin onun biiyiikliige dogru yiikselisini engellemis oldugu sonucuna varabilir; oysa
durum, bunun tam tersi olmustur. Uzmanlarin goriisiine gore bundan ortaya sadece diisiinceye
iliskin egsiz bir gotik giizellik ¢cikmustir; kilise, tine zarar vermeksizin béylece gz dniinde
tutulabildigi takdirde, reklam icin de aym sekilde diisiinmek neden caiz olmasin? Etkin olmak
isteyen, bu kosul altinda da etkinlik gosteremez mi? Arnheim, i¢inde yasadigl zamana fazla
elestiri yoneltmemenin bir biiyiikliik gostergesi olduguna inanmaktaydi! Altinda
diistiniilebilecek en iyi at bulunan ¢ok iyi bir siivari, atiyla cekismeye girdigi takdirde, bir



engeli asmakta kendini altindaki zayif atin hareketlerine uyduran bir siivariden daha basarisiz
olacakur.

Bir bagka ornek: Goethe! — O, yeryiiziiniin bir ikincisini ortaya ¢ikaramayacagi kadar biiyiik
bir dahiydi, ama aym zamanda da bir Alman tiiccar ailesinin kendisine asalet unvam verilmis
ogluydu ve, Arnheim ’1n algilayis1 dogrultusunda, bu ulusun yetistirdigi en 6nde gelen
biiyiikyazardi. Arnheim, pek cok konuda onu kendisine 6rnek aliyordu. Bu baglamda en
sevdigi 6ykii ise o cok bilinen olaydi; zavall1 Johann Gottlieb Fichte, Jena ’da felsefe
profesorliigii yaptig1 sirada, Tanr1 ve tanrisal konular hakkinda, ugsuz bucaksiz hayat
tecriibesine sahip sair-ustanin amlarinda kullandig ifadeyle, “gerci yiiceltici, ama belki de
pek yakisik almaz tarzda” fikir beyan ettigi, savunmasinda da kendini “en yumusak ifadeyle”
dista tutacak yerde “heyecanla ise giristigi” gerekcesiyle uyarildiginda, Goethe, bu filozofa
gizliden yakinlik duymasina ragmen, onu ortada birakmusti. Arnheim ’a gelince, o olsa, sadece
tam Goethe gibi davranmakla kalmaz fakat, ona atifta bulunarak, béylesinin tek Goethevari ve
onem tasiyan davrams oldugu konusunda diinyay1 inandirmaya da calisirdi. Tuhaf olsa da, bir
biiyiik adamun kétii bir sey yapmasimn, daha az biiyiik bir adamin dogru davranmasindan daha
cok sempati yarattig1 gercegiyle yetinmez, kendi inanci icin kosulsuz bir kavgamn hem
verimsiz, hem de derinlikten ve tarihsel ironiden yoksun bir tutum oldugu gortisiine kayardi; bu
son noktaya gelince, onu da Goethevari diye, baska deyisle, aradan gecen zamanin hakl
kildigr bir mizah anlayisiyla, kendini kosullara uydurmamin ironisi diye adlandirirdi. Bugiin,
yani aradan tam iki kusak gectikten sonra, uyanik, basim hep dik tutan ve biraz abartilmis olan
Fichte *nin ugradig haksizligin nicedir 6zel bir soruna doniistiigii ve filozofun nemine
herhangi bir sey katmadig1, buna karsilik, kotii davranmis olmasina ragmen, Goethe ’nin
oneminin yine aradan gecen zaman icersinde herhangi bir zarara ugramadig diisiiniildiigiinde,
zamanin bilgeliginin gercekten de Arnheim ’1n bilgeligi ile ortiistiigiinii itiraf etmek
gerekmektedir.

Aym zamanda ilk iki 6rnegin derin anlamim da ortaya koyan bir ti¢iincii 6rnek — Arnheim
’1n ¢evresinde hep iyi drnekler vardi: Napoléon. Heine, onu Yolculuk Goriinttileri *nde o
kadar Arnheim ’1n kavramlarina uygun diiser bir bicimde tasvir etmistir ki, en iyisi, bu tasviri
Heine *nin Arnheim tarafindan ezbere bilinen kendi s6zciikleriyle nakletmektir. “Kant,
bizimkisi gibi degil, fakat sezgisel isleyen bir aklin varligini diisiinebilecegimizi
soylediginde, atifta bulundugy, iste Boyle bir tindir” der Heine, Napoléon ’dan s6z ederken,
ama bu sozii, diplomat dogasini hep hayranliginin konusuyla uzlasma icersinde olmadigim
bildigi bir sevenin zekasiyla savunmus oldugu Goethe ’ye de uygulayabilirdi. “Bizim agir
tempolu analitik diisiinme eylemiyle ve uzun ¢ikarimlarla elde edebildigimiz bilgiyi o tin bir
anda gorebilir ve derinligine kavrayabilirdi. Napoléon ’un zamani, i¢inde bulunulan dénemi
anlama, onun ruhunu 6vme, onu asla agsagilamama ve ondan yararlanma yetenegi, iste bu
noktadan kaynaklanir. — Ancak zamamn bu ruhu sadece devrimci olmadigindan, her iki
gortisiin, devrimci ve karsi devrimci goriislerin kaynasmasindan olustugundan, Napoléon da



hi¢bir zaman biitiiniiyle devrimci ve biitiiniiyle kars1 devrimci davranmamus, daima her iki
gortis, ilke ve caba anlaminda hareket etmistir; bu sayilanlar, Napoléon ’da bulusma
noktalarina kavusmuslardir; Napoléon da, bu dogrultuda hep tutarli bicimde dogaya uygun,
yalin, biiyiik, hastalikli bir haginlikten her zaman uzak, stirekli sakin ve yumugak hareket
etmistir. Bu nedenle, asla ayrintilar baglaminda entrikaya girismemistir ve darbeleri hep
kitleleri anlama ve yonetme sanatimn rehberliginde gerceklesmistir. — Karmasik ve agir
tempolu entrikalar, kiiciik, analitik tinlerin egilimidir, buna karsilik sentezci, sezgisel tinler,
icinde yasadiklar1 zamamn kendilerine sundugu araclar1 éylesine olaganiistii dahiyane bir
bicimde aym potada birlestirmeyi basarirlar ki, bunlardan amaclari ugruna hemen
yararlamrlar.”

Heine biitiin bunlar1 belki de hayram Arnheim ’1n anladigindan biraz farkli diistinmiis
olabilirdi, ancak Arnheim, Heine ’nin sozciikleriyle neredeyse kendisinin tasvir edilmis
oldugunu hissediyordu.
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Clarisse ’nin Esrarh Giigleri ve Gorevleri

Clarisse, odadadir; Walter ’i yitirmistir. Bir elmas1 ve sabahligl vardir. Bunlar, yani elma
ve sabahlik, dikkati cekmeyen, ince bir gerceklik huzmesinin bilincine akmasim saglayan iki
kaynaktir. Moosbrugger ’i neden miizik duygusu olan biri gibi bulmustu? Bunu bilmiyordu.
Belki de biitiin katiller, miizik duygular1 olan kisilerdi. Ekselanslar1 Kont Leinsdorf ’a bu
konuda bir mektup yazmis oldugunu biliyordu; mektubun icerigini de yaklasik olarak
hatirlamaktaydi, ama su anda kafas1 pek aydinlik degildi.

Peki, ya niteliksiz adam, o, miizik duygusu olmayan biri miydi?

Bu konuda uygun bir yanit bulamadigindan, bu diisiinceyi bir yana birakti ve devam etti.

Ama bir siire sonra yine de aklina geldi: Ulrich, niteliksiz adamdi. Niteliksiz bir adam,
elbette miizik duygusuna sahip bir adam olamazdi. Fakat miizik duygusundan yoksun bir adam
olabilir miydi?

Clarisse, devam etti.

Ulrich, onun i¢in s6yle demisti: Sen hem kiz gibisin, hem de kahramanca bir yamn var.

Clarisse, yineledi: “kiz gibi — ve kahramanca!” Sicakligin yanaklarina yiikseldigini hissetti.
Bundan, ne oldugunu kavrayamadigi bir gorev kaynaklamyordu.

Diisiinceleri, sanki bir kargasa icersindeymiscesine, iki ayr1 yonii zorlamaktaydi. Hem
cekildigini hem de itildigini hissediyordu, ama ne tarafa ve nereye oldugunu bilmiyordu;
sonunda, nasil oldugunu bilmese de geriye kalmis olan hafif bir sevecenligin Walter i
aramaya gitme konusundaki bastan cikariciligina kapildi. Ayaga kalkti ve elmay1 birakti.

Walter ’e hep ac1 vermekte olusuna iiziiliiyordu. Daha on bes yasindayken, ona ac1
cektirmek istediginin farkina varmusti. Tek yapmasi gereken, herhangi bir seyin aslinda Walter
’in iddia ettigi gibi olmadigim kararl bir ifadeyle ve yiiksek sesle sOylemekti, 0 zaman
Walter, soyledigi gercekte ne kadar dogru olursa olsun, sarsiliveriyordu! Clarisse, onun
kendisinden korktugunu biliyordu. Walter, onun delirebileceginden korkuyordu. Bunu bir defa
agzindan kacgirmis, hemen ardindan bagka bir sey soyler gibi yapmusti; ama Clarisse, Walter
’in boyle diisiinmekte oldugunu o zamandan beri biliyordu. Bunu ¢ok giizel buluyordu.
Nietzsche, soyle der: “Giicliiliigiin karamsarlig1 diye bir sey var midir? Sert, korkutucu, kotii
olana iliskin entelektiiel denilebilecek bir 6n-egilim? Ahlaka aykir1 egilimin bir derinligi?
Saygin bir diisman istercesine, korkung olam istemek?” — Boyle sozciikler, onlar1
diistindiigiinde, damaginda sehvetinkine benzer bir tat birakiyordu; bu tat, siitiinki gibi yumusak
ve glicliiydii; Clarisse ’nin yutkunabilmesi, neredeyse olanaksizdi.

Walter ’in ondan istedigi cocugu diisiindii. Walter, ondan da korkuyordu. Clarisse ’nin
giiniin birinde delirebilecegine inaniyorsa eger, bu anlasilabilir bir seydi. Cocuk diisiincesi,
kendini ona karsi siddetle savunmasina ragmen, Clarisse ’ye sevecenlik asiliyordu. Fakat bu
arada, Walter ’i aramak istedigini unutmustu. Simdi viicudunda bir seyler olmaktayd.



Gogtsleri doluyor, kollarindaki ve bacaklarindaki damarlarimn icinden sanki daha
koyulagmus bir kan nehri gecmekteydi, Clarisse, safra kesesine ve bagirsaklarina dogru
belirlenemeyen bir baski hissediyordu. Zayif viicudu icine dogru birbirini izler bicimde
derinlesiyor, daha bir duyarli, canli, yabanci oluyor ve biitiin bunlar, birbirini izlercesine
gerceklesiyordu; kollarinda aydinlik ve giileryiizlii bir bebek yatiyordu; omuzlarindan yere
dogru Meryem Ana “nin altin giysisi pariltilar saciyor ve cemaat ilahiler okuyordu. Bunlar,
Clarisse ’nin disindaydi, diinyanin efendisi dogmustu!

Ama biitiin bunlar heniiz olup bitmisti ki, viicudu, kiitiigiin bir kamay1 kendinden disariya
firlatmasi gibi, bu acilmig goriintiiniin iizerinde yeniden bir araya geldi; Clarisse zayifti,
kendindeydi, tiksiniyordu ve i¢inde acima nedir tammayan bir nese vardi. Walter ’in isini o
kadar kolaylastirmak istemiyordu. “Ben, senin zaferinin ve 6zgiirliigiiniin bir cocugun 6zlemini
cekmesini istiyorum!” dedi kendi kendine. “Sen, kendi basimn iizerine canli amtlar insa
etmelisin. Ama bundan énce bedenden ve ruhtan benim icin insa edilmis olmalisin
gililiimsedi; bu, onun iistii bilyiik bir tasla kapatilmus gibi, disariya ancak daracik cikabilen bir
alev dilimini andiran, kendine 6zgii giiliimsemesiydi.

Daha sonra aklina, babasimn Walter *den korkmus oldugu geldi. Yillar 6ncesine gitti. Buna
aliskindi; Walter ’le birlikte birbirlerine: Hatirhiyor musun? diye sormaktan hoglanirlardi ve o
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zaman gecmise karismus 1siklar, sihirli bir bicimde sonsuzluktan simdiki zamana akardi. Giizel
bir seydi, bunu yasamayi severlerdi. Belki de by, insanin saatlerce siiren, isteksiz bir
ytirtiylistin ardindan geri doniip baktiginda, biitiin o yiiriinmiis boslugun, bir anda uzakta kalan
bir manzaraya doniismiis olarak, giizel bir tatmin duygusuna yol acmasi gibi bir seydi; ancak
Clarisse ile Walter, asla boyle diisiinmezler, hatiralarim ¢ok ciddiye alirlardi. Bundan 6tiirii
Clarisse, Walter ondan korkarken, babasinin, yani bir zamanlar onun i¢in kaba giictin
temsilcisi olan, yaslanmaya yiiz tutmus ressamin da yasanmakta olan yeni zamani evin icine
getirmis olan Walter ’den korkmasim olaganiistii heyecan verici buluyordu. Buy, Clarisse dostu
Lucy Pachofen ’e sarilirken, “Baba” demek zorunda kalmasi ve bu arada babasimn Lucy ’nin
sevgilisi oldugunu bilmesi gibi bir seydi, ¢iinkii biitiin bunlar ayni zamanda oluyordu.

Clarisse yeniden yanaklarim sicaklik bastigim hissetti. O kendine 6zgii inlemeyi, erkek
arkadasina anlatmis oldugu, yabanci inleyisi goziiniin 6niinde canlandirabilmek, onu ¢cok yogun
bir bicimde mesgul etmekteydi. Eline bir ayna ald1 ve babasinin yatagimn yamna geldigi o
gece, dudaklar: korkuyla kasilmis olan yiizii yeniden bulmaya calisti. Bir tiir bastan ¢ikarilma
duygusunun etkisiyle gdgsiinden ¢oziiliip ¢ikmus olan sesi ¢ikartmayl bagsaramadi. Bu sesin
bugiin de tipki 0 zamanki gibi g6gsiiniin iginde olmasi gerektigini diisiindii. Bu, acimasiz ve
hosgortisiiz bir sesti; ama bir daha yiizeye ¢iktig1 hi¢ olmamusti. Clarisse, aynayr birakti ve
yalnmiz oldugu bilincini, adeta oraya buraya dokunan gozlerle giiclendirerek, dikkatle etrafina
bakindi. Sonra, parmak uglariyla giysisinin altindan hissetmeye calisarak, aslinda tuhaf bir
oykiisii olan, kadife karasi benini aradi. Ben, kasigin i¢ kismina dogru, baldirlarin bitisme
noktasinda yar1 sakliydi ve o bélgede biraz diizensiz konumdaki killarin kenarindaydi;



Clarisse, elini onun {istiinde birakti, kafasindan her tiirlii diisiinceyi kovdu ve gerceklesmesi
ongoriilen degisikligi beklemek icin pusuya yatti. Bu degisikligi hemen hissetti. Olan, sehvetin
yumusak akisi degildi, Clarisse *nin kolu gerilmis, bir erkek kolu gibi sertlesmisti; icinde, o
kolu bir kez yeterince kaldirabildigi takdirde, onunla her seyi yere serebilecegi gibi bir
izlenim uyanmusti! Bedenindeki bu noktay1 seytamn gozii diye adlandiriyordu. Bu noktada
babasi, tam tersineydi. Seytamn Gozii ’niin giysileri delip gecen bir bakis1 vardi; bu bakis,
erkekleri gozde “zapt ediyor”, onlar1 ¢ekim giiciiniin egemenligi altina aliyor, ancak Clarisse
istemedigi siirece kipirdamalarina izin vermiyordu. Clarisse, baz sézciikleri, tipki yazarken
bazilarinin alini kalin miirekkep cizgileriyle cizercesine, tirnak isaretleri arasinda, iyice
belirginlestirilmis olarak diisiiniiyordu; o zaman boyle vurgulanmis sozciiklerin, tipki gerilmis
olan kolu gibi, gergin bir anlami oluyordu; insamn goziiyle bir seyi gercekten
yakalayabilecegini diisiinen olmus mudur simdiye kadar? Ama Clarisse, bu sdzciigii bir hedefe
dogru firlatilabilecek bir tas gibi elinde tutan ilk insandi. Bu, kolunun parcalayici giiciiniin bir
kismiydi. Biitiin bunlardan o6tiirii Clarisse, tizerinde diisiinmek istedigi inlemeyi unutmustu ve
simdi kendisinden kiiciik olan kizkardesi Marion ’u diisiinmekteydi. Marion dort yasindayken
geceleri ellerini baglamak zorunda kalmislardi, ciinkii aksi takdirde bu eller, hicbir seyin
farkinda olmaksizin, sadece bir hoslanma duygusuyla, iki kiiciik ayimn bir agacin balina
yaklagsmalar1 gibi, yorgamn altina iniyordu. Daha sonralar1 bir defasinda kendisi, yani
Clarisse, Walter ’i Marion ’un iistiinden zor kullanarak ¢ekip almak zorunda kalmisti. Sarabin
sarap treten koyliiler arasinda dolanip durmasi gibi, sehvet duygusu da Clarisse ’nin ailesinde
dolanmyordu. Bu, bir kaderdi. Clarisse ’nin yiikii agirdi. Ama buna ragmen simdi diisiinceleri
gecmis zamanda gezintiye cikmusti, kolundaki gerginlik ¢oziiliip dogal bir duruma
doniistiyordu ve eli de unutulmus olarak kucaginda kalmisti. O zamanlar Walter ’e heniiz Siz
diye hitap ederdi. Aslinda ona ¢ok sey bor¢luydu. Yalmzca sade goriiniislii esyaya
dayanabilen ve odalarina tistiinde hakikatin tasvir edildigi resimler asan yeni insanlarin
bulundugu mesajini o getirmisti. Clarisse ’ye Peter Altenberg ’den, asktan baglar1 dénmiis lale
tarhlarimn arasinda cember ceviren ve kestane sekerlemeleri kadar masum gozleri olan kiiciik
kizlarin kiictik 6ykiilerini okumustu; ve Clarisse, o andan baglayarak, daha 6nce kendisine hep
cocukca goriiniiglii gelmis olan ince bacaklarinin en azindan “kime oldugunu bilmiyorum”un
bir Scherzo ’su kadar anlaml1 oldugunu 68renmisti.

O sirada hepsi birlikte bir sayfiye yerinde yasamaktaydi; icinde bulunduklari, genis bir
cevreydi, birbirleriyle tamsan aileler tarafindan bir gél kenarinda birkac villa kiralanmsti;
biitiin yatak odalari, davetli kiz ve erkek arkadaglarin da eklenmesiyle tika basa dolmustu.
Clarisse, Marion ile birlikte kaliyordu, ve simdilerde Isvicre ’de iinlii biri olan, o zamanlar
ise biitiin annelerin eglence kaynag ve tanrisi yerine gecen Dr. Meingast, bazen saat on birde,
gizli bir mehtap turu sirasinda gevezelik etmek icin onlarin odasina geliyordu. Kag yasindaydi
Clarisse o zamanlar? On bes veya on alti yasinda mi, yoksa on doért ve on bes yaslar1 arasinda
mu, hani Dr. Meingast ’1n Marion ile Clarisse ’den sadece birazcik biiyiik 68rencisi Georg



Groschl de geldiginde? Dr. Meingast o aksam dalgindi, sadece ayin 1siklari, duyarsizca
uyuyan ana ve babalar ve yeni insanlar {izerine kisa bir konusma yapmis, sonra ansizin ortadan
kaybolmustu; sanki yalmzca hayram olan iri yapili kiiciik Georg ’u kizlarin yaninda birakmak
icin gelmisti. Georg hi¢ konusmamusti, herhalde tirkmiistii ve o zamana kadar Dr. Meingast ’a
yanit vermis olan kizlar da susmuslardi. Ama sonradan Georg, herhalde karanlikta cesaretini
toplayarak Marion ’un yatagina yaklasmisti. Oda, disaridan biraz 1s1k aliyordu, fakat
yataklarin bulundugu koselerde sadece secilmesi olanaksiz golge kitleleri kipirdanmaktaydi
ve Clarisse, ne oldugunu anlayamyordu; ancak Georg *un yatagin yamnda sanki ayakta
durdugunu ve bakiglarim Marion ’a indirmis oldugunu fark eder gibiydi, gelgelelim Georg,
Clarisse ’ye sirtim donmiistii ve Marion da, sanki odada degilmiscesine, hic ses
cikartmiyordu. Bu, ¢ok uzun bir siire boylece devam edip gitmisti. Ama sonunda, Marion yine
biraz 6nceki gibi hi¢ kipirdanmazken, Georg bir katil gibi golgelerin i¢inden ¢ikmisti, odamn
ay 1s181mn aydinlattig1 ortasinda bir an omzu ve profili soluk bir bicimde goriinmiistii ve
hemen tekrar yatagina doniip ortilyii cenesine kadar cekmis olan Clarisse ’ye gelmisti.
Clarisse, simdi Marion *un yaminda gizlice yasanan seyin tekrarlanacagim biliyordu ve
beklentiden kaskat1 kesilmisti; bu arada Georg sessizce onun yataginin yaninda duruyordu ve,
Clarisse ’ye gore, dudaklarini tuhaf bir bigimde simsiki kapatmisti. Sonunda eli bir yilan gibi
uzanip Clarisse ’ye dokunmaya baslamisti. Bunun disinda ne yaptigim Clarisse
anlayamamusti; bu konuda bir bilgisi yoktu ve heyecanina ragmen Georg ’un hareketlerinden
algilayabildiklerine de bir anlam verememisti. Kendisi, bunlar olurken sehvet duymamisti, o
duygu ancak sonradan gelmisti, o anda ise sadece giiclii, adlandirilamayan, iirkiitiicii bir
heyecan vardi; Clarisse, tistiinden agir tasitlardan olusma, basi sonu belli olmayan bir
konvoyun gectigi bir kopriiniin titreyen taglarindan biri gibi sessiz kalmusti, hicbir sey
sOyleyememisti ve kendisine yapilan her seye izin vermisti. Georg onu biraktiktan sonra, veda
etmeden ¢ekip gitmisti ve kardeslerden higbiri, 6tekine de kendisine yapilanlarin aymsinin
yapilip yapilmadigim kesinlikle 6@renememisti; birbirlerinden ne yardim ne de katilma
istemislerdi, bu konuda ilk kez konusmalarina kadar ise aradan yillar gecmisti.

Clarisse, elmasim yeniden bulmustu, onu 1sird1 ve kiiciik parcalar halinde ¢ignemeye
basladi. Georg, belki ilk zamanlar arada sirada yonelttigi buz gibi, fakat anlaml1 bazi
bakislarin disinda ne kendini ele vermis ne de yaptigim kabullenmisti; bugiin ise hiikiimet
adina calisan, her zaman sik giyinen bir hukukcuydu, Marion da evlenmisti. Dr. Meingast ’1n
yolu ise daha ilerilere uzanmisti; yurtdisina gidince kinik biri olmaktan cikmus, tiniversitelerin
disinda iinlii filozof diye nitelendirilenler arasina katilmisti; cevresinde hep kiz ve erkek
ogrencilerden olusma bir kalabalik vardi, kisa zaman 6nce Walter ile Clarisse ’ye bir mektup
yazip, bir siire hayranlar1 tarafindan rahatsiz edilmeden calisabilmek icin yurdunu ziyaret
edecegini bildirmisti; onlarin “doga ile biiyiik kenti ayiran sinirda” yasadiklarim
duydugundan, onu konuk edebilip edemeyeceklerini de sormustu. Belki de Clarisse ’nin
diistincelerinin o giin izledikleri biitiin yollarin kaynagi, bu noktaydi. “Tanrim, ne kadar tuhaf



zamanlard1!” diye distindii. Simdi, sunu da artik biliyordu: Lucy ile gecirilen yazdan dnceki
yazdi. Meingast o zamanlar cani istediginde Clarisse ’yi 6perdi. “Sizi 6pmeme izin verin!”
derdi yapmadan 6nce de, ve Clarisse ’nin biitiin kiz arkadaslarim da dperdi; dahasi, Clarisse
’nin hatirladig bir kiz vardi ki, o zamandan beri s6zde masum bir ifadeyle g6zlerini 6niine
dikisini elinde olmaksizin diisiinmeden bu kizin etegine bakamazdi. Meingast, ona bunu
kendisi anlatmisti, ve Clarisse de —o zamanlar daha on bes yasindaydi!— tam bir yetiskin olan
Dr. Meingast, ona kiz arkadaslariyla yasadig: seriivenlerden soz ettiginde, sdyle derdi: “Siz,
Bu bayagi sozciigii kullanmak ve Dr. Meingast ’a sovmek, Clarisse ’ye
sanki ¢cizme ve mahmuz yerine gecen bir haz verirdi; ancak buna ragmen sonunda kendisinin
de direnemeyeceginden korkmaktaydi ve adam kendisinden bir 6piiciik istediginde, bir
budalaymus izlenimini uyandirmaktan korktugu icin, kars1 koymaya cesaret edemezdi.

Ama Walter onu ilk kez 6ptiigiinde, cok ciddi bir ifadeyle s6yle demisti: “Anneme asla
boyle bir sey yapmayacagima dair s6z verdim.” Aradaki fark, buydu; Walter, Incil metni
kadar giizel konusurdu, ayni zamanda da ¢ok konusurdu, ayin cevresinin bulutlarla sarili
olmasi gibi, Walter ’in cevresi de sanat ve felsefeyle sariliydi. Fakat asil 6nemli olan,
Clarisse ’ye siirekli olarak ve sadece bakmasiydi, biitiin kiz arkadaslar1 arasinda sadece
Clarisse ’ye bakard ve iligkilerinin 6zii de baslangicta buydu; bu, tipki aya baktiginda insanin
ellerini kavusturmasi gibi bir seydi. iliskilerinin gercek anlamda devam, el sikismalariyla
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oluyordu; bunlar, icinde kendine 6zgii ve taraflar1 birbirine baglayici bir giic barindiran,
sessiz el sitkismalariydi. Clarisse, onun eli araciligiyla biitiin viicudunun arindigim
hissediyordu; Walter elini bir kez dalgin ve sogukca bir ifadeyle vermeyegorsiin, Clarisse
mutsuz oluyordu. “Bunun benim icin ne ifade ettigini bilmiyorsun!” diye ricada bulunuyordu.
O zamanlar, artik birbirlerine gizliden sen diye hitap etmeye baslamislardi. Walter, onun
daglardan ve boceklerden anlamasim sagliyordu, halbuki Clarisse o zamana kadar dogada
sadece babasimn veya onun arkadaslarindan birinin resmini yapip satigl manzaralari
gormiistli. Ailesine yonelik elestirel bakis1 ansizin uyamvermisti; kendini yeni ve farkl
hissediyordu. Simdi Clarisse, Scherzo olayinin i¢ yiiziinii de tam olarak biliyordu:
“Bacaklarinizin, Matmazel Clarisse,” demisti Walter “gercek sanatla ilintisi, babamzin
yaptig1 biitiin resimlerden cok daha fazla!” Sayfiye evinde bir piyano vardi ve bunu dort el
olarak caliyorlardi. Clarisse, Walter den 6grenmekteydi; kiz arkadaslarim ve ailesini agsmak
istiyordu; giizel yaz giinlerinde kiirek cekecek veya denize girecek yerde nasil piyano
calinabilecegini kimse anlamiyordu, ama Clarisse umutlarimi Walter ’e baglamisti, hemen ve
daha o zamandan onun “kadini” olmaya, onunla evlenmeye karar vermisti, ve Walter onu
piyano calisindaki bir hatadan 6tiirii azarladig@inda, i¢ diinyasi altiist oluyordu, fakat haz agir
basiyordu. Ustelik Walter onu kimi zaman gergekten de azarliyordu, ¢iinkii tin 6diin tammazds;
ama sadece piyano basinda. Miizigin disinda, Clarisse 'nin Meingast tarafindan 6piildiigii de
oluyordu ve Walter ’in kiirek cektigi bir mehtap gezisinde Clarisse, tamamen kendi istegiyle
basini, yaninda, diimenin basinda oturmakta olan Meingast ’1n gégsiine koymustu. Meingast,



boyle konularda insam korkutacak kadar becerikliydi, Clarisse, bu isin nereye varacagin
bilmiyordu; buna karsilik Walter onu ikinci kez, piyano dersinden sonra, artik kapiya
vardiklarinda, arkadan yakalayip optiigiinde, Clarisse sadece soluksuz kalma gibi nahos bir
duygu yasamisti ve ondan kabaca siyrilmisti; yine de i¢ diinyasinda, 6teki ile isler nereye
varirsa varsin, bunu asla birakmama konusunda kesinlikle kararliydi!

Boyle durumlar zaten bir tuhaftir; Dr. Meingast ’1n solugunda insanin karsi koyusunu eriten,
insanin farkina varmaksizin icersinde kendini mutlu hissettigi, hafif ve temiz havayr andiran
bir sey vardi, buna karsilik, Clarisse ’nin de uzun zamandir bildigi gibi, hazim giicliigii ceken
Walter ’in, tipki kararlarinda da zorlanmasi gibi, soluk alisinda da bir giicliik vardi; solugu
kismen sicakti, kismen de yakici bir koku yayiyor ve insam fel¢ ediyordu. Bu tiirden bir
bedensellik ve tinsellik, daha baslangictan beri tuhaf bir bicimde birlikte etkin olmustu, ve
Clarisse buna hi¢ de sasmamusti, ¢iinkii bir insamin bedeninin onun ruhu oldugunu séylemis
olan Nietzsche kadar dogal buldugu bir sey yoktu. Bacaklarindaki deha, kafasindakinden daha
fazla degildi, bacaklar1 da, kafasi da tam olarak ayni seye sahipti, o seyin ta kendisiydi;
Walter ’in dokunusuyla birlikte Clarisse ’nin eli, tepeden tirnaga akan, ama beraberinde
sozcikleri stiriiklemeyen, niyetlerden ve giivencelerden olusma bir nehri harekete geciriyordu;
Clarisse 'nin gencligi ise, bir kez bir 6zbilince ulastirildiktan sonra, annesiyle babasinin
inanclarina ve bagkaca budalaliklarina, en uzaktan da olsa evli giftlere ait ve bir 6nceki kati
ahlakci kusak tarafindan onca sevilmis o abartili karyolalar1 ve gérkemli sark halilarim
cagristiran biitiin duygulardan nefret eden, sert bir viicudun diriligiyle baskaldirmaktaydi. Bu
yiizdendir ki Clarisse acisindan bedensellik, onun belki de baskalarindan farkl1 gordiigii bir
rolii oynamay siirdiirmekteydi. Ancak Clarisse, bu noktada hatiralarimn akisina durma emrini
verdi; veya belki tam béyle olmadi da, hatiralar1 onu bir anda ve iniste hi¢cbir sarsinti
yasatmaksizin yeniden simdiki zamana getirdi. Ciinkii Clarisse, biitiin bunlar1 ve bunlarin
ardindan gelenleri niteliksiz dostuna anlatmak istemisti. Belki de Meingast, su anda biitiin
bunlarin icersinde asir1 biiyiik bir yer kaplamaktaydi, ¢iinkii o hareketli yazin ardindan hemen
sonra ortadan kaybolmustu, yabanci iilkelere kacmisti, onu sadece giiniinii giin etmeye bakan
birisi olmaktan ¢ikarip, tinlii bir diisiiniir olma noktasina getirecek olan o dev doniisiim, i¢
diinyasinda baslamisti; o zamandan beri Clarisse onu pek ender gormiistii; boyle
karsilasmalarda ikisi de gecmisi diisiinmemislerdi. Ancak Clarisse kendi kendisini
incelediginde, Meingast ’1n yasamis oldugu doniisiimdeki payim ¢ok acik gorebiliyordu.
Meingast ’1n ortadan kaybolusundan énceki haftalarda ikisi arasinda pek cok sey olup
bitmisti; Walter ’siz ve Walter ’in kiskancca cabalariyla; Walter ’i geri plana iterek; tesvik
ederek ve kiskirtarak; tinsel firtinalarla; bir firinadan 6nce erkek ile kadimin akillarim
baslarindan alan, bu firtinalardan da daha delice saatler boyunca; biitiin tutkulardan siyrilmus,
yagmurdan sonraki cayir yesili gibi, dostlugun tertemiz havasinda uzanan, ¢ilginligim yitirmis
saatler boyunca. Clarisse, kimi olaylara gogiis germek zorunda kalmist1 ve aslinda bundan da
pek rahatsiz olmamisti; ancak daha sonra icindeki merakli cocuk, doludizgin gitmekte olan



dosta kendi fikrini sdyleyerek kendine gore biitiin bunlara kars1 savunmaya gecmisti; ve
Meingast, gitmeden 6nceki son zamanlarinda dostca bir ciddiyete biiriinmiis, Walter ile
rekabetinde neredeyse soylu ve agir bir tavir sergilemeye baslams oldugundan, bugiin
Clarisse, Isvicre ’ye gitmeden énce Meingast ’a hiiziin vermis her sey ile kendisi arasinda
ilinti kurdugundan, béylece de ona kendini boylesine beklenmedik bir bicimde degistirmesi
icin olanak saglamis oldugundan kesinlikle emindi. Daha sonra Walter ile aralarinda olup
bitenler, Clarisse *nin bu fikrini giiclendirmisti; Clarisse, artik coktandir gecmise karisms
olan biitiin bu y1llar1 ve aylar1 birbirinden cok net ayiramiyordu, ama sonucta su ya da bu
olayin tam olarak ne zaman gerceklestigi de 6nemli degildi; bir biitiin olarak daha sonra,
Walter ’e, ic diinyasinda ona karsi direnislerle dolu bir bicimde yaklasmasimn ardindan,
gezintilerle, itiraflarla, tinsel baglamda elde edislerle dolu, hercai bir zaman gelip catmsti;
bu, aymi zamanda bekaretlerinden o6tiirti yitirdikleri o cok kararli cesaretlerinin eksikligini
hisseden iki asigin siiriiklendikleri kiiciik, sayisiz, aym zamanda hem aciyla, hem de hazla
yogrulmus taskinliklarla dolu olan bir zamandi. Sanki Meingast giderken onlara, daha yiiksek
bir anlamda bir kez daha yasansinlar ve bunun sonucunda en yiiksek anlam diizeyinde
yasanilarak ogiitiilsiinler diye, giinahlarim birakmusti; ikisi de bunu boyle anlamislardi. Bugiin
ise, Walter ’in askina, bu aski ¢cogu kez itici bulacak kadar 6nem vermeyen Clarisse, bir
zamanlar agka olan susamisligindan 6tiirii kendisini bunca ¢ilgina ¢evirmis olan esrikligin bir
enkarnasyondan baska bir sey olamayacagim biliyordu; bu, bir bedensellesme demekti;
bedensel olmayan bir seyin, yi1ldizlar arasinda seckinler icin hazirlanan tiirden, bir anlamin,
bir gérevin, bir yazgimn bedensellesmesiydi.

Clarisse, utanmuyordu, gecmis zamamn ve simdiyi karsilastirdiginda, aslinda aglamak
isterdi; ne var ki Clarisse, hicbir zaman aglayamazdi da, sadece dudaklarini sikar, bu da onun
gililimsemesine benzer bir goriiniim yaratirdi. Koltukaltina kadar 6piilen kollari, seytanin
bakislar1 altindaki bacaklari, sevgilinin 6zlemden yamp tutusmasiyla belki bin kez doniip
durmus ve bir ip gibi gerilmis, esnek bedeni — bunlarin tiimii de aska 6zgii o mucizevi, eslik
edici duyguyu korumaktaydi: Insanin biitiin jestlerini élesiye ciddiye almasi. Clarisse, yerinde
oturuyor ve kendini perde arasindaki bir oyuncu gibi hissediyordu. Gerg¢i bundan sonra ne
olacagim bilmiyordu; fakat biitiin sevenlerinin sonsuz gérevinin, kendini en yiice anlarda
birbirleri i¢in ne olmuglarsa, o olarak muhafaza etmek olduguna inaniyordu. Kollar1
yerindeydi, bacaklar1 yerindeydi, kafas1 da artik daha fazla gecikmesi olanaksiz isareti ilk
alan olmaya yonelik, esrarli bir hazir bekleyis halinde, bedeninin iistiindeydi. Clarisse *nin ne
diistind{igiinii anlamak belki de zordu, ama bu, kendisine zor gelmiyordu. Kont Leinsdorf ’a bir
mektup yazarak, bir Nietzsche Y11 diizenlenmesini talep etmis, aym zamanda da kadin
katilinin serbest birakilmasim ve belki de, herkesin doért bir yana sacilmis giinahlarim
kendilerinde birlestirmek zorunda kalanlarin ¢ileli yollarini herkese hatirlatmak amaciyla,
teshir edilmesini istemisti; ve simdi bunu neden yaptigim da biliyordu. insan, ilk sozii
soylemekten kacinmamaliydi. Clarisse bunu yaparken belki de kendini iyi ifade edememisti,



ama bunun bir sakincasi yoktu; 6nemli olan, insamn bir kez baglamasi, boylece de sabretmeye
ve yapilanlara ses ¢ikartmamaya bir son vermesiydi. Tarihsel olarak kamtlanms bir gerceki:
Diinyanmn zaman zaman —bu s6ylemin arkasinda, yakinda olmalarina karsin insamn goremedigi
iki can gibi, “cagdan caga” s6zii yatmaktaydi— yapilanlara katilamayan ve herkesle birlikte
yalan sdyleyemeyen, bu yiizden de olumsuz tepki yaratan insanlara ihtiyaci vardi. Mesele,
buraya kadar aciku.

Ayrica acik olan bir nokta daha vardi ki, o da olumsuz tepki yaratan insanlarin diinyanin
baskisim iizerlerinde hissettikleriydi. Clarisse, insanligin i¢inden ¢ikan biiyiik dehalarin
hemen her zaman ac1 ¢ekmis olduklarini biliyordu ve kendi yasamindaki bazi giinlerle
haftalarin, sanki iistiine agir bir levha konmuscasina, kursuni bir basincin altinda kalmasina
sasmiyordu; ama bu durum, her defasinda gecip gidiyordu ve bu, biitiin insanlar icin boyleydi;
kilise, bilgece davranarak matem zamanlari bile saptamisti, bunun nedeni, matemi bir noktada
toplamak, boylece de yarim asir gibi cok uzun zamanlarin bir cesaretsizlik ve duygusuzluk
selinin baskimna ugramasim 6nlemekti — ¢linkii zaman zaman bu da yasanmisti. Clarisse ’nin
yasaminda bundan daha gii¢ olan sey, baskaca belli anlarin, cok fazla 6zgiirlesmis ve bir karsi
baskidan yoksun kalmis anlarin iistesinden gelebilmekti; boyle zamanlarda Clarisse ’nin
raydan ¢ikmasi icin bazen tek bir s6zctiik bile yeterli olabiliyordu; o zaman Clarisse kendinden
geciyor ve nerede oldugunu belirtebilmekten aciz kaliyordu; bu, asla onun bir bosluga diistiigii
anlamin tasimiyordu, tam tersine, boyle bir durumda Clarisse ’nin, govdesinin diinyada
kapladig yerin, normal bir diigsiinme tarzinin kavrayamayacag bir bicimde icersinde bulunan
ve daha derinlerde bulunan bir yerde varoldugu sdylenebilirdi; ancak, s6zciiklerin normal
akis1 icersinde bulunmayan bir sey i¢in uygun sézciikler aramak, bosunaydi, zaten bir siire
sonra Clarisse yine 6teki insanlarin yanina dénmiis oluyordu ve, tipki burun kanamalarindan
sonra oldugu gibi, kafasimn icini sadece daha bir rahatlamus hissediyordu, o kadar. Clarisse,
bunlarin kimi zaman yasadigi tehlikeli anlar oldugunu anliyordu. Goriindiigii kadariyla bunlar,
provalar ve hazirliklar niteligindeydi. Zaten Clarisse ’nin birkag seyi birden eszamanli olarak
diistinme aliskanlig1 vardi; tipki bir cekmecenin acilip kapanmasi ve bu arada baska bir
cekmecenin de kismen yamnda, kismen altinda bulunmasi gibi, bu durum ¢ok karisik bir hal
aldiginda, insamn bir hamlede disar1 firlama ihtiyacimi duymasi dogaldir; bu, pek cok insanda
vardir, gelgelelim istedikleri yere firlayamazlar.

Demek ki Clarisse, hazirliklar1 ve belirtileri bagka insanlarin belleklerinin ya da demiri
bile dgiitmelerini saglayan sindirim sistemlerinin tadim ¢ikardiklar1 gibi yasamaktaydi; onlar,
cam kiriklarim bile yiyebildiklerini s6ylerlerdi. Ama Clarisse daha 6nce gercekten bir seyleri
istlenebildigini gostermisti; giiciinii babasinda, Meingast ’ta, Georg Groschl *de kamtlamisti;
Walter bakimindan daha bazi ¢abalar gerekliydi, onun agisindan olaylar, biraz duraklayarak
da olsa, heniiz akis halindeydi; fakat Clarisse bir siiredir giicii niteliksiz adamda kamtlamaya
niyetliydi. Bunun ne zamandan beri boyle oldugunu tam olarak belirtemiyordu; bu, Walter ’in
ortaya att1g1 ve Ulrich ’in de onayladig1 adlandirmayla ilgiliydi; daha énce ise, Clarisse bunu



soylemek zorundaydi, daha eski yillarda, ¢ok iyi arkadas olmalarina ragmen, Walter ’i hi¢bir
zaman ciddi olarak dikkate almamusti. Fakat “Niteliksiz Adam”, Clarisse ’ye piyano
calislarim, yani insamn, biitliniiyle gercek tutkular olmamalarina ragmen, delicesine yasadig
biitiin o melankolik halleri, sevin¢ patlamalarim, 6fke patlamalarim hatirlatiyordu. Clarisse,
kendini biitiin bunlara yakin hissediyordu. Olay, o noktadan sonra hicbir yone sapmaksizin,
insanin biitin ruhuyla, yapmadig1 seyleri yapmay1 kendisine yasaklamasi gerektigi iddiasina
uzanmyordu; boylece de Clarisse, evliliginin karmakarisik gercekliginin tam ortasina varms
oluyordu. Bir niteliksiz adam, hayata hayir demezdi, sadece heniiz degil! der ve heniiz
yasamadig@im sonrasi i¢in saklardi; Clarisse, bunu biitiin viicuduyla anlamisti. Belki de kendi
kendisinin disina ¢iktig1 biitiin anlarin anlami, onun da Meryem Ana olmasi gerektigiydi. Daha
on bes dakika 6nce kendisini ziyaret etmis olan yiizii hatirladi. “Belki de her ana, Meryem
Ana, yani Tanrinin annesi olabilir,” diye diisiindii “eger kaderine raz1 olmakla yetinmezse,
yalan soylemezse, herhangi bir konuda etkin olmaya kalkmazsa, fakat benliginin en derin
noktasinda bulunam bir ¢ocuk olarak dogurursa! Elbette, kendisi i¢in hi¢bir sey elde etmemesi
kosuluyla!” diye ekledi hiiziinlii bir ifadeyle. Ciinkii bu diisiince Clarisse ’de asla yalmzca hos
duygular uyandirmuyor, benligini ac1 ve mutluluk arasinda boliinmiis durumdaki bir sey ugruna
feda edilmislik duygusuyla dolduruyordu. Daha 6nce goziiniin 6niinde beliren goriintii, sanki
bir agacin dallarinda, ansizin mum alevleri gibi parlamaya baslayan yapraklarin arasinda bir
resmin ortaya ¢ikmasi, bunun ardindan dallar tarafindan tekrar kapanmasi gibi bir seydi; simdi
ise icinde bulundugu ruhsal atmosfer, degiskenligini siirdiirmekteydi. Ama bir an sonra bir
rastlant1 Clarisse ’ye baska her insan icin dnemsiz olan bir kesfi, viicutta dogustan bulunan
benlerin de anneden bir seyler icerdigi® kesfini armagan etmisti; bunun Clarisse icin anlamu,
sanki kaderi ansizin y1ldizlarda yaziliymus gibi bir izlenimdi. Kadimn erkegi hem anne, hem
de sevgili olarak icine almasi gerektigi tarzindaki olaganiistii diisiince, Clarisse ’yi yumusatip
heyecanlandirmisti. Nereden geldigini bilmedigi bu diislince, direnislerini silip siipiiriiyor,
fakat bir yandan da ona gii¢ kazandiriyordu.

Ama Niteliksiz Adam ’a glivendigi, heniiz kesinlikle sdylenemezdi. O adam pek ¢ok seyi
soylediginden farkli diisiiniiyordu. insanin diisiincelerini aciklayamayacagim veya hicbir seyi
tam olarak ciddiye almadigim iddia ettiginde, bu sadece bir tiir saklanisti, Clarisse bunu
acikca anliyorduy; birbirlerinin kokusunu almiglardi ve kisiliklerini isaretlerin yardimyla
karsilikli olarak tamyorlardi, Walter ise Clarisse *nin bazen deli oldugunu diistiniiyordu! Ama
Ulrich ’in icinde yine de ¢ok ac1 bicimde kotii olan, diinyamn agir aksak seyrine seytanca ayak
uyduran bir sey vardi. Bunu ¢6zmek gerekiyordu. Clarisse, bu seyi elde etmek zorundaydi.

Walter ’e sdyle demisti: Oldiir onu. Bu, pek bir sey ifade etmemisti, bununla ne demek
istedigini Clarisse de tam olarak bilememisti; ama bu, Walter ’i kendi kendisinden ¢ekip
cikartmak icin bir seylerin yapilmasini, bunun i¢in hicbir seyden ¢ekinilmemesi gerektigini
soylemek gibi bir seydi.

Clarisse, onunla bogusmak zorundaydi.



Giildi, burnunu ovusturdu. Karanlikta gidip geldi. Paralel-Eylem le ilgili bir sey

yapilmaliydi. Clarisse, ne yapilmasi gerektigini bilmiyordu.
8 Burada, dilimize ¢evrilmesi olanaksiz bir s6zciik oyunu vardir. Almancada ben sozciigiiniin karsiig, Muttermal ’dir ve
Mutter ’le birlikte, anne soézciigiinii de icermis olmaktadir. Aynen ¢evirinin olanaksizhgl nedeniyle, burada yaklasik bir ¢ceviri

yapilmstir. (C.N.).



98
Bir Dil Yanhsi Yiiztinden Yikilip Giden Bir Devlet

Zaman treni, raylarini éniinde kendi déseyen bir trendir. Zaman nehri, kiyilarim
beraberinde tasiyan bir nehirdir. Yolculuga ¢ikan, saglam duvarlar arasinda ve saglam bir
zeminin Ustiinde hareket eder; ama zemin ve duvarlar, yolcularin hareket edislerinden otiirti,
farkina varilmaksizin, en canli bicimde harekete gecer. Diisiincelerinin arasinda bunun yer
almamasi, Clarisse ’nin i¢ huzuru bakimindan paha bigilmez bir sansti.

Fakat Kont Leinsdorf da bu diisiinceye karsi korunmus durumdaydi. Ona karsi, gercek
politika yaptig1 inanciyla korunmustu.

Giinler yalpa vurarak haftalar1 olusturmaktaydi. Haftalar olduklar1 yerde kalmayip birbirine
karisiyordu. Stirekli bir seyler olup bitmekteydi. Ve ne zaman siirekli bir seyler olup bitse,
insan kolaylikla gercek bir seye neden oldugu izlenimine kapilir. Bu baglamda simdi
Leinsdorf Sarayr *mn gérkemli salonlarimn biiyiik bir senlik cercevesinde, akciger hastasi
cocuklar yararina olmak iizere halka acilmasi éngoriilmiistii; bu olay nedeniyle Ekselanslar1
ile kahyalar1 arasinda ayrintili goriismeler yapilmaktaydi; bu goriismeler sirasinda, her
birinde belli edimlerin gerceklestirilmesi sart olan belli giinler saptamyordu. Aym siralarda
Emniyet Miidiirliigii de acilisina biitiin sosyetenin davetli oldugu bir jiibile sergisi
diizenlemisti; Emniyet Miidiirii, davetiyesini sunmak i¢in Ekselanslarina sahsen bagsvurmustu;
Kont Leinsdorf geldiginde ve karsilandiginda, Emniyet Miidiirii onun yamndaki “goniillii
yardimc1 ve onursal sekreter”i tammusti, bu kisi, gereksiz yere onunla tekrar tamstirilmisti, bu
da Emniyet Miidiiriine o efsanevi kisiler hafizasim gosterebilmek icin firsat saglamusti, ¢tinkii
Emniyet Miidiiriiniin her on vatandastan birini sahsen tammak veya en azindan onun hakkinda
bilgi sahibi olmak gibi bir tinii vardi. Esiyle birlikte Diotima da geldi; gelenlerin hepsi,
imparatorluk ailesinden bir {iyeyi bekledi; iclerinden bazilar1 onunla tamstirildi; ortada tek bir
ses vardi, o da serginin cok basarili ve cekici oldugunu soyliiyordu. Sergi, duvarlarda asili
resimlerin i¢ten birlikteliginden, bir de cam dolaplarda ve sehpalarda teshir edilen, biiyiik
suclara ait hatira esyasindan olusmaktaydi. Bunlarin arasinda evlere zorla girmek igin
kullamlan aletler, kalpazanlik at6lyeleri, ipucu yerine gecmis olan, kaybedilmis diigmeler,
tinlii katillerin trajik araclar1 ve bunlara iliskin efsaneler vardi; duvarlardaki resimlerde ise
bu korkuncgluklar cephaneliginin karsiti olarak, polisin yasamindan yapici sahneler
sergilenmekteydi. Caddenin karsi tarafina gegen, tonton bir yasli kadina eslik eden
yardimsever polis, nehrin kiyiya siiriikledigi cesedin 6niinde duran, ciddi ifadeli polis, “kentin
koruyuculugunu yapan giivenlik orgiitiiniin bir alegorisi” olarak, agz1 kopiikler icindeki atlarin
dizginlerini yakalamaya calisan cesur polis, karakolda, ana¢ kadin polislerin arasinda duran,
yolunu kaybetmis cocuk, tistii bas1 tutusmus oldugu halde, bir kiz1 kucaklayarak alevlerin
arasindan ¢ikaran polis, bu resimlerde goriilenler arasindaydi; ayrica, “ilk Yardim”, “Yalmz
Basina Tutulan Nobet” gibi cok sayida resmin yamnda, ta 1869 ’dan bu yana olmak {iizere,



diiriist ve cesur polislerin fotograflari, bunlarin hayat hikayeleri, ayrica da genel olarak
polisin veya tek tek gorevlilerin etkinliklerini yiicelten, cercevelenmis siirler vardi. Polislerin
en iist diizeydeki amirleri, yani Impkralya ’da “ic isleri” gibi psikolojik bir baslik tasiyan
bakanligin basinda bulunan kisi, agis konusmasinda, polisin ruhunu gercekten halkin 6ziinde
yatan bir 6zellik olarak yansitan bu resimlere atifta bulundu; sanatin ve yasamin hercai bir
umursamazligin korkak kiiltiine ne yazik ki asir1 egilim gosterdigi bir zamanda, boyle bir
yardima kogsmaya hazir olma ve disiplin ruhuna duyulan hayranlig ahlakin taze pinari diye
nitelendirdi. Kont Leinsdorf *un yamnda durmakta olan Diotima, modern sanati destekleme
baglarmindaki cabalarina iliskin olarak tedirginlik duydu ve Impkralya *da bu bakannkinin
yaninda baska kafalarin da bulundugu yolundaki kesin gercegi hissettirebilmek icin, yumusak,
fakat 6diin tammaz bir yiiz ifadesiyle havaya bakmaya 6zen gosterdi. Bu sdylev sirasinda
Diotima ’y1 belli bir mesafeden Paralel-Eylemde calisan bir onursal sekreterin saygin
diisiinceleriyle gbzlemlemekte olan kuzeni ise, yogun kalabaligin icersinde ansizin dikkatli bir
elin hafiften koluna dokundugunu hissetti ve yamnda Bonadea ’y1 goriince sasirdi; iist diizey
adliye gorevlisi esiyle birlikte acilisa gelmis olan Bonadea, biitiin boyunlarin bakana ve onun
oniinde duran arsidiike déniik oldugu andan, sadakatsiz arkadasina yaklasmak icin
yararlanmisti. Bu cesur saldirimn ardinda uzun bir planlama donemi yatiyordu; sevgilisinin,
tam da Bonadea ’mn sehvetinin dalgalanan bayragin, imgesel ifade etmek gerekirse eger,
serbest kalan ucundan da baglamak gibi hiiziinlii bir ihtiyacin pencesine diistiigii bir anda ona
sirt cevirmesi, Bonadea icin agir bir darbe olmustu; bu yilizden son haftalarda diisiinceleri
sadece onu yeniden kazanabilme noktasinda odaklasmusti. Kuzeni, ondan kaciyordu ve zoraki
goriismeleri de, aslinda yalmz kalmay1 yegleyen taraf karsisinda talep eden durumunda olanin
elverigsiz atmosferinde cereyan ediyordu; bu yiizden Donadea, sevgilisinin her giin girip
ciktigl cevreye katilmamn bir yolunu bulmaya karar vermisti; bu niyet aslinda bir ikincisini,
yani kocasimn o igreng katil Moosbrugger ile gorevi geregi siirdiirdiigii iliskilerinden ve
kuzeninin de bu katilin kaderini herhangi bir bicimde kolaylastirma niyetinden kendisi igin,
her iki tarafla da daha siki iliskiler kurma niyetini de icermekteydi; ciinkii icgiidiisii ona, bunun
Diotima ile tamsma firsatim bulacag ve uzun zamandir aradigi hayir toplantis1 oldugunu
soyliiyordu. Bakan konusmasini bitirdikten ve kalabalik harekete gectikten sonra, Bonadea
tedirgin sevgilisinin yamndan ayrilmadi ve onun esliginde, duydugu miithis tiksintiye ragmen,
o korkung ve tstleri kan lekeleriyle dolu aletlerin gosterildigi sergiyi gezmeye basladi. “Sen,
insamn istedigi takdirde biitiin bunlar1 6nleyebilecegini soylemistin” dedi fisiltil1 bir sesle, ve
bdylece ona, ne kadar dikkatli oldugunu gostermek isteyen, uslu bir ¢cocuk gibi, bu konuda
yaptiklari son ayrintili konusmay: hatirlatti. Biraz sonra giiliimsedi, kalabaligin kendisini
Ulrich ’e simsiki yapistirip ona dogru kaldirmasina izin verdi ve bu am firsat bilerek
fisildadi: “Bir defasinda, uygun kosullar altinda her insanin biitiin zaaflar1 sergileyebilecegini
soylemistin!” Ulrich, Bonadea *mn kendisinin yaninda yiiriimekte 1srar edisine iliskin tavri
yiiziinden biiyiik sikinti duydu ve aslinda onun dikkatini baska yéne cekmek icin elinden geleni



yaptig1 halde, sevgilisinin Diotima ’ya dogru yelken agmasi, kendisinin de herkesin 6niinde
bunu 6nleyecek ciddi girisimlerde bulunmasinin olanaksizlig karsisinda, o zamana kadar
karsisinda direnmis oldugu bir seyi, iki kadim birbiriyle tamstirma isini o giin yapmak
zorunda oldugunu anladi. Tam odak noktasim Diotima ile Ekselanslarimn olusturduklar: bir
grubun yamna gelmislerdi ki, Bonadea vitrinlerden birinin 6niinde yiiksek sesle: “Bakin,
burada Moosbrugger ’in bicag var!” dedi. Bicak, gercekten de oradaydi ve Bonadea, bir
cekmecede biiylikannesinin vaktiyle bir dans yarismasinda kazandig ilk nisam bulmuscasina
hayranlikla bicaga bakmaktaydi; bunun {izerine Ulrich, acele karar verdi ve kuzininden, onu
bdyle bir tamsmayi arzu eden, ayrica da biitiin iyi, has ve giizel ¢abalarin tutkulu
destekleyicisi olan bir hammla tamstirmak i¢in izin istedi.

Demek ki o giinlerin ve haftalarin hay huyu icersinde olup bitenlerin az oldugu pek de
soylenemezdi ve gerek polis orgiitiiniin sergisi, gerekse bu serginin beraberinde getirdikleri,
aslinda olanlarin kiiciik bir boliimiiydii. Ornegin Ingiltere ’de, cok daha gérkemli bir sey
yapilmisti ve bu, buranin sosyetesinde cok sik anlatiliyordu; bu, tinlii bir mimar tarafindan
yapilip Kraliceye armagan edilen bir bebek eviydi; icinde, duvarlarinda {inlii modern
ressamlarin minyatiir portrelerinin asili durdugu, bir metre uzunlugunda bir ziyafet salonu,
musluklarindan sicak ve soguk su akan odalar, Kraligenin icine kraliyet ailesi mensuplarimn
fotograflarini yapistirmakta oldugu, som altindan bir albiimiin, mikroskobik 6l¢iilerde basilmig
bir tren ve gemi tarifesinin ve {inlii yazarlarla sairlerin Kralice icin kendi el yazilariyla
kaleme aldiklar siirlerle hikayeleri iceren, yaklasik iki yiiz minik cildin yer aldig kiiciik bir
kiitiiphane vard1. Diotima, bu bebek evi iizerine kisa siire énce iki cilt olarak ve ingilizce
yayimlanan, goriilmeye deger her seyin degerli resimlerini iceren gérkemli esere sahipti;
sosyetenin en yiiksek kesimlerinin salonuna yogun olarak gelmelerini de bu esere borgluydu.
Ancak ortalikta bunun disinda da kolay kolay kelimelere sigdirilamayacak bir seyler siirekli
cereyan etmekteydi, bu yiizden insan kendini ruhen, heniiz kbse bucakta kalmis ve bu yiizden
goriilemeyen bir seylerin habercisi olan davul sesleri arasinda yasar gibi hissediyordu.
Ornegin Imparatorluk ve Kraliyet telgraf memurlari, tarihlerinde ilk kez ve olaganiistii tedirgin
edici bir bicimde greve gitmislerdi; Pasif Direnis adim alan bu grev, aslinda memurlarin
hizmetlerine iliskin biitiin kurallara kili kirk yararcasina titizlikle uymaya baslamalarindan
ibaretti; bu durumun sonunda, yasaya tam olarak uymamin isleri en doludizgin anarsiden ¢ok
daha izl felce ugratabildigi anlasilmisti. Bugiin de hala hatirlarda oldugu iizere, Prusya ’da
bir eskiciden satin alinma bir tiniformayla kendini yiizbasi atayan, yolun ortasinda bir
devriyeyi durduran, bu devriyenin ve Prusya Kraliyetine 6zgii itaatkarligin yardimiyla kente
ait bir kasay1 bosaltan von Képenick gibi, Pasif Direnis de damaklar:1 gidiklayan, ama aym
zamanda da dile getirilmek istenen muhalif diisiinceleri yeraltindan sarsan bir seydi. Basinda
cikan yeni haberler arasinda, Majestelerinin Hiikiimetinin bir baska Majestenin Hiikiimetiyle
bir sd6zlesme yaptigi, bu s6zlesmenin barisin giivence altina alinmasini, ekonomik gelismeyi,
samimi bir isbirligini ve herkesin haklarina saygi gosterilmesini, ama bunlarin yan sira bu



haklarin tehlikeye girmesi veya tehlikeye girmesi ihtimalinin ortaya ¢ikmasi halinde alinacak
onlemleri icerdigi haberi de vardi. Daire Baskam Tuzzi ’nin iistii olan bakan, bu olaydan
birkac giin sonra yaptig1 bir konusmayla Kita Avrupasi *nda bulunan ii¢c imparatorluk arasinda
siki bir dayamsmanin gerekliligini kamtlamisti; buna gore, imparatorluklar modern toplumsal
gelismeleri gbzden kacirmamalilar, fakat hanedanlarin ortak yarar1 dogrultusunda yeni
toplumsal olusumlar karsisinda bir cephe halinde birlesmeliydiler; talya, Libya *da silahl
bir girisime karismisti; Almanya 'nin ve Ingiltere *nin basinda bir Bagdat sorunu vard;
Impkralya, Sirbistan *1n denize dogru genislemesine izin vermeyecegini, sadece kiy1 bélgeleri
ile bir demiryolu baglantisim onaylayabilecegini biitiin diinyaya gostermek i¢in giineyde belli
askeri hazirliklar icerisindeydi; ve bu tiirden biitiin olaylarla esdegerde olmak iizere, diinyaca
{inlii Isvecli bayan oyuncu Vogelsang?, hicbir zaman Impkralya ’ya gelisini izleyen ilk
gecedeki kadar iyi uyumadigini, ayrica kendisini kalabaligin hayranlik gosterilerinden
kurtaran, fakat daha sonra elini iki eli arasina alarak siikran duygusuyla sikmak icin
kendisinden izin isteyen polisten ne kadar memnun kaldigim itiraf etmisti. Boylece
diisiincelerin akis1 doniip dolasip yeniden polis 6rgiitiiniin sergisine variyordu. Cok sey
oluyordu ve bunlarin farkina da variliyordu. insanlar olup bitenleri bunlar kendi ellerinden
cikmaysa onayliyor, baskalarimn elinden ¢ikmaysa diisiindiiriicii buluyorlardi. Olup bitenleri,
bunlar ayr1 ayr ele alindiginda, okul cagindaki her cocuk anlayabilirdi, ama bir biitiin olarak
neyin olup bittigini, birka¢ kisinin diginda, kimse dogru diiriist bilmiyordu, bu birkacg kisi de
bildiginden emin degildi. Bir siire sonra her sey, degisik veya tersine bir sira dahilinde
yinelenebilirdi ve, zamanin akisi icersinde anlasilmaz bicimde geri kalip tarih denilen
salyangozun salyali yolunu olusturan belli degisikliklerin disinda, bu durumda hicbir fark
goriilmeyebilirdi.

Bu kosullar altinda yabanci bir el¢iligin, burada gercekte neler olup bittigini anlamak
istediginde, kendini gii¢ bir gorev karsisinda bulmasi dogaldi. Diplomatik temsilciler
bilgilerini Kont Leinsdorf ’tan edinmekten memnun kalirlardi, ancak Ekselanslar1 onlara
glicliik cikariyordu. Kendi etki alaminda sapasaglam bir diizenin saglayabilecegi bir tatmine
her giin ulasiyordu ve yiiziinden yabanci gozlemcilere yolunda giden islerin pariltilar sacan
dinginligi yansiyordu. Birinci Makam yaziyor, ikinci Makam yamit veriyordu; ikinci Makam
yanit verdiginde, Birinci Makam bundan haberdar etmek gerekiyordu; bu baglamda en iyisi,
bir karsilikl1 goriisme olanagina zemin hazirlamakti; Birinci Makam ile Ikinci Makam goriis
birligine vardiklarinda, hi¢bir seyin yapilamayacagi anlasiliyordu; boylece siirekli olarak
yapilmasi gereken bir seyler ortaya ¢cikiyordu. Ayrica ikinci derecede énem tasiyan pek cok
seyin de hesaba katilmasi gerekiyordu. Ciinkii cesitli bakanliklarla el ele calisilmaktaydi;
kimse kiliseyi incitmek istemezdi; belli kisiler ve toplumsal iligkiler hesaba katilmaliydi;
kisaca soylemek gerekirse, 6nemli bir seylerin yapilmadig giinlerde de o kadar ¢ok seyin
yapilmamas1 miimkiindii ki, biiyiik bir etkinligin gerceklestigi izlenimi uyandirilabiliyordu.
Ekselanslari, bu durumu dogru degerlendirebiliyordu. “Bir insan kader tarafindan ne kadar



yiiksek bir noktaya tasinirsa,” diye konusmay: aligkanlik haline getirmisti “asil 6nemli olanin
az saylda basit ilke, buna karsilik saglam bir irade ve planli calisma oldugunu o kadar acik ve
secik anlar.” Bir defasinda “gen¢ dostuna” bu deneyime iliskin daha ayrintili agiklamalarda
da bulunmustu. Konuyu Almanlarin birlesme ¢abalarina getirmis ve binsekizyiizkirksekiz ile
altmisalt1 y1llar1 arasinda en zeki insanlardan cogunun politikaya karistigim itiraf etmisti;
“ama sonra” diye devam etmisti “ortaya su Bismarck cikt1 ve belirtmek gerekir ki iyi bir yam
hi¢ kuskusuz oldu, nasil politika yapilmasi gerektigini gosterdi: Kurnazlikla ve konusmalarla
yapilmamasi gerektigini gosterdi! Karanlik taraflarina ragmen, onun zamanndan bu yana,
Alman dilinin uzanabildigi 6l¢iide, herkesin politikada kurnazliga ve konusmalara degil, fakat
sadece suskun diisiinceye ve eyleme umut baglanabilecegini 6grenmesini basardi!” Kont
Leinsdorf, benzer aciklamalar1 konsilde de yapti ve yabanci iilkelerin toplantida kimi zaman
gozlemcilerini hazir bulunduran temsilcileri, Kontun niyetleri hakkinda dogru bir resim elde
edebilme konusunda giicliikle karsilastilar. Gerek Arnheim ’1n katilmasi, gerekse Daire
Baskani Tuzzi ’nin bulundugu mevki énemsendi ve genel olarak bundan, bu iki adamla Kont
Leinsdorf arasinda gizli bir uzlasmamn bulunduguy, bu uzlasmamnin politik hedefinin simdilik
Bayan Tuzzi ’nin kiiltiirlerarasi cabalariyla gerceklesen canli dikkati baska noktalara
kaydirma edimlerinin arkasinda gizli kaldig1 sonucu ¢ikarildi. Kont Leinsdorf *un, kendini
asla zorlamaksizin, 6nemli gozlemcileri bile meraklar1 baglaminda yamltmasini saglayan bu
basar diisiiniildiigii takdirde, kendisinin politik uygulama alaninda sahip bulunduguna inandig1
yetenegi yadsimak olanaksizlasir.

Ote yandan resmi toplantlarda fraklarimn iistinde altin sirmayla islenmis yapraklar ve
bagkaca idil simgeleri tasiyan erkekler de kendi alanlarimn politik uygulamaya deggin
onyargilarina bagh kaliyorlardi ve Paralel-Eylem in ardinda yiirtittiikleri arastirmalarda somut
noktalara ulasamadiklarindan, dikkatlerini kisa siirede Impkralya *daki aciklanamayan
olaylarin cogunun nedenini olusturan ve “kurtulamamus uluslar” diye adlandirilan seye
yoneltiyorlardi. Bugiin ulus¢uluk sanki yalnizca ordu miiteahhitlerinin bir bulusuymus gibi
yapiliyor, oysa daha genis cerceveli bir acitklama da denenebilirdi ve impkralya, byle bir
girisim icin énemli bir katki sagliyordu. Bu imparatorluk ve Kraliyet monarsisinin, yani ¢ifte
monarsinin sakinleri, giic bir gérevle kars1 karsiyaydilar; imparatorluk ve kraliyet mensubu
olarak, kendilerini Avusturyali-Macar vatanseverler olarak hissetmeleri gerekiyordu, fakat
ayni zamanda da kraliyet Macar veya kraliyet ve imparatorluk vatanseverleri olmak gibi bir
gorevleri de vardi. Bu tiirden giicliikler karsisindaki anlayisla karsilanmasi gereken
sloganlari, “Giictimiizii Birlestirelim!”, yani viribus unitis ’ti. Ancak bu baglamda
Avusturyalilarin Macarlara oranla ¢ok daha biiyiik giiclere ihtiyaclar1 vardi. Ciinkii Macarlar,
her seyden 6nce ve en nihayet sadece Macardilar; sadece onlarin dillerini anlamayanlar icin
ayni zamanda Avusturya-Macaristan ’dilar; buna karsilik Avusturyalilar, her seyden 6nce ve
aslinda hictiler ve biiyiiklerinin fikrine gore kendilerini hemen Avusturya-Macaristan veya
Avusturyali-Macar hissetmeleri gerekiyordu, — aslinda bunun icin tam bir sézciik bile yoktu.



Avusturya da yoktu. Avusturya ve Macaristan kisimlar: birbirine, kirmizi-beyaz-yesil bir
ceketin siyah-sar1 bir pantolona uymasi gibi uygun diismekteydi; ceket, kendi basina bir
parcaydi, pantolon ise, binsekizyiizaltmisyedi yi1linda iki parcaya ayrilmis ve artik mevcut
olmayan siyah-sar1 bir elbisenin kalintisiydi. Pantolon olan Avusturya, o zamandan beri resmi
dilde “Imparatorluk Meclisinde temsil olunan kraliyetler ve iilkeler” diye amlmaktaydi, bu,
dogal olarak hicbir anlam tasimayan ve adlardan olusma bir addi, c¢iinkii, 6rnegin
Lodomeryal® ve Illyriall gibi, ancak bir Shakespeare ’e uygun diisebilecek bu kralliklar,
coktan beridir artik yoktu; tistelik heniiz béliinmemis bir siyah-sar1 takim elbise varken de
yoktu. Bu nedenle, bir Avusturyaliya ne oldugu soruldugunda, elbette: Ben, Imparatorluk
Meclisinde temsil edilen ve artik olmayan kralliklara ve {ilkelere mensup biriyim, diye yamt
veremezdi, — sirf bu nedenle, sdyle demeyi yeglerdi: Ben bir Polonyaliyim, Cekim, italyamm,
Friaul ’luyum, Ladin ’liyim, Slovakim, Hirvatim, Sirpim, Slovenim, Ukraynaliyim veya
Eflakliyim, ve bu, adina milliyetcilik denilen seydi. Simdi kafamizda kendisinin iki ayakli m,
yoksa dort ayakli mi oldugunu bilmeyen bir sincabi, yani kendi hakkinda hicbir fikri olmayan
bir seyi canlandiralim, o zaman bu yaratigin bazi kosullarda kendi kuyrugu karsisinda cok
biiyiik bir korkuya kapilabilecegi de anlasilir; iste Impkralyalilar da birbirleriyle béyle bir
iligki icersindeydiler ve birbirlerine, bir sey olmalarin giiclerini birlestirerek engelleyen
uzuvlarin panik halindeki korkusuyla bakmaktaydilar. Yeryiizii varoldugundan bu yana daha
hicbir canli bir dil yanlisindan otiirti 6lmiis degildir, ancak eklemek gerekir ki, Avusturyali ve
Macar Avusturya-Macaristan Cifte Imparatorlugu yine de dile getirilemezligi yiiziinden y1kilip
gitmistir.

Kont Leinsdorf gibi énemli ve itibarli bir Impkralyalimn bu giicliiklerin iistesinden nasil
geldigini 68renmek, bir yabanci acisindan degersiz bir sey degildir. Kont Leinsdorf *un ilk isi,
tipki biiyiiklerinin iradesine karsi ¢ikarak kendi hayat yoluna gitmis bir oguldan, basina kétii
bir seylerin gelmesinin temenni edilmesine ragmen, asla s6z edilmemesi gibi, bilge bir
diplomat olarak asla soziinii etmedigi Macaristan ’1 hep uyanik olan zihninde dikkatle bir yana
ayirmak olmustu; kalan kismu ise milliyetler veya Avusturyali kabileler diye adlandirmust.
Bu, son derece ince bir bulustu. Ekselanslari, Devletler Hukuku egitimi gérmiistii ve o alanda,
bir halkin ancak kendine 6zgii bir devlet bicimine sahip oldugu takdirde bir millet kimligiyle
gecerlilik iddiasinda bulunabilecegi gibi, biitiin diinyada oldukca yaygin bir tamm bulmustu;
bundan, Impkralya ’nin milletlerinin ancak milliyetler olabilecegi sonucunu ¢ikartmisti. Ote
yandan Kont Leinsdorf, insamn ancak bir milletin kendisinin {istiinde olan ortak hayati
icersinde eksiksiz ve gercek misyonunu bulabilecegini bilmekteydi; kimsenin de bundan
yoksun oldugunu bilmek istemediginden, milliyetleri ve kabileleri bir devlete bagl kilmamn
gerekli oldugu sonucunu ¢ikartmisti. Ayrica, insan gozii acisindan her zaman saydam bir
nitelik tagimasa bile, ilahi bir diizenin varligina inamyordu, ve kimi zaman yasadig1 devrimci
ve modern saatlerinde, yenicagda onca giiclii bicimde vurgulanan Devlet diisiincesinin, belki
de Tanr1 tarafindan ve heniiz baslangi¢c asamasindaki genclestirilmis biciminde yiiriirliige



konulmus yiicelik duygusundan baska bir sey olamayacagi diisiincesine bile sicak
bakmaktaydi. Her ne hal ise —Kont Leinsdorf, dogrudan uygulamada yer alan bir politikaci
olarak asir1 uclara gétiiriilmiis bir diisiinceyi reddediyordu ve Diotima ’nin, impkralya Devleti
diisiincesinin diinya barisi diisiincesiyle ayni oldugu yolundaki goriisiinii paylasmaya da
hazirdi—, 6nemli olan nokta, dogru bir adla olmasa bile, bir impkralya Devletinin aritk mevcut
bulunmasi ve bu Devlet icin de bir Impkralya halkimn icat edilmesi geregiydi. Kont
Leinsdorf, bunu bir okula gitmeyen kimsenin bir 6grenci sayllamayacagi, ama bir okulun ici
bos olsa bile okul olarak kalacagi érnegiyle somutlastirityordu. Milliyetler, onlardan bir halk
olusturulmas: éngoriilen Impkralya Okuluna kars1 ciktiklar: 6lciide, Kont Leinsdorf okulun
varligini gerekli gormekteydi. Bu milliyetler, kendilerinin millet olduklarim giiclii bicimde
vurguluyorlar, yitirilmis tarihsel haklar1 geri alma talebinde bulunuyorlar, sinirlarin 6te
yamndaki kabilelerde yasayan kardeslerine ve yakinlarina kur yapiyorlar ve Imparatorlugu
aciktan agiga kurtarilmak istedikleri bir hapishane diye adlandiriyorlardi. Buna karsilik Kont
Leinsdorf, karsisindakilerin siddetine paralel bir yatistiricilikla onlar1 kabileler diye
adlandiriyordu; bu noktayi, onlarin kendi durumlarinin heniiz tamamlanmamsligim
vurgulamalari gibi vurguluyordu, sadece bu durumu kabilelerden Avusturya Devlet Halki
tireterek tamamlamak istiyordu; bu arada planina uygun diismeyen veya asiri kagan noktalar
da artik bilinen tislubuyla heniiz agilamamus bir olgunluktan yoksun olma halinin sonuglari
diye acikliyor ve boyle bir seye karsi eniyi carenin, akilci bir esneklik ile cezalandirici bir
merhametten olusma, bilgece bir karisim oldugunu savunuyordu.

Iste bu nedenle, Kont Leinsdorf Paralel-Eylemi hayata gecirdiginde, bu girisim milliyetler
tarafindan hemen esrarengiz bir pangermanist saldir1 olarak karsilandi ve Ekselanslarinin
polis orgiitliniin sergisine gosterdigi yakinlik ile siyasi polis arasinda bir iliski kurularak, soz
konusu yakinlik bir gortis birliginin vurgulanmasi diye algilandi. Yabanci gozlemciler, biitiin
bunlar biliyorlardi ve Paralel-Eylem e iliskin olarak istemedikleri kadar korkung seyler
duymaktaydilar. Onlara Bayan Vogelsang ’1n resepsiyonu, Kralicenin bebek evi ve greve
giden memurlar anlatildiginda ya da cok kisa siire 6nce yayinlanan devletlerarasi resmi
anlasmalara iligkin goriisleri soruldugunda, akillarinda hep bunlar vardi; ve bakamn
konusmasinda kullanmus oldugu ciddiyet ruhu séyleminin, istendigi takdirde, bir bildiri diye
anlasilmasi olanaginin bulunmasina ragmen, yabanci gézlemcilerde iizerine ¢ok konusulan
polis orgiitii sergisinin aciliginda, dényargisiz bir gbzlemde bulunuldugu takdirde, dikkati
cekecek en ufak bir noktamn olmadig gibi bir izlenim vardi; fakat aym gozlemcilerde, tipki
oteki kisilerde de oldugu gibi, sinanabilmesi heniiz olanaksiz, genel ve belirsiz bir seylerin
cereyan ettigi gibi bir izlenim de dogmustu.

9 Vogelsang, Almancada kus étiisti anlamma gelmektedir. (C.N.).

10 Lodomerya: Kuzeybati Ukrayna ’da bir bolge. (C.N.).
11 Illyria: Antikcagda Dogu Avrupa ’da bir bélge. (G.N.).
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Yarimakillilik ve Onun Verimli Olan Oteki Yarisi; Iki Cagin Birbiriyle Benzerligi,
Jane Teyze ’nin Sevimli Yaradilisi ve Adina Yeni Cag Denen Sacmalik

Ancak Konsil ’in oturumlarinda olup bitenler hakkinda dogru diiriist bir fikir edinebilmek
de olanaksizdi. O siralarda 6ne ¢ikan kisiler arasinda etkin bir ruhtan yana egilim vardi;
beyniyle calisan insanin yalmzca midesini diisiinen insam yonetme yetkisini ele gecirme
gorevinin bilincine varilmisti. Ayrica disavurumculuk diye adlandirilan bir sey de vardi;
bunun ne oldugu tam olarak belirtilemiyordu, ama s6zciigiin de dedigi gibi, bu bir tiir sikip
disa vurdurtmakti; belki de konstriiktif vizyonlarin sikilip disar1 vurdurulmasi s6z konusuydu,
gelgelelim bunlar, sanatsal gelenekle karsilastirildiginda, aym zamanda destriiktif
karakterdeydi, bundan 6tiirii sadece striiktif diye de adlandirilabilirlerdi, boyle yapildiginda,
herhangi bir yiikiimliiliik altina girilmiyordu, striiktif bir diinya goriisii s6ylemi, kulaga ¢ok
saygin geliyordu.l2 Ama her sey bundan ibaret degildi. Insan, o zamanlar giine ve diinyaya,
icten disa doniiktii, ancak distan ice doniik bir durumu da vardi; entelektiiel olan ile bireycilik,
artik asilmis ve benmerkezci sayllmaktaydi, sevgi ve ask yine itibarim yitirmisti ve insan,
kitsch sanatimin saglikhi kitlesel etkisini, arinmis eylem insanimin ruhuna yansidiginda, yeniden
kesfetmek iizereydi. “Insan séyledir”, goriindiigii kadariyla, “insan... tasir” gibi izl
degismektedir ve bu ikincisiyle ortak noktasi, kimsenin, hatta belki de modanin icinde yer alan
isadamlarimin bile bu anonim “insan”in sirrim bilmemesidir. Ama buna kars1 isyana
kalkisacak olan kisi, kacinilmaz bir bicimde bir faradizasyon makinesinin kutuplar1 arasina
diismiis olan ve hasminin kim oldugu bilinmeksizin siddetle titreyip sarsilan bir adam etkisini
uyandiracaktir. Ciinkii bu hasmu olusturan, mevcut is durumundan hizli isleyen bir kurnazlikla
yararlananlar degil, fakat dogrudan genel durumun siviy1 ve havayr andiran esnekligi, sayisiz
alanlardan beslenisi, simrsiz baglantilar kurma ve degisim gecirme yetenegidir; alicilarin
safinda buna bir de yiiriirliikteki derleyip toparlayici ve diizenleyici temel ilkelerin eksikligi
veya iflas1 eklenir.

Olaylarin bu gelgiti icersinde bir dayanak bulabilmek, bir fiskiyenin su demetlerine ¢ivi
cakmak istemek kadar zordur; yine de biitiin bu olup bitenlerde sanki degismeksizin
kaliyormus gibi goziiken bir sey vardir. Ciinkii insan denen devingen tiir, bir tenis oyuncusunu
dahi diye nitelendirdiginde ne yapmus olur? Bir seyleri eksik birakmis olur. Peki ya bir yarig
atim dahi diye nitelendirdiginde? O zaman daha da cok eksik birakmus olur. ister bir futbol
oyuncusuna bilimsel desin, ister bir eskrimciyi bir tiir diigiiniir diye nitelendirsin veya bir
boksortin trajik yenilgisinden soz etsin, bir seyleri eksik birakmus olur; aslinda bir seyleri hep
eksik birakir. Abartir; ama abartiya yol acan neden, bulamkliktir, tipki kiiciik bir kentte biiyiik
magaza sahibinin ogluna tistiin bir kisilik goziiyle bakilmasinin nedeninin diistincelerdeki
bulamklik olmasi gibi. Dogru olan bir seyler hep ¢ikacaktir; o zaman bir sampiyonun sasirtici
eylemlerinin bir dehaninkileri ve diisiincelerinin de bir arastirmacininkileri ammsatmamasi



icin bir neden var mudir? Elbette bu baglamda bir seyler, {istelik daha da fazla bir seyler
dogru da olmayacaktir; ama bu kalan, uygulamada ya hic algilanmaz, ya da istenmeyerek
algilanir. Giivenilir olmaktan uzak sayilir; atlamr ve disarida birakilir; bu zaman, bir yarig
atini veya tenis oyuncusunu dahi diye nitelendirdiginde, s6z konusu edilen, ayni zamamn
dehaya iliskin kavramindan ¢ok, yiiksek diizeyin biitiiniine kars1 besledigi kuskudur.

Simdi Jane Teyze ’den sz etmenin de yeri gelmis sayilir; Ulrich, ona Diotima ’nin 6diing
verdigi eski aile albiimlerinin sayfalarim karistirdiginda ve yiizleri, Diotima *mn evinde
gordiigii yiizlerle karsilastirdiginda, Jane Teyze ’yi de hatirlamisti. Ciinkii Ulrich, cocukluk
yillarinda bir Biiyiik Teyze ’nin yamnda sik sik uzun zamanlar gecirmisti ve Jane Teyze, cok
zaman Once bu Biiyiik Teyze ’nin arkadasiydi. Aslinda Jane Teyze, hakiki bir teyze degildi;
eve cocuklarin piyano 6gretmeni olarak gelmisti ve burada onurlandirilmaktan cok, biiyiik
sevgi kazanmusti, ¢iinkii Jane Teyze ’nin savundugu ilke, kendisinin de séyledigi gibi, insan
miizik icin dogmamissa eger, piyano alistirmalari yapmanin pek bir anlamimn bulunmadigiydi.
Cocuklar agaclara irmandiklarinda, Jane Teyze bundan daha biiyiik bir mutluluk duyuyordu;
bu sayede hem iki kusagin teyzesi, hem de, yillarin gecmise etkili giiciiyle, diis kirikligina
ugramis olan isvereninin genclik déneminin dostu olmustu.

Jane Teyze, 6rnegin daha o zamanlar yas1 kirka varmis olan kiiciik Nepomuk Amca igin:
“Ah, kiiciik yaramaz!” diyebilirdi; sesi ise onu o zamanlar duymus olanin belleginde bugiin
bile canliligim korurdu. Jane Teyze ’nin bu sesi, neredeyse {stiine un serpilmis bir sesti; sanki
insan ¢iplak kolunu ¢ok ince una daldirmus gibi bir seydi. Ustiine bir seylerin siiriilmiis
oldugy, hafiften yagda cevrilmis bir ses; bu durum, Jane Teyze ’"nin cok fazla koyu kahve ve
onunla birlikte de uzun, ince, sert Virginia purolar1 icmesinden kaynaklamyordu; kahve ve
puro, yaslilikla birlikte Jane Teyze ’nin dislerini karartip kiictiltmiistii. Ayrica yiiziine
bakildiginda, sesindeki timmn, tenini bir graviir gibi kaplayan kiiciik ve ince cizgilerle ilintili
olmasi gerektigi yoniinde bir izlenim de uyanirdi. Yiizii uzun ve yumusak ifadeliydi; Jane
Teyze *nin baska 6zellikleri gibi, bu yiiz de sonraki kusaklar icin en ufak bir degisime
ugramamisti. Yasam boyunca, biiyiik bir olasilikla aynisindan birden fazla bulunmakla
birlikte, sanki hep aym elbiseyi giymisti; bu, yerlere kadar uzanan, viicudun hi¢bir tagkinligina
yiiz vermeyen, cok sayida kiiciik diigmeyle bir rahibin ciippesi gibi kapanan, fitilli siyah ipek
kumastan dikilmis bir mahfazaydi. Elbisenin yukarisindan koseleri kirik, dar ve sert bir yaka
yiikseliyordu, bu yakalarin arasinda, etsiz derinin altindaki girtlak, purodan cekilen her
nefesle birlikte hareketli oluklar olusturuyordu; dar kollar sert ve beyaz mangetlerle
noktalamyor, viicudun catis1 da ortadan ayrilan, kirmizimsi sari, biraz kirigik bir erkek
perugundan olusuyordu. Yillarin gecisiyle birlikte saclarin ayrilma noktasinda bir parca
kumags goriiniir olmustu, ama asil acikli olan, kirlasmis sakaklarin renkli saclarla birlikte
goziiktiigii iki yerdi; bu, Jane Teyze ’nin hayati boyunca hep aym yasta kalmadiginin tek
isaretiydi.

Disaridan bakan, Jane Teyze ’nin o zamandan beri modaya doniismiis olan erkeksi kadin



tavrim onyillar 6ncesinden takindigina inanabilirdi; ama durum boyle degildi, ¢iinkii Jane
Teyze ’nin erkeksi gogsiinde ¢ok kadinsi bir yiirek vardi. Ayrica yine disaridan bakan, onun
bir zamanlar, daha sonra icinde yasadig1 zamanla baglantilarim yitirmis, cok tinlii bir piyanist
oldugu izlenimini de edinebilirdi, ¢tinkii Jane Teyze, bOyle goriiniiyordu; ama bu noktada da
durum, goriindiigii gibi degildi, Jane Teyze, hicbir zaman bir piyano 6gretmeni olmaktan Gteye
gecememisti, erkeksi kafa ile clippenin tek nedeni, Jane Teyze ’nin genc bir kizken Franz Liszt
’e biiyiik hayranlik duymus olmasiydi; onunla kisa bir siire igcersinde birka¢ kez bazi
toplanularda karsilasmist ve bu arada adi, bir bicimde o Ingiliz tmsim almisti. Ciinkii Jane
Teyze bu karsilasmaya, tipki asik bir sovalyenin soylu sevgilisinin renklerini, bir daha tutku
nedir tammaksizin yaslamncaya kadar tasimasi gibi, hep sadik kalmisti; ve Jane Teyze
acisindan daha da dokunakliydi bu, sanki bir zamanlarki parlak giinlerinin tiniformasin emekli
olduktan sonra da tistiinden ¢ikartmuyormus gibi. Hayatimn sirr1 olan ve aile igersinde yeni
kusaklara ancak, genclerin ilk takdis torenlerinde oldugu gibi, saygi gostermeleri yolundaki
ciddi bir uyarimn ardindan iletilen sir da biraz bunun gibi bir seydi. Jane, sevdigi ve
yakinlarimn isteklerine karsi ¢ikarak evlendigi erkegi buldugunda, artik geng bir kiz degildi
(zira iddial1 bir ruhun secimi uzun siirer), ve bu erkek, tasra kentlerinin acinasi kotii kaderi
yiiziinden sadece bir fotografci olsa bile, sonunda elbette ki bir sanatciydi. Fakat adam daha
kisa bir evliligin ardindan ancak dahilere 6zgii bir bicimde y1g8inla borca girmis ve kendini
ickiye vermisti. Jane Teyze onun ugruna yokluga katlanmis, onu meyhanelerden tekrar
tanrilarin katina ¢ekip almus, gerek gizlice, gerekse onun Oniinde, dizlerinin dibinde aglamisti.
Adam giiclii dudaklariyla ve gosterisli saclariyla bir dahi goriiniimiindeydi; eger Jane Teyze,
umutsuzlugundan kaynaklanan tutkuyu ona gecirebilme gibi bir yetenege sahip bulunsaydi,
adam zaaflarimn mutsuzlugu igersinde Lord Byron kadar biiyiik biri olabilirdi. Ancak
fotografci, duygularin gecirilmesinin karsisina giicliikler cikardi, bir y1l sonra Jane ’i, onun bir
koyli kizi olan ve kendisinden gebe kalan hizmetgisiyle birlikte terk etti, kisa bir siire sonra
da epey sefil kosullar icersinde 6ldii. Jane, onun heybetli basindan bir tutam sac keserek
sakladi; kocasindan kalan evlilik dis1 cocugu yanina aldi ve biiyiik 6zverilerle yetistirdi; Jane
Teyze, bu gecmisten ¢cok ender sz ederdi, clinkii insan, bir hayat gérkemliyse eger, o hayattan
bir de iyi olmasim isteyemez.

Demek ki Jane Teyze ’nin hayatinda romantik olagandisiliklar hi¢ de az degildi. Fakat
sonralar1, fotografci diinyevi yetersizligi nedeniyle kadin iizerindeki sihirli giiciinii artik coktan
yitirdiginde, Jane Teyze ’nin ona duydugu askin eksik 6zii de belli bir dl¢iide ciiriiyiip gitti,
geriye sadece agkin ebedi formu ve coskusu kaldi; daha uzaklara kaydiginda bu yasantimn
etkisi, gercekten giiclii bir yasantimn yol acabilecegi etki ile neredeyse aym oldu. Ama Jane
Teyze ’nin kisiligi, zaten bir biitiin olarak boyleydi. Tinsel icerigi biiyiik bir olasilikla biiyiik
degildi, fakat ruhu cok giizeldi. Davramsi kahramancaydi; boyle davramslar ancak yanlis
icerikler tasidiginda nahostur; tiimiiyle bos ise eger, o zaman yeniden biitiiniiyle bir ates
oyununa ve inanca doniisiir. Jane Teyze ’nin giinliik gidas1 yalmzca caydan, koyu kahveden ve



iki kase et suyuna yapilmis corbadan ibaretti, fakat kiiciik kentin caddelerinde insanlar, o siyah
clippesiyle yanlarindan gectiginde, onun diizgiin bir insan oldugunu bildikleri icin durup
arkasindan bakmazlardi; bundan da 6te, Jane Teyze diizgiin bir insan oldugu, ama buna

ragmen, her ne kadar yiireginde olup bitenler hakkinda fazla bir seyler bilinmese bile,
yiireginin sesine gore yasama yetenegini koruyabildigi icin, ona belli bir saygi da duyarlardi.

Uzun zaman 6nce ileri bir yasta 6lmiis olan Jane Teyze ’nin hikayesi iste buydu; biiyiik teyze
ile Nepomuk Amca da élmiislerdi, ve biitiin bu insanlar aslinda ni¢in yasadilar? diye
soruyordu Ulrich. Ama 6te yandan bir kez daha Jane Teyze ile konusabilmek icin o zaman
ugruna bir seyler feda etmeye de hazirdi. Herhangi bir yoldan Diotima ’nin eline gecmis
bulunan ve ailesinin fotograflarim iceren, kalin ve eski albiimlerin sayfalarim ceviriyordu; bu
yeni resim sanatimn baslangiclarim yakindan karistirdig dlciide, insanlarin o sanata
kendilerini daha biiyiik bir gururla acmis olduklar: izlenimine kapiliyordu. Bu insanlar,
gortildiigii gibi, ayaklarini kartondan yapilma ve kagittan sarmasiklarla sarili kaya parcalarina
dayamiglardi; subaysalar eger, bacaklarim aciyorlar, arasina da kili¢larim yerlestiriyorlardi;
geng kizlar ellerini kucaklarina koyup gézlerini iri iri agiyorlardi; resimdekiler 6zgiir erkekler
olduklarinda, pantolonlari serinkanli bir romantizmle, iitii ¢izgisi olmaksizin, havada
helezonlar ¢izen duman gibi yerden yiikseliyordu ve ceketlerinin de yuvarlak bir devingenligi,
burjuva redingotunun bir zamanlar geri plana itmis oldugu, atilgan bir yam vardi. Bu,
binsekizyiizaltmis ile yetmis arasina, uygulamamn baslangicinin asilmis oldugu bir déneme
rastliyor olmaliydi. Kirkli yillarin devrimi, her seyi yerle bir etmis bir zaman parcasi olarak
coktan geride kalmisti ve yasamun, bugiin artik hangilerinin oldugu tam bilinmeyen, yeni
icerikleri vardi; ama yeni burjuva simfinin zamanimn baglangicinda ruhunu aramasina
yardimci olan gozyaslari, kucaklasmalar ve itiraflar da artik yoktu; fakat bir dalgamn
kumsalda eriyip gitmesi gibi, bu soyluluk simdi giysilere ve 6zel nitelik tasiyan, belli bir
canhiliga ulagsmusti; bunu karsilayacak daha iyi bir s6zciik bulunabilirdi herhalde, ama simdilik
elde sadece fotograflar vardi. Bu dénem, fotografcilarin kadife kumastan uzun ceketler
giydikleri, uclan kalkik, kalin biyiklar biraktiklar1 ve ressamlara benzedikleri, ressamlarin da
cok sayida 6nemli figiirle talim yaptiklar1 biiyiik kartonlar tasarladiklar1 bir dénemdi; siradan
insana gore ise bu zaman, sanki artik onun icinde bir 6liimsiizlesme yonteminin bulunmus
oldugu bir zamandi. Bu baglamda eklememiz gereken tek sey, bir baska zamanin insanlarimn
kendilerini 6zellikle bu zamanin aralarinda siradis1 denilebileceklere —ya da otekilerin
arasindan yiikselebilenlere— onca az rastlanan insanlar1 kadar dahiyane ve gérkemli hissetmis
olmalarimn herhalde zor oldugudur.

Ve bu baglamda Ulrich, kendine ¢ogu zaman, bir fotografcimn icki kullandigi, yakasi agik
gezdigi, sahip bulundugu ruhsal soylulugu en modern yéntemler araciligiyla objektifinin 6niine
gecen biitiin cagdaslarina kamtlayabildigi i¢in kendini dahi sayabildigi bu zaman ile, artik
sadece yaris atlarinmin bedenlerini germeye ve geri cekmeye yonelik, her seyi geride birakan
yeteneklerinden otiirdi ictenlikle dahi sayildiklar1 bir bagska zaman arasinda bir ilinti bulunup



bulunmadigimi soruyordu. Burada bir farklilikla karsilasiyoruz; simdiki zaman, gecmise
yukaridan ve gururla bakar; eger gecmis, rastlanti sonucu daha sonra gelseydi, o da simdiki
zamana gururla bakacakti, ama temelde her ikisi de cok benzer bir noktaya varmaktadir, ctinkii
her iki durumda da en biiyiik rolii kesinlikten uzak olma ve asil belirleyici olan farklarin
dislanmasi oynamaktadir. Biiyiik olan ’1n bir béliimii biitiin yerine konulmakta, béylece
hakikatle uzak bir benzerlik kurulmakta ve biiyiik bir s6zciigiin ici bosalmis olan postu da tika
basa giiniin modasiyla doldurulmaktadir. Bu, uzun siireli olmamakla birlikte, mikkemmel bir
coziimdiir. Diotima ’mn salonunda konugan insanlar, hi¢cbir bakimdan biitiiniiyle haksiz
degillerdi, ciinkii kavramlari, bir camasirhanedeki siluetler kadar bulanikti. “Kartalin
kanatlarinda asili olmasi gibi, hayatin aralarinda asili durdugu bu kavramlar!” diye
diisiiniiyordu Ulrich. “Ozleri acisindan, bulamk uzakliklardaki siradaglar kadar kirilgan olan,
yasama ait bu sayisi1z ahlaki ve sanatsal kavramlar!”
cogalmaktaydi ve insan, farkina varmaksizin bir sonraki diisiinceye kaymadan, bu kavramlara
ait hicbir diisiinceden bir siire olsun s6z edemiyordu.

Insanlarin bu tiirii, kendini biitiin zamanlarda yeni zaman diye adlandirmistir. Bu, igine
Aeolus ’un riizgarlarinin tikilmak istendigi cuval gibi bir sozciiktiir; bu s6zciik, seyleri bir
diizene sokmamamnin, yani onlar1 kendi nesnel diizenlerine degil, fakat bir ucubenin kurgu iiriinii
baglamina yerlestirmenin mazeretidir. Ama bu durumda yine de bir tiir itiraf vardir. Diinyay1
diizene sokma gibi bir gérevleri bulundugu inanci, bu insanlarin icinde diisiiniilebilecek en
tuhaf bicimde yasamaktaydi. Onlarin bu amacla yaptiklari girisim yarim akillilik diye
adlandirilmak istenseydi eger, o zaman 6zellikle 6tekinin, adlandirilmams olanin, ya da
adlandirmak gerekiyorsa eger, 6zellikle bu yarim akilliligin aptalca, hi¢bir zaman kesinlik ve
dogruluk tasimayan 6teki yarisimn tikkenmek bilmez bir yenileme giiciine ve tiretkenlige sahip
bulundugunu belirtmek gerekirdi. Bu 6teki yarimn icersinde hayat vardi, degisme yetenegi,
durmak bilmezlik, siirekli yer degistirme vardi. Ama onlarin kendileri de herhalde bunun nasil
bir sey oldugunu hissetmekteydiler. Bir seyler onlar1 sarsiyor, kafalarimn icersinde esiyordu,
sinirleri gergin bir caga aittiler ve aksayan bir yan vardi; herkes kendini akilli say1yordu,
fakat hepsi birden kendilerini verimsiz hissetmekteydiler. Eger buna ek olarak yetenekleri
bulunsaydi1 —ve kesinlikten uzak oluslari, bu olasilig1 asla dislamiyordu—, o zaman kafalarimin
icindeki durum, sanki hava, bulutlar, trenler, telgraf telleri, agaclar, hayvanlar ve sevgili
diinyamizin tiim hareketli manzarasi dar ve kir baglamis bir pencereden goriilebiliyormus gibi
olurduy; ve hi¢ kimse bunun farkina kendi penceresinde kolay varmazdi, ama herkes 6tekinin
penceresinde bunu fark ederdi.

Ulrich, bir defasinda onlardan ne diisiindiikleri konusunda kesin bilgiler talep etmek gibi bir
saka yapmusti; bunun iizerine ona kendisini onaylamadiklarim belli eder tarzda bakmuslar,
talebini mekanik bir hayat anlayis1 ve kuskuculuk diye adlandirmislar ve en karisik olamn
ancak en yalin bicimde ¢6ziimlenebilecegi, boylece de yeni zamamnin, kendini bir kez simdiki
zamandan kurtardiktan sonra, cok yalin goriinecegi gibi bir iddiada bulunmuslardi. Arnheim

Dillerde bu kavramlar, ¢arpitma yoluyla



’1n aksine, Ulrich onlarin tizerinde hicbir etki yaratmiyordu, ve Jane Teyze olsaydi eger,
yiiziinii oksayip ona soyle derdi: “Onlar1 ¢cok iyi anliyorum; sen, ciddiyetinle onlar1 rahatsiz
ediyorsun.”

12 Burada Almancada ‘konstruktiv * ve ‘destruktiv ’ diye gecen, dilimizde de ‘konstriiktif * ve ‘destriiktif > diye kullanilan

sozciiklerin dilimizde bulunan ‘yapici’ ve ‘yikic1’ seklindeki teknik karsihklarm, yazar Almancada her iki sozciikte bulunan
‘struktiv * sézciigiinden yola ¢ikarak bir sézciik oyunu yaptigindan, kullanmadm. (C.N.).
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General Stumm Devlet Kitapligina Girer, Kiitiiphaneciler, Kitaplik Hizmetlileri ve
Tinsel Diizen Uzerine Deneyim Kazanir

General Stumm, “yoldasimn” basarisizligim gézlemlemisti ve onu avutmak ister gibi yapti.
“Bu ne kadar amacsiz bir 1af salatas1!” diye azarladi Konsil ’e katilanlar1 6fkeyle, ve bir siire
sonra, bu baglamda cesaretlendirilmis olmasa da, heyecanla, ama aym zamanda da belli
olcilide keyif alarak acilmaya basladi. “Hatirlarsin,” dedi “Diotima 'mn aradig1 kurtarici
diistinceyi onun ayaklarinin dibine sermeyi kafama koymustum. Goériindiigii kadariyla cok
sayida 6nemli diigiince var, ama sonugta bunlarin arasindan biri, en 6nemlisi olmak zorunda;
bu sdyledigim mantikli, 6yle degil mi? Demek ki tek 6nem tasiyan nokta, o diisiinceyi bir
diizene oturtmak. Sen kendin, bunun ancak bir Napoléon ’a layik diisiince olabilecegini
soylemistin. Hatirliyorsun, degil mi? Daha sonra senden beklenilebilecek tek seyi yapmis ve
bana bir dizi miikemmel 6giit vermistin, ancak onlardan yararlanma firsattm bulamadim. Yani,
kisaca soylemek gerekirse, sonunda olaya kendim el koydum!”

Simdi saph gozliik kullanmaktaydi, birine veya bir nesneye dikkat kesilerek bakmak
istediginde, kelebek gozliik yerine cebinden onu ¢ikartip takiyordu.

Komutanlik sanatimn en 6énemli kosullarindan biri, hasmin giicii konusunda bilgi edinmektir.
“Bu durumda,” diye anlatt General “diinyaca tinlti Saray Kitapligl miz i¢in bir giris karti
buldurdum ve, kendisine kim oldugumu séyledigimde bana yardimci olma inceligini gosteren
bir kiitiiphanecinin rehberliginde diisman hatlarina girdim. O devasa kitap hazinesi boyunca
ilerledik, ve sunu séyleyebilirim ki cok sarsilmadim, ¢iinkii bu kitap dizileri, bir garnizon
tekmilinden daha kétii degil. Sadece, bir siire sonra kafamin icinde hesap yapmaya baslamak
zorunda kaldim ve bunun beklenmedik bir sonucu oldu. Ciinkii bak, daha 6nce diisiinmiistiim ki,
eger orada her giin bir kitap okudugum takdirde, gerci bu cok yorucu olur, ama giiniin birinde
elbet sonuna varirim ve o zaman, kitaplardan birini ya da digerini okumamus olsam bile, tinsel
yasamda belli bir konuma geldigim iddiasim ileri siirebilirim. Ama dolasmamzin bir tiirli
sonu gelmeyince ve kiitiiphaneciye bu cilgin kitaplikta kac¢ cilt bulundugunu sordugumda, bana
ne karsilik verse begenirsin? Uc bucuk milyon cilt diye karsilik verdi!! Dedigine gére, bunu
konustugumuzda tahminen yedi yiiz bininci kitaba varmisiz, fakat ben o andan baslayarak
siirekli hesap yaptim; — bununla canim sikmayacagim, ama bakanlikta kalem ve kagit alip bir
kez daha hesapladim: Niyetimi gerceklestirebilmek icin on bin yila ihtiyacim olacakmusg!

Iste 0 anda bacaklarim sanki felce ugrad: ve biitiin diinya bana bir aldatmaca gibi geldi.
Sana simdi, artik yatismis oldugum su anda, bir konuda teminat verebilirim: Burada dogru
olmayan bir seyler var!

Insanin biitiin kitaplar1 okumasinin gerekmedigini sdyleyebilirsin. O zaman sana yamtm su
olur: Savasta da her askerin 6ldiiriilmesi gerekli degildir, fakat yine de herkes gereklidir!
Bana soyle diyeceksin: Her kitap da gereklidir. Ama bak, daha bu noktada aksayan bir yan



var, ¢linkii bu dedigin, dogru degil; kiitiiphaneciye sordum!

Sevgili dostum, ben diisiindiim ki, o insan milyonlarca kitabin arasinda yasiyor, onlarin her
birini tamyor, her birinin nerede oldugunu biliyor: O halde bana yardim edebilir. Elbette ona
dogrudan séyle sormadim: Diinyanin en giizel diisiincesini nasil bulabilirim? Boylesi, kulaga
neredeyse bir masalin baslangici gibi gelirdi, bunu fark edebilecek kadar kurnazim, ve ayrica
masal anlatilmasindan da cocuk yaslarimda bile hoslanmadim; ama ne yaparsin, yine de buna
benzer bir sey sormak zorundaydim! Ote yandan icimde bulunan, neyin yakisik alabilecegine,
neyin alamayacagina iliskin duygum, ona hakikati s0ylememi, 6rnegin niyetimi aciklamak icin
eylemimize iligkin bilgileri 6ncti yerine kullanmam ve adamdan bana bu eylem icin en saygin
hedefi isaret edecek ipucunu bana gostermesini rica etmemi yasakliyordu; kendimi bu konuda
yetkili saymadim. Bu yiizden sonunda kiiciik bir hileye bagvurdum. ‘Ah ’ —diye ¢cok masum bir
ifadeyle konugsmaya basladim- ‘ah, sizden bir noktada bilgi almay1 unuttum: Kitaplardan
olusma bu sonsuz hazinenin icinde her zaman dogru kitab1 bulmayi nasil basariyorsunuz?! ’ —
biliyor musun, ona bunu, Diotima olsaydi nasil sdylerdi diye diisiiniip 6yle sdyledim, ve faka
basmasi icin de s6zlerimin i¢ine birkag¢ parca hayranlik kirintis1 karistirdim.

Adam da cok gururu oksanmis olarak ve yardim etmeye tiimiiyle hazir vaziyette, dogru
diistiniip Sayin Generalin hangi konuda bilgi edinmek istediklerini sordu. Bu soru karsisinda
elbet biraz sasirdim. — ‘Ah, pek cok konuda ’— dedim s6zii agzimda geveleyerek.

‘Demek istedigim, hangi soruyla veya yazarla ilgileniyorsunuz? Konu savas tarihine mi
iliskin? * diye sordu.

‘Hayir, 6yle olmadig kesin; daha cok baris tarihiyle ilgili oldugu sdylenebilir. ’

‘Peki tarih mi 6n planda? Yoksa daha cok savas karsiti yazili kaynaklarla m
ilgileniyorsunuz? ’

Hayur, diye karsilik verdim, bu kadar basit degil. Ornegin insanl1ga iliskin biitiin biiyiik
diistincelerin bir toplami, acaba var mudir boyle bir sey, diye sordum adama kurnazca; o
alanda daha 6nce ne gibi ¢alismalar yaptirmis oldugumu hatirlayacaksin.

Kiitiiphaneci, sustu. “Ya da en énemli olanin gerceklestirilmesi iizerine bir kitap? * dedim.

“Yani teolojik bir etik, 6yle mi? * dedi.

“Teolojik bir etik de olabilir, ama icinde eski Avusturya kiiltiirii ve Grillparzer {izerine de
bir seyler bulunmali ’ diye bir talep dile getirdim. Biliyor musun, ¢ok biiyiik bir bilgiye
susamiglik bakiglarimdan yansimis olmali, ¢iinkii herif ansizin iliklerine kadar somiirtiliip
tiiketilebilecegi gibi bir korkuya kapildi; ben, ek olarak hani su diisiinceler arasinda her tiirlii
baglantiya ve kenetlenmeye zemin hazirlamasi gereken, tren tarifelerine benzer bir seylerden
sOz ettim, bunun iizerine adam artik neredeyse karsisindakini tedirgin edecek olciide naziklesti
ve beni katalog odasina gotiiriip orada yalmz birakmayr énerdi, oysa aslinda bu yasakti, ¢iinkii
odanin sadece kiitliphaneciler tarafindan kullamlmasina izin vardi. Boylece, gercekten de
kitapligin en kutsal béliimiine girmis oldum. Sana yalmzca su kadarim soyleyebilirim ki,
kendimi bir kafatasinin igine girmis gibi hissettim; cevrede kitap hiicreleriyle dolu raflardan



bagka bir sey yoktu, her yerde yukarilara ¢cikmak icin merdivenler vardi, etajerlerin ve
masalarin tistii ise kataloglarla ve bibliyografyalarla, yani bilginin 6zsuyuyla kapliydi, hicbir
yerde okunacak dogru diiriist bir kitap gériinmiiyordu, yalmzca kitaplar hakkinda kitaplar
vardi: Ortalik, resmen beyin fosforu kokuyordu, ve bu durumda ben, sonunda bir yerlere
varmis oldugum izlenimine kapildigim sdyledigimde, asla abartmis olmuyorum! Fakat elbette
adam beni yalmz birakmak istediginde kendimi cok tuhaf hissettim, baska deyisle, tedirginlige
kapildim; hem ibadet eder gibiydim hem de tedirgindim. Kiitiiphaneci, bir maymun gibi
merdivenlerden birinden yukar: tirmandi ve dosdogru bir cildi hedefledi, asagidan resmen
nisan alarak, 6zellikle o cilde isabet etti, kitab1 benim icin asagiya indirdi, ‘Bakin General,
sizin icin bibliyografyalarin bir bibliyografyasim getirdim > dedi — biliyor musun bunun ne
oldugunu? — son bes yi1lda, ahlak teolojisi ve edebiyat da dahil olmak iizere, etik alandaki
ilerlemeler iizerine kaleme alinmus kitaplarin ve 6teki ¢alismalarin adlarinin alfabetik
fihristlerinin alfabetik fihristi — ya da iste buna benzer bir aciklama yapan adam, gitmeye
davrandi. Ama onu tam zamaninda ceketinden yakaladim ve simsiki tuttum. ‘Bakin, sayin
kiitiiphaneci bey, ’ diye seslendim ‘bu kitaplardan olusma timarhanede ’ —evet, dikkatsizlik
ederek timarhane s6zciigiinii kullanmistim, ¢iinkii icimden dyle gelmisti— ‘nasil yolunuzu
bulabildiginizin sirrim vermeden beni birakamazsimz. > Adam herhalde beni yanlis anlamisg
olmali, delilerin bagka insanlar1 deli olmakla suclamaktan hoslandiklari gibi bir iddianin
bulundugu, ancak sonradan aklima geldi; her neyse, adam siirekli kilicima bakiyordu ve
alikonabilecek gibi degildi. Ardindan beni iyice korkutan bir sey yapti. Ben onu hemen
birakmayinca, ansizin dogruldu, karsimda tam anlamiyla boylu boyunca dikildi, ve sanki o
anda biitiin o duvarlarin sirrim agiga vurmak zorundaymiscasina, her kelimeyi anlamli bir
bicimde uzatan bir ses tonuyla konustu: ‘Bakin General, ’ dedi ‘nasil oluyor da biitiin kitaplar1
tantyorum, bilmek istediginiz bu, degil mi? Bunu séyleyebilirim size: O kitaplardan hicbirini
okumadigimigin!’

Biliyor musun, artik bu kadar1 da neredeyse ¢ok fazlaydi benim i¢in! Ama adam
saskinligim goriince, sdyledigini acikladi. Biitiin iyi kiitliphanecilerin sirr1, kendilerine
emanet edilen yazili kaynaklar baglaminda hi¢bir zaman kitap adlarindan ve igindekiler
boliimiinden fazlasim okumamalariydi. ‘icerige dalip giden, kiitiiphaneci olarak yitip gitmis
demektir! * diye ders verdi bana. ‘O kisi, kitaplara hicbir zaman kusbakis1 bakamayacaktir! ’

Solugum kesilmis olarak sordum: ‘Demek bu kitaplardan birini olsun asla okumazsimz,
oyle mi? ’

‘Asla; kataloglarin diginda. ’

‘Fakat doktora yapmus biri degil misiniz? ’

‘Elbette. Hatta tiniversite docentiyim; kiitiiphanecilik dogenti. Kiitiiphanecilik bilimi de,
bagli basina ve bagimsiz bir bilimdir ’ diye acikladi. ‘Kitaplarin diizenlenmesi, korunmasi,
basliklarinin diizenlenmesi, ilk sayfalardaki baski yanlislarimn ve yanlis bilgilerin
diizeltilmesi vesaire icin ne kadar ¢ok sistem bulundugunu biliyor musunuz, Sayin General? ’



Sana su kadarim itiraf edeyim: Adam daha sonra beni yalniz biraktiginda, icimden sadece
iki sey yapmak geliyordu: Gozyaslarina bogulmak veya bir sigara yakmak; ama bulundugum
yerde ikisini de yapamazdim! Ve sonra ne oldu, biliyor musun?” diye konusmasim stirdiirdii
General neseyle. “Ben dyle saskin dururken, bizi daha 6nce muhtemelen gézetlemis olan yaslh
bir hizmetli yamma yaklasti, tabanlarin siiriiyerek kibarca birkac kez etrafimda dolasti, sonra
durup bakt ve ya kitap tozundan ya da bahsis beklentisinden ¢ok yumusamus bir sesle
konusmaya basladi. ‘Sayin Generalin neye ihtiyaclar1 var acaba? ’ diye sordu bana. Ben karsi
cikmak istediysem de, yasli adam konusmay siirdiirdii: ‘Askeri okuldan beylerin bize
geldikleri ¢ok olur: Sayin Generalin su anda hangi konuyla ilgilendiklerini bana sdylemeleri
yeter. Julius Caesar mi? Prens Eugen mi? Kont Daun mu? Veya modern bir konu mu? Ornegin
savunma yasasl ya da biitce miizakereleri gibi? > Sana yemin ederim, adam 6yle akli basinda
konusuyordu ve kitaplarin icindekiler konusunda 6ylesine bilgiliydi ki, ona bahsis verdim ve
bunu nasil bagarabildigini sordum. Peki sonra ne oldu dersin? Adam bana tekrardan askeri
ogrencilerin, yazilhi 6devleri oldugunda, bazen ona geldiklerini ve kitap istediklerini sdyledi;
‘Ondan sonra da, kendilerine kitaplar: getirdigimde, biraz séviip sayarlar, > diye devam etti
‘sacmasapan seyleri 68renmek zorunda kaldiklarindan yakinirlar; boyle durumlarda elbette
bizim gibilerin de kulagina epey bir seyler gelmis olur. Veya okul biitcesi {izerine rapor
yazmakla gorevlendirilmis milletvekili gelir ve benden, bir 6nceki y1l aym konudaki raporu
kaleme almus olan milletvekilinin ne gibi belgelerden yararlanmis oldugunu sorar. Ya da
onbes y1ldan bu yana belli bocekler lizerine yazmakta olan bir din adam gelir, veya
tiniversitedeki profesérlerden biri ti¢c haftadir belli bir kitab istediginden, ama kitab bir tiirlii
alamadigindan yakinr; o zaman acaba kitap yanlis yere mi konmus diye biitiin komsu raflarin
arastirilmasi gerekir, ta ki sonunda o profesoriin kitabi iki y1ldir evinde tuttugu ve geri
getirmemis oldugu anlasilana kadar. Bu, kirk yildir iste boyle siiriip gitmekte; o zaman insan,
karsisindakinin ne istedigini ve bunun icin neler okudugunu kendiliginden anlayabiliyor. ’

‘Evet ama, dostum, > dedim ona ‘okumak i¢in aradigim seyi size aciklayabilmem biitiin
bunlara ragmen kolay degil! ’

Bana ne yamit verse begenirsin? Iddiasiz bir ifadeyle yiiziime bakti, onaylarcasina basim
sallayarak sOyle dedi: ‘Rica ederim, Sayin General, elbet boyle seyler de olur. Daha kisa siire
once aym seyleri soyleyen bir hammefendi benimle konusmustu; belki de Sayin General, onu
tanirlar; kendisi, Disisleri Bakanlig1 *nda calisan Daire Baskam Tuzzi ’nin esi. ’

Evet, ne diyorsun buna? Orada bir yerime inme iniyor sandim! Yasli adam bunun farkina
varinca, bana Diotima *nin oradan kendisi i¢in ayirtms oldugu biitiin kitaplar: getirdi; simdi
ne zaman kitapliga gitsem, gizliden tinsel bir diigiin sevincini yasar gibi oluyorum; arada
sirada bir sayfanin kenarina dikkatle ve kursunkalemle bir isaret yapiyorum ya da bir kelime
yaziyorum ve ertesi giin Diotima 'mn onu orada bulacagim, fakat bunun ne anlama geldigini
diistindiigiinde, kafasimn icine kadar girenin kim oldugunu asla anlayamayacagim biliyorum!”

General, konugsmasina mutlulugunu belli eden bir ara verdi. Ama sonra kendini topladi,



yiiziinii ac1 bir ciddiyet ifadesi kapladi ve yeniden konusmaya bagladi: “Simdi bir an icin
elinden geldigince topla kendini, sana bir sey sormak istiyorum. Iginde yasadigimuz ¢agin
biitlin caglar arasinda asagi yukari en diizenlisi olduguna hepimiz inanmaktayiz. Gergi bir
defasinda Diotima ’mn 6niinde bunu bir 6ényarg: diye nitelendirmistim, fakat bu 6nyargiya
dogal olarak ben de sahibim. Ve simdi gérdiim ki, gercekten giivenilir bir tinsel diizene sahip
bulunan insanlar, yalmzca kitaplik gorevlileri; simdi sana sunu soruyorum — hayir,
sormuyorum aslinda; ¢iinkii bu konuda o zamanlar konusmustuk ve ben son deneyimlerimden
bu yana bu konu iizerine elbette yeniden diisiindiim; bu durumda, sana sormak yerine soyle
diyorum: Alkol aldigim diisiin, tamam mu? Peki, belli durumlarda olur bu. Ama sen iciyorsun,
iciyorsun ve gittikce daha ¢ok iciyorsun; izleyebiliyor musun beni? Once sarhosluk basliyor,
ardindan Delirium tremens ’e giriyorsun ve olay, sonunda sana resmi bir cenaze téreni
diizenlenmesiyle noktalamyor; rahip, mezarimn baginda gorevini yerine getirmekte bir an bile
tereddiit etmemis oldugundan falan s6z ediyor. Go6ziinde canlandirabildin mi biitiin bunlar1?
Canlandirabildiysen eger, tistelik zor bir sey de degil bu, o zaman simdi g6ziiniin 6niinde suyu
canlandir. Gittikge daha cok i¢mek zorunda kaldigini diisiin, sonunda bogulursun. Sonra,
bagirsaklarin diiglimlenene kadar yemek yedigini diisiin. Ve simdi de kinin, arsenik ya da
afyon gibi ilaclar diisiin. Neden? diye soracaksin simdi. Fakat sevgili dostum, en miikemmel
oneriyi sana asil simdi yapiyorum: Kafanda diizen denilen seyi canlandir. Veya daha iyisi,
kafanda 6nce biiyiik bir diisiinceyi, ardindan daha biiyiigiinii, ardindan ondan ¢ok daha
biiytigiinii, ardindan ondan ¢ok ¢cok daha biiytigiinii ve sonra hepsinden daha biiyiigiinii
canlandir; ve bu érnek dogrultusunda, kafanda gittikce daha cok diizen canlandir. Baslangicta
bu, evde kalmus bir yasli kizin odasi kadar hos ve hazineye ait bir at ahir1 kadar da
tertemizdir; sonra, diiz bir cizgi tistiinde gelisen bir tugay kadar gorkemlidir; daha sonra,
insanin ordu kantininden ¢ikmasi ve yildizlara dogru ‘Biitiin diinya, dikkat, saga bak! ’
komutunu vermesi kadar ¢ilgincadir. Veya soyle diyelim, baslangicta diizen, bacaklar titreyen
ve senin yiirlimeyi ogrettigin bir acemi asker gibidir; ondan sonra ise, sanki riiyanda siradisi
bir bicimde Savunma Bakanlig1 makamina yiikselmen gibidir; ama simdi kafanda sadece
evrensel bir diizen, bir insanlik diizeni, tek kelimeyle sivil bir diizen canlandir: Ben buna
soguktan 6lmek, ceset katilasmasi, ayda herhangi bir yer, geometrik bir salgin derim!
Karsimdaki kitaplik gorevlisiyle bu konuda sohbet ettim. Bana, Kant ’tan veya ona benzer
birilerinden kavramlarin ve bilebilme yetisinin sinirlar1 gibi bir seyler okumam 6nerdi. Ama
ben, aslinda artik hicbir sey okumak istemiyorum. icimde tuhaf bir duygu var: En biiyiik
diizene sahip bulunan biz askerlerin neden aym zamanda her an hayatimizi feda etmek zorunda
oldugumuzu bir bicimde anlayisla karsilayabiliyorum. Bunun nedenini dile getiremiyorum.
Diizen, su veya bu bicimde 6ldiirme ihtiyaci ile birlesiyor. Ve simdi ben, kuzininin
cabalariyla, tstelik de ben kendisine her zamankinden daha az yardim edebilecek bir
durumdayken, kendisine cok zarar verecek bir seylere yol acmasindan ictenlikle kaygi
duymaktayim! izleyebiliyor musun beni? Bu arada bilimin ve sanatin biiyiik ve hayranlik



uyandirici diigtinceler baglamindaki katkilarim ise elbette saygiyla kargiliyorum, bunun aksi
bir sey soylemis olmay1 asla istemem!”
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Diisman Akrabalar

Ayni dénemde Diotima da bir kez daha kuzeniyle konustu. Dairesinin odalar: arasinda
inatla ve siirekli olarak dolanip duran anaforlarin arasinda bir aksam, Ulrich ’in kiiciik bir
siranin tistiinde oturdugu yerde bir sessizlik goleti olusmustu; Diotima da yorgun diismiis bir
dansc1 gibi gelip onun yamna oturdu. Bu, uzun zamandir olmamusti. O gezintilerden bu yana ve
sanki onlarin bir sonucu imiscesine, kuzeniyle “is dis1” iliski kurmaktan kacinmusti.

Diotima ’nin yiizii, sicaktan veya yorgunluktan 6tiirii hafif alacalanmisti.

Ellerini siraya dayadi, “Nasilsimz?” dedi ve baska bir sey soylemedi, oysa mutlaka baska
bir sey sOylemesi gerekiyordu, ve basim biraz egerek ileriye dogru baku. Boks terimlerini
kullanmaya izin varsa eger, epey “darbe yemis” gibi bir izlenim uyandirmaktaydi. Oraya
tlinemis otururken, tistiindeki elbisenin iyi durmasi icin bile 6zen gostermedi.

Kuzeni, karmakarisik saclari, bir koylii kadim giysisini ve corapsiz bacaklar: diistindii.
Ustiindeki sahte boyalar temizlendiginde, Diotima ’dan geriye bir avug giiclii ve giizel insan
kaliyordu; Ulrich, kdyliilerin yaptiklar1 gibi, onun elini kendi elinin i¢ine almamak icin
zorlandi.

“Demek Arnheim, sizi mutlu etmiyor” dedi sakin bir ifadeyle.

Aslinda Diotima *min bu isnadi geri cevirmesi gerekirdi, fakat o, icinde tuhaf bir
dalgalanma hissetti ve suskun kaldi; ancak bir siire sonra karsilik verdi: “Arkadashgi beni cok
mutlu ediyor.”

“Bana sanki onun arkadaslig: size ac1 veriyormus gibi gelmisti.”

“Oyle mi?” Diotima dogruldu ve yeniden hammefendiligini takindi. “Bana kimin ac1
verdigini biliyor musunuz?” diye sordu; suya sabuna dokunmayan bir sohbetin havasini bulma
gayreti icersindeydi “Arkadasimz olan su General! Kuzum ne istiyor o adam? Neden buraya
geliyor? Bakislarim neden stirekli bana dikiyor?”

“Sizi seviyor!” diye karsilik verdi Ulrich.

Diotima, sinirli bir ifadeyle giildii. Konugsmaya devam etti: “Biliyor musunuz ki, onu
gordiiglimde biitiin tilylerim diken diken oluyor? O, bana 6liimii hatirlatiyor!”

“Ama kendisine 6nyargisiz bakilabilirse eger, alisilmadik 6lciide hayati seven bir 61tim!”

“Anlasildig kadariyla ben 6nyargisiz degilim. Bunu kendime de agiklayamyorum. Fakat
benimle konustugunda ve bana ‘olaganiistii * bir olayda ‘olaganiistii ’ diisiinceleri ‘olaganiistii
kildigimu * aciklamaya basladiginda, panige kapiliyorum. Tarifsiz, anlasilamaz, diigsel bir
korku sinsice benligimi esir aliyor!”

“Onun 6niinde mi?”

“Baska kimin 6niinde olacak? O, bir sirtlandan farksiz!”

Kuzeni, kendini tutamayarak giildii. Diotima ise bir ¢cocuk gibi dur durak bilmeksizin
yakinmay siirdiirdii. “Orada burada dolanip duruyor ve o giizel cabalarimizin yikima
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stiriiklenmesini bekliyor

“Ve herhalde sizin asil korktugunuz da bu! Sevgili kuzinim, bu yikim konusunda size bastan
beri kehanette bulundugumu hatirliyor musunuz? Bu, kacinilmaz bir son; hazirlikli
olmalisimiz!”

Diotima, biiyiiklenerek Ulrich ’e bakti. Cok iyi hatirliyordu; tistelik bununla da kalmiyor, o
anda Ulrich ’in kendisini ilk ziyaretinde s6ylemis oldugu sozleri de hatirliyordu, ve bu
kelimeler, ona simdi ac1 vermeye son derece elverisliydi. Bir ulusa, hatta biitiin diinyaya,
maddeye odaklanmus bir ortamda yeniden tini diisiinsiin diye ¢agrida bulunabilmenin bir
ayricalik oldugunu sdyleyerek Ulrich ’e kars: cikmusti. Istedigi, eskimis, yaslanmus bir sey
degildi; yine de bugiin kuzenine yonelttigi bakislar, kendini begenmislikten ¢ok yiice ifadeli
diye nitelendirilebilirdi. Diotima, diinya capinda bir y1l diisiinmiis, bir yiikselis, her seyi
taclandiracak bir kiiltiirel 6z aramisti; bu aradigina bazen ¢ok yaklagmis, ama bunun hemen
ardindan da ondan ¢ok uzaklasmsti; cok sallantida kalmus, cok ac1 ¢ekmisti; son aylar
Diotima ’ya, insanin hep yinelenen dalgalar tarafindan ¢ok yiikseklere ¢ikartildigi, sonra da
yeniden diismeye birakildigi, uzun bir deniz yolculugu gibi gelmisti; bu yiizden adeta neyin
daha 6nce, neyin daha sonra oldugunu birbirinden ayirabilecek durumda degildi. Simdi ise,
cok biiylik zahmetlerin ardindan neyse ki yerinden oynamayan bir siramn tistiinde oturan ve
ornegin o anda piposunun dumamm izlemekten baskaca bir sey yapmak istemeyen biri gibi
burada oturuyordu; evet, béyle bir atmosfer Diotima ’y1 dylesine yogun bicimde egemenligi
altina almist ki, giinesin gec 1s1klar1 altinda bulunan yash bir adam ¢agristiran bu
karsilastirmayr kendisi secmisti. Kendini, biiytik, tutkulu kavgalar1 ardinda birakmus biri gibi
hissediyordu. Ulrich ’e yorgun bir sesle hitap etti: “Basimdan cok sey gecti; ben, cok
degistim.”

“Peki bunun bana bir yarar1 dokunacak mi?”

Diotima basim salladi ve ona bakmaksizin giiliimsedi.

“O halde size sunu ifsa etmek zorundayim ki, General in ardinda olan Arnheim, ben
degilim; ciinkii siz, onun mevcudiyetinden dolayr bunca zaman hep beni sucladimz!” dedi
Ulrich birdenbire. “Fakat beni bu yiizden sorguya cektiginizde, size ne yamt verdigimi
hatirliyor musunuz?”

Diotima, hatirliyordu. Uzak kalin, demisti kuzeni. Oysa Arnheim, ona Generali dostca kabul
etmesini soylemisti! O anda Diotima, tarifi miimkiin olmayan bir seyler hissetmekteydi; sanki
hizla gozlerinin tizerine yiikselen bir bulutun icindeymis gibiydi. Ama altindaki kiiciik sira
hemen yeniden sertlesip sabitlesti, ve Diotima sdyle dedi: “Bu Generalin bize nasil gelmis
oldugunu bilmiyorum, onu ben davet etmis degilim. Ve kendisine sordugum Doktor Arnheim
da dogal olarak bu konuda herhangi bir sey bilmiyor. Bir yanlislik olmus olmali.”

Kuzeni, cok fazla 6diin vermedi. “Ben Generali eskiden beri tamyorum, ama onunla
birbirimizi ilk kez burada, sizde yeniden gordiik” diye acikladi. “Burada Savas Bakanlig 'min
gorevlendirmesiyle azicik casusluk yapmasi, elbette biiyiik bir ihtimal; ama size ictenlikle



yardim etmek istedigi de bir gercek. Arnheim ’1n kendisiyle dikkati ¢cekecek kadar
ilgilendigini de bizzat kendisinin agzindan duydum!”

“Arnheim her seye katiliyor da, onun icin!” diye karsilik verdi Diotima. “Bana, Generali
geri cevirmememi tavsiye etti, ¢iinkii onun iyi niyetine inamyor ve bulundugu niifuzlu mevkii
bizim cabalarimiza yarar1 dokunabilecek bir firsat olarak goriiyor.”

Ulrich, siddetle basim salladi. “Cevresindeki gevezeliklere kulak verin!” dedi. Bunu
oylesine dogal bir ifadeyle séylemisti ki, yakinlarinda olanlar duyabilirlerdi ve ev sahibesi
de bu yiizden biraz sikintiliydi. “Biitiin bunlara zengin oldugu igin ses ¢ikartmyor. Parasi var,
herkese hak veriyor ve onlar tarafindan goniillii olarak reklamumin yapildiginm biliyor!”

“Neden yapsin boyle bir sey?” dedi Diotima olumsuz bir ifadeyle.

“Kibirli oldugu i¢in!” diye konusmasim siirdiirdii Ulrich. “Hem de 6l¢iisiiz denecek kadar
kibirli oldugu icin! Bu iddiamu biitiin muhtevasiyla size nasil anlatabilirim, bilemiyorum.
Kutsal Kitap ’tan yapilma alintilar1 ¢cagristiran kibirli konusmalar da vardir: Kuru giiriiltii bile
bir kelama déniistiiriilebilir! Sol tarafinda, Asya {izerine ay yiikselirken, ayni zamanda sag
tarafinda Avrupa giinbatimimn losluguna biiriindiigiinde, bu yiizden kendini gipta edilecek biri
sanan bir insan, kibirli bir insandir; Arnheim, bir defasinda Marmara Denizi *nde yaptig1 bir
yolculugu bana bdyle tarif etmisti! Halbuki ay, asik bir kiiciik kizin ¢icek saksisinin arkasindan
muhtemelen Asya ’da oldugundan daha giizel yiikselir!”

Diotima, gelip gecenler tarafindan duyulamayacaklar1 bir kose aradi. Alcak sesle: “Siz,
bir hareketle dikkati cekmeksizin kapidan ¢ikmalarim ve antreye girmelerini sagladi. Oteki
odalarin hepsi konuklarla doluydu. Diotima, vardiklar1 yerde sesini yiikselterek: “Neden ona
kars1 diismanca bir tutumdasiniz?” dedi “Bu yiizden benim durumumu zorlastiriyorsunuz.”

“Sizin durumunuzu mu zorlastirtyorum?” diye sordu Ulrich hayretle.

“Belki de her seye ragmen sizinle dertlesmek ihtiyacim duyabilirim, 6yle degil mi? Ama
tavrimz boyle oldugu siirece size giivenip hicbir sey acamam!”

Diotima, antrenin ortasinda durmustu. “Liitfen acilmak istediginiz her konuda bana giivenin”
diye ricada bulundu Ulrich. “Birbirinize asiksiniz, bunu biliyorum. Sizinle evlenecek mi?”

“Bunu bana teklif etti” diye yamt verdi Diotima, bulunduklar1 yerin hassasiyetine
aldirmaksizin. Kendi duygularinin egemenligi altindaydi ve kuzeninin pek yakisik almaz
aciksozliliigiini itici bulmuyordu.

“Peki ya siz ne diistiniiyorsunuz?” diye sordu Ulrich.

Diotima, sorguya cekilen okul cagindaki bir kiz gibi kizardi. “Ah, bu beraberinde biiytik bir
sorumlulugu getiren bir soru!” diye yamt verdi tereddiit ederek. “Insan, bastan cikip adil
olmaktan uzaklasmamaya ¢alismali. Ayrica gercekten biiyiik olaylar s6z konusu oldugunda,
insanin ne yaptigl pek de énemli degildir!”

Bunlar, Ulrich icin anlasilmaz s6zlerdi, ¢iinkii o, Diotima ’nin tutkunun sesini bastirip,
asklari iki yana uzatilmis denge siriklari gibi boslukta duran ruhlarin hi¢ kipirtisiz adilligine



kadar ulagabildigi gecelerinin yabancisiydi. Bu nedenle, simdilik dolaysiz konusma yolundan
ayrilmanin daha iyi olacagi izlenimine kapildi ve séyle dedi: “Sizinle Arnheim ile olan
iliskim iizerine konusmay1 cok isterim, ciinkii bu kosullar altinda sizde diismanca bir tavir
takindigim izlenimini uyandirmis olmaktan dolay tiziintii duyuyorum. Ben, Arnheim ’1 iyi
anladigima inamyorum. Soyle diisiinmelisiz: Sizin evinizde olan ve dileginize uyarak bir
sentez diye adlandirdigim seyi, Arnheim daha 6nce de sayisiz defa yasadi. Herhangi bir yerde
inanclarin kalibi icersinde ortaya ¢ikan tinsel hareket, hemen karsit diisiincelerin kalibinda da
belirginlesir. Ve bu hareket biiyiik bir tinsel kisilik diye adlandirilanda cisimlestiginde, bu
kisilige her yandan goniillii olarak hayranlik duyulmadiginda, o kendini suya atilmg bir karton
kutu kadar giivenceden yoksun hisseder. Bizler, en azindan Almanya ’da, taninmus kisilere
duyulan sevgiden tipki yeni birinin 6nce boynuna sarilan, ama bir siire sonra onu yine
anlasilmaz nedenlerle itip kendilerinden uzaklastiran sarhoglar kadar etkileniriz. Dolayisiyla,
Arnheim "1n neler hissettigini kafamda cok iyi canlandirabiliyorum: Bu, deniz tutmasi gibi bir
sey olmali; onun gibi bir adam bdyle bir cevrede becerikli kullanilmus bir servetle neler
yapilabilecegini hatirladiginda, uzun bir deniz yolculugundan sonra ayagini yine saglam
karaya basmus gibi olur. Onerilerin, cesaretlendirmelerin, isteklerin, hazir oluslarin,
edimlerin nasil servete yaklasmak i¢in cabaladigimn farkina varir, ve bu da tinin bir
yansimasinin ta kendisidir. Ciinkii gii¢ sahibi olmak isteyen diisiinceler de, zaten gii¢c kazanmisg
olan diisiincelerin pesine takilir. Bunu nasil ifade etmeliyim, bilemiyorum; ¢aba harcayan bir
diisiince ile haris bir diisiince arasindaki farki anlayabilmek, neredeyse olanaksizdir. Ancak
biiyiik olan ile gerceklesen bu yanlis baglant1 bir defa tinin diinyevi yoksullugunun ve
ariligimn yerine gecti mi, o zaman, elbette hakli olarak, biiyiikliik iddias1 giiden, ve sonunda
da reklam ve ticari beceri sayesinde biiyiik olan da zorla 6ne gecmeye calisir. iste boyle bir
durumda biitiin masumiyetiyle ve masumiyetten yoksunluguyla karsimzda beliren, Arnheim
olur!”

“Bugiin pek kutsal bir dille konusuyorsunuz!” diye yamt verdi Diotima, sivri bir ifadeyle.

“Arnheim ’1n beni pek fazla ilgilendirmedigini itiraf ediyorum; ancak onun dis ve i¢
biytikliigiin karmasik etkilerini benimsemesi ve bundan 6rnek bir insancillik ortaya ¢ikarmak
istemesi, beni vahsi bir kutsallik yolunda kiskirtabilir!”

“Ah, ne kadar yamldigimz bir bilseniz!” diye soziinii kesti bu defa Diotima siddetle. “Siz,
kafamzda kendini begenmis bir zengini canlandirmaktasimz. Halbuki Arnheim icin zenginlik,
inamlmaz biiyiikliikte bir sorumluluk anlamina geliyor. O, isiyle, bir bagka insan kendisine
emanet edilmis olan bir insanla nasil ilgilenirse, Oyle ilgileniyor. Ve etkin olmak, onun i¢in
cok koklii bir gereklilik; diinyaya dostca davraniyor, ciinkii, kendisinin de dedigi gibi, insamn
harekete gecirilebilmesi icin hareket etmesi gerektigine inaniyor! Ya da Goethe miydi bunu
diyen? Arnheim, bir defasinda bana bunu ayrintili olarak agiklamisti. Onun diisiincesine gore
insanmin iyi bir eyleme baslayabilmesi icin 6nce genel olarak eylemde bulunmaya baslamis
olmasi gerekir; ¢iinkii aslinda itiraf etmeliyim ki, bazen ben de onun ¢ok fazla kisiyle



ilgilendigi izlenimine kapilmigtim.”

Diotima ve Ulrich, bunlar1 konusurlarken aym zamanda sadece aynalarin ve giysilerin asili
bulundugu antrede bir asag bir yukar1 gidip gelmislerdi. Konusmanin burasinda Diotima
durdu ve elini kuzeninin koluna koydu. “Kaderin her bakimdan cémert davrandigi bu insan,”
dedi “tek basina olan birinin hasta bir insandan daha giiclii olmadig1 gibi miitevaz bir ilkeye
sahip! Bu konuda ona katilamaz misimz? Bir insan yalmz basina oldugunda, kendini bin tiirlii
abartimn icinde bulabilir!” Diotima, kuzeninin bakislarini asagiya inik olan goz kapaklarinda
hissederken, sanki orada bir sey ariyormus gibi yere bakiyordu. “Ah, aslinda kendimden de
sz edebilirdim, ¢linkii son zamanlarda ¢ok yalmzlik ¢ektim,” diye devam etti “ama bunu sizde
de goriiyorum. Ofkelisiniz ve mutlu degilsiniz. Cevrenizle bir uyumsuzluk icersindesiniz ve bu
biitiin diisiincelerinizden belli oluyor. Herkese karsi kiskang bir kisilik sergilemektesiniz. Size
acikca soylemek zorundayim ki, Arnheim bana onun dostlugunu geri ¢evirdiginizden otiirii
yakindi.”

“Size benim dostlugumu istemis oldugunu mu anlatt1? O zaman yalan s6ylemis!”

Diotima, basim kaldird: ve giildii. “Yine hemen agiriliga kaciyorsunuz! Biz ikimiz de sizin
dostlugunuzu arzu ediyoruz. Belki de 6zellikle béyle oldugunuz icin. Ama bu noktada biraz
daha ayrintiya inmem gerekiyor; Arnheim, bu konuda s6yle 6rnekler kullandi: —” Diotima bir
an tereddiit etti, sonra kendi kendini diizeltti: “Hayar, bu, cok fazla ileri gitmek olurdu.
Kisacasi: Arnheim, insamn zamanin kendisine sagladigi araclari kullanmasi gerektigini
soyliiyor; hatta ona gore insan, hep iki goriis anlaminda birden eylemde bulunmaliymus, asla
biitliniiyle devrimci ve asla biitiiniiyle karsi devrimci olmaksizin, asla biitiiniiyle sevmeden ve
asla biitliniiyle nefret etmeden, asla tek bir egilimin pesine takilmadan ve icinde ne tasiyorsa,
timiinii harekete gecirerek: Ama bu, sizin kendisine isnat ettiginizin aksine, kurnazlik degil,
fakat zengin bir kisiligin, ylizeysel farklar1 delip gecen, biitiinliik ve yalinlik sergileyen bir
yaradilisin, hitkmetmek icin yaratilmus bir insamn gostergesi!”

“Peki bunun benimle ne ilgisi var?” diye sordu Ulrich.

Bu itirazin etkisi, skolastik, kilise, Goethe ve Napoléon iizerine bir konusmaya iliskin an
ile, Diotima 'mn kafasinda yogunlasmis olan kiiltiir sisini parcalamak oldu; Diotima, kendini
ansizin kuzeninin yaninda, heyecani icersinde onu da ¢cekmis oldugu uzunca ayakkabiligin
tistiinde otururken buldu; Ulrich ’in sirt1, arkasinda asili duran yabanci paltolardan inatla
kacinmaktaydi; Diotima mn sac¢larimn ise, paltolara dolanmis olmasi nedeniyle, diizeltilmesi
gerekiyordu. Diotima, bunu yaparken yanit verdi: “Siz, bunun tam tersisiniz! Siz, diinyay1
kendi Orneginize gore degistirmek istiyorsunuz! Bir sekilde, stirekli olarak, hani su korkung
deyisle, pasif direniste bulunuyorsunuz!” Ulrich ’e fikrini bu kadar kapsamli aciklayabildigi
icin son derece mutluydu. Fakat su anda oturduklar1 yerde kalamazlardi, Diotima bu arada
bunu da diistinmiistii, ¢clinkii konuklar her an gitmeye davranabilirler veya baskaca bir nedenle
antreye gelebilirlerdi. “Hep elestiriyle dolusunuz, herhangi bir seyi iyi buldugunuzu hic
hatirlamiyorum,” diye devam etti “sirf muhalefet yapmis olmak icin, bugiin dayamlmaz olan



her seyi 6viiyorsunuz. Su Tanris1z kilinmis zamammizin hayatiyetten yoksun ¢6li karsisinda
birazcik duygu ve sezgi kurtarilmak istenseydi eger, sizin uzmanhgi, diizensizligi, olumsuz
varolusu heyecanla savunacagimzdan emin olabilirdik!” Diotima, bunlar1 séylerken
glliimseyerek ayaga kalkt1 ve Ulrich ’e bagka bir yer aramak zorunda olduklarim belli etti. Ya
odalara geri donebilirlerdi, ya da, konusmay siirdiirmek istedikleri takdirde, baskalarindan
saklanabilirlerdi; gerci Tuzzi ’lerin yatak odasina duvardaki bir gizli kap1 araciligiyla bu
taraftan da ulasilabilirdi, ama kuzenini oraya gotiirmek, Diotima ’ya fazla samimi bir davranis
olurmus gibi geldi, tistelik resepsiyonlar icin evde yer acilmasi sirasinda odaya tarifsiz bir
dagimklhik yigilmaktaydi; bu durumda siginak olarak yalmzca iki hizmetci odasi kaliyordu.
Baska zamanlar asla girmedigi Rachel ’in odasina beklenmedik bir ziyaret yapmanin,
cingenelik ile denetim gorevinin negeli bir karisimi olabilecegi, Diotima igin belirleyici oldu.
Giderlerken, ardindan bu 6nerisinden dolay: 6ziir diledigi sirada ve nihayet odaya
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vardiklarinda, Ulrich ’e hitap etmeyi siirdiirdii: “Insan, sizin Arnheim ’1 her firsatta
engellemek istediginiz izlenimini ediniyor. itirazimz, ona ac1 veriyor. Arnheim, bugiiniin
insamnin biiylik bir 6rnegi. Bu nedenle gerceklikle iliski kuruyor ve bu iliskiye ihtiyaci var.
Oysa siz, hep imkansiz olanmin icine atlamak pesindesiniz. Arnheim, olumlu ve son derece
dengeli; siz ise aslinda asosyalsiniz. Arnheim, biitiinliik ugruna ¢aba harciyor, iliklerine kadar
bir karara varabilme istegiyle dolu; siz ise bunun karsisina herhangi bir bicimden yoksun bir
zihniyet ¢ikartiyorsunuz. Arnheim i¢in olmus olanlarin bir anlam var. Peki ya siz? Siz ne
yapryorsunuz? Diinya ilk kez yarin baglayacakmis gibi davraniyorsunuz. Konussanza?! Daha
ilk giinden itibaren, size biiyiik bir sey yapma firsatina kavustugumuzu séylememle birlikte,
bdyle bir tutum aldimz. Bu firsata bir kadermis goziiyle bakildiginda, onunla tam da
zamaninda bir araya gelinmisse eger ve, deyis yerindeyse, soran gozlerle yanit beklenilmeye
baslandiginda, tam anlamuyla her seyi bozmak isteyen bir kotii cocuk gibi davraniyorsunuz!”
Diotima, odadaki hassas durumu zekice sozlerle bastirmak ihtiyacim duyuyordu, ve kuzeniyle
biraz asiriya kacar bicimde tartisirken bu durumun gerektirdigi cesareti kazandi.

“Peki, boyleysem eger, beni ne i¢in kullanabilirsiniz ki?” diye sordu Ulrich. Kii¢iik
hizmetci kiz Rachel ’in kiiciik demir karyolasinda oturmaktaydi; Diotima ise onun biraz
ilersindeki kiiciik hasir sandalyede oturuyordu. Tam o anda Ulrich, Diotima ’dan sasirtici bir
yanit aldi. “Gdiniin birinde 6niiniizde son derece asagilik ve kotii davranacak olsam” dedi
Diotima 1afi dolandirmaksizin “o zaman siz de hi¢ kuskusuz bir basmelek kadar miikemmel
oluverirsiniz!” Diotima, bu sdylediginden kendisi de korkmustu. Aslinda sadece Ulrich ’in
hep itiraz etmekten zevk aldigim vurgulamak, karsisindaki hak etmediginde iyi ve sevimli
davranacaginm soyleyerek saka yapmak istemisti; fakat bu arada farkina varilmadan fiskiran
bir kaynak, ortaya birtakim sozciikler sacivermisti; bunlar bir defa s6ylendikten sonra Diotima
’ya biraz anlamsiz gelmis, fakat buna ragmen kendisine ve bu kuzeniyle olan iliskisine
sasirticl bir bicimde aitmis gibi goziikmiistii.

Ulrich, bunu hissetmisti; bir sey sdylemeksizin Diotima ’ya bakti ve kisa bir aradan sonra



ona bir soruyla karsilik verdi: “Ona ¢ok ya da 6lciisiiz denecek kadar mu asiksimz?”

Diotima, yere bakti. “Ne kadar uygunsuz kelimeler kullamyorsunuz? Ben, yoldan ¢ikmis bir
acemi degilim ki

Fakat kuzeni 1srar etti. “Bunu, ancak tahminen séyleyebilecegim bir nedenden otiirti
soruyorum: Biitiin insanlarin —ve boyle derken, su yan odadaki korkuncg varliklar1 da
kastediyorum- ¢iril¢iplak soyunmalari, kollarimi birbirlerinin omuzlarina sarmalari ve
konugmak yerine sarki sdylemek istemeleri; bu baglamda siddetli bir istek duydugunuz oldu
mu hi¢? Ama bunu yaptiktan sonra, teker teker hepsini de kardesce dudaklarindan 6pmeniz
gerek. Bunu fazla miistehcen bulursamz eger, belki gecelik ve pijama giyilmesine izin

"’

verebilirim.”

Diotima, hem nalina hem mihina kabilinden bir yanit verdi: “Dogrusu pek hos hayalleriniz
var!”

“Ama bakin, lizerinden uzun zaman ge¢cmis olmasina ragmen, bu benim yabancis1 olmadigim
bir istek! Aslinda diinyanin béyle olmasi gerektigini iddia etmis olan cok saygin insanlar
vardi!”

“O halde, aymsim1 yapmamigsaniz eger, bu sizin sucunuz!” diye Ulrich ’in soziinii kesti
Diotima. “Ayrica, bunun bu kadar giiliin¢ bir bicimde tasvir edilmesi de gerekmiyor!”
Diotima, Arnheim ’la macerasinin herhangi bir nitelendirmeye sigmadigim ve toplumsal
farklilasmalarin silindigi; eylem, ruh, tin ve riiyanin bir biitiin olup ¢iktig1 bir hayata yonelik
tutku uyandirdigimi hatirlamust.

Ulrich, hicbir karsilik vermedi. Kuzinine bir sigara ikram etti. Diotima, sigaray: ald.
Duman bulutlar1 “kiiciiciik oday1” doldurdugunda Diotima, Rachel’in bu ziyaretin duman
kokulu izlerini bulunca ne diisiinecegini merak etti. Acaba oday1r havalamrsalar mydi? Ya da
ertesi sabah kiigiik kiza bilgi mi verselerdi? Ozellikle Rachel i diisiinmek, Diotima ’y1 tuhaf
bir bigimde odada kalmaya itti; oysa fazla tuhaflasmaya baslayan bu bir aradaliga neredeyse
son vermek lizereydi, ama tinsel tistiinltigiin ayricaliklar1 ve gizemli bir ziyaretin, hizmetgisi
icin, anlasilmaz sigara kokusu su ya da bu bicimde birbirini dengeledi ve Diotima ’ya haz
verdi.

Kuzeni, onu tetkik etmekteydi. Diotima ’ya biitiin bunlar1 s6ylemis olmasina sasirmisti,
fakat devam etti; birisiyle konusmak ihtiyacindaydi. “Hangi kosullar altinda boylesine Israfil
gibi olabildigimi size aciklamak istiyorum,” diyerek yeniden s6z ald1 “ciinkii insamn
yanmndakilere sadece bedensel baglamda dayanabilmekle kalmayip, onu, deyis yerindeyse
eger, herhangi bir tirpertiye kapilmaksizin psikolojik bandajimn altina kadar hissedebilmesi
durumu icin Isréfil gibi demek, herhalde fazla biiyiik konusmak anlamina gelmez.”

Diotima, kuzeninin aile icersindeki kotii séhretini hatirlayarak: “Bu Israfil ’in bir kadin
olmamasi sartiyla!” dedi.

“Hayir, boyle bir istisna da yok!”

“Haklisimz! Benim kadimn icindeki insam sevmek diye adlandirdigim sey, son derece
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enderdir
olmas1 gibi bir nitelige sahipti, fakat soyledikleri yine de isabetli olamuyor ve yetersiz
kaliyordu.

“Size bunu ciddi olarak agiklamak istiyorum” dedi Ulrich bu defa inatla. One dogru egilmis
olarak oturmaktaydi, kollarim adaleli baldirlarina dayamisti ve karanlik bakislarim yere
dikmisti. “Bizler bugiin hala bana cekici veya itici geliyorlar, demek yerine: Falanca kadim

Diotima ’nin kanaatine gore Ulrich bir stiredir diisiincelerinin onunkilere yakin

seviyorum veya filanca insandan nefret ediyorum, demekteyiz. Eger kesin olma yolunda bir
adim daha atmak istersek, o kisilerde bana cekici veya itici gelme kabiliyetini uyandiran seyin
bizzat ben oldugumun da eklenmesi gerekir. Ve bir adim daha atarsak, onlarin bende bu
durumla ilintili niteliklerin dogumuna yol actiklar1 da séylenmelidir. Bu, boylece siiriip
gidebilir; bu baglamda ilk adimin hangi noktada atildigim s6yleyebilmek miimkiin degildir,
clinkii burada iki elastik top veya dolu iki akim devresi arasinda oldugu gibi, karsilikl1 ve
islevsel bir bagimhiligin varligl s6z konusudur. Ayrica, aym zamanda boyle hissetmek zorunda
oldugumuzu da dogal olarak ¢oktandir bilmekteyiz, ama hala genis 6l¢iide duygunun etrafimizi
saran enerji alanlarinda neden ve ilk-neden olmay1 yegliyoruz; icimizden biri bir baskasim
taklit ettigini itiraf edecek olsa bile, bunu sanki boylesi aktif bir edimmis gibi yapiyor! Size o
yiizden sordum ve simdi bir defa daha soruyorum: Hi¢ kendinizi 6l¢iisiiz denebilecek kadar
asik, ofkeli veya caresiz hissettiginiz oldu mu? Ciinkii insan eger biraz olsun gézlemleme
becerisine sahipse eger, heyecamn doruklarinda oldugu zamanlar durumunun penceredeki bir
aridan veya zehirlenmis suyun icindeki bir tekhiicreliden farksiz oldugunun ayirdina tam
olarak varir: Boyle bir durumda insan, bir hareket firtinasina tutulur, tamamen kor olarak dort
bir yana segirtir, belki yiiz defa i¢inden gecilemez olana carpar ve, sansliysa eger, an gelir,
bir kap1 bulup disariya cikar, ama sonradan, duraganlik konumunda, bunu dogal olarak planli
bir davrams diye yorumlar.”

“Burada bir itirazim var;” dedi Diotima “bu, bir insanin biitiin hayatimi yonlendirebilen
duygulara iliskin olarak karamsar ve saygili olmaktan uzak bir anlayis.”

“Belki de kafamzda, insamn kendi kendisinin efendisi olup olmadigina iliskin su eski ve
artik can sikici bir hal almis tartisma dolanmakta” diye karsilik verdi Ulrich, basim hemen
kaldirarak. “Her seyin bir nedeni varsa eger, o zaman insamn elinden hicbir sey gelmez, 6yle
degil mi? Acikca sOyleyeyim ki, bu nokta beni hayatim boyunca zerre kadar
ilgilendirmemistir. Ciinkii bu, farkina bile varilmaksizin artik geride birakilmig bir zamana ait
olan bir soru; kaynagi, ilahiyat, ve kafalar1 ilahiyatla ve dinsizlerin yakilmasiyla hala tika
basa dolu olan hukukcularin disinda, bugiin nedenleri artik sadece: Uykusuz gecelerimin
nedeni sensin, veya: Tarim alamndaki fiyat diisiisii, felaketine neden oldu, diyen aile iiyeleri
sorguluyor. Ama kalkin, vicdamm sarstiktan sonra bir sugluya nasil suc isleyebildigini sorun
bakalim! O, bunu bilemeyecektir; bilincini eyleminin hi¢cbir amnda yitirmemis olsa bile,
bilemeyecektir!”

Diotima, daha cok dogruldu. “Suclulardan neden bu kadar cok s6z ediyorsunuz? Sizin suca



kars1 6zel bir sevginiz var. Bunun bir anlam olmal1?”

“Hayir” diye karsilik verdi kuzeni. “Hicbir anlamu yok. Belki belli bir heyecan, o kadar.
Normal hayat, isleyebilecegimiz biitiin su¢lardan olusma bir orta durumdur. Ancak ilahiyat
sozclgiinli agzimiza almis oldugumuza gore, size bir sey sormak istiyorum.”

“Yine daha once hic 6lciisiiz asik olup olmadigim veya kiskanclik duyup duymadigim
soracagimzdan eminim!?”

“Hayir. Diisiiniin bir defa: Tanr1 her seyi 6nceden belirlemigse ve biliyorsa, o zaman insan
nasil giinah isleyebilir ki? Eskiden bdyle sorulurdu, ve gordiigiiniiz gibi, bu hala cok modern
bir sorgulama. Bu baglamda Tanriya iliskin ¢ok entrika kokan bir anlayis gelistirilmis
oluyordu. Tanrimn riza gostermesi, ona bir hakaret anlamina geliyor, Tanr1 insani, sonradan
onu suclamasina neden olacak bir kusur islemeye zorluyor; bunu sadece 6nceden bilmekle
kalmiyor —ciinkii boyle kaderci sevgiler icin gosterebilecegimiz baska 6rnekler de var—, fakat
bu kusura zemin de hazirliyor! Iste bugiin hepimizin birbirimiz karsisindaki durumu da bunun
bir benzeri. Ben dedigimiz sey, devleti yonetmek icin birtakim tasarruflarda bulunan bir
hiikiimdar olarak, simdiye kadar tasimis oldugu 6nemi yitiriyor; onun yasalar dogrultusundaki
olusumunu anlamay1 6greniyoruz, cevresinin etkisini, yapisindaki tipleri, zirvedeki eylem
anlarindaki yitip gidisini, tek kelimeyle, olusumunu ve davranmisim diizenleyen yasalari
ogreniyoruz. Diisiiniin bir defa: Kisiligin yasalari, anliyor musunuz, sevgili kuzinim? Bu, tipki
yalmzlik ceken zehirli yilanlarin bir sendikamn catis1 altinda bir araya gelmeleri veya
haydutlarin bir ticaret odas1 kurmalar1 gibi bir sey! Zira yasalar diinyamn en kisisellikten uzak
seyleri oldugundan, kisililik de kisa bir siire sonra kisisellikten uzakligin hayali bir bulusma
noktasindan baska bir sey olmayacak, ve bu kisilik icin sizin yoksun kalmak istemediginiz o
onurlu ¢ikis noktasini bulabilmek de ¢ok zorlasacak...”

Ulrich, iste bu minvalde konustu, ve Diotima da arada sirada: “Fakat sevgili dostum, insan
her seyi olabildigince kisisel olarak yapmali!” gibisinden itirazlarda bulundu. — Sonunda da
soyle dedi: “Bugiin gercekten de ilahiyat havasindasiniz; sizin bu yammz bugiine kadar hic
tammmamistim!” Diotima, yeniden yorgun diismiis bir dans¢i gibi oturmaya baglamisti. Giiglii
ve giizel bir kadinlig1 yansitiyorduy; bir bigcimde bunu kendisi de biitiin uzuvlarinda
hissetmekteydi. Kuzeninden haftalar boyunca kacmisti, hatta belki de aylar olmustu. Ama
kendisiyle aym yasta olan bu yakimndan hoslamyordu. Ulrich, zayif bir 1s181n aydinlattig
kiiciik odada, sirtinda frakiyla komik goriiniiyordu, bir tarikat sévalyesi gibi, siyah ve beyazdi;
bu siyah ile beyazda, bir carmihin tutkusundan bir seyler gizliydi. Diotima, sade doseli kiiciik
odada etrafina bakindi, Paralel-Eylem uzaklardaydi, ardinda biiyiik ve tutkulu kavgalar vardi,
bu oda, gérev kadar yalindi, atmosferi aynanin kdselerindeki sorgun cicekleriyle ve iistii
yazilmamus, renkli kartpostallarla yumusatilmisti; demek ki Rachel aynada kendini
seyrettiginde, yiizii bunlarin arasindan, biiyiik kentin ihtisamyla cercevelenmis olarak
goziikkmekteydi. Yiiziinii nerede yikiyordu acaba? O dar ve kiiciik kutunun icinde, kapagi
acildiginda, teneke bir legen olmaliydi — diye hatirladi Diotima, ve sonra soyle diisiindii: Bu



erkek hem istiyor, hem de istemiyor.

Ona sakin nazarlarla bakti, dostane duygular besleyen bir dinleyiciydi. “Arnheim, benimle
gercekten evlenmek istiyor mu?” diye sordu kendi kendisine. Arnheim, istedigini soylemisti.
Ama daha sonra bu konuda 1srar etmemisti. Konusacagi baska pek cok sey vardi. Ancak
kuzeninin de, sudan seylerden s6z etmek yerine, sormasi gerekirdi: Nedir durum? Neden
sormuyordu?! Diotima ’ya, i¢ diinyasindaki kavgalar1 ayrintili olarak anlattig1 takdirde, sanki
Ulrich onu anlayacakmus gibi geliyordu. Degistigini anlattiginda, kuzeni ona her zamanki
aliskanligiyla: “Peki bunun bana bir yarar1 dokunacak mi?” diye sormustu. Kiistah! Diotima,
giliimsedi.

Aslina bakilirsa, ikisi de gercekten tuhaf erkeklerdi. Acaba kuzeni neden Arnheim ’dan bu
kadar hoslanmiyordu? Diotima, Arnheim ’1n onun dostlugunu aradigim biliyordu; 6te yandan,
kendi sert s6zlerinden anlasildigl kadariyla, Arnheim da Ulrich ’in kafasim meggul
etmekteydi. “Ve onu ne kadar da yanlis anliyor,” diye diisiindii Diotima bir defa daha “bunu
onleyebilmek miimkiin degil!” Ote yandan simdi s6z konusu olan, sadece ruhunun Daire
Baskam Tuzzi ile evli olan bedenine baskaldirmasi degildi; kimi zaman bedeni de Arnheim
’1n kararsiz ve asiriliga egilimli aski yliziinden bir ¢6liin kiyisinda siiriiniip duran ruhuna karsi
baskaldirmaktaydi; bu ¢6liin tizerinde belki sadece seraptan farksiz bir hasret yamlsamasi
titremekteydi. Diotima, aslinda acisim ve zaafim kuzeniyle paylasmak isterdi; Ulrich ’in
normalde sergiledigi kararh tekyanlilik, hosuna gidiyordu. Arnheim ’1n dengeli cokyonliiliigii
elbette daha cok takdire degerdi, fakat Ulrich, bir karar am gelip cattiginda, her seyi mutlak
bir belirsizlik icersinde eritmeyi yegleyen teorilerine ragmen, bu kadar tereddiit etmezdi.
Diotima bunu hissediyordu, ama bu hissinin kaynagim bilemiyordu; belki de tamsmalarimn
baslangicindan bu yana Ulrich i¢in hissettiklerinin bir parcasi da buydu. Su anda Arnheim,
Diotima ’ya ruhunu her yoniiyle asan, muhtesem ve agir bir yiik, olaganiistii caba harcamasim
gerektiren bir neden gibi gelirken, sanki Ulrich ’in sdyledigi her sey sadece ve sadece insamn
yiizlerce iliski arasinda sorumluluk iliskisini unutmasina, boylece de siipheli bir 6zgiirliik
durumu igersine girmesine yol agiyordu. Diotima ansizin kendini oldugundan daha giic bir
insan gibi yapma ihtiyacim duydu; neden boyle bir duyguya kapildigim tam olarak
aciklayamiyordu, ama bu, ona aym zamanda genc bir kizken kiiciik bir erkek cocugunu
kollarina alip bir tehlikeden kurtardigim hatirlatmisti; cocuk, buna karsi koymak igin
dizleriyle hep onun karnina vurmustu. Sanki bacadan kiiciik odanin i¢ine diismiiscesine aklina
geliveren bu hatiranin giicii, Diotima ’mn dengesini tamamen bozdu. “Olciisiiz, 6yle mi?!” diye
diistindii. Ulrich, neden stirekli olarak kendisine bunu soruyordu? Sanki Diotima, 6l¢tlisiiz
olamazmus gibi?! Ulrich ’i dinlemeyi unutmustu, bu nedenle yeri mi, degil mi, bunu da
bilmiyordu, sadece karsisindakinin soziinii kesti, sdylediklerinin hepsini 6ylece bir yana itti,
ona bir anda, sdyledigi her seye bir karsilik olmak tizere ve giilerek (yani sadece giildiigiinii
zannediyordu, yoksa bu ani heyecan icersinde bundan pek emin degildi) su yamt1 verdi: “Ama
ben, 6lciisiiz as1g1m!”



Ulrich, giiliimseyerek yiiziine bakti. “Bunu asla yapamazsimz” dedi.

Diotima ayaga kalkmusti, elleri saclarimn arasindaydi, Ulrich ’e hayret dolu gozlerle
bakakaldu.

“Ciinkii 6lciisiiz olabilmek icin,” diye acikladi Ulrich sakin bir ifadeyle “insanin cok net ve
nesnel olabilmesi gerekir. Bugiinkii Ben ’in ne kadar tartismali oldugunu bilen iki adet Ben,
eger aralarindaki sey gelisigiizel bir eylem degil de illa agk olacaksa eger, birbirlerine
kenetlenirler, yani ben boyle diisiiniiyorum; birbirlerine dyle baglanmuslardir ki, daha biiyiik
bir seye dogru degisime ugradiklarim hissederlerse eger, biri 6tekinin nedeni olur, ve bdylece
bir sis bulutu gibi boslukta gezinirler. Bu noktada yanlis hareketler yapmamak son derece
giictlir, hatta insan bir siire dogrularim yapmus olsa bile. Ciinkii aslinda, diinyada dogru olam
hissetmek glictlir! Bunun i¢in, genel bir 6nyargimn tam aksine, neredeyse kili kirk yarmak
gerekir. Ayrica benim de size 6zellikle s6ylemek istedigim, zaten buydu. Siz, Diotima, bana
bir basmelek olma ihtimalini atfettiginizde, cok gururumu oksamis oldunuz; burada, sizin de
kisa siirede goreceginiz gibi, tevazuyu elden birakmak istemiyorum. Ciinkii insanlar biitiiniiyle
nesnel olabildikleri takdirde —ki bu, neredeyse kisisel olmamakla bir demektir—, o zaman
biitliniiyle de asik olabilirler. Ciinkii ancak o zaman biitiiniiyle duygu ve diisiince olabilirler; ve
insam olusturan biitiin 6geler kirilgandir, ¢iinkii birbirlerine kavusmak icin ¢caba harcarlar,
sadece insanin kendisi boyle degildir. Demek ki 6l¢iisiiz asik olmak, belki de sizin hig
istemediginiz bir seydir...!”

Ulrich, bunu olabildigince sade bir ifadeyle sdylemeye calismisti; hatta yiiz ifadesini
diizene sokabilmek icin yeni bir sigara da yakti, ve Diotima da sikilganligindan 6tiirii ona
tutulan sigaray: kabul etti. Yiiziine sakaciktan inat¢1 bir ifade verdi ve bagimsizligim
gostermek icin sigaranin dumamm havaya iifledi, ¢iinkii Ulrich ’i tam olarak anlamamusti.
Ancak bir biitiin olarak olaydan, yani kuzeninin her seyi ansizin, 6zellikle yalmz kaldiklar1 bu
odada sdyleyivermesinden, bu arada da, viicutlarin bu daracik yerdeki etkilesimini manyetik
bir akim gibi hissetmelerine ragmen, onun elini tutmak veya saclarina dokunmak icin en kiiciik
bir ¢aba bile harcamamasindan ¢ok fazla etkilenmisti. —Simdi ikisi kalkip da...? diye diislindii
Diotima. Fakat bu odada ne yapilabilirdi ki? Diotima etrafina bakindi. Bir fahise gibi mi
davranmaliydi? Ama nasil yapilirdi boyle bir sey? Peki zirlamaya baglasaydi? Zirlamak,
aklina ansi1zin gelen, okul zamanlarindan kalma bir kelimeydi. Birdenbire Ulrich ’in talep
ettigi seyi yapsaydi, soyunsaydi, kollariyla onun omuzlarina sarilsaydi ve sarki séyleseydi,
ama nasil bir sarki séyleyebilirdi? Arp mi calmaliydi? Ulrich ’e giiliimseyerek bakti. Onu,
yaninda istedigini yapabilecegi, terbiyesiz bir erkek kardes gibi goriiyordu. Ulrich de
giilimsemekteydi. Fakat onun giiliimsemesi, kor bir pencere gibiydi; zira bastan ¢ikip Diotima
ile bu konugmay1 yaptiktan sonra, bu yiizden kendini sadece utanmis hissediyordu. Yine de
Diotima 'min icinde bu erkegi sevebilme olasiligina deggin bir sezgi vardi; ona gore bu,
modern miizik hakkindaki diisiincesi gibiydi, yani tatmin edebilmekten biitiiniiyle uzak, ama
heyecan verici bir farklilikla dopdolu bir sey. Ve Diotima, kendisinin bunu dogal olarak



Ulrich ’den daha ¢ok sezdigini varsaymasina ragmen, onun 6niinde dururken bacaklari
gizliden yanmaya basladi, bu yiizden, sanki konusma c¢ok fazla siirmiis gibi bir ifadeyle
kuzenine ansizin soyle dedi: “Sevgili dostum, imkansiz bir sey yapmaktayiz; siz kisa bir siire
daha burada yalmz kalin, ben kendimi tekrar konuklarimiza gostermek tizere 6nden
gidiyorum.”



102
Fischel’lerin Evinde Savas ve Ask

Gerda, Ulrich’in ziyaretini bosuna bekledi. Hakikate gelince, Ulrich bu vaadi unutmustu
veya ancak bagka bir yerde bir isi oldugu anlarda hatirhiyordu.

“Birak sunu!” diyordu Bayan Klementine, Miidiir Fischel homurdandiginda. “Bir zamanlar
yetiyorduk ona, ama simdi muhtemelen burnu biiyiidii. Eger onu ziyarete gidersen, durumu
daha da kétiilestirmis olursun; bunun i¢in fazla beceriksizsin.”

Gerda, eski dostunu 6zlemekteydi. Onun gelmesini istiyordu ve geldigi takdirde de bu defa
gitmesini isteyecegini biliyordu. Yirmi {i¢ yasinda olmasina ragmen, babasinin destegini
alarak ona dikkatle talip olan Bay Glanz adli birinin ve bazen erkeklerden cok okul
cocuklarina benzettigi Hiristiyan-Germen arkadaslarinin disinda, daha hicbir sey
yasamamisti. “Neden asla gelmiyor?” diye soruyordu kendi kendine Ulrich’i diigtindiigii
zamanlar. Kendi dost ¢evresinde Paralel-Eylemin Alman halkinin tinsel baglamdaki bir
yikiminin baslangici olacagina kesin goziiyle bakilmaktaydi, ve Gerda, Ulrich’in katilmis
olmasindan 6tiirii ondan utang duyuyordu; kendisinin bu konuda nasil diistindiigiinii ondan
dinlemekten memnun olacakti ve Ulrich’in kendini hakli ¢ikaracak nedenlerinin bulundugunu
umut ediyordu.

Annesi, soyle diyordu babasina: “Sen, bu olaya katilma firsatim kacirdin. Oysa Gerda icin
iyi olurdu ve onun baska seyler diisiinmesini saglardi; Tuzzi’lerin evine bir siirii insan girip
cikiyor.” Miidiir Fischel’in, Ekselanslarinin davetine yamt vermeyi ihmal ettigi anlasilmst.
Bu yiizden cekecegi vard.

Gerda’nin kendi dost ruhlar1 diye adlandirdig: gengler, Penelope ’nin talipleri gibi
Fischel’in evine dadanmuslard: ve geng¢ bir Alman insamnin Paralel-Eylem karsisinda ne
yapmasi gerektigini tartisiyorlardi. Bay Fischel, Gerda’mn “ruhsal rehberi” olan Hans Sepp’i
bir zamanlar bunlarin olmasi i¢in bir stirii para dokiip 6zel 6gretmen diye tutmadigim
soyleyerek pismanligim dile getirdiginde, Bayan Klementine ona: “Bir maliyecinin bazi
kosullar altinda bir sanat ve kiiltiir hamisi olarak da varlik gostermesi gerekir!” diye karsi
cikiyordu. — Durum, gercekten de boyleydi: Universite 6grencisi olan ve griiniiste hicbir para
kazanma sans1 bulunmayan Hans Sepp, 6zel 6gretmen olarak eve girmisti ve sadece evin
icinde egemen olan karsitliklardan yararlanarak bir tiran olup ¢ikmisti; simdi artik Gerda’nin
da arkadaslar1 olan arkadaslariyla Fischel’lerin evinde, —aym 1rktan olanlar ile olmayanlar
arasinda bir ayrim gézetmedigi sdylenen— Diotima’nin ¢evresinde Yahudi ruhunun aglarina
takilmus olan Alman soylu simfinin nasil kurtarilabilecegini tartismaktaydi. Bu konu her ne
kadar Leo Fischel’in dniinde genelde yalmzca dikkatli bir tarafsizlikla acilmakta idiyse de,
yine de kullamlan kelimeler ve deginilen ilkeler, ev sahibinin sinirlerini bozmaya yetiyordu.
Biiyiik simgeler yaratmaktan aciz bir yiizy1lda, mutlak bir felakete gotiirecegi kesin olan boyle
bir deneyin yapilmasindan otiirii duyulan tedirginlik dile getiriliyordu, ve “olaganiistii
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onemli”, “yiiceltici insanca kilma”, “6zgiir insanlastirma” gibi sdylemler bile, her duydugunda
Fischel’in burnundaki g6zliigiin titremesine yol aciyordu. Kendi ¢atisimn altinda, hayati
diisiinme sanati, tinsel gelismenin imgesi ve eylemlerarasi titresim gibi kavramlar
gelistirilmekteydi. Fischel, her on dort giinde bir evinde bir “arinma saati”nin diizenlendiginin
farkina varmusti. Bu konuda aydinlatilmasi icin israr etmisti. Bu saatler sirasinda hep birlikte
Stefan George okundugu ortaya cikmisti. Leo Fischel, eski tarihli bir ansiklopedisinde bu
kisinin kim oldugunu bosuna arayip durmustu. Onun gibi eski bir liberali en ¢cok 6fkelendiren
sey ise catisimn altindaki bu acemi yeniyetmelerin, Paralel-Eylemden soz ettiklerinde, bu
olaya katilan bakanlik raportorlerini, banka miidiirlerini ve bilim adamlarim “sigirilmis
insanciklar” diye nitelendirmeleriydi; bu gencler, asagilayici bir tavirla artik biiyiik
diisiincelerin olmadigini, olsa bile bunlarin kimse tarafindan anlasilmadigim iddia
etmekteydiler; insandan yana olmay bile bos laf diye 6nemsemiyorlar, sadece ulusa veya,
kendi adlandirmalariyla, halk kiiltiiriine, gelenek ve géreneklere birer gerceklik olarak
gecerlilik tamyorlardi.

“Insanlik, bana hicbir sey cagrisurmiyor, baba” diye yamt veriyordu Gerda, babasinin
itirazlariyla karsilastiginda, “bu kavram bugiin artik her tiirlii icerikten yoksun; ama benim
ulusum, evet, bunun gozle gortiliir elle tutulur bir yani var!”

O zaman Leo Fischel: “Senin ulusun!” diye konusmaya basliyor, biiyiik peygamber ve bir
zamanlar Trieste’de avukatlik yapmis olan kendi babas1 hakkinda bir seyler anlatmak
istiyordu.

“Biliyorum” diye so6ziinii kesiyordu Gerda. “Ama benimkisi, tinsel bir ulus; ben, ondan sz
ediyorum.”

O zaman babasi: “Seni aklin tekrar basina gelinceye kadar odana kilitleyecegim!” diyordu.
“Ve arkadaglarina da bu evi yasaklayacagim. Ciinkii hepsi de ¢alisacak yerde sadece kendi
vicdanlariyla ugrasan, disiplin nedir bilmeyen insanlar!” “Biliyorum baba,” diye yamt
veriyordu Gerda “nasil diisiindiigiinii biliyorum. Siz yaslilar, karmmizi doyurdugunuz i¢in bizi
asagilayabileceginize inanmaktasimz. Hepiniz, buyurgan kapitalistlersiniz.”

Boyle konugmalar, Leo Fischel’in babalik duygusundan kaynaklanan kaygilar nedeniyle,
ender olmuyordu.

“Peki ben kapitalist olmasaydim, neyle yasayacaktin?” diye soruyordu o zaman evin
efendisi.

Gerda, konugsmanin sinirlarimn bu sekilde genislemesini normalde: “Ben her seyi bilemem’
diyerek kesiyordu. “Fakat bilim adamlarinin, egitimcilerin, din adamlarimin, politikacilarin ve
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baskaca eylem insanlarinin yeni inan¢ degerleri yaratmak {izere olduklarim biliyorum!”
Miidiir Fischer, belki su ironik soruyu sorma zahmetine de giriyordu: “O din adamlar1 ve
politikacilar da sizlersiniz herhalde?!”; ama bunu, sadece son soziin kendisinde kalmasi icin
yapiyordu; akla aykiri olan bir seyin, sirf aliskanlik yiiziinden, sonunda ona geri cekilmek
zorunda kalabilecegi korkusunu ne kadar akla yakin gosterdigini Gerda anlamadig icin



memnundu. Sonunda is, boyle konugmalarin sonunda Leo Fischel’in birka¢ defa Paralel-
Eylemin diizenini dikkatli bir bicimde savunmaya baslamasi noktasina kadar vardi; ama bunu
yalmzca, Klementine’nin sdylenenleri duyamayacak kadar uzakta oldugu zamanlar yapiyordu.

Gerda’min babasinin uyarilari karsisindaki direnisine sabirli bir cilecinin atmosferini
kazandiran, Leo ve Klementine’nin de hissettiklerinde kafalarim karistiran sey, bu evin icinde
masum bir sehvetin solugunun dolanmakta olusuydu. Gencler arasinda, biiyiiklerin karsisinda
1srarh bir suskunlugu siirdiirdiikleri pek ¢ok sey konusuluyordu. Ulusal duygu diye
adlandirdiklar: seyin, yani hep kavga halinde olan egolarin diislenen bir birlik ve biitiinliik
icersinde erimesinin bile, bilyiiklerin o insani icin icin yiyen agk iliskilerinin aksine,
kanatlarim a¢gmus Eros’u ¢agristiran bir yani vardi. Bu gencler, “6lclisiiz arzu”, “salt
varolustan kaynaklanan hazzin sisirilmis ve kaba saba yalam” diye adlandirdiklar: seyi
asagihiyorlardi, buna karsilik hislerin 6tesindelikten ve istiyaktan o kadar ¢ok s6z ediyorlardi
ki, dinleyenin ruhunda elde olmaksizin ve karsitlik araciligiyla ask atesine ve sehvete yonelik
inceden bir diisiince filizleniyordu; Leo Fischel bile bu genclerin konusurken sergiledikleri
simrsiz heyecanin diisiincelerinin koklerini dinleyiciye kimi zaman bacaklarina kadar
hissettirdigini itiraf etmek zorunda kaliyordu, ama bu durumu kimyordu, ctinkii biiyiik
diistinceler kargisinda saygi duyulmasini talep ediyordu.

Klementine ise buna karsilik s6yle diyordu: “Her seyi reddetmekten vazgecmelisin, Leo!”

O zaman Leo: “Miilkiyetin ruhtan yoksun kilindigim nasil iddia edebilirler?” diyerek
karisiyla kavga etmeye bashiyordu. “Ben, ruhtan yoksun mu kaldim?! Belki de sen kismen
oylesindir, onlarin konusmalarini ciddiye aldigin icin!”

“Bunu anlamiyorsun, Leo; onlar, Hiristiyanlik dogrultusunda diisiiniiyorlar, bu hayatin
yanindan gecerek yeryiiziinde daha yiice bir hayata ulasmak istiyorlar.”

“Boylesine, Hiristiyanlik dogrultusunda degil, fakat ucuk diisiinmek denir!” diye
savunuyordu kendini Leo.

“Asil hakikati sonunda belki de gercekci olanlar degil, fakat i¢ diinyaya bakanlar goriirler”
diyordu Klementine.

“Iste buna giilerim!” diye iddiasim siirdiiriiyordu Leo. Fakat yamliyordu, aghyordu; iginden,
cevresindeki tinsel degisikliklere egemen olamamanin acziyle agliyordu.

Miidiir Fischel, simdi eskiden oldugundan daha sik acik havaya ¢ikma ihtiyacinm
hissetmekteydi; is bitiminden sonra eve dénmekte acele etmiyordu, ve heniiz giindiiz vaktiyken
biirosundan ¢iktiginda, mevsimin kis olmasina ragmen kentteki parklardan birinde gezinmeyi
seviyordu. Ta stajyerlik doneminden beri bu parklar: severdi. Anlayamadig) bir nedenden
otiirti, kent yonetimi sonbahar sonlarinda parklardaki demirden yapilma acilir kapamr
sandalyeleri yeniden boyatmisti; simdi canli yesil renkteki sandalyeler, karbeyaz yollarda
birbirine dayanmus olarak duruyor ve insanin hayal giiciinii ilkbaharin renkleriyle
kamciliyordu. Leo Fischel bazen, tamamen yalmz basina ve sarimip sarmalanmis olarak, bir
oyun alanimn veya gezinti yolunun kenarindaki bu sandalyelerden birine oturuyor, giinesin



altinda kendilerine emanet edilmis ¢ocuklarla birlikte kisa 6zgii bir saglikli goriinim olusturan
cocuk bakicilarim seyrediyordu. Cocuklar, diavolo oynuyorlar veya kiiciik kartoplar1
atiyorlardi, kiiciik kizlar ise iri kadin gozleriyle bakiyorlardi; ah, diye diisiiniiyordu Fischel,
iste bu gozlerdir ki, yetiskin bir giizel kadinin yiiziinde, sanki gozleri ¢cocuk goziiymiis
izlenimine yol acan o muhtesem etkiyi yaratirlar. Gozlerinde sevginin heniiz bir masal
havuzunda yiizdiigii ve sonradan bir leylek tarafindan kapilip gétiiriilecegi kiiciik kizlar
seyretmekten hoslamyordu; bu hoslanma, kimi zaman onlarin bakicilarina da yonelik
oluyordu. Genglik yillarinda bu manzaranin tadim sikca ¢ikarmusti; o zamanlar heniiz hayatin
vitrinlerinin ontinde duruyordu ve igeri girecek parasi yoktu, sadece kaderin ona ilerde neler
hazirlayacagim diisiinmesine izin vardi. Leo, kaderin ona acinasi yeterlilikte pay ayirdigin
diistiniiyordu ve kimi zaman gencligin gerilimiyle dopdolu, yeniden safranlarla yemyesil
cimler arasinda oturmakta olduguna inamyordu. Daha sonra, gerceklik bilinci tekrar kar
ortiistine yesil renkli demir cilaya déndiigiinde, her zaman tuhaf bir bicimde gelirini
diistiniiyordu; para, bagimsizlik saglardi, ancak halen ayli@ biitiiniiyle ailenin ihtiyaclarina ve
mantigin gerektirdigi birikimlere gidiyordu; demek ki —diye diisiiniiyordu—, kendini bagimsiz
kilabilmek icin resmi isinin yaminda baska baz1 seyler de yapmasi gerekiyordu, belki de,
kendisi diizeyindeki genel miidiirlerin yaptiklar gibi, borsa hakkindaki bilgilerinden
yararlanmaliydi. Fakat boyle diisiinceler Leo’ya, sadece oyun oynayan kiz cocuklarim
seyrettiginde yaklasiyordu ve o da, spekiilasyon icin gerekli yaradilisi icinde asla
tasimadiindan, bu diisiinceleri geri ceviriyordu. Isi, ticari temsilcilikti, miidiirliigiin yalmzca
unvann tasiyordu, bundan 6tesine gecebilme gibi bir umut yoktu, ve Leo Fischel, hemen
kendisininki gibi bir emekci sirtin artik 6zgiirce dogrulamayacak kadar biikiilmiis oldugu
gerekcesiyle kendi kendini hizaya getiriyordu. Bunu diisiinmesinin tek nedeninin, kendisi ile o
parkta gecen anlarda onun gbziinde hayatin bastan cikariciligim temsil eden giizel cocuklar ve
onlarin giizel dadilar1 arasina asilamaz bir engel dikmek oldugunu bilmiyordu; ¢linkii onu eve
gitmekten alikoyan keyifsizlik icersinde bile 1slah olmaz bir aile diiskiiniiydii ve evdeki
cehennemi Tanr1 ile esdegerde bir unvan-miidiiriiniin cevresinde kanat cirpan meleklere
doniistiirebilmek icin feda etmeyecegi sey yoktu.

Ulrich de parklardan hoslamrdi ve yolu imkan tanidiginda, oralardan gecerdi; boylece o
glinler esnasinda yeniden Fischel ile karsilasti ve Fischel bir anda Paralel-Eylem yiiziinden
evde cektiklerinin hepsini hatirlayiverdi. Gen¢ dostunun kendisinden biiyiik olan dostlarimn
davetlerini daha iyi degerlendirmeyisinden 6tiirii duydugu memnuniyetsizligi dile getirdi;
kendini buna inandirabilmesi kolaydi, ciinkii zamanla yiizeysel dostluklar da en yakinlar: gibi
eski dostluklara doniisiiyordu.

Eski genc dost, Fischel’i gérmekten hakikaten biiyiik sevin¢ duydugunu iddia etti ve
kendisini o zamana kadar bu konuda engellemis olan giiliing mesguliyetinden yakindi.

Fischel ise zamanin olumsuz gelismesinden ve islerin agirhigindan yakindi. Ayrica da
ahlakin bunca gevsemis olmasindan. Her sey asir1 maddilesmis ve telasa doniismiistii.



“Oysa ben de su anda size gipta edebilecegimi diisiinmiistiim!” diye karsilik verdi Ulrich.
“Tticcarin meslegi, ruh icin gercek bir sanatoryum olmali! Ciinkii ticaret, en azindan ideal
olarak temiz bir temele dayanan bir meslek!”

“Bu dogru!” diye onayladi Fischel. “Tiiccar, insanligin ilerlemesine hizmet eder ve izin
verilen dlctiler icersindeki bir yararla yetinir. Ama bu arada durumu da herkes kadar
kotiidiir!” diye ekledi melankolik bir ifadeyle.

Ulrich, ona kendisine eve kadar eslik etmeye hazir oldugunu séylemisti.

Eve vardiklarinda, son derece gergin bir atmosferle karsilastilar.

Biitiin arkadaslar gelmislerdi ve biiyiik bir s6zlii kavga siiriip gitmekteydi. Bu gencler heniiz
liseye gidiyorlardi ya da yiiksek okullarin ilk yariyillarindaydilar, iclerinden ticari islerde
caligsanlar da vardi. Cevrelerinin nasil olusmus oldugunu artik kendileri de hatirlamiyorlardi.
Teke tek tamsmalarla meydana gelmis olmaliydi. Bazilar: ulusal 6grenci birliklerinde,
bazilar1 sosyalist ya da Katolik 6grenci hareketlerinde, kimileri de gocmen kuslar gibi orada
burada dolanirken tamsms olmaliydilar.

Hepsinde ortak tek noktanin Leo Fischel oldugunu varsaymak, cok yanlis olmayacaktir.
Ciinkii bir tinsel hareket, siirekli olmak istedigi takdirde, bir viicuda ihtiyac duyar; burada da
bu viicut, ikramlariyla ve Bayan Klementine’nin trafige getirdigi belli bir diizenle
Fischel’lerin eviydi. Gerda, bu eve aitti; Hans Sepp, Gerda’ya aitti ve kirli ten rengi ve
tertemiz ruhuyla tiniversite 6grencisi Hans Sepp, gencler herhangi bir lider tammmadiklarindan,
lider degil ise de, aralarinda tutkusu en giiclii olanlariydi. Arada baska yerlerde toplandiklar1
da oluyordu ve oralarda ev sahipligini Gerda’dan baska hammlar yapiyorlardi; ancak
hareketin cekirdegi, anlatildigr sekilde olusmustu.

Biitiin bunlara ragmen bu genclere egemen olan ruhun nereden geldigi yine de bir tuhafti,
tipki yeni bir hastaligin ortaya ¢ikisi veya talih oyunlarindan birinde arka arkaya aym
numaramn kazanmasi gibiydi. Eski Avrupa idealizminin giinesi sonmeye yiiz tuttugunda ve
beyaz ruh karardiginda, cok sayida mesale elden ele dolasmusti —bunlar, diisiincelerin
mesaleleriydi; nereden ¢alindiklarimi veya nerede icat edildiklerini ancak Tanr1 bilirdi!- ve
surada burada, kiiciik bir tinsel ortakligin dalgalanan ates denizini olusturmuglardi. Boylece
son yillarda, biiyiik savas bu durumdan gereken sonuclari ¢cikarmazdan énce, gencler arasinda
asktan ve birlikten de ¢ok sz ediliyordu; 6zellikle banka miidiirii Fischel’in evindeki geng
Yahudi karsitlari, her seyi kapsayan bir askin ve ortakligin simgesi altinda bir araya
gelmislerdi. Hakiki ortaklik, bir i¢ yasamn etkinligidir ve en derinlikli, en yalin, en eksiksiz
ve en birinci olan yasa da askin yasasidir. Daha 6nce de belirtildigi gibi, bu, asag ve duyusal
diizeyde ask degildir; ciinkii bedensel miilkiyet, parasal miilkiyetin bir icadidir ve sadece
ayirici, anlamliliktan koparici etki gosterir. Ote yandan insan, dogal olarak her insam
sevemez. Ama her karakter karsisinda, o karakter hakiki bir insan niteligiyle caba harcadig
takdirde, sorumlulugu biitiiniiyle kendisine ait olmak iizere, saygi duyabilir.

Fakat o giin Bayan Klementine’nin karsisinda kendi i¢inde birlik ve biitiinliik tasiyan bir



cephe olusmustu; Bayan Klementine, kendini bir defa daha iginde genc hissetmekten biiyiik
memnuniyet duyuyor ve evlilikteki agkin bir sermayenin faiz geliriyle cok yakin baglantisi
bulundugunu kendine itiraf ediyordu; buna karsilik ari irktan olanlarin ancak ar1 ve kendi
aralarinda kaldiklari siirece simgeler yaratabilecekleri gerekcesiyle, Paralel-Eylemin mahkiim
edilmesine asla izin vermek istemiyordu. Ev sahibesi, kendini giicliikle tutuyordu; Gerda’nin
yanaklarinin altinda ise, oday: terk etmeye razi edilmeyen annesine duydugu 6fke yiiziinden
kirmizi yuvarlak lekeler belirmisti. Leo Fischel, Ulrich’le birlikte eve girdiginde, Gerda da
Hans Sepp’e soziinii kesmesini rica eden gizli isaretler yapti; bunun {izerine Hans Sepp,
yatistiricl bir ifadeyle: “Zamanimizin insanlar1 biiyiik bir sey yaratmay: asla basaramiyorlar!”
dedi, boylece de meseleyi artik alisilmis olan bir zemine, kisisellikten uzak bir zemine
getirmis olduguna inand.

Ancak o anda bir talihsizlik eseri Ulrich soze karisti ve, biraz da Fischel’e karsi bir
muziplik olmak iizere, Hans’a bir ilerlemeye hi¢ mi inanmadigim sordu.

“Ilerleme mi?!” diye yamt verdi Hans Sepp ona tepeden bakan bir ifadeyle. “ilerlemeye
gelmeden, bundan yiiz y1l 6nce nasil insanlar varmusg, bir karsilastirin bakalim: Beethoven!
Goethe! Napoléon! Hebbel!”

“Himm,” dedi Ulrich “sonuncusu, bundan yiiz y1l 6nce daha bir bebekti.”

“Bu genc beyler sayisal kesinlikten nefret ederler!” diye acikladi1 Miidiir Fischel keyifle.
Ulrich, o konuya girmedi; Hans Sepp’in ondan kiskanclikla nefret ettigini biliyordu, fakat
kendisinin Gerda’mn tuhaf arkadaslarina séylemek istedikleri vardi. Bu nedenle ¢evrenin
icine oturup konusmaya basladi: “Insanoglunun kapasitesinin tek tek dallarinda dylesine
yadsinmasi olanaksiz ilerlemeler kaydediyoruz ki, onlarin ardindan yetisememek gibi bir
duyguya kapiliyoruz; acaba aym nedenle, herhangi bir ilerleme yasamadigimiz gibi bir
duyguya da kapilamaz miyi1z? Sonucta ilerleme dedigimiz sey, biitiin cabalardan ortaklasa
cikan bir sonuctur, ve insan aslinda gercek ilerlemenin hep kimsenin istememis oldugu bir sey
olacagini pesinen soyleyebilir.”

Hans Sepp’in koyu renkli kakiilii, titreyen bir boynuz gibi ona yoneldi. “Iste, kendiniz
soyliiyorsunuz: Kimsenin istememis oldugu bir sey! Bosuna bir kosusturma; belki yiiz yol, ama
aslinda hicbir yolun olmamasi! Yani sadece diisiinceler, fakat ruh yok! Ve karakter yok!
Ciimle, sayfadan firlar; kelime, ciimleden firlar, biitiinii, artik bir biitiin degildir — der
Nietzsche; tabii Nietzsche’nin ben tutkusunun da varliga iligkin bir degersizlik olmasi bir
yana! Bana, 6rnegin hayatinizi ona gore yonlendirdiginiz tek bir saglam ve nihai nitelikte bir
deger soyleyin!”

“Hem de hemen ha!” diye protestoda bulundu Miidiir Fischel; fakat Ulrich, Hans’a bir soru
yoneltti: “Gergekten de bir son deger olmadan yasayamaz misimz?”

“Hayir” dedi Hans. “Ama size itiraf etmek isterim ki, bu yiizden mutsuz olmam da
kacinilmaz.”

“Hay seytan alsin sizi!” diye giildii Ulrich. “Yapabilecegimiz her sey, asir1 sert olmamamz



ve en yiiksek bilgiyi beklememiz temeline dayamyor; ortacag, bunu yapti ve bilgisiz kaldi.”

“Orasi ¢ok tartismal1” diye yamt verdi Hans Sepp. “Ben, bizim bilgisiz oldugumuzu iddia
ediyorum!”

“Fakat kabul etmelisiniz ki bizimkisi, goriiniise bakilirsa cok mutlu ve degisikliklerden yana
zengin bir bilgisizlik.”

Arkalardan, rahat ifadeli bir sesin homurdandig1 duyuldu: “Degisikliklerden yana zengin!
Bilgi! Ilerleme! Bunlar, kapitalizmin paramparca ettigi bir zamana ait mekanik diisiinme
biciminin kavramlari! Size daha fazlasini s6ylemem gereksiz —”

Leo Fischel de homurdands; anlayabildigi kadariyla, Ulrich bu saygisiz gence asir1 ilgi
gostermisti; cebinden cikardig@ bir gazetenin arkasina gizlendi.

Fakat biitiin bunlar, Ulrich’i eglendirmekteydi. “Alti odasiyla, hizmetciye ait banyosuyla,
elektrikli siiptirgesiyle vesaire, modern burjuva evi, yiiksek tavanl odalari, kalin duvarlar: ve
glizel kemerleriyle eski evlerle karsilastirildiginda, bir ilerleme midir, degil midir?” diye
sordu.

“Hayir, degildir!” diye bagirdi Hans Sepp.

“Posta arabasiyla karsilastirildiginda, ucak bir ilerleme midir?”

“Evet!” diye bagird1 Miidiir Fischel.

“El isiyle karsilastirilldiginda makine?”

“El isi!” diye bagird1 Hans, “makine!” Leo.

“Oyle samyorum ki,” dedi Ulrich “her ilerleme, aym zamanda bir gerilemedir. Ilerleme hep
ancak belli bir anlamda vardir ve hayatimuzin bir biitiin olarak anlamn bulunmadigindan, bir
biitiin olarak herhangi bir ilerlemeye de sahip degildir.”

Leo Fischel, gazeteyi indirdi: “Alt1 giinde Atlantik’i ge¢mek ya da bunun i¢in alt1 hafta
harcamak — hangisi daha iyi sizce?!”

“Buna herhalde, her ikisini de yapabilmek mutlaka bir ilerlemedir diye yamt verirdi. Ama
bizim gen¢ Hiristiyanlarimiz bunu da kabul etmiyorlar.”

Cevre, gerilmis bir yay gibi hareketsiz kaldi. Ulrich, saldir1 istegini degil, sadece
konusmay1 felce ugratmisti. Sakin bir ifadeyle devam etti: “Fakat bunun tersi de sdylenebilir:
Hayatimizda tek tek ilerlemeler varsa eger, o zaman o hayatin tek tek anlamlar1 da vardir.
Fakat 6rnegin bir zamanlar Tanrilara insanlar1 kurban etmenin, cadilar1 yakmamn veya saclari
pudralamamin bir anlam vardiysa eger, o zaman daha hijyenik adetlerin ve insanca
davramslarin ilerlemeler olmasina ragmen, bunlar da anlaml1 bir yasama duygusu niteligiyle
varligin siirdiirtir. Yanlis olan, ilerlemenin hep eski adetleri ortadan kaldirmaya
calismasidir.”

“Belki de sunu mu demek istiyorsunuz,” diye sordu Fischel “o igren¢ karanliklarim geride
biraktiktan sonra, yeniden insanlari kurban etmeye mi donmeliyiz?!”

“Karanlik oldugu hi¢ de o kadar kesinlikle iddia edilemez!” diye yamt verdi Hans Sepp,
Ulrich’in yerine. “Siz masum bir tavsanm midenize indirirseniz, bu karanlik bir eylemdir;



ancak bir yamyam dini merasimlerle yabanci kabileden birini yediginde, onun i¢ diinyasinda
neler olup bittigini bilemeyiz!”

“Asilmis olan o caglarda gercekten de bir seyler olmus olmali,” diye ona katildi1 Ulrich
“yoksa o kadar ¢ok sayida hos insan bir zamanlar olup bitenlere riza géstermezdi. Belki de
ayni seyden bizler de biiyiik kurbanlar vermeden yararlanabiliriz, ne dersiniz? Ve belki de
ozellikle bugiin hala cok sayida insam kurban etmemizin nedeni, insanligin eski diisiincelerinin
nasil dogru bir sekilde asilabilecegi sorusunu asla acgik ve secik sormamis olusumuzdur!?
Biitiin bunlar, giic ifade edilebilen ve bulamk iligkiler.”

“Ama sizin diisiinme tarzimz baglaminda istenen hedef, hep bir toplam veya bir bilango
olarak kaliyor!” diye patladi Hans Sepp, bu defa Ulrich’e karsi. “Siz de Miidiir Fischel kadar
burjuva ilerlemesine inanmaktasimz, sadece bunu yaptiginiz anlasilmasin diye, konuyu
olabildigince karisik ve sapkin bir bicimde dile getiriyorsunuz
fikirlerine terciiman olmustu. Ulrich, Gerda’mn yiiziinii aradi. Fischel’in ve genclerin hem ona,
hem de birbirlerine saldirmaya hazir olduklarina dikkat etmeksizin, diisiincelerini rahat bir
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Hans, arkadaslarimn

tavirla tekrar dile getirmek istiyordu.

“Ama erigmek istediginiz bir hedef var, dyle degil mi, Hans?” dedi tekrardan.

“Evet. icimde. Benim aracilifimla erisilmek istenen bir hedef.” diye yamt verdi Hans Sepp
kisaca.

“Peki erisecek mi?” Leo Fischel, bu alayli soruyu sormaktan kendini alamamisti ve
boylece, herkesin, bu arada kendisinin de anladig1 gibi, Ulrich’ten yana ¢ikms oluyordu.

“Bunu bilmiyorum!” diye yamt verdi Hans karanlik bir ifadeyle.

“Sinavimz vermelisiniz: Iste bu, bir ilerleme olurdu!” Leo
Fischel, bunu da séylemekten kendini alamamusti; o kadar sinirliydi; fakat 6fkesi, bu
olgunluktan uzak genclerden oldugu kadar dostundan da kaynaklamyordu.

O anda oda, havaya uctu. Bayan Klementine, esine yalvaran bakislarla bakti; Gerda,
Hans’tan 6nce davranmaya c¢alisti, ve Hans, sonunda yine Ulrich’in basindan asagi bosalacak
kelimeleri aramaktaydi: “Sundan emin olabilirsiniz ki,” diye bagirdi ona “aslinda siz de
Miidiir Fischel’in diisiinemeyecegi tek bir diisiinceyi bile diistinemiyorsunuz!”

Bu sozlerden sonra disariya firladi, ve arkadaslar1 da 6fkeli bir egilisin ardindan onu
izlediler. Klementine’nin bakislariyla itilip kakilan Miidiir Fischel de, sanki son anda ev
sahibi olarak gorevini hatirlamig gibi yapti ve genclere yine de iyi bir seyler sdylemek icin
hole ¢ikti. Odada yalmzca Gerda, Ulrich ve Bayan Klementine kalmiglardi; Bayan
Klementine, hava artik temizlenmis oldugu icin birka¢ defa rahat bir soluk aldi. Sonra ayaga
kalkt1, ve Ulrich hayretle kendini Gerda ile yalmiz kalmis buldu.
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Geride bas basa kaldiklarinda, Gerda g6zle goriiliir bicimde heyecanliydi. Ulrich onun elini
tuttu; Gerda’nin kolu titremeye basladi ve geng¢ kadin, kendini ondan kurtardi. “Siz,” dedi
“bunun Hans icin ne anlama geldigini bilmiyorsunuz: Bir hedef! Bununla alay ediyorsunuz;
elbette, boyle yapmak kolay. Oyle saniyorum ki, diisiinceleriniz daha da bir s18lasms!” Cok
gliclii bir kelime aramusti, soyledikten sonra da simdi tirkmiistii. Ulrich, yeniden onun elini
yakalamaya calisti, fakat Gerda kolunu kendine cekti. “Biz, Oylesine istemiyoruz bunu!” dedi
giicliikle; bu kelimeleri siddetli bir asagilamayla s6ylemisti, fakat viicudu titriyordu.

“Biliyorum,” dedi Ulrich alayh bir ifadeyle “sizlerin arasinda olup biten her sey, en yiiksek
diizeydeki talepleri karsilayabilecek sekilde olmali. Zaten beni sizin 6zel bir ifadeyle
nitelendirmek liitfunda bulundugunuz bir davranisa iten de bu. Ve ayrica, daha 6nce sizinle
bundan farkli konusmaktan ne biiyiik bir memnuniyet duymus oldugumu bilemezsiniz!”

“Siz, hi¢bir zaman simdikinden farkli degildiniz!” diye karsilik verdi Gerda hemen.

“Her zaman biraz ne yapacagi bilinmez biriydim” dedi Ulrich sadece ve onun yiiziinii
arastirdi. “Kuzinimde olup bitenlerden biraz s6z etmem, sizi memnun eder mi acaba?”

Gerda’nin gozlerinde, Ulrich’in yakinlig yiiziinden i¢ine yuvarlandig: belirsizlikten agikca
ayrilan bir ifade vardi; ciinkii, sonradan Hans’a iletebilmek amaciyla, bu aciklamay1 hararetle
beklemekteydi; bunu saklamaya calisti. Ama dostu, belli bir tatmin duygusuyla bunun farkina
vard1 ve tipki havadaki tehlikenin kokusunu alan bir hayvamn icgiidiisel olarak yolunu
degistirmesi gibi, farkli bir konuya basladi. “Size anlatmis oldugum o aya iliskin 6ykiiyii
hatirliyor musunuz hala?” diye sordu. “Once size ona benzer bir konuyu acmak istiyorum.”

“Bana tekrar yalan soyleyeceksiniz!” diye yapistirdi Gerda.

“Miimkiin oldugu kadar yapmamaya ¢alisacagim bunu! insan bir durumun bir yasa olup
olmadigini bilmek istediginde diinyada neler olup bittigini, tiniversitede dinlediginiz
derslerden hatirliyorsunuzdur herhalde, éyle degil mi? Insamin ya ortada bir yasanin
bulunduguna iliskin olarak 6nceden nedenleri vardir, 6rnegin fizik ya da kimyadaki gibi, ve
gozlemler asla aranan degeri vermese bile, bu degerin ¢evresinde kiimelenir ve aranan deger
bu kiimeden yola ¢ikilarak hesaplanabilir. Ya da, hayatta cogu zaman oldugu gibi, insan boyle
nedenlere sahip degildir ve kendini yasa mu yoksa rastlanti mu oldugunu tam bilemedigi bir
seyin kargisinda bulur, o zaman olay, insani acidan gerilimli hale gelir. Ciinkii béyle bir
durumda insan 6nce kendi gézlemler yigimndan bir sayilar y1gim c¢ikartir; béliimler olusturur
—su deger ile o deger, bir sonraki deger ile ondan sonraki deger arasinda hangi sayilar vardir?
ve bunun gibi— sonra bundan dagilim deneyleri olusturur; olayin sikliginin sistematik bir artisa
veya eksilmeye sahip bulunup bulunmadig ortaya cikar; duragan bir deneye veya bir dagilim
islevine ulasir, sendelemenin 6lcistinii, orta diizeydeki sapmayi, rasgele bir degerden
sapmayl, merkezi degeri, normal degeri, ortalama degeri, serpinmeyi vb. hesaplar ve boyle



kavramlar araciligiyla verili olguyu arastirir.”

Ulrich, biitiin bunlar1 sakince aciklayici bir tonda anlatmisti ve bunu yaparken énce kendi
diistinme ihtiyacim da mu karsilamak istedigini, yoksa Gerda’y1 bilimle hipnotize etmekten
zevk mi aldigim tesbit edebilmek, herhalde gii¢c olurdu. Gerda ondan uzaklasmisti; 6ne dogru
egilmis olarak bir koltukta oturmaktaydi, kaslarimn arasinda kendini zorlamaktan kaynaklanan
bir kirisik vardi ve yere bakiyordu. Birisi bunca nesnel konustugunda ve onun aklimn
tutkularina seslendiginde, i¢ diinyasinda baskalarinin tutumlarindan kaynaklanan tedirginlik
sanki tirkiitiilmiis oluyordu; Ulrich’in kendisine asiladigl yalin giivenin yitip gittigini
hissediyordu. Liseyi bitirmis, tiniversitenin de birkag yariyilina devam etmisti; klasik ve
hiimanist diisiincenin cercevesine sigdirilmasi olanaksiz ¢ok sayida yeni bilgiyle temas
kurmustu; bdyle bir egitim siireci bugiinkii genclerin cogunda sanki biitiiniiyle acizmis gibi bir
duygu uyandirmaktadir; oysa yeni zaman, 6nlerinde zemini artik eski araclarla islenemeyecek
yeni bir diinya gibi uzamp gitmektedir. Gerda, Ulrich’in sdylediklerinin neye gétiirmekte
oldugunu bilmiyordu; onu sevdigi icin ona inamyordu, ama 6te yandan Ulrich’den on yas
kiiciik oldugu ve bir bagka kusaktan geldigi icin de ona inanmiyordu; bu kusak, ona sanki hic
eskiyip yipranmamis gibi geliyordu ve bu iki durum, Ulrich ona anlatmayi siirdiiriirken, biiyiik
bir belirsizlik icersinde birbirine karigsiyordu. “Ve tyle gozlemler vardir ki” diye devam etti
Ulrich “bir doga yasasina tipatip benzerler, fakat onlar1 doga yasasi saymamizi miimkiin
kilacak bir temelleri yoktur. Statik say1 dizilerinin diizenliligi kimi zaman yasalarinki kadar
ileri 6lclidedir. Bu 6rnekleri tiniversitede toplum 6gretisi lizerine herhangi bir dersten mutlaka
biliyorsunuzdur. Ornegin Amerika’daki bosanmalara iliskin istatistik gibi. Ya da erkek ve kiz
cocugu dogumlarinin en sabit sayilardan birinin yansiticisi olan orantisi gibi. Ayrica, her yil
askerlik yiikiimliilerinin hep epey aym kalan bir miktar1, kendi kendini sakatlayarak
askerlikten kagcmaya caligsmakta. Ya da yine her y1l Avrupa’daki insanlarin tahminen aym
yiizdesi intihar ediyor. Hirsizlik, tecaviiz ve, bildigim kadariyla, iflaslarin siklik orani da her
yil ayni...”

Bu noktada Gerda’mn direnisi, bir yarma hareketi girisiminde bulundu. “Peki, 6rnegin
ilerlemeyi aciklar misimz bana?!” dedi kadin yiiksek sesle, ve bu sezgiye olabildigince yogun
bir alay yiikklemeye calisti.

“Elbette!” diye yanit verdi Ulrich soziinii kesilmesine meydan birakmaksizin. “Bu, biraz
bulanik bir ifadeyle biiyiik sayilarin yasasi diye adlandiriliyor. Yaklasik olarak s6ylenmek
istenen ise su: Birileri kendini su nedenden, baskalar1 da falanca nedenden 6ldiirtiyor, fakat
say1 ¢ok yiikseldiginde, bu nedenlerin rastlantisallig) ve kisiselligi ortadan kalkiyor ve geriye
— evet, geriye ne kaliyor? Size sormak istedigim, iste bu. Ciinkii gordiigiiniiz gibi, geriye
sadece her birimizin son derece amatorce ortalama diye adlandirdigimiz, dolayisiyla da ne
oldugu tam bilinmeyen sey kaliyor. Sunu da eklememe izin verin, bu biiyiik sayilar yasasi,
mantiksal ve bicimsel baglamda, baska deyisle bir tiir kendiliginden anlasilir bir olgu
niteligiyle, aciklanmaya da ¢alisildi; hatta buna karsit olarak, aralarinda temel bir baglanti



bulunmayan gortingiilerin bu tiirden bir diizenliliginin normal diisiinme bicimiyle
aciklanamayacagi da iddia edildi; ve ayrica, fenomenin ¢ok sayidaki baskaca
cOziimlemelerinin yam sira, burada yalnmzca tek tek olaylar1 degil, aym zamanda birlikteligin
bilinmeyen yasalarimn da s6z konusu oldugu gibi bir iddia da ortaya atildi. Sizi ayrintilarla
yormak istemiyorum, bu ayrintilar artik benim de aklimda degil, fakat biitiin bunlarin ardinda
birlikteligin anlagilmamis yasalarimn mu yattigl, yoksa sadece dogamn bir ironisi sonucu 6zel
olanin, 6zel bir seyin cereyan etmemesinden mi kaynaklandigl, ve en yiice anlamin en derin
anlamsizligin ortalamasiyla erisilecek bir sey mi oldugu, hi¢ kuskusuz kisisel olarak benim
icin biyiik 6nem tasiyor. Her bilginin yasama duygumuz iizerinde belirleyici bir etkisi
bulunmali! Ciinkii ne olursa olsun, bu biiyiik say1 yasasi, diizenli bir hayat olanagimn temelinde
yatiyor; ve bu dengeleme yasasi olmasaydi eger, o zaman bir y1l hicbir sey meydana
gelmezken, bir sonraki yi1lda hi¢bir seyden emin olunamazdi, aglik ile bolluk birbirine girerdi,
cocuk sayisi eksik ya da cok fazla olurdu, ve insanlik, cenneti ve cehennemi cagristiran
olasiliklar arasinda, tipki kafeslerine yaklasildiginda kiiciik kuslarin yaptiklar: gibi, oradan
oraya kanat ¢irpardi.”

“Biitiin bunlar dogru mu?” diye soru Gerda, tereddiit dile getiren bir ifadeyle.

“Bunu siz kendiniz bilmek zorundasimz.”

“Elbette; tek tek olgular baglaminda bildigim bir seyler var. Fakat biraz 6nce, her seyi
inkdr ettiginizde, sdylemek istediginiz bu muydu, bilemiyorum. ilerleme iizerine
soyledikleriniz, kulaga sanki herkesi kizdirmak istiyormussunuz gibi geliyordu.”

“Siz hep boyle diisiiniiyorsunuz. Ama su ilerlememiz dedigimiz sey iizerine ne biliyoruz;
hicbir sey! Nasil olabilirdi, buna iliskin cok sayida olasilik var, ve ben biraz énce bunlardan
birini daha s6ylemis oldum.”

“Nasil olabilirdi! Siz de hep bdyle diisiiniiyorsunuz; fakat nasil olmasi gerektigi sorusunun
yamtini asla aramayacaksimz!”

“Acele ediyorsunuz. Bir hedefin, bir idealin, bir programin, mutlak bir seyin her zaman
olmasi gerek. Ve en sonunda elde edilen de her zaman bir ara ¢6ziim bir ortalama! Bir
ortalamay1 elde edebilmek i¢in hep en u¢ noktadakileri yapmanin ve istemenin zaman
icersinde yorucu ve giiliin¢ oldugunu itirafa yanasmak istemiyor musunuz?”

Aslinda bu, Diotima ile yapilan konusmamn aymydi; sadece dis goriiniis farkliydi, ama
bunun disinda bir konusmadan 6tekine gecilebilirdi. Bunun gibi, su anda burada hangi kadinin
oturmakta oldugu da 6nemsizdi; 6nceden varolan bir tinsel enerji alanina yerlestirilmis bir
viicudun belli olaylar: harekete gecirmesi, o kadar! Ulrich, son sorusuna yanit vermemis olan
Gerda’ya bakti. Gerda, gozlerinin arasinda bir tedirginlik ¢izgisiyle, zayif nahif oturmaktaydi.
Bluzun acgik yakasindan goriilen gogiis baslangici da yiiksek ve dikey bir ¢izgi olusturuyordu.
Kollar ve bacaklar uzun ve inceydi. Erken bir yazin asir1 1s1ttig1, mayhos bir ilkbahar; Ulrich,
boylesine genc bir viicutta hapis kalmis inat¢1 bir yapimn darbesiyle eszamanl olarak, bunu
da hissetti. i¢ diinyas: isteksizlik ile metanetin olusturdugu tuhaf bir karisimin egemenligi



altindaydi, ¢tinkii ansizin karara distindiigiinden daha yakin oldugu ve bu genc¢ kizin da buna
katkida bulunma misyonunu tasidig gibi bir duyguya kapilmisti. Elinde olmaksizin, bu defa
Paralel-Eylemde yer alan genclige iliskin izlenimlerini anlatmaya baslad1 ve konusmasini,
Gerda’y1 sasirtan kelimelerle noktaladi. “Siz, o ¢cevrede de ¢ok radikalsiniz ve orada da beni
istemiyorsunuz. Fakat ben de buna aym sekilde karsilik veriyorum, ¢iinkii yapim dogrultusunda
ben de radikalim ve tinsel diizensizligin disinda her tiirlii diizensizlige dayanabilirim.
Diisiincelerin sadece ortaya atildigim degil, fakat bir araya getirildigini de gérmek istiyorum.
Diisiincenin sadece calkalanmasim degil, ama yogunlasmasim da istiyorum. iste, degerli
dostum, ne olmasi gerektiginden degil, fakat hep ne olabileceginden s6z etmem nedeniyle beni
azarlamamzin asil nedeni de bu. Ben, bu ikisini birbiriyle karistirmmyorum. Ve belki de bu,
insanin sahip olabilecegi en zamana aykir nitelik, ciinkii bugiin birbirine ciddiyet ve duygusal
yasam kadar yabanci olan bagka hicbir sey yok; mekanik kesinligimiz, isi ne yazik ki canli bir
kesinlikten uzakligr dogru bir tamamlayici olarak gorme noktasina kadar vardirdi. Neden beni
anlamak istemiyorsunuz? Biiyiik bir ihtimalle bunu yapabilecek yeterlilikten biitiiniiyle
yoksunsunuz ve benim o cagdas kafamz karistirmak icin ¢caba harcamam, aslinda bir
kotiiliikten bagka bir sey degil. Fakat gercekten de, Gerda, bazen kendime soruyorum acaba
haksiz miyim diye. Belki de as1l simdi kendilerine dayanamadiklarim, bir zamanlar benim
istemis oldugumu yapmaktalar. Belki bunu yanlis yapiyorlar, beyinsizce yapiyorlar, biri
suraya, biri buraya kosuyor, her birinin gagasinda diinyada tek olduguna inandig bir diisiince
var; her biri kendini korkunc¢ akilli samyor, ve hepsi birlikte zamanin verimsizlige mahkiim
olduguna inanmaktalar. Fakat belki de durum, bunun tam tersidir ve her biri tek basina ele
alindiginda aptalin biridir, ama hepsi birlikte verimlidirler, olamaz mu? Goriiniise bakilirsa
bugiin her hakikat, diinyaya iki hakikat olmayana ayrilmis olarak gelmekte ve bu, kisisel {istii
bir sonuca varmanin bir yolu sayilabilir! O zaman denge, deneylerin toplami, artik dayanilmaz
olcilide tekyanl olan bireyin i¢inde dogmuyordur, fakat biitiinii, deneysel bir toplum gibi bir
seydir. Kisaca sOylemek gerekirse, yalmzlig yiiziinden baz1 asiriliklara kayan yash bir adam
hogsgoriiyle karsilayin liitfen!”

“Simdiye kadar bana neler, neler anlattimz
“Neden goriisleriniz {izerine bir kitap yazmyorsunuz? Belki de boylece kendinize ve bize
yardimci olabilirsiniz!”
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diye yamt verdi Gerda karanlik bir ifadeyle.

“Fakat nasil bir kitap yazabilirim ki?!” dedi Ulrich bunun iizerine. “Ben, bir anneden
dogdum, bir miirekkep hokkasindan degil!”

Gerda, Ulrich’in bir kitabimn herhangi birine yardimci olup olamayacagim digiindii. Kendi
arkadas cevresindeki biitiin gencler gibi, o da kitabin giiciinii abartiyordu. Ikisi de
sustuklarindan beri, evin ici tamamen sessizlesmisti; goriiniise bakilirsa, 6fkeli konuklarin
ardindan Fischel cifti de evi terk etmisti. Ve Gerda, kendisininkinden daha giiclii olan erkek
viicudunun yakinligindan kaynaklanan baskiy1 hissediyordu, ne zaman yalmz kalsalar, biitiin
inanclarina ragmen bu baskiy1 hissederdi; buna karsi cikti ve titremeye basladi. Ulrich, bunu



fark etti, ayaga kalkti, elini Gerda’nin zayif omzuna koydu ve soyle dedi: “Size bir teklifim
var, Gerda. Diyelim ki ahlak alaninda durum, kinetik gaz kuraminda oldugu gibi: Her sey
diizensiz bir bicimde ucusmakta, her sey basina buyruk hareket etmekte, fakat insan bu
durumdan deyis yerindeyse neyin olusamayacagini hesaplamaya kalkistiginda, asil
gerceklesen, o gerceklesemez samlan oluyor! Tuhaf ortiismeler vardir! O halde diyelim ki,
belli miktarda diisiince su anda ucusup duruyor; bundan ortaya herhangi bir olasilik derecesi
en yiiksek ortalama deger cikiyor; bu deger cok agir bir tempoyla ve otomatik olarak hareket
etmeye basliyor, ve iste bu, ilerleme veya tarihsel durum denilen seyin ta kendisi; ama bu
arada en 6dnemli nokta, bizim kisisel, tikel hareketimizin hi¢ 6nem tasimamasi, saga ya da sola
dogru, yukariya veya asagiya dogru diisiinebilir ve eylemde bulunabiliriz, yeni veya eski,
diisiincesizce veya iyice tartarak; bu, ortalama deger bakimindan tiimiiyle 6nemsizdir, Tanr1 ve
diinya ise sadece bu degere iligkin olarak 6nem tasir, yoksa bize iliskin olarak degil!”

Ulrich, bunlar1 séylerken, kendini zorlayarak yaptigim hissetmesine ragmen, Gerda’y1
kollarina almaya davrandi.

Gerda ofkelendi. “Hep once cok diisiinceli bagliyorsunuz,” dedi yiiksek sesle “ve ondan
sonra her sey, bir horozun siradan 6tiisiinden farksiz oluyor!” Yiiziinii sicak basmsti, teninde
yuvarlak lekeler belirmisti, dudaklar: terler gibiydi, ama 6fkesinin hos bir yami da vardi. “Iste
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su sizin cikartigimz sonug var ya, bizim de asil istemedigimiz, o iste!” Bunun {izerine Ulrich,
ona algak sesle soyle sormaktan kendini alamadi: “Aidiyet 6ldiiriir, 6yle mi?”

“Bu konuyu sizinle konusmak istemiyorum!” dedi Gerda aym alcak tonla.

“Ha bir insana sahip olmussunuz, ha bir seye, bir fark yok” diye devam etti Ulrich. “Bunu
da biliyorum. Gerda, sizi ve Hans’1 diisiindiigiiniizden daha iyi anliyorum. O halde siz ve
Hans, ne istiyorsunuz? Soyleyin bana.”

“Iste onemli olan da bu: Hicbir sey!” dedi Gerda muzaffer bir ifadeyle. “Bu, dile
getirilemez. Babam da hep bdyle soyliiyor: ‘Ne istedigini kafanda net olarak canlandir. Sagma
oldugunu géreceksin.’ Insan kafasinda canlandirdiginda her sey sacmadir! Akilli oldugumuz
takdirde, beylik soylemlerin disina asla ¢ikamayiz! Ama simdi siz, o akilciligimzla yine bir
itirazda bulunacaksimz!”

Ulrich basim salladi. “Peki, su Kont Leinsdorf’a kars1 gosteri hikayesi nedir?” diye sordu
yumusak bir ifadeyle, sanki bu da ayni konunun bir parcasiyms gibi.

“Ya, casusluk yapiyorsunuz demek!” dedi Gerda yiiksek sesle.

“Casusluk yaptigimu farz edin, ama bunu bana sdyleyin, Gerda. Bana gore hava hos;
isterseniz rahatca bunu da farz edebilirsiniz.”

Gerda utanmsti. “Oyle 6zel bir sey degil. Alman gencliginin bir gosterisi, o kadar. Belki
bir yiiriiyiis, asagilayici sozler. Zaten Paralel-Eylemin kendisi de bir asagilama

“Neden?”

Gerda omuzlarim kaldirdi.

“Liitfen tekrar oturun!” diye rica etti Ulrich. “Bunu abartiyorsunuz. Gelin sakin sakin

»
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konugalim.”

Gerda s6z dinledi. “Dinleyin beni, bakalim durumunuzu anliyor muyum:” diye devam etti
Ulrich. “Demek ki siz, miilkiyetin 6ld{irdiigiinii sdyliiyorsunuz. Bu arada dnce paray1 ve
annenizle babanmiz1 diisiiniiyorsunuz. Onlar, elbette 6ldiirtilmiis ruhlar —

Gerda, yiiksekten bakar gibi bir hareket yapti.

“Peki, o halde para yerine her tiirlii miilkiyetten s6z edelim. Kendi kendine malik olan
insan; inanclarina malik olan insan; bir bagkasimin, kendi tutkularimn veya yalmzca
aliskanliklarinin ya da basarilarimn miilkiyeti altina girmeyi kabullenen insan; bir seyleri
fethetmeyi isteyen insan; ne olursa olsun, bir sey isteyen insan: Biitiin bunlar1 ret mi
ediyorsunuz? Gocebe olmak istiyorsunuz. Yamlmiyorsam eger, bir defasinda Hans, bunu
gezginci gocmenlik diye adlandirmusti. Bir bagska anlama ve varolusa go¢cmek — dogru mu?”

“Soylediklerinizin hepsi, korkun¢ dogru; zeka, ruhu taklit edebilir!”

“Ve zeka da miilkiyet grubuna mu dahildir? Zeka olcer, tartar, boligtiiriir, biriktirir, yasli bir
banker gibi, 6yle mi? Fakat bugiin size, ruhumuzdan dikkate degecek kadar parcalar iceren bir
siirti hikaye anlatmadim mi?”

“Soguk ruhlar!”

“Tamamen haklisiniz, Gerda. Demek ki simdi tek yapmam gereken, size neden soguk
ruhlarin veya dahasi bankerlerin safinda oldugumu anlatmak.”

“Korkak olduguz icin!” Ulrich, Gerda’nin konusurken 6liim korkusuna kapilmus kiigiik bir
hayvan gibi dislerini gosterdigini fark etti.

“Tanr1 askina, evet” diye karsilik verdi. “Ama beni baska hicbir konuda cesur saymasaniz
bile, biitiin kagma girisimlerinin beni yine babamza geri dondiireceginden yiizde yiiz emin
olmasaydim, bir paratonerden veya en kiiciik bir duvar c¢ikintisindan bile yararlanarak kacacak
kadar cesur oldugumu herhalde siz de teslim edeceksiniz!”

Gerda, benzer bir sey aralarinda da oldugu icin, bu konusmay1 Ulrich’le siirdiirmekten
kacindi; konusmada sozii edilen duygular, sadece kendisine ve Hans’a aitti; Ulrich’in alay
etmesinden cok onaylamasindan korkuyordu, ciinkii bdyle bir onay onu, daha karsisindakinin
inan¢h mu, yoksa bir giinahkar m oldugunu anlamasina meydan birakmadan, savunmasiz
olarak Ulrich’e teslim etmis olacakti. Gerda’mn i¢ diinyasinda nasil bir sarsinti gecirdigi,
biraz dnce, Ulrich’in karamsar s6zleri karsisinda sasirdigl ve bu s6zlerin sonuclarimn acisim
cekmeye basladig1 andan baslayarak belliydi. Fakat Ulrich icin de benzer bir durumun varlig
sz konusuydu. Kiz iizerindeki giiciinden sapkin bir mutluluk duymak, ona ¢ok uzakt; Gerda’y1
ciddiye almiyordu, ve bu tinsel bir antipatiyi de icerdiginden, Gerda’ya genelde hos olmayan
seyler soyliiyordu, ancak bir siireden beri Gerda’ya karsi diinyanin avukatligim tistlenirkenki
harareti 6lciisiinde sasilacak bir bicimde kendini ona agmak ve i¢ diinyasim oldugundan daha
cirkin ve daha giizel kilmaksizin ona gostermek, ya da Gerda’nin i¢ diinyasina, sanki bu diinya
yol iizerindeki bir siimiikliib6cek kadar ciplakmiscasina bakmak isteginin cekiciligine
kapiliyordu. Bu nedenle, diisiinceli bir ifadeyle onun yiiziine bakt1 ve s6yle dedi: “Tipki



bulutlarin gokyiiziinde dinlenisi gibi, ben de gozlerimi sizin yanaklarimzin arasinda
dinlenmeye birakabilirdim. Bulutlar gokyiiziinde dinlenmekten hoglaniyorlar mi, bilmiyorum,
ama sonuc olarak biitiin Hans’lar kadar ben de Tanrinin bizleri birer eldivenmisiz gibi
yakaladig ve agir agir parmaklarina gecirdigi anlar1 biliyorum! Siz, isin ¢cok kolayina
kaciyorsunuz; yasadigimz pozitif diinya karsisinda bir negatif hissediyorsunuz ve kisaca
pozitif dilnyamn annelerle babalara ve sizlerden daha yasl olanlara, gélgemsi negatifin
diinyasinin ise yeni genclige ait oldugunu iddia ediyorsunuz. Simdi 6zellikle annenizin ve
babanizin casusu olmak gibi bir niyetim yok, sevgili Gerda, fakat sunu diisiinmenizi isterim ki,
bir banker ile bir melek arasinda yapilacak secimde bankerlik mesleginin daha reel olan
yapisinmn da bir énemi vardir!”

“Cay ister misiniz?!” dedi Gerda sert bir sesle “Sizi evimizde rahat ettirmeme izi verir
misiniz? Annem ile babamin kusursuz kizlarim da gérmelisiniz.” Kendini yeniden
toparlamusti.

“Diyelim ki, Hans’la evleneceksiniz.”

“Ama benim onunla evlenmek gibi bir istegim kesinlikle yok ki!”

“Insanin herhangi bir hedefi olmali; siirekli olarak anneniz ve babamzla olusturdugunuz
karsithkla yasayamazsimz.”

“Gliniin birinde bu evden gidecegim, bagimsiz olacagim, ve onlarla hep dost kalacagiz!”

“Fakat rica ederim, Gerda, diyelim ki Hans’la evleneceksiniz veya buna benzer bir iligki
icinde olacaksiniz; her sey boyle devam ettigi takdirde, bundan kagimlamayacag kesin. Ve
simdi sabahlar1 diinyaya sirtinizi dénmiis olarak dislerinizi nasil fircalayacagimz ve Hans’1n
da nasil bir vergi tebligati alacag1 konusunda bir plan yapin.”

“Bunu bilmem mi gerekiyor?”

“Babamz, diinyaya sirtim donme durumlarindan haberi olsaydi eger, buna evet derdi; ne
yazik ki siradan insanlar, hayat gemilerindeki sira dis1 yasantilari onlar1 hi¢ fark
edemeyecekleri kadar derinlere yerlestirmeyi basarirlar. Fakat daha kolay bir soruya gecelim:
Hans’tan size sadik kalmasin talep edecek misiniz? Sadakat de miilkiyet denen biitiiniin bir
parcasidir! Bundan 6tiirti, Hans bir baska kadinin yaninda ruhunu yiicelttiginde bunu normal
karsilamamz gerekir. Evet, hatta bunu, sezdiginiz yasalar dogrultusunda, kendi durumunuzun
bir zenginlesmesi olarak karsilamak zorundasimz!”

“Boyle sorular tlizerinde bizim de konusmadigimizi sanmayin sakin!” diye yamt verdi
Gerda. “Insan, bir ¢cirpida yeni bir insan olamaz; ama bundan bir kars: neden ¢ikartmak da ¢ok
burjuvaca bir sey olur!”

“Babaniz sizden, aslinda sandigimzdan cok farkli bir sey talep ediyor. Hatta bu konularda
sizden ve Hans’tan daha akilli oldugunu bile iddia etmiyor; o, sadece sizin ne yaptigimzi
anlamadiginm soOyliiyor. Fakat kaba giiciin ¢cok akilc1 bir sey oldugunu biliyor; bu giiciin sizden,
kendisinden ve Hans’tan daha akill1 olduguna inamyor. Simdi ya kalkip da, sonunda biitiin
sikintilarindan kurtulup tiniversite 6grenimini tamamlasin diye Hans’a para teklif etse? Bir



sinama doneminin ardindan, ona evliligi onaylamayi olmasa bile, ilke olarak hayir demekten
vazgecmeyi vaat etse? Ve bunu sadece sinama doneminin sonuna kadar aranizdaki biitiin
iliskilerin, su andaki iliskiniz de dahil, biitiin iliskilerin tamamen kesilmesi kosuluna
baglasa?”

“Buraya bunlar1 soylemek icin mi geldiniz?”

“Ben size sadece babamz agiklamak istedim. O, esrarhi bir {istiinliige sahip, karanlik yiizlii
bir Tanr gibi. Paramn Hans’1 kendisinin istedigi noktaya, yani gercekligin mantigina
getirecegine inamyor. Sinirli bir aylik geliri olan Hans, babamzin diigiincesine gore asla
simirsiz bir budala olamaz. Ama belki de babamz sadece bir hayalperest. Tipki ara ¢oziimlere,
siradanliklara, s1gliga, 6lii sayilara hayranlik duyusum gibi, ona da hayranlik duyuyorum.
Seytana inanmiyorum, fakat inansaydim eger, seytam cenneti rekor edimler icin kiskirtan bir
calistirici olarak tasavvur ederdim. Ve sizi, gercegin disinda, hayallerinizden geriye hi¢bir
sey kalmayincaya kadar sikistiracagim konusunda babamza s6z verdim.”

Bunlar1 séylerken Ulrich’in vicdam asla rahat degildi. Gerda, 6niinde sanki her yanim
alevler sarmus gibi durmaktaydi, gozleri 6fke ve gdzyas kesitleriyle kapliydi. Kendisi ve
Hans icin bir anda 6zgiirliik yolu belirmisti. Fakat Ulrich ona ihanet mi etmisti, yoksa onlara
yardim mu etmek istiyordu? Gerda bunu bilmiyordu, ve kendisini hem mutlu, hem de mutsuz
etmek bakimindan her iki sik da elverisli gibiydi. Kafasimn karisiklig1 icersinde ona kusku
duyuyordu ve tutkuyla hissetmekte oldugu sey, Ulrich’in ona en kutsal baglamda yakin oldugy,
sadece bunu gostermek istemedigiydi.

Ulrich, bir ekleme yapti: “Babamz, elbet gizli olarak, bu arada size talip olmam ve
bdylece baska seyler diisiinmenizi saglamam arzu ediyor.”

“Bu miimkiin degil!” dedi Gerda zorlukla.

“Boyle bir sey aramizda herhalde olanaksiz” diye tekrar etti Ulrich yumusak bir ifadeyle.
“Ama 6te yandan her sey simdiye kadar oldugu gibi de siiriip gidemez. Ciinkii fazla ileriye
gittim.” Giiliimsemeye calist1; bu arada kendini diistiniilebilecek en ileri 6lciide itici
buluyordu. Biitiin bunlar1 gercekten de istemiyordu. Bu ruhun kararsizligim hissediyor ve o
ruhun iginde yaratti@l zalimlikten 6tiirii kendinden nefret ediyordu.

Ve aym anda Gerda ona korkung gozlerle bakti. Ansizin, ¢cok yakimna gelinmis bir ates gibi
glizellesivermisti; neredeyse cisimden yoksundu, yalmzca iradeyi felce ugratan bir sicaklikti.

“Bir giin bana gelmelisiniz!” diye énerdi Ulrich. “Insan burada istedigi gibi konusammyor.”
Erkege 0zgii actmasizligin boslugu gozlerinden fiskirmaktaydi.

“Hayir” diye reddetti Gerda. Fakat gozlerini bagka yone ¢evirdi, ve Ulrich —sanki Gerda
asil gozlerini boyle cevirmekle onun tarafindan havaya kaldirilmisgasina— hiiziinle, nefes
almakta zorluk ceken, giizel olmayan, ama cirkin de olmayan gen¢ kizin 6niinde durmakta
oldugunu gordii. Derin ve tamamen icten bir nefes ald.



104

Rachel ile Stileyman’in Seferberlik Durumlari

Tuzzi’lerin evinin yiice gérevlerinin ve orada toplanan bir dolu diisiincenin arasinda,
oradan oraya sizan, hareketli, heyecanli, Alman olmayan bir insan da kendi etkinligini
siirdiirmekteydi. Ama kiiciik oda hizmetcisi Rachel, yine de bir oda hizmetcisi icin Mozart’in
elinden ¢ikma bir oda miizigi gibiydi. Kiiciik kiz kapiy1 acti ve yar1 acilmis kollariyla gelenin
paltosunu almaya hazir, durdu. Ulrich bazen kizin onun Tuzzi’lerin evine aidiyetinden
haberdar olup olmadigim bilmek isterdi ve bu amacla onun gézlerine bakmaya calisirdi, fakat
Rachel’in gozleri ya yana dogru kagar veya onun bakiglarinin karsisinda iki kadife ve kor leke
gibi direnirdi. Ulrich, ona ilk rastladiginda kizin bakislarimn daha farkli oldugunu hatirlar
gibiydi, ve boyle firsatlarda birkac kez holiin karanlik bir kdsesinden bir cift goziin beyaz
renkli iki biiyiik salyangoz kabugu gibi Rachel’e dogru kaydigini gozlemlemisti; bunlar,
Siileyman’in gozleriydi, fakat Rachel’in ¢ekingenliginin bu cocuktan kaynaklamp
kaynaklanmadig1 sorusu, Rachel’in bu bakislara da karsilik vermemesiyle ve ziyaretcinin
haber verilmesinin ardindan sessizce ortadan kaybolmasiyla, yamtim bulmamis olurdu.

Hakikat ise, merakin sezebileceginden daha da romantikti. Stileyman’in 1srarh suclamalari
Arnheim’in parlak gortintiisiinii karanlik islere bulastirmayr bagsardigindan ve Rachel’in
Diotima’ya olan ¢ocuksu hayranlig1 da bundan 6tiirii zedelendiginden bu yana, kiiciik kizin
icinde terbiyeli davranmaya yonelik tutkulu istek ve hizmet edici sevgi adina ne varsa
Ulrich’e yonelmisti. Stileyman kendisini bu evdeki olaylar gozetlemek gerektigine inandirmusg
oldugundan, hararetle kapilara ve servis yaparken de konusmalara kulak verisi sirasinda
Daire Baskam Tuzzi ile esi arasindaki bazi konusmalar: da dinlemis, bundan 6tiirii Ulrich’in
Diotima ile Arnheim arasindaki yar1 diisman yar1 dost durumu da goziinden kagmamuisti; bu
durum, kendisinin hicbir seyden haberi bulunmayan hanimina yonelik ve baskaldir ile
pismanlik arasinda bocalayip duran hislerine de biitiiniiyle uygun diismekteydi. Simdi,
Ulrich’in ondan bir sey istedigini de uzun zamandan beri fark etmis oldugunu ¢ok iyi
hatirliyordu. Ulrich’in hosuna gidebilecegini aklimn kenarindan bile gecirmiyordu. Gergi —
evinden kovulmus oldugundan ve Galigya’daki yakinlarina buna ragmen hayatta ne kadar
ilerleyebilecegini gostermek istediginden— hep hedefi on ikiden vurmayi, beklenmedik bir
mirasa konmayi, soylu bir ailenin terk ettigi bir cocuk oldugunun kesfedilmesini, bir prensin
hayatim kurtarma firsatim yakalamayr umut etmekteydi — fakat hammina gelip giden bir
beyefendi tarafindan begenilmek, ona sevgili ve hatta es olabilmek gibi cok daha siradan bir
ihtimali hi¢cbir zaman diisiinmemisti. Bu nedenle simdilik yaptug tek sey, Ulrich’e biiyiik bir
hizmette bulunabilmek icin hazir beklemekti. Ulrich’in General ile tamstigim 6grendikten
sonra Generale bir davetiye yollayan, Siileyman ile kendisiydi; fakat bunun yapi1lmasinin bir
bagka nedeni de artik her seyi harekete gecirme zorunlulugunun ortaya ¢ikmis olmasi ve, o
giine kadarki tarihsel siirece bakildiginda, bir generalin bunun icin bicilmis kaftan gibi



gortinmesiydi. Ama Rachel, Ulrich ile gizli ve evin ruhundan kaynaklanma bir anlasma
dogrultusunda hareket ettiginden, kendisi ile hareketlerini merakla izledigi Ulrich arasinda o
cok etkileyici uzlasmamn meydana gelmesi kacinilmazdi; bu uzlasma sayesinde Ulrich’in
dudaklarinin, gozlerinin ve parmaklarimn gizliden izlenen biitiin hareketleri, oyunculara
doniismekteydi; Rachel, bu oyunculara kendi goze gériinmeyen varligimn biiyiik bir sahnede
sergilendigini goren bir insanin tutkusuyla bagliydi. Ve Rachel bu karsilikli iliskinin
gogislerini, bir anahtar deliginin 6niine tiinediginde dar bir elbisenin sikistirdigindan daha az
sikistirmadigim fark ettigi 6lciide, Siilleyman’in eszamanli ve karanlik yaklasma girisimlerine
daha kararl bicimde karsi koymadigi i¢in kendi goziinde kiictilmiuistii; Ulrich’in merakina,
kendini iyi egitilmis, 6rnek bir hizmetci kiz olarak gostermeye yonelik o saygili tutkuyla
karsilik vermesine yol acan ve Ulrich’in de hi¢ bilmedigi neden, iste buydu.

Ulrich, bu dogasi geregi zarif oyunlar icin yaratilmis olan kizin neden insamn zaman zaman
zarif kadinlarda pek de ender rastlanmayan o frijit asiligi atfetmesine yol acacak kadar
kendini erkeklerden cektigini bosu bosuna sorgulayip duruyordu. Fakat giiniin birinde sasirtici
bir cikisla karsilasinca, farkli diisiinmeye basladi ve belki de biraz hayal kirikligina ugradi.
Biraz énce Arnheim gelmisti, Siileyman holde bir kdseye biiziilmiistii ve Rachel de her zaman
yaptig1 gibi cabucak ¢ekilmisti, ama Ulrich, Arnheim’1in girisiyle meydana gelen tedirginlik
anindan yararlanarak, paltosundan bir mendil almak iizere geri donmiistii. Isik tekrar
sondiiriilmiistii, fakat Siilleyman heniiz oradaydi ve kap1 pervazinin golgesinden otiirii goze
goriinmeyen Ulrich’in kapiyl, sanki holden tekrar ayrilmiscasina, sadece yaniltmak icin acip
kapattigimn farkina varmamsti. Dikkatle dogrulan Siileyman, kisa ceketinin altindan 6zenle
biiyiik bir cicek cikartmusti. Bu, giizel ve beyaz bir zambakt1, Siileyman cicege baktiktan sonra
parmaklarimn ucuna basarak yiiriimeye baslamis ve mutfak kapisinin éniinden gecmisti.
Rachel’in kiiciik odasimn yerini 6nceden bilen Ulrich, sessizce onu izlemis ve olanlari
gormiigtii. Stileyman kapimn 6niinde durmus, orada ¢icegi dudaklarina bastirmus, sonra da,
sapim acele hareketlerle iki defa sarip ucunu anahtar deligine sokarak kapimn tokmagina
tutturmustu.

Yolda bu ¢icegi kimseye fark ettirmeden buketin icinden ¢ekip almak ve Rachel i¢gin
saklamak kolay olmamusti, ve Rachel boyle jestleri takdir ederdi. Yakalanmak ve isten
kovulmak, Rachel icin 6liimden ve mahser giiniinden farksizdi: Bu nedenle, bulundugu ve
gectigi her yerde Siilleyman’a dikkat etmek zorunda kalmasi, herhalde camm sikiyordu;
Siileyman’in saklandi@1 herhangi bir yerden ansizin bacagina bir ¢imdik atmasi ve bu yiizden
bagirmasim bastirmak zorunda kalmasi da Rachel’in hosuna giden seylerden degildi; fakat 6te
yandan bir canlimn tehlikeyi géze alarak ona birtakim jestlerde bulunmasi, attigi her adim
kendini kurban etmek pahasina gozetlemesi ve giic durumlarda karakterini sinamasi,
Rachel’de hicbir etki yaratmiyor da degildi. Bu kii¢ciik maymun, Rachel’e anlamsiz ve tehlikeli
gelen meseleye bir canlilik kazandirmaktaydi; Rachel boyle hissediyordu ve kimi zaman biitiin
ilkelerine ters diiserek, kafasimi dolduran biitiin o karmakarisik beklentilerin arasinda, daha



uzak gelecekte daha 6nemli sayilabilecek ne bekliyor olursa olsun, zenci kralin oglunun her
yerde kendisini bekleyen, ona, yani hizmetci kiza hizmet etmek icin yaratilmis kalin
dudaklarindan doya doya yararlanmak gibi giinah kokan bir istek duyuyordu.

Bir giin Siileyman ona cesaretinin olup olmadigim sordu. Arnheim, Diotima ve onun iki
erkek arkadasi ile birlikte iki giinliigiine daglara gitmis, Siilleyman’1 yanina almamisti. Ahci
kadin yirmi doért saat siireyle izinliydi ve Daire Baskam Tuzzi, yemeklerini lokantada yiyordu.
Rachel, Siileyman’a odasinda buldugu sigara izlerini anlatmisti, ve Diotima’nin kiiciik kizin bu
konuda ne diistinecegi sorusu da hem Rachel hem de Siileyman tarafindan, Konsil’de onlarin
da su ya da bu bicimde daha ¢ok ¢aba harcamalarim gerektiren bir seylerin dondiigii yolunda
yamtlandirilmisti. Siileyman, Rachel’e cesaretinin olup olmadigim sordugunda, soylu bir
aileden dogmus oldugunu kamitlayacak belgeleri efendisinden calmak istedigini bildirmisti.
Rachel, bu belgelere inanmuyordu, fakat ¢evredeki biitiin bastan ¢ikarici gelismeler, onda bir
seylerin olmasi1 gerektigine iliskin 6niine gecilemez bir ihtiyacin dogmasina yol acmisti.
Aralarinda kararlastirdiklarina gore, Siileyman onu alip otele kadar eslik ettiginde, Rachel,
efendileri tarafindan bir gérevle gonderilmis gibi goziiksiin diye, kiiciik beyaz basligini ve
hizmetci 6nliigiinii cikartmayacakti. Caddeye ¢iktiklarinda, 6nliigiin dantelli 6n kismindan
baglangicta dylesine siddetli bir sicaklik yiikselmisti ki, gézler dumandan hicbir sey goremez
olmustu, fakat Siileyman sogukkanlilikla bir araba ¢evirmisti; son zamanlarda, Arnheim’in
kafasi sik sik dagimk oldugundan, cok parasi vardi. Bunun iizerine Rachel’de cesaretini
toplamus ve sanki kiiciik bir zenciyle gezmeye gitmesi gorevi ve meslegi geregi imis gibi,
biitiin diinyamn gozleri oniinde arabaya binmisti. Oglenden éncesinin yollari, sik giyinmis issiz
gilicstizlerle birlikte parildayarak akip gitmekteydi; bu yollarin asil sahipleri, bu issiz
glicstizlerdi, Rachel ise yine sanki bir hirsizlik yapiyormugcasina heyecanliydi. Diotima’dan
gormiis oldugu gibi, arabada dogru oturmaya calisiyordu; fakat yukarida ve asagida,
minderlere degdigi yerlerde, karmakarisik ve dalgali bir hareketlilik icine igliyordu. Araba,
kapaliydi ve Siileyman, Rachel’in geriye yaslanmus konumundan, dudaklarinin genis kadife
yastiklarim onun dudaklarina bastirmak icin yararlamyordu; belki bu manzara camlardan
goziikebilirdi, fakat araba ucarcasina gidiyordu, ve giizel kokulu bir sivimn hafiften
kaynamasin cagristiran bir duygu, calkalanmakta olan minderlerden Rachel’in sirtina
akiyordu.

Stileyman, arabayla otelin ta 6niine kadar gitmekten ¢ekinmedi. Siyah ipek kolluklu ve yesil
onliiklii komiler, Rachel arabadan ¢ikinca sirittilar, ve kapici da Siileyman parayr 6derken
cam kapimn arkasindan bakti; Rachel, sanki kaldirimin ayaklarimn altindan kaydigin hissetti.
Fakat sonra Siileyman’in otelde epey forslu oldugu gibi bir izlenime kapildi, ¢iinkii dev
stitunlu lobi boyunca ilerlerken kimse tarafindan durdurulmadilar. Lobide oturan beyler,
oturmakta olduklar: kuliip koltuklarindan Rachel’i gozleriyle izlediler; kiz simdi yine ¢ok
utaniyordu, fakat sonra merdivenden yukariya ¢ikti ve hemen kendisi gibi siyahlar icinde,
baslarinda beyaz basliklar bulunan, ama onun kadar zarif giyinmemis olan ¢ok sayida kat



hizmetgisinin farkina vardi; o zaman bilinmeyen, belki de tehlikeli bir ada boyunca dolanan ve
ilk defa insanlarla karsilasan bir kasife benzedi.

Daha sonra Rachel, hayatinda ilk defa kibar bir otelin odalarim gordii. Siileyman 6nce
biitiin kapilar1 kapatti; ardindan kiz arkadasim bir defa daha 6pme zorunlulugunu duydu. Son
zamanlarda Rachel ile Siilleyman arasinda teati edilen 6piiciiklerin, cocuklarin 6plismesindeki
atesliligi andiran bir yam vardi; tehlikeli zaaf belirtileri olmaktan ¢ok sanki bir seylerin teyidi
gibiydiler, ve o anda, yani kapali bir odada ilk defa yalmz kalislarinda da Siileyman’a hicbir
sey bu oday1 daha da romantik bir bicimde disariya karsi kapatmaktan daha acil gériinmedi.
Pencerelerin panjurlarim indirdi ve digariya acilan anahtar deliklerini tikadi. Rachel de bu
hazirliklardan 6tiirii cesaretinden ve muhtemel bir yakalanmanin ayibindan baskaca bir sey
diistinemeyecek kadar heyecanliyd.

Daha sonra Siileyman, onu Arnheim’in dolaplarina ve bavullarina gotiirdii; bavullarin biri
hari¢ hepsi acikti. Sirrin yalmzca bu bavulda olabilecegi acikti. Zenci cocuk acik bavullarin
anahtarlarim cikartip denedi. Hicbiri agmadi. Bu arada Siileyman, siirekli gevezelik
etmekteydi; develere, prenslere, esrarli kuryelere ve Arnheim’a yonelik suglamalara ait biitiin
dagarc1g1 agzindan dokiiliiyordu. Rachel’den 6diing olarak bir sa¢ ignesi ald1 ve bundan bir
maymuncuk yapmaya calisti. Cabalar1 bosa cikinca, dolaplardaki ve komodinlerdeki biitiin
anahtarlari ¢ikardi, dizlerinin 6niinde yere serdi, diisiinceli bir ifadeyle ¢émeldi ve yeni bir
karar alabilmek icin bir mola verdi. “Gériiyorsun ya, kendini benden nasil sakliyor!” dedi
Rachel’e almni ovugturarak. “Ama ben sana bu arada gostermek istedigim oteki seyleri
gosterebilirim.”

Arnheim’in bavullarimn ve dolaplarimn kafa karistirici zenginligini 6ylece Rachel’in
oniine serdi; bu arada Rachel yere oturmus, elleri dizlerinin arasinda, merakla bu esyaya
bakmaktaydi. En ince zevklerle simartilmis bir erkegin mahrem gardirobu, daha 6nce hig
gormedigi bir seydi. Kendi efendisi de hi¢ kuskusuz kotii giyinmiyordu, fakat elbise ve
camasir treticilerinin, liiks ev ve yolculuk esyas1 yapanlarin en ince buluslari i¢in ne parasi
vardi, ne de bu dogrultuda herhangi bir ihtiyac hissediyordu; hammefendisinin bile bu Karun
kadar zengin adaminkiler kadar simarikca, kadinsi zarafette, kullamlmasi gii¢ esyas1 yoktu.
Cok zengin ve liiks bir hayat yasayan kisi karsisinda duydugu, biraz tiiylerini iirperten saygi
yeniden Rachel’in icinde belirdi, Siileyman da efendisinin sahip bulunduklarinin yarattigl
muazzam etkiyle bobiirlenerek her seyi ortaya serdi, biitiin aygitlar1 ¢ald1 ve biiyiik bir
gayretkeslikle biitiin sirlar1 acikladi. Rachel, giderek yorgun diistii, fakat tam o sirada ansizin
tuhaf bir algilamamn zorlayic1 etkisi altinda kaldi. Bir siiredir Diotima’mn ¢amagirlari ve ev
esyasl arasindan da benzer seylerin ¢iktigim cok iyi hatirliyordu. Gerci onlar, buradakiler
kadar cok ve degerli degildiler, ama daha énceki zamanlarin manastirlara 6zgii sadeligi ile
karsilastirildiklarinda, asik suratli bir ge¢cmisten ¢cok simdiki zamana yakin olduklar: kesindi.
Hanimu ile Arnheim arasindaki iligskinin sandigindan daha az tinsel olabilecegi gibi utang
kaynag bir tahmin, o anda Rachel’i egemenligi altina ald.



Saclarimn dibine kadar kizardi.

Diotima’nin yamnda ¢alistigindan bu yana, diisiinceleri hi¢ bu alana degmemisti. Haniminin
viicudunun ihtisamu, bu ihtisamin nasil kullamldigina iliskin herhangi bir distinceye yer
vermeden, tipki kagida dokiilen kurutma tozu gibi, bakislarim yutmustu. Yiiksek insanlarin
toplulugunda yasamaktan duydugu tatmin dylesine biiytiktii ki, biitiin bu zaman boyunca aslinda
cok kolay bastan ¢ikarilabilen Rachel’in goziinde bir erkek, gercekten farkli cinsten bir insan
olarak degil, fakat yalmzca romantik ve romansi farklilikta bir insan niteligiyle 6nem
tasimisti. Soylu diistinceleri yiiziinden daha bir cocuksulasmus, yine aym diisiinceler yiiziinden
yeniden cinsel olgunluk 6ncesi zamana, insamn yabanci bir biiyiikliik karsisinda onca
bencillikten uzak yanip tutustugu déneme geri gitmisti; Siileyman’in bir as¢1 kadimn ancak
asagilayici bir giiliimsemeye layik gorecegi aptalliklar1 da yine sirf bu yiizden Rachel
tarafindan hosgoriiyle ve sarhos bir zaafla karsilanabilmisti. Fakat simdi Rachel yere ¢okmiis
otururken ve Arnheim ile Diotima arasinda evlilik dis1 bir iliski diisiincesini giin 15181na
cikmus vaziyette karsisinda goriirken, i¢ diinyasinda coktandir filizlenmekte olan bir uyams,
dogal dis1 bir ruhsal durumdan diinyamn kusku yaratici bedensel durumuna dogru seyreden bir
uyans artik gerceklesmisti.

Rachel, bir ¢irpida biitliniiyle romantizmden s1yrilmus, biraz 6fkelenmis ve bir hizmetgi
kizin da giiniin birinde hakkina kavusabilecegini diisiinen, cesur bir viicut olup ¢ikmisti.
Stileyman, yamnda, esya deposunun 6niinde oturuyordu, Rachel’in 6zellikle hayranlik duymus
oldugu ne varsa ortaya cikartmisti ve bunlardan fazla biiyiik olmayanlarim birer armagan
olarak kizin 6nliik cebine titkmaya calisiyordu. Bu arada yerinden firladi bir cakiyla bir defa
daha kilitli kalmus olan bavulla ugrasti. G6zii donmiis bir halde, efendisinin ¢ek defterinin
yardimiyla —c1lgin seytan, para meselelerinde cocuk oldugu s6ylenemeyecek kadar bilgi
sahibiydi— Arnheim dénmezden 6nce biiyiik miktarda yolculuk parasi cekecegini ve Rachel’le
kacacagini sOylilyordu, ama bundan 6nce belgelerini ele gecirmek zorundayd.

Diz ¢okmiis olan Rachel ayaga kalkti, kararli bir tavirla ceplerine tikilmis olan biitiin
armaganlari bosaltti ve sOyle dedi: “Birak gevezeligi! Artik zamamm kalmadi; saat ka¢?”
Sesi, daha bir derinden geliyordu. Onliigiinii eliyle iitiledi ve kiicikk bashgim diizeltti;
Stileyman, kizin oyunu elinin tersiyle ittigini ve bir anda ondan biiyiik oldugunu hemen hissetti.
Fakat kars1 koymaya meydan bulamadan, Rachel ona veda 6piiciigiinii verdi. Dudaklari eskisi
gibi titremiyor, oglanmn yiiziiniin sulu meyvesine bastiriyordu, bu arada kendisinden daha kisa
olan Siilleyman’in basim geriye dogru egmis ve oglani neredeyse bogulacak hale getirinceye
kadar oylece tutmustu. Siileyman ¢irpimp duruyordu; serbest birakildiginda sanki basi daha
gliclii bir oglan tarafindan suya batirilmis gibi oldu ve ilk anda bu kétii davranisin dciinii
almaktan bagka bir sey diisiinmedi. Ancak Rachel kapidan sivismusti bile, ve arkasindan
yalmzca Siileyman’in bakislar1 yetisebilmisti; baslangicta ucu alevli bir ok kadar 6fkeli olan
bu bakislar, sonunda biitiiniiyle yamp yumusak kiile doniismiistii; Stileyman, efendisinin
esyasini yerlerine koymak icin topladi; artik asla erisilemeyecek bir seyi kazanmak istemis



olan genc bir erkege doniismiisti.



105
Yiiksek Diizeydeki Asiklarin Giilecek Bir Seyleri Yoktur

Arnheim, daglara diizenlenen gezintinin ardindan yolculugu, normalde yaptigindan daha
uzunca bir siire devam ettirmisti. “Yolculuk” sézciigiiniin Arnheim’in elinde olmaksizin
benimsemis oldugu bu kullamm sekli aslinda tuhaf, ciinkii dogru s6ylemin “evinde kalmmst1”
olmasi gerekiyor. Arnheim, bu tiirden ¢ok sayida nedenden 6tiirii bir karara varmanin artik
acil bir zorunluluga déniistiigiinii hissediyordu. Ciddi ¢alisan beyninin daha énce hig
yasamadigl bicimde, nahos giindiiz diislerinin takibi altindaydi. Bunlardan 6zellikle biri, cok
inatc1ydi; Arnheim, Diotima ile birlikte yiiksek bir kilise kulesinin tistiinde durdugunu
goriiyordu, arazi, bir an icin ayaklarimn altinda yemyesil uzamp gidiyordu, sonra asagiya
atliyorlardi. Aksamlar hi¢ de sévalyece olmaksizin Tuzzi’lerin yatak odasina girmek ve
Daire Baskammni vurmak da goriindiigii kadariyla aym seydi. Daire Baskammi diielloda da yere
serebilirdi, fakat bu yol Arnheim’a pek dogal degilmis gibi geliyordu; bu fantezi, asir1 sayida
gerceklik seremonilerinin agirligim tasimaktaydi, ve Arnheim gerceklige yaklastig1 6lciide
direnisler de daha nahos bir bicimde artiyordu. Nihayet, deyis yerindeyse eger, Tuzzi’den
karisim acikca istemek de miimkiindii. Fakat Tuzzi boyle bir seye ne derdi? Boylesi, kendini
giiliing diisiirme ihtimalleriyle dolu bir duruma girmekle esanlamliydi. Ote yandan Tuzzi’nin
insanca davranacagl ve skandalin ¢ok dar bir ¢evreyle sinirli kalacagi varsayilsa bile, —hatta
hic skandal ¢cikmayacagi da varsayilabilirdi, clinkii artik bosanmalara toplumun en iyi
kesimlerinde bile hosgoriiyle bakilmaya baslanmisti—, o zaman yine de yash bir bekar erkegin
gec bir evlilikle kendini her zaman giiliin¢ kilacag: ihtimali varligim koruyacakti; bu, evli bir
ciftin glimiis y1ldoniimlerinde bir ¢ocuk sahibi olmasi gibi bir seydi. Ve Arnheim gercekten
boyle bir sey yapmak istedigi takdirde, o zaman isine kars1 olan sorumlulugu burjuva
kesiminden bir memurun bosanmis karisiyla degil, fakat en azindan biiyiik bir Amerikal1 dulla
veya saraya yakin bir soylu hammla evlenmesini gerektirirdi. Arnheim icin cinsellik alanina
girenler de dahil olmak iizere tiim eylemler, sorumluluk duygusuyla yogrulmustu. Simdiki gibi,
insamn yaptiklar1 ve diisiindiikleri baglaminda onca sorumsuz davramldig bir donemde boyle
itirazlara yol acan sey, asla kisisel bir hirs degil, fakat neredeyse kisisel-iistii bir ihtiyacti; bu,
Arnheim’in elinde toplanan giicii (baslangicta para hirsindan dogmus olan bu olusum,
coktandir onun simirlart disina ¢ikmis, kendi mantigina ve kendi iradesine sahip olmus,
kendini biiyiitmek ve saglamlastirmak zorunluluguyla karsi karsiya bulunan, hastalanabilen,
durakladiginda paslanabilen bir olusumdu!) hayatin giicleriyle ve hiyerarsileriyle bir denge
icersine sokabilme ihtiyaciydi ve Arnheim, bildigi kadariyla, bunu Diotima’dan da hig
saklamamusti. Bir Arnheim, elbette keci ¢cobanligi yapan bir kizla bile evlenebilme gibi bir
ozgiirligii kullanabilirdi; fakat bu, sadece kisisel bir 6zgiirliigiin kullamlmasi olurdu ve bunun
disinda hala kisisel bir zaaftan kaynaklanma bir ihanet olma niteligini korurdu.

Ote yandan Diotima’ya kendisiyle evlenmesini teklif etmis olmasi, yine de dogru bir seydi.



Arnheim, bunu zinamn yol agabilecegi durumlarin biiyiik ve diiriist bir hayat tarziyla
bagdastirilamaz olusundan 6tiirii yapmusti. Diotima, siikranla onun elini sikmis ve sanat
tarihindeki en iyi 6rnekleri cagristiran bir giiliimsemeyle teklifine yanit vermisti:
“Sarildiklarimiz, asla en derinden sevdiklerimiz degildir...!” Ciddi gortiniiglii zambagin
ortasindaki bastan ¢ikarici sar1 kadar cok anlamli olan bu yanittan sonra Arnheim, ricasina
geri donme konusunda yeterince kararli olamamusti. Ama bu kararliligin yerini genel nitelikte
konusmalar almisti; bu konusmalarda bosanma, evlenme, zina ve benzeri kelimeler,
kendilerini belirgin kilmak icin tuhaf bir caba icersindeydiler. Bu baglamda, Arnheim ile
Diotima birka¢ kez zinamn ¢agdas edebiyatta islenisi tizerine derin sohbetlere girmislerdi;
Diotima’ya gore bu sorun, disiplinin, aczin, kahramanca ¢ileciligin biiyiik anlam hi¢ goz
oniinde tutulmaksizin, biitliniiyle duyumcu bir yonelimle ele alinmaktaydi; Arnheim da ne yazik
ki tam olarak bu goriisteydi, bu nedenle sadece kisinin derin ahlaki sirrina iliskin anlayisin
bugiin neredeyse genel olarak yitirildigini eklemekle yetiniyordu. Bu sir, insanin kendinde her
seyi yapma hakkim bulmamasidir. Her seyin caiz oldugu bir zaman, her defasinda icinde
yasayanlar1 mutsuz etmistir. Disiplin, nefsine hakim olma, sdvalyelik ruhu, miizik, ahlak, siir,
sekil, yasak — biitiin bunlarin hayata simrl ve belirli bir bicim kazandirabilmekten daha derin
bir amaci yoktur. Sinirsiz mutluluk diye bir sey yoktur. Biiyiik yasaklar1 da beraberinde
getirmeyen biiyiik mutluluk yoktur. Is hayatinda bile insanin her yararin pesinden kosmamasi
gerekir, aksi takdirde hicbir sey elde edemez. Sinir, goriiniisiin sirridir, giiciin sirridir,
mutlulugun ve inancin sirridir, kendini ufacik bir insan olarak bir evrende ayakta tutma
gorevinin sirridir. Arnheim, durumu boyle acikliyordu ve Diotima’ya da sadece onu
onaylamak kaliyordu. Boyle bilgiler sayesinde mesruluk kavraminin normal insanlar i¢in artik
tasimadig@ bir anlam zenginligine kavusmasi, bir anlamda bu bilgilerin insana ac1 veren
sonucuydu. Gelgelelim biiyiik ruhlarin bir mesruluk ihtiyac1 vardir. insan, yiice anlarda
evrenin dikey ciddiyetinin sezgisine varir. Ve tiiccar, diinyaya egemen olmasina ragmen,
kraliyete, soylulara ve ruhban simfina akildisinin tagiyicilar1 olarak saygi gosterir. Ciinkii
mesru olan, bilyiik olan her sey gibi yalindir ve herhangi bir akli gerektirmez. Homeros
yalindi. Hazreti Isa yalindi. Biiyiik kafalar hep yalin ilkelere varirlar, evet, deyis yerindeyse,
insamn herkesin bulundugu ortak yerlere geri donme cesaretini géstermesi gerekir, ve iste bu
yiizden geleneksel olana karsi eylemlere girismek hi¢ kimse icin gercek anlamda 6zgiir ruhlara
geldigi kadar giic degildir.

Boyle bilgiler, ne kadar dogru olursa olsun, yabanci bir evlilige miidahale etme niyeti icin
elverisli degildir. Bu yiizden Arnheim ile Diotima, aralarinda muhtesem bir kdpriiniin
bulundugy, fakat kopriiniin ortasindaki birka¢ metrelik bir deligin birlesmeyi 6nledigi
insanlarin durumundaydilar. Arnheim, her durumda aym olan ve bir insam 6nceden iizerinde
diistiniilmemis bir ise oldugu kadar, 6nceden tizerinde diisiiniilmemis bir agka da
siiriikleyebilen ihtirasin kirintisina bile sahip bulunmadig icin ictenlikte {iziintii duyuyordu, ve
bu iiziintii icersinde ihtirastan ayrintili olarak s6z etmeye koyuldu. Arnheim’1 izleyecek olursak



eger, ihtiras, cagimizda aklin kiiltiiriine tam olarak uygun diisen duygudur. Bagka hicbir duygy,
amacina ihtiras kadar acikca yonelmez. Ihtiras, atilmus bir ok gibi yapisir ve bir kus siiriisii
gibi hep yeni enginlere kanat ¢cirpmaz. Tipki matematik, mekanik ve acimasizlik gibi ihtiras da
ruhu yoksullastirir. Iste Arnheim, ihtiras hakkinda boylesine olumsuz konusuyordu, ama ayn
zamanda da onun gozleri kor edilmis bir kole gibi bodrumda inledigini duyuyordu.

Diotima, farkl bir yol denedi. Arkadasina elini uzatti ve soyle dedi: “Gelin susalim!
Kelimeler biiyik seyler yaratabilirler, ama onlardan da daha biiyiik seyler var! Iki insan
arasindaki en hakiki hakikat, dile getirilemez. Biz konusur konusmaz kapilar kapanir; soz,
daha ¢ok gercek olmayan iletilere hizmet eder, insan, yasamadig) saatlerde konusur...”

Arnheim, ona katildi. “Haklisimz, kendinden emin olan s6z, i¢ diinyamizin géze
goriinmeyen hareketlerini keyfi ve yoksul bir sekle sokuyor!”

",

“Konusmayin!” diye tekrar etti Diotima, ve elini onun koluna koydu. “Susmakla,
birbirimize hayatin bir amm hediye edecegimizi hissediyorum.” Bir siire sonra elini yine geri
cekti ve derin bir soluk aldi: “Oyle dakikalar vardir ki, ruhun biitiin gizli degerli taslar:
ortadadir!”

“Belki bir zaman gelecek,” diye tamamladi Arnheim “ve o zamamn yakinda olduguna
iliskin cok sayida isaret var, evet, belki bir zaman gelecek, ruhlar birbirini duyularin aracilig
olmadan gorebilecekler. Dudaklar ayrildiginda, ruhlar birlesir!”

Diotima’mn dudaklar1 biiziildii ve bir kelebegin ciceklerin icine daldirdig tiirden, kiiciik ve
egri bir boruyu ima etti. Diotima, tinsel baglamda iyice sarhos gibiydi. Belki de biitiin yogun
durumlar gibi askin da 6zelliklerinden biri, hafif bir iliski cilginligidir; kelimelerin diistiigii
her yerde ¢ok yonlii bir anlam parildiyor, peceli bir Tanr1 gibi ortaya ¢ikiyor ve sessizligin
icinde eriyordu.

Diotima, bu fenomeni yalmz gecirdigi yogun saatlerden bilmekteydi, fakat sz konusu
fenomen, daha 6nce hi¢bir zaman katlamlabilirlik derecesinin en iist noktasindaki tinsel
mutlulugun simirina bu kadar yaklasmamusti; i¢ diinyasinda bir dolgunluk anarsisi, tanrisalligin
sanki patenler tistiindeymiscesine kolay hareketliligi vardi, ve Diotima birka¢ defa bayilmak
lizere oldugunu hissetti.

Arnheim, onu biiytik ciimlelerle dogrulttu. Duraklamalar ve soluk alma firsatlar1 yaratti.
Daha sonra 6nemli diisiincelerle oriilii gergin ag, yeniden altlarinda sallanmaya basladi.

Bu yaygin mutlulugun ac1 veren yani, herhangi bir yogunlasmaya izin vermemesiydi. Bu
mutluluktan durmaksizin yeni ve titreyen dalgalar ¢ikip daireler halinde genisliyor, fakat bir
yandan da akic1 bir eylem icersinde birbirleriyle birlesmiyorlardi. Diotima, artik en azindan
tinsel diizlemde zinanin tehlikelerini hayat akislarinin paramparca edilmesi gibi kaba saba bir
felakete yeglemeyi kimi zaman ince duygulu ve iistiinliik tagiyan bir tutum sayma noktasina
gelmisti, Arnheim ise bu fedakarlig kabul etmemeye ve onunla evlenmeye ahlaki bakimdan
coktan karar vermisti; demek ki her an su ya da bu bicimde birbirlerine ait olabilirlerdi, bunu
ikisi de biliyorlardi, fakat bunu nasil istemeleri gerektigini bilmiyorlardi, ¢iinkii mutluluk,



bunun i¢in yaratilmis olan ruhlarim dylesine yiice bir doruga stiriikklemisti ki, orada,
ayaklarinin altinda bir bulut bulunan insanlar i¢in ¢cok dogal oldugu gibi, giizel olmayan
hareketler karsisinda korku duymaktaydilar.

Boylece her ikisinin de ruhlari, hayatin 6nlerine bosalttig, biiyiik ve giizel adina ne varsa
hepsinin tadina bakmusti, fakat en yiiksek yogunluk noktasinda bu durum bir kesintiye ugrad.
Normalde hayatlarimi doldurmus olan istekler ve kiiciik simarikliklar, altlarinda, oyuncak
evler ve sarayciklar gibi, vadinin tabamndaydi, gaklamalarla, havlamalarla ve biitiin
heyecanlarla birlikte sessizlik tarafindan yutulmustu. Geride kalan, sadece suskunluk, bosluk
ve derinlikti.

“Acaba bizler, secilmis kisiler miyiz?” diye diisiindii Diotima, duygunun boylece
olusturulmus en yiiksek dorugunda cevresine bakimrken ve acilarla dolu, akla s1igmaz bir
seyler sezerken. Bundan daha az dereceleri sadece kendisi yasamamusti, kuzeni gibi giivenilir
olmayan bir erkek de bunlardan s6z edebiliyordu; ayrica son zamanlarda bunlar iizerine cok
sey yazilmisti. Ancak raporlardaki yalan degilse eger, her bin y1lda bir ruhun uyamsa her
zamankinden daha yakin oldugu, kendini tek tek bireyler araciligiyla gercekligin icine
dogurdugu, bu bireyleri de okumaktan ve konusmaktan ¢ok farkli sinavlardan gecirdigi
donemler yasamyordu. Bu baglamda Diotima’nin aklina birdenbire davetli olmayan Generalin
esrarh ortaya cikisi bile geldi. Ve heyecan, aralarinda titreyen bir tabaka kagit gibi
dalgalamrken, cok alcak sesle yeni kelimeler aramakta olan arkadasina soyle dedi: “Akil, iki
insan arasindaki tek anlagma araci degildir!”

Ve Arnheim yanit verdi: “Hayir.” Bakislari, giinbatimimn bir 151k demeti gibi yatay
durumda Diotima’min gozlerine isabet etti. “Daha 6nce de sdylediniz. iki insan arasindaki
hakiki hakikat, dile getirilemez; her caba, onu engeller!”
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Modern Insan Tanriya mi, Yoksa Diinya Firmasinin Sefine mi Inanir? Arnheim ’n
Kararsizligi

Arnheim yalniz basinadir. Diisiinceli bir ifadeyle oteldeki dairesinin penceresinde durmus,
yukaridan agaclarin yapraklarimi dékmiis dallarina bakmaktadir; bu dallar, cizgilerden oriilii
bir parmaklik olusturmakta, bu parmakligin altindan insanlar, bu saatlerde baslamus olan bir
tlir gecit toreninin birbirine siirtiinen iki koyu ve alacali y1lam halinde, gecip gitmektedirler.

Ruhsuz saydigim tanimlamak, o giine kadar Arnheim ’a hi¢ giic gelmemisti. Bugiin ruhsuz
olmayan bir sey var miyd: ki? Tek tek istisnalar1 birer istisna niteligiyle ayirt edebilmek
kolaydi. Arnheim, hatiralarimn uzak koselerinden birinden bir oda miizigi aksaminin
ezgilerini duymaktaydi; simr bolgesindeki satosunda arkadaslariyla birlikteydi, Prusya 'nmin
thlamur agaglarinin kokusu geliyordu, arkadaglari, durumlar1 bayag: kotii olan miizisyenlerdi,
fakat buna ragmen coskularim aksama yagdiriyorlardi; béylesi, ruh dolu bir durumdu. Ya da
bir baska olay: Kisa bir zaman 6énce Arnheim, bir siiredir belli bir sanat¢iya verdigi parasal
destegi devam ettirmeyi artik reddetmisti. Bunun iizerine o sanat¢inin, kendini kendi giiciiyle
su tistiinde tutmay1 basarana kadar ona kizmasini ve terkedilmislik duygusuna kapilmasim
beklemisti; bu sanat¢iya, destege ihtiyaci olan bagka sanat¢ilarin da bulundugu gibisinden
aslinda hos olmayan seylerin sdylenmesi gerekecekti. Ancak biitiin bunlarin yerine adam, son
yolculugu sirasinda Arnheim ’la karsilastiginda, sadece sert sert yiiziine bakmis, sonra elini
tutup sOyle demisti: “Beni gii¢c bir duruma soktunuz, fakat ben, sizin gibi bir insanin derinde
yatan bir nedeni bulunmadikca hicbir sey yapmayacagina inamyorum!” Bu, erkeklik ruhu
denen seydi, ve Arnheim bir bagka defa bu adam i¢in yine bir seyler yapabilme ihtimaline
soguk bakmuyordu.

Boylece ruh denilen sey, cok sayida ayrintimn icine gizlenmis olarak, bugiin de vardi;
Arnheim, bu durumu hep ciddiye almisti. Ancak kendisiyle dogrudan ve kosulsuz iligki
kurulmasi zorunlulugu belirdiginde, ruh, ictenlik icin ciddi bir tehlike olusturuyordu.
Gercekten de, ruhlarin duyularin araciligl olmaksizin birbirleriyle iliski kuracaklar: bir zaman
m yaklagmaktayd1? I¢ diinyalarindaki zorlamalarin son zamanlarda onu ve muhtesem Diotima
’s1n1 ittigi noktada birbirleriyle iliski kurmalarimn, gerceklik hedeflerinin 6nemine ve
hiyerarsisine uygun bir hedefinin bulundugu séylenebilir miydi? Arnheim, uyamk bir bilingle
bdyle bir seye bir an bile inanmiyordu, ama buna ragmen Diotima ’nin bu inancina zemin
hazirladiginin da farkindaydi.

Arnheim, tuhaf bir ikilem icersindeydi. Ahlaki zenginlik ile parasal zenginlik arasinda
yakin bir lnsimlik vardi; bunu iyi biliyordu, ve bunun neden boyle oldugunu aciklamak da ¢ok
kolaydi. Ciinkii ahlak, ruhun yerine mantig1 geciriyordu; bir ruhun ahlaki varsa eger, o ruh igin
artik ahlaki sorularin varlig s6z konusu degildir, sadece mantiksal sorular vardir; béyle bir
ruh, yapmak istedigi seyin hangi buyruga uygun diistiigiinii, niyetinin nasil yorumlanabilecegini



ve buna benzer daha bagka noktalar1 sorgular; biitiin bunlar, karmakarisik bir insan y1gimnin
beden egitimi yaptirilircasina bir disipline sokulmasi ve bir isaret iizerine saga dogru bir
cikis yapmasi, kollarim iki yana agmasi ve dizlerinin {istiinde inip kalkmas gibidir.
Gelgelelim mantik, tekrar edilebilir yasantilar1 kosul kilar; ciinkii olaylarin icinde higbir seyin
tekrarlanmadig bir anaforda birbirinin yerini aldig1 bir ortamda A ’nin esittir A oldugu veya
daha biiyiigiin daha kiiciik olmadig1 gibi derin bir bilgiyi dile getiremeyecegimiz, fakat
yalmzca hayal kurabilecegimiz agikur; bu, her diistintiriin tiksintiyle karsiladig1 bir durumdur.
Aym sey, ahlak icin de gecerlidir ve eger ortada kendini tekrar edebilen bir sey olmasaydi, o
zaman bizlere hicbir gereklilik kabul ettirilemezdi ve insana herhangi bir gerekliligi kabul
ettirme hakkina sahip bulunmayan bir ahlakin da zevk verici hicbir yam olmazdi. Ahlakin ve
aklin ayrilmaz parcasi olan bu tekrar edilebilirlik niteligi, para icin en yiiksek derecede onsuz
olunamaz bir parcadir; para, neredeyse biitiiniiyle bu nitelikten olusur ve degerini korudugu
siirece diinyamn biitiin zevklerini alim giiciiniin yap1 taslarina ayirir; insan, bu yapi taslarindan
istedigi seyi olusturur. Bu nedenden 6tiirii para, ahlaki ve akillidir; ve bilindigi {izere, her
ahlakli ve akilli insan da para sahibi olmadigindan, bu niteliklerin aslinda paraya ait
bulundugu veya en azindan paranin ahlakli ve akilli bir hayatin taci oldugu sonucuna
varilabilir.

Simdi Arnheim ’1n 6rnegin egitimin ve dinin miilkiyetin dogal bir sonucu oldugu gibi bir
diisiinceyi tam olarak paylasmadig1 kesindi; Arnheim ’a gore miilkiyet, bu sayilanlar1 birer
yiikiiml{iliige doniistiiriiyordu; tinsel giiclerin varligin etkin giicleri tarafindan her zaman
yeterince anlasilmadigi ve belli bir hayata yabancilik kalintisindan ¢ok ender olarak
kurtarilabildigi, Arnheim ’1n vurgulamaktan hoslandig bir goriistii, ve o, yani her seye
kusbakis1 bakabilen adam, ayrica cok farkli bilgilere de ulasiyordu. Ciinkii her diisiiniip
tasinma, her hesaba katma ve 6lciip bicme, degerlendirilecek seyin diisiinme siireci sirasinda
degisiklige ugramamasini da kosul kilar; ve bunun her seye ragmen gerceklesmesi durumunda
da biitiin dikkatlerin degisim icersinde bile bir degismeyeni bulma hedefi iizerinde
odaklanmas1 gerekir; bu baglamda para, biitiin tinsel giiclerle neredeyse tiirsel bir hisimlik
icersindedir; bilginler, para 6rnegine bakarak diinyay1 atomlara, yasalara, hipotezlere ve tuhaf
hesaplama isaretlerine ayirirlar, teknisyenler de bu varsayimlar araciligiyla yeni nesnelerden
olusma bir diinya kurarlar. Biitiin bunlar, Ortalama bir Alman roman okuruna Kutsal Kitabin
ahlaki diistinceleri ne kadar malumsa, dev bir endiistrinin kendisine hizmet eden giiclerinden
iyi haberdar olan sahibine de o kadar malumdu.

Kesinlige, tekrarlanabilirlige ve saglamliga yonelik, diisiinme ile planlamamn basarisimn
da kosulunu olusturan bu ihtiyac, —Arnheim, asagiya, caddeye bakarak diisiinmeyi
siirdiirmekteydi— ruhsal alanda hep kaba giiciin belli bir bicimiyle tatmin edilir. Insanoglunun
i¢ diinyasinda herhangi bir sey insa edecek saglam bir zemin arayan, sadece asagi
niteliklerden ve tutkulardan yararlanmalidir, ciinkii ancak bencillikle en yogun iliski icersinde
bulunamn siirekliligi vardir, ve bu, her yerde hesaba katilabilir; yiiksek amaclar ise giivenilir



olmaktan uzak, celiskili ve riizgar kadar gecicidir. Uzun ya da kisa bir vadede zenginleri de
fabrikalar gibi idare etmek zorunda kalinacagim bilen adam, altinda uzamp giden,
tiniformalardan, gururlu ve bit yumurtas: biiyiikliigiindeki cehrelerden olusma karmasaya,
icinde tstiinliik ve hiiziin duygularimn birbiriyle karistigl bir giiliimsemeyle bakmaktaydi. Bir
noktadan kusku duyulamazdi: Eger bugiin Tanri, bin y1llik Reich ’1 aramizda kurmak icin geri
donseydi, Mahser Giinii ’niin yam sira polis, jandarma, asker, vatana ihanete iliskin maddeler,
cesitli hitkiimet makamlar1 ve daha bunlar baglaminda ne varsa, hepsine yonelik olmak tizere,
ve ruhun 6nceden kestirilemeyen eylemlerini iki temel ilke ile, yani cennetin gelecekteki
sakinlerinin ancak sindirme ve dizginlerin siki tutulmasi araciligiyla veya tutkularinin riigvet
yoluyla doyurulmasiyla, kisacasi sadece “giiclii yontem”le kendilerinden ne isteniyorsa, onun
giivenilir bir bicimde alinabilecegi noktaya getirilebilecegi diisiincesiyle sinirlamak amaciyla,
icinde saglam hapishanelerin de yer aldig bir ceza uygulamasi garanti edilmedigi siirece,
pratik diisiinen ve deneyimli tek bir adamin giivenini bile kazanamazd.

Ama iste o zaman Paul Arnheim, 6ne ¢ikar ve Tanriya sdyle derdi: “Tanrim, neden?!
Bencillik, insan hayatimn en giivenilir niteligidir. Politikacilar, askerler ve krallar, bencilligin
yardimyla senin diinyam hile ve gii¢ kullanarak diizene soktular. insanlifin melodisi, iste
budur; Sen ve ben, bunu itiraf etmek zorundayiz. Zor kullanmay1 ortadan kaldirmak, diizeni
gevsetmek olur; aslinda picin biri olmasina ragmen, insam yiice hedefler dogrultusunda beceri
sahibi kilmak — bizim gérevimiz, ancak bu olabilir!” Bu arada Arnheim, kadere riza
gosterdigini belli eden bir tavirla biiyiik sirlarin varligim kabul etmenin her insan i¢in ne
kadar onemli oldugunu gostermek icin, sakin bir ifadeyle Tanriya giiliimsemeyi de ihmal
etmezdi. Ve ondan sonra da konugsmasim siirdiiriirdii: “Fakat para, insan iliskilerini
yonlendirmek bakimindan kaba gii¢ kadar giivenli ve o giicii bilir bilmez kullanmamz da
engelleyen bir yontem degil midir? Para, tinsellestirilmis kaba giictiir, kaba giiciin
kivraklastirilmus, cok yiiksek diizeyde gelistirilmis ve yaratici nitelikteki bir 6zel bicimidir. Is
hayat, hile ve zorlama, sebepsiz zenginlesme ve somiirii temelinde yiikselmez mi? Tek
ozellik, biitiin bunlarin uygarlastirilmis, biitiiniiyle insanin i¢ diinyasina kaydirilms, hatta
neredeyse insamn 6zgiirliigii maskesine biirtinmiis olmasi degil midir? Kapitalizm, bencilligin
para kazanmaya yonelik giicler hiyerarsisi dogrultusunda orgiitlendirilmesi olarak, bugiine
kadar Senin onuruna gelistirebildigimiz en biiyiik ve bu arada da en insanca diizendir;
insanoglunun yapip ettiklerinin bundan daha saglam bir 6lctiye sahip bulundugu
goriilmemistir!” Ve Arnheim, Tanriya Bin Yillik Imparatorlugu ticaretin temel ilkelerine gore
kurmasi, yonetimini de elbette felsefe temelinde evrensel egitim almus bir biiyiik tiiccara
vermesi yolunda tavsiyede de bulunurdu. Ciinkii salt dinsel alan da her zaman ac1 ¢cekmek
zorunda kalmisti ve savas zamanlarinda varliginm tehdit eden durumlarla karsilastirildiginda,
ticari bir yonetim ona da btiyiik yararlar saglayabilirdi.

Evet, Arnheim boyle konusurdu, ciinkii icinden gelen bir ses, ona insamn akildan ve
ahlaktan oldugu kadar paradan da asla vazgecemeyecegini acikca soyliiyordu. Fakat ote



yandan ilki kadar derinden gelen bir baska ses de, yine aym aciklikla insanmin akildan, ahlaktan
ve akilc1 kilinmis hayatin tamamindan vazgecmesi gerektigini soyliiyordu. Ve 6zellikle
Arnheim ’1n, yolunu sasirmis bir gezegenden farksiz, hemen Diotima ’nin giines kitlesine
atilmaktan baskaca bir ihtiya¢ tammadig bas dondiiriicii anlarda bu ikinci ses, neredeyse daha
glicliiydli. Boyle zamanlarda diisiincelerin serpilip gelismesi, Arnheim ’a tirnaklarin ve
saclarin uzamasi kadar yabanci ve i¢sellestirilmis olmaktan uzak geliyordu. Arnheim ’a gére
ahlaki bir hayat, sanki 6lii bir seydi ve ahlak ile diizene yonelik gizli bir itici giic bulma
duygusu, yiiziiniin kizarmasina yol aciyordu. Aslinda Arnheim ’1n durumu, i¢inde yasadig
cagin durumundan farksizdi. Bu ¢ag paraya, diizene, bilgiye, hesaba kitaba, degerlendirmeye,
olciip bicmeye, 6zetle paranin ruhuna ve akrabalarina tapmaktaydi, ama aym zamanda da
biitiin bunlardan yakimyordu. Bu ¢ag, calisma saatlerinde cekic sallayip hesap yaparken ve o
saatlerin disindaki zamanlarda bir ¢cocuk siiriisii gibi, aslinda ac1 bir tiksinti tadi tasiyan “Peki
simdi ne yapiyoruz?”’un zorlamasiyla bir asiriliktan 6tekine siiriiklenirken, icinden yiikselen ve
geri donmesini sdyleyen bir uyaridan da kurtulammyordu. Bu uyariya isboliimii ilkesini
uyguluyordu; boyle bir sezgi ve i¢ yakinma icin elverisli 6zel aydinlara, zamamn giinah
cikaranlarina ve giinah ¢ikaricilarina, giinahlar1 bagislayici belge hazirlayicilarina, edebi
kefaret vaizlerine sahipti; insan kisisel olarak bunlara gére davranmasim gerektirecek bir
duruma girmedigi siirece, boylelerinin varhigim bilmek ¢ok degerliydi; devletin her yil dipsiz
kiiltiirel kuruluslar icin harcadig1 bos laflar ve parasal olanaklar da aym tiirden ahlaki bir
fidyeden pek farkli bir anlam tasimiyordu.

Bu isboliimii, Arnheim ’1n i¢ diinyasinda da vardi. Miidiiriyet biirolarindan birinde
oturdugunda ve bir satis hesabim denetlediginde, ticari ve teknik diisiinme bi¢imine uymayan
diisiincelere sapmaktan ancak utan¢ duyardi; fakat firmamn parasinin riski artik s6z konusu
olmadig1 andan itibaren de bunun tam tersi diisiinmemis olmaktan utan¢ duyardi; o zaman da,
insamn diizenliligin, kurallarin, 6l¢i birimlerinin ve bunlarin benzerlerinin yaniltica
yollarindan farkli bir yiikselme yolu baglamunda ehil kilinmasim talep ederdi; ¢iinkii bu
yollarin sonuclar biitiiniiyle i¢sellestirilmis ve 6zden olmaktan uzakti. Bu farkli yolun din diye
adlandirilan sey oldugu, tartisma disiydi; kendisi, bu konuda kitaplar yazmisti. Bu kitaplarda
ayni yolu mitos, sadelige doniis, ruhun imparatorlugu, ekonominin tinsellestirilmesi, eylemin
0zii vb. diye de adlandirmusti, ¢iinkii amlan yol cok yonliiydii; aslina bakilirsa, kendiyle
bencillikten uzak kalarak ilgilendiginde ve 6niinde biiyiik gorevler goren bir adamin nasil
hareket etmesi gerektigini sorguladiginda kendinde ne kadar ¢ok yon goriirse, o yol da o kadar
cokyonliiydii. Fakat anlasildigr kadariyla, bu isbodliimiiniin karar amnda ¢tkmesi, Arnheim i¢in
bir kaderdi. Kendini duygularimn atesine atmak istedigi veya en eski zamanlarin figiirleri
kadar boliinmemis olmayi, ancak gercekten soylu bir insamn basarabilecegi kadar kaygisiz
kalabilmeyi, askin ictenlikle kavranabilmis 6ziiniin gerekli kildig1 6lciide tepeden tirnaga
dindar kesilme ihtiyacin hissettigi anda, yani pantolonun burusmasina ve gelecege aldirmadan
Diotima 'mn ayaklarina kapanmak istedigi anda, bir ses ona durmasim emrediyordu. Bu, aklin



uygunsuz zamanda uyanan sesiydi veya, 6fkeyle kendine sdyledigi gibi, hayati biiyiik
tasarimlamamn, duygunun gizeminin karsisina bugiin her yerde dikilen hesap kitap yapmanin
ve kil kirk yarma eyleminin sesiydi. Arnheim, bu sesten nefret ediyordu, ama aym anda da
onun haksiz olmadigim biliyordu. Ciinkii balay: diye bir nitelendirme yapmaya izin olsa bile,
balayindan sonra Diotima ile nasil bir hayat tarzi olusabilirdi? Arnheim, kendi islerinin
basina dénecekti ve Diotima ile birlikte de hayatin bunun disinda kalan gérevlerinin
tistesinden gelecekti. Yillar, finans operasyonlari ile doganin bagrinda dinlenme, kendi
varliginin hayvansal ve bitkisel boéliimii arasinda gecip gidecekti. Belki de eylem ile huzur,
insamn en gerekli ihtiyaclari ile giizellik arasinda biiyiik ve gercek anlamda insanca bir
izdivac gerceklesebilecekti. Bu, cok iyi bir seydi ve bir hedef olarak Arnheim ’1n
diisiincelerinde de somutlasabiliyordu, zira onun fikrine gére mutlak anlamda gevsemeyi ve
dalip gitmeyi, her tiirlii arzunun 6tesinde, deyis yerindeyse beline sadece bir havlu sarmus
olarak diinyanin disinda uzanip yatmayi bilmeyen hi¢ kimse, biiyiik finans operasyonlari icin
gerekli giice sahip olamazdi: Fakat Arnheim ’1n ic¢ diinyasinda vahsi, dilsiz bir tatmin duygusu
tozutup durmaktayd, ¢iinkii Diotima ’nin iginde yarattigl baslangic ve sonu¢ duygusu, her sey
ile celisiyordu. Her giin karsilastig), biraz yuvarlak ve hosa giden cizgiler tasiyan bu antikcag
figiirti, onu bir kargasaya siiriikliiyordu; Arnheim, giiclerinin eriyip gittigini hissediyor, kendi
icinde dingin, uyumlu dénenceler ¢izen bu varlig: ic¢ diinyasinda bir yere yerlestirebilme
baglaminda aciz kaliyordu. Buna artik asla yiiksek diizeyde insanca, hatta sadece insanca bir
duygu denemezdi. Bu durum, ebediyetin biitiin boslugunu kendinde tasimaktaydi. Arnheim,
sevgilisine sanki onu bin y1ldir artyormus izlenimini yaratan bir bakisla bakiyordu; Diotima
’ya rastladig1 yerde ise bu bakis ansizin basibos kaliyor, bundan da bir tiir donup kalisin,
neredeyse budalaca bir saskinligin bagka herhangi bir seyle karistirilmasi olanaksiz izlerini
tagiyan bir acizlik durumu kaynaklamyordu. Duygu, bu asir talebe artik herhangi bir yanit
veremiyordu; bu talep, aslinda kendini bir topun agzina koydurup uzaya firlatirmak
arzusundan baska hicbir seyle karsilastirilamazdi!

Nazik Diotima, bunun i¢in de uygun kelimeyi bulmustu. Bir defasinda bdyle bir anda biiyiik
Dostoyevski ’nin de agk, budalalik ve i¢ diinyadaki kutsallik arasinda bir iliski saptadigini,
ancak arkalarinda artik Dostoyevski *nin inancli Rusya ’sinin destegine sahip bulunmayan
bugiiniin insanlarimn bu diisiinceyi gerceklestirebilmek icin 6zel bir kurtulusa ihtiyaclari
oldugunu hatirlatmisti.

Bunlar, sanki Arnheim ’1n da yiireginden gelen s6zlerdi.

Bu sozlerin sdylendigi an, beniistiiliikle, ama aym zaman da nesnelertstiiliikle dolu oldugy,
insanmin hicbir ses ¢ikartamadigl tikanmis bir trompet gibi kami beyne sicratan anlardan
biriydi; bu an icersinde, Van Gogh iislubuyla oday1 dolanan duvar rafindaki en kiiciik
fincandan, dile getirilemez bir sey yiiziinden sismis ve sivrilmis olarak kendilerini o odaya
tikistirirmus gibi goziiken insan viicutlarina varana kadar hicbir sey, 6nemsiz degildi.

Diotima, tirkmiis bir halde konusmustu: “Simdi en ¢ok saka yapmak isterdim; mizah, giizel
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seydir, her tiirlii tutkudan 6zgiir olarak havada dalgalanir durur

Arnheim, buna giiltimsemisti. Ayaga kalkmis, odamn icinde hareket etmeye baslamisti.
“Simdi onu paramparca etsem, kiikremeye ve dans etmeye baslasam; gégsiimde yiiregimi onun
icin yakalamak amaciyla elimi bogazima gotiirsem: Acaba o zaman bir mucize olur muydu?”
diye sormustu kendine. Ancak serinkanliligin simirlari icersinde kalmisti.

Arnheim, bu olay1 simdi yine biitiin canliligiyla hatirlamisti. Buz gibi bakislar: bir defa
daha ayaklarimin dibinden akip giden caddeye dikilmisti. “Gergekten de, daha 6nce bir
kurtulus mucizesinin olmasi gerekir,” dedi kendi kendine “insan boyle seyleri
gerceklestirmeyi diisiinmezden 6nce, diinyayr bagka insanlar doldurmali.” Artik nasil ve neden
kurtarmak gerektigini ¢c6zmek icin daha fazla caba harcamadi; her seyin daha farkli olmasi
gerekirdi, o kadar. Yarim saat 6nce ayrildigi masasinin basina, mektuplarina ve telgraflarina
dondii, ve sekreterini ¢cagirtmak tizere Stileyman ’a zil caldu.

Sekreterini beklerken ve diisiinceleri ekonomi ile ilgili dikte edecegi bir yazinin ilk
climlelerini olustururken, yasanmisliklar i¢ diinyasinda giizel ve baglantilardan yana zengin,
ahlaki bir bicim icersinde kristalize oldu. “Sorumlulugunun bilincinde olan bir adam” dedi
kendi kendine inancla “ruhunu armagan ettigi zaman da sadece faizleri kurban vermeli, ama
asla sermayeyi degil!”
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Ekselanslari, sevincten cosarak yasl Imparatorun cevresinde toplanmasi éngoriilen bir
Avrupa Devletler Ailesinden s6z ettiginde, Prusya ’y1 her zaman ve ortiik bir bigimde bunun
disinda birakirdi. Simdi bu, belki de daha 6nceye oranla ¢cok daha icten takinilan bir tutumdu,
ciinkii Kont Leinsdorf, Dr. Paul Arnheim ’1n yarattig1 izlenimden 6tiirii kendini inkar edilemez
bir bicimde rahatsiz hissetmekteydi; ne zaman dostu Diotima ’ya gelse, ya bu adama ya da
onun izlerine rastliyordu ve Daire Baskam Tuzzi gibi, o da ne oldugunu bilemiyordu. Eskiden
asla olmayan bir sey oluyor, Diotima ne zaman duygu dolu bakiglarim ona cevirse,
Ekselanslarimn ellerindeki ve boynundaki sismis damarlarin ve yar1 tiitiin rengini almus,
yaslanmakta olan erkeklere mahsus kokuyu yayan teninin farkina variyordu; bu biiyiik adama
her ne kadar saygida kusur etmiyorsa da, ona gosterdigi ilgi demetinde, yaz giinesinin kig
giinesine doniismesi gibi, degisen bir seyler olmustu. Kont Leinsdorf ne fantezilere, ne de
miizige egilimliydi, fakat Dr. Arnheim 1 kabullenmek zorunda kaldigindan beri, dikkati
cekecek siklikta olmak iizere, kulaklarinda bir Avusturya askeri marsimn vurmali ¢algilarim
hatirlatan hafif bir ses duyuyor veya gozlerini kapattiginda, o gézlerin karanliginda yiginlar
halinde hareket eden siyah-sar1 bayraklardan kaynaklanan bir dalgalanmayla tedirgin
oluyordu. Bu tiirden vatanseverlik kokan vizyonlar, goriindiigii kadariyla Tuzzi ’lerin evinin
bagkaca dostlarinin da basina gelmekteydi. En azindan Ekselanslarinin kulak misafiri oldugu
her yerde, gerci Almanya ’dan cok biiyiik bir saygiyla s6z edilmekteydi, fakat kendisi biiyiik
vatanseverlik eyleminin olaylarin akisi icersinde belki yine de kardes imparatorlugu
igneleyebilecegini ima ettiginde, bu saygl icten bir giiliimsemeyle giizellestiriliyordu.

Ekselanslari, bu baglamda kendi alamnda 6nemli bir goriingiiyle karsilasmisti. Bazi ailevi
duygular 6zellikle giicliidiir; savastan 6nce Avrupa Devletler Ailesinde yaygin olan ve
Almanya ’ya yonelik hognutsuzluk da bu duygular arasindaydi. Belki de Almanya, tinsel
bakimdan biitiinliikten en uzak olan iilkeydi ve boylece herkes orada hosnutsuzluguna bir hedef
bulabiliyordu; Almanya, eski kiiltiirii yeni zamanin carklar1 arasina en énce kaymis ve sahte
altin ve kazang hirsi i¢in kullamlan biiyiik sézler halinde parcalanmis olan tilkeydi; ayrica
kavgaci, ganimet diiskiinii, burnu biiyiik ve heyecam kériiklenmis her biiytik kitle gibi tehlikeli
olciilerde sorumlu tutulabilme ehliyetinden yoksundu: Fakat biitiin bunlar, sonucta Avrupa ’ya
ozgiiydii ve Avrupalilara olsa olsa biraz fazla Avrupai gelebilirdi. Kendilerinde hayatin
bugiin geride biraktig1 isteksizligi, uygunsuzlugu, agir tempolu bir yanmanin artiklarim
toplayan gortingiilerin, anti-ideallerin varligimn gerekliligini benimsemek, kolay
goziikmektedir. Olabilir-olan, biitiin ilgililerin 6l¢iisiiz sagkinlig1 icersinde ansizin ‘Olan’ olup
cikmaktadir; bu son derece diizensiz siirecte disarida kalan, uygunsuz kacan, fazla gelen ve tini
tatmin edemeyen sey, goriindiigii kadariyla bugiin atmosfere dagilmis olarak biitiin yaratiklar
arasinda kanat cirpan nefreti olusturmaktadir; bu nefret, giiniimiiziin uygarlig1 baglaminda son



derece belirleyicidir ve insanoglunun kendi yapip ettikleri agisindan yitirmis oldugu
memnuniyetin yerine, bagkalarinin kolaylikla ulasilabilir memnuniyetsizliklerini
gecirmektedir. Bu hosnutsuzlugu bir 6teki 'nde odaklastirma girisimi, hayatin en eski
psikoteknik dagarcigimn bir kaleminden bagka bir sey degildir. Biiylicii, bu baglamda 6zenle
hazirlanmus olan fetisi hastanin bedeninden cekip alirdi; bunun gibi, iyi Hiristiyan da biitiin
aksakliklarim iyi Yahudi ’de odaklastirmakta, reklamlara, faize, gazetelere ve benzer seylere
onun tarafindan siiriiklendigini iddia etmektedir; insanoglu, zamanlarin akisi icersinde gtk
giiriiltiisiinii, cadilari, sosyalistleri, aydinlar1 ve generalleri sorumlu tutmustur; savastan énceki
son zamanlarda ise, bu kargasada biitiiniiyle kaybolup giden 6zel baz1 nedenlerden de 6tiirti, bu
sasirtici siirecin en muhtesem ve en sevilen araglarindan biri Prusya-Almanya oldu. Ciinkii
diinya, sadece Tanriy1 degil, fakat seytani da kaybetti. Diinya artik Kétii ’yii anti-ideallere
gonderdigi gibi, Iyi ’yi de ideallere génderiyor; bu ideallere tapiyor, ciinkii idealler insanin
kendinde yapilabilir olmadigina inandiklarim yapabiliyor. Insan oturdugu yerde seyretmekle
yetinirken bagkalarim ¢aba harcamaya birakir, bunun adi spordur; baskalarim en tek yanh
abartmalar dile getirmeye birakir, bunun ad1 idealizmdir; Kotii ’yii tistiinden silkeler, o Kétii
yii Uistiine sicrattiklari, anti-ideallerdir. Boylece diinyada her sey, yerini ve diizenini bulur;
fakat bu ermislere tapma ve giinah kecilerinin sirtina yiikleme teknigi, tehlikesiz de degildir,
zira diinyay1 sonu¢lanmarms biitiin i¢ kavgalarin gerilimleriyle doldurur. Insanlar birbirlerini
oldiirtirler veya kardesce severler, ama bunlar1 tam bir ciddiyetle yapip yapmadiklarim
bilemezler, ¢iinkii insamn bir kismu kendisinin disindadir ve goriintiste gercekligin 6niinde ya
da arkasinda yarim olarak gecen biitiin olaylar, nefretin ve askin ayna dniinde kendi kendisiyle
diiellosudur. Insamn hissettigi biitiin Iyi ’ler ve biitiin Kétii ’ler icin cennetin ve cehennemim
ruhlarim sorumlu tutmus olan eski inang, cok daha iyi, titiz ve temiz ¢alismusti; bu durumda
umut edebilecegimiz tek sey, psikoteknigin ilerleyen gelismesiyle birlikte yeniden o inanca
donmemizdir.

Ozellikle Impkralya, idealler ve anti-ideallerle is gérme acisindan son derece elverisli bir
tilkeydi; orada hayatin zaten gercekdisi olan bir yam vardi; 6zellikle kendilerini Beethoven
’den operete uzanan cizgideki Impkralya kiiltiiriiniin mirascilar1 ve tasiyicilari olarak hisseden
tinsel soylularin en ileri gelenlerine gére Imparatorluk Almanlariyla miittefik ve kardes
olmak, aym zamanda da onlara tahammiil edememek, son derece dogaldi. Onlara kiiciik bir
uyar1 liitfediliyor, basarilar diisiiniildiigiinde ise bu defa anavatandaki durumlardan hep biraz
kaygi duyuluyordu. Anavatandaki durumlarin agirlik noktasi ise suydu: Aslinda her devlet
kadar iyi, bazilarindan da daha iyi bir devlet olan impkralya, yiizyillarin akis1 icersinde
kendine duydugu istegi biraz kaybetmisti. Paralel-Eylem in devamu sirasinda birkac defa,
diinya tarihinin de oteki tarihler gibi yapilabileceginin belirtilmesine firsat bulunmustu; bunun
anlami, yazarlarin aklina ¢ok ender olarak yeni bir seyin geldigi, bundan 6tiirii de kargasalar
ve diisiinceler baglaminda birbirlerinden kopya ¢ekmekten hoslandiklaridir. Ama burada
simdiye kadar belirtilmeyen bir nokta vardir ki, o da tarihten alinan zevktir; bunun icin,



yazarlarin ¢ok iyi bildikleri bir inancin, baska deyisle iyi bir tarihin yapilmasi, yazarin
kulaklarim yakarak uzatan ve her tiirlii elestiriyi eritiveren bir tutkunun devreye girmesi
gerekir. Kont Leinsdorf, bu inanca ve tutkuya sahipti, bunlara dostluklarinda da rastlamyordu,
fakat Impkralya ’min kalan boliimiinde bunlar kaybedilmisti ve epey bir siire énce bunlarin
yerini tutacak bir sey aranmusti. O noktada Impkralya *mn tarihinin yerine ulusun yazilmakta
olan tarihi gecmisti, ve bu tarih biitiiniiyle kendini tarihi romanlar ve kostiimlii oyunlar
araciligiyla yiiceltip incelten o Avrupai zevk dogrultusunda islenmekteydi. Boylece dikkate
deger, fakat belki de yeterince dikkatleri cekmemis bir durum ortaya cikmus, birbirleriyle
ornegin bir okulun kurulmasi veya bir gar miidiirliigline atama yapilmasi gibi cok basit bir
meseleyi halletmek durumunda olan insanlar, bu baglamda s6zii 1600 ya da 400 yilina
getirmeye, Kavimler Gocii sirasinda Alpler bélgesinin niifus yapisi ve Reform karsiti savaslar
goz oniinde tutuldugunda hangi adayin tercih edilmesi gerektigi lizerine tartismaya
baslamuslardi; bu tartismalar1 da soyluluga ve alcakliga, vatana, sadakate ve erkeklik giiciine
iligkin olup, tahminen her yerde gecerli olan okumusluk kriterine uyan fikirlerle
donatmuslardi. Edebiyata hicbir agirlik tammayan Kont Leinsdorf, hele yolculuklari sirasinda
Almanlarin ve Ceklerin yasadiklar1 ve Bohemya ’da bulunan yurtluklarindaki biitiin ciftcilerin,
zanaatkarlarin ve kentlilerin durumlarinin aslinda ne kadar iyi oldugunu goérdiigiinde,
sasirmaktan kendini alamyordu; bundan dolayr bu durumun nedenini igreng bir kiskirtici
virtiste ar1yordu; o insanlar, bu viriis nedeniyle zaman zaman bir memnuniyetsizlik firtinasinin
ontine katilarak birbirlerine ve yonetimin bilgeligine saldirmaktaydilar; aym insanlarin boyle
krizlerin arasindaki uzun zaman parcalar1 boyunca ve kendilerine idealleri hatirlatilmadiginda
herkesle baris icersinde ve hallerinden memnun yasadiklar1 goz 6niinde tutuldugunda, durum
daha da anlasilmaz oluyordu.

Devletin bu duruma kars1 uygulanan politikasi, yani impkralya *mn o bilinen cokulusluluk
politikasi, yaklasik yarim yillik siirelerde yonetimin kimi zaman s6z dinlemeyen bir ulusa
kars1 cezalandirici tutum almasina, kimi zaman onun 6niinde bilgece geri ¢ekilmesine
dayanmiyordu, ve tipki dirsekli bir kadehte sivimn yaris1 yiikselirken 6teki yarisinin asagi
inmesi gibi, Alman “asill1”lara kars1 izlenen tutuma da uyuyordu. Alman asillilarin impkralya
’da oynadiklar1 6zel bir rol vardi, ciinkii bunlar kendi kitleleri icersinde hep tek bir seyi,
devletin giiclii olmasim istemislerdi. Bu topluluk, Impkralya tarihinin bir anlam olmasi
gerektigi inancim en uzun siireyle devam ettirmis olan topluluktu; ancak impkralya ’da vatan
haini olarak ¢ikilan yolun bakan olarak bitirilebilecegini, ya da tersine, bakanlik kariyerinin
vatan haini olarak stirdiiriilebilecegini anladiktan sonradir ki, bu topluluk da kendini ezilmis
bir ulus gibi hissetmeye baslamisti. Belki de buna benzer seyler yalmzca impkralya ’da
olmuyordu, fakat bu devletin kendine 6zgii olan yani, bu tiirden seylerin gerceklesmesi icin
orada ihtilallere ve koklii degisimlere ihtiya¢c bulunmamasiydi, ¢iinkii her sey zamanla, sadece
kavramlarin giivenilir olmamasi nedeniyle, dogal ve sakin rakkas hareketlerini andiran bir
gelisme cizgisini izlemeye basliyordu; sonucta Impkralya ’da yalmzca ezilen uluslar ile, asil



ezenleri olusturan ve ezilenler tarafindan kendilerine 6l¢iisiiz yalan s6ylendigini ve aci
verildigini hisseden en yiiksek diizeydeki kisilerden meydana gelme bir ¢evre kalmisti. Bu
cevrede bulunanlar, hicbir seyin olmamasindan, deyis yerindeyse, bir tarih eksikliginden
biiyiik kaygi duyuyorlardi ve artik bir seyler olmasimn gerekliligine kesinlikle ikna
olmuslardi. Ve bu sey, Paralel-Eylemin beraberinde getirmek istermis gibi goriindiigii iizere,
Almanya ’ya yonelik oldugunda, bu nahos bile karsilanmiyordu, ¢iinkii bir defa insanlar,
imparatorluktaki kardesleri yiiziinden kendilerini hep biraz utanms hissediyorlardi, ikinci
olarak da yonetim cevrelerinde bulunanlar bile kendilerini Alman olarak hissetmekteydiler;
bu durumda Impkralya *mn partileriistii gérevi, boylesine bencillikten uzak bir tutumdan daha
iyi bir tutumla gercgeklestirilemezdi.

Demek ki bu kosullar, Ekselanslarinin girisimini pangermanist saymayi aklinin ucundan
bile gecirmemesi, son derece anlasilir bir seydi. Ne var ki girisimin boyle anlasildigim
gosteren isaretler vardi: Isteklerinin Paralel-Eylemin komisyonlarinca incelenmesi éngériilen
“yetkili mahalli temsilciler” arasindan Slav kdkenliler, zamanla eksilmeye baslamiglardi ve
yabanci elciler, yine zamanla, Arnheim, Daire Bagkani Tuzzi ve Slav irkina karsi bir Alman
saldiris1 hakkinda o kadar korkunc¢ haberler duyuyorlard: ki, bunlarin arasindan baz1 seyler,
alcak sesle yapilan dedikodu seklinde olmak tizere, Ekselanslarinin kulagina da geliyordu; bu
durum, Ekselanslarimn 6zel bir seylerin olmadig giinlerde de, pek cok seyin yapilmasina izin
verilmeyisi nedeniyle, insanin gii¢ bir etkinlik icersinde bulundugu yolundaki korkularinm
onayliyordu. Fakat Ekselanslar1 gercekci bir politikaci oldugundan, bir kars1 hamle yapmakta
tereddiit etmedi ve bu arada ne yazik ki dylesine comert bir hesaplama islemi yapt1 ki, bu
islem baslangicta devlet yonetme sanati baglaminda yapilan bir yanlislik gibi goziiktii.
Propaganda Komitesi ’nin —yani, gérevi Paralel-Eylemi genis kitlelere tanitmak olan
komitenin— baskanlig1 o siralarda heniiz bostu ve Kont Leinsdorf, bu géreve Baron
Wisnieczky ’yi getirmeye karar vermisti; bu konudaki diisiincesinin ¢ikis noktasi, yillar énce
bakanlik yapan Wisnieczky *nin o zamanlar Alman partilerince diisiiriilen bir kabinenin tiyesi
olmasi ve gizliden Alman diismam bir politika izledigi sdylentisinin varligiydi. Ciinkii
Ekselanslarimn bu konuda kendine ait bir plami vardi. Daha Paralel-Eylemin baslangicinda
diisiincelerinden biri, Alman kokenli Impkralyalilarin ézellikle kendini anavatandan ¢ok
Alman ulusuna bagh hisseden boliimiinii bu hareket icin kazanmakti. Baska “kabileler”
Impkralya ’y1, zaten de yapuklar gibi, bir hapishane diye nitelendirebilirler, bu arada Fransa,
Italya ve Rusya icin besledikleri sevgiyi istedikleri kadar acikca dile getirebilirlerdi; ama
bunlar sonucta, deyis yerindeyse eger, sapa kalan ugukluklard: ve hicbir ciddi politikaci,
boyle tutumlar: belli Almanlarin, impkralya ’y1 cografi olarak kusatan ve daha bir kusak énce
onunla bir biitiin olan Alman Imparatorlugu *na duyduklar1 hayranlikla bir tutamazdi. Kont
Leinsdorf ’un: “Onlar kendiliklerinden gelecekler!” tarzindaki {inlii soylemi, etkinlikleri,
kendisinin de bir Alman olmasi nedeniyle, duygularin en acisim uyandiran bu Alman
ayrilikcilarina yonelik olmustu. Aradan gecen zaman icersinde bu sdylem, anavatan icin



planlanan eylemin temelini olusturan bir kehanete doniismiistii; bu séylem, yaklasik olarak
once “Oteki Avusturya kabilelerinin” anavatan icin kazanilmasi gerektigi gibi bir icerik
tasiyordu; ciinkii bu bir defa basarildiktan sonra, biitiin Alman cevreleri de buna ayak uydurma
zorunlulugunu duyacaklardi, zira bilindigi gibi, kendini herkesin katildig bir seyin disinda
tutmak, bir konuda ilk adimu atmay1 reddetmekten cok daha giictiir. Bu durumda Almanlara
giden yol, 6nce Almanlara karsi ve baskaca uluslara 6ncelik tamyan yoldu; Kont Leinsdorf,
bunu ¢oktandir anlamusti, fakat eylem saati geldiginde anladigim uygulamaya koymaktan da
cekinmedi, ve iste onun Ekselanslar1 Wisnieczky ’yi Propaganda Komitesi *nin basina
getirmesine de bu yol acti; ciinkii Leinsdorf *un yargisina goére Ekselanslar1 dogustan
Polonyali, fakat yonelim olarak impkralyaliydi.

Ekselanslarinin, bu secimin Alman diisiincesini hedef aldiginin, sonradan yapilan suclama
dogrultusunda, bilincinde oldugu konusunda bir karara varmak, kolay olmayacaktir; ama bu
secimle hakiki Alman diisiincesine hizmet ettigini varsaymis olmasi, biiyiik bir ihtimaldir.
Sonug, bir anda Alman ¢evrelerde de Paralel-Eylem e karsi canli bir hareketin baglamasi
oldu; boylece Paralel-Eylem, saflardan biri tarafindan Almanya ’ya diisman bir girisim olarak
goriiliir ve hedef alinirken, 6teki safta pangermanist bir girisim olarak gecerlik kazandi ve
dikkatli bahanelerle daha bastan itibaren kacinilan bir hareket oldu. Boylesine beklenmedik
bir basari, Ekselanslarinin goziinden de kagcmadi ve dort bir yanda biiyiik kayg: yaratt. Ancak
Kont Leinsdorf, bu basina gelenlerle aym zamanda olaganiistii kam¢ilanmis da oldu; gerek
Diotima ’nin, gerekse bagkaca liderlerin i1srarl ve iirkek sorularina hedef olan Kont, ancak
kiiciik diisiinebilenler karsisinda ser verip sir vermeyen, fakat gérev bilincini de yansitmaktan
cekinmeyen bir yiiz takind1 ve onlara sdyle karsilik verdi: “Bu denememiz, baslangicta hemen
basariya ulasmadi; fakat biiyiik bir sey isteyen, kendini anlik basarilara bagimli kilmamalidir;
ne olursa olsun, Paralel-Eylem e duyulan ilgi artmistir ve gerisi de, sarsilmaksizin direnildigi
takdirde, kendiliginden gelecektir!”
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Kurtarilmamis Uluslar ve General Stumm ’un Kurtarma Kelime Grubuna Iliskin
Diistinceleri

Her an biiyiik bir kentte o kentin sakinlerinin kigisel arzularim dile getirmek icin ne kadar
cok kelime sdylenirse sdylensin, “kurtarma” kelimesi asla bunlarin arasinda degildir. Oteki
biitiin kelimelerin, en tutkulu kelimelerin ve en karisik, hatta istisnai diye nitelendirilen
iligkilere ait soylemlerin kopyalanarak, eszamanli bagirildigi ve fisildandig varsayilabilir;
ornegin “Siz, bugiine kadar karsilastigim en biiyiik sarlatansiniz” veya “Sizin kadar etkileyici
glizellige sahip bir baska kadin yoktur” gibi — bdylece bu son derece kisisel yasantilar, biitiin
bir kente kitlesel dagilimlar igersinde giizel ve istatistiksel egriler araciligiyla tasvir
edilebilir. Buna karsilik canli bir insan bir bagkasina asla “Beni kurtarabilirsin!” ya da
“Benim kurtaricim ol!” demez. Bu insan bir agaca baglanip a¢ birakilabilir; aylarca bosuna
yalvarildiktan sonra, sevgilisiyle birlikte 1ss1z bir adaya cikartilabilir; ona degerli evrak
sahteciligi yaptirilabilir ve sonra bir kurtarici bulunabilir: Diinyanin biitiin kelimeleri o
insanin agzina iisiisecektir, fakat o, gercek anlamda canl kaldig siirece, dil baglaminda hig¢bir
sakincasinin olmamasina ragmen, kurtarmak, kurtarici veya kurtulus demeyecektir.

Ve iste, Impkralya *min tic1 altinda toplanmus olan halklar, buna ragmen kendilerini
kurtarilmamus uluslar diye adlandirmaktaydilar!

General Stumm von Bordwehr, diisiinilyordu. Savas Bakanlig *ndaki gérevi sayesinde
Impkralya *mn kars: karsiya bulundugu ulusal giicliikkler hakkinda yeterince bilgi sahibiydi,
clinkii ordu, biitce goriismeleri sirasinda bu durumdan kaynaklanan ve yiizlerce seyin hesaba
katilmas: yiiziinden etkilenen politikay1 en énce hissediyordu, ve daha kisa siire énce 6tkeden
sapsar1 kesilen bakamn 6niinde, 6nemli bir askeri tasarinin geri ¢ekilmesi zorunluluguyla
karsilasilmusti, clinkii kurtulmamus uluslardan biri, bu tasar1 icin gerekli kaynaklar1 onaylamak
icin, hitkiimetin baskaca uluslarin kurtulma ihtiyaclarim kiskirtmaksizin asla olur
veremeyecegi ulusal tavizler istemisti. Boylece impkralya, dis diismanlara karsi korumasiz
kalmus oluyordu; ciinkii s6z konusu taslak, topculukla ilgiliydi; amac, ordunun tamamen
eskimis olan ve baska devletlerinkiyle karsilastirildiginda ancak bir mizragin karsisindaki bir
bicak kadar etkili olabilen toplarinin yerine yenilerini koymak, boylece de bu defa 6teki
devletlerin toplarimn bir mizragin karsisindaki bir mizrak gibi kalmasim saglamakti; simdi
bu, bir defa daha kestirilemeyen bir zaman icin engellenmis oluyordu. Gergi General von
Stumm ’un bu yiizden intihar havalarina girdigi s6ylenemezdi, ama biiyiik keyifsizlikler
kendisini baslangicta cok sayida ve gortiniiste darmadagimk ayrintilar araciligiyla da acgiga
vurabilir; Stumm *un kurtarilmamuslik ve kurtarmak iizerine diisiinmesi, belli ki Impkralya *mn
savunmasizligiyla ve silahsizligiyla ilintiliydi; tabii Diotima *mn yamndaki yari sivil etkinligi
baglaminda, son zamanlarda kurtulus sdzciigiinii camndan bezecek kadar duymus olmasi da
isin cabasiyd.



Generalin ilk goriisti, bu kelimenin dilbilim bakimindan heniiz tam olarak aydinlatilmamus
olan “sisirilmis kelimeler” grubuna ait bulundugu yolundaydi. Bunu ona séyleyen, dogal
askerlik duyusuydu; fakat bu duyunun Diotima yiiziinden kargasaya siirikklenmis olmasi bir
yana —¢iinkii Stumm, ne de olsa kurtarmak kelimesini ilk defa Diotima *nin agzindan duymustu
ve bundan ¢ok zevk almisti; kelime, bu yonden bakildiginda toplara iliskin tasariya ragmen
bugiin de tath bir biiyiiniin esintileriyle sariliydi, bu yiizden Generalin birinci goriisii, aslinda
hayatinin ikinci gortisiiydii!—, sisirilmis kelime teorisi bir baska nedenden 6tiirii de sanki dogru
degil gibiydi: Kurtarmak kelime grubunun bireylerini sadece kiiciik ve sevimli bir ciddiyet
eksikligi ile techiz etmek, yeterliydi, o zaman hepsi amnda, sanki oyun oynarcasina dile
gelirdi. “Beni kurtardin!” veya buna benzer: Sadece on dakikalik sabirsiz bir bekleyisin veya
yine boylesine kiiciik bir 6lciitte bir baska nahoslugun ardindan, bunu simdiye kadar kim
soylememistir ki? Ve boylece General anladi ki, sagduyunun itici buldugu sey kelimelerden
cok, durumun bu kelimeler araciligiyla inandiric1 olmaktan uzak bir bicimde garantilenen
ciddiyetidir. Gercekten de, Stumm kendi kendine Kurtarmak ’tan Diotima ’nin ve politikamn
disinda nerede s6z edildigini duydugunu sordugunda, yamt kiliseler, kahveler, sanat dergileri
ve Arnheim ’1n hayranlikla okudugu kitaplar oluyordu. Bu kelimelerle dile getirilenin dogal,
yalin ve insani bir olay degil, fakat herhangi bir soyut ve genel karmasa oldugu da boylece
kafasinda netlesiyordu; Kurtarmak ve Kurtarmak ’tan korkmak, her durumda ancak bir ruha bir
bagska ruh tarafindan yapilabilecek bir seydir.

General, resmi gorevinin kendisini siiriikkledigi teshisler karsisinda hayretle basim sallad.
Biirosunun yontma camli kapisimn iizerinde bulunan ve elektrikle isleyen yontma camin
rengini, onemli bir toplantis1 oldugunu géstermek icin kirmiziya ¢evirdi, ve subaylari
dosyalariyla birlikte i¢ cekerek geri donerlerken, diisiinmeye devam etti. Simdi gittigi biitiin
yollarda rastladig tinsel insanlar, hallerinden memnun degildiler. Her seye itiraz ediyorlard,
olup bitenleri hep ya yetersiz ya da asir1 buluyorlardi, onlara gore isler hi¢cbir zaman yolunda
gitmiyordu. General, zamanla bu insanlara dayanamaz olmustu. Hepsi de hep cereyan olan
yerde oturan, duyarli ve mutsuz kisileri andirmaktaydilar. Asir bilimsellige ve bilgisizlige,
kabaliga ve asir1 incelige, kavgaciliga ve kayitsizliga soviip saymaktaydilar: Bakislarinin her
takildig1 noktada bir catlak vardi! Diisiinceleri asla huzur bulmuyordu ve her seyin hi¢bir
yerde bir diizene kavusamayan, siirekli gocebe kalintilarimn farkina variyordu. Bu yiizden
sonunda icinde yasadiklar1 zamamin ruhsal kisirliga mahkiim olduguna ve bu durumdan ancak
siradisi bir olayla veya ¢ok siradisi bir insanla kurtarilabilecegine inanmislardi. O siralarda
entelektiiel diye nitelendirilen insanlarin arasinda Kurtarmak kelime grubunun ragbet gérmesi,
iste boyle gerceklesmisti. En kisa zamanda bir Mesih ’in gelmemesi durumunda artik boyle
devam edilemeyecegine inamlmisti. Duruma gore bu, tababeti insanlar bir yanda hi¢ yardim
alamadan hastalamp 6liirken, sogukkanlilikla siirdiiriilen bilimsel arastirmalardan kurtaracak
bir tip Mesih ’i olabilirdi; veya milyonlarca insamn tiyatrolara siiriikleyebilen ve bunun yam
sira kosulsuz bir tinsel yiicelik tasiyabilen bir oyun yazabilecek bir edebiyat Mesih ’i



olabilirdi: Aslinda her insani etkinligin ancak 6zel bir Mesih araciligiyla yeniden kendini
bulabilecegi yolundaki bu inancin yamnda, pek tabii ki her seyi diizeltebilecek kadar giiclii bir
Mesih e yonelik yalin ve hicbir sekilde parcalanmamus bir talep de vardi. Béylece o
zamanlar, yani biiyiik savastan hemen 6nce, gercekten de Mesih ’lerin damgasim tasiyan bir
zaman yasanmaktaydi, ve her ulus tek basina bir biitiin halinde kurtarilmayi istese bile, bu
alisilmadik ve 6zel bir sey anlamini tasimyordu.

Generale gore ise, konusulan her sey gibi bunu da kelimesi kelimesine ciddiye almamak
gerekiyordu. “Bugiin Mesih geri donseydi eger,” dedi kendi kendine “o zaman onun
hiikiimetini de 6teki hiikiimetler gibi diistiriirlerdi!” Kisisel deneyimine gére bunun nedeni,
insanlarin ¢cok fazla kitap ve gazete makalesi yazmalariydi. “Subaylara iistlerinden izin
almadan kitap yazmay1 yasaklayan su askeri kural, ne kadar akillica” diye diisiindii. Bu
diistincesi karsisinda biraz tirktii, ¢linkii béylesine bir sadakat coskusunu uzun zamandan beri
yasamamusti. Evet, hi¢ kusku yoktu, kendisi de cok fazla diisiiniiyordu! Buy, sivil tinle olan
temastan kaynaklanma bir seydi; sivil tin, saglam bir diinya goriisiine sahip olma gibi bir
ayricaligl goriindiigii kadariyla kaybetmisti. General, bunu acgikca gorebiliyordu, ve bu sayede
Kurtarmak ’la ilgili biitiin gevezeliklerin simdi bir bagska yamni da gérmeye baslamisti.
General Stumm ’un tini, bu yeni baglam aydinlatabilmek icin almis oldugu din ve tarih
derslerine iliskin hatiralara geri dondii; bu arada ne diisiinmiis oldugunu sdyleyebilmek elbette
kolay degil; fakat diisiindiikleri kafasindan cikartilip, kagit diizeltir gibi dikkatle
diizeltilebilseydi eger, tahminen sOyle goriiniirdii: Kisaca isin kiliseye ait kismuyla
baslanmilacak olursa, insan dine inandig siirece, iyi bir Hiristiyan ’1 veya dini biitiin bir
Yahudi ’yi umudun veya esenligin kacinci katindan asagiya atarsa atsin, o kisi daima kendi
ruhunun ayaklar tistiine diiserdi. Bunun nedeni, biitlin dinlerin insanogluna armagan ettikleri
hayatin aciklanmasi baglaminda geride hep akildisi, Tanrimn isine akil erdirilmezlik diye
adlandirdiklar: bir seyleri birakmasiydi; 6liimlii insanoglunun hesap tutmadiginda tek yapmasi
gereken, bu geride birakilmis kalintiyr hatirlamakti, ve 0 zamamn ruhu halinden memnun
olarak ellerini ovusturabilirdi. Bu ayaklar {istiine diismeye ve ellerini ovusturmaya diinya
gortisti deniyor; cagimiz insamnin artik unuttugu da iste bu. Zamammizin insani, hayati {izerine
diistiinmekten biitiiniiyle vazgecmek zorunda, ve cogu da bunu zaten yeterince yapiyor, ya da
diistinmek zorunda olmak ve goriindiigii kadariyla buna ragmen memnuniyetin son sinrina
dogru diiriist ulasamamak gibi tuhaf bir ikileme diisiiyor. Bu ikilem zamanlarin akisi icersinde
hem mutlak bir inan¢sizligin kalibina girdi, hem de yeniden mutlak anlamda inanctan bagimli
oldu; bugiin en ¢ok rastlanan sekli ise, herhalde tinsiz dogru diirtist bir insan hayatimn
olamayacagina, fakat asir1 tin ile de olamayacagina inanilmasi. Kiiltiiriimiiz, biitiiniiyle bu
inancin Gstiine inga edilmis. Bu kiiltiir, egitim ve arastirma kurumlar1 igin biiyiik bir titizlikle
para kaynaklar1 ayiriyor, fakat bu kaynaklarin fazla biiyiik olmamasina, eglenceye,
otomobillere ve silahlara harcanan miktarlara oranla belirli bir kiiciikliik gostermesine de
dikkat ediyor. Biitiin yollarda becerikli olana serbest gecis sagliyor, ama bu kisinin ayn



zamanda isini bilir olmasina da dikkat ediyor. Belli bir direnisin ardindan, her diisiinceyi
taniyor, fakat bu durum daha sonra kendiliginden o diisiincenin karsitimin da lehine oluyor. Bu
durum, cok biiyiik bir zayiflik ve ihmalkarlik gibi goziikiiyor; fakat aym durum, tine tinin her
sey olmadigini anlatmaya yonelik ¢ok bilincli bir ¢caba niteligini de tasiyor, ¢iinkii bir defaya
mahsus olmak iizere bile hayatimizi hareket ettiren diisiincelerden biri mutlak anlamda, ona
karsit diisiinceden geriye hicbir sey kalmayacak 6lciide ciddiye alinsaydi, o zaman kiiltiiriimiiz
herhalde artik bizim kiil tiiriimiiz olmaktan ¢ikardi!

Generalin yumrugu, sisman ve kiiciik bir cocuk yumrugu gibiydi; o yumrugu sikti ve,
duygular: kendisine giiclii bir yumrugun gerekliligini telkin ederken, ici beslenmis bir eldiven
gibi yazi masasinin tistiinde saklatti. O, bir subay olarak bir diinya gortisiine sahipti! Bu diinya
gortisii icersindeki akildisi kalintimn adi seref, itaat, baskomutan ve hizmet talimatnamesinin
III. bolimii ydi; biitiin bunlarin bir 6zeti yerine ge¢mek tizere de, savasin aslinda barisin daha
gliclii araclarla devam ettirilmesinden, eksikligi halinde diinyanin ayakta kalamayacag giiclii
bir diizen tiiriinden bagka bir sey olmadig1 inancindan ibaretti. Eger bir yumruk, sadece atletik
bir sey olsaydi ve aym zamanda tinsel bir nitelik, tinin olmazsa olmaz bir tiir tamamlayicisi
niteligini tagimasaydi, Generalin masanin {istiine saklatma jesti biraz giiliing kacardi. Stumm
von Bordwehr, sivil diinyadan artik biraz bikmisti. Sadece kiitiiphane hizmetlilerinin sivil akil
lizerine giivenilir bir kusbakisi fikre sahip insanlar olduklar1 deneyimini edinmisti. Asir1
olciideki diizenin, bu diizenin yetkin diizeye varmasimn beraberinde kacinilmaz olarak
eylemsizligi getirecegi seklindeki celiskiyi kesfetmisti. Icinde tuhaf bir duygu vard: ve bu
duygu sanki neden en biiyiik diizene ve ayni zamanda da hayatini feda etmeye hazir olusa
askerlikte rastlandigimn bir aciklamasi gibiydi. General, dile getirilmesi miimkiin olmayan bir
nedenle diizenin bir 6ldiirme ihtiyacina doniigtiigiinii ortaya ¢ikarmusti. Kendi kendine
kaygiyla, bu tempoyla calismaya devam etmemesi gerektigini sdyledi! “Ve sonra, nedir ki su
tin denen sey!” diye sordu isyankar bir tavirla. “Herhalde gece yarilari sirtina beyaz bir
gomlek gecirip dolasmyor; o halde tin, izlenimlerimize ve yasantilarimiza uyguladigimiz
belli bir diizenden baska ne olabilir ki?! Ama o zaman,” dedi kararlilikla, aniden gelen,
mutluluk veren bir diisiinceyle “tin, diizenli yasamaktan bagka bir sey degilse eger, diizenli bir
diinyada ona hic ihtiya¢ yok demektir!”

Stumm von Bordwehr, rahat bir nefes alarak toplant1 sinyalini kapatti, aynanin dniine gecti
ve emrinde caligsanlar girmezden 6nce herhangi bir ruhsal dalgalanmamn biitiin izlerini silmek
icin saclarim diizeltti.
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Bonadea, Impkralya; Mutluluk ve Denge Sistemleri

Eger impkralya ’da politikadan hicbir sey anlamayan, anlamak da istemeyen tek bir kisi var
idiyse, o da Bonadea ’ydi; fakat buna ragmen onunla kurtarilmamus uluslar arasinda bir iligki
bulunuyordu: Bonadea (Diotima ile karistirillmamalidir; Bonadea, iyi tanrica, tapinagi kaderin
oyunlar1 sonucu tiirlii tagskinliklarin sahnesine doniismiis olan bekaret tanricasi, bir mahkeme
baskamnin veya onun gibi birinin esi, ne ona yeterince layik ne de ona ihtiya¢ duyan bir
adamun talihsiz sevgilisi) bir sisteme sahipti, Impkralya *nin politikasimn ise hicbir sistemi
yoktu.

Bonadea ’mn sistemi, o giine kadar ikili bir hayattan meydana gelmisti. Yiikselme tutkusunu
yiiksek diizeyde diye nitelendiren bir aile cevresinde tatmin etmekteydi ve toplum icersindeki
iligkilerinde de cok kiiltiirlii ve saygin bir hanimefendi sayllmamn ayricaligim yasiyordu; buna
karsilik tininin karsi karsiya bulundugu belli bastan ¢ikartmalara, ¢ok hassas bir yapinin
kurbam oldugu ya da kendisini delilikler yapmaya iten bir kalbinin bulundugu bahanesiyle
karg1 koymuyordu, ¢iinkii kalbin delilikleri, bunlara eslik eden kosullar ¢ok daha piiriizsiiz
sayllamasa bile, romantik-politik suclar kadar sereflidir. Bu arada kalp, Generalin hayatinda
serefin, itaatin ve hizmet talimatnamesinin III. b6liimiiniin oynadig roliin, veya her diizenli
hayatta bulunan ve sonunda aklin basa ¢ikamadig her seyi diizene sokan akildisi kalintimn
oynadigl roliin aymsini oynuyordu.

Ne var ki bu sistem, bir hatayla ¢alismusti; Bonadea ’nin hayatim, aralarindaki gecisin
ancak agir kayiplarla miimkiin olabildigi iki ayr1 duruma ayirmusti. Ciinkii bir kalp, yanlis bir
adim atmazdan 6nce belagat sahibi olabildigi kadar, bu adimun atilmasindan sonra aym 6lciide
mutsuz da olabiliyordu ve s6z konusu kalbin sahibi, manik bir kopiirtis ile miirekkep karasi
ruhsal calkantilar arasinda bir oraya, bir buraya savruluyordu; bu durumlarin birbirini
dengeleyebildigi, cok enderdi. Ama bu, ne olursa olsun yine de bir sistemdi; yani giidiilerin
basina buyruk bir oyunu degildi —6rnegin bir zamanlar hayatin, geride biraz istekten yana bir
borc¢ bakiyesinin kaldig, istekten ve isteksizlikten olusma otomatik bir bilanco diye
anlasilmak istendigi gibi degildi—, fakat bu bilancoda sahtecilik yapabilmek icin, 6nemli
tinsel tedbirler ihtiva ediyordu.

Her insamin, izlenimlerinin bilangosunu kendi yararina yorumlamasim saglayan béyle bir
yontemi vardir; bdylece normal zamanlar i¢in yeterli olan giinliik asgari istek miktar1 da
ortaya ¢ikar. Ancak insanin yasama istegi, isteksizlikten de olusabilir ve bu tiirden malzeme
farkliliklar: bir rol oynamaz, ¢iinkii bilindigi iizere, tipki kendi atmosferlerinde bir dans kadar
hafif kanatlanan matem marslar1 oldugu gibi, mutlu melankolikler de vardir. Hatta burada
belki tersine bir iddiada da bulunulabilir ve pek cok neseli insanin kederli insanlardan zerre
kadar daha mutlu olmadiklar1 da séylenebilir, ¢tinkii mutluluk da mutsuzluk kadar yipraticidir;
bu nerdeyse, u¢cmamn ilkeye goére havadan daha hafif veya daha agir olmasi gibi bir seydir.



Ama akla daha yakin gelen bir bagka itiraz da vardir; zira o zaman zenginlerin, hicbir
yoksulun onlar1 kiskanmak i¢in bir nedenleri bulunmadigi, ¢iinkii zenginin parasiyla daha
mutlu olacag diisiincesinin bir hayalden 6teye gecemeyecegi yolundaki eski bilgeliklerinin
hakli sayilmasi gerekmeyecek midir? Boyle bir hayal, o kisiyi sadece kendi hayat sisteminin
yerine bir baskasim gelistirme goreviyle karsi karsiya birakacaktir ve bu yeni sistemin istek
bilangosu, en iyi olasilikla kiiciik bir mutluluk fazlaligiyla kapanacaktir ki, bu fazlalik da zaten
fiilen bilancoda bulunmaktadir. Teorik olarak bu, evsiz barksiz bir ailenin, eger buz gibi bir
kis gecesi boyunca donmamussa, sabah giinesinin ilk 1siklariyla birlikte, sicak yatagindan
cikmak zorunda olan zengin adam kadar mutlu olacag: anlamina gelir; pratikte ise her insan
bir esek sabriyla sirtina yiiklenmis olam tasir, ¢iinkii yiikiinden birazcik daha giiclii olan esek,
mutlu bir esektir. Ve gercekten de, gbzlem sadece bir esekle simrlandirildig siirece, bu,
kisisel mutlulugun ulasilabilecek en giivenilir tarifidir. Isin gercegi sudur ki, kisisel mutluluk
(veya denge, halinden memnun olma ya da kisinin en i¢sel otomatik hedefi nasil
adlandirilirsa), ancak bir tasin bir duvardaki veya bir damlamn bir nehrin i¢indeki varligi
kadar kendi icine kapalidir; biitiiniin gerilimleri, tasin veya damlamn i¢inden de gecer. Bir
insamn kendisinin ne yaptig1 ve ne hissettigi, baskalarimin onun icin normalde yaptiklarim ve
hissettiklerini varsaymak zorunda oldugu seylerle karsilasturildiginda, 6nemsizdir. Fakat
hicbir insan, sadece kendi dengesini yasamaz; herkes, kendisini kusatan kesitlerin dengesine
dayanir, ve boylece kisinin kiiciik istek fabrikasinda son derece karmasik ahlaki bir kredi de
ise karisir; bu krediden daha sonra da so6z edilecektir, clinkii gerek toplulugun gerekse bireyin
ruhsal bilancosunda onun da yeri vardir.

Bonadea ’mn sevgilisini yeniden kazanma yolundaki cabalarinmn basarisiz kalmasindan ve
onu, Ulrich ’i kendisinden ¢alamn Diotima ’min tini ve eylem giicii olduguna inandirmasindan
bu yana, Bonadea bu kadina 6lciisiiz bir kiskanclik duymaktaydi; fakat zayif insanlarin basina
kolaylikla geldigi gibi, o da Diotima ’ya duydugu hayranligin etkisiyle onun adina belli bir
aciklama ve mazeret bulmustu; bu, kaybinin agirligim kismen azaltmaktaydi; Bonadea, belli
bir siiredir iste bu durumdaydi ve arada sirada Paralel-Eylem e miitevazi katkilar bahanesiyle,
fakat evin genel trafigine dahil edilmeksizin, Diotima tarafindan kabul edilmesini saglamisti,
ve bu konuda Diotima ile Ulrich arasinda belli bir uzZlasmamn bulundugu hayali icersindeydi.
Boylece, bu ikisinin acimasizliklarinin acisim ¢ekiyordu, ve onlar1 aymi zamanda da
sevdiginden, i¢ diinyasinda duygularimn safligina ve bencillikten uzakligina iliskin bir
yanilsama da olusuyordu. Sabahlari, sabirsizlikla bekledigi an gelip de kocasi evden
ayrildiginda, ¢ogu defa tiiylerini diizeltmek isteyen bir kus gibi aynanin karsisina oturuyordu.
O zaman saclarini, Diotima *nin Yunan topuzuna benzemedigi s6ylenemeyecek bir sekil alana
kadar baglyor, yakiyor ve biikiiyordu. Sacinin iginden diizelterek ve fircalayarak kiiciik
liileler cikartiyorduy, ve saclarimn tamam sonunda biraz giiliing bir hal alsa bile, o bunun
farkina varmuyordu, ¢iinkii aynadan kendisine genel sekillenisi icersinde artik uzaktan da olsa
o ilahi varligr cagristiran bir cehre giiliimsiiyordu. O zaman hayranlik duydugu bir varligin



kendine olan giiveni, giizelligi ve mutlulugy, tipki insanin biiyiik bir denizin kiyisinda oturmasi
ve ayaklarim suya sokmasi gibi bir duygu yaratarak, heniiz derinligine gerceklesmis olmasa
bile esrarli bir birlesmenin kiiciik, s18, sicak dalgalar1 halinde i¢ diinyasinda yiikseliyordu. Bu
dinsel bir tapinmaya benzer tavir —¢iinkii insamn en eski zamanlarda biitiin viicuduyla i¢ine
siirtindiigii Tanr1 maskelerinden uygarligin térenlerine varincaya kadar, inanch taklidin eti
kavrayan bu tiirden bir mutlulugu, 6nemini heniiz asla biitiiniiyle kaybetmemistir!—, elbiseleri
ve digsal goriiniimleri bir tiir zorlamanin etkisi altinda kalarak sevmesi yiiziinden, Bonadea
tizerinde daha biiyiik bir hakimiyet kurmaktaydi. Bonadea sirtinda yeni bir elbiseyle aynada
kendine baktiginda, giiniin birinde kabarik kollarin, alindaki kiiciik percemlerin ve kabarik
eteklerin yerini dizboyu eteklerin ve erkek stili saclarin alacagini asla kafasinda
canlandiramazdi. Hatta bdyle bir ihtimali tartismazdi bile, ¢iinkii beyni boyle bir tasavvuru
icine sigdiramazdi. O, her zaman kibar bir kadimn nasil goriinmesi gerekiyorsa, dyle
giyinmisti ve her yar1 yilda bir yeni modaya, ebediyete duydugu sayginin aymsini duyard.
Eger diisiinme yetisi, zorla fanilik itirafina zorlanabilseydi bile, bu Bonadea *nin duydugu
saygida hicbir azalmaya yol acamazdi. Bonadea, diinyanin zorlamasini ar1 haliyle
icsellestiriyordu ve kartvizitlerin bir kdsesinin biikiildiigii, yeni y1l1 kutlamalarinin dostlarin
evlerine yollandig veya baloda eldivenlerin ¢ikarildigl zamanlar, biitiin bunlarin artik
yapilmadig1 zamanlarda Bonadea i¢in 6teki cagdaslarina gore yiiz y1l 6ncesi ne ise, o kadar
uzakta, yani biitiiniiyle kafada canlandirilamaz, imkansiz ve asilmis bir zamanda kalmisti. Yine
bundan dolay1, Bonadea ’y1 elbisesiz gormek de aym 6l¢iide tuhafti; boyle bir durumda
Bonadea, ansizin diisiinsel diizeydeki her tiirlii korumadan yoksun kaliyor, bir deprem kadar
insanlik dis1 bir bicimde {istiine saldiran acimasiz bir zorlamamn ¢iplak kurbani oluyordu.
Ama simdi, kiiltiiriiniin bulamk bir maddeler diinyasimn dalgalanmalar: arasindaki bu
dénemsel yikimlari, silinip gitmisti ve Bonadea, dis goriiniisiine sirlardan yana bunca zengin
bir itina gostermeye basladiktan sonra, yirmi yasindan beri yapmadig: bir seyi yapip,
hayatinin gayri mesru kismim dul olarak yasamaya koyulmustu. Gergi dis goriiniislerine
olaganiistii bir titizlik gosteren kadinlarin, genel bir deneyim olarak, erdemli olduklar1
kabullenilebilir, ¢ilinkii 0 zaman arag, amaci geri plana iter — tipki biiyiik spor kahramanlarimn
cogunlukla kotii sevgili olmalari, cok fazla savasci goriiniislii subaylardan kotii askerlerin
cikmasi ve tinsel orgiisii 6zellikle giiclii erkek kafalarimn bazen birer aptal olabilmeleri gibi;
ama Bonadea acisindan s6z konusu olan, bu enerji dagilim sorunu degildi; o, ¢ok sasirtici
Olctide bir asir verimlilikle yeni hayatina yonelmisti. Bir ressamin isine duydugu sevgiyle kas
kalemi kullanmaya, alnina ve yanaklarina biraz emaye pariltis1 vererek, bu kisimlarin
dogalciliktan kilise tislubuna 6zgii o hafiften yiicelige ve gerceklikten uzaga dogru uzanmasim
saglamaya, viicudunu hafif bir korsenin icinde hale yola koymaya, baska zamanlar fazla
engelleyici ve, asir bir disiligi sergilemelerinden 6tiirti, utandirici bulmus oldugu gogiislerine
kars1 da adeta bir kiz kardes sevgisi beslemeye baslamisti. Kocasinin, parmagiyla onun
boynunu kasidiginda: “Sacimu bozma!” seklinde bir yamt almaktan, veya: “Bana elini vermek



istemez misin?” diye sordugunda: “Imkénsiz, iistimde yeni bir elbise var!” tarzinda bir yamitla
kargilasmaktan hayrete diismedigi soylenemezdi. Fakat giinahin giicii, viicudun onu tutsak
etmek icin kullandig1 menteselerden kurtulmustu ve bir ilkbahar y1ldiz1 gibi Bonadea mn nura
bogulmus yeni diinyasinda gezinmekteydi; bu yeni Bonadea, 1518a bogulmanin bu alisilmamisg
ve saydamlasmus tiiriiniin etkisiyle kendisini, sanki tistiinden bir kabuk diismiiscesine “asir1
sinirlilik”ten 6zgiirlesmis hissetmekteydi. Evlendiklerinden beri ilk defa kocasi, kendine
evinin huzurunun bir {i¢tincii kisinin tehdidi altinda olup olmadigim kuskuyla soruyordu.

Fakat boylece meydana gelen, aslinda yasam sistemlerinin alanmina giren bir fenomenden
bagka bir sey degildi. Simdiki zamanin atmosferinden kopartilip, bir insan bedeninin
sirtindaki ucube varliklariyla bir bicim olarak bagimsiz gézlem konusu yapildiklarinda, ancak
burna gecirilen bir okun ya da dudaklara takilan bir halkamn esligine layik, tuhaf borulardan
ve urlardan bagka bir sey degildirler; fakat, sahiplerine 6diin¢ verdikleri niteliklerle birlikte
goriildiiklerinde, ne kadar da cekici olurlar! O zaman, ancak bir kagidin tistiindeki dalgal
cizginin i¢ine biiyiik bir kelimenin anlaminin girmesiyle karsilastirilabilecek bir sey ortaya
cikar. Bir insamn goze goriinmeyen iyiliginin ve seckinliginin, o insan gezmeye ¢cikmisken
veya bir cay davetinde tam tabagina sandvi¢ alirken ansizin, tipki dini konulu eski
resimlerdeki gibi, basimn arkasindan yumurta saris1 rengi yaldizli, dolunay biiyiikltigiinde bir
aziz halesi seklinde yiikseldigini goziiniizde canlandirin; bu, hi¢ kuskusuz en goriilmedik ve
sarsicl yasantilardan biri olurdu; ve géze goriinmeyeni, hatta aslinda hi¢ varolmayam goriiniir
kilmak gibi bir giicti iyi dikilmis bir elbise hemen her giin kamtlamaktadir!

Boyle seyler, kendilerine 6diing verdigimiz degerleri olaganiistii faizlerle geri 6deyen
borclulara benzer, ve aslinda ortada bunlardan baskaca bir sey de yoktur. Ciinkii elbiselerin
sOzii edilen niteligine inanclar, 6nyargilar, teoriler, umutlar, bir seye duyulan inanc,
diisiinceler ve hatta, kendi giiciiyle onlarin dogrulugunu 6ziimsemisse eger, diisiincesizlik bile
sahiptir. Biitlin bunlar, bizim onlara ddiin¢ verdigimiz serveti bizlere 6diing vererek, diinyay
bizden kaynaklanan bir 15181n altinda gésterme amacina hizmet eder, ve aslinda bu, tistesinden
gelebilmek icin herkesin kendi sistemine sahip bulundugu gérevden baskaca bir sey degildir.
Biiyiik ve ¢okyonlii bir sanat araciliiyla, en tuhaf ve korkung seylerin yaninda yasamamizi,
bunu yaparken de biitiiniiyle sakin kalmamizi saglayan bir korlesmeyi iiretmekteyiz; bunu
basarabiliyoruz, ciinkii evrenin biitiin bu donup kalmus yiiz ifadelerini bir masa veya sandalye,
bir ¢1glik veya ileriye dogru uzanmus bir kol, bir stirat veya kizarmus bir tavuk olarak teshis
edebiliyoruz. Kafamizin iizerindeki acik bir gokyiizii ugcurumu ile ayaklarimizin altindaki
hafiften kapali bir gokylizii ucurumu arasinda, yeryiiziinde kendimizi sanki kapali bir
odadaymusiz gibi rahat hissedebiliyoruz. Hayatin hem uzamin insanlikdisi enginliklerinde hem
de atomlar diinyasimn insanlikdis1 daracikliginda kaybolup gittigini biliyoruz, ama bu arada
cesitli olusumlardan meydana gelme bir kesite diinyamn nesneleri goziiyle bakip, bunun
sadece orta derecedeki belli bir uzakliktan aldigimiz izlenimlerin yeglenmesi oldugu tizerinde
kafa yorma geregini hic duymuyoruz. Boyle bir davrams, aklimizin yiiksek seviyesinin 6nemli



olclide altinda kaliyor, fakat 6zellikle bu, duygularimizin da bunda giiclii bir payinin
bulundugunu kanithiyor. Ve gercekten de, insanligin en 6nemli tinsel tedbirleri, tutarli bir
ruhsal durumun korunmasi hedefine hizmet ediyor; diinyanin biitiin duygulari, biitiin tutkular,
insanligin yiiksek diizeye vardirilmis ruhsal huzurunu korumak icin harcadigi dev, fakat
bilincine varilmamis cabasi karsisinda bir hi¢ olarak kaliyor! Goriindiigii kadariyla bundan
soz etmeye bile degmez, clinkii ortada buna ait hicbir yakinma yok gibi. Fakat daha yakindan
bakildiginda, insana cevresinde dolanan yildizlar arasinda dimdik yiiriime yetisini
kazandiranmn ve diinyamn neredeyse sonsuz bilinmezliginin ortasinda onun elini heybetli bir
tavirla ceketinin ikinci ve ticlincii diigmeleri arasina sokmasina izin verenin, son derece yapay
bir bilin¢ durumu oldugu anlasiliyor. Ve bunu gerceklestirebilmek icin sadece her insan, ister
budala, ister bilge olsun, kendi sanatsal becerilerini kullanmakla kalmiyor; bu kisisel sanatsal
beceriler sistemleri, toplumun ve biitiiniin daha yiiksek 6l¢ekte olmak {izere aym amaca hizmet
eden ahlaki ve entelektiiel denge 6nlemlerinin 6rgiisiine de maharetle yerlestirilmis durumda.
Bu birbirine kenetlenme, biiyiik dogada rastlanan ve evrenin biitiin giic alanlarimn yeryiiziiniin
icini etkilemesine benzeyen bir durum; sonu, yeryiiziinde olup bitenler oldugu i¢in, insanoglu
bunun farkina varmuiyor; boylece gerceklesen tinsel hafifleme dylesine biiyiik ki, en bilge
olanlar da, hi¢cbir sey bilmeyen kiiciik kizlar da rahatsiz edilmeden, ¢ok iyi ve akilli bir
sekilde yollarin siirdiirebiliyorlar.

Fakat zaman zaman, duymanin ve istemenin zorunlu durumlari diye de adlandirilabilecek
bdyle memnuniyet durumlarindan sonra, sanki bunun tam kargiti bagimiza geliyor veya, yine
bir timarhanenin kavramlariyla dile getirilmek istenirse eger, yeryiiziinde ansizin bir
diisiinceden kacis basliyor ve bunun ardindan biitiin insan hayati, yeni odak noktalarimn ve
eksenlerin tistiine biniyor. Biitiin biiyiik devrimlerin vesileden daha derinde yatan nedeni, artik
dayanilmaz hale gelen kosullarin y1g1lmasinda degil, ruhlarin yapay memnuniyetini
desteklemis olan icerigin aginmasinda yatar. Bunun icin kullamlabilecek en uygun séylem, bir
erken donem skolastik distiniirtine ait olan Latince “Credo, ut intelligam” 6zdeyisidir, ve biraz
serbest bir ¢eviriyle bugiiniin Almancasina soyle aktarilabilir: Tanrim, benim tinime bir
{iretim kredisi ihsan eyle! Ciinkii biiyiik bir olasilikla her insani Credo!2, kredinin 6zel bir
sikkidir. Agkta ve is hayatinda, bilimde ve uzun atlamada insan, kazanmazdan ve erismezden
once inanmak zorundadir, ve bunun biitiin bir hayat icin gecerli olmadig nasil sdylenebilir?!
Hayatin diizeni istedigi kadar gerekceye dayansin, bu diizene yonelik bir parca goniillii inang
temelde her zaman vardir, dahasi, tipki bir bitkide oldugu gibi, siirgiiniin basladig noktay
belirtir; hi¢cbir hesab1 ve korumasi bulunmayan bu inang bir defa harcandi mi, arkasindan
hemen cokiis gelir; caglar da, imparatorluklar da, ticari isletmeler de kredilerini
kaybettiklerinde ¢okerler. Ruhsal dengeye iliskin olup, Bonadea gibi giizel bir 6rnegi cikis
noktasi alan gézlem, boylece Impkralya gibi hiiziinlii bir 6rnege varms olmaktadir. Ciinkii
Impkralya, icinde bulunulan gelisme siirecinde Tanr1 nin krediden, yasama isteginden, kendine
olan inancindan ve biitiin kiiltiir devletlerinde bulunmasi gereken, bir gérevlerinin oldugu



hayalini yaymalarin saglayan yetenekten yoksun kildig ilk tilkeydi. Akill bir tilkeydi ve
icinde kiiltiirlii insanlar barindiriyordu; diinyamn her yerindeki biitiin egitilmis insanlar gibi bu
tilkedeki kiiltiirlii insanlar da giiriiltiiden, hizdan, yenilik hareketlerinden, kavgalardan ve
hayatimizin optik-akustik peyzajina dahil her seyden olusma muazzam bir hayhuyla, kararsiz
bir ruh hali icersinde kosusup durmaktaydilar; biitiin insanlar gibi onlar da her giin saclarim
diken diken eden bir diizine haber okuyor ve dinliyorlardi, ve bu haberlerden o6tiirii
heyecanlanmaya, hatta onlara miidahale etmeye hazirdilar, ama is bu noktaya kadar
varamiyordu, zira birka¢ saniye sonra bunlarin ¢ekiciligi, yeni gelenler yiiziinden bilinclerden
kovuluyordu; 6tekiler gibi bu insanlar da ¢evrelerinde olugsmus yumagin i¢inde su veya bu
sekilde meydana gelen cinayetlerle, saldirilarla, tutkularla, fedakarliklarla, biiyiikliikle
kusatilmus olduklarim hissediyorlardi, ama bu maceralara ulasamyorlardi, ciinkii bir biiroda
veya baskaca bir mesleki kurumda tutukluydular; aksamlar: serbest birakildiklarinda ise ne
yapacaklarini bilmedikleri gerilimleri, eglendirmeyen eglencelerin icinde patliyordu. Ve
ozellikle kiiltiirli insanlarda, kendilerini Bonadea kadar mutlak bir bicimde aska
adamamuslarsa eger, bu duruma eklenen bir sey daha vardi: Bu insanlarda artik kredi ve hile
yetenegi kalmamusti. Giiliimsemeleri, i¢ cekisleri, diisiinceleri neye yonelikti? Nicin
diistiinmiiglerdi ve giiliimsemislerdi? Bunlar: artik bilmiyorlardi. Fikirleri, rastlantilardi,
egilimleri coktandir vardi, bir bicimde her sey, insamn icine kostugu bir sema gibi havada
asiliydi, ve birlik ve biitiinliiklerine ait herhangi bir yasa bulunmadigindan, hicbir seyi biitiin
kalpleriyle yapamuyorlardi. Béylece, kiiltiirlii insan, herhangi bir borcun gittikce kabardigini,
bunu asla tasfiye edemeyecegini hisseden insandi, kacimlmaz iflas1 géren veya, baska herkes
gibi icinde yasamaktan memnun olmasina ragmen, icinde yasamaya mahkiim oldugu zaman
suclayan veya kaybedecek hicbir seyi bulunmayan birinin cesaretiyle bir degisiklik vaat eden
her diisiincenin iistiine saldiran adamdh.

Elbette bu, biitiin diinyada boyleydi, fakat Tanr1, impkralya *y1 krediden mahrum
biraktiginda, kiiltiirtin giicliiklerini biitiin halklarin anlamalarim saglamak gibi 6zel bir sey de
yapti. Bu halklar, yerlerinde bakteriler gibi yasamislar, gokyiiziiniin normal yuvarlakligindan
veya benzer seylerden otiirli herhangi bir sekilde tasalanmamislardi, ama ansizin bulunduklar:
yer, kendilerine cok dar gelmeye baslamusti. Insan daha fazlas1 olabilmek icin daha fazla
olduguna inanmak zorunda oldugunu genellikle bilmez; fakat bunu herhangi bir sekilde
lizerinde veya cevresinde hissetmek zorundadir, ve kimi zaman ansizin boyle bir eksikligi
hissetmeyebilir de. O zaman hayali bir seyi eksilmis demektir. impkralya ’da kesinlikle hicbir
sey olmamusti, ve eskiden olsayd, eski ve gbze carpmayan Impkralya kiiltiiriiniin iste bu
oldugu diistiniilebilirdi, fakat simdi bu Hicbir Sey, uyuyamamak veya anlayamamak kadar
tedirgin ediciydi. Bu nedenle entelektiiellerin, kendi kendilerini bunun ulusal bir kiiltiirde
farkl1 olacagina inandirdiktan sonra, impkralya ’daki halklar1 da buna inandirmalar: kolay
olmustu. Bu, dinin veya Viyana ’daki iyi yiirekli Imparatorun yerini tutan bir tiir ikame gibiydi
veya haftanin yedi giiniiniin bulunmas1 gibi anlasilmaz bir olgunun aciklamasiydi. Ciinkii



aciklanamayan ¢ok sey vardir, fakat insan kendi milli marsim séylediginde, bunlar1 hissetmez.
Elbette by, iyi bir Impkralyalinin kendisinin ne oldugu sorusuna su yaniti vermesi i¢in en
uygun an olurdu: “Hicbir sey!” Ciinkii aslinda bu, ortada bir Impkralyalidan daha énce
olmarmus her seyi yapabilme 6zgiirliigiine sahip bir seyin varlifi demekti! Fakat Impkralyalilar
inatc1 insanlar degillerdi ve sadece her ulusun 6teki ulusu istedigi gibi sekillendirmesi icin
caba harcamakla, yani yarimla yetiniyorlardi. Bu arada, insamn kendi cekmedigi acilar1
bilebilmesi, elbette zordur. Ve insan iki bin y1l siiren bir digerkamlik egitiminin ardindan
oylesine kendinden vazgecmisti ki, benim ya da senin durumumuz kétii olsa bile, hep bir
baskast icin elini tagin altina sokuyordu. Ama buna ragmen o iinlii impkralya milliyetciligi
kafalarda ¢ok vahsi bir sey gibi canlandirilmamalidir. Bu milliyetcilik, gercek olmaktan cok
tarihsel bir olusumdu. Oradaki insanlar, birbirlerinden bayagi memnundular; gerci
birbirlerinin kafalarim kiriyorlar, yiizlerine tiikiiriiyorlardi, fakat bunlar1 sadece daha yiiksek
bir kiiltiirii gbz oniinde tutarak yapiyorlardi — tipki yalmz basinayken bir sinegin bile camm
acitamayan bir insamn, mahkeme salonunda, carmiha gerilenin tasvirinin altinda bir insam
6liime mahk{im etmesi gibi. Ve sunu da sdylemek, herhalde miimkiindiir: impkralyalilar, kendi
daha yiiksek diizeydeki Ben ’leri ne zaman mola verse, rahat bir nefes aliyorlar, kendilerini,
tipki biitiin insanlarin da dyle yaratilmus olduklar: gibi, yemek yemege yarayan yumugak basl
araclar yerine koyuyorlar ve tarihin araclari olarak edindikleri tecriibeler karsisinda da biiyiik

hayrete disiiyorlard.
13 Credo (Lat.): Kutsal inang. (C.N.).
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Moosbrugger ’in Coziiliisii ve Muhafazasi

Moosbrugger hala hapisteydi ve muayenesinin ruh doktorlar: tarafindan tekrarlanmasim
bekliyordu. Bu da kapali bir kitle olugturmus bir siirti giin demekti. Gergi tek bir giin, sirasi
geldiginde one cikiyordu, fakat aksama dogru yine geri doniip giinlerin olusturdugu kitlenin
icinde kayboluyordu. Moosbrugger, mahkiimlarla, gardiyanlarla, koridorlarla, avlularla, bir
avuc mavi gokle, bu bir avucun iginden gecen birkac¢ bulutla, yemeklerle, suyla, arada sirada
da onunla ilgilenen amirlerden biriyle temas kuruyordu, fakat biitiin bu izlenimler siirekli
olamayacak kadar zayifti. Moosbrugger ’in ne saati ve giinesi, ne de isi ve zamam vardi. Her
zaman acti. Kendi alti metrekaresinde, kilometrelerce dolanip durmaktan daha ¢ok yoran
dolamp durmasi yiiziinden yorgundu. Ne yaparsa yapsin, sanki bir tencerede siirekli hamur
karistinnyormuscasina cani sikiliyordu. Ama bunlarin biitiintinii diistindiigiinde, ona sanki
glindiiz ve gece, yemek ve tekrar yemek, viziteye cikmak ve denetim, kesintisiz ve cabucak bu
biitliniin icersinde kaynayip gidecekmis gibi geliyordu, ve o zaman bununla egleniyordu.
Yasam saati, diizensiz calismaya baslamisti; bu saat ileriye ve geriye alinabilirdi.
Moosbrugger, bundan hoslamyordu, ¢iinkii béylesi ona uyuyordu. Cok gerilerde kalmis olan
ile heniiz yeni yasanan artik bundan béyle yapay bir sekilde birbirinden ayr: tutulmuyordu; bu
ikisi birlestiginde, o zaman “degisik zamanlarda” diye adlandirilan sey de artik ikizlerden
birine baglanan kirmizi bir sicim gibi bunun iistiine yapisip kalmay: sona erdiriyordu.
Onemsiz olan, Moosbrugger ’in hayatindan kaybolup gidiyordu. Bu hayat iizerine
diisiindiiglinde, icinden agir bir tempoyla kendi kendisiyle konusuyor, bu arada yan hecelerle
ana hecelere ayni agirlig1 veriyordu; bu, hayatin her giin duyulandan ¢ok farkli bir sarkisiydi.
Moosbrugger, sik sik bir kelimede uzun zaman duruyordu, ve sonunda o kelimeyi nasil
oldugunu bilmeksizin terk ettiginde, aym kelime bir siire sonra bir baska yerde ansizin tekrar
karsisina cikiyordu. Moosbrugger, karsisina ¢ikanin ne oldugunu kimse bilmedigi icin,
keyfinden giiliiyordu. Oziine ait olup, bazi zamanlar elde ettigi bu biitiinlik icin bir deyim
bulabilmek zor. Bir insamn hayatimn bir dere gibi akip gittigini kafamizda rahatlikla
canlandirabiliriz; ama Moosbrugger ’in kendi hayatinda algiladig1 hareket, biiyiikk ve duragan
bir suyun icinden gecen bir dere gibi akiyordu. ileriye giderken déniip geriye de karisiyor ve
hayatin as1l akis1 bunun icersinde neredeyse kaybolup gidiyordu. Kendisi bir defasinda yar1
uyanik vaziyette gordiigii bir riiyada, hayattaki Moosbrugger i kotii dikilmis bir ceket gibi
tistiinde tasimis oldugunu, ve simdi, arada onu biraz actiginda, icinden orman biiyiikligiindeki
ipek dalgalar halinde goriilebilecek en sasirtici astarin fiskirdigim hissetmisti.

Moosbrugger, disarida neler olup bittigini bilmek istemiyordu. Bir yerlerde savas vard.
Bir yerlerde de biiyiik bir diigiin. Simdi Belucistan Kral1 geliyor — diye diisiindii. Her tarafta
askerler talim yapiyor, fahiseler dolasiyor, cati govdelerinde dogramacilar duruyordu.
Stuttgart ’taki birahanelerde biralar, Belgrad *da oldugu gibi, aym sar1 renkli ve egri



musluklardan akiyordu. Yolculuga ¢ikildiginda, jandarma her yerde insanlara belgelerini
soruyordu. Bu belgelere her yerde bir damga basiliyordu. Her yerde tahtakurular: ya vardi, ya
yoktu. Is ya vardi, ya yoktu. Kadinlarin hepsi aymydi. Hastanelerdeki doktorlarin hepsi
ayniydi. Aksamlar isten doniis zamaninda insanlar sokaklardaydilar ve hi¢bir sey
yapmuiyorlardi. Her zaman ve her yerde durum aymydi; insanlarin aklina hicbir sey
gelmiyordu. Ilk ucak mavi gokyiiziinde Moosbrugger ’in kafasinin iizerinden uctugunda, bu hos
bir sey olmustu; ama sonra boyle bir ucak 6tekini izlemis ve biitiin ugaklar birbirinin ayn
olmugstu. Bu, Moosbrugger ’in diisiincelerinin mucizesinden farkli bir tekdiizelikti.
Moosbrugger, bunun nasil gerceklestigini anlamiyordu ve aym sey, her yerde yoluna ¢ikmisti!
Basim salladi. “Seytan alsin” diye diistindii “bu diinyay1!” Veya onu cellat alsindi, kaybedecek
fazla bir seyi yoktu...

Buna ragmen bazen sanki diisiincelere dalmis gibi kapiya gidiyor ve disaridaki kilidin
bulundugu yeri hafiften yokluyordu. O zaman koridor tarafindan géz deligine bir goz yapisiyor
ve onu, Moosbrugger ’i azarlayan bir ses izliyordu. Boyle hakaretler karsisinda Moosbrugger,
hemen gerisingeri hiicresine kacgiyorduy, ve ondan sonra kendini kapatilmig ve her seyi elinden
alinmis hissediyordu. Dért duvarin ve bir demir kapimn, insan girip ¢iktg siirece fazla bir
ozelligi yoktur. Yabanci bir pencerenin oniindeki bir parmaklik da pek 6nemli degildir, ve bir
ranzanin veya tahta masanin sabit yerlerinin bulunmasi da, tamamdir. Fakat insan bunlarla
istedigini yapamadig anda ortaya cok anlamsiz bir durum gikar. Insan elinden ¢ikma biitiin bu
nesneler, hizmetciler, koleler, insanin gortintiglerini bile bilmedigi bu seyler ansizin
kiistahlasir. Insana durmasim emreder. Moosbrugger bu nesnelerin kendisine nasil emirler
yagdirdiklarim fark ettiginde, onlar1 paramparca etmesine ramak kalirdi ve kendini adaletin
bu hizmetcileriyle savasa girmenin ona yakismayacagina ancak giicliikle inandirirdi. Fakat
ellerinin titremesi dyle siddetli olurdu ki, hasta olmaktan korkardh.

Engin diinyadan alti metrekare secilmisti ve Moosbrugger bunun tistiinde bir asagi, bir
yukar1 gidip gelmekteydi. Ayrica saglikli ve hapsedilmemis insanlarin diisiinceleri, onunkilere
cok benziyordu. Bu diisiinceler daha kisa siire énce onunla ¢ok yogun bicimde ilgilenmigsken,
onu ¢cabucak unutuvermislerdi. Moosbrugger, duvara ¢akilan bir ¢ivi gibi yerine mihlanmisti;
bir kez oraya girdikten sonra artik kimse onun farkina varmiyordu. Sira, baska Moosbrugger
’lere geliyordu; onlar, o degildiler, hatta onunla aym kisiler de degildiler, ama aym hizmeti
yerine getiriyorlardi. Bir cinsel su¢ islenmisti, karanlik bir hikayeydi, tiiyler tirpertici bir
cinayetti, bir delinin isiydi, isnat kabiliyeti yar1 yariya bulunmayan birinin fiiliydi, aslinda her
insamn dikkatli olmas1 gereken bir karsilasmaydi, polisin ve adaletin tatmin edici bir
miidahalesi...: Boyle genel, icerikten yana yoksul kavramlar ve hatirlamaya hazir oluslar, ici
emilip bosaltilmis olay1 genis aglarinin herhangi bir yerine tuttururlar. Moosbrugger *in adi
unutulmusty, ayrintilar unutulmustu. Moosbrugger “bir sincap, bir tavsan veya bir tilki” olup
cikmusti, daha kesin bir fark gozetme, degerini kaybetmisti; kamuoyunun bilinci onun hakkinda
belli bir kavram degil, fakat birbirine karigsan genel kavramlardan olusma, soluk ve genis



tarlalar1 muhafaza etmekteydi; bunlar, asir1 bir uzakliga ayarlanmis bir diirbiiniin i¢indeki
kursuni aydinliga benziyordu. Baglamlardan yana varolan bu zayiflik, acimn ve hayatin
agirligim umursamaksizin ona uygun diisen kavramlarla calisan ve her kararin alinmasim
gliclestiren bir diigiinmenin acimasizligi: Genelin ruhunun Moosbrugger ’in ruhuyla ortak
noktasi, iste buydu; ancak onun deli beyninde riiya adina ne varsa, masal adina, diinyanin
goriintlisiinii yansitacak yerde 15181 geciren bilin¢ aynasinda zarar gormiis veya tuhaf yer adina
ne varsa, bunlar toplumda eksikti, veya en fazlasindan orada burada tek bir insanda ve onun
bulamk heyecamnda biraz vard.

Ve tam olarak Moosbrugger ’le, gecici olarak diinyanin alti metrekarelik bir yerine
yerlestirilmis olan Moosbrugger ’le, ama baska bir Moosbrugger ile degil, yalmzca bu
Moosbrugger ile ilintili her sey, beslenmesi, muhafazasi, resmi evraka gére muamele gormesi,
hapishane hayatina veya 6liime terfi ettirilmesi — bunlarin hepsi, ¢ok farkl1 davranan kiiciik bir
gruba emanet edilmisti. Bu grup icersinde gozler, gérevlerini yerine getirmek icin hep
kuskuyla gbzetliyorlardi, sesler, en ufak kural ihlallerini bile azarlamaktaydi. Moosbrugger
’in yamna her zaman en agag iki gardiyan giriyordu. Koridorlardan gecirildiginde, kelepgeler
takiliyordu. Bu noktada, bu kiicticiik alandaki belli bir Moosbrugger ile bagintili, fakat genel
olarak karsilastig1 davranisla bir sekilde celigki olusturan bir korkunun ve dikkatin etkisi
altinda hareket edilmekteydi. Moosbrugger, bu dikkat konusunda ¢cogu zaman sikayette
bulunuyordu. Ama o zaman gardiyan, miidiir, doktor, hapishane papazi, kisacasi protestolarin
dinleyen her kimse, duvar gibi bir yiiz ifadesiyle ona yapilan muamelenin kurallara uygun
oldugu yolunda yanit veriyordu. Béylece kural, simdi diinyamn kaybolup gitmis olan ilgisinin
yerini tutuyordu, ve Moosbrugger soyle diisiiniiyordu: “Boynunda uzun bir ip var ve sen, bu
ipin ucundan kimin cektigini géremiyorsun.” Sanki oniindeki kdseyi doner donmez dis diinyaya
baglh gibiydi. Biiyiik bir béliimii onu asla diisiinmeyen, hatta onunla ilgili herhangi bir bilgileri
bulunmayan veya bir zooloji profesérii siradan bir kdy yolunda gordiigii bir tavukla ne kadar
ilgilenirse ancak o kadar ilgilenen insanlar, Moosbrugger ’in bedensel bir zorlama olmaksizin
ona dogru cekildigini hissettigi bir kaderi hazirlamak icin birlikte calisiyorlardi. Biirodaki bir
sekreter kiz, elindeki dosyaya bir ek yaziyordu. Bir kayit memuru, bu dosya tizerinde ustaca
olusturulmus hafiza kurallar1 dogrultusunda islem yapiyordu. Bir bakanlik damsmani, ceza
infaz1 icin en yeni tarihli talimati hazirliyordu. Baz psikiyatri uzmanlari, dogustan varolan
psikopatolojik egilimin, sara hastaligimn belli vakalarindan ayrilmasi ve baskaca hastalik
tablolariyla karismasi lizerine bir tartisma yapiyorlardi. Hukukcular, hafifletici nedenler ile
ceza indirimi nedenleri arasindaki oran {izerine yaziyorlardi. Bir piskopos, ahlak kurallarimn
genel olarak gevsemesine karsi ¢ikiyordu, ve av alani kiralamis olan biri, Bonadea ’min adil
esine tilkilerin artisindan otiirii sikayette bulunuyordu; bu durum, Bonadea *mn yiiksek
diizeyde bir gorevde bulunan esinde hukuk ilkelerinin sarsilmazligindan yana olan inanci
gliclendiriyordu.

Heniiz tarifi miimkiin olmayan kisisel olay, bu tiirden kisisel olmayan olaylardan meydana



gelir. Moosbrugger olay1 da sadece kendisini ve 6ldiirmiis oldugu birkac kisiyi ilgilendiren
bireysel-romantik yanlarindan soyutlandiginda, geriye asagi yukari alintilanan yazilara ait ve
Ulrich ’in babasinin ogluna yazdig ¢ok yeni bir yaziya ekledigi fihristten ¢ikanlar kaliyordu.
Boyle bir fihristin diizenlenisi, soyledir: AH. — AMP. — AAC. — AKA. — AP. — ASZ. — BKL.
— BGK. — BUD. — CN. — DTJ. — DJZ. — FBgM. — GA. — GS. — JKV. — KBSA. - MMW. — NG.
— PNW. — R. - VSgM. - WMW. — ZGS. — ZMB. — ZP. — ZSS. — Addickes a.a.O. —
Aschaffenburg a.a.O. — Beling a.a.O. vb. vb. — veya kelimelerin diline gevrilirse: Annales d
*Hygiéne Publique et de Médicine légale!?, hgb. v. Brouardel, Paris; Annales Médico-
Psychologiques, hgb. v. Ritti... vb. vb. en kisa kisaltmalarla, tam bir sayfa dolusu. Gergek,
insanin cebine sokabilecegi bir kristal degil, fakat icine diistiigli sonsuz bir sividir. Bu
kisaltmalardan her birine birkag yiiz veya diizine sayfanin bagli oldugunu, her sayfada onu
yazan on parmakli bir adamu, her parmak i¢in on 6grenciyi ve on karsit diigiinceliyi, her
ogrenci ve karsit diisiinceli icin on parmagi ve her parmak icin kisisel bir diisiincenin onda
birini diisiindiigiimiiz takdirde, gercek hakkinda az da olsa bir fikir edinilebilir. Ve béyle bir
fikir olmaksizin, su bilinen serce bile damdan diisemez. Serceyi o dama giines, riizgar, yiyecek
yoneltmistir, hastalik, aclik, soguk veya bir kedi de onu 6ldiirmiistiir; ama biitiin bunlar
biyolojik, psikolojik, meteorolojik, fiziksel, kimyasal, sosyal vb. yasalar olmaksizin
gerceklesemez, ve insanin boyle yasalari, ahlak ve hukuk bilimi alamnda yapildig: gibi
kendisi tiretecek yerde sadece aramasi, gercek anlamda huzur vericidir. Moosbrugger ’in
kisisel durumuna gelince, onun, bilindigi gibi, ne yazik ki ¢cok azina sahip bulundugu bilgiye
karsi biiyiik bir saygis1 vardi, fakat bu bilgiyi tamimus olsaydi bile, kendi durumunu hicbir
zaman kavrayamayacakti. Durumu hakkinda yalmzca karanlik bir sezgiye sahipti. Bu durumun
sanki sabit olmadigim hissediyordu. Giiclii viicudu, yeterince dayanmiyordu. Gokyiizii, bazen
kafatasinin icine bakiyordu. Tipki daha 6nce, yolculuklarinda cogu defa oldugu gibi. Ve,
simdi kimi zaman biraz nahos kagsa bile, biitiin diinyadan gelip zindan duvarlarindan sizan,
onemli ve belli bir yiikselmislik duygusu onu asla terk etmiyordu. Boylece Moosbrugger, onu
goze goriinmeksizin kusatan, incelemelerden olusma sonsuz bir denizin ortasindaki 1ss1z bir

mercan adasi gibi, korkulan bir fiile ait vahsi, hapsedilmis bir ihtimal olarak oturmaktaydi.
14 Adli Tip ve Kamu Saglig: Yillklar... (C.N.)
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Hukukgular Icin Yar1 Deli Insanlar Yoktur

Ne de olsa bir suclunun isi, bilginleri harcamak zorunda biraktig1 yorucu diisiinme
cabasiyla karsilastirildiginda, cok daha kolaydir. Samk, sagliktan hastaliga gecislerin dogada
esnek olmasim rahatca kendi yararina kullamr; buna karsilik hukukcu, béyle durumlarda
“davramislarini kendi iradesiyle 6zgiirce belirleme veya eylemin su¢ olusturan yanmmni gérme
baglamindaki kabul ve ret kararlari, birbirleriyle 6ylesine kesisir ve birbirini 0ylesine
gecersiz kilar ki, biitiin diisiinme kurallarina gore ortaya sadece problemli bir karar ¢ikabilir”
tarzinda bir iddiayr savunmak zorundadir. Ciinkii hukukcu, mantiksal nedenlerden 6tiirii “ayn
eyleme iligkin olarak asla iki durumun birbirine karigsmasi gibi bir durumun varligimn itiraf
edilemeyecegini” gz oniinde tutar ve “ahlaki 6zgiirliik ilkesinin bedensel nedenlerden
kaynaklanma ruhsal durumlara kiyasla, deneyimlere dayanan diistincenin sisli belirsizliginde
dagilip gitmesine” izin veremez. Hukukcu, kavramlarim dogadan almaz, fakat dogay1 diisiinme
eyleminin alevleriyle ve kanunun kiliciyla delik desik eder. Ve iste bu noktada, Adalet
Bakanlig tarafindan Ceza Yasasi’nin yenilenmesi icin olusturulan ve iiyeleri arasinda Ulrich
’in babasimin da bulundugu komisyonda bir tartisma ¢ikmusti; fakat Ulrich ’in babasinin
anlattklarim ekleriyle birlikte tamamen benimseyebilmesi i¢in, aradan epey bir zamamn
gecmesi ve onu bir ogul olarak gérevini yapmaya zorlayan bazi uyarilarin yapilmasi
gerekmisti.

“Seni seven baban” —¢iinkii babasi en ac1 mektuplar1 bile boyle imzalamaktaydi—, kismen
hastalikli bir kisinin ancak sanrilar1 arasinda —sanr1 olmasalardi eger— eylemi hakli kilan veya
cezalandirilmasi gerekliligini ortadan kaldiran goriintiilerin de bulundugunun kamtlanabilmesi
kosuluyla beraat ettirilebilecegi yolunda bir iddia ve talep ileri siirmiistii. Buna karsilik
Profesér Schwung —belki de kirk yildan bu yana yasli beyefendinin dostu ve meslektasi
olmasi, bunun da giiniin birinde siddetli bir goriis ayriligina gotirmesinin kagimlmazlig
nedeniyle—, i¢ diinyasinda sorumlu tutulabilme ve sorumlu tutulamama durumlarinin, hukuken
yan yana varolabilecekleri diisiiniilemeyecegine gore, hizl1 bir degisim temposuyla
birbirlerini izledikleri bir bireyin, ancak tikel istekle bagintil1 olarak, samgin tam da bu istek
aninda onu dizginlemesinin imkansizligimn kamtlanabilmesi kosuluyla beraat ettirilebilecegi
yolunda bir iddia ve talep ileri siirmiistii. Bu, ¢i1kis noktasim olusturan olguydu. Eylem amnda
saglikli bir iradenin hi¢cbir ammn gbzden kacirmamamn, belki de cezai sorumlulugunu
dogurabilecek bir sanriy1 gozden kacirmamaktan daha az gii¢c olmayacagim anlamak, amat6r
biri icin kolaydir; fakat hukuktaki uygulamamn gorevi, diisiinceye ve ahlaki davranisa {istiinde
kestirmek i¢in bir kanepe saglamak olamaz! Ve her iki bilgin de hukukun sayginligina aym
olciide inang beslediklerinden, ama hicbiri komisyonda ¢ogunlugu kendi tarafinda
toplayamadigindan, birbirlerini 6nce yamlmakla, ardindan da, birbirini lmzli bir tempoyla
izler bir bicimde, mantiksizlikla, kasten yanlis anlamayla ve yetersiz idealizmle sucladilar.



Bunu, 6nce kararsiz komisyonun kucaginda yaptilar; fakat sonra, oturumlarin énce tikanmasi,
ardindan ertelenmesi ve nihayet uzun stire kesilmesi durumuyla karsilasildiginda, Ulrich ’in
babasi “Ceza Yasas1’nin 318. paragrafi ve hukukun gercek ruhu” ve “Ceza Yasasi’mn 318.
paragrafi ve hukuki ictihatlarin bulanik kaynaklar1” baglikli iki brosiir kaleme aldi; Profesor
Schwung da bunlar1 “Bilge Hukukcular Diinyas1” adl1 dergide elestirdi; Ulrich, ekler arasinda
bu dergiyi de buldu.

Bu polemik yazilarinda ¢cok sayida Ve ve Veya geciyordu, ¢iinkii bu iki goriisiin bir Ve ile
birlestirilmesi mi, yoksa bir Veya ile birbirinden ayrilmasi1 m gerekir sorusunun
“aydinlatilmas1” zorunlulugu vardi. Ve komisyon, uzun bir aradan sonra tekrar bir kucak
haline geldiginde, icinde bir Ve Partisi ile bir Veya Partisi ortaya ¢ikmisti bile. Fakat ayrica
bir parti daha vardi ki, o da isnatta bulunabilmenin ve isnat kabiliyetinin 6l¢iisiinii, tipki belli
hastalik durumlarinda kendi kendini kontrol altina almaya yeten psisik gii¢c harcamasinin
yiikselmesi ve diismesi gibi, aym oranda yiikseltip alcaltma tarzinda basit bir teklifte
bulunmaktaydi. Bu partinin karsisinda, 6nce bir failin isnat kabiliyetinin bulunup bulunmadig
hususunda kesin bir karar verilmesinin zorunlu oldugunda 1srar eden bir dordiinctisii yer
aliyordu; ciinkii bu partiye gore, isnat kabiliyetinin azaltilmasi, kavramsal baglamda isnat
kabiliyetinin varligim sart kilmaktaydi, ve fail, bir kisim bakimindan isnat kabiliyetine
sahipse eger, 0 zaman tam olarak cezalandirilmasi gerekiyordu, zira bu kisim hakkinda ceza
hukuku acisindan islem yapabilmek, baskaca tiirlii miimkiin degildi. Bu partiye karsi ¢ikan yeni
bir parti ise gerci ilkeyi kabul ediyor, fakat yar1 deli insanlar da {ireten dogamn bu ilkeye
bagh kalmadigini vurguluyordu; bu nedenle boyleleri, suclarimn azaltilmasi yoluyla degil,
fakat kosullara gore ancak cezamn azaltilmasi yoluyla hukukun yiicegoniilliiliigiinden istifade
ettirilebilirdi. Boylece ortaya bir isnat kabiliyeti partisi ile, bir isnat edebilme partisi de
cikmis oluyordu, ve ancak bunlar da yeterince ayristiktan sonradir ki, uygulanmalari
konusunda ortada heniiz bir ikiligin bulunmadig1 bakis acilar1 6zgiir kalabildi. Dogal olarak
bugiin hi¢bir uzman kendi tartismalarim felsefenin ve ilahiyatin tartismalarindan bagimili
kilmiyor; ama bu iki sevgili yine de birer perspektif olarak, baska deyisle uzam kadar bos,
ama onun kadar her seyi birbirine yakinlastirarak, son bilgelik ugruna her uzmanlik alanina el
atiyor. Ve boylece, sonunda burada da her insanin ahlaki bakimdan 6zgiir sayilip
sayllmayacag@ sorusu, baska deyisle, irade 6zgiirliigiine iliskin o eski ve kendisinden dikkatle
kacginilan soru, tartismalarinin disinda kalmasina ragmen, biitiin fikir ayriliklarinin perspektif
baglamindaki odak noktasim olusturmustu. Ciinkii insan, ahlaken 6zgiir ise eger, o zaman ceza
araciligiyla o insan tizerinde aslinda teorik olarak kimseye inandirici gelmeyen bir baskimn
uygulanmasi gerekir; buna karsilik insan 6zgiir sayllmazsa, ona yalnizca degismez bir bicimde
birbirine bagli doga olaylarimn gizli bulusma noktas1 goziiyle bakilirsa, o zaman gerci ceza
araciligiyla insanda bir isteksizlik egilimi uyandirilabilir, fakat o insan yaptigindan dolay1
ahlaken sorumlu tutulamaz. Dolayisiyla, bu sorudan 6tiirii ortaya yeni bir parti daha cikti ve bu
parti, faili, biri yargici ilgilendirmeyen, zoolojik-psikolojik parca, 6teki de sadece bir kurgu



niteligini tasimakla birlikte yine de hukuken 6zgiir olan bir hukuki parca olmak tizere iki
parcaya ayirmayl 6nerdi. Neyse ki bu, sadece teori ile sinirli kaldi.

Adalete kisa siirede adil davranabilmek giictiir. Komisyon, yaklasik yirmi bilginden
olugsmaktaydi ve bu bilginler, kolayca hesaplanabilecegi gibi, birbirlerine kars: birkac bin
tutum alabilme imkamna sahiptiler. Diizeltilmesi gereken yasalar, 1852 yilindan beri
yiriirliikteydi, dolayisiyla ortada zaten yerine 6yle kolaylikla bir baskasinin gecirilemeyecegi,
daimi bir mesele vardi. Ve ayrica genel olarak, hukuk denilen sakin tabiatli kurum, belli bir
dénemde yaygin olan tinsel modadan kaynaklanan biitiin diisiince sicramalarim izleyemezdi —
katilanlardan biri, bu hususu ¢ok isabetli olarak belirtmisti. Ne kadar diirtist ¢alisilmasi
gerektigini en iyi gosteren nokta, istatistikler yoluyla yapilan arastirmalara gore, hepimizin
zararina suc isleyen insanlarin yaklasik yiizde yetmisinin adalet kurumlarimizin elinden
kacabileceklerinden emin olmalariydi; o zaman yakalanabilmis olan ¢eyrek iizerinde ¢ok daha
dikkatle diisiiniilmesi, elbette akla yakin geliyordu! Biitiin bunlar o zamandan beri tabii ki
biraz daha iyiye gitmis olabilir; ayrica, bu rapor vermenin asil amacini, aklin hukuktan
anlayanlarin kafasinda en giizel sekilde actirdigl ve simdiye kadar kafalarimn ici 1lik olan pek
cok kisinin giiltin¢ buldugu o kar tanesi ciceklenmelerini alaya almakta aramak da yanlis
olurdu; tam tersine, bilgin katitlimcilar: akillarimn giiglerini 6ényargisiz kullanmalari
baglaminda engelleyen sey, erkeklere 6zgii sertlik, kendini begenmislik, ahlaki sagliklilik,
itirazsiz kabul edilis ve rahatlikti; yani benlige iliskin bir siirii nitelikti ve kismen de, hep
soylenegeldigi gibi, asla kaybetmeyecegimizi umdugumuz erdemlerdi. Bu bilginler, ad1 insan
olan ¢ocuga tipki eski okul 6gretmenleri gibi davranmaktaydilar; onlara emanet edilmis olan
bu cocugun iyi ilerleyebilmesi icin sadece dikkatli ve istekli olmasi yeterliydi; bu tutumun yol
actigl sonuc ise, kendilerinden 6nceki kusagin Almanya ’da, 1815 yilindan 1848 Mart ’indaki
ihtilale kadar devam eden dénemdeki o ‘Mart 6ncesi ’ politik duygusundan baska bir sey
degildi. Ger¢i bu hukukcularin psikoloji bilgilerinin yaklasik elli y1l kadar geri kalms oldugu
kesindi, ancak insan kendi bilgi tarlasinin bir boliimiinii komsunun gerecleriyle islemek
zorunda kaldiginda, boyle seyler kolaylikla olabilir ve uygun bir firsatta eksikler giderilebilir;
ama, kendi tutarliligindan 6tiirti tutarli bir sekilde hep zamamnin gerisinde kalan sey, insanin,
ozellikle de titiz insanlarin kalbidir. Akil, bir defa kiiciik ve eski bir kalp zafiyeti cekiyorsa
eger, baska hicbir zaman olmadig kadar s18, kat1 ve karisiktir!

Bu durum, sonunda siddetli bir duygusal patlamaya yol acti. Savaslar, biitiin katilimcilar:
yeterince zayif diisiirdiikten ve calismamn devamim 6nledikten sonra, giderilmesi imkansiz bir
karsitligin, Gistiine yapistirilacak giizel bir climleyle saklanmasi gerektiginde biitiin formiiller
nasil olursa, asag@ yukari o goriiniimde bir anlasmaya varilmasin oneren sesler cogald.
Ruhsal ve ahlaki niteliklerine gore bir suc isleyebilme ehliyetine sahip suclularin cezai
ehliyete sahip sayilmasim 6ngoren o bilinen tamm iizerinde birlesme egilimi vardi; yani
suclunun bu nitelikleri kesinlikle tasimasi gerekiyordu; bu olaganiistii tammin suclulari ¢cok
ugrastirmasi ve neredeyse cezaevi giysisini doktora unvaniyla birlestirmeye izin vermesi gibi



bir yarar1 vardi. Fakat is bu noktaya vardiginda Ulrich ’in babasi, jiibile yilimn tehditkar
1limlilig1 ve bir yumurta gibi yusyuvarlak olan, bu yiizden de kendisine firlatilan bir el
bombasi gibi gordiigii bir tamm karsisinda, sosyal okula kendi heyecan uyandirici doéniisii diye
adlandirdigr seyi gerceklestirdi. Sosyal anlayis bize, sucluluk derecesinde “yozlasms” olan
kisinin ahlakilestirici bir tutumla degil, sadece insan toplumu acgisindan zararliligina gére
degerlendirilmesi gerektigini soyler. Bundan, o kisinin zararli oldugu 6l¢iide cezai ehliyete de
sahip bulunmasi gerektigi sonucu ¢ikar; ve bundan da, mantigin zorlayici yolu geregi,
gortiniiste en masum olan suclularin, yani dogalar1 geregi cezamn 1slah edici etkisine en az
acik bulunan akil hastalarimin, cezamn korkutucu giicii herkes icin aymi olsun diye, en agir
cezalarla ve her durumda saglikli kisilerinkinden daha agir olan cezalarla korkutulmalar:
gerektigi sonucu ¢ikar. Simdi Ulrich ’in babasinin meslektasi Schwung ’un bu sosyal anlayisa
karsi ileri siirecek hi¢bir sey bulamayacag: gibi bir beklenti, artik haksiz olmazdi. Ve durum,
gortiniiste sanki boyle gibiydi de, ama Schwung, 6zellikle bundan 6tiirti, Ulrich ’in babasimn
da komisyondaki yeni ve sonu gelmek bilmez tartismalar arasinda kaybolup gitme tehlikesiyle
kargilasan hukuk yolundan ayrilip, oglunu bir zamanlar i¢ine sokmus oldugu yiiksek ve en
yiiksek cevrelerle, bu defa iyi bir amac icin yararlanmak amaciyla, iliski kurmak {izere ogluna
basvurmasinin dogrudan nedenini olusturacak araglara bagvurmustu. Ciinkii Schwung, objektif
bir itiraz ileriye siirmeye yonelik hi¢bir girisimde bulunmaksizin, hemen kotii niyetle “sosyal”
kelimesine sarilmis ve bu kelimeyi yeni bir yayimnda “materyalist” ve “Prusya devlet
anlayis1” diye suclamsti.

“Sevgili oglum,” diye yazmist1 Ulrich ’in babas1 “gerci ben hemen sosyal hukuk okulunun
herhangi bir Prusya kékeniyle hicbir ilintisi bulunmayan Roman kékenine atif yaptim, ama bu
muhbirlik ve sugclama karsisinda bu atif herhalde etkisiz kalacaktir, ¢iinkii s6z konusu
muhbirlik ve suclama, cehennemi bir nefretle yiiksek mevkilerde, materyalizm ve Prusya ile
kolayca baglantihi kilinabilecek olumsuz bir etki uyandirma gibi bir spekiilasyon icersindedir.
Bunlar, artik insanin karsisinda kendini savunabilecegi suclamalar olmayip, yiiksek
makamlarda dogru olup olmadigimn arastirilmasina neredeyse gerek duyulmayacak kadar
niteliksiz bir dedikoduyu yayma cabasidir; bu dedikoduyla ilgilenme zorunlulugu, hem masum
kurban acisindan hem de vicdansiz muhbir acisindan kotiiye yorumlanabilir. Bu durumda,
hayatta dolambacli yollardan her zaman nefret etmis olan ben, senden bir ricada bulunmak
zorundayim...” Ve mektup, bu mealde son buluyordu.
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Arnheim Babasi Samuel ’i Tanrilarin Arasina Yerlestirir ve Ulrich ’i Ele Ge¢girmeye
Karar Verir SiileymanBir Kral Olan Babasi Hakkinda Daha Fazla Bilgi Edinmek
Ister

Arnheim, zili calmist1 ve Siileyman ’1 arattyordu. Onunla konugsma ihtiyacim hissetmeyeli
uzun zaman olmustu, ve o haylaz da o anda otelin icinde bir yerlerde dolamp durmaktaydi.

Ulrich ’in kars1 ¢ikisi, sonunda Arnmeim ’1 incitmeyi bagarmist.

Elbette Ulrich ’in kendisine karsi calistigi, Arnheim ’1n géziinden hi¢bir zaman kagmamust.
Ulrich, kendini hi¢ diisiinmeden ¢calismaktaydi; atese dokiilen su, sekere serpilen tuz gibi etki
gosteriyordu; neredeyse aslinda istemeksizin, Arnheim ’1n etkisini sonug¢suz kilma
cabasindaydi. Arnheim, Ulrich ’in onun hakkinda gizliden hos olmayan veya alayci laflar
sOylemek i¢in Diotima 'mn giivenini kotiiye kullandigindan bile emindi.

Uzun zamandir basina buna benzer bir sey gelmemis oldugunu kendine itiraf etti.
Basarilarinin her zamanki yontemi, bu durum karsisinda iflas ediyordu. Ciinkii biiyiik ve
yekpare bir adamun etkisi, giizelligin yarattg etki gibidir: Bir balon delinmeye veya bir
heykel kafasina sapka gecirilmesine ne kadar dayanamazsa, s6z konusu etki de inkara o kadar
dayanamaz. Giizel bir kadin begenilmediginde cirkinlesir, ve biiyiik bir adam, dikkate
alinmadiginda belki daha biiyiik bir sey olur, ama biiyiik adam olmaktan cikar. Ger¢i Arnheim
simdi durumu bu kelimelerle itiraf etmiyordu, ama sdyle diisiiniiyordu: “Bana itiraz
edilmesine katlanamam, ciinkii sadece akil, itirazla serpilip gelisir, ve her kim ki akil
sahibidir, ondan nefret ederim!”

Arnheim, hasmum bir sekilde zararsiz hale getirmenin kendisi i¢in zor olmayacagim
diisiinmekteydi. Fakat o, Ulrich ’i kazanmak, etkilemek, egitmek ve onun hayranligim zorla da
olsa kazanmak istiyordu. Bunlar1 kolaylastirmak amaciyla, kendine Ulrich ’i derin ve
celigkilerle dolu bir begenmeyle sevdigini telkin etmisti, ama sorulsaydi, bunun gerekcesini
bilemezdi. Ulrich ’ten ne korkuyordu ne de bir beklentisi vardi; Kont Leinsdorf ile Daire
Baskam Tuzzi ’den zaten dostluk bekleyemezdi, bunu biliyordu, ve bunlarin disinda her sey,
biraz agir bir tempoyla da olsa, onun istedigi yonde gelismekteydi. Ulrich ’in kars: etkisi,
Arnheim ’1n etkisi karsisinda siliniyor ve sanki diinyevi olmaktan uzak bir itirazmis gibi
kaliyordu; bu itirazin basarabildigi tek sey, belki de Diotima *mn kararliligim biraz felce
ugratarak o muhtesem kadimn karar vermesini geciktirmekti. Arnheim, bu durumu dikkatle
aciga cikarmisti ve bu yiizden simdi elinde olmaksizin giiliimsiiyordu. Bunuy, iiziilerek mi,
yoksa kotii niyetle mi yapmusti? — bu gibi farklar boyle durumlarda 6énemli degildir; Arnheim,
hasmimn akilc elestirisinin ve itirazinin, o farkina varmadan kendi hizmetine girmek zorunda
kalmasin adil buluyordu; bu, daha derinde yatan bir davamn zaferi ve hayatin sasirtici
berraklikta, kendi ¢6ziimiinii kendi getiren karmasalarindan biriydi. Arnheim, onu kendisinden
genc olan Ulrich ’e baglayan ve Ulrich ’in anlamadig tavizlere siiriikleyen seyin kaderin bu



diigtimii oldugunu hissediyordu. Ciinkii Ulrich, bastan ¢ikarma girisimlerine acik degildi;
sosyal yararlara karsi bir deli gibi duyarsizdi ve goriindiigii kadariyla arkadaslik teklifini ya
fark etmiyor, ya da degerlendirmiyordu.

Bu arada, Arnheim "1n, Ulrich ’in kisiligi acisindan niikteli diye nitelendirdigi bir durum da
vardi. Arnheim, bununla kismen ruhsal bakimdan zengin bir adamin hayatin kendisine sundugu
ayricaliklar: fark edebilme ve kendi benligi ile, kendisine sayginlik ve ayakta kalma giicii
saglayabilecek biiyiik nesneler ve firsatlar arasinda uyum saglayabilme konusundaki
yeteneksizligini kastediyordu. Ulrich, hayatin kendini maneviyata uydurmasi gerektigi gibi
giliing bir karsit anlayistaydi. Arnheim, Ulrich ’i g6ziiniin 6niinde canlandiriyordu; onun kadar
uzun boylu, daha geng, kendi viicudunda saklamay1 basaramadigi sarkikliklar1 bulunmayan
biri; yiiziinde, kosulsuz bir tiir bagimsizlik ifadesi; Arnheim, bunun kékenini, pek de
kiskanmadig1 s6ylenemeyecek bir tutumla, maddiyata 6nem vermeyen alim kusaklardan gelme
bir kisilikte ar1yordu, ¢iinkii Ulrich ’in gecmisini boyle tasavvur ediyordu. Bu yiizde,
soylulagma iliskilerinde uzmanlasmus kisilerden olugma bir hanedamn halefleri i¢in uygun
gorebileceginden daha ileri 6lcilide bir paraya ve niifuza karsi kayitsizlik vardi! Ama bu
yiizde, eksik olan bir sey de vardi. Eksik olan, hayatti, hayatin izleri, bu yiizde tirkiitiicii bir
sekilde eksikti! Arnheim ’1n durumu son derece net olarak gozlerinin 6niinde gérdiigii bu anda,
oylesine rahatlatici bir izlenimdi ki, Arnheim, Ulrich ’e olan biitiin egilimini bu izlenimde
yeniden buldu; bu yiiz i¢in neredeyse bir felaket kehanetinde bulunulabilirdi. Arnheim,
kiskancliktan ve kaygidan olusma bu ikili duygu tizerinde bir stire kara kara diisiindi; bu,
ancak kendini korkakca emniyet altina almis olan birinin hissedebilecegi ve karsisindakinin
halinden hosnut olmaya yonelik bir duyguydu; ansizin kiskangliktan ve onaylamamaktan
kaynaklanan siddetli bir dalgalanma, Arnheim ’1n bilincine varmaksizin aramis ve kagcinmisg
oldugu diistinceyi su yiiziine ¢ikariverdi. Aklina, Ulrich ’in belki de sadece faizleri degil, fakat
biitlin bir sermayeyi, sartlar kendisinden boyle bir talepte bulundugu takdirde, ruhu icin kurban
edebilecek bir adam olabilecegi gelmisti! Evet, Arnheim ’1n tuhaf bir sekilde Ulrich ’in
kisiliginde niikteli diye nitelendirdigi yan da zaten buydu. Simdi, kendi kullanmis oldugu
kelimeleri hatirladi@ su anda, bu durum kafasinda ¢ok acikti: Bir adamin kendi tutkusundan,
sanki icinde soluk alinan uzamin disina zorla ¢ekilircesine siyrilabilmesi tasavvuru, Arnheim
’a bir niikte gibi geliyordu!

Siileyman odanin icine siiziiliip de efendisinin éniinde durdugunda, Arnheim onu neden
getirtmek istemis oldugunu biiyiik 6l¢iide unutmustu, fakat canli ve ona bagh bir varliktan
kaynaklanan yatistirici havayi hissetti. Asik suratla odanin i¢inde bir asagi, bir yukar gidip
geldi, bu arada karsisindakinin yiiziiniin siyah canag1 da onun hareketleri dogrultusunda
doniiyordu. Arnheim: “Otur!” diye emretti, topuklarinin tistiinde dondiigii sekliyle, kbsede
kald1 ve konugmaya basladi: “Biiyiik Goethe, Wilhelm Meister ’in bir yerinde adeta tutkuyla
dogru yasamanin bir kuralim dile getirir, séyledir bu kural: ‘Yapmak icin diisiinmek;
diistinmek icin yapmak! > Anliyor musun bunu? Hayir, herhalde anlayamazsin...” diyerek, bu



soruyu kendisi yamtlandirdi ve ondan sonra yine sustu. “Bu, hayatin biitiin bilgeligini kendinde
toplayan bir recetedir,” diye diisiindii “ve benim hasmim olmak isteyen kisi, bunun ancak
yarisini, yani diisiinmeyi biliyor!” Aklina, bunun da “sadece niikteli olmak” s6yleminin
icersine sokulabilecegi gelmisti. Ulrich ’in zaafim biliyordu. Niikte, bilmekten geliyordu ve
dile ait bir bilgelikti, ciinkii bu niteligin entelektiiel kokenine, hayaleti andiran, duygudan yana
yoksun dogasina atifta bulunmaktaydi; niikteli kisi, her zaman ukaladir, derinligine hisseden
kisinin oniinde durdugu biitiin simrlarin tistiinden atlar. Boylece, Diotima ile ruhun baglica 6zii
meseleleri daha i¢ acic1 bir bakis acisinin cercevesine yerlestirilmis oluyordu, ve Arnheim
bunu diistiniirken, Siileyman ’a s6yle dedi: “Bu, hayatin biitiin bilgeligini ihtiva eden bir
kuraldir, ve ben de o yiizden seni kitaplardan uzaklastirip calismaya yoneltiyorum!”

Siileyman, hic¢bir karsilik vermedi ve alabildigine ciddi bir yiiz ifadesi takindi.

“Sen, babam birka¢ defa gérmiistiin,” dedi Arnheim ansizin, “onu hatirliyor musun?”

Siileyman, gozlerinin akim yusyuvarlak belirgin kilmayr uygun buldu, ve Arnheim diistinceli
bir ifadeyle soyle dedi: “Bak, benim babam neredeyse hi¢ kitap okumaz. Babam kac¢ yasinda
dersin?” Ama bu defa da yaniti beklemedi ve kendi ekledi: “Yetmisini asti, ama evimizi
ilgilendiren her konuda hala eli vardir!” Bunu séyledikten sonra tekrar sustu ve odanin iginde
gidip gelmeye basladi. Babasi hakkinda konugmakla ilgili olarak dniine gecilemez bir ihtiyag
hissediyordu, fakat diistindiiklerinin hepsini de sdyleyemezdi. Babasinin da is hayatinda kimi
zaman yanlislar yaptigim kimse ondan iyi bilemezdi; ama bunu sdylese, kimse kendisine
inanmazdi, ¢iinkii bir defa bir Napoléon olmak gibi bir iine kavusmus olan insan, artik
kaybetmis oldugu savaslar1 da kazanir. Bu nedenle, Arnheim acisindan babasimn yanminda,
onun tarafindan secilmis biri kimligiyle, kendine gecerlilik saglamak i¢in, maneviyati,
politikay1 ve toplumu isin hizmetinde kullanmaktan baskaca bir ihtimal asla olmamusti. Ayrica
goriindiigii kadariyla, gen¢c Arnheim ’1n bunca bilgili ve becerikli olusu, yasli Arnheim ’1
sevindiriyordu da; ancak 6nemli bir konuda karar vermek gerektiginde, bu konunun giinlerce
tiretim ve maliye politikasi agisindan, tinsel ekonomi ve isletme politikas: agisindan tartisilip
aciga kavusturulmasinin ardindan, yasli Arnheim tesekkiir ediyor, pek de ender olmaksizin
kendisine Onerilenin tam tersini emrediyor ve yapilan biitiin itirazlara yamti, aciz ve 1srarli bir
gliliimseme oluyordu. Bu durum karsisinda ¢ogu zaman miidiirler bile onaylamadiklarin belli
edercesine kafalarim salliyorlardi, ama kisa ya da orta vadede her defasinda yasli adamin su
veya bu agidan hakli oldugu ortaya ¢ikiyordu. Bu, yash bir avcinin veya daglarda rehberlik
yapan birinin meteoroloji uzmanlarinin bir konferansim dinlemek zorunda kaldiktan sonra,
kararini yine de kendi romatizmasimn kehanetleri dogrultusunda vermesi gibi bir seydi; ve
aslina bakilirsa bunun sasilacak bir yani da yoktu, ¢iinkii romatizma, kimi sorular bakimindan
hala bilimden daha giivenilir bir zemindir ve 6nemli olan tek nokta da tahminin kesinligi
degildir, ciinkii olaylar her zaman insanin tahmin ettiginden farkli gelisir; asil 6nemli olan,
insanmn olaylarin inatcilig1 ile kurnazca ve direnerek hesaplasmasidir. Dolayisiyla, yasli bir
uygulamacinmn teorik acidan éngoriilemeyecek pek cok seyi bilmesini ve becermesini



anlayisla kargilamamn aslinda Arnheim ’a zor gelmemesi gerekirdi, fakat buna ragmen
sonuclar1 bakimindan énemli bir giin gelip catiginda gen¢ Arnheim, yaglh Samuel Arnheim ’1n
sezgi sahibi oldugunu kesfetti.

“Sezgi nedir, biliyor musun?” diye sordu disiincelerinin icinden Arnheim, sanki el
yordamiyla bundan s6z ettigi icin bir 6zriin golgesine dokunmak ister gibiydi. Siilleyman, bir
gorevden otiirti sorguya cekildigi zamanlar yaptig1 gibi, gozlerini kirpistirdi, ve Arnheim, bir
defa daha kendi kendisini hemen diizeltti. “Bugiin ¢ok sinirliyim,” dedi “elbette ki bilemezsin
bunu! Ama simdi sana s6yleyeceklerime dikkat et: Para kazanmak, senin de diisiinebilecegin
gibi, bizi bazen hos olmayan durumlara da sokabilir. Hesap yapmaya ve her seyden bir yarar
saglamaya yonelik bu sonu gelmeyen cabalar, daha mutlu ¢aglarin belki de basarabildigi bir
seye, hayat1 biiyiik diisiiniip sekillendirmeye aykir1 diiser. Bir zamanlar cinayet, cesaret gibi
soylu bir erdeme doniistiiriilebilmisti, ama hesap yapma konusunda benzer bir sey
basarilabilmesi bana ¢ok siipheli goriiniiyor; ciinkii bunun i¢cinde hakiki bir iyilik yok,
sayginlik, derinlikli bir yaradilis yok, para, her seyi kavramlastiriyor, cok nahos bir akilcilik
sergiliyor; para gordiigiimde, sen bunu anla ya da anlama, her defasinda kuskuyla sayan
parmaklari, pek cok bagirip cagirmayi ve cok fazla akilli olmay: diisiinmek zorunda
kaliyorum, bunlarin hepsi de benim icin aym 6lcilide dayanilmaz tasavvurlar.” Arnheim,
konusmayi kesti ve tekrar yalmzligina déndii. Heniiz kiiciik bir cocukken kafasim oksayan ve
bu arada heniiz kiiciiciik, ama iyi bir kafas1 oldugunu sdylemis olan akrabalarim hatirlamist.
Hesap yapan bir kafacik. Bu anlayistan nefret ediyordu! Pariltili altinlardan, calisarak
yiikselmis bir ailenin akli yansimaktaydi! Arnheim, ailesinden utanmaktan nefret ederdi, tam
tersine, 6zellikle en yiiksek cevrelerde soylu bir tevazu ile koklerine bagliligim stirdiiriirdi;
fakat ailesinin aklindan, sanki bu akil, onu insanligin doruklarinda olanaksiz kilan bir aile
zaafimn fazla heyecanli konusmasiymis ve ¢irpinan jestleriymis gibi korkutmaktayd:.

Arnheim ’1n akildis1 olana duydugu saygi, kaynagini biiyiik bir olasilikla bu noktada
bulmaktaydi. Soyluluk, akildisiydi: Bu, kulaga neredeyse soylu aklin eksikligi {izerine bir
sakaymus gibi geliyordu, fakat Arnheim gercekte kendisinin bu baglamda ne diisiindiigiinii
biliyordu. Bunun icin sadece bir Yahudi olarak yedek subay olamadigim diisiinmesi yetiyordu;
ancak bir Arnheim olarak astsubaylik gibi alt diizeyde bir mevkii de kabul edemeyeceginden,
onu hemen ciiriige ¢ikarmiglardi, ve Arnheim bugiin bile bu durumu, onur meselesiyle
baglantisim kurmadan, yalmzca bir anlayis eksikligi diye gérmeyi reddediyordu. Bu hatira,
Stileyman ’a yaptig1 konusmayi daha birkag climleyle zenginlestirmesine neden oldu:
“Miimkiindiir ki” diye kaldig yerden devam etti, clinkii konudan sapmalari ¢ok itici bulmasina
ragmen, dyle durumlarda da yonteme bagh bir insandi, “miimkiindiir ki, hatta biiyiik bir
ihtimaldir ki, soyluluk, her zaman sadece bugiin soylu tutum diye adlandirdigimiz sey anlamina
gelmemistir. Soylular sinifi, daha sonra iizerine seckinligini insa ettigi iilkeler y1gimm bir
araya getirebilmek icin hesapcilikta ve gayretkeslikte bugiiniin bir tiiccarindan geri
kalmamustir, hatta tiiccarin isi, daha da serefli sayilabilir. Fakat toprakta gii¢c vardir, anliyor



musun, demek istedigim, bu giic, tarlada gizliydi, avda, savasta, gokyiiziine ve c¢iftcilige
duyulan inancta gizliydi, tek kelimeyle ifade edilmek istenirse, kafalarim kollarindan ve
bacaklarindan daha az kipirdatan bu insanlarin bedensel hayatlarinda gizliydi; sonunda onlar1
saygin, seckin ve her seyden 6nce siradanligin karsiti kilan gii¢, doganin yakimndaydi.”

Icinde bulundugu ruhsal atmosferden étiirii cok fazla sey sdyleyip sdylemedigini diisiindi.
Siileyman, manay1 anlamasa bile, efendisinin séyledigi kelimelerden 6tiirii soylulara duydugu
saygiyl azaltabilecek durumdaydi. Ancak tam o sirada beklenmedik bir sey oldu. Siileyman,
bir siiredir tedirgin bir sekilde yerinde kipirdanip durmaktaydi; efendisinin soziinii bir soru ile
kesti: “Liitfen séyler misiniz,” dedi “benim babam bir kral degil mi?”

Arnheim, hayretle ona bakti. “Bu konuda bir sey bilmiyorum” diye yanit verdi yar1 sert,
yar1 neselenmis bir ifadeyle. Fakat Siileyman ’1n ciddi, neredeyse 6fkeli yliziine baktiginda,
duygulanmaya benzer bir seyin etkisinde kaldi. Bu cocugun her seyi ciddiye almasim
seviyordu; “Hicbir sakac1 yam yok,” diye diisiindii “aslinda trajik duyguyla dolu”; bir sekilde
sakaciliktan yoksunluk, Arnheim ’a bir hayatin agirlhigiyla ve doluluguyla ayniymis gibi
geliyordu. Ogretici, ama yumusak bir ifadeyle cocuga yamt vermeyi siirdiirdii: “Babamn bir
kral olmasi, ¢cok diisiik bir ihtimal, bence o, daha alt diizeyde bir meslekte calismus olmalj,
clinkii seni bir kiy1 sehrinde, bir cambazlar grubunun icinde bulmugtum.”

“Fiyatim neydi?” diye so6ziinii kesti Siileyman, arastiran bir ifadeyle.

“Bunu bugiin artik nasil bilebilirim ki? Ama yiiksek bir fiyat olmamali, 6yle diisiiniiyorum.
Evet, kesinlikle yiiksek olmamali! Fakat biitiin bunlar neden ilgilendiriyor ki seni? Bizler,
kendi kralligimizi kendimiz yaratmak icin dogariz! Gelecek yil seni belki de bir ticaret
kursuna génderirim, ve ondan sonra da biirolarimizdan birinde ¢irak olarak baslayabilirsin.
Ne olabilecegin, elbette ki sana bagli, ama bir géziim sende olacak. Ornegin ilerde, teni
bizimkinden farkli olanlarin da biraz s6z sahibi olduklar1 bir yerde bizim menfaatlerimizi
temsil edebilirsin; dyle bir yerde hi¢ kuskusuz ¢ok dikkatli hareket etmek gerekiyor, ama siyah
olman bazi bakimlardan isine yarayabilir. Ancak ¢alismaya basladiktan sonradir ki, dogrudan
benim gozetimim altinda gecen yillarinin senin i¢in ne kadar yararli oldugunu anlayabilirsin,
ve bir noktay1 da sana simdiden sdyleyebilirim: Sen, hala dogamn soylulugundan bir seyler
tasiyan bir irktan gelmesin. Ortacagin sovalye destanlarinda siyah krallar her zaman serefli
bir rol oynamustir. Kendi kisiliginde manevi bakimdan soylu olan 6zellikleri gelistirirsen,
haysiyetini, iyiligini, acikligim, hakikatle yiizlesme cesaretini ve bundan da biiyiik olan,
kendini sabirsizliktan, kiskancliktan, hasetten ve bugiiniin insanlarimn coguna damgasim
vurmus olan o kiiciik ve sinirli nefret duygusundan korumak icin gerekli cesareti gelistirirsen,
eger bunu basarabilirsen, o zaman tiiccar olma yolunda giivenle ilerleyebileceginden de emin
olabilirsin, ¢iinkii bizim gorevimiz diinyaya sadece mallar degil, fakat daha iyi bir hayat sekli
de sunmaktir.”

Arnheim, uzun zamandir Siileyman ’la bu kadar samimi konusmamus oldugu icin, boéyle bir
konusmanin onu dinleyici 6niinde giiliin¢ diisiirebilecegini hissetti, fakat ortada hicbir



dinleyici yoktu, ayrica da soyledikleri, sadece daha derinde yatan ve kendisine sakladig
diistincelerin kilifiydi. Boylece, soylu tutum ve soylulugun olusumu hakkinda ortaya attiklari,
derinlerde kelimelerinin izledigi yoniin tam tersi olan yonde hareket etti. Bu baglamda olmak
lizere, diinya varoldugundan bu yana hi¢bir zaman hicbir seyin sadece manevi lekesizlikten ve
ahlakli tutumdan kaynaklanmadig, fakat her seyin sadece alcakliktan dogdugu diisiincesi
aklina zorla girdi; ancak, bu algakligin boynuzlari zamanla asimyor ve aym alcaklik, sonunda
biiyiik ve tertemiz bir ruhsal tutuma da kaynaklik ediyordu! Surasi ¢ok acik ki, diye diistindii
Arnheim, soylu kusaklarimn diinya capinda bir iktisadi birlik halinde gelismesi de, daha
yiiksek diizeyde bir insanlikla bagintili oldugu kesin iligkiler temelinde gerceklesiyor; ne var
ki bu baginti, ancak bir ¢6p tasimaciligimn daha yiiksek diizeyde bir insanlikla bagintis1 kadar;
gelgelelim birinciden onsekizinci yiizy1lin giimiis kiiltiirii dogarken, ikincisinden Arnheim
ortaya ¢cikmisti. Boylece hayat ona ¢ok belirgin bir gérev vermis oluyordu ve Arnheim, bu
gorevi en iyi sekilde su alabildigine celiskili soruyla ifade edebildigi diisiincesindeydi:
Tutumun biiyiikliigiinii yaratabilmek icin, ne 6lciide alcaklik gerekli ve de caizdir? — Buna
karsilik bir bagka kesitte diisiinceleri zaman zaman Siileyman ’a sezgi ve akilcilik tizerine
soyledigi seyleri izlemeyi siirdiirmiistii, ve Arnheim ansizin babasina islerini sezgiyle
yaptigin ilk defa séyleyisini biitiin canlilig1 ile hatirlayiverdi. O zamanlar sezgi, eylemlerinin
gerekcesini akilla yeterince veremeyen herkesin kullandig1 bir kelimeydi; su anda bir tempoya
sahip olabilmek ne anlama geliyorsa, o zamanlar sezgi de asag1 yukari o anlamu tagiyordu.
Yanlis yapilmus olan veya i¢ diinyalarin en derin noktalarinda bagsarilamadig: hissedilen ne
varsa, sezgi ugruna veya sezgi nedeniyle yapildig gerekcesiyle aciklamyordu, ve sezgiden
kitap yazmak i¢in oldugu kadar, yemek pisirmek icin de yararlamlhiyordu; fakat yasli Arnheim,
bunlarin hi¢birini bilmiyordu, ve bu ylizden hakikaten kendini alamayip basim kaldirmus,
hayretle ogluna bakmisti. Bu ifade, oglu i¢in biiyiik seving kaynag olmustu. “Para kazanmak,”
demisti babasina, “bizi her zaman soylu oldugu s6ylenemeyecek bir diisiinme bicimine zorlar.
Bu arada, bizim gibi biiyiik isadamlarimn tarihin bir sonraki doniim noktasinda, bunu ruhen
basarabilip basaramayacagimizi bilmeksizin, biiyiik kitlelerin liderligini {istlenmemiz de
biiytik bir olasiliktir! Fakat diinyada bana bu konuda cesaret verebilecek biri varsa, o da
sensin, clinkii sen, o eski ve bilyiikk zamanlarda heniiz Tanr1 nin yonetiminde olan krallarin ve
peygamberlerin sahip bulunduklar1 bir gérme ve irade giiciine sahipsin. Senin bir ise nasil
giristigin, bir sir, ve sunu soylemek isterim ki, ister cesarete, ister kesifler yapmaya, ister
yildizlara ait olsun, ne oldugu kestirilemeyen biitiin sirlar aym degerdedir!” Arnheim,
babasimn ona kalkmig olan bakislarinin, sdyledigi ilk ctimlelerden sonra, oglu islerden ve
sezgiden ne kadar sik s6z ederse etsin, nasil bir daha kalkmamak iizere yine gazetesine inmis
oldugunu kendisini inciten bir aciklikla gézlerinin 6niinde gorebiliyordu. Baba ile ogul
arasindaki bu iligki, varligim hep siirdiirmiistii, ve ayni zamanda hatiralardaki bu gortintiilerin
beyaz perdesi diye de adlandirilabilecek bir {iciincii diisiince kesitinde Arnheim, s6z konusu
iligkiyi simdi de kontrol ediyordu. Babasinin onu her zaman ezen is yeteneginde, daha



karmasik yapidaki ogul icin her zaman erisilmez olarak kalacak ve dogustan mevcut bir gii¢
goriiyordu; boylece Arnheim, 6rnegini sonugsuz cabalarin alanindan ¢ikartiyor ve aym
zamanda da kendi kokenine iligkin bir soyluluk belgesi yaratmis oluyordu. Bu ¢ifte numarayi
iyi basariyordu. Para, ancak en 6zgiin kokenlerden gelenlerin basa ¢ikabilecekleri, mitos
atmosferinde bir giice doniisiiyordu, ve Arnheim, tipki mitoslardaki atalarini, onlarda
uyandirdiklari biitiin tirpertilere ragmen, kendileriyle kiyasladiklarinda biraz ilkel bulmus olan
eski savascilarin yaptiklar gibi, kendi selefine tanrilarin arasinda yer verdi. Fakat dérdiincii
bir kesitte artik {iciinciiniin {izerine yayilan giiliimseme hakkinda hicbir sey bilmiyordu ve aym
diisiinceyi, yeryiiziinde daha oynamay1 umdugu rol iizerinde durarak, bir defa daha, ¢ok ciddi
bicimde ve biitiiniiyle kafasindan gecirdi. Bu tiirden diisiince kesitlerini elbette, sanki
birbirlerinin iistiine yayi1lmus farkli derinlikler ve zeminler gibi, tam kelime anlammyla
anlamamak gerekir; bunlar, diisiinme eyleminin, giiclii duygusal karsitliklarin etkisi altinda
kaldiginda, degisik yonlerden akip gelen saydam hareketliliginin bir ifadesidir. Zaten
Arnheim, hayati boyunca sakaya ve ironiye karsi neredeyse hastalikli denilebilecek
hassasiyette bir antipati sergilemisti; bu antipati, biiyiik bir ihtimalle her ikisine de iliskin ve
dogustan varolan bir yetenekten kaynaklanmaktaydi. Arnheim, bu yamm bastirmisti, ¢iinkii bu
iki nitelik ona gore her zaman soyluluktan yoksun, ayaktakim diizeyinde bir aydinin simgesi
olmustu, ama 6zellikle simdi, duygular1 en soylu ve neredeyse zekanin diismam denilebilecek
bir noktaya varmisken, sz konusu yetenek varligim Diotima ile ilgili olarak belli etmekteydi;
duygularimn piirdikkat kesilmis olmasina ragmen, daha asag) diizeydeki kaba insanlarin
agizlarindan sikca duymus oldugu ve aska iliskin o isabeti su gétiirmez niiktelerden biri
araciligiyla soylu ruh halinden kagmaya yonelik seytani kiskirtma, kendisine sik sik goz
kirpmaktaydi. Biitiin bu kesitleri yararak su yiiziine ¢ikan Arnheim, ansizin saskinlikla
Siileyman ’1n tistiine anlasilmaz bir hayat bilgeliginin darbelerinin indigi, kapkara bir boks
minderine benzeyen dikkatli yiiziine bakti. “Kendimi ne kadar da giilting bir duruma soktum!”
diye diigiindii.

Efendisi bu tek yanli sohbeti bitirdiginde, Siilleyman ’1n viicudu uyanik gézlerle sandalyenin
tistiinde uykuya dalmus gibiydi; gozler harekete gecti, fakat viicut, sanki hala uyandirici
kelimeyi bekliyormus gibi, kipirdanmak istemiyordu. Arnheim, bunun farkina vardi;
karsisindaki zenci cocugun bakislarindan, hangi entrikalar sonucu bir kralin oglunun bir
hizmetliye doniistiigli konusunda daha kesin bir seyler 6grenmeye yonelik acg6zlii bir talebi
okuyabiliyordu. Sanki pencelerini 6ne dogru uzatan bu bakiglarin sayesinde, Arnheim aym
anda koleksiyonlarini calmig olan bah¢ivan yardimcisim da hatirladi, ve icini cekerek kendi
kendine yalin bir kazanma icgiidiisiiniin her zaman eksikligini duyacagim sdyledi. Ansizin, bu
diistincenin Diotima ile olan iliskilerini de tek bir sézciikle tammladigim hisseder gibi oldu.
Ac1 veren bir heyecanla, hayatinin doruklarinda kendisini dokunmus oldugu her seyden soguk
bir gélgeyle ayrilmis gibi hissetti. Daha biraz ¢énce eylemde bulunmak icin diisiinmek gerektigi
ilkesini dile getirmis ve biiyiik ne varsa kendine mal etmek, kiiciik olanlarin hepsine de kendi



onemini kabul ettirmek i¢in hep caba harcamug bir adam i¢in bu, kolay bir diisiince degildi. Ne
var ki golge, hicbir zaman eksik olmamasina dikkat ettigi iradesine ragmen onunla
istediklerinin arasina girmisti, ve Arnheim, saskinlikla, bu gdlgenin gencligini incecik bir tiil
gibi sarmus, 1s1k kadar kirilgan yagmur serpintileriyle ilintili oldugunu adeta kesinmiscesine
teshis edebiliyordu; sanki yanlis bir islemden gecirilmeleri sonucu, daha sonra bu yagmur
serpintileri incecik bir buz ortiisiine déniismiistii. Sadece bu buz ortiisiiniin Diotima ’nin
diinyaya sirt cevirmis kalbinin 6niinde bile neden erimedigi sorusuna yanit bulamiyordu; fakat
yalnizca bir dokunus beklemis olan cok rahatsiz edici bir sanci gibi, bu sirada aklina yine
Ulrich geldi. Arnheim bir anda o adamun hayatinin da kendisininki gibi bir golgeyle kapl
bulundugunu, fakat golgenin etkisinin Ulrich ’te farkli oldugunu anlayiverdi! Insanlarin
saplantilarimn arasinda, bir baska erkegin yaradilisindan kiskanclik derecesinde tahrik olan
bir erkegin saplantisina, siddetine yakisan dogru bir yer bulundugu, enderdir, ve Ulrich ’e
duydugu umarsiz 6fkenin cok daha derinlerdeki bir zeminde, birbirini tamyamamus iki
kardesin diismanca karsilagmalarina benzedigini kesfetmis olmak, Arnheim icin ¢ok giiclii,
ayni zamanda da c¢ok rahatlatici bir duyguydu. Arnheim, bu karsilastirma baglaminda ikisinin
de yaradilislarim merakla gézden gecirdi. Hayatin sagladig yararlara yonelik salt elde etme
icgiidtisti Ulrich ’te, kendisinde oldugundan daha eksikti; buna gére daha incelmis bir elde
etme icgiidiisii, baska deyisle, hayatin seckin ve 6nemli yanlarim kendine maletme istegi ise
neredeyse karsisindakileri 6fkelendirecek olciide eksikti. Bu insanda hayatin agirligina ve
oziine yonelik herhangi bir ihtiya¢ yoktu. Tartisilmaz nesnel ¢abalari, nesne tlizerinde miilkiyet
kurmaya yonelik cabalar degildi; eger Ulrich ’in uygulamalarinda son derece yiiksekten bakan
bir tutum dile gelmeseydi, Arnheim ona bakarak kendi emrinde ¢alisanlarin mesleki
nesnelliklerini hatirlayabilirdi. Isini delicesine sahiplenen Ulrich, hicbir seye sahip olmak
istemiyordu. Ona bakildiginda, belki de goniillii olarak yoksullugu secmis bir miicadeleci
diistintilebilirdi. Ayrica, gortiniise bakilirsa biitiiniiyle teorik bir insandan s6z edebilme
olanagi da vardi; fakat bu, aslinda dogru degildi, ciinkii Ulrich aslinda kesinlikle teorik bir
insan diye nitelendirilemezdi. Bu noktada Arnheim, bir defasinda ona diisiinsel yeteneklerinin
pratik yeteneklerinin gerisinde kaldigim acikca sdylemis oldugunu hatrliyordu. Ote yandan
pratik yonden bakildiginda, Ulrich ortaya imkansiz bir insan niteligiyle cikiyordu. Arnheim,
bir o yonde, bir bu yonde yogunlasarak boylece diisiiniip durmaktaydi; bu, ilk defa olmuyordu;
ama bugiin kendine yonelik kuskularimn egemen olmasina ragmen, herhangi bir soru
baglaminda Ulrich ’e 6ncelik tammasi imkansizdi, ve sonunda asil farkin cok biiyiik bir
ihtimalle Ulrich ’te bir seylerin eksik olmasindan kaynaklandig neticesine vardi. Fakat bir
biitiin olarak bakildiginda, bu insanda yine de harcanmamus ve 6zgiir bir yan vardi, ve
Arnheim istemeden de olsa bunun kendisine onun da sahip bulundugu “Biitiine iliskin sir”r1
hatirlatigim itiraf etmek zorunda kaldi; simdi karsisindaki insan yiiziinden bu noktanin
tartismali hale geldigini hissediyordu. Aksi takdirde, yani mesele sadece 6lciip bicen akla
acik bir konu olsaydi eger, Arnheim ’1n babasi gibi gercekligi cok iyi tamyan biri 6rneginde



korkmay1 6grendigi, “saka” diye adlandirilan aym nahos duyguyu, gercekligin boylesine
disinda kalan bir insana uygulamak nasil miimkiin olabilirdi? “Demek ki bir biitiin olarak
bakildiginda, bu insanda eksik olan bir sey var!” diye diisiindii Arnheim, fakat bu sanki aym
kesinligin bir baska yiiziiymiiscesine, aym anda ve tamamen iradesine karsi olarak, aklina su
da geldi: “Bu adamun ruhu var!”

Bu adam, hala kullamlmamus bir ruha sahipti: Bu, sezgisel bir diisiince oldugundan,
sorulsaydi eger, Arnheim bununla tam olarak neyi kastettigini anlatamazdi; ama su ya da bu
sekilde her insan, Arnheim ’1n da bildigi gibi, ruhunu zamanla aklin, ahlakin ve diisiincelerin
icersinde eritmekteydi ve by, eski hale dondiiriilmesi imkansiz bir olusumdu; hem arkadasi
hem de diismani olan kiside ise bu olusum, son noktasina kadar varmamisti ve boylece geride
bir sey kalmusti; bu geride kalamn cekiciligi tam olarak adlandirilamiyordu, fakat béyle bir
cekiciligin varlig, ruhsuzluk, akilcilik ve mekanik alanlarina ait unsurlarla alisilmadik ve
artik tam olarak kiiltiiriin iceriklerinden sayillamayacak baglantilar kurmasindan
anlasilabiliyordu. Arnheim biitiin bunlar1 diisiiniirken ve hemen felsefi eserlerinin ifadesine
uydururken, icindeki bir kesifte bulundugu izlenimi dylesine giicliiydii ki, bunlarin birazini
olsun Ulrich ’in hesabina, velev ki tek hizmeti niteligiyle, kaydetmek icin bir saniye bile
zaman ayirmamusti; ¢linki biitiin bu tasarimlari yaratan, kendisiydi, ve kendini, heniiz
yiikselmemis olan bir seste olasi pariltiy1 yakalayan bir usta gibi algiliyordu. Diisiinceleri,
ancak goriindiigii kadariyla uzun zamandir goézlerini ona dikmis olan ve simdi sormaya devam
etme firsatinin geldigine inanan Siileyman ’1n yiiziine baktiginda yeniden sogukkanliligina
kavustu. Bilgilerini boyle kiiciik ve konusmayan ve yar1 vahsinin yardimiyla olusturmanin
herkesin harci olmadig bilinci, Arnheim ’1n hasmunin sirrim, ortada hala pek acik olmayan ve
sonuclari kestirilemeyen bazi noktalarin bulunmasina ragmen, bilen tek kisi olmaktan duydugu
mutlulugu artiriyordu. Icinde yalmzca bir tefecinin sermayesini yatrdigi kurbani icin
duyabilecegi tiirden bir sevgi hissetmekteydi. Ve belki de onu, kendi kisiliginin farkli
cisimlesmis bir macerasi gibi goziiken bu adami neye mal olursa olsun, hatta evlat edinmek
zorunda kalma pahasina bile, kendi tarafina cekmeye ansizin niyetlendiren sey, Siileyman ’1n
gortintisii oldu. Arnheim, heniiz tam olarak sekillenmemis olan bir niyete yonelik bu acele
vurgulayistan 6tiirii giiliimsedi ve yiizii trajik bir bilgi achigiyla tiklere bogulan Siilleyman ’1in
sOziinii s0yle bir acilisla kesti: “Simdilik bu kadar yeter, 1smarladigim cigekleri Bayan Tuzzi
’ye gotiirmen gerekiyor. Daha bagka soracaklarin varsa, belki bir baska defa onlar iizerinde
diistinebiliriz.”
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Ulrich, Hans Sepp ve Gerda ile Ust-Akil ve Alt-Akil Arasindaki Sinir Bélgesinin
Karma Dilinde Konusur

Ulrich, kendisinden gerek Ekselanslariyla, gerekse yiiksek diizeydeki baskaca heyecanli
vatanseverlerle yapacagi kisisel konusmalarla sosyal okul icin hazirlik calismasi yapmak
istemis olan babasimn bu dilegini yerine getirmek icin ne yapacagim gercekten bilmiyordu, ve
bu yiizden bu meseleyi tamamen unutmak i¢in Gerda ’y1 ziyaret etti. Gerda mn yamnda Hans
’a rastladi, ve Hans derhal saldiriya gecti. “Miidiir Fischel ’i savunmussunuz, 6yle mi?”

Ulrich, bunu ona Gerda mu anlatti? seklinde kacamak bir kars: soruyla yanit verdi.

Evet; ona anlatan, Gerda ’ydi.

“Peki ya sonra? Neden oldugunu bilmek istiyor musunuz?”

“Evet, rica ediyorum!” diye talep etti Hans.

“Ama bu o kadar kolay degil, sevgili Hans.”

“Sevgili Hans demeyin!”

“Peki, o halde, sevgili Gerda,” Ulrich, Gerda ’ya dondii “bu, hem de hi¢ kolay degil. Bu
mesele hakkinda daha 6nce o kadar konustum ki, beni anlamis oldugunuzu diisiindiim, ne
dersiniz?”

“Sizi anliyorum da, ama size inanmyorum” diye yanit verdi Gerda, fakat bunu s6yleyis
bicimiyle ve sdylerken ona bakisiyla, Hans ’1n safindaki savas pozisyonuna Ulrich ’le
uzlagmaktan yana bir hava vermeye cabaladi.

Hans, konusmanin bu daha bir dostca sekillenmesini hemen: “Size inanmiyoruz,” diyerek
engelledi “yani bunu ciddi olarak sdyleyebileceginize inanmiyoruz; siz bunu bir sekilde
kendinize malettiniz!”

“Ne dediniz? Yani sizce, insan... tam olarak dile getiremediginde, 6yle mi?” diye sordu
Ulrich; Hans ’1n utanmazhiginin, kendisinin Gerda ile bas basa konustuklarina deggin oldugunu
hemen anlamusti.

“Insan séylemek istediginde ciddi ise, onu dile de getirebilir!”

“Ben bunu bagsaramiyorum. Ama size bir hikaye anlatabilirim.”

“Yine mi bir hikaye? Goriindiigii kadariyla, Homeros Baba gibi durmadan hikayeler
anlatmaktasimz!” dedi Hans yiiksek sesle; bunu daha utanmazca bir ifadeyle ve daha bir
kendinden emin sOylemisti. Gerda, rica edercesine ona bakti. Fakat Ulrich, sdylemek
istediginden sasmadi ve devam etti: “Bir zamanlar ¢cok asiktim; muhtemelen simdi sizin
oldugunuz yastaydim. Aslinda, hikayedeki kadindan ¢ok, o zamanki askima, degisen
durumuma asiktim; Sizin, dostlarimzin ve Gerda *nin simdi biiyiik birer sir haline getirdiginiz
ne varsa, hepsini ben daha o zamanlar 6grenmistim. Size anlatmak istedigim hikaye iste
buydu.”

Karsisindakiler, hikayenin bu kadar kisa siirmesi karsisinda sasirmislardi. Gerda, cekingen



bir ifadeyle: “Bir zamanlar ¢ok mu asiktimz...?” diye sordu ve ayni anda da, Hans ’1n 6niinde
geng bir kizin tedirgin merakiyla bdyle sormus olmaktan utandi.

Fakat Hans, soze girdi. “Boyle seylerden soz edip de ne yapacagiz? Siz bize en iyisi,
manevi bakimdan iflas etmis kisilerin eline diismiis olan kuzininizin neler yaptigini anlatin.”

“Kendisi, vatammuzin ruhunu biitiin diinyaya gorkemli bir bicimde sergileyecek bir
diisiincenin arayisi icersinde. Siz de bir 6neriyle kendisine yardimci olmak istemez misiniz?
Ben bu konuda araci olmaya memnuniyetle hazirim” diye karsilik verdi Ulrich.

Hans, kotiiciil bir alayla giildii. “Neden bu girisimi engelleyecegimizi bilmiyormus gibi
yapiyorsunuz?”’

“Evet, bu konuda neden bu kadar kars1 ¢ikiyorsunuz?”

“Cilinkii bu, devletimizin Alman 6ziine kars1 planlanmus biiyiik bir algaklik da, onun igin!”
dedi Hans. “Cok basar1 vaat eden bir kars1 hareketin olugma siirecinde bulundugunu gercekten
bilmiyor musunuz? Sizin Kont Leinsdorf *unuzun niyetleri konusunda Alman Ulusal Birligi
uyarildi. Beden Egitimcileri Birligi, Alman ruhunun zedelenmesi karsisinda itirazda bulundu.
Avusturya yiiksek okullarindaki silah tasiyanlar kuruluslarinin karteli, bir tehdit olarak ileri
siiriilen Slavlastirmaya karsi bugiinlerde tutum alacak, ve benim de iiyesi bulundugum Alman
Genglik Birligi, sokaga dokiilmek zorunda kalsak bile, hareketsiz kalmayacak!” Hans,
dogrulmustu ve bunlar1 bir 6l¢iide gururla anlatmaktaydi. Fakat buna ragmen yine de ekledi:
“Ama her sey, tabii ki sadece bunlarla belirlenmeyecek! Bu insanlar, dis kosullarin dnemini
fazla abartiyorlar. Asil énemli olan nokta, burada hicbir seyin basariya ulasamayacagi!”

Ulrich, nedenini sordu. — Biiyiik irklarin hepsi, daha en basta kendi mitlerini yaratmslardi;
peki Avusturya ’ya ait bir mit var m? diye sordu Hans, onun sorusuna karsilik olarak. Ya da
tamamen Avusturya ’ya ait bir din? Bir destan? Ne Katolik, ne de Protestan dini burada
dogmustu; kitap basma sanati ve resim sanatinin gelenekleri Almanya ’dan gelmisti; hanedan,
Isvicre, Ispanya ve Luxemburg ’tan beslenmisti; teknik, Ingiliz ve Alman kékenliydi; Viyana,
Prag ve Salzburg gibi en giizel sehirler, italyanlar ve Almanlar tarafindan insa edilmisti; ordu,
Napoléon 6rnegine gore diizenlenmisti: Boyle bir devlet, kendine 6zgii hicbir seye
girismemeliydi; bu devletin tek kurtulugsu, Almanya ile birlesmek olabilirdi. — “Evet, simdi
herhalde bizden 68renmek istediklerinizin hepsini bilmektesiniz!” diye konusmasim bitirdi
Hans.

Gerda, Hans yiiziinden gurur mu, yoksa utan¢ mu duymasi gerektigini bilemiyordu. Olaylarin
akisinda kendisinin de bir roliiniin bulunmasina yonelik son derece insani isteginin daha geng
yastaki erkek arkadasi tarafindan ¢ok daha iyi bir sekilde tatmin edilmesine ragmen, Ulrich ’e
duydugu ilgi son zamanlarda yeniden canlanmusti. Isin tuhaf yam, bu gen¢ kizin kafasinin yaslh
bir kiz olmak ve kendini Ulrich ’e vermek gibi birbirine karsit iki egilim yiiziinden
karigmasiydi. Bu ikinci egilim, yillardir hissettigi askin dogal bir sonucuydu, ama bu,
alevlenmeyen, sadece i¢ diinyasinda tirkek bir tavirla korlanan bir askt1; ve duygulari da, lay1ik
olmayan birine asik olunmasi durumunda asagilanan ruhun, bedensel boyun egise yonelik



asagilayici bir egilimin acilarim ¢ektigi zamankine benzer duygulardi. Bunun tuhaf bir karsiti
niteliginde, fakat belki de huzura duyulan bir 6zlem halinde bununla dogal bicimde ilintili bir
baska ruh hali de, hicbir zaman evlenmeyecegi ve biitiin hayallerinin son noktasina vardiginda
sakin, calismayla dolu bir hayat yasayacagi sezgisiydi. Bu, inanglardan kaynaklanms bir istek
degildi, cilinkii Gerda, kendisini ilgilendiren asil noktayr acik secik géremiyor, daha cok
bedenimizin kimi zaman aklimizdan énce ulastigl sezgilerden biri niteligiyle algiliyordu. Hans
’1n onun lizerindeki etkisi de bununla baglantiliydi. Hans, silik, iriyar1 veya giiclii olmamasina
karsilik iri kemikli bir delikanliydi, ellerini saclarina veya giysilerine silerdi, ve yiiziiniin
bakimsiz tenindeki herhangi bir sivilce yiiziinden hep rahatsiz oldugundan, her firsatta teneke
cerceveli, kiiciik bir cep aynasina bakardi. Ote yandan Gerda, ugradiklar biitiin takiplere
direnerek yeraltindaki katakomplarda toplanan ilk Hiristiyanlari, muhtemelen cep aynasi haric
olmak iizere, zihninde tam da bdyle canlandirirdi. Burada tam kelimesi, elbette biitiin
ayrintilara varana kadar bir ortiismeyi ifade etmiyordu, ama Gerda *nin Hiristiyanliga iliskin
tasarimlarla baglantili kildig1, genel nitelikte bir temel duyguya veya korku duygusuna atifta
bulunuyordu; tertemiz yikanmis ve paklanmus putperestler her zaman daha ¢ok hosuna gitmisti,
fakat Hiristiyanlardan yana cikmak, insanin karakterine karsi borclu oldugu bir fedakarlik
anlamim tasiyordu. Boylece daha yiiksek diizeydeki gereklilikler, Gerda igin kiiflii ve hafiften
tiksindirici bir koku niteligini kazanmusti, ve bu koku, Hans *1n kapilarini ona ac¢tigi mistik
tutumla biitiinlesebilmesi i¢in ¢ok elverigliydi.

Ulrich, bu tutumu ¢ok iyi tamyordu. Bu noktada belki de ruhguluga karsi bir tesekkiir
borcunu yerine getirmek gerekiyordu; ¢iinkii ruhculuk, 61miis kadin as¢ilarin 6biir diinyadan
verdikleri raporlar1 hatirlatir ve komik bir sekilde, Tanriy1 olmasa bile en azindan ruhlari,
karanlikta insanin bogazindan soguk bir yemekmiscesine kagiklamaya yonelik kaba metafizik
ihtiyac1 doyurmak pesindeydi. Eski zamanlarda Tanr1 ya da onun yoldaslariyla kisisel bir
temas kurmaya yonelik olan ve sdylendigine gore bir tiir esrikligi andiran bu ihtiyac, zarif ve
kismen de hayranlik verici sekillenmesine ragmen yine de yeryiiziindeki kaba tutum ile, son
derece alisilmadik nitelikte ve belirlenebilmesi olanaksiz bir sezgi durumunun yasantilarimn
birbirine karismasim temsil ediyordu. Metafizik olan, bu durumun igine yerlestirilmis
fiziksellikti, diinyevi isteklerin bir yansimasiydi, ciinkii insan ona baktiginda, yasanilan
zamamnin {iriinii olan tasarimlarin insanda gorebilecegi beklentisini ¢cok canli bir bigimde
uyandirdiklari ne ise, onu goriiyordu. Ama Ote yandan 6zellikle zekanin tasarimlari, zamanla
degisir ve inandiriciligim kaybeder; bugiin birisi kalkip Tanrinin kendisiyle konustugunu, onu
sakaci bir tavirla saclarindan yakalayip kendi katina ¢ektigini veya nasil oldugu tam
anlagilamayan, fakat cok tatl1 bir sekilde onun gdgsiine siiziiliiverdigini anlatmak isteyecek
olsa, icinde yasantilarim dile getirdigi bu tasarimlara hi¢ kimse inanmazdi ve inanmayanlarin
basinda da dogal olarak Tanrimn resmi hizmetkarlari gelirdi; ¢iinkii akl1 temel alan bir cagin
cocuklari olarak bunlar, histerik yandaslarinca gercek yiizlerinin sergilenmesi ihtimali
karsisinda cok insani denilebilecek bir korku duyarlar. Bunun sonucunda insanin ya gerek



ortacagda gerekse antikcag putperestliginde oérnekleri ¢cok ve acikca mevcut bulunan
yasantilar1 hayal {iriinii ve hastalik belirtileri saymak zorunluluguyla karsilasmasi, ya da
bunlarin simdiye kadar icine dahil edildikleri mistik baglantidan farkl: bir sey icerdigi
ihtimalini hesaba katmasidir; bu noktada, salt bir yasanti ¢ekirdeginin varligi s6z konusudur;
bu cekirdegin kati deneyim ilkelerine gére de inandiric1 olmasi gerekecektir; boyle bir
durumda da s6z konusu cekirdek, bundan iist diinyaya ait iliskilerimiz konusunda ne gibi
sonuglar cikarilabilecegi seklindeki ikinci soruya gelinmezden ¢ok 6nce, dogal olarak cok
onemli bir mesele niteligini kazanacaktir. Ve teolojik aklin diizenine yerlestirilmis olan inang,
her alanda bugiin egemen olan aklin kugkular ve celigkileriyle amansiz bir savas vermek
durumunda kalirken, goriindiigii kadariyla mistik kavrayisin ciplak, geleneksel biitiin
kavramsal inan¢ kabuklarindan soyulmus, eski dini tasarimlardan ¢oziilmiis, belki de artik
sadece dinsel diye adlandirilmasi neredeyse imkansiz temel yasantisi gercekten de cok
yayginlasmustir ve bu yasanti, giindiiz vakti yolunu kaybetmis olan bir gece kusu gibi
zamanimizda bir hayaletin kanat ¢irpislariyla dolamp durmaktadir.

Hans Sepp ’in icinde kendine diisen rolii oynadig1 cevre ve kargasa da bu alacali hareketin
tuhaf bir parcacig@iydi. Zamanla bu toplumda birbirinin yerine gecen diisiinceler sayilsaydi —
ki, orada gecerli temel gortislere gére bu yapilmamaliydi, ¢iinkii s6z konusu diisiinceler say
ve 0l¢ii kabul eder tiirden degildi—, o zaman o ilk cekingen ve hatta Platonik denilebilecek
taleple, yani deneme ve arkadaslik evliliklerine, dahas1 poligamiye ve poliandriye yonelik
taleple karsilasilacakti; bunun ardindan, sanata iliskin sorular baglaminda, o zamanlar
“ekspresyonizm” adi altinda kaba saba goriiniise ve kabuga, asla sadik yansitmasi daha bir
kusak 6nce anlagilmaz bir bigimde devrimci sayilms, “sig distan bakis”a bunlar1 asagilayan
bir ifadeyle sirt ceviren, non-figiiratif, genel bir gecerlilige sahip ve ebedi olana yonelik
tutum; ancak, fazla kil kirk yarmaksizin tine ve diinyaya yonelik dogrudan bir “6ze bakis”
durumunu resmetmeye iliskin bu soyut niyet ile, en somut ve en kisith olan alan, yani bu
genclerin tasidiklar1 Alman ruhlari ve o ruhlara hizmet eden sayg1 nedeniyle karsisinda
kendilerini yiikiimliiliikk altinda hissettikleri anayurt sanati da uzlasir gibiydi; béylece insan,
zamanin yollar1 boyunca giicliikle toplanmis ve ruhun kendisine bir yuva yapmak icin
kullanabilecegi en gorkemli basaklar1 ve otlar1 alacali bir dizi halinde toplayabilirdi; ama bu
baglamda hukuka, goreve ve gencligin yaratici giiciine iliskin icleri dolu kavramlar da o kadar
biiyiik rol oynuyorlard ki, simdi onlar iizerinde daha ayrintili durmak gerekiyordu. Simdiki
zamanin genclige herhangi bir hak tammadig1 s6yleniyordu; ¢iinkii insan, ergenlik yasina kadar
hemen hicbir hakka sahip degildi. Babasi, annesi, vasisi veya velisi onu canlari nasil isterse
Oyle giydirebilirler, barindirabilirler, besleyebilirler, terbiye edebilirler ve, Hans Sepp ’e
gore, cocuga olsa olsa bir tiir hayvanlara 6zgii koruma saglayan bir yasanin uzaklardaki
simirint asmadiklan siirece, onu canlari istedigi gibi mahvedebilirlerdi. Bu goriise gore,
cocuk, kolenin efendisine ait olmasi gibi anasina ve babasina aitti ve ekonomik acidan
bagimlilig1 nedeniyle de bir miilkiyet hakkimn konusuydu, kapitalizmin bir nesnesiydi. Hans



’1n tarifine daha énce bir yerlerde rastladigl, ama sonradan kendisinin gelistirmis oldugu bu
“cocuk tizerindeki kapitalizm”, saskin ve ona rastlayincaya kadar evinde gercekten korumali
olarak yasamis bulunan 6grencisi Gerda ’ya 6grettigi ilk sey olmustu. Hiristiyanlik, sadece
kadinin boyundurugunu hafifletmisti, yoksa kizin degil; kiz, bir bitki gibi yasamaktayd, ¢iinkii
hayata zorla yabancilastiriliyordu; Hans Sepp, bu hazirligin ardindan Gerda ’ya, cocugun
kendi yetistirilme bicimini kendi yaradilisimn yasalar1 dogrultusunda insa etme hakkinm
ogretti. Cocuk yaraticiydi, ¢iinkii biiyiime siirecinin ta kendisiydi ve kendi kendisini
yaratiyordu. Kral gibiydi, ciinkii diinyaya diisiincelerini, duygularin ve fantezilerini dikte
ediyordu. Rastlantilar tizerine inga edilmis, oldubittiye getirilmis bir diinya hakkinda hi¢bir
sey bilmek istemiyordu, ¢iinkii kendi idealler diinyasim kuruyordu. Kendisine ait 6zel bir
cinselligi vardi. Yetiskinler, cocugun yaraticiligini, onun elinden diinyasim zorla alarak
yikmakla, aktarilms ve 6lii bir bilgi malzemesinin iginde bogmakla ve ¢ocugu yabanci belli
hedeflere yoneltmekle barbarca bir giinah islemekteydiler. Cocuk, amac¢ dis1 bir varlikti, onun
yaratma eylemi, oyun ve kirilgan bir gelisme siireciydi; kaba giic kullamlarak yikima
siiriiklenmedigi miiddetce ¢ocuk, gercek anlamda i¢ diinyasina almadig: hi¢bir seyin kalibina
girmeye calismuyordu; cocuga degen her nesne canlamyordu, cocuk diinyaydi, evrendi, o, dile
getiremese de, en son ve en mutlak olam goriiyordu; ama 6te yandan ¢cocuk, kendisine birtakim
amaclar 6gretilerek ve her defasinda o zaman icin gecerli, yalandan gerceklik diye
adlandirilan siradanliga mahkiim edilerek 6ldiiriiimekteydi! — evet, béyle diyordu Hans Sepp.
O, bu 6gretiyi Fischel ’lerin evine asilamaya basladiginda artik yirmi bir yasindaydi, ve
Gerda da ondan kiiciik degildi. Ayrica Hans ’1n uzun zamandir bir babasi yoktu ve onunla
kardeslerini gecindirmek icin kiiciik bir diikkan isleten annesine de hep 6ylesine kendisini
ozgiir kilic1 bicimde kaba davranmaktaydi ki, zavalli ¢cocuklar i¢in bu tiirden bir ezilenler
felsefesi icin ortada dogrudan bir neden yoktu.

Gerda da ¢ocuklar kabullenirken, Leo ile Klementine ’yle iliski baglaminda gelecegin
insanlarim yetistirmek gibi yumusak pedagojik bir egilimle, durumdan dogrudan savasci
amaclarla yararlanmak arasinda bocalamaktaydi. Buna karsilik Hans Sepp, olaya ¢cok daha
radikal bir yaklasim gostermis ve su parolayi ortaya atmisti: “Aslinda hepimiz ¢ocuk
olmaliy1z!” Cocugun savasci pozisyonuna bdylesine inatla bagli kalmasimn nedenleri, erken
bir dénemin bagimsizlik ihtiyaclarinda yatabilirdi; ama asil neden, o zamanlar canlanmis olan
genglik hareketinin dilinin, Hans ’1n ruhunu dile getirmesini saglayan ilk dil olmasiydi ve bu
dil, dogru bir dilin yapmasi gerektigi gibi, bir kelimeden 6tekine gotiiriiyordu ve her kelime
ile aslinda insanin istemis oldugundan daha fazlasim séyliiyordu. Boylece hepimiz cocuk
olmaliy1z seklindeki ctimle de en 6nemli bilgileri sergiliyordu. Ciinkii cocuk, anne ve baba
olmak icin 6ziinii tersyiiz ederek silkip atmamalidir; bu, sadece “burjuva” olmak, diinyamn eli
kolu bagli ve “yerine mhlanmis” kolesi olmak i¢in yapilan bir seydir. Boylece, insan asil
yaslandiran, burjuvaliktir ve cocuk, burjuvalastirilmasina karsi kendini savunur; boylece de
insanin yirmi bir yasindayken artik bir cocuk gibi davranmamasi gerektiginden kaynaklanan



glicliik, ucup gitmis olur, ¢linkii bu kavga, dogumdan ihtiyarlik yaslarina kadar devam eder ve
ancak burjuva diinyasinin sevgi diinyasi tarafindan yikilmasiyla son bulur. Bu, deyis
yerindeyse, Hans Sepp ’in teorisinin daha yiiksek bir asamasiydi, ve Ulrich biitiin bunlar1
zamanla Gerda ’dan 6grenmisti.

Bu genclerin sevgileri, bir baska kelimeyle de ortakliklar1 diye adlandirdiklar sey ile,
tuhaf, yaban bir bicimde dinsel, mitolojik olmaksizin mitsel veya sadece bir tiir ask durumu
denilebilecek bir durumun sonuglar1 arasinda bir iligkinin bulundugunu kesfeden, Ulrich
olmustu, 6tekiler, bunun Ulrich ’i ilgilendirdiginin farkinda degillerdi, ciinkii Ulrich, s6z
konusu durumun onlarda biraktngr izleri giiliing kilmakla yetinmisti. Bu dogrultuda simdi de
Hans ’1n (istiine varmus ve sozii dolandirmadan ona, neden Paralel-Eylem den “mutlak
anlamda egosuzlar toplulugu”nu desteklemek icin yararlanmaya kalkismadigini sormustu.

Hans: “Boyle bir sey olamaz da ondan!”

Bunun sonucunda ikisi arasinda, disaridan bakan birinde, sanki suclulara 6zgii jargona
kulak veriyormuscasina, tuhaf bir izlenim uyandirabilecek bir sohbet baslamisti, oysa aslinda
s6z konusu olan, diinyevi-ruhani askin karma diliyle yapilan bir sohbetti. Bundan 6tiirti, bu
konugsmayi lafzindan ¢ok anlamuyla vermek tercih edilmelidir: Mutlak anlamda egosuzlarin
ortaklig1, bu, Hans tarafindan kesfedilmis bir s6zciiktii, ama yine de anlasilmasi gerekir, ¢linkii

diye yamt vermisti.

bir insan kendini ne kadar egodan uzak hissederse, diinya isleri de o kadar aydinlanip daha bir
giliclenir, insan kendini ne kadar hafifletirse, o kadar yiikselmis hisseder, ve bu tiirden
deneyimlere kimse yabanci degildir; yeter ki bunlar neselilikle, kaygisizlikla ve benzeri
seylerle karistirilmasin, ¢iinkii bu ikinciler, birinci durumun sadece, hadi yozlasmis demiyelim
ama, daha asag diizeydeki kullammlar1 icin éngoriilmiis ikameleridir. Belki de gercek durumu
yiikselme diye degil de, zirhlardan arinma diye adlandirmak gerekir; Ben ’in zirhlardan
arinmasl, boyle acikliyordu Hans. Ona gore, insanoglunun iki tiir dalgalanis1 arasinda fark
gozetmek gerekiyordu. Bunlardan biri, insan ne zaman iyi ve kendi yararim diisiinmeyecegi bir
sey yapsa, kendi kendini asardi, ama bu, duvarlardan yalnizca kiiciik olamydi. Biiyiik duvari
olusturan ise, en ben ’likten uzak insanin bile benli ’ligiydi; bu, ilk-giinahin, insanin dogdugu
andan itibaren tasidig giinahin ta kendisiydi; duyularla baglantili her izlenim, her duygu, hatta
kendini verme duygusu bile bizim uygulamamiz baglaminda bir verme eyleminden cok bir
alma eylemidir, ve bu iliklerine sinmigligin ve benlik tiryakiliginin zirhlarindan herhangi bir
bicimde kacabilmek, neredeyse imkansizdir. Hans, sayryordu: Bu dogrultuda olmak iizere,
bilmek, yabanci bir seyi kendine mal etmekten baska bir sey degildir, insan, o seyi bir hayvan
gibi 6ldiiriir, parcalar ve sindirir. Inanc, artik degistirilmesi miimkiin olmayan, donmus
iliskidir. Arastirma, sabitleme ile esanlamlidir. Karakter, kendini degistirme tembelligidir.
Bir insam tammak, ondan artik neredeyse hi¢ etkilenmemektir. Anlayis, bir tiir bakistir.
Hakikat, nesnel ve gayri insani diisiinmeye yonelik basarili girisimdir. Biitiin bu iligkilerde
oldiirme, soguma, miilkiyete yonelik bir tutku ve kasilip kalma, bir de bir tutam bencillik ile
nesnel, korkak, hilebaz, yapay bir 6zgecilik karisimu birliktedir! “Ve ayrica” diye sordu Hans,



sadece masum Gerda ’y1 tammasina ragmen, “askin kendisi bile malik olma isteginden veya
kendini bir hesaba gore vermekten baska bir sey olabilmis midir hi¢?!”

Ulrich, bu biitiinliik tasidig1 pek de sdylenemeyecek iddialara ihtiyatla ve degisiklikler
yaparak katiliyordu. Evet, ac1 cekmenin ve kendimizden vazge¢cmenin sonucunda bile yine de
elimizde bir seyler kalir; solgun, neredeyse dilbilgisi kurallarina uygun diistiigii
soylenebilecek bir egoizmin golgesi, 6znesiz yiiklemler olamadig siirece biitiin yapip
edilenlerin iistiine diiser.

Fakat Hans, siddetle reddetti. O ve arkadaslari, insanin nasil yasamasi gerektigini
tartistyorlardi. Bazen, her insamn 6nce kendisi, ancak ondan sonra herkes i¢in yasamasi
gerektigini benimsiyorlardi; bir bagka defa ise, insanin gercek anlamda ancak bir dostunun
olabilecegine, ama o dostun da bu kez baska bir dosta ihtiya¢ duyacagina inaniyorlardi; bu
durumda ortaklig1 ¢cember seklinde bir ruhlar birlikteligi, renkler skalas1 veya baskaca halka
halka kenetlenmeler tarzinda bir birliktelik gibi goriiyorlardi; fakat inanmay1 en sevdikleri
sey, ortaklik anlamina iligkin ruhsal, ben tiryakiliginin sadece gblgesini tasiyan bir yasanin,
kendisine seriivenvari olasiliklar atfettikleri i¢sel, u¢csuz bucaksiz, heniiz kullanilmamus bir
hayat kaynaginin varligiydi. Ormanda savas veren ve orman tarafindan korunup kollanan bir
agacin kendini algilayisindaki belirsizligi, bugiin duyarl insanlarin kitlenin karanlik
sicakligini, hareket giiciinii, bilin¢disi kenetlenmesinde rol oynayan, molekiiler baglamda goze
goriinmez olaylar1 hissedislerindekinden daha az olamazdi; bu s6ylenenler, insanlara her nefes
alip veriglerinde en biiyiigiin de, en kiiciigiin de yalmz basina olmadigim hatirlatmaktayds;
Ulrich bakimindan da durum boyleydi; hayatin kaynagim olusturan ehlilestirilmis egoizmin
diizenli bir orgii sergiledigini, onun karsisinda ortakligin solugunun yalmzca bulamk
baglamlarin bir simgesi olarak kaldigim agikca goriiyordu ve hatta kendi kisiligi agisindan
kendini soyutlamaya da egilimli bir insandi, fakat yine de Gerda ’nin genc¢ arkadaslari,
asilmasi gereken biiyiik duvara iliskin uguk iddialarim ileri siirdiiklerinde, bununla tuhaf bir
bicimde ilgilendigini hissediyordu.

Hans, bazen idare ederek, bazen de acikca iterek, gozleri, gormeksizin, ileriye cevrili
olarak, kendini inanclarindan ayirmaktaydi. Ona gore, yapay bir ayrimcilik evreni bir elma
gibi ikiye bolmekteydi ve o zaman yarim elmalar bu yiizden kuruyordu. Bu yiizden yapilmasi
gereken, insanin bir zamanlar bir biitiin oldugu seyi bugiin dogalliga aykir1 bir bicimde
kendine mal etmesiydi. Ancak bu ayrilik, herhangi bir kendini agma durumuyla, degisik bir
tutumla ortadan kaldirilabilirdi, ¢iinkii insan kendini unutabildigi, silebildigi, kendinden
uzaklasabildigi 6lctide icinde ortaklik icin gerekli olan gii¢ de, sanki yanlis bir baglantidan
kurtarilmiscasina, 6zgiir kalirdi; bununla eszamanh olarak insan, ortakliga yaklastig: 6lciide
kendi olabilmeliydi; c¢iinkii, Hans ’1n sdyledikleri dinlendigi takdirde, o zaman hakiki
ozglinliiglin derecesinin tepeden bakan bir kendini soyutlama durumuyla degil, fakat kendini
acma durumuyla, katilmamn ve kendini adamanin giderek artan dereceleri araciligiyla, belki
de diinya tarafindan biitiiniiyle sindirilmis, mutlak anlamda ben ’siz olanlarin olusturduklar1



ortakligin boylece erisilebilecek en yiiksek noktasinda belirlenebilecegi de 6grenilmis
oluyordu!

Bu, goriiniiste ici hicbir seyle doldurulamayacak ctimleler,

Ulrich ’in bunlara gercek bir icerigin nasil kazandirilabilecegi konusunda hayal kurmasina yol
acti, fakat o, sadece Hans ’a soguk bir ifadeyle bu kendini acma durumunu ve ona benzer
seyleri uygulamada nasil diisiindiigiinii sormakla yetindi.

Hans ’1n bu konuda biiyiik 1aflar1 vardi; duyular-egosu *nun yerini duyular-iistii evrenin
almasi, gotik Ben ’in dogalc1 Ben ’in yerine gecmesi, goriiniisiin yerine 6zlerin imparatorlugu,
kosulsuz yasanti ve buna benzer satafatli adlandirmalar, Hans *1n kendi tanimlanamaz
deneyimler simgesinin kapsamina dahil ettikleriydi; ve bu arada belirtmek gerekir ki, bu olgu,
izerinde durulan konunun aleyhine, fakat aym konunun sayginliginin lehine yaygin bir
aliskanlikti. Ve bu arada kimi zaman, hatta belki de cogu zaman kafasinda bir hedefmiscesine
gezinen durum, asla kendini diisiinmeye verme anlarindan daha uzun siirmediginden, Hans
daha da ileri gidiyor, bu diinyanin 6tesinde kalanlarin bugiin kendini ancak cisimsel-{istii,
sicramali, bundan 6tiirii de somutlastirilmasi zor bir gbzlem baglaminda aciga vurdugu, bunu
da ifadesini ancak biiyiik sanat eserlerinde bulabildigi iddiasim ileri siirtiyordu; hayatin bu ve
buna benzer 6teki dogaldis: yerlestirilmis isaretlerinden bahsederken, sozii en sevdigi kelime
olan simge kelimesine, oradan da boyle bir seyi yaratabilme ve gorebilme baglaminda
Germen kokenli, yatagim parcalayan Germen kammn tasiyicilarina 6zgii olan deneyime
getiriyordu; “o eski ve giizel zamanlar” 6rnegi dogrultusunda islenmis boylesine ulvi bir
varyasyon araciligiyla da, 6zden-olan ’1n siirekli yakalanabilmesinin artik maziye karistigin
ve simdiki zamandan kopmus oldugunu rahatlikla aciklayabiliyordu, ve zaten tartisma da
ozellikle bu iddiay: ¢ikis noktasi almusti.

Ulrich, bu batil itikatlarla yogrulmus gevezelikten otiirii 6tkeye kapiliyordu. Hans ’1n Gerda
’ya neden ¢ekici geldigi, uzun siire kafasinda yanitim bulamadig bir soru olarak kalmst.
Gerda, konusmaya aktif olarak katilmaksizin, solgun bir benizle éylece oturmaktaydi. Hans
Sepp ’in aska ait biiyiik bir teorisi vardi, ve Gerda kendi kisiliginin derin anlamin biiyiik bir
ihtimalle bu teoride buluyordu. Bu defa Ulrich konusmay1 yonlendirmeye basladi ve —insanin
bu tiir konusmalara girmemesi konusundaki biitiin itirazlara da yer vererek!—, bir insamn
hissedebilecegi en iist diizeydeki yogunlasmanin ne karsisina ¢ikan her seyi kendisine mal
etmesi seklindeki o siradan egoist davramstan, ne de, arkadaslarinin savunduklar: gibi, Ego
’nun ac1lma ve devretme yoluyla yogunlasmasi diye adlandirilabilecek seyden
kaynaklandigim, fakat sadece, hareketsiz bir su birikintisi gibi, icinde hicbir seyin
degismedigi, sabit bir durum oldugunu iddia etti.

Gerda canlandi ve ona ne demek istedigini sordu.

Ulrich, bunun tizerine ona verdigi yanitta, Hans ’1n biitiin bu zaman boyunca, kismen ¢ok
zorlama maskelerin arkasina gizlenme pahasina da olsa, sevgiden baska bir seyden
bahsetmedigini soyledi; azizlere duyulan sevgi, miinzevilerin sevgisi, isteklerin kiyi1larimn



Otesine tagan sevgi; bu sonuncusu, hep biitiin diinyevi iliskilerin ¢6ziiliisii, gevseyisi, hatta tam
karsitina doniismesi diye tasvir edilmisti ve her durumda sadece bir duygu degil, fakat
diisiincede ve duyularda bir degisiklik anlamina geliyordu.

Gerda, sanki Ulrich ’in onunkini geride birakan bilgi birikimiyle bunu da herhangi bir
sekilde 6grenip 6grenmedigini veya simdi, kendini pek fazla belli etmeksizin yaninda oturan
ve gizlice sevilen bu insandan, iki canliy1 bedenlerin ayriligina ragmen birlestiren o tuhaf
elektrigin kaynaklanip kaynaklanmadigim sinamak istercesine ona baku.

Ulrich, bu sinayisi hissetmisti. Sanki yabanci bir dilde konugur gibiydi; o dilde akici bir
sekilde konugmaya devam edebilirdi, fakat sadece disadoniikliikle ve kelimeler i¢ diinyasina
kok salmaksizin. “Insan, normalde davramislarin dniine cekilmis simrlarin 6tesine gectigi
bdyle bir durumda,” dedi “her seyi anliyor, ciinkii ruh, sadece kendisine ait olam
kabulleniyor; ve ruh, aslinda belli bir anlamda ne 6grenecegini zaten biitiiniiyle 6nceden
biliyor. Sevenler, birbirlerine yeni bir seyler sdyleyemezler; onlar icin bilmek diye bir seyin
varlig1 da s6z konusu degildir. Ciinkii seven, sevdigi insan hakkinda, onun kendisi sayesinde
tanimlanamaz bir sekilde bir i¢ eyleme itildiginden bagkaca bir sey bilemez. Ve insan i¢in
sevmedigi bir insani bilmek demek, o kisiyi tistiine giines 15181 dokiilen, 6l bir duvar gibi
sevginin i¢ine ¢cekmek demektir. Ve cansiz bir nesneyi bilmek, onun niteliklerini sirayla
gizliden gozetlemek degildir; algilanabilen diinyaya ait olmayan bir perdenin kalkmas1 veya
bir simirin agilmasidir. Cansiz olan da, bilinmezligi ile, ama giiven dolu olarak sevenlerin
arkadasligina dahil olur. Doga ve sevenlere 6zgii olan tin, birbirlerinin gozlerinin icine
bakarlar; burada aym eylemin iki farkli yonii, her iki yone de giden bir akis ve iki uctan birden
yanmaya baslama s6z konusudur. Ve bir insam veya bir nesneyi onunla kendisi arasinda bir
iligki kurmaksizin bilmek ise biitiinilyle imkansizdir; ¢iinkii farkina varmak, aslinda nesneleri
bir seylerden yoksun kilmak demektir, nesneler bicimlerini korurlar, fakat o bicimler
icersinde sanki kiil haline gelirler, i¢lerinden bir seyler buharlasip havaya karisir ve geriye
sadece mumyalar1 kalir. iste bu yiizden, sevenler icin hakikat diye bir sey de yoktur; ciinkii
hakikat, onlar icin ancak bir cikmaz sokak, bir son, yasadigi siirece bir alevin isik ile
karanligin kucaklastigl, soluk alan kenar ¢izgilerine benzeyen diisiincenin 6ltimiidiir. Her seyin
parladig@ yerde, tek bir sey nasil aydinlatici olabilir? Her yer bolluk icersindeyken, giivenlik
ve kesinlik sadakalar1 ne ise yarayabilir? Ve insan, sevenlerin artik nasil birbirlerine ait
olmadiklarini, fakat, dért gozlii birbirine karigsmug varliklar kimligiyle, kendilerini karsilarina
ne ¢ikarsa ona sunmakla bulunduklarim yagsamigsa eger, artik neyi kendisi icin isteyebilir?”

Insan bu dile hakim ise eger, o dili kullanmay1 zahmetsizce siirdiirebilir. O zaman insan,
elinde kirilgan demetleri hayatin baskalariyla olan bir iligkisine dokiiliiyormus izlenimini
uyandiran bir 151k varmiscasina ilerler, ve herkes, sanki saglam giimsigindaki alisilageldik
gortiniisleri yalmzca kaba saba bir yanlis anlasilmadan bagka bir sey degilmis gibi gortiniir.
Ornegin “sahip olmak” kelimelerinin jesti, sevenlere uygulandiginda, hemen ne kadar
imkansiz gortiniir! Ama insanin ilkelere sahip-olmak istemesi, kulaga daha giizel gelen arzulari



ele veren sey midir? Ornegin, cocuklarimn saygisina sahip-olmak istemesi? Diisiincelere,
kendi kendine sahip-olmak istemesi? Ote yandan, kurbamm biitiin viicuduyla ezen, agir bir
hayvamn bu hantalca saldiri jesti, aslinda kapitalizmin hakl1 sayllmas1 gereken temel ve
bedensel ifadesidir, ve burjuva hayatinin sahip-olan ’lar1 ile, bilgilere ve becerilere sahip-
olanlar —ki, burjuva hayati, diisiiniirlerini ve sanatcilarini bu kisilere doniistiirmiistiir—
arasindaki iliski, kendini bu noktada gosterir; bu arada sevgi ve cilecilik, bir kenarda iki
kardes gibi beklesirler. Ve simdi bu kardegler, boyle birlikte durduklarinda, hayatin
hedeflerinin ve amaclarimn karsisinda, hedefsiz ve amagsiz degiller midir? Ote yandan hedef
ve amag seklindeki adlandirmalar, nisancilarin dilinden gelmedir: O zaman hedefsiz ve
amacsiz demek, koken bakimindan 6ldiiren olmamak anlamina gelmez mi? Boylece insan,
sadece dilin —silik, ama hain bir iz olan— izini takip etmekle, her yerde kaba saba bir sekilde
degisime ugramis olan anlamin zorla artik biitiiniiyle kaybolup gitmis olan daha 6zenli
iliskilerin yerine gecmis oldugunu anlamaktadir. Bu, varligi her yerde hissedilen, ama hicbir
yerde ele avuca gelmeyen bir baglam gibidir; Ulrich, Hans ’1 konusmay siirdiirerek takip
etmekten vazgecmisti, fakat 6te yandan Hans ’1n bir yerinden tutulup cekildiginde biitiin
yapinn ¢okecegine, sadece o yerin neresi olduguna iliskin dogru sezginin yitirilmis olduguna
yonelik inancini onun aleyhine yorumlamak da gerekmiyordu. Hans, birka¢ defa Ulrich ’in
sOziinii kesmis ve tamamlamisti. “Bu deneyimleri bir arastirmaci olarak gozlemlemek
istiyorsamz eger, onlarda bir banka memurunun gorebileceginden fazlasimi bulamayacaksimz!
Biitiin ampirik aciklamalar, sadece goriiniiste aciklamadir ve aslinda duyularla kavranabilen,
siradan bilgilerin 6tesine gecemez! Sizin bilmeye yonelik iradeniz, diinyay1 sadece, deyis
yerindeyse eger, doga giicleri diye adlandirilan giiclerin bir parmak hareketiyle harekete
gecirilebilecegi bir duruma tasimaktan bagka bir sey istemiyor!” Hans ’1n itirazlari, iste bu
tirdendi: Araya girislerden ibaretti. Hans kimi zaman kaba, kimi zaman da atesliydi. Davasim
kotli savunmug oldugunu hissediyordu ve bu yabanci adamin varligim Gerda ile yalniz
kalmay1 engelleyen bir suclamaya doniistiiriiyordu, cilinkii Gerda ile bas basa olsaydi eger,
ayni kelimeler cok farkli olurdu, pariltilar sacan sular, havada daireler cizen sahinler gibi
yukarilara firlardi, bunu biliyordu; aslinda tam formunda oldugu bir giinii yasadiginin
farkindaydi. Fakat aym zamanda da kendisinin yerine Ulrich ’in bu kadar kolay ve bu kadar
ayrintili konustugunu duymaktan 6tiirii saskin ve 6fkeliydi. Aslinda Ulrich, kesinlikle titiz bir
arastirmaci gibi konusmuyordu, sorumlulugunu tasiyabileceginden fazlasim sdylemekteydi, ve
buna ragmen kendini inanmadig1 bir sey soyliiyormus gibi hissetmiyordu. Bu yiizden 6fkeye
kapilmisti. Boyle konugsabilmek icin tuhaf bir sekilde kendinden emin, hafiften yakici bir ruh
halinin varligi gerekirdi, ve Ulrich ’inki, boyle bir ruh hali ile, Hans ’1n gortiniisii, onun yagh
ve karisik saclar1, bakimsiz teni, cirkin bir saldirganlig1 dile getiren hareketleri, soyulmus
1slak bir kalp zar1 gibi, son derece ice ait incecik bir perdeyi de ihtiva eden kelime yagmuru
arasinda bir yerdeydi; fakat ciddi ifade etmek gerekirse eger, hayati boyunca bu konuya iliskin
olarak hep bu tiirden iki izlenim arasinda yer almusti, bu konuda eskiden beri bugiinkii kadar



kolaylikla konusabilmisti ve sdylediginin sadece yarisina inanabilmisti, fakat bu bir oyunu
andiran becerinin 6tesine de hi¢ gecememisti, ¢iinkii icerigine inanmamusti, ve simdi bu
baglamda konugmanin keyifliligi ve keyifsizligi de atbasi gitmekteydi.

Ama Gerda, onun bu yiizden kimi zaman parodi yapan biri gibi araya kativerdigi alayl
itirazlar1 kaale almyor, yalmzca Ulrich ’in simdi kendi kendisini acmis oldugu izlenimine
kapiliyordu. “Aslinda itiraf ettiginden ¢ok daha yumusak” diye diisiiniiyordu Ulrich
konustugunda, ve sanki bir cocugun gogsiinii yoklamasindan kaynaklanan bir duygu yiiziinden
onun karsisinda savunmasiz kaliyordu. Ulrich, onun bakislarim yakaladi. Onunla Hans
arasinda gecenlerin hemen hepsini biliyordu, ctlinkii bu gecenler Gerda ’y1 tirkiitiiyor ve icinde
onlardan en azindan ima yollu anlatimlarla kurtulmak gibi bir ihtiyacin dogumuna neden
oluyordu, ve Ulrich, anlatilanlar1 kolayca tamamlayabiliyordu. Gerda ile Hans, normalde genc
asiklarin hedef saydiklar1 bir olguya, birbirlerine sahip olma duygusuna, tiksindikleri ruhsal
kapitalizmin baslangic1 goziiyle bakiyorlardi, ve boylece bedenlerin tutkusunu
asagiladiklarina inamyorlardi, fakat bu arada bir burjuva ideali olarak kuskuyla karsiladiklari
bilinci de asag goriiyorlardi. Béylece ortaya bedensel olmaktan uzak ve yari-bedensel tiirden
birbirine dolanmuslik cikiyordu; Gerda ile Hans, kendi ifadeleriyle, birbirlerini olumlamaya
calisiyorlar ve insanlarin birbirlerini gozlemlemelerinden, kendini 6tekinin gogsiiniin ve
almnin arkasindaki o goriinmez dalga oyununa birakmasindan ve birbirlerini anladiklarina
inandiklar1 anda, birbirlerini karsilikli olarak i¢ diinyalarinda tasidiklarim ve yekviicut
olduklarim hissetmelerinden kaynaklanan birlesmelerini titreyerek algiliyorlardi.
Coskularimn fazla tavana vurmadig saatlerde ise birbirlerine karsi siradan bir hayranlikla
yetiniyorlardi; boyle zamanlarda sadece iinlii resimleri veya sahneleri hatirliyorlar ve
opiistiiklerinde, —bir biiyiik 1afi tekrarlamak adina— binlerce yilin onlara yukaridan bakmakta
oldugunu hissediyorlardi. Ciinkii, birbirlerini éptiyorlardi; gerci ask baglaminda, bedenin
icersinde spazm gecirmekte olan Ben ’in kaba saba duygusunu tipki bir mide spazm gibi
asag1 gordiiklerini acikliyorlardi, fakat uzuvlari ruhlarin goériislerine pek aldirmiyor ve
sorumlulugu tek baslarina iistlenerek birbirlerine yapisiyorlardi. Sonradan, ikisi de
kendilerini her defasinda tamamen altiist olmus hissediyorlardi. Kirilgan felsefeleri,
yakinlarda kimsenin bulunmadig bilinci, odamn losluguy, birbirine sarilmis bedenlerin
basdondiirticii bir hizla yiikselen cekim giicii karsisinda dayanamuyor ve 6zellikle Gerda, yani
bir kiz olarak ikisinin arasinda biiyiigii olan, son noktasina kadar gotiiriilmiis bir sarilmaya
yonelik tutkuyu, ilkbaharda tomurcuklanmasi bir seyler tarafindan engellenmis bir agac kadar
her seyden bihaber hissediyordu. Cocuklarin 6piismeleri kadar tatsiz tuzsuz ve ihtiyarlarin
oynagmalar1 kadar sinirsiz olan bu yari-sarilislar, her defasinda ikisini de paramparca edip
birakiyordu. Hans, bu duruma daha iyi uyum saglhiyordu, ¢iinkii her sey gectikten sonra olanlar1
bir biling sinav1 gibi goriiyordu. “Bizim misyonumuz, sahip olmak degil,” diye ders veriyordu
“bizler, bir basamaktan 6tekine dogru ilerleyen gezgincileriz”; ve Gerda *mn tatminsizlikten
dolay1 nasil biitiin viicuduyla titremekte oldugunu fark ettiinde de, bunu onun aleyhine bir



zaaf, hatta Germen kokeninin yetersizliginin bir kalintis1 diye bile bir suclama nedeni olarak
saymyor, fakat kendine erkek kalbi bir defa daha bir zamanlar sahip bulundugu kaburga
nedeniyle inanca yabancilasmis, ama Tanrinin da hoslandigi Adem goziiyle bakiyordu. O
zaman Gerda, ondan nefret ediyordu. Ve belki de 6nceleri bu konudan Ulrich ’e ¢ok az s6z
etmis olmasimn nedeni de buydu. Ciinkii bir erkegin, kendisine hakaret ettikten sonra
gozyaslariyla 1slanmus yiiziinii bir cocuk gibi onun bacaklarimn arasina saklayan Hans ’tan
daha ¢ogunu ve daha azim yapacaginm seziyordu; ve yasantilarindan hem gurur duyarak, hem
de bikmuscasina, s6zleriyle bu ac1 dolu giizelligi yikabilecegine yonelik {irkek bir umutla,
Ulrich ’e bu konuda bilgi veriyordu.

Fakat Ulrich, ender olarak onunla kendisinden bekledigi gibi konusuyordu ve genelde
Gerda ’y1 alayh bir ifadeyle yatistiriyordu, ¢iinkii Gerda ’nin bu yiizden ondan giivenini
esirgemesine ragmen, kizin ona baglanmak konusunda stirekli bir tutku besledigini, dolayisiyla
ne Hans ’1n ne de baskaca herhangi birinin onun iizerinde kendisinin sahip olabilecegi kadar
niifuz kurabilecegini biliyordu. Kendini, onun yerinde hangi gercek erkek olsa, su Hans denen
pislikten sonra, Gerda ’ya aym zamanda bir kurtulus gibi de gelecegini diisiinerek mazur
goriiyordu. Ama o bunlar diisiiniirken ve hepsinin bir araya gelip adeta somutlastigin
hisseder gibi olurken, Hans kendine gelmisti ve bir defa daha saldiriya gecmeyi denedi. “Her
sey bir yana,” dedi “siz, bir diislinceyi kimi zaman biraz olsun kavramlarin {izerine cikartan
bir seyi kavramlarla ifade etmeyi denemekle, diisiiniilebilecek en biiyiik hatay1 yaptimz; ama
bilgi¢ bir beyefendi ile bizler arasindaki fark da herhalde bu olsa gerek. Insan bunu énce
yasamasim 0grenmeli, belki ondan sonra diisiinmesini de 6grenir!” diye ekledi gururla, ve
Ulrich giiliimseyince de, agzindan sanki cezalandiric bir yildirim fiskirdi: “Isa, on iki
yasindayken gorebiliyordu ve bunun icin 6nce doktora yapmasi gerekmemisti!”

Bu so6zlerle tahrik olan Ulrich, sir saklama yiikiimliiliigiinii zedeleyerek ona bir nasihat
vermekten kendini alamadi; bu nasihat, sadece Gerda araciligiyla edinmis olabilecegi
bilgileri ele vermekteydi. Ciinkii Hans ’a soyle karsilik verdi: “Bunu yasamak istediginizde,
neden sonuna kadar gitmediginizi anlamiyorum. Ben olsam Gerda ’y1 kollarimin arasina
alirdim, aklimdan kaynaklanma biitiin kaygilar1 kafamdan uzaklastirirdim ve kollarimu,
viicutlarimiz ya yanip kiil haline gelinceye, ya da anlamin doniisiimiine boyun egene ve kendi
iclerinde bizim tasavvur bile edemeyecegimiz bir degisime ugrayana kadar gevsetmezdim!”

Kiskanglik tarafindan diirtiilen Hans, ona degil fakat Gerda ’ya bakti. Yiizii solan Gerda,
utanmustl. “Ben olsaydim Gerda ’y1 kollarimin arasina alirdim...” kelimeleri, tizerinde sanki
gizli bir vaatte bulunmamn etkisini yaratmisti. “Oteki hayatin” en dogru sekilde nasil
tasarlanabilecegini o anda hi¢ umursamiyordu, ve bir seyden emindi: Ulrich gercekten istedigi
takdirde, her seyi nasil olmasi gerekiyorsa dyle yapardi. Gerda ’mn hissettigi ihanetinden
dolay1 6fkeye kapilan Hans, Ulrich ’in soziinii ettigi seyin basariya ulasmak zorunda olduguna
kars1 ¢ikt1; ona gére zaman, bunun icin uygun degildi, ve ilk ruhlarin da, tipki ilk ucaklar gibi,
bir vadiden degil, ama bir dagdan ucusa gecmeleri gerekiyordu. Diisiiniilebilecek en yiice



hedefin gerceklesebilmesi icin, belki de 6nce 6tekileri tutukluluklarindan kurtaracak bir
insanin ortaya ¢ikmasi gerekliydi! Hans ’a gore bu kurtaricinin o olamayacagi, hi¢ de kesin
degildi, ama bu, onun meselesiydi, ve bu bir yana, su andaki en alt diizey, b6yle birini ortaya
cikarmaya elverisli degildi.

Bunun tizerine Ulrich, simdilerde ortalikta ne kadar cok kurtaricinin bulundugundan soz etti.
Her iyi dernek baskani, kendini boyle biri yerine koyuyor ve 6yle sayiliyordu! Ulrich, Hazreti
Isa bile cikip gelse, her seyi birakngindan gok daha kétii bulacagindan emindi; ahlaktan yana
olan gazeteler ve kitap kuruluslari, isa *rmn sézlerini yeterince miijdeleyici nitelikte
bulmazlard: ve biiyiik diinya basim da kapilarini ona neredeyse hi¢c agmazdi! — Boylece her
sey, baslangicta nerede idiyse yeniden oraya donmiistii, konusma, baslangi¢ noktasina
gerilemisti, ve Gerda, kendi i¢inde c¢oktii.

Ama farkl olan bir sey vardi, Ulrich, belli etmeksizin, biraz tékezlemisti. Diisiinceleri,
kelimelerine eslik edebilmekten uzakti. Gerda ’ya bakti. Kizin viicudu gergindi, teni ise
bitkindi ve matlasmsti. Ulrich, onun benligine egemen olan ve evde kalmis kizlara 6zgii asir1
melankolinin ansizin farkina vardi, oysa onu kendisini seven bu genc kizla birlesmekten
alikoymakta biiyiik bir ihtimalle hep basrolii oynayan, bu asir1 melankoli olmustu. Gériindiigii
kadariyla, bu konuda Hans da yine evde kalmisligin duygusal durumuna pek uzak diistiigii
soylenemeyecek birlesme sezgilerinin yari-bedenselligi ile etkin olmaktaydi. Gerda, Ulrich
’in hosuna gitmiyordu, fakat buna ragmen Ulrich, onunla konusmay1 devam ettirme ihtiyacini
duyuyordu. Bu, Ulrich ’e Gerda ’y1 kendisini ziyarete davet etmis oldugunu hatirlatti. Gerda,
bu teklifi unuttuguna veya hala diisiinmekte olduguna iliskin hicbir isaret vermemisti, Ulrich de
bunu ona gizlice sorabilme firsatim bulamadi. Bu durum, Ulrich ’te tedirgin edici bir
pismanlik ve insanin farkina ¢ok ge¢ vardig: bir tehlikenin yamindan gecip gitmesi halinde
hissettigi bir rahatlama duygusu biraku.
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Sartlar Kritik Bir Hale Gelir. Arnheim General Stumm ’a Karst Cok Saygilidir.
Diotima Sinirsizlija A¢ilmak Uzere Girisimlerde Bulunur. Ulrich Okududu Gibi
Yasamanin Hayallerini Kurar

Ekselanslari, Diotima ’nin yetmisli y1llarda biitiin Avusturya *y1 aym coskunun potasinda
birlestirmis olan Makart Resmi Gecidi hakkinda bilgi edinmesini 1srarla istemisti; kendisi,
her yanina halilarin asili oldugu arabalari, agir kosumlu atlari, davullar: ve insanlarin onlari
glinliik hayatin akisindan koparip alan ortacag giysileriyle ne kadar gurur duymus olduklarim
hala cok iyi hatirlamaktaydi. Diotima, Arnheim ve Ulrich ’in, o zamanlara ait tasvirleri
aradiklar1 Saray Kiitiiphanesi *nden ¢ikmakta oluslarinin nedeni de buydu. Diotima ’nin
dudaklarini biikerek Ekselanslarina kehanet tarzinda bildirmis oldugu gibi, sonug, miimkiin
olmayan bir sonuctu; béyle degersiz manevi dokiintiilerle insanlari giinliik hayatlarindan
koparip alabilmek, artik s6z konusu degildi, ve giizel kadin, kendisine eslik etmekte olanlara
glinesli havanin ve birkac¢ haftadir artik cok gerilerde kalmis olan o kiiflii zamanlarin ilersinde
baglamis olan 1914 yi1limn tadim ¢ikarma konusunda duydugu ihtiyaci dile getirmisti.
Merdivenlerde bulunduklar1 sirada Diotima, onlara eve yiiriiyerek dénmek istedigini
sOylemisti, fakat daha heniiz giin 15181na ¢cikmuslard ki, kiitiiphanenin ana kapisindan igeri
girmek isteyen ve boyle bilimsel bir ¢aba icersindeyken kendisine rastlanilmasindan dolay:
azimsanamayacak bir gurur duyan, bundan 6tiirii de geri doniip, evine gitmekte olan Diotima
’nin maiyetini sahsiyla ¢ogaltmaya hazir oldugunu derhal beyan eden General ile karsilastilar.
Bu yiizden Diotima, birka¢ adim attiktan sonra yorgun oldugunun farkina vardi ve bir araba
arzu etti. Ancak yanlarindan hemen bos bir vasita gecmediginden, hepsi birden kiitiiphanenin
oniindeki meydanda durdular; kiitiiphane, yalak seklinde bir dikdértgen olusturuyordu; bu
dikdortgenin iic kenar1 muhtesem, eski duvarlarla simirlandirilmisti, dérdiincii kenari
olusturan, uzun ve algak bir sarayin éniindeki tren yolu gibi parlayan asfalt caddeden hizla
gelip gecen otomobil ve ath arabalardan hicbiri, kiictik gruptakilerin gemi kazazedeleri gibi el
sallamalarina ve isaret verislerine aldirmadi; sonunda gruptakiler yorgun diistiiler ya da
unuttular ve ancak arada sirada isaret etmeye koyuldular.

Arnheim, kolunun altinda biiyiik bir kitap tasimaktaydi. Bu, ona mutluluk veren bir jestti; tin
’in Oniinde aym zamanda hem bir liitufta bulunurcasina hem de saygili bir tutum. Generale
heyecanla bir seyler séylemekteydi. “Sizin sahsimzda da bir kiitliphane ziyaretcisine
rastladigima seviniyorum; insan zaman zaman tin ’i kendi evinde ziyaret etmeli,” diye
aciklamada bulundu “ama béylesi, giiniimiizde makam sahibi erkekler arasinda artik ¢ok az
gortiliiyor!”

General Stumm, yanit olarak bu kiitiiphaneyi ¢ok iyi bildigini sdyledi.

Arnheim, bunu ¢ok takdire deger buldu. “Artik neredeyse sadece yazarlar var, fakat kitap
okuyan insanlar yok” diye devam etti. “Hic¢ her y1l kac kitap basildigim kendi kendinize



sordugunuz oldu mu, General? Yanilmiyorsam, sadece Almanya ’da bu say1 giinliik yiiziin
lizerinde. Ve ayrica her yil binden fazla yeni dergi cikiyor! Herkes yazmakta; herkes, uygun
gordiigiinde her diistinceyi kendisine aitmis gibi kullanmakta; olayin biitiiniine ait bir
sorumlulugu kimse diistinmiiyor! Kilise etkisini kaybettiginden beri i¢cinde yasadigimiz kaosta
hicbir otorite kalmadi. Egitim 6rnegi var, fakat egitimde ideal diye bir sey yok. Bu sartlar
altinda duygularin ve ahlakin demir taramasi ve en saglam insanlarin bile sallanmaya
baglamalari son derece normal!”

Generalin agz1 kurumustu. Aslinda Dr. Arnheim ’1n onunla konugmakta oldugu
soylenemezdi; o, bir meydanda durmus, yiiksek sesle konusmakta olan biriydi. General, pek
cok insanin sokaklarda, bir yerlere kosustururken kendi kendileriyle konustuklarim hatirladi;
daha dogru bir ifadeyle, pek cok sivilin, cilinkii ayni seyi yapan bir asker hapsedilir, bir subay
da psikiyatri klinigine yollanirdi. Devletin ve Imparatorlugun merkezinin ortalik yerinde
acikca felsefe yapilmasi, Stumm ’da tedirginlik yaratiyordu. Bu iki adamin disinda,
meydanda, giinesin altinda durmakta olan tek bir dilsiz adam vardi; bu adam da bronzdand: ve
biiyiik bir tasin tistiinde duruyordu; General, onun kimi tasvir ettigini bilmiyordu, aslinda ilk
defa simdi farkina varmisti. Buna dikkat eden Arnheim, adamin kim oldugunu sordu. General,
oziir diledi. “Ve ondan sonra da saygi gosterelim diye bunu buraya dikmisler!” dedi muhtesem
Arnheim. “Ama durum, zaten de boéyle! Her dakika, hakkinda pek az bilgi sahibi oldugumuz
kurumlar, sorular ve talepler arasinda dolamp durmaktayiz; bu yiizden simdiki zaman, siirekli
gecmise uzamyor; eger kullanacagim ifadeye izin verirseniz, dizlerimizin {istiine kadar
gecmise batmis bir zamamn icine daliyoruz ve onu simdiki zamanin ta kendisi diye
algiliyoruz!”

Arnheim, giiliimsedi, bir sohbet yapmaktaydi. Dudaklari, giinesin altinda stirekli inip
kalkiyordu, gézlerindeki 1s1klar da sinyal vermekte olan bir geminin 1s1klar1 gibi degisiyordu.
Stumm, kendini tedirgin hissetti; herkesin 6niinde, bir toplantida dolastirilan bir tepsiyi
andiran meydanda iiniformasiyla dururken, béylesine cok sayida ve alisilmamis séylem
karsisinda dikkatini hep yeniden sergilemekte zorlamyordu. Parke taglarimn arasinda otlar
bitmisti; bunlar, bir y1l 6ncesine aitti ve tipki karda kalmus bir ceset gibi, inamlmayacak kadar
taze goriiniiyordu; aslinda, hemen birkac adim 6tede asfaltin, icinde yasamlan zamana uygun
diisen sekilde, otomobiller tarafindan piril piril temizlenmekte oldugu diisiiniildiigiinde,
taglarin arasinda otlarin bitmesi son derece tuhaf ve rahatsiz ediciydi. General, daha fazla
kulak vermek zorunda kaldig takdirde, diz ¢okiip herkesin 6niinde otlar1 yiyebilecegi gibi
korkutucu ve ani bir diisiince yiiziinden ac1 cekmeye baglamisti. Bunun nedenini bilemiyorduy;
fakat himaye ararcasina Ulrich ’e ve Diotima ’ya bakind.

O ikisi, bir duvarin késesini sarmis olan ince bir gélgeye siginmislardi ve sadece,
aralarinda ¢ikmis olan bir tarismadan yansiyan algak perdeli anlagilmaz sesler isitiliyordu.

“Bu, karamsar bir goriis!” dedi Diotima.

“Nedir dyle olan?” diye sordu Ulrich, merakli olmaktan ¢cok mekanik bir ifadeyle.



“Hayatta bireylikler de vardir!”

Ulrich, yandan onun gozlerine bakmaya calisti. “Hay Allahim!” dedi “Bunu konugmustuk
daha 6nce!”

“Kalp diye bir sey yok sizde! Yoksa hep boyle konusamazdiniz!” Diotima, bunu yumusak
bir ifadeyle sdylemisti. Parkelerden ¢ikan sicak zemin havasi, uzun etekler tarafindan, hicbir
yaklasmaya izin vermeyecek tarzda ve sanki diinya i¢cin mevcut degilmis gibi, bir heykelin
bacaklarina sarilircasina Diotima ’min bacaklar1 boyunca yiikselmekteydi. Kadimn bir
seylerin farkina vardigim gosterir hicbir isaret yoktu. By, icinde herhangi bir insam ve erkegi
barindirmayan bir sevecenlikti. Kadimin gozleri solgunlasmusti. Ancak bu, gelip gecenlerin
bakislarina hedef oldugu bir durumda Diotima ’min sergiledigi cekingenlikten kaynaklanan bir
izlenim de olabilirdi. Ulrich ’e dénen kadin, giicliikle konustu: “Gorev ile tutku arasinda bir
secim yapmak zorunda kalan bir kadin, karakterinden baska nereden destek alabilir ki?”

“Siz se¢cmek zorunda degilsiniz!” diye karsilik verdi Ulrich.

“Cok ileri gidiyorsunuz; ben kendimden s6z etmiyordum!” diye fisildadi1 kuzeni.

Ulrich buna herhangi bir yanit vermediginden, bir siire ikisi birlikte ve diismanca meydana
baktilar. Daha sonra Diotima, séyle sordu: “Ruhumuz diye adlandirdigimiz seyin, genelde
icinde bulundugu golgeden disar1 ¢ikabilecegine ihtimal veriyor musunuz?”

Ulrich, hayretle ona bakti.

“Ozel ve ayricalikh kisiler i¢in soruyorum” diye tamamladi
Diotima.

“Sonunda kehanet arayislarina mu girdiniz?” diye sordu kulaklarina inanamamigscasina.
“Arnheim, sizi bir medyumla mu bulugturdu?”

Diotima, hayal kirikligina ugramisti. “Beni bu kadar yanlis anlamamz beklemezdim!” diye
suclamada bulundu. “Golgeden disar1 ¢ikmak dedigimde, bununla bazen icersinde alisilmamus
olanmn varligim hissettigimiz bu yapayligin, bu belli belirsiz saklanmigligin disina ¢ikmay:
kastetmistim. Bu, yaygin bir ag gibi, bize ac1 ¢ektiren bir ag, ciinkii bizi ne tutuyor, ne de
birakiyor. Bunun farkli oldugu zamanlar da yasanmadi mu sizce? O zamanlar i¢ diinya, daha
giiclii bir sekilde disariya yansirdi; tek tek bireyler, 1s18a bogulmus bir yolu izlerlerdi; tek
kelimeyle onlar, eskiden soylenmis oldugu gibi, kutsal olan yoldan giderlerdi ve mucizeler
gerceklige doniisiirdi, ¢ilinkii zaten gercekligin her zaman mevcut olan farkli bir tiiriinden bagka
bir sey degildiler!”

Diotima, biitiin bunlarin farkli bir ruh haline gerek kalmaksizin da, yani ayaklar1 tamamen
yere basan bir tutumla, kendinden gayet emin bir sekilde ifade edilebilmesi karsisinda
sasirmustl. Ulrich, gizliden gizliye 6fkeye kapilmisti, fakat aslinda alabildigine korkmustu.
Demek ki isler, bu dev tavugun da tamamen benim gibi konustugu noktaya gelip dayandi, dyle
mi? diye sordu kendine. Diotima ile kendisinin ruhlarim yeniden bir kurtcuk kapmis olan
biiytik bir tavuk seklinde gordii. Kendini bir defa daha kiiciik cocugun dev bir kadin karsisinda
kapildig: o insanlik kadar eski dehsetin pengelerinde buldu; bu dehsete bir baska ve tuhaf



duygu da karigsmisti; Ulrich, kendisine akraba olan bir insanla gerceklesen budalaca Ortiisme
tarafindan ruhsal baglamda kemirilmekten hoslamyordu. Ortiisme, elbette sadece rastlanu ve
sacmalikti; kendisi ne akrabaligin biiyiisiine ne de kafasinin en bulamk halinde bile kuzinini
ciddiye alabilecegi ihtimaline inanmaktaydi. Fakat son zamanlarda i¢ diinyasinda bazi
degisimler olup bitiyordu; yumusuyordu, i¢ diinyasindaki her zaman saldir1 tarzinda
gerceklesmis olan tutumu, gevsiyor, doniisme egilimi sergiliyor, sevecenlik, riiya, akrabalik ya
da Tanr1 bilir bilmem neye gecme tutkusu sergiliyordu; bu da kendini, bununla savasmakta
olan diismanca ruh halinin, bir kétii niyet atmosferinin bazen ansizin patlamasiyla belli
ediyordu.

Bu yiizden, simdi de kuzinini alaya aldi. “Buna inamyorsaniz eger, o zaman ya resmen ya da
gizlice, ama ne olursa olsun en kisa zamanda ‘biitiiniiyle > Arnheim ’1n sevgilisi olmaniz1 sizin
acimzdan gorev sayryorum!” dedi Diotima ’ya.

Diotima: “Susun liitfen! Size bundan s6z etme hakkim vermedim!” diyerek onu geri cevirdi.

“Ama bundan s6z etmek zorundayim! Kisa siire éncesine kadar Arnheim ile aranizda
aslinda ne gibi iliskiler bulundugu konusunda kafamda bir agiklik yoktu. Ama simdi ¢ok net
goriiyorum, ve bana Oyle geliyor ki, siz ciddi ciddi Ay’a u¢mak isteyen bir insansimz; sizden
deliligin bu kadarim hi¢ beklemezdim.”

“Olciisiiz olabilecegimi sdylemistim size!” Diotima, sogukkanl bir ifadeyle havaya
bakmaya calisti, fakat giines, gozbebekleri ile gozkapaklarim neredeyse neseli bir ifadeyle
birbirine yapistirdi.

“Bunlar, ask aclhiginin bunalimlari,” dedi Ulrich “insan tatmine ulastiginda gecer.” Arnheim
’1n kuzini ile ne yapmay:r planlamus olabilecegini soruyordu kendine. Teklifinden pismanlik
duyuyor ve geri cekilisini bir komediyle 6rtbas etmek mi istiyordu? Ama o zaman yolculuga
cikmak ve bir daha geri donmemek, cok daha kolay bir yol olurdu; bunun icin gerekli olan
acimasizligl, hayati boyunca is aleminin i¢inde olmus bir erkek kolaylikla gosterebilirdi!
Ulrich, yasini basim almus bir erkekte tutkuya delalet eden bazi isaretler gérmiis oldugunu
hatirladi; yiizii, bazen grimsi sar1, porsiimiis ve yorgun oluyordu, insan bu yiize, 6glen vakti
yatagin hala yapilmamis oldugu bir odaya bakar gibi bakiyordu. Ulrich, bunun en iyi sekilde
asagl yukari esit giicte iki tutkunun umarsizca birbiriyle carpistiginda gerceklesen yikimla
aciklanabilecegi sonucuna varmisti. Ancak Arnheim ’a egemen olan iktidar tutkusunun
kapsamim tasavvur edemediginden, agskin buna karsi aldig 6nlemlerin giictinii de
kavrayamiyordu.

“Siz, tuhaf bir insansimz!” dedi Diotima. “Hep insamn bekleyebileceginden farklisiniz!
Bana meleklere 6zgii asktan s6z eden, siz degil miydiniz?”

“Peki insamn bunu gercekten basarabilecegine inaniyor musunuz?” diye sordu Ulrich dalgin
bir ifadeyle.

“Elbette sizin tarif ettiginiz sekilde basaramaz!”

“Demek Arnheim, sizi meleklere 6zgii bir askla seviyor, 6yle mi?” Ve Ulrich, hafiften



gilmeye bagladi.

“Giilmeyin liitfen!” diye rica etti Diotima 6fkeyle; sesi neredeyse 1slik gibiydi.

“Niye giildiigiimii bilmiyorsunuz ki” diye kendini mazur gosterdi Ulrich. “Hani, o hep
dedikleri gibi, heyecandan giiliiyorum. Siz ve Arnheim, ince duygulari olan insanlarsimz;
siirleri seviyorsunuz; kimi zaman bir solugun size degip gectigine kesinlikle inamyorum;
herhangi bir seyin solugu: Zaten soru da, neyin solugu oldugu. Ve simdi de bu her ne ise,
idealizminizin bagarabilecegi biitiin radikallikle onun tistiine varmak istiyorsunuz, 6yle mi?!”

“Siz hep insamn kesin ve radikal olmasi gerektigini soylemez misiniz?” diye karsilik verdi
Diotima.

Ulrich biraz sasirmusti. “Siz delisiniz!” dedi. “Bu kelimeyi sdyledigim icin beni bagislayin,
ama siz delisiniz! Ve boyle olmamalisimz!”

Bu arada Arnheim, Generale diinyamn iki kusaktan bu yana diisiiniilebilecek en biiyiik
degisimi gecirmekte oldugunu sdylemisti: Ona gore ruh denilen sey, son bulmaktaydi.

Bu s6z, Generale batrmsti. Tanrim, bu da yine yeni bir seydi! Hakikati séylemek gerekirse,
General o saate kadar, Diotima ’ya ragmen, su “ruh denilen sey”in aslinda hi¢ olmadigina
inanmisti; gerek askeri okulda, gerekse alayda boyle zevzeklikler hi¢ ciddiye alinmazdi.
Ancak bir top ve zirh fabrikat6rii ruhtan sanki ¢cok yakimnda durdugunu gériiyormusgasina
sakin bir tavirla soz edince, Generalin gozleri de yanmaya ve yusyuvarlak bir sekilde,
kasvetli bir ifadeyle ¢cevrelerini saran saydam havayi taramaya koyulmustu.

Fakat Arnheim, kendisinden aciklama yapmasi i¢in ricada bulunulmasina gerek
birakmiyordu; kelimeler dudaklarindan, kisa kesimli bir biyikla sivri bir sakalin arasindaki
soluk pembe renkli araliktan dylece dokiilmekteydi. Soyledigine gore, ruh, kilisenin
cOkiisiinden beri, yani tahminen burjuva kiiltiiriiniin baslangicinda, bir siglasma ve yaslanma
siirecine girmisti. O zamandan beri Tanr1y1 kaybetmisti, saglam degerleri ve idealleri
kaybetmisti, ve bugiin artik insan, ahlaktan, ilkelerden, hatta aslinda yasantilardan yoksun
yasamakta oldugu bir noktaya varmusti.

General, insanin yasantilardan yoksun olunca neden ahlaktan da yoksun kaldigim tam olarak
anlayamamisti. Fakat Arnheim, elinde tasimakta oldugu biiyiik, domuz derisinden cildi acti;
cildin icinde, bir elyazmas1 metnin kiitiphaneden onun gibi siradisi bir 6liimliiye bile disariya
cikarmak iizere verilemeyecek kadar degerli tipkibasimu bulunmaktaydi. General, kagidin
ortasinda kanatlar iki yana agik olan bir melek gordii; kagidin bunun disinda kalan alanlari
koyu renk yeryiizii, altin rengi gokyiizii ve bulutlar gibi {ist iiste y181lmus tuhaf renklerle
kaphydi; General, erken ortacag resim sanatinin en sarsici ve muhtesem drneklerinden birinin
resmine bakmaktaydi; ancak kendisi bunu bilmediginden ve gerek kanatlilar1 avlamaktan
gerekse buna ait tasvirlerden cok iyi anladigindan, tek diisiinebildigi, ne insan ne de culluk
olan kanath ve uzun boyunlu bir canlinin bir hata tirtinii olmasi1 gerektigi ve Arnheim ’1n onun
dikkatini bu noktaya cekmek istedigi oldu.

Bu arada parmagiyla resmi isaret eden Arnheim, diisiinceli bir ifadeyle séyle dedi: “Iste,



Avusturya eyleminin yaraticisinin diinyaya vermek istedigi seyi burada kendiniz
gorebilirsiniz...!”

“Ya demek 6yle?!” diye yamt verdi Stumm. Demek ki gordiigii seyi yeterince
onemsememisti ve simdi dikkatli konusmak zorundaydi.

“En mitkkemmel sadelik seviyesindeki bu ifade giicii,” diye devam etti Arnheim
“zamammizda neyin kaybedilmis oldugunu acikca gbzler 6niine seriyor. Bunun karsisinda
bizim bilimimiz nedir? Bir harabe sadece! Ya sanatimiz? Kendisine aracilik edebilecek
bedenden yoksun bir agir1 uglar biitiinii! Bizim maneviyatimizda eksik olan sey, biitiinl{igiin
sirr1, ve iste anliyorsunuz ya, diinyaya birlestirici bir 6rnek, ortak bir diistince armagan etmek
hedefine yonelik ve Avusturya ’ya ait olan bu plan, onu her ne kadar tamamen
gerceklestirilebilecek nitelikte saymasam bile, beni bu yiizden bu kadar heyecanlandiriyor.
Ben, Almamm. Biitiin diinyada bugiin her sey cok giiriiltiilii ve ¢ok hantal; ama Almanya ’da
daha da giiriiltiilii. Biitiin iilkelerde insanlar sabahtan aksama kadar, ister caligsinlar ister
eglensinler, bir bogusmamn icindeler; ama bizde, Almanya ’da daha erken kalkiyorlar ve daha
gec yatiyorlar. Biitiin diinyada hesap yapma eyleminin ve zorbaligin tini, ruh ile olan
baglantisim kaybetti; ama kabarik sayida tiiccara ve en giiclii askere bizler Almanya ’da
sahibiz.” Zevkle cevresindeki alana bakti. “Avusturya ’da biitiin bunlar heniiz o kadar gelismis
degil. Burada hala gecmis diye bir sey var ve insanlar en basta mevcut olan sezgiden bir
seyleri hala muhafaza etmisler. Alman 6ziiniin akilciliktan kurtulugu, hala miimkiin ise eger,
ancak burada gerceklesebilirdi. Fakat korkarim ki,” Arnheim, derin bir i¢ cekisinin ardindan
ekledi “bu ¢ok zor olacak. Biiyiik bir diisiince, giiniimiizde cok fazla sayida direnisle
karsilasiyor; biiyiik diisiinceler, artik ancak insanlarin birbirlerini kétiiye kullanilmaktan
korumalarina yariyor, bizler, deyis yerindeyse eger, diisiincelerle silahlanmis bir ahlaki barig
durumunda yasamaktayiz.”

Kendi yaptig1 sakaya giiliimsedi. Ve sonra, aklina bir sey daha geldi: “Bakin, Almanya ile
Avusturya arasinda mevcut bulunan ve daha biraz 6nce soziinii ettigimiz fark, bana hep bilardo
oyununu hatirlatir: Bilardoda da insan, duygularla hareket etmek yerine hesap¢i davranmak
istediginde, biitiin hedefleri 1skalar!”

General, silahlanmis ahlaki baris sdylemiyle kendisinden gururunun oksandigim
hissetmesinin beklendigini anlamisti, ve bu konudaki dikkatini ispat etmek istedi. Bilardo
oyunu hakkinda bildigi bir seyler vardi; “Rica ederim,” dedi bu nedenle “ben karambol ve
bowling oynarim, ama Alman ve Avusturya oyun teknikleri arasinda bir fark bulundugunu hic¢
duymamistim?!”

Arnheim gozlerini kapatip diisiindii. “Ben kendim hi¢ bilardo oynamam,” dedi sonra “fakat
topun nasil yiiksege ve derine, saga veya sola alinabilecegini bilirim; ikinci topa tam isabet
kaydedebilirsiniz veya onu s1yirtip gecebilirsiniz; hafifce ya da sert vurabilirsiniz; ‘falso *yu
daha kuvvetli veya daha hafif olarak secebilirsiniz; ve bunun gibi daha pek ¢ok ihtimal
bulundugu kesin. Simdi bu unsurlardan her birini kafama estigi gibi serbestce



basamaklandirabilirim, o zaman da ortaya neredeyse sonsuz denilebilecek kombinasyon
ihtimali ¢ikar. Bunlari teorik agidan temellendirmek isteseydim eger, o zaman kati cisimlerin
matematiginin ve mekaniginin yasalarindan ayr1 olarak, esneklik doktrinini de g6z éniinde
bulundurmam gerekirdi; malzemenin katsayilarim bilmek zorunda olurdum; sicaklik
derecesinin etkilerini; harekete gecirici tepilerimin koordinasyonu ve basamaklandirilmasi
icin en hassas 6l¢cme yontemlerine sahip olmam gerekirdi; mesafeyi degerlendirme
Olctilerimin bir Nonius kadar kesin olmasi gerekirdi; kombinasyon becerim, bir siirgiilii hesap
cetvelininkinden daha hizl1 ve emin isleyebilmeliydi; yanlislara iliskin hesaplamalardan,
sicrama alanindan, bir de iki topun dogru rastlasmasinda erisilmesi éngoriilen hedefin aslinda
kesin bir hedefi degil, fakat ancak yeterli diye nitelendirilebilecek olgulardan meydana gelen,
bir ortalama deger cevresinde kiimelenmis gruplasmay1 temsil ettigi gerceginden ise s6z
etmeye gerek duymuyorum.”

Arnheim, tipki bir damlaliktan bir bardaga bir seylerin akitilmasi gibi, agir bir tempoyla ve
karsisindakinin dikkatini zorlayarak konugmaktaydi; karsisindakini tek bir ayrintidan bile
esirgemiyordu.

“Herhalde siz de goriiyorsunuz ki,” diye devam etti “bir siirii nitelige sahip olmam ve pek
cok sey yapmam gerekirdi, ama ne sahip olmam ne de yapabilmem miimkiin. insan bu yolla
sadece basit bir karambol vurusunun cereyamm bile hesaplamak istese, bunun nasil hayat
boyu siirebilecek bir gérev oldugunu anlayabilecek kadar matematikc¢i yanimzin bulunduguna
inamyorum; aklimiz, bizi resmen yar1 yolda birakiyor! Ama ben buna ragmen, agzimda bir
sigarayla, kafamin icinde bir melodiyle, iistiinde de bir sapkayla bilardo masasina
yaklasiyorum, neredeyse duruma bakma zahmetinde bile bulunmuyorum, vuruyorum ve gorevi
coziiyorum! Sayin General, bu dedigim, hayatta sayisiz defa olmakta! Siz, yalnizca
Avusturyali degilsiniz, aym zamanda subaysiniz, beni anlayabilmelisiniz: Politika, seref,
savas, sanat, yani hayatin belirleyici olaylar1 aklin 6tesinde olup biter. insamn biiyiikliigi,
koklerini akildis1 alanda bulur. Biz tiiccarlar da, belki diisiindiigiiniiziin aksine, hesap
yapmayiz: Bizler —bununla elbette lider durumundaki kisileri kastediyorum; kiiciikler, kurusun
hesabim yapmay stirdiirebilirler—, gercek anlamda basarili olan yaratici diisiincelerimize, her
tiirlii hesapla alay eden birer sir goziiyle bakmay1 6greniriz. Her kim ki duygu denilen seyi
sevmez, ahlaki, dini, miizigi, siirleri, sekli, disiplini, mertligi, aciklig, sabirlilig1 sevimez —:
inamn bana, o kisi asla biiyiik capta bir tliccar olamaz. O yiizden savascilar simfina her zaman
hayranlik duymusumdur; 6zellikle de cok eski geleneklerin temeline dayanan Avusturya
savascl sinifina, ve muhterem hammefendinin yamnda yer almamza da ¢ok seviniyorum. Bu
durum, beni rahatlatiyor. Daha genc olan dostumuzun etkisinin yam sira, sizin etkiniz de ¢cok
onemli. Biitiin bilyiik seyler aym nitelikleri temel alir; biiyiik gérevler birer nimettir, sayin
General!”

Arnheim gayri ihtiyari Stumm ’un elini sikti ve ekledi: “Gercek anlamda biiytikl{igiin hicbir
zaman bir gerekceye ihtiya¢ duymadigim bilen insanlarin sayisi ¢ok azdir; yani sunu demek
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istiyorum: Giicli olan ne varsa, yalindir!” Stumm von Bordwehr ’in solugu kesilmisti; sanki
tek bir kelimeyi bile anlammyordu, ve geri doniip kiitiiphaneye kosmak, karsisindaki biiyiik
adamun anlasildig1 kadariyla ona so6ziinii ederek gururunu oksamak istedigi biitiin bu goriisler
konusunda saatlerce okumak ihtiyacim hissetmekteydi. Fakat bu ilkbahar firtinasimn etkisiyle
kafasimn icinde ansizin sasirtici bir berraklik belirdi. “Bu adamin senden bir istedigi var!”
dedi kendi kendine. Basim kaldirip bakti. Arnheim, hala iki eliyle birden kitab1 tutmaktaydi,
fakat simdi bir araba cagirmakta ciddiydi; yiizii heyecanliydi ve tipki bir baskasiyla daha
biraz dnce diisiince aligverisinde bulunmus bir adamunki gibi, hafiften kizarmisti. General,
onemli bir seyin soylenmesinin ardindan insamn saygidan susmasi gibi, susmustu; Arnheim
ondan bir sey istiyorsa eger, o zaman General de, en yiice hizmetin yararina olmak iizere,
Arnheim ’dan bir sey isteyebilirdi. Bu diisiince, o kadar ¢ok ihtimalin yolunu act1 ki, Stumm
biitiin bunlarin dogru olup olmadigim diistinmekten simdilik vazgecti. Fakat eger kitaptaki
melek, akill1 Stumm biraz altim gérebilsin diye ansizin boyali kanatlarim kaldirsaydi, General
kendini simdi oldugundan daha kafasi karismus ve mutlu hissedemezdi!

Bu arada Diotima ile Ulrich ’in durduklar késede ortaya su soru atilmisti: Acaba Diotima
gibi zor durumda bulunan bir kadin, kocasina ihanet etmek icin bastan ¢ikarilmasina izin mi
vermeliydi, yoksa tictincii ve karma bir yol mu se¢meliydi; bu yolu secen bir kadin, belki
kendini bedensel olarak bir erkege, ruhsal olarak da 6tekine verebilirdi, bu arada bedensel
olarak belki de hicbirine teslim olmazdi; ciinkii deyis yerindeyse, bu iiciincii duruma ait olmak
tizere elde herhangi bir metin yoktu, sadece bir miizigin yiiksek tinilar1 vardi. Ve Diotima hala
kendinden degil, ama “bir kadin”dan s6z etmeye titizlikle dikkat etmekteydi; Ulrich ne zaman
kelimeleri araciligiyla bu ikisini birlestirmeye kalkigsa, Diotima ’mn 6fkelenmeye hazir
bakislar tarafindan engellenmekteydi.

Bu durumda o da dolambach yollardan gecerek konugmayi siirdiirdii. “Daha 6nce bir kopek
gordiiniiz mii hi¢?” diye sordu. “Gordiigiiniizii yalmzca sanmaktasimz! Siz, hep bir kopek
oldugu sonucuna varmakta az ¢cok hakli sayilabileceginiz bir sey gordiiniiz yalnizca. Bu sey,
kopeklere ait biitiin niteliklere sahip degil, 6te yandan da baska hicbir kopekte bulunmayan,
kendine 6zgii kisisel bir yani var. Bu durumda hayatta herhangi bir zaman ‘dogru olan "1
yapmayl nasil basarabiliriz? Elimizde olan tek sey, asla dogru olan niteligini tasimayan ve az
cok hep dogru bir yam bulunan bir sey yapmaktir.

Ayrica, bir kiremidin damdan yasanin 6ngordiigii sekilde diistiigii olmus mudur hi¢? Asla!
Bir laboratuvarda bile her sey olmasi gerektigi gibi cereyan etmez. Olup bitenler, hi¢bir
kurala uymaksizin bagim alip dort bir yana dagilir; bizim bunu bir uygulama hatas1 saymamiz
ve hepsinin ortasinda hakiki bir degerin varligina inanmamz ise sadece bir varsayimdir.

Veya belli taglar bulunur ve bunlar sahip bulunduklar: ortak nitelikler yiiziinden elmas diye
adlandirilir. Fakat taslardan biri Asya ’dan, 6teki Afrika *dan gelmedir. Birini topraktan bir
zenci, otekini ise bir Asyali cikarmustir. Belki de bu fark, aradaki ortaklig ortadan kaldiracak
kadar 6nemlidir, olamaz m? “Elmas art1 kosullar, elmas olarak kalir” denklemi dahilinde



elmasin kullamm degeri dylesine biiytiktiir ki, bunun yamnda kosullarinki kaybolup gider; buna
karsilik, durumun bunun tersine gerceklestigi ruhsal kosullarin varlig diistiniilebilir.

Genel nitelikte olanda, her seyin pay1 vardir, ama bu her sey, yine de farkli ve 6zeldir. Her
sey dogrudur, ama bunun yamnda vahsidir ve higbir seyle karsilagstirilamaz. Bu durumda bana
oyle geliyor ki, gelisigiizel her yaratigin kisisel yani, 6zellikle onun bu bagka hicbir seyle
uyusmayan yanmdir. Size daha once de bir defa s6yledigim gibi, diinyada ne kadar cok dogru
kesfedersek, kisisel olan da o 6l¢iide azalir, ¢iinkii bireysel olana kars1 uzun zamandan beri
bir savas yiiriitilmekte ve bu savasta bireysel olan, gittikce daha ¢ok zemin kaybetmektedir.
Her sey bir defa akilc1 kilindiktan sonra elimizde ne kalacak, bilemiyorum. Belki de higbir
sey kalmayacak, ama belki de o zaman, yani bizim kisilige verdigimiz yanlis anlam ortadan
kalktiginda, diisiiniilebilecek en muhtesem maceraya atilircasina yeni bir anlama dahil
olacagiz.

Bu durumda siz, nasil bir karar vermek istiyorsunuz? Sizce “bir kadin” yasa dogrultusunda
m1 hareket etmelidir? O zaman kendine hemen Medeni Kanun’a gore bir yol ¢izebilir. Ahlak,
tamamen hakli goriilebilecek bir ortalama ve kolektif degerdir, insan ahlaki tamdig1 noktada
ona kelimesi kelimesine ve kacamaklar yapmaksizin uymakla yiikiimliidiir. Buna karsilik
miinferit durumlar hakkinda ahlaki karar verilemez, ciinkii bu durumlar diinyanin sonsuzlugu
konusunda ne kadarina sahipseler, ahlak konusunda da ancak o kadarina sahiptirler!”

“Tam bir nutuk cektiniz!” dedi Diotima. Kendisine yoneltilen bu beklentilerin ¢itasinin
yiiksekliginden 6tiirii belli bir tatmine ermekteydi, fakat tistiinliig{inii kendisinin de bosa
konusmamasiyla gostermek istiyordu. “O halde soziinii ettigimiz durumdaki bir kadin, gercek
hayatta ne yapmalidir?” diye sordu.

“Miidahale etmemelidir!” diye yanit verdi Ulrich.

“Kime?”

“Kime ve neye olursa olsun! Kocasina, sevgilisine, kendi feragatine, karmasasina.”

“Bunun ne anlama geldigi hakkinda gercekten bir fikriniz var m?” diye sordu Diotima;
belki de Arnheim ’dan vazgecmek gibi maliyeti yiiksek bir niyetin, Tuzzi ile aym odada
yatmasi gibi basit bir olay tarafindan her gece nasil desteklendigini ac1 icersinde hatirlama
zorunluluguyla karsilastigim hissediyordu. Kuzeni, onun bu diisiincesinden bir seyler
yakalamis olmaliydi, ciinkii kisaca soyle soruverdi: “Benimle denemek ister misiniz?”

“Sizinle mi?” diye karsilik verdi Diotima sdyledigini yayarak; kendini zararsiz bir sakayla
korumak pesindeydi: “Acaba bunun nasil olacagin diisiindiigiiniiz konusunda bana bir teklifte
mi bulunmak istiyorsunuz?”

“Elbette!” diye yeniden emre amade oldugunu belli etti Ulrich ciddiyetle. “Cok okuyan bir
insansiniz, degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Peki ne yapiyorsunuz? Bunun yanitini size hemen vereyim: Anlayisiniz, size uymayan
dishyor. Aym seyi yazar da yapmustir. Siz de riiyanizda veya hayalinizde dishyorsunuz. O



halde soyle bir tespitte bulunacagim: Giizellik veya heyecan, diinyaya diglamalar sayesinde
gelir. Anlasildig1 kadariyla gercekligin ortasindaki tutumumuz bir tiir tavizdir, bir ‘iki arada
bir derede ’ durumudur; bu durum icersinde duygular birbirlerini tutkuyla sergileme
baglaminda engellerler ve biraz asir gri tonda birbirlerine karisirlar. Kendilerinde boyle bir
tutumun eksik oldugu cocuklar, iste bu yiizden yetiskinlerden daha mutlu ve daha mutsuzdurlar.
Ve sunu hemen ekleyeyim ki, aptallar da dislarlar; ciinkii aptallik, mutlu kilar. O halde ilk
olarak sunu teklif ediyorum: Siz ve ben, sanki bir yazarin bir kitabimn sayfalarinda karsilagan
figlirleriymisiz gibi, birbirimizi sevmeyi deneyelim. Yani gercekligi yusyuvarlak kilan o yag
baglamus iskeleyi ne olursa olsun disarida birakalim.”

Diotima 'nin i¢inden itirazlarda bulunmak geliyordu; simdi konusmay fazla kisisel olan
alamn disina dogru yonlendirmek istiyordu, ve ayrica da deginilen sorular hakkinda biraz bir
seyler bildigini gostermek arzusundaydi. “Cok giizel,” diye yamt verdi “fakat sanat, iddiaya
gore gerceklikten bir dinlenmedir, amaci da tazelenmis olarak bu gerceklige geri donmeyi
saglamaktir!”

“Oysa ben, ‘dinlenmeler ’ olmamalidir diye iddia edecek kadar anlayissizimdir!” diye
karsilik verdi Ulrich “Insanin zaman zaman dinlenmelerle delik desik etmek zorunlulugunu
duydugu bir hayat, nasil bir hayat olurdu ki! Bizden ¢ok giizel taleplerde bulunuyor diye, bir
resimde delikler acar mydik?! Ebedi mutluluk kavraminda tatil haftalar1 6ng6riilmiis miidiir?
Size itiraf etmek isterim ki, bazen uyku diisiincesi bile bana nahos gelir.”

“Iste, bakin,” diye séziinii kesti Diotima, onun kullandi§1 érnege sarilarak, “soylediginiz,
dogal olmaktan ne kadar uzak! Dinlenmek ve birtakim seyleri devre dis1 birakmak ihtiyacim
hissetmeyen bir insan! Hicbir 6rnek, sizinle Arnheim arasindaki farki bundan daha iyi
aydinlatamazdi! Bir tarafta nesnelerin golgelerini bilmeyen bir kafa, 6teki tarafta ise golgeler
ve giines 15181yla birlikte, kendini biitiiniiyle insanliktan yola ¢ikarak gelistiren biri!”

“Hig siiphesiz abartiyorum” diye itiraf etti Ulrich etkilenmeksizin; “Ayrintilara indigimizde,
bunu daha net goreceksiniz. Mesela biiyiik yazarlar: diisiinelim. Insan, hayatim onlara gore
yonlendirebilir, ama onlar {iziim sikar gibi sikarak hayat elde edemez. Size gelince, sizi
duygulandirip etkileyen seyi dylesine sabit sekillendirdiniz ki, simdi o sey satir aralarim bile
akitilmis maden gibi doldurmus. Fakat béylece aslinda ne s6ylemis oldunuz? Bunu kimse
bilmiyor. Siz bile bunu hi¢cbir zaman bir biitiin olarak bilemediniz. Siz, {izerinde arilarin
ucustugu bir tarla gibisiniz; aym zamanda siz kendiniz de sanki devamh bir u¢cma
durumundasimz. Diisiinceleriniz ve duygularimz, gerektiginde ispat edilebilen dogrular veya
ayni zamanda da yanilgilar, bize kendiliklerinden yaklasan veya, onlar1 gozlemlemek
istedigimizde, uzaklasip giden degisken varliklarin arasindaki gecislerin biitiin derecelerine
sahip.

“Bir kitaptaki diisiinceyi, onu saran sayfadan ¢6zebilmek imkansizdir. O diisiince bize,
bagka insanlardan olusma bir zincir icersinde éniimiizden siiriiklenip gotiiriilen ve kisa bir siire
icin anlam dolu olarak beliren bir cehre gibi isaret eder. Herhalde simdi yine biraz



abartiyorum; fakat sunu sormak istiyorum size: Hayatimizda biraz 6nce anlattiklarimin disinda
olup biten bir sey var mi? Olgiilebilen ve tammlanabilen kesin izlenimlerden bahsetmek
istemiyorum fakat hayatimizi yasladigimiz biitiin 6teki kavramlar, buz gibi donup kalms
mesellerden bagka bir sey degil. Erkeklik gibi basit bir kavram bile sayisiz tasavvurlar
arasinda, sanki bosluktaymiscasina, gelgitler yasamaz mu? Bu, her nefes alisla birlikte seklini
degistiren bir soluk gibidir ve sabit diyebilecegimiz hicbir sey yoktur, ne bir izlenim, ne de
herhangi bir diizen. Demek ki bizler, daha 6nce sdyledigim gibi, bize uygun gelmeyeni
oylesine bir cirpida edebiyattan disladigimizda, hayatin baslangicindaki ilk durumunu yeniden
tesis etmekten baska bir sey yapmiyoruz.”

“Sevgili dostum,” dedi Diotima “biitiin bu diisiince yiiriitmeler bana muhtevadan yoksunmus
gibi geliyor.” Ulrich, konugmasina kisa bir ara vermisti; bu kelimeler o araya diismiistii.

“Evet, Oyle gortiniiyor. Umarim ¢ok yiiksek sesle konusmamisimdir” diye karsilik verdi.

“Hazli, alcak sesle ve uzun konustunuz” diye tamamladi alayli bir ifadeyle Diotima. “Fakat
buna ragmen sdylemek istediginiz sey hakkinda tek kelime etmediniz. Bana neyi yeniden
acikladimz, biliyor musunuz? Gergekligin ortadan kaldirilmas: gerektigini! Itiraf etmeliyim ki,
bu diisiinceyi sizden ilk defa, hatirladigim kadariyla ilk gezilerimizden birinde duydugumda,
uzun zaman unutamamistim; neden oldugunu bilmiyorum. Fakat bunu nasil yapmak istediginizi
ne yazik ki yine sdylemediniz!”

“Surasi acik ki, bunu yapmaya kalkissaydim, yine en azindan bir defa daha bu kadar uzun
konugmam gerekirdi. Fakat siz, bu isin kolay olabilecegini mi diistiniiyorsunuz? Eger
yanmlmiyorsam, Arnheim ile birlikte bir tiir kutsalliga dogru ucup gitmek istediginizi
sOylemistiniz. Demek ki bunu kafamzda ikinci tiir bir gerceklik olarak canlandirmaktasimz.
Oysa ben, tekrardan gercekdisim ele gecirmek zorunda oldugumuzu soyliiyorum; gercekligin
bir anlam kalmadi artik!”

“Samrim Arnheim buna katilmazdi!” diye diisiincesini agikladi Diotima.

“Tabii ki katilmazdi; aramizdaki karsitlik da bu zaten. O, yedigi, ictigi, uyudugu, biiyiik
Arnheim oldugy, sizinle evlensin mi evlenmesin mi bilemedigi olgusuna bir anlam vermek
istiyor, ve eskiden beri manevi yanimn biitiin hazinelerini bunun icin topladi.” Ulrich ansizin,
suskunluga doniisen bir ara verdi.

Biraz sonra, aym ifadeyle sordu: “Neden 6zellikle sizinle bu konusmay1 yaptigimi bana
soyleyebilir misiniz? Su anda ¢ocuklugumu hatirliyorum. Belki inanmayacaksimz ama, iyi bir
cocuktum; sicak bir gecedeki hava kadar yumusaktim. Bir kpege ya da bir bicaga simirsiz
asik olabilirdim-" Bu ciimleyi de bitirmedi.

Diotima, caresizlik tasiyan bir ifadeyle ona bakti. Yeniden, Ulrich ’in bir zamanlar
“duygunun kesinliginden” yana ¢ikmus oldugunu hatirladi, halbuki bugiin aym seye karsi
cikmaktaydi. Hatta bir defasinda Arnheim ’1, anlam baglaminda yeterince ar1 olmamakla
suclamisti ve simdi miidahale etmemeyi savunuyordu. Ulrich ’in “duygularin izne
cikarilmamasindan” yana olusu da Diotima ’y1 tedirgin etmekteydi, halbuki Arnheim, birden



cok anlama gelebilecek sekilde, insamn asla biitiiniiyle nefret etmemesi veya biitiintiyle
sevmemesi gerektigini sdylemisti! Diotima, bu diisiinceyle kendini tamamen giivenceden
yoksun hissetmekteydi.

“Simrsiz hissetme diye bir seyin olduguna gercekten inamyor musunuz?” diye sordu Ulrich.

“Ah, evet, simrsiz duygu vardir!” diye yanit verdi Diotima; ayaklariyla yeniden saglam
basmaktaydi.

“Halbuki ben buna tam olarak inanmiyorum” dedi Ulrich dalgin bir ifadeyle. “Tuhaftir ama,
bundan ¢ok s6z ederiz, fakat sanki icinde bogulabilirmisiz gibi, hayat boyu kacindigimiz sey
de 6zellikle budur.” Diotima *mn onu dinlemedigini, gozleriyle bir araba aramakta olan
Arnheim ’a baktigin fark etti.

“Korkarim,” dedi Diotima “onu Generalden kurtarmamiz gerekiyor.”

“Bir araba durduracagim ve Generalin dikkatini {izerime ¢ekecegim” diye teklifte bulundu
Ulrich, tam ayrilacagi sirada Diotima elini onun koluna koydu ve cabalar icin ona dostca
tesekkiir etmeyi amaclayan, yumusak bir tasdik ifadesiyle konustu: “Simrsiz olamn disinda her
duygu, degersizdir.”
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Senin Gogstintin Ucu, Bir Gelincik Yapragi Gibi

Son derece istikrarli zamanlarin ardindan firtinali1 degisimlerin gelmesi yasasi uyarinca,
Bonadea da bir gerileme yasamisti. Diotima ’ya yaklagma girisimleri sonu¢suz kalmisti, ve
Ulrich ’i iki rakibenin arkadaslik kurmalarim saglayip safdis1 ederek cezalandirmaya yonelik
o hos niyet de bosa cikmisti, — oysa bu, Bonadea ’mn iistiine nice hayaller insa ettigi bir
fanteziydi. Bonadea, yeniden kendini sevgilisinin kapisim ¢alacak kadar asagilamak zorunda
kalmusti, ne var ki Ulrich, goriindiigii kadariyla her seyi ikisinin siirekli rahatsiz edilmelerini
saglayacak sekilde diizenlemisti ve erkegin her tiirlii tutkudan yoksun arkadasligi, Bonadea
’nin Ulrich ’e o hi¢ hak etmedigi halde neden geri dondiigiinii aciklamasim saglayacak biitiin
hikayelerinin un ufak olup dagilmasina yol acmicti. Buna ¢ok siddetli bir karsilik verme
tutkusu, Bonadea ’y1 ¢ok zorlamaktaydi, ama 6te yandan erdemli tavri, ona boyle bir sey
yapmasim yasakliyordu, bu yiizden Bonadea, kendisi icin edinmis oldugu takdire deger
niteliklere zamanla biiyiik bir hosnutsuzlukla bakmaya baslamsti. Geceleri tatmin edilmemis
sehvetin yaratti@1 sisman kafa, omuzlarinin {istiinde maymun postunu andiran kabugu doganin
bir hatasi sonucu icedoniik olarak gelismis bir Hindistan cevizi gibi duruyordu, ve Bonadea,
sonunda elinden igki sisesi zorla alinmisg bir ayyas gibi, cok biiyiik ve aciz bir 6fkenin esiri
oldu. Kendi kendine Diotima ’ya sOviip sayiyor, onu bir hilekar, tahammiilii imkansiz bir kadin
miisveddesi diye nitelendiriyordu ve hayal giicti, biiyiisii Diotima *mn bir sirr1 olan o hem
soylu, hem de kadinsi karizmaya uzmanca dipnotlar diisiiyordu. Taklit edilmesi Bonadea ’ya
onca mutluluk vermis olan bu goriiniis, sonunda bir hapishaneye doniistii ve kadin, oradan
kacarak kendini vahsi bir 6zgiirliigiin kucagina att1; sa¢ masasi ve ayna, ondan ideal bir
goriintli yaratma giictinii kaybetti ve bunun sonucunda Bonadea *mn icinde bulundugu yapay
biling durumu da y1ikilip gitti. Bonadea nin hayatin tiirlii cilvelerine ragmen her zaman tadin
cikarmayl basarmis oldugu uyku bile simdi aksamlar1 onu biraz bekletir olmustu, bu kendisi
icin 6ylesine yeni bir durumdu ki, Bonadea ’ya hastalikli bir uykusuzluk gibi gelmeye
baslamusti; ve bu durumda Bonadea, ciddi olarak hastalanan biitiin insanlarin hissettiklerini,
yani ruhun yaralanmis bedeni ortada birakarak kacip gittigini hissetti. Simdi kafasimn icindeki
biitlin isyanlarla yakici kumlarin iistiindeymiscesine uzamp yattiginda, Diotima ’ya onca
hayranlik duymasina yol agmis olan biitiin o akill1 konusmalarin sanki kilometrelerce uzakta
kaldigim hissediyor ve Diotima ’dan ictenlikle nefret ediyordu.

Ulrich ’i bir defa daha ziyaret etmeye karar veremediginden, onu dogal duygular
araciligiyla geri kazanmak i¢in bir plan diisiindii ve 6nce plamn son kismi tamamlandi: Ulrich
o bastan ¢ikaric1 Diotima ’nin yanindayken, Bonadea iceri dalacakti. Zaten Diotima ’nin
evindeki goriismelerin umumun yararina gercekten bir seyler yapabilme amacina hizmet
etmeye degil, fakat birlikte giizel vakit gecirmeye yaradig acikti. Oysa Bonadea, umumun
yararina bir seyler yapacakti, ve boylece planimin baslangic kismu da tamamlanmis oluyordu:



clinkii artik kimse Moosbrugger ile ilgilenmiyordu, ve baskalar: biiyiik konusmakla mesgulken
o insan yikilip gitmekteydi! Bonadea, icinde bulundugu sikintili durumda Moosbrugger ’in
yine kurtaricisi oldugundan bir an bile kugku duymuyordu. Eger Moosbrugger iizerine
diistinseydi, onu korkun¢ bulurdu; fakat Bonadea sadece sunu diisiiniiyordu: “Ulrich onunla bu
kadar ilgileniyorsa eger, o zaman onu unutmamasi da gerekir!” Kafasi plamyla mesgulken,
aklina iki ayrintt daha geldi: Ulrich ’in bu katil hakkinda konusulurken insanin her zaman
ikinci bir ruha sahip oldugunu, bu ruhun hep masum kaldigim, sorumluluk ehliyetine sahip bir
insamn her zaman farkli da hareket edebilecegini, ama sorumluluk ehliyeti bulunmayanin bunu
asla yapamayacagini iddia etmis oldugunu hatirlamisti; Bonadea bundan, kendisinin
sorumluluk ehliyetinden yoksun kalmak istedigi ve o zaman masum olacag gibi Ulrich ’in
soyledigine benzer bir sonuc cikartmusti, bu 6zellik, Ulrich ’te eksikti ve kendi selameti icin
bunun ona kazandirilmasi gerekiyordu. — Bonadea bunu gerceklestirmek icin, sanki bir davete
gidiyormus gibi giyinmis olarak, birka¢ aksam boyunca Diotima ’nin pencerelerinin éniinde
gezindi ve fazla beklemesine de gerek kalmadi, sonunda pencereler, icerdeki mesguliyetin bir
isareti olarak, biitiin cephe boyunca aydinlandi. Bonadea kocasina davetli oldugunu, ama
hicbir zaman fazla uzun kalmadigini anlatmisti; ve cesaretini heniiz tam olarak toplayamadig
glinler sirasinda bu yalan sdyleme yiiziinden, her aksam ait olmadig: bir evin 6niindeki gidip
gelmeler yiiziinden, kisa bir siire sonra onu nihayet merdivenlerden yukariya siiriikleyecek ve
gittikce bilyiiyen bir itici giic olusmustu. Tamdiklar tarafindan goriilebilirdi, rastlanti sonucu
oradan gecen kocasinin goziine carpabilirdi, evin kahyasimn dikkatini ¢ekebilirdi, bir polisin
aklina soru sormak gelebilirdi: Gezintisi tekrarlandikgca, biitiin bu tehlikeler de Bonadea ’ya
daha biiyiik goziikmeye baslamisti ve daha fazla tereddiit ettigi takdirde basina bir sey gelmesi
ihtimali de kuvvetlenmisti. A¢ik konusmak gerekirse, Bonadea *mn daha énce de goriilmemesi
gereken kapilardan siiziildiigii ve yollardan gittigi pek ender degildi, ama o durumlarda
yaptigimn erismek istedigi hedefin geregi oldugu bilinci, koruyucu bir melek gibi hep
yambasinda yer almusti, oysa simdi beklenmedigi bir eve girecekti ve ne ile karsilasacag da
kesin degildi; Bonadea kendini, olayin biitiiniinii baslangicta kafasinda tam olarak
canlandirmams, fakat sonradan kosullarin yardimuyla artik bir tabancanin patlamasimn,
havada ucusan kezzap damlalarinin pariltisinin siradisi bir olay olmaktan ciktigr bir duruma
getirilmis bir suikastci gibi hissetmekteydi.

Bonadea ’mn elbette béyle amaclar1 yoktu, ancak sonunda zile basip igeri girdiginde,
tistiinde ruhsal acidan benzer bir kopmusluk hali vardi. Kiiciik Rachel dikkatleri cekmeksizin
Ulrich ’e yaklagmis ve ona, disarida kendisiyle konusmak isteyen birinin bulundugunu, bu
“biri”nin yabanci ve yiiziinde kalin bir pece olan bir hamim oldugunu belli etmeden haber
vermisti, ve Rachel Ulrich ’in arkasindan salonun kapisini kapattiginda, Bonadea da peceyi
yiiziinden yukariya dogru kaldirmisti. O anda Moosbrugger ’in kaderinin artik daha fazla
gecikmeye tahammiiliiniin olmadigindan kesinlikle emindi ve Ulrich ile icini kiskancligin
kemirdigi bir sevgili gibi degil, fakat bir maraton kosucusu gibi solugu kesilmis halde



karsilagmisti. Kocasinin kendisine bir giin 6nce pek yakinda Moosbrugger ’i kurtarmamn artik
miimkiin olmayacagim haber verdigi tarzindaki yalani hi¢ zorlanmadan séyleyivermisti.
“Boyle igrenc katillerden nefret ettigim kadar” diye tamamlamisti konusmasim “kimseden
nefret etmem; ama buna ragmen burada davetsiz bir misafir gibi kargilanmayi goze aldim,
clinkii bu konuda hala bir seyler yapmak istiyorsan, simdi hemen evin hammimn ve o ¢ok
niifuzlu konuklarin yamina dénmek ve meseleni onlara agmak zorundasin!” Bonadea, aslinda
ne bekledigini bilmiyordu. Ulrich ’in ¢ok duygulanarak kendisine tesekkiir etmesini, Diotima
’y1 disar1 ¢agirmasini, Diotima *mn ikisini de yanina alarak bagka bir odaya ¢ekilmesini mi?
Diotima 'mn belki de duydugu sesler yiiziinden hole ¢cikmasin, bdylece de ona kendisinin,
yani Bonadea ’min Ulrich ’in soylu duygularina muhatap olmaya deger biri oldugunu anlatma
firsattim bulmayr mi! G6zleri nemden parliyor ve elleri titriyordu. Yiiksek sesle konusmustu.
Ulrich cok sikintili durumdaydi ve stirekli giiltimsiiyordu, bu giilimsemeyi Bonadea ’y1
yatistirmak ve hemen cikip gitmesi gerektigine nasil inandirabilecegini diisiinecek vakit
bulabilmek icin caresizce bir ara¢ olarak kullanmaktaydi. Durum kritikti ve eger Rachel
yardima gelmeseydi, Bonadea 'min bir ¢1glik veya aglama nobetiyle de noktalanabilirdi.
Kiiciik Rachel, biitiin o0 zaman boyunca parlak ve sonuna kadar acilmis gozleriyle ikisinin
yakiminda durmustu. Tedirginligini biitiin viicuduyla belli eden yabanci ve giizel hammefendi
Ulrich ile konugmay talep ettigi anda sanki bir maceramn kokusunu almisti. Konusmalarin
biiyiik bir kistmm duymustu ve Moosbrugger adi, kulaklarina heceleriyle birlikte patlamalar
gibi carpmust. Uziintiiniin, tutkunun ve kiskanchigin giiclii titresimleriyle oriilii kadin sesi, bu
duygulardan anlamamasina ragmen, Rachel ’i de siiriiklemisti. Bu kadimn Ulrich ’in sevgilisi
oldugunu ¢6zmiistii ve o anda Ulrich ’e bir kat daha asik olmustu. Sanki biitiin gogiislerden bir
sarki yiikseliyormus ve kendisinin de buna katilmasi gerekiyormus gibi, bir eylemde
bulunmaya siiriiklendigini hissediyordu. Bu yiizden, sessiz kalinmasim rica eden bir bakisla
bir kapiyr act1 ve ikisini, konuklarin kullanmadig tek odaya girmeleri icin davet etti. By,
Rachel ’in hammuina kars: gosterdigi ilk acik ve secik sadakatsizlikti, ¢linkii bu olay meydana
ciktiginda nasil karsilanacaginm bilmiyor olamazdi; fakat diinya ¢cok giizeldi ve muhtesem
heyecan 6ylesine olagandisi bir durumdu ki, Rachel bunu diisiinmeye firsat bulamadi.

Isik yandiginda ve Bonadea *min gbzleri bulundugu yeri gittikce secmeye basladiginda,
bacaklar1 neredeyse onu tasiyacak giicii yitirecekti ve kiskancligin yarattigi kizillik yanaklarim
kapladi, ¢iinkii Bonadea *mn bakindig yer, Diotima ’mn yatak odasiydi; etrafta coraplar, sag
fircalar1 ve daha bir siirii sey vardi, bunlar, bir kadin bir davet icin tepeden tirnaga
giyindiginde ve ona yardim eden kiz toplamaya vakit bulamadiginda, ya da, simdi oldugu gibi,
ertesi sabah nasilsa her yer bastan diizeltileceginden, toplamaya hi¢ girismediginde geride
kalan seylerdi; ciinkii biiyiik davetlerin oldugu aksamlar, 6teki odalar1 bosaltmak icin yatak
odasi da zorunlu olarak esya deposu yerine kullaniliyordu. Odamn havasi, birbirine yapisik
bu mobilyalarin kokusuyla, pudra, sabun ve esans kokulariyla doluydu. “Kiiciik kiz bir
diistincesizlik yapti; burada kalamayiz!” dedi Ulrich giilerek. “Ayrica, gelmemen gerekirdi,



clinkii Moosbrugger icin yapilabilecek herhangi bir sey yok.”

“Buraya gelmek icin zahmet etmemem gerekirdi diyorsun, 6yle mi?” diye tekrar etti
Bonadea neredeyse sesi kisilmis olarak. Gozleri etrafi tarayip duruyordu. Bu kiiciik kiz, diye
soruyordu ac1 ¢ekerek kendi kendine, 6nceden aliskin olmasa, nasil olur da Ulrich ’i evin en
0zel béliimiine gotiirmeyi akil edebilir?! Ancak bu delili Ulrich ’e géstermeyi goze alamadi ve
herhangi bir ifadeden yoksun bir sesle sitemde bulunmayx tercih etti: “Bdyle bir haksizlik
olurken rahat uyuyabiliyorsun, 6yle mi? Ben gecelerdir uyumadim, o yiizden seni aramaya
karar verdim!” Bonadea odaya arkasimi donmiistii, pencerede duruyordu ve bakislarim
disaridan gozlerine yansiyan, saydamliktan yoksun gortintiiye dikmisti. Bu, agaclarin tepeleri
ya da bir avlunun derinligi olabilirdi, Bonadea heyecanina ragmen bulundugu yeri bu odanin
caddeye bakmadigim bilecek kadar tamyordu; 6teki pencerelerden icersi goriilebilirdi, ve
Bonadea simdi vefasiz sevgilisiyle birlikte, acik duran perdelerden giren 1s181n altinda,
rakibesinin yatak odasinda mechul ve karanlik, ici seyircilerle dolu bir salonun éniinde
durdugunu kafasinda canlandirdiginda, ¢ok tahrik oldugunu hissediyordu. Sapkasim ¢ikarms,
paltosunun da 6niinii acmusti, alm ve gogiislerinin sivri uclari soguk pencere camlarina
degiyordu; gozleri sevecenlikten ve yaslardan dolayr nemlenmisti. Yavas yavas geri cekilerek
tekrar sevgilisine dondii, fakat simdi bilingdis1 bir derinlige kavusmus olan gbzlerinde biraz
once baktig1 yumusak ve inat¢1 karanliktan bir seyler kalmisti. “Ulrich!” dedi 1srarli bir tonla
“Sen kotii bir insan degilsin! Sadece dyleymis gibi yapiyorsun! Iyi olabilmeyi kendin icin
elinden geldigince zorlastirtyorsun!”

Durum, Bonadea ’min bu nispeten akilli sayilabilecek kelimeleri yiiziinden tekrar tehlikeli
bir hal almisti; burada s6z konusu olan, viicudunun bunca egemenligindeki bir kadimn ruhsal
soyluluk icersinde giiliing bir teselli 6zlemi cekmesi degildi; hayir, burada bu viicudun kendi
giizelligi, askin kadife yumugakligindaki sayginligina yonelik hakkim dile getirmekteydi.
Ulrich, onun yanina geldi ve koluyla omzuna sar1ldi; tekrar karanliga donmiiglerdi ve birlikte
disariya bakmaktaydilar. Goriiniiste simrsiz olan karanligin icersinde evden gelen azicik 151k
¢Oziilmiistii, ve bu, yogun sisin havayr yumusakligiyla doldurmasi gibi bir manzara
yaratiyordu. Ulrich ’te, herhangi bir nedenden dolayi, kisin ilerlemis aylarinda bulunmalarina
ragmen, sanki bakislarim yumusak ve serin bir ekim gecesine dikmiscesine ve ¢ok giiclii bir
izlenim uyanmusti, sanki sehir dev bir yiinlii battaniyeye sarilip sarmalanmusti. Sonra Ulrich
’in aklina, bir yiinlii battaniyenin de pekala bir ekim gecesine benzetilebilecegi geldi. Teninde
yumusak bir tedirginlik hissetti ve Bonadea ’ya daha bir siki sarildi.

“Simdi iceriye gidecek misin?” diye sordu Bonadea.

“Ve Moosbrugger ’e yapilacak haksizlig 6nleyecek miyim, 6yle mi? Hayir; zaten onun
basina gelenlerin gercekten haksizlik olup olmadigini bile bilmiyorum! Ne biliyorum ki onun
hakkinda? Onu sadece bir defa, bir durusma sirasinda sdyle bir gormiistiim ve iizerine
yazilmis bazi seyleri de okudum. Bu, tipki senin gogiis uclarimn bir gelincik yaprag gibi
oldugunu hayal etmeme benziyor. Hayal ettigim icin gercekten 6yle olduguna inanmak hakkina



sahip miyim?”

Ulrich diisiindii. Bonadea da diisiiniiyordu. Ulrich ’in diisiindiigii suydu: “Aslinda
sogukkanlilikla bakildiginda, bir insanin 6tekiler icin bir meseller dizisi olmaktan baskaca bir
onemi yok.” Bonadea ise diistindiikten sonra su sonuca vardi: “Haydi gel, cikip gidelim
buradan!”

“Bu imkansiz,” diye yamt verdi Ulrich “herkes nerede kaldigim sorar ve senin ziyaretine
ait herhangi bir haber s1zdig1 takdirde bu, olumsuz bir dalgalanmaya yol agar.”

Suskunluk, disariya bakmak, ekim gecesi, ocak gecesi, yiinlii battaniye, aci veya mutluluk
olabilecek ve hangisi oldugunu sdyleyemeyecekleri bir sey, ikisini yeniden birlestirmisti.

“Neden hicbir zaman elinin altinda olam halletmiyorsun?” diye sordu Bonadea.

Ulrich, ansizin herhalde son giinlerde gérmiis olmasi gereken bir riiyayr hatirladi. Cok
ender riiya goren veya en azindan riiyada gordiiklerini asla hatirlamayan insanlardandi, ve bu
hatirlamanin ansizin acilip onu iceri birakmasi, Ulrich ’e biraz tuhaf geldi. Birkac defa bosuna
cabalarla dik bir sirta irmanmaya calismus, fakat siddetli bas dénmeleri yiiziinden hep
gerisingeriye itilmisti. Simdi baskaca bir agiklama aramaksizin bu yagsantinin rityamn hig¢bir
yerinde ortaya ¢cikmayan Moosbrugger ’e ait oldugunu biliyordu. Bu, aym zamanda rilyadaki
bir resmin birden ¢cok anlama gelmesini ifade ediyordu, ruhunun son zamanlarda
konugmalarinda ve iligkilerinde kendini siirekli agiga vurmus olan, gidecegi yol belli
olmayan, bundan 6tiirii de belli bir noktanin 6tesine gecemeyen bir yiiriime eylemine benzeyen
bosuna cabalar1 s6z konusuydu. Ulrich, riiyasimn bunu sergilemekteki yapmaciktan uzak
somutlugu karsisinda elinde olmaksizin giiliimsedi: Diimdiiz taslar, kayan toprak, orada burada
destek veya hedef yerine gecen bir agac ve biitiin bunlara ek olarak yiiriime sirasinda
yiikseklik farklarinin olagandisi bir bi¢cimde artmasi. Ulrich, ilerleme girisimini aym
basarisizlikla daha asagiya ve daha yukariya yonelik olmak iizere tekrarlamisti, ve bas
donmesinden Otiirti tam midesi bulanmaya basladigi sirada onunla beraber yiiriimekte olan
biri, vazgecelim bundan, demisti, ta asagida, vadinin tabaninda zaten daha rahat olan ve
herkesin gittigi yol var! Durum, apacik ortadaydi! Ayrica Ulrich ’e, kendisine eslik eden kisi
pekala Bonadea olabilirmis gibi geliyordu. Belki de riiyasinda gercekten onun gogiis uclarimn
gelincik yaprag gibi oldugunu gormiistii; arayis icersinde olan duygu icin rahatlikla uglarla
stislenmis genis bir satith, koyu morumsu bir mavi-kirmmz1 karisim olabilecek, belli bir
biitiinliikten yoksun bir sey, ritlyadaki manzaramn heniiz aydinlatilmamus bir késesinden sis gibi
coziilmekteydi.

Tam o anda insamn o kendi kulislerini i¢inde biitiin olup bitenlerle birlikte, bu izlenimi
tasvir edebilmekten ¢ok uzak olsa bile, bir bakista gormesini saglayan biling aydinlig
gerceklesti. Ulrich, bir riiya ile rilyamn ifade ettigi sey arasindaki iliskiyi tamyordu, ¢iinkii bu
iliski onu daha 6nce de ¢ogu defa mesgul etmis olan benzetme iliskisinden baska bir sey
degildi. Bir benzetme, bir dogru ile bir dogru-olmayan ’1, duygu acisindan birbiriyle ¢6ziilmez
sekilde baglantil1 olmak iizere, ihtiva eder. Bu benzetme oldugu gibi alindiginda ve anlamlarla



donatilarak bir gerceklik niteligiyle sekillendirildiginde, ortaya riiya ve sanat ¢ikar, ama
bunlar ile gercek hayatin biitiinii arasinda camdan bir duvar vardir. Aym benzetme akil yoluyla
ele alindiginda ve dogru olmayan, tam olarak dogru olandan ayrildiginda, hakikat ve bilgi
dogar, fakat bu defa da duygu 6ldiiriilmiis olur. Organik bir seyi iki kisma ayiran bakteri
tiirleri gibi, insan tiirii de benzetmenin dogal hayatim gercekligin ve hakikatin kati maddesine,
sezginin, inancin ve sanatsalligin da camdan atmosferine ayirir. Goriiniise bakilirsa, arada bir
tictincii ihtimal bulunmamaktadir; halbuki belirsiz olan bir isin, insan ona fazla diisiinmeden
basladiginda, istendigi gibi sonuclanmasi ne kadar sik rastlanan bir durumdur! Ulrich sanki
diistinceleri ve ruhsal atmosferleri araciligiyla onca sik siiriiklendigi sokak kargasasinin
icersinde simdi her seyin ¢ikis noktasini olusturan ana meydandaymus gibi bir duyguya
kapilmisti. Ve neden hicbir zaman elinin altinda olan halletmedigi sorusuna yanit olarak,
Bonadea ’ya biitiin bunlarin ancak birazim sdylemisti. Bonadea s6yleneni herhalde
anlamamusti, ama biiyiik giiniinde oldugu kesindi; bir siire diisiindii, kolunu Ulrich ’in kolunun
altina daha siki bir sekilde soktu ve 6zet ¢ikarircasina yanit verdi: “Rilyada diisiinmezsin,
sadece herhangi bir hikayeyi yasarsin!” Bu, neredeyse dogruydu. Ulrich onun elini sikt.
Bonadea ’min gozleri ansizin tekrar yasarmisti. G6zyaslar1 agir agir yiiziine siiziildii ve tuz
banyosu yapan teninden askin o nitelendirilmesi imkansiz rayihasi yiikseldi. Ulrich bu kokuyu
icine cekti, ve bu kaygan-salyamsi seye direnmeyi birakmaya ve unutmaya yonelik biiyiik bir
0zlem duydu. Ama sonra kendini topladi ve Bonadea ’y1 sevecen bir tavirla dondiiriip kapiya
gotiirdii. O anda daha yasayacag bir seyler oldugundan ve bunlar1 yarim yamalak egilimlerle
harcama hakkina sahip bulunmadigindan emindi. “Simdi gitmelisin,” dedi kisik sesle “ve bana
kizma, tekrar ne zaman goriisebiliriz bilemiyorum, su siralarda kendimle cok mesguliim!”

Ve mucize gerceklesti, Bonadea ona karsi ne direndi, ne de tepeden bakarcasina 6fkeli
sozler soyledi. Artik kiskang degildi. Bir hikaye yasadigindan emindi. Ulrich ’i kollarina
alabilirdi; onu yeryiiziine cekmek gerektigini seziyordu; tipki ¢ocuklarina yaptigi gibi, onun
almna da koruyucu bir hac isareti yapabilmeyi ¢ok isterdi. Ve bunu o kadar giizel buldu ki,
herhangi bir son diisiincesi aklindan gecmedi. Sapkasim giydi ve Ulrich ’i optii, sonra onu,
iplikleri bu yiizden kor haline gelen parmakliklara doniisen pecesinin ardindan bir defa daha
optil.

Kapida nobet tutmus ve kulak kesilmis olan kiiciik kizin sayesinde, evdeki misafirlerin
biiyiik boliimii gitmeye baslamus olmasina ragmen, Bonadea *nin kimse farkina varmadan
disar1 ¢ikarilmasi basarildi. Ulrich bunun karsiligi olarak Rachel ’in eline dolgunca bir bahsis
tutusturdu ve sogukkanhiligindan dolayr ona 6viicti seyler sdyledi; Rachel her iki davramstan
otiirii 6ylesine heyecanlanmusti ki, parmaklar1 kendisi farkina varmaksizin parayla birlikte
Ulrich ’in eline de epey uzun zaman saril1 kaldi, sonunda Ulrich giildii ve sevecen bir ifadeyle
kan beynine si¢cramis olan kizin omzunu oksad.
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Hayatin Iki Ajaci ve Bir Kesinlik ve Ruh Genel Sekreterligi *ne Yénelik Talep

O aksam Tuzzi ’lerin evinde eskisi kadar misafir yoktu, Paralel-Eylem e katilim
azalmaktaydi, ve gelenler de eskiye oranla daha erken cikip gitmislerdi. Ekselanslarimn —
ayrica kendilerinin yiiziinde kaygili, bulamk bir ifade vardi ve keyfi yerinde degildi, ¢iinkii
eserine karsi ¢ikan milliyetci komplolara iliskin ¢ok kotii haberler almisti— son anda ortaya
cikisi da bu dagilmayr engelleyememisti. Misafirler, Ekselanslarinin gelisinin belki de bazi
ozel yenilikler anlamimi tasiyabilecegi beklentisiyle biraz duraklamuslardi, fakat o bu
dogrultuda hicbir isaret vermeyince ve hazir bulunanlarla da pek ilgilenmeyince, son
misafirler de cikip gitmislerdi. Bu yiizden Ulrich, tekrar ortaya ¢iktiginda, odalarin neredeyse
bosalmus oldugunu goriip dehsete kapildi, ve bundan kisa siire sonra “en dar cevre”, sadece
bu arada eve donmiis olan Daire Baskani tarafindan genisletilmis olarak, terk edilmis
odalarda kalakaldi.

Ekselanslari, sunlari tekrar etti: “Seksen sekiz yasindaki baris¢i bir hiikiimdarin bir simge
oldugu da soylenebilir; bu sdylem biiyiik bir diisiinceyi icerir; ama ona politik bir igerik
kazandirilmasi da sarttur! Aksi takdirde ilginin azalmasi ¢cok dogaldir. Baska bir ifadeyle, ben
kendi payima diiseni, gordiigiiniiz gibi, yapmis bulunmaktayim; Alman milliyetcileri
Wisnieczky e 6fkeliler, cilinkii onun bir Slav yanlis1 oldugunu séyliiyorlar; 6te yandan Slavlar
da ofkeliler, ciinkii onlar da onun bakanlig1 zamaninda kuzu postuna biiriinmiis bir kurttan
farksiz oldugunu séylemekteler: Fakat bundan ¢ikan tek sonug, Wisnieczky ’nin gercekten
vatansever ve partiler {istii bir kisilik oldugu, ve ben tamamen kendisinden yanayim! Simdi
insanlarin biraz da olumlu bir seyler gorebilmeleri icin, en kisa zamanda bu isin kiiltiirel
yamnin eksiklerinin de giderilmesi gerekiyor. Halkin arasindan katilan cevrelerin isteklerinin
tespitini amac¢layan anketimiz cok agir ilerliyor. Bir Avusturya Y1l ya da bir Diinya Yili,
elbette ¢ok giizel bir sey, ama demek istedigim su ki, bir simge olan her seyin zamanla hakiki
bir seye doniismesi gerekir; yani, simge olarak kaldig siirece benligimi etkilemesine ses
cikartmam ve heniiz bir sey bilmiyorumdur, ama sonradan benligimin aynasina arkami
doénerim ve o arada onaylamus oldugum cok farkli bir seyi yapabilirim. Boylece ne anlatmak
istedigim anlasiliyor mu? Sevgili hammefendimiz diisiiniilebilecek her tiirlii cabay1 harciyor,
ve burada aylardir gercekten bilinmeye deger konular iizerinde konusulmakta, fakat katilim
buna ragmen azaliyor, ve icimde cok kisa zamanda bir konuda karar vermemiz gerekecekmis
gibi bir duygu var; bu konunun ne oldugunu bilmiyorum, belki Stephan Katedrali *ne bir ikinci
kulenin eklenmesi veya Afrika *da bir imparatorluk ve kraliyet kolonisinin kurulmasi, ne
oldugu pek 6nemli degil. Ciinkii daha sonra, son anda, olayin ¢cok baska bir nitelik
kazanacag@ina kesinlikle inamyorum; burada énemli olan nokta, katilanlarin icat edebilme
becerilerinin, daha sonra bu beceri kaybolup gitmesin diye, tam zamanminda denetim altina
alinabilmesidir!”



Kont Leinsdorf, yararli bir konusma yaptig1 gibi bir duyguya kapilmisti. Yamt vermek icin
otekiler adina s6z alan, Arnheim oldu. “Belli anlarda diistinceyi bir eylemle asilamanin
gerekliligi konusunda, bu agilama sadece gecici nitelikte olsa bile, séyledikleriniz, hayatin
gerceklerine tam anlamiyla uyuyor! Ve bu baglamda, burada toplanmakta olan tinsel cevrede
bir siiredir farkli bir atmosferin egemen olmasi gercekten de 6nemli. Baslangicta tedirginligi
hissedilmis olan bulamklik artik ortadan kalkti; ortaya hemen hicbir yeni 6neri atilmuyor,
eskilerden de neredeyse hic s6z edilmiyor, bunlar en azindan stirekli bir sekilde
savunulmuyor. Genel izlenime goére, taraflarin hepsinde daveti kabul etmekle birlikte bir
uzlasmaya varma yiikiimliil{igiiniin de tistlenildigi konusunda bir bilin¢ olustu, dolayisiyla
simdi bir 6lciide kabul edilebilir nitelik tasiyan her 6nerinin herkesce onaylanmasi ihtimali
var.”

“Sevgili Doktor, bizde durum nasil?” Ekselanslari, bu arada varligim fark ettigi Ulrich ’e
donmiislerdi. “Bizde de bir acikliga kavusuldugundan s6z edilebilir mi?”

Ulrich, bu soruya olumsuz yamt vermek zorunda kaldi. Yazili fikir alisverisi, kisisel
temaslardan cok daha keyifli bir sekilde zaman aliyordu, ve diizeltmelere iliskin 6nerilerin
akisi da zayiflamamusti; bu yiizden kendisi hala dernekler kuruyor ve bunlar1 Ekselanslarinin
adina cesitli bakanliklara havale ediyordu, ne var ki bakanliklarin bunlarla ilgilenmeye hazir
olma durumlarinda son zamanlarda hissedilir bir gevseme ortaya ¢cikmusti. Ulrich, bunlar1
rapor etti.

“Bunda sasilacak bir taraf yok!” dedi Ekselanslar1 hazir bulunanlara dénerek. “Aslinda
halkimizda sasilacak kadar cok devlet bilinci var; fakat onu temas ettigi biitiin alanlarda tatmin
edebilmek icin bir ansiklopedideki birikime sahip olmak gerekir. Bu kadar1 bakanlara fazla
geliyor, ve bu da yukaridan miidahale etmek zorunda kalacagimiz anin yaklasmakta oldugunu
kanithyor.”

“Bu baglamda” diyerek yeniden sz ald1 Arnheim “Ekselanslari, General von Stumm ’un
son defasinda konferansa katilanlarin dikkatini gittikce artan 6l¢iide cekmis oldugunu kayda
deger bulabilirler.”

Kont Leinsdorf, ilk defa doniip Generale bakti. “Nasi11?” diye sordu ve bu sorunun nezakete
aykiriligini gizlemek icin herhangi bir caba harcamadi.

“Ah, bu benim icin sadece nahos sayilabilecek bir durum! Ben boyle bir seyi hic, ama hic
amaclamamistim!” diye utangac bir ifadeyle kendini savundu Stumm von Bordwehr. “Askerin
konferans odasinda sadece miitevazi bir gorevi vardir, ve ben de buna 6nem veririm. Ancak
Ekselanslar: herhalde hatirlayacaklardir, ben daha ilk oturumda ve, deyis yerindeyse eger,
sadece askeri gorevimin bir icabi olarak, komisyonun aklina baska bir sey gelmedigi takdirde,
ozel bir durum olarak topcu sinifimzda modern toplarin bulunmadigim, donanmamizin da
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gemilerden yoksun oldugunu, yani muhtemel bir iilke savunmasimn gerekli kilacag: sayida
gemiye sahip olmadigim diigsiinmesini rica etmigtim...”
Ekselanslari: “Evet—?" diyerek onun s6ziinii kesti ve Diotima ’ya hosnutsuzlugunu agikca



belli eden, saskin ve soran gozlerle bakt.

Diotima giizel omuzlarim kaldirdi, sonra da teslimiyet ifadesiyle indirdi; kisa boylu,
yusyuvarlak Generalin kavranmasi imkansiz yardimci giiclerin yonetiminde, bir karabasan
gibi basim nereye cevirse orada bitivermesine artik neredeyse alismusti.

“Ve ayrica” diye acele devam etti Stumm von Bordwehr, basar1 karsisindaki tevazunun
altinda kalmamak icin “6zellikle son zamanlarda, biri bdyle bir éneriyle baslangic1 yaptigi
takdirde, onu destekleyecek sesler yiikselmeye basladi. Ordu ile donanmanin ortak bir
diisiince, {istelik de biiyiik bir diisiince oldugu ve bunun biiyiik bir ihtimalle Majestelerini de
sevindirecegi ifade edildi. Ve Prusyalilarin da gbzleri herhalde saskinliktan fal tas1 gibi
acilird — sizden 6ziir dilerim, Herr von Arnheim!”

“Ah, hayir, Prusyalilarin gozleri saskinliktan fal tasi gibi acilmazdi” diye karsi cikt
Arnheim giilimseyerek. “Ayrica ben, Avusturya ’ya ait bu tiir meselelerden s6z edildiginde
elbette hazir bulunmuyorum, her seye ragmen goriismeleri dinleme izninden de son derece
miitevazi bir diizeyde yararlamyorum.”

“Her ne olursa olsun,” diye sozlerini noktaladi General “gercekten de konusmalarla daha
fazla zaman kaybedecek yerde, askeri bir projede karar kilinmasim en basit ¢6ziim diye
nitelendiren sesler yiikseldi. Ben bunun, ikinci bir diisiinceyle, belki de biiyiik ve sivil alana
giren bir digstinceyle birlestirilebilecegi kanisindayim, ve sivil diisiince araciligiyla ortaya
daha iyi bir sey cikmayacagim séyleyen sesler, en yiiksek diizeydeki tinsel cevreden geldi.”

Ekselanslari, sonunda gozlerini hi¢ hareket ettirmeksizin dinlemeye koyulmustu ve sadece
basparmaklarim déndiirmeye yonelik engelleyemedigi girisimler, i¢ diinyasindaki cabalarin
gilicliigiinii ve tedirginligini aciga vuruyordu.

Sesini ¢ikartmasina pek alisik olunmayan Daire Bagskam Tuzzi, agir agir ve kisik sesle
konugtu: “Digsigleri Bakanimn buna bir itiraz1 olacagini sanmiyorum!”

“Ya, yetkili makamlar birbirlerini bilgilendirdiler demek?!” diye sordu Kont Leinsdorf
ironik ve sinirli bir ifadeyle. Tuzzi, sevimli bir kayitsizlikla yanit verdi: “Ekselanslari, yetkili
makamlarla ilgili saka yapiyorlar. Savas Bakanligi, Disisleri Bakanlig ile anlasmaktansa
diinya ¢apinda bir silahsizlanmay tercih ederdi herhalde!” Ve sonra anlatmay: siirdiirdii: “Son
on y1lda Genelkurmay Baskanimin ¢abalariyla Giiney Tirol bolgesinde insa edilmis olan
savunma tesisleri hakkinda Ekselanslarimn bilgileri vardir herhalde, dyle degil mi? Bu
tesislerin kusursuz olduklar1 ve en son ihtiyaclara gore yapilmigs olduklar1 sdyleniyor. Tesisler
dogal olarak elektrikli engellerle ve biiyiik projektorlerle de donatildi, bunlarin elektrik
ihtiyacim karsilamak icin yerin altina indirilebilen Diesel motorlari da yapildi; dolayisiyla
herhangi bir konuda geri kaldigimiz s6ylenemez. Aksilik, motorlarin topgu dairesi tarafindan
1smarlanmis olmasi, yakit ise Savas Bakanliginin insaat dairesince saglamyor; kurallar boyle
gerektiriyor, ve bu yiizden tesisler isletilemiyor, ciinkii her iki daire, tesisleri devreye sokmak
icin gerekli olan kibritin insaat dairesi tarafindan saglanan yakit olarak mi, yoksa topcu
dairesinin yetki alanmina giren motor parcasi olarak mi anlasiimasi gerektigi konusunda



anlasamuiyorlar.”

“Cok hos!” dedi Arnheim, oysa Tuzzi ’nin Diesel motorunu gazla isleyen motorla
karistirdigim ve artik sonuncusunda bile ciralarin coktandir kullamlmadigim bilmekteydi; bu
da cesitli biirolar arasinda volta atan, sevimli bir kara mizahla yiiklii hikayelerden biriydi, ve
Daire Baskam da onu, hikayenin ihtiva ettigi talihsizligi sevincle izleyen bir ses tonuyla
anlatmisti. “Fakat bunun kabahati, sivil hiikiimetteki beylere ait,” dedi General, sakayi
siirdiirerek; “ctinkii biitcede yeterince kargilanmamusg bir sey aldigimizda, Maliye Bakanlig
derhal anayasal bir yonetim bi¢imi konusunda hig¢bir sey bilmedigimizi séyliiyor. Bu nedenle,
Allah korusun, biitce y1linin bitiminden 6nce bir savas ¢iktig takdirde, seferberligin daha ilk
glinii giindogumuyla birlikte miistahkem mevkilerin komutanlarim kibrit satin almalar1 igin
telgrafla yetkili kilmak zorunda kalacagiz, ve onlarin daglardaki inleri yiiziinden bunu
basaramadigimizda, komutanlarin savasi emir erlerinin kibritleriyle yiiriitmelerinden baska
care kalmayacak

General, herhalde biraz fazla ileri gitmisti; ¢linkii sakanin incecik dokusunun altindan
ansizin yine Paralel-Eylem in icinde bulundugu durumun korkutucu ciddiyeti kendini belli etti.
Ekselanslari, diisiinceli bir ifadeyle séyle dedi: “Zamanla...”, fakat sonra gilic durumlarda s6zii
bagkalarina birakmamnin daha akillica bir hareket olacagim diistindii ve ctimlesini
tamamlamadi. Alt insan, sanki bir kuyunun baginda duruyorlarmis ve icine bakiyorlarms
gibi, bir an sustular.

Diotima: “Hayir, bu imkansiz!” dedi.

“Nedir imkansiz olan?” diye sordu biitiin bakislar.

“Clinkii 6yle hareket ettigimiz takdirde, Almanya ’da bizi sucladiklar1 seyi yapmis oluruz:
Silahlanmus oluruz!” diyerek climlesini tamamladi. Ruhu, anekdotlar1 duymams veya
unutmustu ve Generalin basarisina takili kalmisti.

“Peki ne olacak?” diye sordu Kont Leinsdorf hem siikran hem de kaygiyla. “En azindan
gecici bir care bulmak zorundayiz!”

“Almanya, nispeten naif sayilabilecek, kanli canli bir tilkedir” dedi Arnheim, Diotima ’min
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sitemine bir oziirle karsilik vermesi gerekiyormuscasina. “Almanya ’ya barut ve sert icki
getirildi.”

Tuzzi, sogukkanlidan da 6te buldugu bu benzetmeye giiliimsedi.

“Almanya 'nin bizim eylemimizin kapsamina girmesi 6ngoriilen cevrelerde gittikce artan
bir hosnutsuzlukla karsilandig inkar edilemez.” Kont Leinsdorf, bu tespiti araya sikistirma
firsatim kagirmamusti. “Ne yazik ki durum, eylemimizin kapsamina artik girmis olan
cevrelerde de boyle!” diye ekledi bir mucizeden s6z edercesine.

Arnheim ’1n buna sasirmadigim agiklamasi ise Kont Leinsdorf *u hayrete diisiirmiistii. “Biz
Almanlar,” diye karsilik vermisti Arnheim “aslinda talihsiz bir halkiz; sadece Avrupa 'mn
kalbinde yasamakla kalmmyoruz, fakat bu kalp olarak ac1 da cekiyoruz...”

“Kalp mi?” diye sordu Ekselanslar1 elinde olmaksizin. Kalp yerine beyin denilmesini



beklemisti ve aslinda ona da razi olmay: tercih edecekti. Fakat Arnheim, kalpte 1srar etti.
“Hatirhiyor musunuz,” diye sordu “pek de uzun sayllmayacak bir zaman 6nce Prag belediye
yonetimi Fransa ’ya biiyiik bir siparis vermisti, oysa dogal olarak biz de bir teklifte
bulunmustuk ve hem daha iyisini hem de daha ucuzunu teslim edebilirdik. Bu, sadece
duygusalliktan kaynaklanma bir hosnutsuzluk. Ve séylemem gerekir ki, tamamen anlayisla
karsiliyorum.”

Arnheim konusmasina devam etmezden 6nce Stumm von Bordwehr, sevincle s6z ald1 ve bu
durumu acikladi. “Bugiin insanlar biitiin diinyada didinip durmaktalar, fakat Almanya *da ¢ok
daha fazla insan boyle yapmakta” dedi. “Bugiin insanlar biitiin diinyada giirtiltii cikarmaktalar,
ama en ¢ok giiriiltii Almanya ’dakilerden cikiyor. is hayat, her yerde bin y1llik kiiltiirle olan
bagim kaybetti, fakat en vahimi Reich ’taki durum. Her yerde gencligin en degerli kesimi
kislalara tikiliyor, fakat Almanlarin kislalar: her yerdekinden fazla. Ve iste bu nedenden
dolayidir ki,” diye son verdi soziine “cok fazla Almanya *nin gerisinde kalmamak, bizim icin
bir kardeslik gorevidir. Eger celiskiye diisiiyorsam, 6ziir dilerim, ama zeka denilen seyin iste
boyle karisik yanlari var!”

Arnheim, basiyla onu onayladigim belli etti. “Belki de Amerika *mn durumu bizimkinden
de kotii,” diye ekledi “ama en azindan biitiiniiyle naif bir durum, bizim tinsel
parcalanmighgimiz gibi degil. Biz, her bakimdan ortada yer alan bir halkiz, diinyamn biitiin
motifleri bizde kesisiyor. Sentez, en ¢cok bizde gerekli. Bunu biliyoruz. Bir tiir giinah bilincine
sahibiz. Ancak bu noktayr hemen baslangicta belirttigime gore, adalet, baskalar1 icin ac1
cektigimizi, onlarin yanlislarini ayni zamanda bir 6rnek niteligiyle tistlendigimizi, bir anlamda
diinya icin giinah isledigimizi ve carmiha gerildigimizi, ya da biitiin bunlar baskaca nasil ifade
edilebilirse, itiraf etmemizi gerektiriyor. Ve Almanya ’da meydana gelebilecek bir degisim,
herhalde en 6énemli olay olurdu. Tahminimce séziinii ettiginiz ve bize karsi takimlan boliinmiig
ve, gorlindiigii kadariyla, biraz duygusal tavirda buna iliskin sezginin izleri var!”

Bu noktada Ulrich de so6ze karisti. “Beyler, Almanya ’dan yana olan dostca tutumlari
yeterince degerlendirmiyorlar. Giivenilir bir yerden aldigim habere gore pek yakinda
eylemimize karsi, Almanya ’ya diisman oldugu gerekcesiyle, siddetli bir gosteri yapilacak.
Ekselanslari, Viyana halkimn sokaklara dokiildiigiinii gérecekler. Baron Wisnieczky ’nin
goreve getirilmesi protesto edilecek. Sayin Tuzzi ’nin ve sayin Arnheim ’1n gizlice
anlastiklari, Ekselanslarimn ise Paralel-Eylem tizerindeki Alman etkisine kars1 ciktiklari
tahmin ediliyor.”

Kont Leinsdorf *un bakiglarinda simdi bir kurbaganin sakinligini ve bir boganin
kiskirtilmisligim cagristiran bir ifade belirmisti. Tuzzi *nin gozleri agir agir dogruldu ve sicak
bakislar1 sorarcasina Ulrich ’e dikildi. Arnheim, icinden gelen bir giilmeyle ayaga kalkti;
aslinda Daire Bagkanina, kendilerine ortaklasa isnat edilen sagcmaliktan 6tiirii 6ziir dilemis
olmak icin, hem kibarca hem de alayl1 bir ifadeyle bakabilmeyi isterdi, ama onu ele
geciremeyince Diotima ’ya dondii. Bu arada Ulrich ’in koluna girmis olan Tuzzi, ona bu yeni



haberi nereden aldigini sormaktaydi. Ulrich, yamt olarak bunun bir sir degil, yaygin ve
cogunlukla inamlan bir sdylenti oldugunu belirtti ve birinin evinde kulagina geldigini ekledi.
Tuzzi, yiiziinii ona yaklastird1 ve Ulrich ’i, yiiziinii 6tekilerin yiizlerinin arasindan cikarip
egmeye zorladi; boylece korunmus olarak, ansizin fisildadi: “Arnheim ’in neden burada
oldugunu hala bilmiyorsunuz galiba? Arnheim, Prens Mosjoutoff *un yakin bir dostu ve Car
hazretlerinin de persona grata saydiklari biri. Rusya ’yla iliskisi var ve buradaki eylemi
pasifist bir tutumla etkilemesinin istendigi s6yleniyor. Biitiin bunlar gayri resmi nitelikte ve,
deyis yerindeyse eger, Rus Carinin kisisel inisiyatifinden kaynaklanma. ideolojik bir mesele.
Tam size gore, dostum!” diye bitirdi soziinii alayl1 bir ifadeyle; “Leinsdorf bu konuda hicbir
sey bilmiyor!”

Daire Baskam Tuzzi, bu haberi kendi resmi gérev alanindan almisti. Habere inaniyordu,
ciinkii pasifizmi giizel bir kadimn benligine uyan, Diotima ’mn Arnheim i¢in yamp tutusmasini
ve Arnheim ’1n vaktinin cogunu Tuzzi ’lerin evinde gecirmesini aciklayan bir akim sayiyordu.
Kisa siire 6ncesine kadar, neredeyse kiskanglik hissedecek kivama gelmisti. “Tinsel”
egilimleri ancak bir dereceye kadar muhtemel say1yordu, fakat bu derecenin simrimn korunup
korunmadi@im anlamak icin hile sayilabilecek araclara basvurmayi kendisine yediremiyordu,
bundan 6tiirii kendini karisina inanmaya zorlamisti; fakat boyle bir tutum gercevesinde
erkekce-ornek bir tavra iliskin duygunun kendini cinsel duygulardan daha giiclii sekilde belli
etmesine ragmen, bu duygular yine de i¢ diinyasinda, meslegi olan bir erkegin hayatimin
gorevlerini ihmal etmek istemedigi takdirde karisim gézetim altinda tutmaya asla vakit
bulamayaca@im ona ilk defa anlatmaya yetecek kadar kiskanclik uyandirmaktaydi. Ger¢i Tuzzi
kendi kendisine, bir makinistin lokomotifinde karisim bulundurmaya hakki olmadigina gore,
bir imparatorlugu yoneten bir erkegin kiskanmaya ondan ¢ok daha az hakkinin olabilecegini
telkin etmeye calisiyordu, fakat boylece icinde kaldig1 o soylu hicbir seyden haberi olmama
durumu bu defa diplomasiye aykir1 kaciyor ve Tuzzi *nin mesleki agidan kendine duydugu
glivenden bir seyler calip gotiiriiyordu. Bu nedenle, kendisini tedirgin eden her sey hicbir
zarara yol acmaksizin aydinliga kavusur gibi oldugunda, kendine olan giivenine biiyiik bir
siikran duygusuyla yeniden kavusmustu. Hatta simdi, karisi heniiz Arnheim ’1n insan yamndan
baska bir sey gébrmezken ve onun aslinda Carin bir adam oldugunun farkinda degilken,
kendisinin Arnheim hakkindaki her seyi bilmesini, karisimn cektigi kiiciik bir ceza saymaya
baslamusti; Tuzzi, biiyiik bir keyifle yine esinden bazi kiiciik aciklamalar yapmasim istedi ve
esi de bu gorevi kibarca, ama sabirsizlikla tistlendi; Tuzzi, yamtlarindan kendi sonuglarim
cikartmayi istedigi gortiniigte zararsiz bir dizi soru tasarlamigti. Diotima *mn kocasi olarak,
“kuzen”e de bu konuda bir seyler anlatmak isterdi; tam karisini giic duruma diistirmeksizin
bunu nasil yapabilecegini diisiiniirken, Kont Leinsdorf konusmanin yonetimine tekrar el koydu.
Odada oturakalmus tek kisi oydu, ve giicliikler birbirini izlediginden bu yana onun i¢
diinyasinda nelerin olup bittigine kimseler dikkat etmemisti. Ancak savasma iradesini,
goriindiigii kadariyla toparlamisti, Wallenstein sakalim biikerek, agir agir, fakat kararli bir



ifadeyle konustu: “Bir sey yapilmasi sart!”

“Ekselanslar1 bir karara mu vardilar?” diye soruldu kendisine.

“Aklima bir sey gelmedi,” diye karsilik verdi kont sadece; “ama buna ragmen bir sey
yapilmas sart!” Iradesi yerine getirilmeden yerinden oynamayacak bir adam gibi
oturmaktaydi.

Bu halinden kaynaklanan bir gii¢ vardi, bu yiizden herkes, bir seyler bulmaya yonelik ici
bos ¢abamn, kumbarada kaybolup gitmis olan ve biitiin sallamalara ragmen delikten disar1
cikmak istemeyen bir madeni para gibi icinde ¢alkalandigim hissetti.

Arnheim soyle dedi: “Insan kendini boyle olaylara gore yonlendirmemeli!”

Leinsdorf yanit vermedi.

Paralel-Eylem e bir icerik kazandirabilecegi diisiiniilmiis olan tekliflerin biitiin tarihi tekrar
ele alindi.

Kont Leinsdorf buna, her defasinda farkli bir konum alan ve hep aym yolu katetmek zorunda
olan bir saat sarkaci gibi yanit verdi: “Kiliseyle ilgili kaygilar buna izin vermez. Masonlarla
ilgili kaygilar buna izin vermez. Merkezi Mimarlar Dernegi buna kars: ¢ikt. Maliye Bakanlig
’nin bu duruma iliskin kaygilar1 var.” Konusma béyle aym minval iizere, bir sona
ulasilmaksizin devam edip gitti.

Sohbete katilmamus olan Ulrich, kendini sanki orada konugsmakta olan bes kisi daha biraz
once duyularim aylardir esir almus akiskan bir bulamkliktan kristalize edilmisler gibi
hissetmekteydi. Diotima ’ya, insanin gercekdisiligi zaptetmesi gerektigini, veya bir bagka
zaman, gercekligin lagvedilmesi gerektigini sylemis olmasi, ne anlama geliyordu?! iste simdi
Diotima burada oturmaktaydi, hafizasinda boyle ctimleler vardi ve herhalde Ulrich hakkinda
bin tiirlii sey diisiiniiyor olabilirdi. Peki ya Diotima ’ya insanin kitap sayfalarindaki bir figiir
gibi yasamasi gerektigini soylemeyi nereden ¢cikarmisti? Ulrich, Diotima *mn bunu ¢oktan
Arnheim ’a anlatmig olacagim tahmin ediyordu!

Fakat tahmin ettigi bir baska sey de, kendisinin de herkes gibi saatin ka¢ oldugunu veya bir
semsiyenin fiyatimi bildigiydi! Ama buna ragmen o anda bakis acisi1 kendisi ile 6tekiler
arasinda, her iki tarafa da esit uzaklikta ise eger, bu durum bulanik ve dagimk bir biling
durumunun beraberinde getirebilecegi bir saskinlik seklinde degildi; tam tersine, simdi tekrar
daha énce Bonadea ’nmin yanindayken hayatina girdigini algilamis oldugu aydinlig
hissetmekteydi. Daha uzun sayilamayacak bir zaman 6nce, sonbaharda, Tuzzi ’lerle gittigi at
yariglarim hatirladi; yarislarda bahislerden kaynaklanan biiyiik miktarda kayiplarin yol actigi
bir olay meydana gelmisti ve sakin seyirci kitleleri bir anda sele dontisiip yaris alamna akms,
yalnizca 6niine geleni yikmakla kalmayip vezneleri de yagmalamis, ancak ondan sonra polisin
miidahalesi ile geri cekilip, tekrar zararsiz ve alisilagelmis bir eglenceye katilmak isteyen bir
insan topluluguna doniismiistii. Boyle olaylar goz 6niinde tutuldugunda, hayatin muhtemelen
uzanabilecegi veya asla uzanamayacagl benzetmeleri ve bulanik sinir noktalarim diistinmek
giiliinctii. Ulrich, hayatin kaba saba ve sikintilarla dolu bir durum oldugunu tam olarak



anladigim hissetmekteydi, bu durumda insan, zaten bugiin ile yeterince ugrasmak zorunda
oldugundan, yarim fazla diisiinmemeliydi. insanlarin diinyasinin sallantida olmadig;, fakat her
diizensizlikte tamamen parcalanacagindan korkmak zorunda oldugu icin, en yogun 6lciide
sapasaglam olma ihtiyacim duydugu nasil gérmezlikten gelinebilirdi? Bundan daha da 6te, iyi
bir gbzlemci, sikintilardan, giidiilerden ve diisiincelerden olusan, diisiinceleri olsa olsa kendini
hakh ¢ikartmak igin kétiiye kullanan veya onlardan kigkirtici araglar olarak yararlanan bu
hayat karisiminin diistinceler tizerinde sekillendirici ve onlar1 baglayici etki yaratugim,
bodylece de onlarin dogal hareketliliklerinin ve simrlanmisliklarimn kaynagini olusturdugunu
nasil fark edemezdi? Sarap, elbette iiziimlerden cikartilir, ancak ¢iplak topraklar1 ve 6lmiis
ahsaptan yapilma, pariltilarla goz alabildigince yayilmis baglar, sarapla dolu bir havuzdan ne
kadar giizeldir! “Tek kelimeyle ifade etmek gerekirse, kainat” diye diisiindii Ulrich “bir
teorinin askina degil, fakat—" kaba giicten dogmustur demek istedi, ama tam o sirada
beklediginden cok farkli bir kelime araya giriverdi, ve diisiincesi s0yle noktalandi: “fakat
kaba giicten ve asktan dogmustur, ve bu ikisi arasindaki alisilagelmis baglanti yanlistir!”

O anda kaba gii¢ ve ask, Ulrich icin tekrar ¢ok siradan kavramlar olmaktan cikmisti. Kotii
ve sert olana yonelik egilim niteligiyle sahip bulundugu her sey, kaba giic kelimesinde
odaklanmusti, bu kelime inangtan yoksun, nesnel ve uyamk olan her tavrin agiga ciktg yer
anlamina geliyordu; ciinkii soguk ve kati bir tiir zorbalik, Ulrich ’in mesleki egilimlerine de
yansimusti ve belki de icinde hicbir acimasizlik duymaksizin matematikci olmayi sectigi
soylenemezdi. Bu, bir agacin gévdeyi saklayan sarmasiklari gibi bir baglam olusturmaktaydi.
Ve insan agktan sadece alisilagelmis anlamda s6z etmediginde, bu kelimeyi agzina aldiginda
viicudun atomlarina varincaya kadar ask yoksullugu durumundan farkli bir durumun 6zlemini
cektiginde; veya hicbir niteligin kendisinde bulunmadig gibi, her niteligin de kendisinde
bulundugunu hissettiginde; ya da kendisi gibi birinin yaratilmasinin tek nedeninin, hayatin —
onun simdi ve burada *ligina iligkin bir hayal ile tika basa dolu olarak ve fakat son tahlilde
cok belirsiz, hatta gercek disi bir durum niteligiyle!— gercekligi olusturan birkac diizine pasta
kalibimn icine akmasi oldugu gibi bir izlenim edindiginde; veya iclerinde déniip durdugumuz
biitiin cemberlerin bir parcasimn eksik olmasi gibi; kurdugumuz sistemlerden hi¢birinin huzur
denilen seyin sirrina sahip bulunmamasi gibi: Evet, biitiin bunlar da, ne kadar farkl
goziikiirlerse goziiksiinler, bir agacin gévdeyi her yone karsi saklayan dallar1 gibi bir baglam
olustururlar.

Ulrich ’in hayati, bu iki agaca ayrilmis olarak serpilmekteydi. Bu hayatin ne zaman kat1 bir
sekilde dal budak salmis agacin damgasini tasimaya baslamis oldugunu sdyleyemiyordu, fakat
bu, erken bir zamanda olmustu, ¢iinkii erken déneminin heniiz olgunluktan uzak Napoléonvari
planlar1 bile, hayati cabalar1 ve misyonu acisindan bir gérev sayan yetiskin erkege atifta
bulunmustu. Hayata karsi bir saldir1 ve o hayat tizerinde egemenlik kurma anlamim tasiyan bu
yonelim, kendini ister bir reddedis, ister yeni diizene yonelik degisken bir caba, ister viicudun
mantiki, ahlaki veya sadece atletik hazirlanma talebi niteligiyle sergilemis olsun, kendini her



zaman belli etmisti. Ve Ulrich ’in zamamn akisi icersinde denemecilik, olasilik duyusu, kil
kirk yaran kesinlik yerine fantastik kesinlik diye adlandirmis oldugu her sey, insamn tarihi icat
etmek zorunda oldugu, diinya tarihi yerine diisiinceleri yasamasi gerektigi, hicbir zaman tam
olarak gerceklestirilemeyeni ele gecirip, sonunda belki de sanki insan degilmis, sadece bir
kitapta bulunan ve 6nemsiz her seyin, geriye kalanlar sihirli bir sekilde biitiinlessin diye
kendisinden torpiilendigi bir figiirmiis gibi yasamakla yiikiimlii oldugu tiiriinde talepler —
diistincelerinin i¢inde sekillendigi, alisilmamus 6l¢iide ug noktalara kayiglar: yiiziinden
gerceklige diisman biitiin bu kaliplarin ortak yam, gercegi acimasizlig acik bir tutkuyla
etkilemek istemeleriydi.

Resminde hayatimin kendini sergiledigi 6teki agactaki baglamlarin tespit edilebilmesi ise,
daha bir golgeli ve rilya gibi olmalarindan dolayi, daha zordu. Sebep, cocuksu bir iliskiye,
glivene ve kendini verige dair bir ilk hatirlama olabilirdi; bu hatira, bir zamanlar sadece bir
saks1y1 doldurabilen ve icinde yoksul bir ahldkin filizlenebildigi seyi sanki engin yeryiiziiniin
kendisi gibi yasamis olmanin sezgisi icersinde hayatimt devam ettirmisti. Binbasinin karisiyla
gecen o biraz giiliing olay, hi¢ siiphesiz tam anlamiyla yetiskinlesmeye yonelik tek denemeydi;
bu deneme, Ulrich ’in benliginin gélgede kalan yumusak yiiziinde gelismisti ve aynm zamanda
daha sonra hi¢ son bulmayacak bir gerilemenin baglangicim isaretliyordu. O zamandan beri
agacin yapraklari ve dallari, ylizeyde siiriiklenip durmaktaydi, ancak agacin kendisi kaybolmus
olarak kalmisti ve hala mevcut oldugunu ancak boyle isaretler araciligiyla belli ediyordu.
Benliginin bu eylemsiz yarisi, belki de en acik sekilde eylemli olan ve her zaman gerekeni
yapan, onun listiine de golgesini yayan oteki yarinin sadece gecici nitelikteki yararliligina
yonelik, elinde olmaksizin duydugu inancin damgasini tasimaktaydi. Ulrich, sonunda her
girisiminden —bundan hem bedensel, hem de tinsel tutkular1 anlamak gerekiyordu— otiirti
kendini gereken noktalara varamayan hazirliklarin tutsag gibi hissetmeye baslamisti, ve
yillarin akisiyla birlikte bundan 6tiirii hayatina iliskin gereklilik duygusu, tipki bir lambamn
yaginin tiikenisi gibi, bitmisti. Gelismesi, goriindiigii kadariyla, biri giin 1s181nda uzanip giden,
otekisi ise karanliga hapsolmus iki yoriingeye ayrilmisti, ve ona uzun siiredir ve belki de
gereginden ¢ok baski yapan bir ahlaki durgunlugun kusatmasi, ancak bu yoriingeleri
birlestirmeyi asla basaramamis olmasindan kaynaklanabilirdi.

Bu yoriingeler arasindaki baglantimn imkansizligim son olarak edebiyat ile gerceklik,
mesel ile hakikat arasindaki gerilimli iligkide teshis etmis oldugunu hatirlayan Ulrich, simdi
ansizin biitiin bunlarin, yalmzca son zamanlarda en uygunsuz kisilerle yapms oldugu ve
hedeften yoksun yollar gibi birbirine karismis konugmalardan birinden rastlanti sonucu
kaynaklanan bir ilhamdan ¢ok daha &te bir anlam tasidigimin farkina varmusti. Ciinkii mesel ve
netlik tarzindaki bu iki temel davrams bicimi, insanlik tarihi boyunca birbirinden ayirt
edilebilmekteydi. Netlik, uyamk diisiincenin ve eylemin yasasidir; bu yasa, mantigin zorunlu
bir ¢ikariminda oldugu kadar, kurbanini adim adim 6niinde siiriiyen bir santajcinin beyninde
de egemendir ve hayatin, kosullar net bir bigimde sekillendirilmedigi takdirde y1kima



siiriikleyebilecek olmazsa olmazlarindan kaynaklamr. Buna karsilik mesel, riiyada egemen
olan diistincelerin birlegimidir; ruhun, sanat ve din alanindaki sezgiler arasinda mevcut
bulunan hisimlig1 karsilayan, kaygan mantigidir; fakat aym zamanda da siradan egilim ve
karsit olus, uzlasma ve ret, hayranlik, tabi olma, liderlik, taklit ve taklidin karsiti durumlar
adina hayatta ne varsa, yani insanin kendi kendisiyle ve dogayla kurdugu, heniiz salt nesnel
nitelik tasimayan ve belki de asla tasimayacak olan biitiin iliskiler, mesellerin disinda baskaca
bir aragla kavranamaz. Daha yiiksek diizeyde bir insanlik diye adlandirilan sey de hic
kuskusuz hayatin iki biiyiik yaris1 olan mesel ile hakikati birlestirip birbiri icersinde eritmeye
yonelik bir denemeden baskaca bir sey degildir; bunun gerceklestirilebilmesi i¢in bu iki yari,
once dikkatle birbirinden ayrilir. Ancak insan bir defa bir mesel araciligiyla belki de hakikat
olabilecek her seyi sadece kopiik olandan ayirmayr basardi mi, o zaman normal olarak bir
parca hakikat kazanmis ve meselin biitiin degerini yikmms demektir; iste bundan 6tiirti burada
sOzii edilen ayirma, tinsel gelisme cercevesinde kacimlmaz olmus olabilir, fakat bu ayirmanin,
bir maddenin kaynatilarak koyulastirilmasi ve bu siire¢ sirasinda ¢ziinde yatan giiclerin ve
ruhlarin ucup gitmesi gibi bir etkisi vardir. Bugiin insan, bazen ahlaki hayatin kavramlarimn
ve kurallarinin sadece cevresi insanlik adi takilmis, dayamlmaz mutfak kokulariyla sarili sinsi
meseller oldugu izlenimini geri cevirebiliyor, ve burada konudan biraz uzaga diismeye izin
varsa eger, o uzaga diisme de su olabilir: Netlikten uzak bir sekilde her seyin lizerine yayilmisg
olan bu izlenim, simdiki zamanin diiriistce siradan olana kars1 duydugu hayranlik diye dile
getirdigi seyin de nedeniydi. Ciinkii insanlar bugiin zayifliktan ¢ok, hayatin iistesinden gelecek
bir erkegin yalan da s6yleyebilmek zorunda oldugu inancindan dolay1 yalan sdylemekteler.
Insan zorbalasiyor, ciinkii uzun ve sonucsuz konusmalarin ardindan zorbaligin tasidig netlik,
bir kurtulus etkisi yaratiyor. Insanlar gruplar halinde birlesiyorlar, ciinkii itaatkarlik, insanin
uzun zamandir kendi inancindan 6tiirii yapamadigim yapmasina izin veriyor, ve bu gruplar
arasindaki dlismanlik, insana kan davasinin o hi¢bir zaman durmayan karsilikliligim armagan
ediyor, oysa sevgi cok kisa zamanda uykuya doniisebiliyor. Bu durum, insanlarin iyi mi yoksa
kotii mii olduklar sorusundan ¢ok daha ileri 6lciide, yiikseklik ve alcaklik arasindaki
baglantiy1 kaybetmis olmalariyla ilgili. Ve bugiin tine kars1 duyulan kuskunun biirtindiigii
abartil tinsel siisler de bu parcalanmisligin yalmzca bir baska ve celiskili sonucu. Diinya
goriisiiniin, 6rnegin politika gibi, o goriisle ancak pek az bagdasabilen cabalarla
birlestirilmesi; her bakis acisimi hemen bir goriise dontistiirmeye ve her gortisii bir bakis agisi
saymaya yonelik o yaygin bagimlilik; her kesimden gelme isgiizarlarin, kendilerine ulasan her
bilgiyi, bir aynalar galerisindeymiscesine, cepecevre yansitma ihtiyaclari: biitiin bu
alisilagelmis olaylar, aslinda tasimak istedikleri anlama, yani insanliga ulasma cabasi
anlamina degil, fakat bunun ortadan kalkmasi anlamina geliyor. Sonra bir biitiin olarak
bakildiginda, biitiin insani iliskilerin, i¢lerinde aslinda yanlis oturan ruhtan biitiiniiyle yeniden
arindirilmasi gerektigi gibi bir izlenim doguyor; ve Ulrich bunu diisiindiigii anda, eger
hayatimin bir anlam varsa, o anlamin ancak insanligin iki temel alammn kendilerini icersinde



birbirlerinden ayrilms olarak sergiledikleri ve etki bakimindan birbirlerinin karsiti niteligini
tasidiklar1 bir anlamdan baskas1 olamayacagini hissetmisti. Goriindiigii kadariyla boyle
insanlar bugiin dogmaktalar, ama yalmz kaliyorlar, ve Ulrich, birbirinden ayr1 diismiis olanlar1
yalniz bagina tekrar bir araya getirebilecek durumda degildi. Diisiince deneylerinin degeri
konusunda kendini herhangi bir yamlsamaya kaptirmiyordu; gerci bu deneyler bir diisiinceyi
otekine eklerken hicbir zaman neden-sonu¢ baglantisinin disina ¢ikmiyordu, fakat durum sanki
bir seyyar merdivenin 6tekinin {istiine konulmasi gibiydi, bu kulenin ucu sonunda dogal
hayattan ¢ok uzak bir yiikseklikte yalpa vurmaya basliyordu. Ulrich, buna kars1 derin bir
hognutsuzluk duyuyordu.

Ve belki de bu nedenden o6tiirti, birdenbire Tuzzi ’ye bakt. Tuzzi, konusmaktaydi. Ulrich,
sanki kulag sabahin ilk seslerini algiliyormuscasina, onun sdyle dedigini duydu: “Sizin
dediginiz gibi, bugiin biiyiik insani ve sanatsal edimlerin mevcut bulunmadiklari konusunda bir
yarglya varabilecek durumda degilim; ama bir tek iddiada bulunabilirim ki, o da dis
politikamn bagka hic¢bir yerde bizdeki kadar giic olmadigidir. Fransizlarin politikasi, jiibile
yil1 boyunca da révans ve kolonilerdeki topraklar diisiinceleri tarafindan yonlendirilecek;
Ingilizlerin politikalarinda, hani davranislarina takilan ad gibi, diinyamn satranc tahtasinda
damaya 6zgii diisiinceler tarafindan sekillendirilecek; ve nihayet Almanlarinki, her zaman acgik
bir sekilde dile getirmeseler de, giinesteki yerleri diye adlandirdiklar: diisiince tarafindan
belirlenecek — biitiin bunlar, bir 6l¢iide 6nceden tahmin edilebilir durumlar: Fakat bizim yaslh
monarsimizin ihtiyaclari yok, bu nedenle de o noktaya kadar hangi gortisler icin
zorlanabilecegimizi kimse 6nceden kestiremiyor!” Goriindiigii kadariyla Tuzzi, frenlemek ve
uyarmak istiyordu. Herhangi bir ironik amaci yok gibiydi; ironi aromasi, sadece Tuzzi *nin
diinyevi ihtiyacsizligin biiyiik bir tehlike olduguna iliskin inancim dile getirmek i¢in kuru bir
kabuk icersinde sergiledigi naif tarafsizliktan kaynaklanmaktaydi. Ulrich, sanki bir kahve
tanesini 1sirmiscasina kendini canlanmis hissediyordu. Fakat bu arada Tuzzi, uyarma amaci
baglaminda daha da katilasmisti ve konugsmasinin son boliimiindeydi. “Bugiin kim, biiyiik
politik diisiinceleri gerceklestirme cesaretini kendinde bulabilir?” diye sordu “Boyle birinin
bir miktar sugluluk, bir miktar da miiflis yammn bulunmasi gerekir! Herhalde sizin istediginiz
bu degil! Diplomasinin amaci, konserve haline getirmektir.”

“Konserve haline getirmek savasa yol acar” diye karsilik verdi Arnheim.

“Olabilir” dedi Tuzzi. “Biiyiik bir ihtimalle insamn yapabilecegi tek sey, savasa girecegi
am dogru secmektir! Ikinci Alexander ’in hikdyesini hatirliyor musunuz? Babasi Nikolay, bir
despottu, ama eceliyle 6ldii; buna kargilik Alexander ise yticegoniillii bir ¢ard: ve icraatina
hemen liberal reformlarla bagladi; sonug, Rus liberalizminin Rus radikalizmine déniismesi ve
Alexander ’in de li¢ basarisiz suikast girisiminin ardindan bir doérdiinciiye kurban gitmesi
oldw.”

Ulrich, Diotima ’ya bakti. Kadin yerinde dogrulmus, dikkatli, ciddi, canl1 bir ifadeyle
oturuyor ve kocasinin soylediklerini destekliyordu: “Bu dogru. Bizim cabalarimizdaki tinsel



radikalizm, bende de su izlenimi yaratti: Elini verirsen, kolunu da kaptirirsin.”

Tuzzi giiltimsedi; kendini sanki Arnheim ’a kars1 kiiciik bir zafer kazanmus gibi
hissediyordu.

Arnheim ise hareketsiz oturmaktaydi, dudaklari, yeni agilmakta olan bir gonca gibi
soluklanarak aralanmisti. Diotima, etten yapilma, kendi icine kapanik bir kule gibi, derin bir
vadinin iizerinden ona dogru bakmaktaydi.

General, kemik cerceveli gozliigiinii temizledi.

Ulrich, yavas yavas konustu: “Biitiin bunlar, kendilerini hayatin anlamim yeniden olusturma
misyonuyla yiikiimlii hissedenlerin hepsinin ortak bir yanlarimn bulunmasindan kaynaklamyor;
sadece kisisel goriislere degil, fakat hakikatlere de ulasilabilecegi o noktada diisiinmeyi asag
goriiyorlar; buna karsilik kisisel goriislerin tiikenmezliginin 6nem kazandig1 noktada da acele
kavramlara ve yarim hakikatlere sariliyorlar!”

Buna kimse yamt vermedi. Ayrica neden versindi ki? Boylece sdylenenler, sadece
kelimelerdi. Gergek olgu ise, alt1 kisi birlikte bir odada oturmalari ve 6nemli bir goriisme
yapiyor olmalariydi; bu arada ne konusurlarsa konussunlar, hatta aym zamanda ne
konusmazlarsa konusmasinlar, duygu, sezgi ve olasilik da bu gercek olgunun icersinde, onunla
esit diizeyde bulunmaksizin, kapaliydi, bu kapali kalmishk durumu, hemen simdi 6nemli bir
belgenin altina imzasim atmakta olan, giyinik birinin viicudundaki karacigerin ve midenin
karanlik hareketleri gibiydi. Ve bu hiyerarsinin zedelenmesine izin yoktu; gercegin 6zii, iste
buradaydi!

Ulrich ’in eski dostu Stumm, simdi gozliigiinii parlatmay1 tamamlamisti, g6zI{igii takt1 ve
Ulrich ’e bak.

Ulrich, biitiin bu insanlarla hep oynamis olduguna inanmasina ragmen, kendini onlarin
arasinda ansizin fazlasiyla terkedilmis gibi hissetti. Haftalarca ya da aylarca énce de bu
andakine benzer bir sey hissetmis oldugunu hatirlar gibiydi: Yaradilis ’1n ayin ayak bastig,
taslasmus yiizeyinde azat ettigi kiiciik bir solugun direnisi gibi bir sey; ve Ulrich, sanki
hayatinin biitiin 6nemli anlarina bu tiirden bir saskinlik ve yalnmizlik izleniminin eslik etmis
oldugunu goriir gibiydi. Ama bu defa kendisini aym1 durumda rahatsiz eden, korku muydu
yoksa? Icindeki duygu konusunda netlige ulasamyordu; bu duygunun ona tahminen séyledigi
sey, o giine kadar hayatta gercek anlamda asla karar vermemis oldugu, fakat pek yakin bir
zamanda bunu yapmak zorunda kalacagiydi, ama Ulrich bunu uygun kelimelerin kalibinda
diistinmiiyor, tedirginliginin icinde sadece hissediyordu, sanki bir sey, onu aralarinda oturdugu
bu insanlardan koparip almak ister gibiydi, ve onlar1 hi¢ umursamamasina ragmen, iradesi
ansizin biitiin kollariyla ve bacaklariyla buna karsi koydu!

Araya giren suskunluk nedeniyle gercek anlamda bir politikacimn gorevlerini hatirlams
olan Kont Leinsdorf, uyarircasina konustu: “Peki ne olacak? Eylemimizin karsisina ¢ikan
tehlikeleri 6nleyebilmek icin, en azindan gecici olarak 6nemli bir adim atmak zorundayiz!”

Bunun tizerine Ulrich, sa¢cma bir girisimde bulundu. “Ekselanslari,” dedi “Paralel-Eylem



icin yerine getirilmesi gereken tek bir gorev var: Tinsel bir genel envanterin ilk adimlarim
atmak! Tahminen, eger Mahser Giinii 1918 ’e rastlasaydi, bu nedenle eski tinin hesabi kapanip
daha yiice olan bir yenisinin baglamasi gerekseydi, ne gerekli ise, onu yapmak zorundayiz.
Majesteleri adina bir Diinyevi Kesinlik ve Ruh Genel Sekreterligi kurun; 6teki biitiin gérevler
bu yapilmazdan 6nce yerine getirilemez, ya da onlar sadece goriiniiste gorevdir!” Ve Ulrich,
kendi icine kapandig@ dakikalarda kafasim mesgul etmis olan seylerden bazilarim da buna
ekledi.

Boyle konustugu sirada, hayretten herkesin sadece gbzlerinin yuvalarindan firlamakla
kalmadigini, fakat viicutlarimn st kisstmlarimn da oturduklar: yerlerden havalandigim goriir
gibi olduy; ev sahibinin ardindan onun da bir anekdot aktarmas1 beklenmisti, ama beklenen
fikra gelmeyince, Ulrich aptalca oyununu biraz hakaret gérmiiscesine seyretmekte olan carpik
kulelerin arasinda oturan kiiciik bir cocuk gibi kalakalmisti. Sadece Kont Leinsdorf *un
yiiziinde dostca bir ifade vardi. “Bu ¢cok uygun,” diye diisiincesini belirtti hayretle “ama bizim
gorevimiz, elimize hakiki bir seyler gecene kadar sadece imalarla yetinmemek, miilkiyet ile
egitim ise bu baglamda bizleri tam anlamiyla ortada birakti!”

Arnheim, bu soylu beyi Ulrich ’in sakalarina kanmaktan korumak gerektigine inaniyordu.
“Dostumuz belli bir diisiincenin etkisinden kurtulamyor” diye acikladi; “tipki sentetik kauguk
veya sentetik kiikiirt iiretimi gibi, hayatin da sentetik bir sekilde tiretilebilecegine inaniyor.
Insanin tinsel diinyas! ise” —diisiiniilebilecek en kusursuz sévalye giiliimsemesiyle Ulrich ’e
dondi- “ne yazik ki sinirlidir ve bu diinyamn hayat sekilleri laboratuvardaki kobay fareler
gibi tiretilemez, fakat biiyiik bir hububat tarlasi, en fazla birkac fare familyasim yasatmaya
yeter!” Bu ciiretkar karsilastirmadan dolay1 6tekilerden 6ziir diledi, fakat memnundu, ¢tinkii bu
karsilastirmanin hem Kont Leinsdorf ’a uygun diisen, ziraat1 ve toprak soylulugunu cagristiran
bir yam vardi, hem de uygulanmasi baglaminda gerekli sorumlulugu da iceren diisiince ile
icermeyen diisiince arasindaki farki canli bir bicimde dile getiriyordu.

Fakat Ekselanslari, 6fkeyle basim salladi. “Sayin Doktoru cok iyi anliyorum” dedi.
“Eskiden insanlar, hazir bulduklar1 kosullara uyum saglarlardi, ve bu, kendilerini de
bulmalar1 baglaminda giivenilir bir tavirdi; fakat bugiin, her seyin zeminden ve topraktan
eriyip gittigi bu calkanti déneminde, deyis yerindeyse eger, ruhun {iretiminde de zanaat
geleneginin yerine fabrikanin mantigim gecirmek gerekiyor.” Bu, Ekselanslarimn aklina kimi
zaman sasirtici sekilde gelen yamtlardan biriydi; ctinkii kendisi bunu sdylemesinden dnceki
biitiin o zaman boyunca Ulrich ’e sadece ne yapacagim sasirmus bir ifadeyle bakakalmist.

“Fakat sayin Doktorun biitiin bu anlattiklarimn uygulanmasi tamamen imkansiz!” dedi
Arnheim vurgulu bir ifadeyle.

“Peki ama, neden tamamen imkansiz olsun?” diye karsilik verdi Kont Leinsdorf kisaca ve
kavgaya hazir vaziyette.

Diotima araya girdi. “Ama Ekselanslari,” dedi, sanki ondan aslinda dile getirilmek
istenmeyen bir seyi, yani aklim basina toplamay rica edercesine, “kuzenimin s6yledigi her



seyi zaten ¢oktan denemistik! O zaman bugiin yaptigimiz tiirden kapsaml1 ve yorucu
goriismelerin baska nasil olmas1 beklenebilirdi ki!” “Oyle mi?” diye yamt verdi sinirli bir
sesle Ekselanslari. “Ve ben, bu akilli beylerden hicbir sey ¢cikmayacagim zaten daha en basta
diistinmiistiim! Su psikanaliz, izafiyet teorisi ve daha bunun gibi bir siirii sey, aslinda
ukalaliktan baska bir sey degil! Herkes, diinyay1 farkli bir sekilde diizenlemek pesinde! Size
sunu soylemek isterim ki, sayin Doktor kendini belki tam olarak ifade edemedi, fakat aslinda
tamamen hakli! Yeni bir zaman daha heniiz tam olarak bagslamamisken, Yeni diye
nitelendirilen bir seyler yapiliyor, ama ortaya hicbir zaman akli1 basinda bir seyler ¢cikmiyor
Paralel-Eylemin basarisiz gidisatinin yarattig) sinirlilik atmosferi delinmisti. Kont Leinsdorf
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simdi sakalim karistirmak yerine, farkina varmaksizin ellerinin bagparmaklarini birbirine
dolamaktaydi. Belki Arnheim ’a yonelik hosnutsuzluk da delinmisti. Ciinkii Ulrich ruhtan s6z
etmeye basladiginda, Kont Leinsdorf ¢ok saskindi, oysa daha sonra duyduklarindan ¢ok
memnun kalmisti. “Arnheim gibilerinin ruhtan bunca séz etmeleri de sacmaligin daniskasi,”
diye diisiinmiistii “ciinkii buna gerek yok; din, bunun icin var zaten.” Fakat Arnheim ’1n rengi
de dudaklarina kadar solmustu. Kont Leinsdorf, simdi onunla konustugu tonda o zamana kadar
sadece Generale hitap etmisti. Arnheim, buna katlanabilecek biri degildi! Ancak
Ekselanslarimn Ulrich ’ten yana ¢ikmaktaki kararlhiligindan elinde olmaksizin etkilenmisti ve
kendisinin Ulrich ’e yonelik ac1 verici duygularim simdi yeniden uyandirmaktaydi. Ulrich ile
daha 6nce konusmak istemis, ama bunun icin herkesin éniinde gerceklesen bu carpismaya
kadar firsat bulamamis olmasi, kafasim karistirmaktaydi; ve iste tam da bu nedenden dolay1
bir kenara birakiverdigi Kont Leinsdorf ’a donecek yerde, herkesin onda gérmeye aliskin
olmadig1 bedensel bir heyecanla Ulrich ’e hitap etmisti. “Siz kendiniz, bu sdylediklerinizin
hepsine inamyor musunuz?!” diye sordu sert ve nezaketin biitiin gereklerini atlayan bir
ifadeyle. “Onlarin uygulanabilirligine inaniyor musunuz? Sadece ‘karsilastirmanin yasalari
’na gore yasanabilecegi diisiincesinde misiniz gercekten? O halde, simdi Ekselanslari sizi
tamamen serbest biraksaydi eger, ne yapardimz?! Soyleyin liitfen, sizden bunu 1srarla rica
ediyorum!”

Zor bir andi. Diotima *nmin aklina tuhaf bir sekilde birkac giin 6nce gazetede okumus oldugu
bir hikaye geldi. Bir kadin, yasli kocasim 6ldiirmesi icin sevgilisine firsat hazirladigindan
dolay1 korkung bir cezaya carptirilmisti; kocasi, yillardir evliligi artik “icra” etmiyor ve
ayrilmaya da razi olmuyordu. Bu olay, neredeyse tibbi diye nitelendirilebilecek bedenselligi
ve buna karsit olan belli bir cekiciligi ile Diotima *nin dikkatini uyandirmisti; mevcut
kosullardan anlasildig1 kadariyla suglanan, kendi kendilerine yardim edebilme imkanlar1
kisitli olan taraflardan hicbiri degildi; boyle durumlara yol agan ve dogaya aykir1 kacan
herhangi bir yasa suclanmaktaydi. Diotima, neden 6zellikle simdi bunlar1 diisiinmek zorunda
kaldigim anlayamiyordu. Fakat aymi zamanda da Ulrich ’in kendisine son giinlerde ¢ok fazla
“sallantida ve boslukta” bulunan seyden s6z etmis oldugunu da diisiiniiyordu ve Ulrich, bu
sOylediklerini hemen herhangi bir utanmazlikla da iligkilendirmis oldugu icin 6fke duyuyordu.



Ve ayricalikh insanlarda ruhun o siradan kendi gercekliginin disina ¢ikabildiginden s6z etmis
olan da kendisiydi, bu nedenle Diotima ’ya, sanki kuzeni de onun gibi kendinden emin
olmaktan uzakmis ve hatta belki de onun kadar tutkuluymus gibi geliyordu. Biitiin bunlar gerek
kafasinda gerekse gogsiinde, yani Kont Leinsdorf *un dostlugunun o terkedilmis merkezinde o
anda mahk{im olmus kadimn hikayesiyle dylesine ic ice gecmis vaziyetteydi ki, Diotima
dudaklar acik, dylece oturmaktayd: ve icinde, Arnheim ile Ulrich basibos birakildiklar1
takdirde korkung bir sey olacag, fakat belki de asil serbest birakilmadiklar1 ve kendilerine
disaridan miidahale edildigi takdirde korkung bir seyin olacag gibi bir duygu vard.

Ulrich ise, Arnheim ona saldir1 yoneltirken, Daire Bagkam Tuzzi ’ye bakmusti. Tuzzi,
yiiziiniin kahverengi kirisiklari arasindaki neseli bir merak ifadesini ancak giicliikle
saklayabiliyordu. Simdi evinde olup bitenlerin, kendi celiskileri yiiziinden patlama noktasina
yaklastiklarim diisiinmekteydi. Ulrich ’i de anlayisla karsilamiyordu; bu insamn soyledikleri,
onun tabiatina biitliniiyle aykir1 diismekteydi, clinkii Tuzzi, bir erkegin her zaman duygulardan
ve diisiincelerden degil, fakat iradesinden kaynaklandigina inamyordu, ve hele bu tiirden
karsilastirmalar araciligiyla boylesine sagma konusmay1 neredeyse ahlak disi saymaktaydi.
Belki de Ulrich bu durumu biraz olsun sezmekteydi, ¢iinkii aklina Tuzzi ’ye bir defasinda
hayatinin izin y1linin bir sonu¢ alamadan gecip gitmesi durumunda kendini 6ldiirecegini
bildirdigi gelmisti; gerci bunu tam olarak bu kelimelerle sdylememisti ama, yine de yeterince
tedirgin edici bir agiklikla dile getirmisti, ve kendini utanmis hissediyordu. Ve bir defa daha,
bir kararin yakin olduguna iliskin, gerekcesini tam olarak kestiremedigi o izlenime kapilmsti.
O an Gerda Fischel ’i hatirladi ve kizin ona gelip son konusmay1 devam ettirebilecegi
tehlikesinin farkina vardi. Su nokta, kafasinda ansizin acikliga kavusmustu: Kendisinin sadece
bir oyun oynamis olmasina ragmen, ikisi birlikte kelimelerin en son simirina varmislardi ve o
noktadan sonra artik tek bir adim kaliyordu: Kizin boslukta dalgalanmakta olan isteklerine
sevgi dolu olarak karsilik vermek, kemeri ¢ikartmak ve “ikinci dalgalanma”mn lizerine
cikmak. Fakat bu, delice bir seydi, ve Ulrich, Gerda ile isi bu derece ilerletmenin kendisi icin
her zaman imkansiz olacagina, onunla sadece kendini yaninda emniyette hissettiginden
ilgilenmis olduguna inamyordu. Kendini sogukkanli, sinirli bir maneviyat yiiksekligi
denilebilecek, kendine 6zgii bir durum icersinde bulan Ulrich, bu durum icersindeyken
Arnheim ’1n heyecanh yiiziinii gordii, onun kendisine yonelttigi “gerceklik duygusu”na sahip
bulunmadig) ve “0Oziir dilerim ama, boylesine kati ‘ya o — ya 0’ sdylemleri adeta ¢cocukca
kaciyor”la dile getirdigi suclamalar1 kavradi, fakat bunlara yanit verme ihtiyacim biitiiniiyle
kaybetmis oldugunun bilincine vardi. Saatine bakti, yatistirmak isteyen bir ifadeyle giiliimsedi,
ve vaktin artik ¢ok gec oldugunu, ayrica yamt vermek icin de artik ¢ok gec oldugunu belirtti.

Boylece 6tekilerle ilk defa olarak yeniden baglanti kurmus oluyordu. Hatta Daire Baskamn
Tuzzi ayaga bile kalktn ve herhangi bir sey yaparak, bu nezaketsizligi tistiinkorii maskeledi. Bu
arada Kont Leinsdorf da sakinlesmisti; eger Ulrich “Prusyali”y1 haklayabilmis olsaydi, buna
sevinecekti, fakat boyle bir sey olmadigina gore, simdiki halinden de memnundu. “Eger birisi



bagka birinin hosuna gidiyorsa, hosuna gitmis demektir, bu kadar!” diye diisiindii. “Otekiler
istedikleri kadar akli basinda konugsunlar!” Ve Ulrich ’in o anda hig de esprili goriinmeyen
yiiz ifadesine bakarken, Arnheim ’a ve onun “biitiiniin sirr1”’na serinkanli, ama bilin¢siz bir
yaklasimla, konusmay: toparlamak istercesine sdyle dedi: “Insanin icinden neredeyse, hos ve
sevimli bir insanin asla biitiiniiyle aptalca bir sey yapamayacagini veya sdyleyemeyecegini
belirtmek geliyor!”

Herkes acele toparlandi. General, kemik cerceveli gozliigiini, {istiindeki resmi tiniforma
ceketinin ceplerine yerlestirebilmek icin bir siire bosuna caba harcadiktan sonra,
pantolonunun revolver cebine soktu, ¢iinkii bu sivil bilgelik aleti i¢in heniiz uygun bir yer
bulamamusti. “Iste buna silahl diisiince barisi denir!” dedi bu arada herkesin cabuk
toparlanmasina imada bulunarak, bu arada Tuzzi ’ye de bir yaramazlik arkadasi ifadesiyle ve
neseyle bakarak.

Sadece Kont Leinsdorf, oradan ayrilmaya can atanlar1 bir defa daha gorevini bilir biri gibi
durdurdu. “Pekala, sonunda ne gibi bir karara vardik?” diye sordu, ve kimse bir yamt
bulamayinca, sakinlestirmek istercesine ekledi. “Bunu gorecegiz nasil olsa!”



117

Rachel ’in Kara Glinti

Erkekligin uyamsi ve Rachel ’i bastan cikartma karari, av karsisindaki avci veya kesilecek
hayvan karsisindaki kasap gibi, Siileyman ’1n da kaskati kesilmesine yol agmusti, fakat
Siileyman hedefine nasil erisebilecegini, bunun icin ne yapmasi gerektigini ve beraberligin
hangi kosullarimn bunun i¢in yeterli oldugunu bilemiyordu; tek kelimeyle, erkegin iradesi,
Siileyman ’a yeniyetme olmanin biitiin zay1fligim hissettirmekteydi. Rachel de artik ne olmasi
gerektigini biliyordu, ve Ulrich ’in elini unutkanlik sonucu kendi elinin icinde tuttugundan,
Bonadea seriiveninin listesinden de geldiginden beri kendini kaybetmis veya erotik bir
kargasamn icine diismiis gibiydi; bu durum, bir ¢icek yagmuru gibi Siileyman ’1n {istiine de
yagiyordu. Ancak kosullar elverisli degildi ve gecikmelere yol agiyordu; asc1 kadin hastaydi
ve Rachel disar1 ¢ikma iznini feda etmek zorunda kalmusti, evin icindeki trafik cok is
cikartiyordu, Arnheim gerci sik sik Diotima ’y1 ziyaret etmekteydi, ama belki de kiiciiklere
daha fazla dikkat edilmesi yoniinde karar alinmisti, ¢iinkii Arnheim artik Siileyman ’1 ¢ok
ender beraberinde getiriyordu, ve bu oldugu zaman da gencler birbirlerini sadece birkag
dakika ve efendilerinin huzurunda, takinmak zorunda olduklar1 masum ve asik yiiz ifadeleriyle
gorebiliyorlardi.

O dénemde birbirlerine neredeyse kizdilar, ciinkii her biri 6tekine dizginlerinin cok kisa
olmasindan duydugu ac1y: hissettiriyordu. Ustelik Siileyman ’1n icindeki giidiiler onu zorbaca
cikislar yapmaya itiyordu; gece otelden kagmayi planliyorduy, efendisi bunu anlamasin diye bir
yatak carsafi caldi, keserek ve biizerek ondan bir ip merdiven yapmaya calisti, fakat
basaramadi ve kotii amaclara alet edilen carsafi 1siklandirma kanallarindan birine sakladi.
Sonra uzun zaman ve bosuna cabalarla, geceleri bir bina cephesindeki figiirlere ve pervazlara
tutunarak nasil asagiya ve yukari tirmanilabilecegini diisiindii, giindiizleri ise gectigi yollarda
mimarisiyle meshur olan sehrin turistik avantajlarindan ve giicliiklerinden baska bir sey
gormedi; kisaca ve fisildayarak bu planlari ve planlarin 6niindeki engelleri anlattig1 Rachel
ise aksamlari, 15181m séndiirdiigiinde cogu defa duvarin dibinde Siilleyman ’1n kapkara bir
aydedeyi andiran yiiziinii gordiigii zehabina kapildi veya circirbécegini cagristiran bir ses
duydu, kiiciikk odasimin penceresinden bombos geceye dogru egilerek bu sese yamt verdi, fakat
sonunda gecenin hakikaten bos oldugunu gordii. Ancak bu romantik rahatsizliklardan o6tiirii
artik 6fkelenmiyor, sadece onlar1 insamn yiyip bitiren bir hasretle kabulleniyordu. Bu hasret,
aslinda Ulrich ’e yonelikti, Siileyman ise sevilmeyen, ama buna bakilmaksizin kendini ona
verecegi erkekti, bu konuda Rachel ’in hi¢ kuskusu yoktu; ¢iinkii Siileyman ’la bir araya
gelmesine firsat tamnmamasi, son zamanlarda neredeyse birbirlerinin seslerini bile yiiksek
perdeden duymamalari ve efendilerinin hosnutsuzluguna ortaklasa hedef olmus olmalari,
belirsizliklerle, tedirginliklerle ve i¢ ¢ekisleriyle dolu bir gecenin asiklar: etkilemesi gibi bir
etki yaratiyordu ve yakici hayallerini bir mercek gibi topluyordu; bu mercegin 1s1k demeti



altinda hos bir hararetten ¢ok, artik buna dayamlamayacag hissediliyordu.

Ve bu noktada dikkatini ip merdivenlerle ve irmanma hayalleri ile dagitmayan Rachel,
aralarinda daha pratik olamydi. Hayat boyu siirecek bir kacirmanin sisler icindeki hayali,
yerini ¢ok kisa siirede gizlice hazirlanacak bir geceye, gece de, gerceklesemeden kaldig icin,
yerini biitiin gozlerden uzak bir ceyrek saate birakmisti; ve sonunda gerek Diotima, gerekse
Kont Leinsdorf veya Arnheim, “resmi gérevleri”nin tesvikiyle, biiyiik ve basarisiz tin
toplantilarimn ardindan, onlar1 ¢ogu zaman, baskaca bir ihtiya¢ olmaksizin, daha bir saat
alikoyan ve sonuca iliskin kaygih diisiince alisverisinde bulunduklarinda, béyle bir saatin dort
ceyrek saatten meydana geldigini diisiinmez olmuslardi. Fakat Rachel bunu hesaplamisti, asci
kadin daha isine tamamen dénemediginden ve erken istirahate ¢ekilme izni bulundugundan,
onun gen¢ meslektas1 olan Rachel, kimsenin o anda nerede bulundugunu bilemeyecegi kadar
cok yapacak isinin olmasi gibi bir ayricaliktan yararlaniyordu ve bu siire zarfinda oda
hizmetlerinden imkanlar 6lciisiinde esirgeniyordu. Rachel, bir deneme niteliginde olmak iizere
—ama sirf hani intihar edemeyecek kadar korkak olan kisilerin uzun zaman s6zde intihar
girisimlerinde bulunmalar1 ve sonunda bu girisimlerden birinde kazara basarili olmalari
gibi—, birkac defa, kesfedilmesi durumunda dagarciginda isine iliskin bir bahaneyi hazir tutan
Stileyman ’1 gizlice iceri kacirmisti ve boylece ona, kendi odasina sadece evin duvarina
tirmanarak degil, ama bu yoldan da gelinebilecegini anlatmisti. Ancak genc asiklar antrede
birlikte esnemenin ve durumu aym zamanda kulak kabartarak