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Roland Gerard Barthes
(12 Kasim 1915, Cherbourg- 26 Mart 1980, Paris)

Gostergebilime biylk katkilar yapan Fransiz aydin ve elestirmen. Yapisalcilik, gés-
tergebilim ve psikanalizin etkilerini birlestiren, kendine 6zgl bir edebiyat elestirisi
gelistirmistir.

Paris Universitesi'nde dgrenim goérdii. Sonradan birkac kez tekrarlayacak olan karaciger
tiberkiilozu yiziinden 6grenimini araliklarla strdirdd.

1952 -59 arasinda Bilimsel Arastirmalar Ulusal Merkezi'nde (CNRS) calisti. Cesitli
ddénemlerde Macaristan, Romanya, Misir gibi Ulkelerde ders verdi. 1959'da kisa bir stire



icin konferanslar vermek tizere Istanbul'a da geldi. 1976'da CollGge de Fran-ce'ta
edebiyat gostergebilimi alanindaki ilk kirst baskani oldu.

Yeni Roman anlayisinin kuramsal temellerinin atilmasinda 6nemli rol oynadi. 196CTlarda
Yapisalcihgin Fransiz aydin gevrelerinin glindemine girmesiyle birlikte geleneksel anlayisi
savunan universite gevrelerinin sert elestirilerine hedef oldu.

Bir otomobil kazasinda yaralanarak oldu.

kisisel toplanti notlarindan...

1./

Bes yil icinde, bilinen (g bin fotografcinin -dernek lyesi- bulundugu, (g tarafi denizlerle
cevrili olan ve adeta Akdeniz'e bir kisrak basi gibi uzanan bu nefis llkede s6yle bir sey
oldu. R.B.''In Camera Lucida'si 1800 adet -hediye ve kayiplar dahil- tiketildi.

Sasirmadik, clnki belli bir noktadan sonra insani sasirtabilecek seylerin sayisindaki
azalma bile sasirtamiyor insani. Sonucta kaybetmek icin ne gerekirse yapiyor ve elinizde
tuttugunuz bu 6.45 nesnesi ile ikinci baskiyr gerceklestirmis oluyoruz.

Bunun yukarda tanimladigimiz Glkenin kiltiirel hayatina ya da diger hayatlara ne gibi bir
etkisi olur, higbir fikrimiz yok, zaten olmasi icinde herhangi bir cabamiz olmadi.

Sonug olarak, birazdan koyacagim nokta isaretinden sonra, havanin bahar hissi vermeye
basladigi su anlarda, Kalamis' a gidip denize bakmaktan daha basarili bir hareket
yapabilecegimizi sanmiyorum.

6. 45 kalamis grubu K.

Hamis: Zaten birazdan fark edeceginiz gibi -ki her 6. 45 okuru bilir bunu-ya-sam kiglik
yalnizlik dokunuslarindan ibarettir.

11./

Var olan her seyin, bir giin yok olacagini bilen kisiler, 6nlerine cesitli hedefler koyarlar. Bu
hedefler arasina, bazen dnceden tahmin edilebilir nesnelerin biriktirilmesi ve arzu
edildiginde yeniden toplumsal yasama eklemlenmesi gibi birtakim eylemlerin de
konuldugu gorilmistir. Bu eylem dizisini, daha 6nceden kabul géormiis genel geger
kurallara -standartlara- gore yapan kisilere koleksiyoncu, sonucta ortaya cikan nesneler
toplamina da koleksiyon dendigine veri bankalarinda rastlanmaktadir.

Sahip oldugumuz kisisel verilerin isiginda, ALTIKIRKBES YAYIN'In da, bdylesi bir hedef
olusturdugunu hissettim. K. ile yapmadigim bir kisisel toplanti sonrasinda -dogal olarak, o
kendi kisisel toplantisini yapmakla mesquldi- evrensel koleksiyon toplaminda bir alt dizi



acabilmek umuduyla Camera Lucida'nin ikinci baskisini gergeklestirdik, ama ilk baskiya
gore birtakim farkliliklarla. Bdylece her kitabin, kendi koleksiyoncusu tarafindan yeniden
ele alinabilecegini umuyorum.

C.

6.45 sakinlesenler birimi
Roland Barthes
Camera Lucida
fotograf lizerine diisiinceler
Tirkgesi: Reha Akcakaya
ALTIKIRKBES YAYIN
Istanbul, 1996
icindekiler

ikinci bolim

gevirenin notu

Cagimizin en blylik yazarlarindan biri olan Roland Barthes, Camera Lucida 'yi (La
chambre daire) tamamladiktan kisa bir slire sonra 6ldi. En bireysel ve kurgusal yapiti
sayllan Camera Lucida 'da fotografin ne oldugu sorusuna yanit ararken, fotograf ile 6lim
(belki de yaklasmakta olan kendi 6limu) arasindaki iliskiyi de ortaya cikaristir Barthes.

La chambre daire'den secilen sekiz béliim daha dnce Tahsin Yicel tarafindan dilimize
cevrilerek Aydinlik Oda adliyla bir Barthes segkisinde yer almigti (Yazi ve Yorum, Metis
Yayinlari, 1990). Elinizdeki ceviri, yapitin Richard Howard tarafindan yapilan Ingilizce
cevirisi (Camera Lucida, The Noonday Press, New York, 1989) esas alinarak, ancak La
chambre claire (Cahiers du Cinema Gallimard, Seuil, 1980) ile de karsilastirali olarak
hazirland..

Yalnizca yazinin degil, fotografin da basyapitlarindan biri olan Camera Lucida'nin
yurdumuzdaki fotograf tartismalarina yeni bir boyut kazandiracagini umuyorum.

Yapitin ingilizce ve Turkge cevirileri ile La chambre claire 'in karsilastiriimasinda yardimini
esirgemeyen Sn. Aysegul Akacun'a, tesekktr borcluyum.

Reha Akcakaya, Nisan 1992



Sartre'in L 'Imaginaire'ine

Daniel Boudinet. Polaroid. 1979
birinci bolim
[

Uzun zaman dnce bir giin, Napolyon'un en kiiclik kardesi Je-rome'un 1852'de cekilmis bir
fotografi gecmisti elime. Ve bugiine dek hi¢ dindiremedigim bir saskinlkla sunu fark
etmistim o zaman: "Ben Imparator'a bakan gézlere bakiyorum." Arada bu saskinligimdan
baskalarina da soz ettim. Ancak hig kimse paylasir, ve hatta anlar gériinmediginden
(yasam bu kiclik yalnizlik darbelerinden olusur), unutmustum bunu. Fotografa olan ilgim
sonralarn daha kiiltiirel bir yone déndii. Fotografi Sinema'ya karsi sevdigime karar
vermistim; ancak yine de. bu ikisini tam anlamiyla birbirinden ayiramiyordum. Bu soru
giderek daha israrli hale geliyordu. "Varlikbilimsel" bir tutkuya kapiimistim: ne pahasina
olursa olsun Fotografin kendi icinde ne oldugunu, gorintiler toplulugunda hangi temel
ozelliklerle ayrldigini 6grenmek istiyordum. Bu tutku, tetooloji ve kullanimin sagladig
kanitlarin étesinde, ve Fotografin glinimuizdeki korkung yayilisina ragmen, onun var
oldugundan ve kendine 6zgl bir "dehasi" oldugundan emin olmadigim anlamina
geliyordu.
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Kim ydnlendirebilirdi beni? Daha ilk asamada, siniflandirma asamasinda (bir kulliyat
olusturmak istiyorsak tabii ki siniflandir-mali ve 6rneklerle dogrulamaliyiz) Fotograf
elimizden kaciverir. Fotografa ylikledigimiz ayirimlar gercekten de ya deneyime dayanir
(Profesyonel/Amatdr), ya sozbilimseldir (Gorinimler/Nesne-ler/ Portreler/Ciplaklar), ya
da estetige dayanir (Gergekgilik/Re-simselcilik): Bu ayrimlar her durumda 6teki, daha eski
temsil bicimlerine de kolaylikla uygulanabileceginden, hepsi nesnenin disinda ve nesnenin
ancak Yeni'nin ortaya cikisi olabilecek 6zii ile de (eger varsa tabii) iliskisizdir. Fotografin
siniflandirilamaz bir sey oldugu ileri sirilebilirdi. O zaman, bu karmasanin kaynaginin ne

olabilecegini diisinmeye basladim.

Ilk buldugum suydu: Fotografin sonsuza dek kopyaladigi sey aslinda yalniz bir kez
olmustur. Var olus acisindan asla yinelene-meyecek olani, mekanik olarak yineler
Fotograf. Onda olay hicbir sey ugruna asiimaz: gereksinme duydugum bitiini gérmekte
oldugum bedene geri gotiiriir o her zaman; yorulmaz anlatimi ile Fotograf, mutlak Tikel,
mat ve biraz bon bir egemen Olumsal, Bu (Fotograf degil, bu fotograf), kisaca bir Tuche
Ul, Firsat, Karsilasma, ve Gercek'tir. Gergekligi belirtmek icin Budizm, sunya, yani bosluk
sOzclgunl kullanir; ama daha da iyisi tathata 121, yani bu olma, bu yolla olma, boyle
olmadir; tat, Sanskritcede o demektir, ve parmadini bir seye uzatip o, bak! diyen, baska
da bir sey sdylemeyen kiiclik bir cocugun hareketini anlatir. Fotograf felsefi olarak
donlstirilemez (sdzlerle anlatilamaz); agirliksiz ve saydam bir kilif gibi sardigi olumsalin
ylki altindadir. Fotograflarinizi birisine gosterin, o da hemen kendininkileri gdsterecektir
size: "Bak, bu benim kardesim; bu da ben cocukken" vb. Fotograf "Bak", "Gor", "Iste"nin
karsilikl sdylenen sarkisidir yalnizca; yiiz ylizeyken parmakla gésterir, bu saf gdsterme
dilinden bir tiirlii kacamaz. Iste bu yiizden, bir fotograftan s6z etmek ne kadar mesru ise,
Fotograftan s6z etmek de bana o kadar olanaksizmis gibi geliyordu.

Gergekten de belirli bir fotograf, géndergesinden (temsil ettigi seyden) hic ayirt edilmez.
En azindan ilk bakista, ya da genellikle ayirt edilmez (nesnenin taklit edilme bigimi
tarafindan -daha bastan ya da statlisii geregi- engellenmis olan biitiin 6teki gorintilerde
de durum bdyledir): Aslinda fotografik gostereni gérmek olanaksiz degildir (bazi
profesyoneller yapar bunu), ancak bunun icin ikinci bir bilgi ya da distinme eylemi
gerekir. Dogasi geregi Fotog-raf'ta (kolaylik olmasi bakimindan simdilik yalnizca olumsalin
yorulmak bilmez tekran anlamina gelen bu tiimeli kabul ediverelim) totolojik bir sey
vardir: suradaki pipo, her zaman ve inatla bir pipodur. Her zaman gondergesini yaninda
tasir gibidir Fotograf. Hareketli diinyanin tam ortasinda, her ikisi de ayni sevgisel ve
hiiziinli donuklugun etkisi altindadir: tipki bazi iskencelerdeki cesetle suclu gibi, ve hatta,
sanki ilksiz ve sonsuz bir ciftlesmeyle bir araya gelmiscesine siriiler halinde seyreden
balik ciftleri gibi (Michelet'ye gére képekbaliklariydi saniyorum), birbirlerine parca parca
yapistinlmislardir. Fotograf, her iki yapragini da bozmadan birbirinden ayiramayacaginiz
katmanli nesneler sinifina girer: pencere ve gorliniim, ya da iyi ve kotd, tutku ve nesnesi:
kavrayabildigimiz, ancak algilayamadigimiz ikilikler (géndergenin bu her zaman orada
olma inadinin aslinda aradigim 6zi olusturacagini heniiz bilmiyordum).



Bu alinyazisi (icinde bir sey ya da birisi olmayan tek fotograf yoktur) Fotografi sonsuz bir
nesneler karmasasina sokar: neden bu nesneyi ya da bu ani seciyoruz (fotografliyoruz) da
bir baskasini degil? 131 Fotograf siniflandinlamaz. Clinki onun olaylarindan bunu veya
sunu belirtmek icin bir neden yoktur; belki de Fotograf, onu bir dil olma serefine erdirecek
bir gésterge kadar ham, kesin ve soylu olmak icin cirpintyordur: ancak ortada bir gosterge
olabilmesi icin bir de belirti olmasi gerekir. Bir belirtme ilkesinden yoksun olan fotograflar
almayan, ama ayni sit gibi donen gostergelerdir. Gze nasil gorlnlirse gorinsin, ne
tirden olursa olsun, fotograf gériinmez: gordiigimiz sey aslinda o degildir.

Kisaca, gdnderge ayrilmaz. Ve bu esine az rastlanir baghlik Fotograf (izerinde
yogunlasmayi cok zorlastinr. Biitin 6teki sanatlar icin yazilmis olanlara oranla sayilar ¢ok
az olan Fotograf kitaplar bu zorlugun kurbanlarndir. Bunlarin kimisi tekniktir; fotogra-fik
gostereni "gérmek" icin cok yakindan bakmak zorundadirlar. Otekilerse tarihi veya
toplumbilimseldir; Fotograf olgusunun tiimini gdzlemleyebilmek igin ¢ok uzaktan bakmak
durumundadirlar. Bunlardan higbirinin, tam olarak beni ilgilendiren, duygulandiran ve
bana zevk veren fotograflardan s6z etmedigini sinirlenerek fark ediyordum. Goriinim
fotografinin kompozisyon kurallarindan, ya da 6teki ucta, bir aile ayini olarak Fotograftan
bana ne! Ne zaman Fotograf hakkinda bir sey okusam sevdigim bir fotograf aklima
geliyor, dfkeleniyordum. Ben yalnizca gbndergeyi, arzulanan nesneyi, sevilen bedeni
gdriyordum; ama tam o sirada israrli bir ses (bilginin, scientia'nin sesi) beni sert bir tonda
uyariyordu: "Fotograf'a geri don. Senin burada gordiigliin ve sana aci veren sey, aslinda
bir toplumbilimciler grubunun ilgilendigi ve aileyi yeniden canlandirmaktan baska amaci
olmayan bir toplumsal entegrasyon protokolunun izi olan '"Amator Fotograflar' kategorisine
girer," vb. Oysa ben israrliydim; baska, daha gucli bir ses beni bu tiir toplumbilimsel
yorumlarn reddetmeye zorluyordu. Bazi fotograflara bakarken kiiltiirsiiz ve ilkel bir insan
olmak istiyordum. Iste béyle devam ediyor, ne diinyanin sayisiz fotografini indirgemeye,
ne de bana ait birkacg fotografi Fotograf'a ylikseltineye cesaret edebiliyordum: kisacasi
kendimi bir clkmazda, s6z gelisi "bilimsel olarak" yapayalniz, ve silahsiz buluvermistim.
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Sonra suna karar verdim: Fotograf (izerine yazma tutkumun aciga ¢ikardigi bu karmasa ve
ikilem, aslinda sirekli olarak ¢t."kti-gim bir sikintiyla iliskiliydi: biri anlatim”, digeri
elestirel iki dil arasinda savrulan bir 6zne olmanin sikintisi. Bu elestirel dilin tam
ortasinda, toplumbilim, gdstergebilim ve ruhsal ¢bzlimleme tezleri arasinda (ama
hepsinden de son derece tatminsiz olarak), icimdeki tek bir kesin seye (ne kadar safca
olursa olsun) tanik oluyordum: her tirll indirgeyici sisteme kargi umutsuz bir direng.
Clnkd, her ne dizeyde olursa olsun, béyle bir dile her basvurusumda onun giderek
sertlestigini, bu yolla indirgeme ve kinamaya yoneldigini hissediyor, bu dili usulca terk
edip ¢6zimu baska yerlerde aramaya basliyordum. Artik baska tlrlt konusmaya
baslayacaktim. Her zaman igin, tekillik iddiami bir dogru yol haline getirmek -Ni-
etzsche'nin "egonun antik egemenligi" dedigi seyi kesfimin ilkesi yapmaya calismak- daha
iyi olacakti. Arastirmama benim icin var olduguna emin oldugum birkac fotografla
baslamaya karar verdim. Bir kiilliyat degil, yalnizca birkag parca. Bilimle 6znellik



arasindaki bu (sonucta) konvansiyonel tartismada su ilging dlistinceye yaklasiyordum:
Neden bir bicimde, her nesne igin yeni bir bilim olmasin? Bir mathesis singularis (ama
artiR universalis degil)? Boyle-ce, kendimi biitiin Fotografin aracisi saymaya karar
vermistim. Birkac kisisel diirtliden baslayarak, temel olan 6zelligi, yani onsuz Fotograf'in
bir hi¢ olacagi tiimeli formiillestirmeye calisacaktim.

O halde kendimi fotografik "bilginin" 6lgiisii yapryordum. Bedenim Fotograf hakkinda ne
biliyordu? Fotograf'in Ui¢ degisik uygulamanin (ya da Ug degisik duygunun, niyetin) nesnesi
oldugunu gozlemlemistim: yapmak, maruz kalmak ve bakmak. isletici fotografcidir. izleyici
ise biz, yani fotograf koleksiyonlanna (dergi, gazete, kitap, albiim ve arsivlerdeki) g6z
gezdiren herkestir. Fotografi cekilen kisi veya sey ise hedef, gdonderge, bir gesit kiiciik
hayaldir. Ya da, Fotograf'in Tayfi diyebilecegim, nesnenin yaydigi gérintilerin hepsidir.
Tayf diyorum, ¢linki bu sodzcik, kékeni bakimindan "gortinim"le iliskili oldugu gibi, ona bir
de, Fotograf'ta bulunan korkung bir seyi ekler: dImuslerin dénlsuni.

Bu Uc uygulamadan biri bana kapaliydi, onu inceleyemez-dim: ben bir fotografci degilim.
Amator bile degilim: bunun igin cok sabirsizim: Urettigimi hemen gérmeliyim ben
(Polaroid mi? Eglenceli, ama isin icinde blyik bir fotografci yoksa umut kinc). isletici'nin
duygulariyla (sonucta Fotografci'ya gore Fotograf'in 6zliyle), onun "cekmek" (sasirtmak)
icin icinden bakarak sinirladigi, cerceveledigi ve perspektiflendirdigi o "kiiglik delik"
(stenope) arasinda bir iliski oldugunu saniyorum. Teknik acidan Fotograf, birbirinden
epeyce farkli iki ydontemin kesisim noktasindadir: Kimyasal yontem, 1sigin belli maddeler
Uzerindeki etkisi; ve fiziksel ydéntem, optik bir dlizenek yoluyla gériintinin olusturulmasi.
Bana Oyle geliyordu ki, Iz/eyici'nin Fotografi, 6zii bakimindan nesnenin kimyasal olarak
meydana c¢ikisindan kaynaklaniyordu (nesnenin isinlarini gecikmeli olarak fotograftan
alinz). isletici'nin Fotografi ise bunun tersine, camera obscura'nin anahtar deligince
cevrelenen goriintiye baglydi. Ancak ben bu duyguyu (ya da 6zii) hi¢ tanimadigim icin
onun hakkinda konusmayacak, Fotografci'ya gére Fotograf ile ugrasanlar (ki
cogunluktadirlar) kalabaligina hig katilmayacaktim. Benim yalnizca iki deneyimim vardi:
gozlenen ve gozleyen Oznelerin deneyimleri...

Farkina varmadan gézleniyor olabilirdim; ancak duygularimin bilinci tarafindan
yonlendirilmeye kararli oldugum icin bu deneyim hakkinda da konusamayacaktim. Halbuki
siklikla (bence biraz fazla sik) farkina vardigim halde fotograflandigim olmustur. Boyle bir
durumda, mercek tarafindan izlendigimi hissettigim anda her sey degisiveriyor: Kendimi
"poz verme" islemine veriyor, bir anda kendim icin bambaska bir beden yaratiyor, bir
gorintl déncesinde kendimi donlstirtyorum. Bu aktif bir dontisimdir: Fotografin kendi
keyfine gbre bedenimi yarattigini ya da 6ldiirdiigind hissediyorum (bu éldirtici gici
dogrulayan bir 6rnek: barikatlar Gzerinde poz vermeye razi, ve hatta hevesli olan baz
komiinciller, bunun bedelini yasamlariyla 6demislerdi: yenildikten sonra hemen hepsi
Thiers'in polisleri tarafindan fotograflarda teshis edilmis ve kursuna dizilmisti [41).

Ben mercek 6niinde poz verirken (yani bir an icin bile olsa poz verdigimi bilerek) bu kadar
cok tehlikeye girmiyorum aslinda (en azindan simdilik). Var olusumu kuskusuz ki



metaforik olarak fotografcidan aliyorum. Ancak bu bagimlilik her ne kadar hayali (ve en
saf gorintl repertuvarindan alinmis) ise de, onu belirsiz bir evlathgin acisiyla yasiyorum:
bir gorintd - benim gorintim - yaratilacak: acaba antipatik bir bireyden mi, yoksa "iyi
tir"den mi dogacagim? Ah, keske fotograf lizerine, klasik bir tuval Gzerindeymis gibi soylu
bir anlatimla "cikabilsem" - dlsiinceli, zeki, vb.! Kisacasi (Titian tarafindan)
"resmedilebilsem" ya da (Cloet tarafindan) cizilebilsem. Oysa fotografin yakalamasini
istedigim sey bir 6ykiinme degil de ince bir manevi doku oldugu, ve Fotograf da en bliylik
portrecilerin ellerinde degilse pek de dyle hinerli bir sey olmadigi icin, iceriden kabuguma
nasil hiikmedecegimi bilemiyorum. Gozlerimden ve dudaklarimdan "tanimlanamaz"
oldugu havasini verdigim, ve benim dogamin tiim nitelikleri yaninda biitiin Fotograf
ayininin keyiflenerek bilincinde oldugumu da gosterecek hafif bir gllimseyisin
"dolagmasina" karar veriyorum: kendimi bu toplumsal oyuna birakiyor, poz veriyor, poz
verdigimi biliyor,

poz verdigimi bilmenizi istiyorum; ama (olacak is degil ya) bu ek mesaj benim
bireyselligimin degerli 6ziind, her tirlli resmin 6tesinde benim ne oldugumu asla
degistirmemeli. Kisacasi benim istedigim, binbir tane degisken fotograf arasinda itilip
kakilan, yer ve yasla degisen (hareketli) goriintimin her zaman (su derin) "kendim"le
cakismasidir. Oysa bunun tam tersini sdylemek gerekir: "kendim" hicbir zaman
gorintiimle cakismaz; clinkii agir, hareketsiz ve inatcl olan goériintiim (toplum bu ylizden
onu birakmaz), hafif, boliinmis ve dagiimis olansa "kendim"dir; "kendim", siseye
kapanmis cin gibi yerinde duramaz: keske Fotograf bana hicbir sey géstermeyen, dogal ve
anatomik bir beden verebilseydi! Yazik ki her zaman Fotograf tarafindan bir anlatim
takinmaya mahk{m (iyi anlamda) ediliyorum: bedenim bir tiirli sifir derecesini bulamiyor,
kimse de bunu bana veremiyor (belki yalniz annem? Clinkl gorintiinin agirhidini silip atan
sey ilgisizlik degil, -Fotomat bizi hep polis tarafindan aranan bir sucluya dondstirir-sevgi,
asiri sevgidir).

Kendini (aynadakinden farkh bicimde) gérmek: yagliboya, karakalem veya minyattir
portre, Fotograf'in yayginlasmasina dek toplumsal ve ekonomik statiiniin reklamini da
amagclayan sinirli birer mal oldugundan, Tarih élgeginde bu eylem yenidir -her durumda,
ne kadar benzerse benzesin (kanitlamaya calistigim da zaten bu) bir portre resmi fotograf
degildir. Gariptir ama hic kimse bu yeni eylemin (uygarlik icin) neden oldugu rahatsizlik
hakkinda kafa yormuyor. Ben bir Bakma Tarihi istiyorum. Ciinki Fotograf, kendimin, bir
baskasi olarak ortaya cikmasi, bilincin 6zdeslikten kurnazca aynlisidir. Daha da garibi,
Fotograftan 6nce insanlarin ikili olanin gériintiisii hakkinda sdyleyecek daha cok seyi
vardi. Heautoscopie sanri hastali§i ile karsilastirilirdi 13; yiizyillar boyunca biiyik bir mit
temasi olmustur bu. Oysa bugiin, Fotograf'in derin deliligini bastirmis gibiyiz: Fotograf
kendi mit mirasini bize yalnizca "kendimi" bir kagit parcasi lizerinde gérdigiim anda beni
sariveren o hafif huzursuzlukla animsatir.

Bu rahatsizlik sonucta bir sahip olma rahatsizhgidir. Hukuk bunu kendince dile getirmistir:
fotograf kime aittir? Gériniimin kendisi yalnizca toprak sahibinin verdigi bir tiir borg



mudur?!6!

Gorilintise bakilirsa, var olmanin sahip olma temeline dayandigi su toplumda sayisiz olay
bu belirsizligi ortaya koymustur. Fotograf 6zneyi nesne, hatta bir mize nesnesi haline
donistirmistir. Ik portreleri cekmek icin (1840'larda) 6znenin uzun siire poz vermesi
gerekiyordu: Nesne olabilmek, bir ameliyattaki kadar aci cekmek demekti; derken bir
cihaz, mercege goriinmeyen ve hareketsizlie geciste bedene destek verip onu yerinde
tutan bir protez bulunmustu 141: Aslinda bu bas dayanagi az sonra olacagim heykelin
kaidesi, hayali 6zimiin korsesiydi.

Portre fotografi kapali bir kuvvetler alanidir. Burada dort goriinti repertuvar kesisir,
birbirine karsi koyar, birbirini carpitir. Mercek éniindeki ben, ayni anda: oldugumu
sandigim, baskalarinin oldugumu sanmalarini istedigim, fotografcinin oldugumu sandigi,
ve fotografcinin sanatini gostermek igin kullandigiyimdir. Bir baska deyisle, acayip bir
eylem: durmadan kendime dykintrim ve bu yiizden her fotografim cekildiginde (ya da
buna izin verdigimde) bir yanls olma, bazen de (karabasanlardakiyle karsilastirilabilecek)
bir sahtekarlik duygusunun acisini cekerim. Goriinti re-pertuvari bakimindan (benim
kastettigim) Fotograf, dogruyu sdylemek gerekirse, benim ne 6zne, ne nesne, ama bir
nesneye donlstiuglini hisseden 6zne oldugum o gizli ani temsil eder: o anda 6limin
(arada kalan olayin) bir mikro ¢esidini yasarim: tam anlamiyla bir hayalet haline gelirim.
Fotografci da bunu cok iyi bilir, hareketinin beni mumyalayacagi bu 6liimden (ticari
nedenlerle) o da korkar. Hicbir sey (birisi onun pasif kurbani, Sade'in diyebilecegdi gibi,
godgusliga olmasaydi) fotografcinin "gercek gibi" etkiler yaratmak icin giristigi
cambazliklar kadar gulling olamaz: sefil kavramlar bunlarin hepsi: bana resim fircalannin
onlnde poz verdirirler, disari cikarir (iceriden daha "canli"dir), ardinda bir grup ¢ocuk
oynuyor diye beni bir merdivenin dnline yerlestirirler, bir bank fark edip (ne nimet ama!)
hemen oraya ohirturlar. Sanki (korkmus olan) Fotografci, Fotografin Olim haline
gelmesini engellemek icin elinden geleni yapmaliymis gibidir. Ancak artik nesne haline
gelmis olan ben, ¢irpinmam. Bu koti rilyadan daha da rahatsiz uyanmam gerektigini
distnlirim; ¢unkid toplumun fotografimi ne yaptigini, onda ne okudugunu bilmem (ne
olursa olsun, ayni yizin o kadar ¢cok okunusu vardir ki); ama kendimi bu islemin Grind
icinde kesfettigim zaman gérdiigim sey, Biitiin Gériintd, yani kisinin Olim'd haline
geldigimdir; 6tekiler -Oteki- beni benden yoksun birakmaz, beni vahsice bir nesneye
donustlridrler. Bir dosyada siniflandiriimis, en sinsi hilelere hazir, insaflanna
birakilmisimdir; beni emirlerine kosarlar: bir giin ¢ok usta bir fotografc benim fotografimi
cekmisti; onun yarattigi goriintiide yakin zamanlardaki bir yoksunlugun Gzinttsind
okuyabilecegime inaniyordum: bir kerecik olsun Fotograf, beni bana geri vermisti. Ancak
bir slire sonra ayni fotografi bir kitapcigin kapaginda gordiim; baskinin oyunuyla,
yazarlarin dilim hakkinda ve” ek istedikleri gortntt kadar fesat ve itici olan, korkuncg ve
ylzeysel bir cehreden baska bir seyim kalmamisti ("6zel yasant!" denen sey aslinda bir
gorintl ya da bir nesne olmadigim o mekan ve zaman dilimidir. Korumam gereken politik
hak, bir 6zne olma hakkidir).



Eninde sonunda benim fotografimda aradigim (ona bakisimi belirleyen "niyet") Olim'diir:
Oliim, o fotografin eidos'udur. Gariptir, bu yiizden fotografim cekilirken hos gérebildigim,
sevdigim, bana tanidik gelen tek sey makinenin sesidir. Bana kalirsa Fo-tografci'nin organi
g6zl degil (ki bu beni korkuhir), parmadidir: makinenin tetigine ve plakalarin metalik
hareketine (makinede hala boyle seyler varsa eder) bagl olan sey. Poz'un 6ldiriici
katmanini yirtiveren bu metalik sesleri neredeyse sehvetle, Fotograf'ta hitkumun takildig
asll -ve tek- seylermiscesine seviyorum. Zamanin sesi benim icin hiiziinli degildir: canlari,
saatleri severim -animsadigim kadariyla fotograf aletleri 6nceleri ince marangozluk ve
hassas mekanizma tekniklerine bagliydi: kisacasi fotograf makineleri, gérmenin
saatleriydi; kim bilir belki de icimdeki ¢ok yasl biri fotograf mekanizmasinda héla agacin o
yasayan sesini duyu-yordur.

Ta basindan beri Fotograf'ta gozledigim karmasayi (bitiin uygulamalar ve biitiin 6zneler
birbirine girmis) kendim olan ve simdi incelemek istedigim izleyici'nin fotograflarinda
yeniden kesfedecektim.

Bugtinlerde herkes gibi ben de her yerde fotograf goériiyorum; tim diinyadan bana
sormadan geliyorlar; bunlar yalnizca birer "goérunti", gérinme bicimleri ise heterojen.
Yine de secilmis, degerlendirilmis, kabul edilmis, albiim ve dergilerde toplanmis ve
bdylece kiltirin slizgecinden gecmis olanlar arasinda bazilarinin, icimde gomuli dingin
bir noktayl, ya da erotik, kalp kirici (6zne ne denli zararsiz goriindirse gorinsin) bir degeri
anlatircasina kiiclik sevincler harekete gecirdigini fark ediyordum. Otekiler ise bunun tam
tersine, benim icin o denli farksizdilar ki, ayni otlar gibi Ust Gste gérme zoruyla bunlara
karsi bir tir tiksinme, hatta 6fke duymaya baslamistim: benim Fotograf'tan igrendigim
anlar vardir: Atget'nin yash agac goévdelerini, Pierre Boucher'nin ciplaklarini, Germaine
Krull'in Gst Uste gekimlerini (yalniz eskilerden 6rnek vermek gerekirse) ben ne yapayim?
Ustelik, herhangi bir fotografcinin biitiin fotograflarini sevmedigimi de fark etmistim:
Stieg-litz'in hosuma giden (ama cosku diizeyinde) tek eseri, en inli fotografidir (Atl
Tramvay Duragi, New York, 1893); Mapplethorpe'un bir fotografini goriince "benim"
fotografcimi buldugumu sanmistim; ama aslinda bulmamistim - Mapplethorpe'un her
eserini sevmiyorum. Iste bu yiizden tarih, kiiltiir ve estetikten sz ederken pek bir rahatlik
saglayan ve sanatgcinin Uslubu denen su kavrama bir tiirli razi olamiyordum.
Birikimlerimin karmasasi, beklenme-dikligi ve anlasiimazligi ile, Fotograf'in (eger birisi
yapmaya girisirse) arzulanan ya da tiksinilen bedenlerin bilimi olacagi gibi, belirsiz bir
sanat oldugunu da hissediyordum.

Burada, acikca dile geldigi anda yetersiz kahveren pek kolay bir 6znelligin dirtileri ile
ugragtigimin farkindaydim: severim/sevmem: hepimizin zevklerinin, hoglanmadiklarinin,
ilgisizliklerinin gizli bir listesi vardir, dyle degil mi? Iste tam bdyle: karsi cikmayi



"Stieglitz'in hosuma giden tek eseri en Unli fotografidir..." A. Stieglitz: At Tramvay
Duragi. New York, 1893

hep ruh durumumla yapmak istemisimdir; onlar hakh cikarmak icin degil; bu, metnin
sahnesini bireyselligimle doldurmaya yetmez bile; ama tam tersine, ben bu bireyselligi,
0znenin bir bilimine, beni ne indirgeyen, ne de ezen bir genellige ulastigi stirece (simdiye
kadar olmadigi gibi) adi 6nemsiz olan bir bilime genisletmeyi, sunmayi istiyordum. Bu
yuzden benim de kendim igin buna bir bakmam gerekiyordu.
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O zaman, yeni ¢dziimlememin kilavuzu olarak bazi fotograf-lann bende yarattigi cekiciligi
esas almaya karar verdim. En azindan bu gekicilikten emindim. Buna ne denebilirdi?
Hayranlik mi? Hayir, secip aldigim ve asik oldugum bu fotografin gozlerinizin 6niinde
sallanip duran ve basinizi dondiren o parlak noktayla higbir ilgisi yoktur; bende
uyandirdigi sey zihin korligiinin tam tersidir; daha cok icsel bir calkanti, bir heyecan, ayni
zamanda belli bir is, dile gelmek isteyen konusulmazin baskisidir. Ee, o halde? Ilgi mi?
Kisa bir siire icin; bir fotografa ilgi duymanin degisik yollarini siralamak icin duygularimi
sorgulamama gerek yok; bir insan ya fotografin temsil ettigi nesneyi, goriinimd, bedeni
arzular, ya fark etmemize izin verdigi varligi sever ya da sevmistir, ya goérdiigline sasirir,
ya da fotografcinin perfo”*ansina hayran kalir veya karsi ¢ikar, vb. Ancak bu ilgiler hafif ve
heterojendir; evet, bir fotograf bunlardan birini saglayarak beni hafifce ilgilendirebilir;
ama bir baska fotograf beni gicli olarak ilgilendiriyorsa, o fotografta beni kiskirtan seyin
ne oldugunu da bilmeliyim. Bu ylizden belli fotograflarin benim (izerimde yarattigi ¢cekimi
(gecici olarak) anlatacak en iyi sdzcik gelivermek, ve hatta serliven olacakmis gibi
geliyordu bana. Bu resim geliverir, su gelivermez.

Serliven ilkesi Fotograf'in var olmasini saglamama izin verir. Bunun tersine, seriiven yoksa



Fotograf da yoktur. Sartre der ki [71: "Gazete fotograflari 'bana pekala bir sey
soylemeyebilir.' Bir baska deyisle, bunlara bir var olus hali varsaymadan bakanm.
Fotografini gérdiigiim insanlar kesinlikle fotografta bulunmamalarina ragmen, var olus
halinde degillerdir. Ayni Diirer'nin graviiriindeki Sévalye ve Oliim gibi, ama benim
yerlestirmem olmadan. Ustelik bazi durumlar vardir, fotograf beni 6ylesine farksiz birakir
ki, onu 'bir goriinti olarak' gérmeyi kendime dert etmem bile. Fotograf nesne olarak
belirsizce kurulmustur. Kuskusuz onda yer alan insanlar kisi olarak yaratiimiglardir. Ancak
bu, hicbir kasit olmaksizin, yalnizca insana benzedikleri icindir. Algilamanin iki kiyisi, yani
gosterge ve gorlntl arasinda surtklenir, ama ikisine de bir tirli yaklasamazlar."

Bu asik yiizlli ¢dlde ansizin bir fotograf bana dogru uzanir; beni canlandirir, ben de onu
canlandinrim. O zaman onun var olmasini saglayan cekiciligi bdyle adlandirmaliyim: bir
canlandirma. Fotograf'in kendisi hicbir bicimde canlandiriimis degildir ("canli gibi"
fotograflara inanmam), ama beni canlandirir: her serliveni yaratan da budur zaten.
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Bu fotograf arastirmasinda olaybilimin tasansi ve dilinden birkag sey dédiing almistim.
Ancak bu belirsiz, rahat tavirli ve hatta alaya bir olaybilimdi. Ilkelerini benim
cdzumlememin kaprisine gore carpitmaya ya da onlardan kaytarmaya hazirdi. Hepsinden
once, bir paradokstan kagmadim, kacmaya da calismadim: bir yanda Fotograf'in 6zline bir
ad verme, ardindan da kesin goriintilerle canlandirilan bir Fotograf biliminin taslagini
cizme tutkusu; 6te yandan Fotograf'in esas olarak (terimlerin bir geliskisi bu) yalnizca
olumsal, tikel ve risk oldugu yola gelmez duygusu: benim fotograflarim her zaman "bir
seye ya da bir baskasina" katilirlar*8]: zaten Fotograf'irt en zayif yani da bayagilk
dedigimiz bu var olma zorlugu degil midir? Ikincisi, olaybilimim duygu denen giigle
uzlasmayi kabul etmisti; duyguyu indirgemek istemiyordum; istedigim o idi, ¢linki o
indirgenemez olandi, Fotografi ona indirgeme-liydim; ancak dokunakh bir kasithligi;
nesnenin bir anda tutku, itki, nostalji ve zindelik duygusunu icine ¢ekiveren gorintisuni
elimde tutabilecek miydim? Benim gengligimde bildigim olaybi-lim (daha sonra da baskasi
olmadi) animsadigim kadanyla hig tutku ve yastan s6z etmezdi. Kuskusuz ben, ¢ok tutucu
bir yolla Fo-tograf'tan koca bir 6zler agi ¢ikarabilmistim: materyal 6zler (Fo-tografin
fiziksel, kimyasal ve optik olarak incelenmesini gerektiren), ve bolgesel 6zler (6rnegin
estetikten, Tarih'ten ve toplumbilimden gelen); ama tam Fotograf'in genel anlamda
6zline ulasacakken yolumu degistirdim; bicimsel bir varlikbilimin (Mantik'in) yolunu
izlemek yerine, tutku veya hiizniimu bir hazineymiscesine yanimdan ayirmadan dylece
kaldim. Bana gore Fotografin umutla beklenen 6z, ilk bakista onu meydana getiren
"pathos"tan ayrilamazdi. Yalnizca oglunu fotograflamasina olanak verdigi icin Fotografa
yonelen bir arkadasima benziyordum. Izleyici olarak Fo-tograf'la yalniz "duygusal”
nedenlerle ilgileniyordum; onu bir soru (tema) olarak degil, ama bir yara olarak
derinlemesine incelemek istiyordum: goértyor, hissediyor, bdylece fark ediyor, gézlemliyor
ve disundyordum.
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Resimli bir dergiyi karnistiryordum. Bir fotografa gelince duraksadim. Pek dyle olagandisti
bir sey yoktu: Nikaragua'daki bir ayaklanmanin (fotografik) bayagiligi: harap bir sokak,
devriye gezen iki migferli asker; arkalarinda iki rahibe. Bu fotograf beni hosnut mu
etmisti? Bana ilging mi gelmisti? Beni blyillemis miydi? Hicbiri degil. Yalnizca (benim icin)
var olmustu. Hemen anladim ki onun varligi ("seriiveni") ayni diinyaya ait olmadigi icin
heterojen kalan iki sireksiz elemanin birlikte var olmasindan geliyordu (celiski noktasina
kadar gitmeye gerek yok): askerler ve rahibeler. Yapisal bir kural (kendi gézlemime uyan)
6ngordim ve ayni muhabirin (Hollandali Koen Wessing) 6teki fotograflarini inceleyerek
hemen bu kurali dogrulamaya calistim: cogu ancak simdi farkina vardigim bu tiir bir
ikilikle beni cekmisti. Iste bir ana-kiz, babalari-

"Hemen anladim ki onun varlidi, ayni diinyaya ait olmadigi icin heterojen kalan iki
sureksiz elemanin birlikte varolmasindan geliyordu... "

Koen Wessing: Nikaragua, 1979

nin tutuklanmasina agliyorlar (Baudelaire: "Yasamin 6nemli durumlarindaki hareketin
gucli gercegi"), ve bu olay kirsal bélgede meydana geliyor (haberi nereden almis
olabilirler? Bu hareketler kimin icin?). Burada ise, harap bir yolda beyaz orti altinda bir
gencin cesedi; ana babasi ve arkadaslarn gevresinde perisan halde duruyorlar: ne yazik ki
cok bayagi bir sahne. Ancak bazi girisimler yakaliyorum: cesedin ayakkabisiz olan tek
ayadl, aglayan annenin tasidigi 6rtti (neden bu 6rtii?), geri planda bumuna mendil tutan
bir kadin, belki bir arkadas. Digerinde, iki kiiciik cocugun kocaman gozleri (bu g6zlerin
fazlali§i goriinimi rahatsiz ediyor); birinin gdmlegi kigliciik karninin Gstiine siyriimis. Ve'
son olarak, bir evin duvarina yaslanmi.g ¢ Sandinist. YUzlerinin alt bolimu 6rtliimas (les
kokusundan mi? Gizlilik icin mi? Gerilla savasini iyi tanimadigim igin bilemiyorum); bir
tanesi elindeki silahi bacagina yaslamis (timaklarini goriiyorum); ama o6teki eli bir sey
acikliyor ya da gosteriyormuscasina acik olarak uzanmis. Koydugum kural simdi daha da
fazla gecerli olmustu, clinkii ayni roportajin dteki fotograflari benim ilgimi daha az



cekiyordu; koti fotograflar degillerdi, ayaklanmanin gurur ve dehsetini anlatiyorlardi, ama
benim géziimde ne belirti, ne de gosterge tasiyorlardi. Konunun sertligi de olmasa, daha
cok Greuze isi sahnelerdi bunlar.
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Kuralim, birlikte var olmasi bu fotograflara olan 6zel ilgimi uyandirmis gibi gortinen iki
0geyi adlandirmayi (buna gereksinmem olacakti) deneyecek kadar akla yakindi.

Bunlardan birincisi acikca bir uzantiya, bilgi ve kultirimun bir sonucu olarak, benim igin
oldukga tanidik olan bir alanin uzantisina sahiptir. Bu alan, fotografcinin hiiner ve sansina
bagli olarak az veya cok stilize, az veya cok basaril olabilir; ancak her zaman klasik bir
bilgi kitlesine gbnderme yapar: ayaklanma, Nikaragua ve her ikisinin tim gdstergeleri:
perisan haldeki tiniformasiz askerler, harap sokaklar, cesetler, hiiziin, glines ve
kizilderililerin iri

“"..aglayan annenin tagidig1 ortli (neden bu ortii?).."

Koen Wessing: Nilairagua, 1979



gbzkapaklan. Binlerce fotograf bu alandan olusur. Kuskusuz bu fotograflara karsi bazen
hareketlenen bir tlr genel ilgi duyabilirim; ancak onlara karsi olan duygularim ahlaki ve
politik bir kiltlrtin akila bir araciligini da sart kosar. Bu fotograflar hakkindaki duygulanm
ortalamadir, neredeyse belirli bir egitimden kaynaklanir. Bu tir bir insan ilgisini anlatacak
Fransizca bir s6zclk bilmiyorum, ama saniyorum bdyle bir sézcik Latince'de var: studium.
En azindan ilk anda "calisma" anlamina degilse de, bir seye uygulama, insan icin bir tat,
genel, hevesli, ama tabii ki 6zel keskinligi olmayan bir tlr kendini verme anlamina gelir
studium. Politik taniklik olarak da alsam, nefis tarihsel sahneler olarak keyfini de
ctkarsam, bu kadar ¢ok fotografla ilgilenmem ancak studium yoluyla olur: ¢linkl bicimlere,
ylizlere, hareketlere, mekanlara ve eylemlere kiiltiirel olarak (bu cagrisim studium'da
vardir) kahlinm.

Ikinci 6ge studium'u kirar (ya da deler). Bu kez onu arayip bulan (studium alanini egemen
bilincimle inceledigim gibi) ben degilimdir. Bu 6ge sahneden yiikselir, bir ok gibi disari
firlar ve bana saplanir. Bu yarayi, bu diken batmasini, sivri uclu bir aletle yapilan bu izi
anlatan Latince bir s6zclk var: bu sdzcik benim durumuma daha da iyi uyuyor, ¢tinki
hem bu sbdzciik delme kavramina génderme yapiyor, hem de s6zlini ettigim fotograflar
aslinda delinmis, hatta bu hassas uclarla delik desik olmuslar; bu izler, bu yaralar,
kesinlikle birer noktadir. O halde studium'u bozacak olan bu ikinci 6geye punctum
demeliyim; ciinkli punctum ayni zamanda 1isirik, benek, kesik, kliclik deliktir - ve ayni
zamanda zarin her bir atilisidir. Bir fotografin punctum'u beni delen (ama ayni zamanda
beni bereleyen, bana aci veren) o kazadir.

Fotografta boylece iki temay! birbirinden ayirdiktan sonra (clinkii sevdigim fotograflar
genellikle klasik bir sonat formunda yapilanmislardi) arhk birbiri ardina kendimi onlara
verebilirdim.
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Ne acl ki bakislarim alhnda pek cok fotograf etkisiz kaliyor. G6ziimde yer etmis olanlar
arasinda bile cogu genel ve sézde kibarca bir ilgi uyandinyor: bunlarn icinde punctum
yok: mutlu ya da mutsuz ederken beni delmiyorlar: studium'dan fazla bir sermayeleri yok.
Studium tam anlamiyla kaygisiz tutkunun, degisken ilginin, tutarsiz tadin o genis alanidir:
severim/ sevmem. Studium asik olma diizeyinde degil, hoslanma diizeyindedir; yarim bir
tutku, yarim bir istek harekete gecirir; "idare eder" buldugumuz insanlara, eglencelere,
kitaplara, ya da giysilere karsi duydugumuz gibi belirsiz, kaypak ve sorumsuz bir ilgidir.

Studium'u fark etmem demek, kuskusuz fotografcinin niyetleriyle karsi karsiya gelmem,
onlarla uyum icinde olmam, onlar kabul veya reddetmem, ama onlar her zaman
anlamam ve kendi igimde tartismam demektir. Clinki (studium'un geldigi) kiiltir,
yaratanlarla tiiketenler arasinda varilan bir anlasmadir. Studium, Isle-tici'yi kesfetmeme,
onun uygulamalarini belirleyen ve onlara can veren niyetlerini yasamama, ancak onlari bir
Izleyici olarak keyfime gore "tersten" yasamama izin veren bir tiir egitimdir (bilgi, nezaket
ve "kibarlik"). Sanki daha ¢ok Fotografci'nin mitlerini Fotografta okumam, onlarla dostluk
etmem, ancak onlara pek de inanmamam gerekiyor gibidir. Stiphesiz bu mitler Fotografi
toplum ile baristirmayi (mit bu ise yarar) amaclar (bu gerekli midir? Evet, tabii: Fotograf
tehlikelidir). Bunu yaparken de Fotografa Fotografci icin bircok mazeret olan islevler
bagislar. Bu islevler: bilgilendirmek, temsil etmek, sasirtmak, gdstermeye neden olmak ve
tutkuyu kiskirtmaktir. Ve Izleyici olarak ben, bunlarn az veya ¢ok hosnutlukla fark ederim:
onlan (higbir zaman seving veya acim olmayan) studium'umla kusatirim.

Fotograf, tek s6zcligiin ani bir hareketiyle bir tiimceyi betimlemeden diisiinceye
kaydinveren metnin tam tersine, salt olumsaldan baska bir sey olamayacagi icin (her
zaman temsil edilen bir seydir) etnolojik bilginin asil hammaddesini olusturan "ayrintilari”
ortaya cikarnverir. William Klein, Moskova'da, Bahar Bayrami, 1959'u fotograflarken bana
Ruslarin nasil giyindigini (hepsinden 6te hig bilmedigim bir sey) 6gretiyor: bir cocugun
kocaman kumas sapkasini, bir baskasinin boyunbagini, yasl bir kadinin basindaki ortiyd,
bir gencin sa¢ kesimini fark ediyorum. Bu tir ayrintilara daha da derinlemesine girebilir,
Nadar'in fotografladigi erkeklerin cogunun uzun timakli oldugunu gézlemleyebilirim: iste
etnogra-fik bir soru: acaba belirli bir donemde tirnaklar ne kadar uzun bi-rak.iliyordu?
Fotograf bunu bana portre resimlerinden ¢ok daha iyi sdyler. Bir alt bilgiyle yetinmeme
izin verir: bana nesne parcalarindan olusan bir koleksiyon sunar, belki de bana ait bir
fetisizmin gururunu oksar: bilgiyi seven, onu sevgisel olarak yegleyen bu "ben" icin. Ayni
bicimde, yazarlik yasamimda beni bazi fotograflar kadar mutlu eden biyografik 6zellikleri
de severim; ben bu 6zelliklere biographeme diyorum; biographeme'in biyografi ile olan
iliskisi ne ise, Fotograf'in Tarih'le olan iliskisi de odur.
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Ilk fotografi géren ilk insan (onu bulan Niepce'in disinda) bunun bir resim oldugunu
distinmis olmali: ayni cerceveleme, ayni perspektif. Fotograf her zaman Resim



hayaletinden iskence gormistiir, hala da gormektedir (Mapplethorpe bir zambak sapini
tipki Dogulu bir ressamin yapabilecegi gibi temsil etmistir); sanki tuvalden dogmus gibi
(bu belki teknik olarak dogrudur, ama timdiyle degil; ¢inki ressamin camera obscura'si
Fotograf'in nedenlerinden yalnizca biriydi; asil neden belki de kimyasal olan bulustu),
kopyalan ve yansiyla Resim'i mutlak ve babadan kalma bir G6n-

“Fotografcl bana Ruslarin nasil giyindigini 6gretiyor: bir cocugun kocaman kumas
sapkasini, bir baskasinin boyunbadini, yash bir kadinin basindaki ortiiy(, bir gencin sag
kesimini fark ediyorum...”

William Klein: Bahar Bayrami, Moskova, 1959

derme haline getirmistir. Arastirmamin bu noktasinda hicbir sey, ne denli gercekgi olursa
olsun, kesin goérintilerle canlandiga bakimindan, bir fotografi bir resimden ayiramaz.
"Resimselcilik" yalnizca Fotograf'in kendi hakkindaki diisiincesinin abartiimasidir.

Bununla birlikte (bana Oyle geliyor ki), Fotograf sanata Re-sim'le degil, Tiyatro'yla
dokunur. Niepce ve Daguerre hep Fotog-raf'in kbkenine yerlestirilmislerdir (ikincisi birazcik
birincisinin yerine el koymus ise de); simdi, Daguerre, Niepce'in bulusunu devraldig
sirada, Chateau Meydani'nda isik gosterileri ve hareketlerle canlandirilan bir panorama
tiyatrosu yonetiyordu. Kisaca camera obscura ayni anda, icl de sahnenin sanati olan
perspektif resim, fotograf ve diyorama Uretiyordu. Ama Fotograf bana Tiyatro'ya daha
yakinmig gibi gehyorsa (ve belki de bunu tek géren benim), bunun nedeni tekil bir
aracidir: Olim. Tiyatro'yla Olliler kiiltii arasindaki ilk iliskiyi biliriz: ilk oyuncular OIii rolii
oynayarak kendilerini topluluktan ayirirlardi: kendine makyaj yapmak, kendini ayni anda
hem canli, hem de 0lu olarak géstermek demekti: totem tiyatrosunun beyazlastiriimig
bust(, Cin tiyatrosundaki ytzi boyall adam, Hintli Katha-Kali'nin piring makyaiji,
Japonlarin No maskesi... Iste Fotograf'ta da ayni iliskiyi buluyorum ben; onu ne kadar
"canh gibi" yapmaya calisirsak calisalim (ve bu canl gibi olma cilginhdi ancak 6limd
kavramamizin mitsel bir yadsimasi olabilir), Fotograf aslinda ilkel bir tiir tiyatro, bir tir



Canh Tablo, altinda 6lileri gérdiiglimiiz hareketsiz . ve boyali yiiziin bir temsilidir.
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Isletici'nin asil hareketinin bir seyi ya da bir kisiyi (fotograf makinesinin kiiciik deliginden)
sasirtmak oldugunu, ve o halde bu hareketin ancak fotograflanan 6znenin haberi olmadan
yapildiginda kusursuz olabilecegini saniyorum (yapabilecegim tek sey sanmak, ¢iinki ben
fotografc degilim). Ilkesi (daha dogrusu mazereti) "sok" olan fotograflar iste bu
hareketten tlrerler; ciinki fotog-rafik "sok" (ki pimctim'dan epeyce farkhdir),
yaralamadan cok, oyuncunun kendinin bile farkinda ya da bilincinde olmayacadi kadar iyi
gizlenmis olanin ortaya cikarilmasidir. Yani bir alay "siirpriz" (Izleyici olan benim igin
boyle; ancak Fotografcl icin bunlar birer "gosteridir").

Ilk siirpriz "ender" olaninkidir (kuskusuz géndergenin en-derligi); bir fotografcinin dort yil
ugrasip bir fotografik canavarlar antolojisi derledigini duymustum (iki basli adam, ¢
gogusli kadin, kuyruklu gocuk, vb.: hepsi de giilimserken cekilmis). Ikinci siirpriz, normal
goziin durduramayacadi bir noktada dondurulmus bir hareketi sik sik konu edinen
Resim'in bir aliskanhgidir (bu harekete bir bagka yerde tarihi resmin numen'i demistim):
Bona-parte tam Yafa'daki veba kubanlarina dokunurken; iste elini geri gekiyor; ayni
bicimde, bdyle bir anlik hareketi firsat bilen Fotograf, hizli bir sahneyi karar aninda
durdurur: Apesteguy, Publicis yangini sirasinda pencereden atlayan bir kadini
fotografliyor. Uciincii stirpriz cesaretinkidir. "Harold D. Edgerton elli yil boyunca, patlayan
bir siit damlasinin fotografini saniyenin milyonda biri kadar zamanda ¢ekmistir" (bu tir
fotografin beni ne duygulandirdigini, ne de ilgilendirdigini sdylememe gerek yok: kendi
dlciime uygun olmayan gorinimlerden baskasini sevmeyecek kadar olaybilimci-yim ben).
Dordlinci stirpriz Fotografci'nin tekniklerin akrobasisinde aradigi bir seydir: Ust Uste
baskilar, anamorfozlar, belli hatalarin bilerek kullaniimasi (bulaniklastirma, aldatici
perspektifler, cerceveleme numaralar); bliylik fotografcilar (Germaine Krull, Ker-tesz,
William Klein) bu sirprizler Gzerinde oynamislar, ancak ne kadar altlist edici olduklanni
anlasam da, beni kendilerine inandiramamislardir. Besinci slirpriz: sansli yakalama;
Kertesz bir cati penceresini fotograflamig; camin arkasindaki iki klasik blst sokagi
seyrediyor (Kertesz'i severim, ama komikligi degil; ne mizikte, ne de fotografta); sahne
fotografci tarafindan diizenlenebilir, ancak resimli medya diinyasinda iyi muhabirin
yakalama dehasina, yani sansina sahip oldugu sahne "dogal" bir sahnedir: yerel giysileri
ve ayaginda kayaklari ile bir emir.

Bltdn bu slrprizler bir meydan okuma ilkesine uyarlar (bu ylzden bana yabancidirlar):
fotografci, ayni bir akrobat gibi olasilik ve hatta olabilirlik kurallarina meydan okumalidir;
sonucta ilging olanin kurallanna meydan okumalidir: bir fotograf nigin cekildigini
bilmedigimizde "sasirtici" olur; kapi arahginda arkadan aydinlatiimis ciplagi, otlarin iginde
yatan eski bir arabanin 6n tarafini, limandaki bir silebi, cayirdaki iki banki, ciftlik evinin
penceresindeki kadin poposunu, ciplak bir gobek tstlindeki yumurtay! (amatorler arasi bir
yarismada dduil alan fotograflar) cekmekte acaba hangi giidii, hangi merak vardir? Ik
donemde fotograf sasirtmak icin bilineni ceker; ancak hemen sonra, tanidik bir ters



doniisimle, fotografladigi her seyin tanidik olduguna hilkkmeder. Iste o zaman "ne olursa
olsun", dederin bilgic dorugu haline gelir.
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Bitlin fotograflar olumsal (ve boylelikle anlamin disinda) olduklarindan, Fotograf bir
maske takinmadan gosteremez (bir genelligi hedefleyemez). Bir yiiz, toplumun ve
tarihin Urlind yapacak olan seyi adlandirmak icin Calvino'nun [3) dogru bicimde kullandigi
sozclktir maske. Avedon'in fotografladigr William Casby'nin portresinde oldugu gibi:
kdleligin 6zl apacik ortaya konmustur burada: kesinlikle saf oldugu slirece, maske (antik
tiyatroda oldugu gibi) anlam demektir. Bliylik portre fotografcilarinin ayni zamanda bliyiik
mitoloji uzmanlar olmalari iste bundandir: Nadar (Fransiz kentsoylulugu), Sander (Nazi
oncesi Almanya'sinin Almanlar), Avedon (New York'un "Uist tabakasi").

Ancak maske, Fotograf'in asil zor olan boélgesidir. Goriintise bakilirsa toplum saf anlama
pek givenmez: anlami ister, ama daha az siddetli olmasi igin de bu anlamin (sibemetikte
soylendigi gibi) bir glrtlti ile gevrelenmesini ister. Yani anlami (etkisi demiyorum) cok
carpicl olan bir fotograf hemen saptirilir; onu artik politik olarak degil, estetik olarak
tlketiriz. Maskenin Fotografi aslinda rahatsiz edecek diizeyde elestireldir (1934'te Naziler,
Sander'in "dénemin yiizleri"ni Nazi irki drnegine uymadigi gerekgesiyle sansiir etmislerdi),
ama ayni zamanda, en azindan militanhgin gerektirdigi gibi etkin bir toplumsal elestiri
olusturamayacak kadar

“..mutlak olarak saf oldugu stirece maske anlamdir..."

R. Avedon: William Casby, Kdle Dogdu. 1963



"Naziler, Sander'in'dénemin yizleri'ni Nazi irki 6rnegine uymadigi gerekgesiyle sansiir
etmislerdi.”

Sander: Noter

da kesintilidir (ya da "tstin"). Hangi kendini adamis bilim Fizyo-nomi'nin ilgisini
dogrulardi? Bir yliziin politik ve ahlaki anlamini algilama kapasitesi bir sinif aynmi degil
midir? Bunu sdylemeye bile gerek yok: Sander'in Noter'i kendini 6nemsemekle ve
gerginlikle, Kapici'si ise iddiacilik ve zulimle dolmus; oysa hicbir noter ya da kapici boyle
gostergeler okumamistir. Uzaklik olarak, toplumsal gézlem burada kendini degersiz kilan
gerekli bir araci roliini hassas bir estetik icinde Ustlenir: elestiriyi zaten yapanlar disinda
elestiri yokhir. Bu agmaz Brecht'inkine benzer: Brecht (kendi deyisiyle), elestirel gicinin
zayifhigi yiziinden Fotograf'a diismandi; ama kendi tiyatrosu da sakinligi ve estetik kalitesi
yuzinden higbir zaman politik olarak etkin olamamistir.

O halde, anlamin yalnizca ticari dogasi nedeniyle acik secik olmasi gereken Tanitim
alanini disarda tutarsak, Fotograf'in gos-tergebilimi birkag portrecinin hayranlik uyandiran
calismasiyla sinirl olacaktir. Otekiler icin, "iyi" fotograflarin heterojenligine bakarak tek
sdyleyebilecegimiz sey nesnenin konustudu, bizi gizliden gizliye diisiinmeye zorladigidir.
Ustelik: bu bile tehlikeli olarak algilanma riski do§urur. Sonucta hi¢ anlami olmamak daha
emniyetlidir: Li/e'in editorleri 1937'de ABD'ye gelen Kertesz'in fotograflarini geri
cevirmisler, neden olarak da bunlarin "cok fazla konushigu-nu" sdylemislerdi; bu



fotograflar bizim disiinmemizi sagladilar, bir anlam - bire bir olandan farkli bir anlam -
onerdiler. Sonug olarak Fotograf korkuthigu, ittigi ve hatta damgaladi§i zaman degil, kara
kara disindirdigl zaman yikicdir.
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Eski bir ev, los bir kap1 sundurmasi, ciniler, doktlmus bir Arap siislemesi, duvara
yaslanmis oturan bir adam, bombos bir sokak, bir Akdeniz agaci (Charles Clifford'in
Alhambra'si): bu eski fotograf (1854) bana dokunuyor: yasamak istedigim yer orasi, bu
kadar basit. Bu hitku beni ta derinden, ve ne oldugunu bilmedigim kdklerden etkiliyor:
iklimin sicakhgr mi bu? Akdeniz miti mi?

'‘Orada yasamak istiyorum...'
Charles Clifford: Alfumbra (Grenada). 1854-1856

Apolinizm mi? Terk etme mi? Geri gekilme mi? Anonimlik mi? Soyluluk mu? Hangisi olursa
olsun (kendime, gldilerime, fantezilerime gore) orada, zerafetle yasamak istiyorum -
turist fotografi hicbir zaman bu incelik ruhunu tatmin etmiyor. Bence goriiniim fotograflari
(kent ya da kir) gezilebilir degil, yasanabilir olmaldir. Eger kendimde dikkatle
gbzlemlersem bu yerlesme istegi ne diigseldir (abartili bir yer diislemem), ne de
deneyime dayanir (emlak-c¢1 bakisiyla bir ev satin almak istemem); bu istek hayalidir, ve



beni ilerdeki Gtopik bir zamana, ya da geriye, kendi icimde bir yerlere tasiyormus gibi
goriinen bir tir ikinci bakistan kaynaklanir: Ba-udelaire'in Invitation au voyage ve La Vie
anterieure'de 6vdigi gibi cifte bir harekettir. Bu yeglenen manzaralara bakarken orada
bulunmus oldugumdan ya da oraya gittigimden eminmisim gibi geliyor bana. Freud ise,
anne bedeni icin "kisinin daha 6nce bulundugundan emin olabilecegi tek yerdir" diyor.
GOrinimun (tutkunun sectigi gérinimiin) 6zl de iste bu olabilir [61: icimde gizlice An-
ne'yi (ama asla huzursuz eden Anne degil) uyandirmak.
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Belli fotograflarin bende uyandirdigi uysal ilgileri boylece gézden gecirdikten sonra,
studium'un, beni ceken ya da lizen bir ayrinti (punctum) ile gecilmedigi ve
kirbaclanmadigi siirece, tekilfotograf diyebilecegimiz yaygin (diinyada en yaygin olan) bir
fotograf tiiriinii meydana getirdigi sonucunu ¢ikarmishm. Uretici dilbilgisinde, bir déniisim
yoluyla tabandan tek bir dizi Uretiliyorsa, bu bir tekil dontsumdur: edilgen, olumsuz,
sorulu ve vurgulu donlisimler boyledir. Fotograf, "gercekligi" ikilestieden, kararsiz
birakmadan (vurgulama bir birlesme guctdur) vurguyla dénusturtrse tekil olur: ikilik,
dolayllik, rahatsizlik olmadan. Kompozisyonun "birligi" siradan (ve bildigimiz gibi,
bilimsel) sdzbilimin birinci kuraliyken, tekil' fotografin da bayagdi olmak icin her tiirl
nedeni vardir: "Konu," der amator fotografcilar icin yazilmis bir el kitabi, "sade, ve
gereksiz eklemelerden arinmis olmalidir; buna 'Birligi

Aramak' denir."

Basin fotograflar cogunlukla tekildir (tekil fotografin durgun olmasi gerekmez). Bu
gorintilerde punctum yoktur: belli bir sok vardir (gercek anlaminda olsa belki
yaralayabilirdi) ama rahatsiz etme degil; "bagirabilirler" ama yaralayamazlar. Béyle basin
fotograflan (bir anda) alinir, algilanir. Onlara bakarim, onlari animsamam; higbir ayrinh
(kiyida kosedeki) okumami bélmez: onlarla ilgilenirim (tim diinyayla ilgilendigim gibi),
onlara asik olmam.

Bir baska tekil fotograf da pornografik fotografhr (erotik fotograf demiyorum: erotik,
rahatsiz edilmis, zedelenmis pornografidir). Hicbir sey pornografik fotograftan daha
homojen olamaz. Bu, her zaman kasitsiz ve hesapsiz olan nahif bir fotografthr. Tek bir
mucevheri aydinlatan kuyumcu vitrini gibi, tek bir seyin sunumundan olusur: seks: higbir
ikincil, zamansiz nesne onun birazini dahi gizlemeyi, geciktirmeyi, ya da ilgiyi baska yana
cekmeyi basaramaz... Bunun tersine bir 6rnek: Mapplethorpe ic camasirini cok yakindan
fotograflayarak, cinsel organ yakin cekimlerini pornografikten erotige kaydirmistir:
fotograf artik tekil degildir, clinki ilgilendigim sey o malzemenin dokusudur.
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Bu tekil karakterli boslukta ara sira (ama ne yazik ki cok ender olarak) bir "ayrninti" beni
kendine ¢eker. Onun biricik varhiginin okumami degistirdigini, ve géziimde daha ytiksek bir



degerle belirtilmis yeni bir fotografa baktigimi hissederim. Bu ayrinti punc-tum'dur.

Studium ile punctum (eger oradaysa) arasinda bir baginti kurali koymak olasi degildir.
Tek soylenebilecek sey, bunun bir birlikte bulunma sorunu oldugudur: Wessing,
Nikaraguali askerleri fotograflarken arkadan gecen rahibeler "orada bulunuvermislerdi;"
gerceklik bakis acisindan (ki, bu belki de isleticinin gercekligidir), tim bir rastlantisallik
ayrintinin varh@ini agiklar: Latin Amerika Ulkelerinde kurulan kilise, hemsire olarak
dolasmalarina izin verilen rahibeler, vb.; ancak benim izleyici bakis acimdan ayrinti, bir
sans eseri olarak ve karsilik beklemeden sunulmustur; sahne, yaratici bir mantiga uygun
olarak "diizenlenmemistir;" fotograf kuskusuz ikilidir, ancak bu ikilik hicbir bicimde klasik
sdylemdeki gibi bir "gelismenin" motoru degildir. Punctum'u algilamak igin higbir
c6ziimleme benim isime yaramaz (ancak daha sonra da gérecegimiz gibi, bazen bellek ise
yarayabilir): goriintinin, onu yakindan incelememe gerek kalmayacak kadar (zaten bu
bir ise yaramazdi) bilylk olmasi yeterlidir; dyle ki, su sayfaya kondugunda tam suraya,
gdzlerimin icine almaliyim onu.
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Punctum, bircok zaman bir "ayrinti," yani bir nesne parcasidir. Bu ylizden punctum'a
drnekler vermek bir bakima kendimi teslim etmek demektir.

Iste James Van der Zee'nin 1926'da fotografladigi bir zenci Amerikan ailesi. Studium acik:
fotografin bana sdyleyecegi seyle uysal bir kiltiir konusu olarak ve sempati ile
ilgileniyorum; clinkli bu fotograf konusuyor (bu "iyi" bir fotograf): sayginldi, aile yasamini,
konformizmi, bayramlik giysileri, beyaz adamin niteliklerini kazanmak icin girisilen sosyal
ilerleme cabasini (safligi nedeniyle dokunakli bir caba) anlatiyor. Gozlik ilgimi gekiyor,
ama beni delmiyor. Garip ama beni delen sey, ellerini bir okul cocugu gibi arkasinda
kavusturmus olan kiz kardesin (ya da kizin) -zenci siitnine--diisiikce bagladigi kemer, ve
hepsinden 6te, O'nun bagcikh ayakkabilardir (bu eski moda bana nigin bu kadar
dokunuyor? Demek istedigim: beni hangi zamana génderiyor?). Ozellikle bu punctum
icimde bliyuk bir sempati, neredeyse bir tir sefkat duygusu uyandiriyor. Oysa punctum
ahlak ya da glzel tat aramaz: punctum uygunsuz da olabilir: William Klein, New York'ta
Kiiciik Italya'nin cocuklarini fotograflamis (1954): hepsi cok dokunakli, eglenceli, ama
benim inatla gordiigim sey, bir cocugun bozuk disleri. Ker-tesz 1926'da geng Tzara'nin
portresini gekmis (monokli ile); ancak



Bagcikh ayakkabilar

James Van der Zee: Aile Portresi. 1926

Benim inatla gérdiigim sey bir cocugun k>zuk disleri..." William Klein: Kiiciik Italya. New
York, 1954



bir bakima punctum'un armadani, bagisi olan o ek bakisla Tza-ra'nin kapi pervazina
yaslanmis elini fark ediyorum: tirnaklari pek de temiz olmayan koskoca bir el.

Ne kadar simsek gibi de olsa, punctum az cok potansiyel olarak bir genlesme giiciine
sahiptir. Bu glic cogu zaman bir diizde-gismecedir. Kertesz'in bir cocugun egslik ettigi kor
bir cingeneyi gésteren bir fotografi vardir (1921); simdi, fotografa bir seyler eklememi
saglayan bu "disiinen g6z" araciligiyla gérdigiim sey, toprak yoldur; yolun dokusu bana
Orta Avrupa'da olmanin kesinligini veriyor; géndergeyi algiliyor (burada fotograf
gercekten kendini asiyor: zaten bu onun sanatinin tek ispati degil mi? Kendini ortam
olarak yok etmek, ve artik bir gosterge degil de o seyin kendisi olmak?), biitiin bedenimle
yillar 6nceki Macaristan ve Romanya gezilerimde gectigim daginik kdyleri animsiyorum.

Pimctum’un (daha az Proust'cu olan) bir bagska genlesmesi daha vardir: bir yandan
"ayrinti" olarak kalirken, diger yandan da tiim resmi doldurdugu zamanki paradoksu.
Duane Michals Andy Warhol'u fotograflamis: kiskirtici bir portre, ¢linkii Warhol yiiziini
elleri arkasina saklamis. Bu saklambag oyunu Uzerinde (ki studi-um'a aittir) dustnsel bir
yorum yapmaya hig hevesli degilim, ¢linkii bence Warhol hicbir sey saklamaz; okunmalari
icin ellerini acikca sunar; punctum ise bu hareket degil, yayvan ve diiz kenarli tirnaklarin
biraz itici malzemesidir.
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Bazi ayrintilar beni "delebilir". Eger delmezlerse bunun nedeni fotografcinin onlari oraya
bilerek koymus olmasidir. William Klein'in Déviscli Ressam Shinohiera'sindaki (1961)
karakterin dev gibi basi bana bir sey anlatmiyor, ¢iinkli bunun kamera acisi oyunu
oldugunu acikca gorebiliyorum. Punctum'un benim icin ne oldugunu aciklarken birkag
asker ve gerideki birkac¢ rahibe benim icin 6rnek olusturmustu (burada, oldukca temel
bicimde); ama Bruce Cilden bir rahibe ile birlikte birkac travestiyi fotografladi-



" ... bitlin bedenimle, yillar dnceki Macaristan ve Romanya gezilerimde gectigim daginik
kdyleri animsiyorum...”

A. Kertesz: Kemancinin Ezgisi. Abony, Macaristan, \92\

ginda (New Orleans, 1973), (sdzbilim degilse bile) bilerek yaratilmis kontrast Gzerimde
sinirlendirmekten baska etki yapmiyor. O halde ilgimi ceken ayrinti kasitl, ya da en
azindan kesinlikle kasith degildir, belki de olmamalidir; fotograflanan seyin alaninda
kacinilmaz ve neseli bir ekmis gibi olusuverir; onun fotografcinin sanatina taniklik etmesi
gerekmez; yalnizca fotografcinin orada bulunmus oldugunu, ya da daha kolayi, nesnenin
timuna fotograflarken onu da fotograflamadan edemedigini soyler (Kertesz, toprak yolu,
lzerinde ylriiyen kemancidan nasil "ayirabilirdi?"). Fotog-rafci'nin "ikinci bakisi",
"gdrmekten" degil orada bulunmaktan olusur. Hepsinden 6te, Fotografci Orpheus'a
oykiinmemeli, geriye donip pesinden sirlikledigine -bana ne verdigine- bakmamali-dir!
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Bir ayrinti bittin okumami etkileyiveriyor; bu, ilgimin yogun bir mutasyonu, bir
patlamadir. Bir seyin belirtmesiyle, artik fotograf "herhangi bir sey" dedildir. Iste bu bir
sey beni tetikliyor, minicik bir sok, bir satori ve bir boslugun gecisini uyanyordu (génder-
gesinin kiglik olmasi hic 6nemli degildi). Tuhaf bir sey: "uysal" fotograflar (yalnizca
studium'la ylklenmis olanlar) lizerinde duran erdemli hareket, bos bir harekettir (sayfalari



cevirmek, cabuk ve diizensizce g6z atmak, biraz oyalanmak, sonra devam etmek); bunun
tersine punctum 'un (s6z gelisi delinmis fotografin) okunmasi carcabuk ve aktiftir. Bir
sozcik oyunu: "fotografi gelistirmek" deriz; oysa kimyasal tepkimenin gelistirdigi sey
aslinda hic gelistiri-lemeyen, bir 6z (bir yaranin 6zii) olan, donustlrllemeyen, ancak
yalnizca israr olayi ile (bakisin isran) yinelenendir. Bu, Fotografi (bazi fotograflan)
Hayku'ya yaklastirir. Cinkl Hayku'nun notas-yonu da gelistirilemez: her sey, sozbilimsel
bir genlesme tutkusunu, ve hatta olasiligini kiskirtmaksizin verilmistir. Her iki durumda da
yogun bir hareketsizlikten s6z edebiliriz (s6z etmeliyiz): bir ayrintiya (bir dinamit fitiline)
bagli bir patlama, metnin ya da fotog-

" ...tim bilgiyi, tUm kadltara dighyor...

yalnizca kiigiik cocugun kocaman Danton yakasini,

kizin parmak sargisiru goriilyorum..."

Lewis H. Hine: Bir Kuru~ ki Ozurlii Coklar. New Jersey, 1924

rafin penceresinde kiiclik bir yildiz yapar: ne Hayku "dis kurmamiza" neden olur, ne de
Fotograf.

Ombredane'nin deneyindeki ekrana bakan zenciler yalnizca kéy meydaninin bir
kdsesinden gecen tavuklari gorirler. Ben de New Jersey'deki bir kurumda bulunan iki
0zlirlii gocugun fotografinda (1924'te Lewis H. Hine ¢ekmis) dev kafalari ve acikli profilleri
(bunlar studium'a aittir) gdrmuyorum hig; ayni Ombredane'nin zencileri gibi, tek
gordigim sey kenardaki bir ayrinti, kiiglik cocugun kocaman Danton yakasi, kizin parmak
sargisi; ben ilkel bir insan, bir gocugum - ya da bir manyak; tim bilgiyi, tim kalttrd
dishyor, kendiminkinden baska bir gbzden herhangi bir sey miras almayi reddediyorum.
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Sonucta studium her zaman kodlanmis, punctum ise kodlan-mamistir (bu sdzcikleri
kotliye kullanmadigimi saniyorum). Na-dar, 1882'de Savorgnan de BmV.za'y1 Fransiz
denizcileri gibi giyinmis iki zenci arasinda fotograflamis; cocuklardan biri elini garip
bicimde Brazzanin bacagina koymus. Bu uygunsuz hareket bakislarimi yakalamali ve bir
punctum olusturmalidir. Oysa bu bir pinc-tim degildir, clinkii bu durusu istesem de
istemesem de hemen "sapmis" diye kodluyorum (benim igin punctum 6teki cocugun
kavusturulmus olan kollandir). Isimlendirebildigim bir sey beni gercek anlamiyla delemez.
Isimlendirememe 6ziirli rahatsizi§in iyi bir belirtisidir. Mapplethorpe, Robert Wilson ve
Phillip Glass'l fotograflamis. Nigin, yani nerede oldugunu séyleyemiyorum, ama Wilson
beni tutuyor, gézler mi, ten mi, ellerin durusu mu, yurtyds ayakkabilar mi? Etki kesin,
ama yeri gosterilemiyor, gostergesini ve adini bulmuyor; keskin, ancak benim belirsiz bir
boélgeme konuyor; siddetli, ama Usti ortili olarak boslukta bagiryor. Tuhaf bir celiski:
yuzen bir parlama.

O halde tim acgikhgina ragmen punctum'un bazen ancak gercegin ardindan, yani fotograf
artik benim éniimde degilken ve ben

o<-T

"Benim icin punctum, 6teki cocugun kavusturulmus olan kollaridir..." Nadar: Savorgnan de
Brazza. 1882



"Nicin, yani nerede oldugunu sdyleyemiyorum, ama Wilson beni tutuyor...”
R. Mapplethorpe: Phil Class ve Bob Wilson

onun Uzerinde disinirken aciga cikmasi sasirhci olmamalidir. Sanki dolaysiz bakis dilini
yanls yonlendirmis, onu her zaman etki noktasini, yani onun punctum'unu elden kaciracak
bir betimleme ¢abasina sofmus gibi, animsadigim bir fotografi pekala bakh-gim bir
fotograftan daha iyi bilebilirim. Van der Zee'nin fotografini okurken beni neyin
duygulandirdigini sezdigimi diistinmistim: bayramliklan icindeki zenci kadinin bagcikli
ayakkabilan; ancak bu fotograf icimde isleyip durdu, ve daha sonra fark ettim ki asil
punctum kadinin takhgi kolyeydi; ciinkii (eminim) bu kolye (ince bir alhn sirma kurdelas),
benim ailemden birisinde gérdiigim ve onun 6liminden sonra aileye ait eski bir
mucevher kutusuna ka-pahlan kolyenin aynisiydi (bu halam hi¢ evlenmedi, yash bir ev kiz
olarak annesiyle yasadi, bense onun kasvetli yasamini dlislindikce hep hizinlendim). Ne
denli hizli ve delip gecici olursa olsun, punctum'un belli bir gériinmezlik (ama asla
inceleme degil) barindirabilecegini yeni fark ediyordum.

Eninde sonunda -ya da sinirda- bir fotografi iyice gorebilmek igin en iyisi bir bagka yana
bakmak, ya da gézleri kapamakhr. "Gorinti icin gerekli kosul, gérmedir" demis Janouch,
Kafka'ya; Kafka da gullimseyerek yanitlamis: "Biz nesneleri aklimizdan gikarmak igin
fotograflaniz. Oykiilerim gézlerimi kapamamin bir yoludur." Fotograf sessiz olmalidir
(yaygaraci fotograflar vardir, onlari sevmem): bu bir él¢llilik sorunu degil, bir miizik
sorunudur. Mutlak olan 6zellik ancak bir sessizlik hali ve ¢abasi icinde saglanabilir
(gbzlerimizi yummak gorintliyl sessizlikte konusturmaktir). Fotografin beni
duygulandirmasi icin onu her zamanki zirvalarindan geri cgekmem gerekir: Teknik",
"Gergeklik", "Réportaj”, "Sanat", vb.: susmak, gozlerimi kapatmak, ayrinhnin kendi ahen-



giyle etkin bilince yikselmesine izin vermek.
23

Punctum'\a ilgili son bir sey: tetiklense de, tetiklenmese de, punctum bir eklemedir:
fotografa ekledigim sey aslinda zaten orada

olan bir seydir. Lewis Hine'in 6zlirlii cocuklarina, profillerin deje-nereligi bakimindan higbir
sey eklemiyorum: kod bunu zaten benden énce sdyler, benim yerimi alir, benim
konusmama izin vermez; benim ekledigim, -ve tabii ki zaten gorintiinin icinde olan-yaka
ve sargidir. Sinema gorintilerine de boyle ek yapar miyim? Sanmiyorum; buna zamanim
olmaz: perdenin karsisinda gozlerimi kapama 6zgirligim yoktur; aksi halde gozlerimi
actigimda ayni gorintiyd bulamazdim; sanki stirekli bir oburlukla cevrelen-misimdir;
bircok baska nitelik, ama dislinceli olma degil; benim icin fotogramin ilgisi buradan gelir.

Yine de ilk bakista Fotograf'in sahip olmadigi bir glicii vardir sinemanin: Perde (Bazin'in
vurguladigi gibi) bir cerceve degil, saklanacak bir yerdir; onun icinden cikan adam veya
kadin yasamayi surdirdr: bir "kér alan" surekli olarak parcali gértisimdizi ikilestirir.
Gelgelelim iyi bir studium'a sahip olanlar dahil milyonlarca fotografla karsilastigimda
bdyle bir kdr alan sezmiyorum ben: cerceve icinde meydana gelen her sey, o karenin
gecilmesiyle birlikte kesinlikle yok oluyor. Fotografi hareketsiz bir goriintii olarak
tanimladigimizda, bu yalnizca onun temsil ettigi bicimlerin hareket etmedigi anlamina
gelmez: onlarn fotograftan cikmadigi, ayrilmadidi anlamina gelir: ayni kelebekler gibi
uyusturulmus ve yere mih-lanmistir bu bicimler. Oysa bir punctum bulundugunda bir kor
alan yaratilir (sezilir): kolyesinden dolayi, bayramliklar icindeki zenci kadinin portresinden
Ote tim bir yasami vardi benim igin; yeri belirsiz bir punctum bagislanmis olan Robert
Wilson tanismak istedigim birisidir. Iste 1863'te George W. Wilson'un fotografladigi Kralice
Viktorya; ata binmis, etegi bitiin hayvani értiyor (bu tarihi ilgi, yani studiimi'dur); oysa
Kralice'nin yaninda duran ve bakislarimi ceken Iskoc etekli bir usak atin dizginini tutuyor:
iste bu pwictimi'dur. Bu Iskoc'un toplumsal statiistinii bilmesem de (usak mi? sarayin 6zel
hizmetgisi mi?), islevini acikca gorebiliyorum: atin davraniglarini kontrol etmek: ya at
birdenbire saha kalkarsa? Kralice'nin etegine, yani Majeste'ye ne olurdu o zaman?
Punctum fotografin Viktorya dénemi dogasini (buna baska ne denebilir?) olagantsti bir
bicimde ortaya cikariyor, bu fotografa bir kor alan bagisliyor.

Erotik fotografi pornografik fotograftan ayiran seyin de bu



"Kralige Viktorya, timiuyle estetik disi. .. "' (Virginia Woolf) G.W. Wilson: Kralige Viktorya.
1863

'...eli lam 1 tamina dogru bir aciklik derecesinde, tam dogru bir terk edis yogunlugunda..."
R. Mapplethorpe: Kolu Yana Uzanmis Geng

kor alanin varlidi (dinamigi) olduguna inani/orum. Pornografi no”alde cinsel organlan
temsil eder, onlarl yerinden ayrilmayan putlar gibi g”ururu oksanmis, hareketsiz birer
nesne (birer fetis) haline getirir; bence pornografik fotografta punctum yoktur. Olsa olsa



beni ilgilendirir (0 zaman bile arkasindan sikinh geliverir). Erotik fotograf ise bunun tam
tersine (ve bu onun asil kosuludur), cinsel organlari ana konu haline getirmez; onlar hig
gostermeyebilir bile; izleyiciyi kendi cercevesinin disina goétirr ve iste tam orada, ben
fotografi canlandinrim, o da beni canlandinr. O halde punctum bir tiir gizli 6tedir - sanki
gorintl, gérmemize izin verdiginin 6tesinde bir tutku baslatmis gibidir: yalnizca ciplakligin
"devamina" dogru degil, yalnizca bir uygulama fantezisine dogru degil, ama bir canlinin
beden ve ruhu ile birlikte mutlak kusursuzluguna dogru. Kolu yana uzanmis bu geng, 1sik
sacan gulisu ile, glizelligi hi¢ de klasik ya da akademik olmasa da, ve gercevenin en
soluna kaymis, yarisi fotografin disina ¢ikmis da olsa, mutluluk dolu bir tiir cinsellik
canlandinyor; bu fotograf pornografinin "agir" tutkusu ile, cinselligin "hafif" (iyi) tutkusunu
birbirinden ayirmami sagliyor; hepsinden 6te, belki de bu bir "sans" sorunu: fotografci,
gencin elini (saniyorum bu gen¢ Mapplethorpe'un kendisi) tami tamina dogru bir acgiklik
derecesinde, tam dogru bir terk edis yogunlugunda yakalamis: birkag milimetre daha az
veya fazla olsaydi artik o tanrisal beden cdmertlikle sunulmus olmayacakti (pornografik
beden kendini gosterir, ama vermez; onda comertlik yoktur): fotografci dogru ani,
tutkunun kairos'unu bulmus.
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Boyle fotograftan fotografa gecerken (dogrusu simdiye kadar hepsi de halka malolmus
fotograflardi), belki tutkunun nasil isledigini 6grenmis, ancak Fotograf'in dogasini
(eidos'unu) henliz kesfedememistim. Zevkimin yetersiz bir araci oldugunu, ve hazci
tasarisina indirgenmis bir 6znelligin tiimeli taniyamayacagini kabul etmeliydim. Fotograf'in
kanitini, bir fotografa bakan herhangi birisinin gérdiigl, ve onun goziinde fotografi, tim
diger gorintilerden ayiran seyi bulmak icin kendi icimde daha derinlere inmem
gerekebilirdi. S6ziim{ geri alabilir, dlistincemi degistirebilirdim.

ikinci bolum

Annemin 6liminden hemen sonra, bir kasim aksami bazi fotograflara gz atiyordum.
O'nu bulmayr ummuyor, bu "bir insanin ona bakmadan ve o varligi yalnizca distinerek
daha az sey animsayabilecegi fotograflardan" bir sey beklemiyordum. O 6lim-cilligin, ve
bu goériintiilere ne kadar sik basvursam da O'nun 6zelliklerini animsayamayacagima
(bunlar bir biitlin olarak topla-yamayacagima) hilkkmeden yasin o en aci verici niteliginin
dogrulugunu kabul etmistim. Hayir, benim istedigim -Valery'nin annesinin 6liimiinden
sonra istedigi gibi- "yalniz benim icin O'nun hakkinda kiiglk bir derleme yazmakti" U°1
(O'nun anisi en azindan benim séhret donemimde yasasin diye belki bir glin ben de bunu
yapmaliydim). Ustelik, daha énce yayinlamis oldu§umu sayinaz-sak (annemi Les
Landes'deki kumsalda genc bir kadin olarak gdsteren, O'nun yiriytsind, saghigini,
ISimasinl -ama ¢ok uzakta kalan ylzini degil- "tanidigim" fotograf), bu fotograflar
hakkinda konusamiyor, onlari sevdigimi bile sdyleyemiyordum: onlarn derinlemesine
distinmek icin oturmuyordum masaya; kendimi onlara bogmuyordum. Onlari ayinyordum;
ancak hicbiri bana gercekten "dogru" goriinmiiyordu: ne fotografik performans, ne de
sevgili ylizin dirilmesi olarak. Arkadaslarima gosterecek olsam, bunlarin konusacagindan



bile kusku duyardim.
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Bu fotograflarin bircogu icin beni onlardan ayiran sey Tarih'ti. Tarih heniiz dogmadigimiz
zaman degil midir basitgesi? Annemin, benim onu animsayabilecegimden énceki
giysilerinde kendi var olmayisimi okuyabiliyorum. Tanidik birini farkli giyinmis gédenin
verdigi bir tiir sasirma vardir. Iste surada, yaklasik olarak 1913 yilinda annem giyinip
sislenmis - tlyll sapka, eldivenler, bilekler ve boyunda narin keten, yiiz anlatiminin
tatlihigr ve yalinhidi "sikli-

gini" yalanci cikariyor. O'nu boyle, bir Tarih icinde (tatlarin, modalarin, kumaslarin tarihi)
yakalanmis olarak hi¢ gdrmemistim: simdi yok olup gitmis aksesuvar dikkatimi dagitiyor:
6limli oldudu icin giysi, sevilen varliga ikinci bir mezar oluyor. Ne yazik ki bir an igin bile
olsa annemi "bulmak" icin ve bu dirilise pek de uzun sire tutunamadan, daha sonralari
pek cok fotografta O'nun tuvalet masasi izerinde bulundurdugu birkag esyayi fark
edecektim: fildisi bir pudra kutusu (kapaginin sesine bayilirdim), kesme kristal bir sise, ya
da simdi benim yatagimin yaninda duran algak bir iskemle, sedirin Ustiine astigi rafya
panolar, pek sevdigi o blylk cantalar (rahat bicimleri ile kentsoylu "el cantas!" kavramini
yalanlayan cantalar).

O halde, var olusu bizimkinden biraz daha 6nce gelen birisinin yasami, kendi tikelligi
icinde Tarih'in asil gerilimini, bolinmesini kapsar. Tarih isteriktir: yalnizca onu dastnr,
ona bakarsak olusur - ve ona bakabilmek icin onun disinda kalmamiz gerekir. Ben,
yasayan bir ruh olarak Tarih'in tam karsitiyim, onu yalanlanin ve kendi tarihim icin onu
yikarim (benim icin "taniklara" Inanmak, ya da en azindan onlardan biri olmak olasi
degildir; Mic-helet kendi dénemi hakkinda tek sézciik yazamamustir). Iste annemin
benden 6nce yasamis oldugu zaman budur - Tarih (Ustelik tarihsel olarak beni en ¢ok
ilgilendiren donem de budur). Hicbir animsama kendimle basglayan bu zamani bir an icin
bile gormemi saglayamaz (gegmisi aminsamanin tanimi budur) - halbuki beni, bir cocugu
kucaklayip bagrina bastigi bir fotografa bakarken O'nun krepddsininin burusuk
yumusakligini, piring pudrasinin kokusunu icimde uyandirabilirim.
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Ve temel soru ilk kez burada ortaya c¢ikiyordu: O'nu fotograflarda tammis miydim?

Bu fotograflara bakarken bazen O'nun yizinin bir bolimind, burunla alnin bir iliskisini,
kollarinin, ellerinin hareketini taniyordum. Bu parcalar disinda O'nu hig taniyamiyordum;
bu da O'nun varligini yitirdigim, yani O'nu bitin(yle yitirdigim anlamina geliyordu. Bu
fotograflar ne O'ydu, ne de bir baskasi. Belki binlerce baska kadin arasinda O'nu
taniyabilirdim, ama yine de O'nu "bulamiyordum." O'nun 6ziind degil, farklarini
tanilyordum. Boylelikle Fotograf beni ¢ok aci verici bir ise kosuyordu; O'nun 6zdesliginin
6zline uzanmaya calisirken birazi dogru, yani tiimi yanhis olan gortntilerle



bogusuyordum. Bir fotografla yiiz ylizeyken "O neredeyse boyleydi!" demek, baska
fotografa bakarken "O hic boyle degildi" demekten cok daha keder vericiydi. Neredeyse:
askin acimasiz diizeni, ama ayni zamanda disin hayal kiria statisu

- diglerden bunun icin nefret ederim. Clnk{ O'nu sik sik dliisimde goririm (distimde
yalniz O'nu goériiriim), ancak bu higbir zaman tam anlamiyla annem degildir: bazen diiste
bir seyin yeri yanhstir, bir sey fazladir: érnegin oyunsu ya da rahat tavirl bir sey

- ki O asla boyle degildi; ya da yine, bunun O oldugunu biliyorum, ama O'nun 6zelliklerini
gormiyorum (ama zaten dislerde gortr miylz, yoksa bilir miyiz?): O'nun hakkinda dus
goririm, ama O'nun disind gérmem. Ayni disteki gibi, fotografla karsi karsiya gelince de
ayni gaba, ayni Sysiphos isi: 6ze ulasmak icin tirmanmak, onu géremeden asagi inmek ve
her seye bastan baslamak.

Yine de annemin bu fotograflarinda her zaman kenara ayrilmis, saklanmis ve korunmus
bir yer vardi: gozlerinin parlakhgi. O an igin bu fiziksel bir isilti, bir rengin, g6zlerinin
mavimsi yesilinin fotografik bir iziydi. Ancak bu 1sik daha simdiden beni asil 6zdeslige,
sevgilinin yliziiniin 6zel niteligine gétiren bir araci haline gelmisti. Ve ne kadar eksik de
olsa, bu fotograflarin her biri O'nun kendini fotograflanmaya "biraktigi" zamanlarda
hissettiklerini acikca gosteriyordu: reddetmenin "tavra" donismesinden korkan annem
kendini fotografa "verirdi;" bu kendini mercegin karsisina koyma (kacinilmaz bir eylem)
sinavinda olcilllikle (ama yumusak bashlidin veya asik suratliligin o gergin
gosterisciliginin eseri bile olmadan) Ustlin gelmisti; clinkli O, her zaman ahlaki bir degerin
yerine daha yliksek bir baskasini -bir baska uygar degeri- koyabilmistir. Benim gibi kendi
gorintusiyle bogusmamistir O: kendini varsaymamistir.

Iste bdyle, annemin 6ldiigi evde tek basima oturmus, lambanin altinda birer birer O'nun
resimlerine bakiyor, O'nunla zaman icinde agir agir geriye gidiyor, asik oldugum yiziin
gercegini artyordum. Ve buldum.

Fotograf cok eskiydi. Bir alblime yapistmldigi icin kdseleri yuvarlanmis, sepya baskisi
solmustu. O ginlerde, Kis Bahgesi denen camli bir limonlugun icindeki ahsap bir képriniin
basinda duran iki cocugu ancak gdsteriyordu. O zaman (1898) annem bes, erkek kardesi
yedi yasindaydi. Kardesi kopriinin korkuluguna yaslanmis, bir kolunu korkulugun Gzerine
uzatmisti; O'ndan daha kisa olan annem ise biraz geride, yiizii fotograf makinesine dénik
duruyordu; fotografcinin "Biraz 6ne gel de seni gorelim" dedigini tahmin edebilirdiniz;
cocuklarin sikca yaptigi gibi garip bir hareketle bir parmagini 6teki eliyle tutuyordu.
Yakinda bosanacak olan ana babalarinin uyumsuzlugu ile birbirlerine yakinlasmis, orada,
Kis Bahgesi'nin palmiyeleri altinda yan yana poz vermislerdi (burasi annemin dogdugu
Chennevieres-sur-Marne'deki evdi).

Kiclk kizi inceledim, ve sonunda annemi yeniden kesfettim. Y{zindn farkliligi, ellerinin
nahif tavri, kendini ne 6ne gikararak, ne de saklayarak uysalca aldigi yeri ve son olarak,
O'nu tipki Iyi ile Kot gibi biyumds roll oynayip aptalca sirtan gtizel cocuktan ayiran yiz



anlatimi - tim bunlar egemen bir glinahsizligin (bu s6zcligi etimolojisine gbre, yani "zarar
vermem" olarak alirsak) bicimini olusturuyor, fotografik pozu O'nun yine de tiim yasami
boyunca sirdirdigi o savunulamaz paradoksa donistiriiyordu: bir yumusakligin
savunulmasi. Bu kiiclk kizin gériintiisiinde O'nun kimseden miras almadigi, ve O'nun
varligini bir anda ve sonsuza dek bicimlendiren nezaketi gériiyordum; bdyle bir nezaket
nasil olurdu da O'nu bdylesine az seven kusurlu ana babadan -kisacasi aileden-
gelebilirdi? O'nun nezaketi 6zellikle oyun disiyd, hictir sisteme bagh degildi, ya da en
azindan bir ahlagin (6rnedin In-cil'deki gibi) sinirlarina yerlesmisti; bunu (6tekilerle
birlikte) sundan daha uygun bir nitelikle tanimlayamazdim: ortak yasamimiz

"Sizce diinyanin en blyik fotografcisi kimdir?” "N adar"
Nadar: Sanatcinin Annesi (ya da esi)

boyunca tek bir "gézlem" yapmamisti O. Bir goértntli bakimindan béylesine soyut kalan bu
asiri ve tikel durum, yine de yeni kesfettigim fotografta aciga cikan ylizde yer aliyordu.
Godard "Bir tam goriintl degil, yalnizca bir goriintii" der. Oysa benim kederim tam bir
gorinti, hem adil, hem de dogru olabilecek bir goriinti istiyordu: evet, yalnizca bir
gorinti, ama tami tarnma dogru bir goriintli. Kis Bahgesi Fotografi benim icin boyleydi.

Fotograf bir defalik bana animsama kadar kesin bir duygu vermisti; ayni bir giin Proust'un
191 ayakkabilarni cikarnirken "yasayan gercekligini istenineden gelen ve tamamlanmamis
bir ani halinde ilk kez yasadigi" blyilikannesinin gercek yliziinii gérmesi gibi.
Chennevieres-sur-Marne'nin mechul fotografcisi, en az Na-dar'in annesinden (ya da esi,
kimse tam bilmiyor) diinyanin en giizel fotograflarindan birini yapmasi kadar, bir gercegin
aracisi oluvermisti; fotografin teknik varliginin sunabileceginden daha fazlasini iceren,



gereginden fazla is goren bir fotograf Uretmisti. Ya da yine (bu gercegi anlatmaya
calistigimdan), bu Kis Bahcesi Fotografi benim icin Schumann'in ¢cokmeden 6nce yazdig
son mizik, hem annemin varligi, hem de O'nun 6liiminin bana verdigi kedere ¢ok iyi
uyan o ilk Gesand der Friihe gibiydi; bu uyumu, buraya koyamayacagim sonsuz bir sifatlar
dizisinden baska bir seyle anlatamazdim herhalde. Oysa bu fotografin, annemin varhgini
olusturan ve bastiriimasi ya da kismen degistiriimesiyle beni gerisin geriye, annemin
doyumsuz birakan su fotograflarina geri dondiiren tiim olasi yiklemleri bir araya
topladigindan kuskum yoktu. Olaybili-min "siradan" nesneler diyecegi bu fotograflar
yalnizca benzesiyor, O'nun gerceginden cok kimligini harekete geciriyorlardi; oysa Kis
Bahgesi Fotografi gercekten 6z olandi; benim igin Utopik olarak biricik varligin olanaksiz
bilimini basarmisti.

Distincemden sunu da atamiyordum: ben bu fotografi zaman icinde geriye dogru giderek
bulmustum. Yunanlilar, Oliim'e ters-
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ten girmiglerdir: 6nlerinde duran onlarin gegmisiydi aslinda. Ben de ayni bicimde kendimin
degil, ama asik oldugum birinin yasamini geriye dogru izlemistim. O'nun, 6limiinden
dnceki yaz cekilmis en son goérintlslinden (evimizin kapisinin énlinde oturmus,
arkadaslarimla gevrelenmis, dylesine yorgun ve asil ki) baglamis, bir ylzyilin dortte tGglni
gecip bir cocugun goériinrusiine ulasmistim: ¢ocuklugun, annenin ve ¢ocuk olan annenin
Egemen lyi'sine bakiyordum géziimii kirpmadan. Kuskusuz bu sefer de onu iki kez
yitiriyordum: son ¢okiisiinde, ve benim icin son olan ilk fotografinda; ancak her sey yine
bu fotografta altlist olmus, ve ben O'nu kendinde oldugu gibi... kesfetmistim.

Fotograf'in (fotograflar dizisinin) bu hareketini gercekte de yasamistim. Yasaminin
sonunda, fotograflarini tarayip Kis Bahcesi Fotografi'ni bulmadan kisa siire 6nce annem
zayif, ama cok zayif dismisti. Ben O'nun zayifligini yasadim (gii¢ diinyasina katiimak,
aksamlarn disarn ¢ikmak olanaksizdi benim icin; toplumsal yasam beni korkutuyordu).
Hastaligi sirasinda O'na baktim, icmesi daha kolay oldugu icin sevdigi cay tasini tuttum
O'na; O benim kiclik kizim olmus, ilk fotografindaki asil kizla bitiinlesmisti. Brecht'te
hayran oldugum bir déniisimle anneyi (politik olarak) egiten cocuktur; ama ben annemi
hi¢ egitmedim, O'nu hic baska bir seye donlistiirmedim; bir bakima O'nunla hig
"konusmadim,” O'nun icin O'nun karsisinda hic¢ "nutuk cekmedim;" biz birbirimize o tirden
hicbir sey sdylemez, dilin ucan 6nemsizliginin ve havada asili kalan gorintlerin, askin asil
mekani ve miizigi olmasi gerektigini distindrdik. En sonunda O'nu kendi kadar giicli olan
ic kanunum ve kiz cocugum olarak yasamistim. Benim Olim'i ¢dziimleme yolum buydu.
Bunca filozofun séyledigi gibi Oliim irkin aci zaferiyse, tikel tiimelin doyumu icin 6liiyorsa
in], birey kendinden dte bir sey olarak dredikten sonra 6liyor ve bdylece kendini yadsiyor
ve asiyorsa, o zaman dol vermeyen ben, en hasta aninda annemi diinyaya getirmistim. O
bir kez dldikten sonra benim de kendimi ylice Yasam Kuvveti'nin (irk, tir) gelisimine
uydur-marn igin bir neden kalmamisti. Benim tikelligim bir daha kendini hicbir seyle
timellestiremeyecekti (Utopik olarak, tasarisi bundan boyle yasamiinin tek hedefi haline



gelecek olan yazma disinda).

Bundan sonra toptan ve diyalektik disi 6limim{ beklemekten baska yapabilecegim bir
sey kalmamisti.

Kis Bahgesi Fotografi'nda okudugum iste buydu.
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Fotograf'in 6zl denebilecek bir sey, 6zellikle bu fotografta yliziiyordu. O halde Fotograf'in
bitinind ("dogasini™) benim icin var oldugu kesin olan bu tek fotograftan "gikarmaya" ve
onu bir bicimde son arastirmamin kilavuzu olarak almaya karar vermistim. Dinyanin tim
fotograflan bir labirent olusturmustu. Bu labirentin en ortasinda Nietzsche'nin kehanetini
yerine getiren su biricik resimden baska bir sey bulamayacagimi biliyordum: "Bir labirent
insani gercedi degil, Ariadne'sini arar." Kis Bahcesi Fotografi da benim Ariadne'mdi; ama
gizli bir seyi (canavar ya da hazine) kesfetmeme yardim edecegi icin degil, beni
Fotograf'a ceken ipin neden yapilmis oldugunu bana sdyleyecedi icin. Anlamistim ki
bundan bdyle Fotograf'in kanitini zevk acisindan degil, ama romantik olarak ask ve 6lim
dedigimiz seyle iliskisi bakimindan so-rusturmaliydim.

(Kis Bahgesi Fotografi'ni cogaltamam. O yalniz benim icin vardir. Sizin icin digerlerinden
farksiz bir resim, "siradan"in binlerce goériintisiinden biri olacaktir; o hicbir bicimde bir
bilimin gbzle gorilir nesnesini olusturamaz; sézcigiin olumlu anlamiyla bir nesnellik
kuramaz; olsa olsa studium'unuzu ilgilendirir: donem, giysiler, fotojeniklik; ancak onda
sizin icin yara yoktur.)
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En basta kendim icin bir ilkede karar kilmistim. Bir fotografla karsilasinca konu olarak
kendimi asla bilimin ugrastigi o cisimsiz ve duygusuz arkadasa indirgemeyecektim. Bu ilke
beni iki kurumu "unutmaya" zorunlu kilmisti: Aile ve Anne.

Tanimadigim birisi bana sdyle yaziyordu: "Aile fotograflarindan olusan bir albiim
hazirladiginizi duydum." (sdylentinin asin hizl gelisimi). Hayir: ne albiim, ne de aile. Uzun
siredir benim icin aile yalniz annem, ve yanimda da kardesim olmustu; bundan 6te
(bliylikanne ve buyikbabalarin anisi disinda) hicbir sey; aile toplulugunun olusumunda
cok énemli bir birim olan "kuzenim" bile yoktu. Bir de, aileye yalnizca bir kisitlamalar ve
gelenekler dokusuymus gibi yaklasan su bilimsel yonteme o kadar karsiyim ki: onu ya bir
hazir bagliliklar toplulugu olarak kodlariz, ya da bir uyusmazlik ve baski yumagi haline
getiriveririz. Uzmanlarimiz "Uyeleri birbirine asik olan" aileler oldugunu kavrayamiyorlar
sanki.

Ve nasil ailemi Aile'ye indirgemediysem, annemi de Anne'ye indirgemeyecektim. Birkac
genel calismay! okuyunca bunlarin benim durumuma oldukga inandirici bir bicimde
uygulanabilecegini gérdim: J.J. Goux, Freud'u yorumlarkenU2l (Moses and Monothe-ism)



Museviligin kendini Anne'ye tapma tehlikesinden korumak icin goriintliyi reddettigini,
Hiristiyanligin ise anne olan kadinin temsilini olasi kilarak Goriinti Repertuvari ugruna
Hukuk'un katihgini astigini anlatir. Anne'nin tapilmadigi, ancak kuskusuz kultiirel olarak
Katolik sanat tarafindan bigimlendirildigi bir gériintii-siiz dinin (Protestanlik) icinde
bliyiimis olmama ragmen, Kis Bahcesi Fotografi'yla karsilastigimda kendimi Goriintii'ye,
GOrlintl Repertuvari'na teslim etmistim. Boylece genelligimi anlamis, ancak anlayinca da
ondan yilinadan kagmistim. Anne'de istyan ve in-dirgenemeyen bir ¢cekirdek vardi: benim
annem. Bitlin yasamimi onunla gecirdigim icin, benim herkesten daha ¢ok aci cekmem
gerektigini soylerler hep; oysa benim ¢ektigim aci O'nun kim oldugundan
kaynaklaniyordu; ve ben yalniz O kendisi oldudu icin O'nunla yasamistim. O, Iyi olan
Anne'ye bireysel bir ruh olma gizelligini eklemisti. Proust'un Anlatici'si gibi, "Yalnizca aci
cekme Uzerinde degil, ama ¢ektigim acinin 6zgiinligiine saygi duyma Uzerinde de israr
ettim" [9) diyebilirdim; ciinkli bu 6zgtnlik, O'ndaki indirgenemez olan, bu ytzden de
sonsuza dek yiten seyin yansimasiydi. Yasin yavas yavas calisarak aciyi sildigi sdylenir;

ben buna inanamadim, inanamam; ¢linki benim icin Zaman kayip duygusunu yok eder
(artik aglamam), hepsi bu. Ancak gerisi icin her sey donup kalmisti. Clinki yitirdigim sey
bir Bicim (Anne) degil, bir varlikti; bir varlik da degil, bir nitelikti (bir ruhtu): zorunlu olan
degil, yeri doldurulamaz olandi. Anne'siz yasayabilirdim (hepimizin er ya da gec yaptigi
gibi); ama geriye kalan yasam kesinlikle ve timdyle iyilestirilemez (niteliksiz) olacakti.
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Daha basta, yontemin 6rtlisti altinda 6zgir ve rahat bir bicimde gézlemledigimi, yani her
fotografin gdndergesiyle ayni dogaya sahip oldugu gercegini, simdi goérintinin
hakikatinde bogulurken yeniden kesfediyordum. Bundan sonra su iki sesi birlestirmeye
razi olacaktim: bayagiligin sesi (herkesin gérdiigu ve bildigini sdylemek), ve tikelligin sesi
(bu bayagiligi yalnizca kendime ait olan bir duygunun tiim canhhdi ile tazelemek). Sanki
mastarsiz, yalnizca zaman ve kipi olan bir fiilin dogasini aryor gibiydim.

Her seyden dnce Fotograf'in Gonderge'sinin, 6teki temsil sistemlerinin gondergeleriyle
nasil olup da ayni olmadigini kavrama-li ve mimkinse (yalin bir sey de olsa) uygun
bicimde anlatmaliydim. Ben diyorum ki "fotografik génderge" gériintli ya da gostergenin
gbnderme yaptigi, istege bagh olarak gercek olan degil, ama o olmadan fotografin da
olamayacagi, mercegin oniine yerlestirilen ve zorunlu olarak gercek olan seydir. Resim
gercege onu gormeden de 6ykinebilir. Soylem, gdndergeleri oldugundan kusku
duyulmayan gdstergeleri bir araya getirir; ancak bu gondergeler birer "khimaira" olabilir,
cogunlukla da dyledir. Bu 6ykiinmelerin tersine, Fotograf'ta o nesnenin orada bulunmus
oldugunu asla yadsiya-mam. Burada bir Ust Uste cakisma vardir: gerceklik ve gecmisin
cakismasi. Ve bu sinirlama yalnizca Fotograf icin var olduguna gore, bunu indirgeme yolu
ile Fotograf'in gergek 6zli, onun noerna'si sayabiliriz. Fotograf'ta kastettigim ne Sanat'tir,
ne de Iletisim; Fotografin temel kurali olan Génderme'dir.

O halde Fotograf'in noema'sinin adi su olmahdir: "Bu vardi”, ya da yine: Yolagelmez olan.
Latincede (belli ndanslan aydinlattigi icin kesinlikle gerekli bir bilgiclik) buna kuskusuz
interfuit denirdi: gérmekte oldugum sey burada, sonsuz uzaklik ile 6zne (isletici ya da
izleyici) arasinda kalan bu mekanda idi; buradaydi, ama hemen ayriliverdi; kesinlikle ve
reddedilmez bicimde buradaydi, ancak daha simdiden geri atildi. Intersum fiilinin anlami
bunlarin timaddar.

Gunlik fotograf seli icinde bu fotograflarin uyandiryor gibi gériindikleri binlerce ilgi bigimi
icinde "Bu vardi" noema'si bastirnilmamis (bir noema bastirilamaz) ancak cok bildik bir
Ozellikmig-cesine ilgisizlikle karsilaniyor olabilir. Beni bu ilgisizlikten uyandiran Kis Bahcesi
Fotografi olmustu. Bir paradoks kuralina dayanarak -genellikle bir seyi "dogru" oldugunu
ilan etmeden 6nce onayladigimiz icin- yeni bir deneyimin, siddetin deneyiminin etkisi
altinda gorintiniin hakikatini, onun kdkeninin gercekligini ortaya koymustum. Bundan
boyle Fotograf'in dogasini -dehasini-igine koyacagim essiz bir duyguyla hakikati ve gercegi
teshis etmistim; "dogru" gorindiigini varsaysak bile hicbir portre resmi, beni
gondergesinin gercekten var olduguna inandiramazd..
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Bunu sdyle de sdyleyebilirdim: Fotografin dogasinin temeli pozdur. Bu pozun fiziksel
stiresinin de pek fazla 6nemi yoktur; saniyenin milyonda biri kadar bir zaman araliginda
bile (Edgerton'in slit damlasi) bir poz vardir, ¢linkli burada poz hedefin bir davranisi ya da



Isleticinin bir teknigi dedil, bir okuma "kasiti" terimidir: ben bir fotografa bakarken, ne
denli kisa olursa olsun gercek bir seyin goz 6niinde hareketsiz kaldigi o anin diisiincesini
incelememe katarim. Simdiki fotografin hareketsizligini gecmisteki cekime goétiririm;
zaten pozu olusturan da bu durdurmadir. Bu durum, Fotograf'in canlandinlip sinema
oldugu zaman noema'sinin nicin bozuldugunu da aciklar: Fotograf'ta bir sey kiicik deligin
onlnde poz vermis ve orada sonsuza dek kalmishr (ben bdyle hissediyorum); oysa
sinemada o sey ayni deligin 6niinden gegmistir: burada poz, stirekli bir gorintiler
dizgesiyle stprilir ve yadsinir; bu farkh bir olaybilim, bu ylizden de burada baslayan, ama
ilkinden tlremis olan farkh bir sanathr.

Fotograf'ta nesnenin varligi (gecmisteki belli bir anda) asla metaforik degildir; ve
cesetlerin fotograflanmasi durumu disinda, canlandinimis varliklarin yasamlan da
metaforik degildir; boyle bile olsa: eger fotograf sonradan korkunclasiyorsa bunun nedeni
soz gelisi fotografin cesedin ceset olarak canli oldugunu onaylamasidir: bu 6li bir seyin
yasayan gorinttsidur. Clnki fotografin hareketsizligi, her nasilsa iki degisik kavram
arasindaki sapikca bir karnisikhgin sonucudur: Gergek olan ve Canl olan. Nesnenin gercek
oldugunu ileri suren fotograf, Gercek'e kesinlikle Ustiin ve biraz da ilksiz ve sonsuz bir
deger atfetmemize neden olan o yanilgi yiziinden, el altindan canli oldugu inancina da
yol acar; ancak bu gercegi gecmise kaydiran fotograf ("bu vardi"), daha simdiden 6li
oldugunu 6ne strer. Bu yizden Fotograf'in éykinutlemez 6zelligi (noema'st), birisinin (bu
bir nesne sorunu da olsa) etiyle kemigiyle, ya da kisisel olarak onun géndergesini
gormesidir desek daha dogru olur. Ustelik Fotograf, tarihsel acidan bakildiginda bir Kisi
sanati olarak baslamistir: kimligin, toplumsal statiiniin, s6zciigin her anlamiyla bedenin
bicimciligi diyebilecegimiz bir seyin sanati. Yine burada, olaybilimsel agidan bakildiginda
sinema Fotograftan ayrilmaya baslyor; clinkii (kurgusal) sinema iki degisik pozu bir araya
getirir: oyuncunun ve roltn "bu vardi"si; dyle ki (bunu bir resim karsisinda
hissedemezdim), 6ldigiind bildigim oyunculan bir filmde gérdigiimde, ya da tekrar
gordigimde, mutlaka bir tiir melankoli duyarim: Fotografin kendi melankolisidir bu (bu
duyguya bir de dImis sarkicilarin ses kayitlarini dinlerken kapilirim).

Avedon'un ¢ektigi William Casby'nin portresi "kéle dog-du'yu tekrar diisiiniiyorum.
Buradaki noema ¢ok siddetli; ¢linkii burada gordiigiim adam bir kole idi: O, kéleligin
bizden pek de fazla uzakta olmadan var oldugunu onayliyor; hem de bunu tarihsel taniklik
ile degil, s6z konusu olan gecmis de olsa, yeni ve biraz da deneysel bir kanitlama kurali
ile onayliyor - artik yalnizca inandirilarak gelen bir kanit degil: dirilmis Isa'ya dokunmaya
calisan St. Thomas'a gore olan ispat. Bir dergiden kesip uzun zaman sakladigim, -ancak
asiri 6zenle saklanan her sey gibi sonunda kaybolan- bir kdle pazarini gdsteren fotografi
animsiyorum: sapkali kdle tliccari ayakta duruyor; pestemal giymis koleler oturuyorlar.
Tekrarliyorum: bir gravir degil, bir fotograf bu; o zaman bir cocuk olan benim dehset ve
hayranhdim suradan geliyordu: bdyle bir seyin var oldugu kesindi: bu bir yaklasiklk
sorunu degil, bir gerceklik sorunuydu: artik tarihgi arac degildi; kolelik, araci olmadan
verilmis; gercek, yontemsiz olarak kurulmustu.
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Sik sik Fotografi ressamlarin buldugu séylenir (ona cercevelemelerini, Albert perspektifini
ve camera obscura'nin optigini miras birakarak). Ben de diyorum ki: hayir, onu kimyacilar
bulmustur. Clnkl "Bu vardi" noema'si, ancak bilimsel bir olayin (gimits halo-jenirlerin
Isiga duyarli olduklarinin bulunmasi), isiklandirilmis bir nesnenin yaydigi 1sik isinlarini
dogrudan geri kazanip baskisini yapabilmesi ile mimkiin olabilmistir. Fotograf, tam
anlamiyla gondergenin fiskirmasidir. Oradaki gercek bir bedenden c¢ikan 1sinim en
sonunda burada olan bana deger; aktarimin siiresi dnemsizdir; yitik varligin fotografi, bir
yildizin geciken 1sinlan gibi bana dokunur f131. Bir tiir gébek badi fotografianan seyi benim
bakisima baglar: burada isik, elle tutulmaz da olsa bedensel bir ortam, fo-tograflanmis
olan herkesle paylastigim bir deridir.

Oyle goriliyor ki "fotograf"a Latincede "imago lucis opera expressa" denebilirdi; yani
IsIgin etkisiyle aciga cikan, "6zl cikarilan”, "asilan", "disa ¢ikan" (limonun suyu gibi)
gorintl. Eger Fotograf mite biraz olsun duyarhhdi kalmis bir diinyaya aitse, su simgenin
zenginligine sevinmemiz gerekir: asik olunan beden, aslinda degerli bir metalin, glimiisiin
(anit ve liks yasam) aracihdi ile 6limsuzlestiriliyor; buna bir de bu metalin Simya'nin

biitiin metalleri gibi canli oldugu dislincesini ekleyebiliriz.

Gecmisteki nesnenin, 1sinimiyla benim goéziimiin daha sonra dokunacadi yliizeye gercekten
de degmis oldugunu bilmemden olacak, Renk'ten pek hoslanmiyorum. Bir madalyonun
icindeki 1843 tarihli anonim bir daguerreotip'te sonradan stiidyo calisanlarinca
renklendirilmis bir adam ve bir kadin goértliyor: Rengin (gercekte nasil oldugu énemli
degil) siyah beyaz fotografin 6zglin hakikati Gzerine sonradan uygulanmis bir kaplama
oldugunu disinmisimdir hep. Benim icin renk yapmacik bir sey, bir kozmetiktir (tipki
cesetleri boyamakta kullanilan gibi). Beni ilgilendiren, fotografin "6mri" degil (bu
butindyle ideolojik bir kavramdir), fotograflanan seyin bana eklenmis bir isik yerine kendi
Isinlariyla dokundugunun kesinligidir.

(Bu ylizden ne kadar soluk olursa olsun Kis Bahgesi Fotografi benim igin benim ¢ocuk olan
annemden, O'nun sagindan, teninden, giysisinden, bakisindan o gun figkiran isinlarin
hazinesidir.)
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Fotograf gecmisi animsamaz (bir fotografin Proust'cu yani yoktur). Bende yaptigi etki
(zamanla ve uzaklikla) bozulmus olani yenilemesi degil, gérdiigiim seyin gercekten de var
olduguna taniklik etmesidir. Yalniz bu, kesinlikle skandal yaratan bir etkidir. Fotograf,
tikenmezcesine kendini sirdiren ve yenileyen bir sagkinlik ile sasirtir beni her zaman.
Belki de bu saskinlik, bu kalma inadi, benim yogruldugum dinsel malzemenin ta
derinlerine iniyordur; yapilacak bir sey yok: Fotograf'in dirilisle bir ilgisi olmali:
Bizanshlarin St.Veronika'nin mendili Gizerindeki Isa goriintiisi icin sdylediklerini Fotograf
icin de sdyleyemez miyiz?: onun insan eli ile yapilmamis oldugunu?

Iste surada birkac Polonyali asker bir tarlada dinleniyor (Ker-tesz, 1915); hicbir gercekgi



resmin bana veremeyecegi tek bir sey disinda pek bir olaganustiilik yok: onlar oradaydi;
gordigim sey bir ani, bir hayal, bir yeniden diizenleme, sanatin bol keseden dagittigi bir
Maya parcasi degil, ama gecmis haldeki gercekliktir: ay-

"Ernest buglin hala yasiyor olabilir: ama nerede? Nasil? Ne roman ama!"

A. Kertesz: Ernest. Paris, 1931

“Ernest bugiin hala yasiyor olabilir: ama nerede?
Nasil? Ne roman ama!”

ni anda hem gecmis, hem de gercek olandir. Soku dalginlida si-riklenemeyen kisa stireli
bir eylemle (bu belki de satari'nin tanimidir) Fotograf'in aklima yedirdigi sey (aklim onunla
tika basa dol-masa da), birlikteligin yalin gizemidir. Anonim bir fotograf Ingiltere'deki bir
nikahi gosteriyor: her yastan yirmi bes kisi, iki kiiglk kiz, bir bebek var: fotografin tarihini
okuyor ve hesapliyorum: 1910, o halde iki kiiglik kiz ve bebek disinda hepsi 6lmis olmali
(onlar da simdi iki yash hanim, bir beyefendi olmalilar). 1931'deki Biarritz plajini
(Lartigue) ya da 1932'deki Pont des Arts'i (Kertesz) gordigiimde kendime sunu sdylerim:
"Belki ben de oradaydim"; belki su denize girenler arasindaki benim. Hani Bayonne'dan
tramvayla Blyulk Plaj'a yizmeye gittigim o yaz glinlerinden, ya da Jacques Callot
sokagindaki evimizden gelip kopriyi gectikten sonra Oratoire Tapinagi'na gittigim
(gencligimin Hiristiyan donemi) o Pazar sabahlarindan birinde. Cekim tarihi fotografin bir
parcasidir: bir Gslubu gosterdigi icin degil (bu beni ilgilendirmiyor), ama basimi kaldirip
yasami, 6lim, nesillerin acimasizca tiikenisini hesaplamami sagladigi icin: 1931'de



Kertesz'in fotografladigi 6grenci Ernest bugiin hala yasiyor olabilir (ama nerede? Nasil? Ne
roman ama!) Bitiin fotograflarin gondermesi benim. Kendimi temel olan soruya
hazirlarkenki saskinligimi yaratan zaten bu: nigin burada ve su anda yasiyorum? Kuskusuz
Fotograf diinyaya 6teki sanatlardan daha dolaysiz bir bulunuverme sunuyor - bir birlikte
bulunma; ancak bu bulunma yalnizca politik olmadigi gibi ("cagdas olaylara goriinti ile
katilmak"), ayni zamanda metafiziksel bir sinifa da baglidir. Flaubert, Bouvard ile
Pecuchet'nin gokyliziini, yildizlan, zamani, yasami, sonsuzlugu, vb incelemeleriyle alay
etmistir (ama gercekten alay etmis midir?). Benim icin Fotograf'in ortaya attigi iste bu tiir
sorulardir: "aptal" ya da yalin (karmasik olanlar yanitlardir), belki de hakiki metafizikten
gelen sorular.

Fotograf'in neyin artik olmadigini séylemesi gerekmez; o yalniz ve kesin olarak neyin
olmus oldugunu sodyler. Her seye de bu ayrim karar verir. Bir fotografin karsisinda duran
bilincimiz, bellegin nostaljik yolunu degil (bireysel zamanin disinda ne kadar cok fotograf
vardir), bu diinyadaki her bir fotograf icin, kesinligin yolunu izler: Fotograf'in 6z, temsil
ettigi nesneyi onaylamasidir. Bir giin bir fotografcidan tiim cabama ragmen nerede
cekildigini animsayamadigim bir fotograf aldim; boyunbagini, kazagi inceleyerek bunlari
hangi durumda giydigimi bulmaya calistim; ama bosuna. Yine de bu bir fotograf oldugu
icin orada oldugumu yadsi-yamiyordum (nerede oldugumu bilemesem de). Kesinlik ile
unutma arasindaki bu carpilma bana bir tiir basdénrnesi, "dedektif" acisina benzer bir sey
vermisti (Cinayeti Gordiim 'in temasi bundan cok farkli degildi); fotografcinin sergisine bir
polis sorusturmasina gider gibi, en azindan kendi hakkimda artik bilmedigim bir seyi
dgrenmek igin gittim.

Hicbir yazi bana bu kesinligi veremez. Dilin talihsizligi (belki de ayni zamanda sehvetli
zevki), dogrulugunu kanitlayamamasi-dir. Dilin noema'si belki de bu gli¢stizliiktir; ya da
daha olumlu konusursak: dil dogasi geregi kurgusaldir; dili kurgusalliktan cikarmaya
girismek icin dev bir 6lciim aygiti gerekir: ya mantigi caginir, ya da onun yoklugunda
yemin ederiz. Oysa Fotograf biitiin aracilardan farkhdir: o icat etmez; onun kendisi
dogrulamadir zaten; arada sirada izin verdigi hiinerler de pek bir kanit olusturmaz; bunlar
tam tersine aldatmaca resimlerdir. Fotograf, yalnizca aldatmaca oldugunda yorucudur.
Kehanetin tam tersidir o: tipki Cas-sandra gibi, ama gozler gegcmise cakiliyken Fotograf
asla yalan sdylernez: daha dogrusu, varligin zaten egilimli olan anlami hakkinda yalan
sdylese bile asla onun var olusu hakkinda séylemez. Genel distinceler (kurgu)
bakimindan yetersiz olan kuvveti, her seye ragmen insan aklinin bizi gercgeklige
inandirmak icin kavrayabilecegi, ya da kavrayabilmis oldugu her seyden Ustindir -ama bu
gerceklik olumsaldan baska bir sey de degildir ("bu kadar,



Ilk fotograf

Niepce: Yemek Masasi. Yaklasik 1823.

baska yok").

Her fotograf orada bulunmanin bir sertifikasidir. Bu sertifika, Fotograf'in katinin gériintiiler
ailesine getirdigi yeni bir utanctir. Bir insanin tasarladigi ilk fotograflar (6rnegin yemek
masasl oniinde duran Niepce) ona tipki bazi resimler gibi gelmis olmaldir (hala camera
obscura); oysa O yine de degismekte olan bir seyle yiiz yiize oldugunu biliyordu (bir
Marsli insana benzeyebilir); onun bilinci, ayni "bu vardi" ektoplazmi gibi her tirll andinin
disinda karsilasilan nesneyi saptamistir: ne goértntl, ne de gerceklik; gercekten yeni bir
varlik: artik kimsenin dokunamayacadi bir gergeklik.

Mit biciminde olmadikca, gecmis ve Tarih'e inanmaya karsi umutsuz bir direncimiz
oldugunu disintyorum. Bu dirence ilk kez Fotograf bir son verebiliyor: bundan sonra
gecmis simdiki zaman kadar, kagit Gzerinde gordiigimiz ise elle dokundugumuz kadar
kesindir. Dinya tarihini ikiye bdlen -hep sdylendigi gibi sinemanin degil- Fotograf'in ortaya



cikisidir 241,

Fotograf insanbilimsel olarak yeni bir nesne oldugu icin, bana dyle geliyor ki alisilagelmis
goriintt tartismalarina sokulmamalidir. Buginlerde Fotograf yorumculari
(toplumbilimciler, gésterge-bilimciler) arasindaki moda, anlambilimsel bir gérecelilik
tzerinde durmak: ne "gerceklik" (fotografin her zaman kodlanmis oldugunu gérmeyen
"gergekgciler" icin dnemli bir kiigimseme), ne de numaradan baska bir sey: Physis degil,
Thes's 11°1; dediklerine bakilirsa Fotograf diinyanin bir andirani degildir; temsil ettigi sey
yapaydir, ¢iinkli fotograf optigi Albert perspektifine (tiimdyle tarihsel) tabidir ve kagit
tizerindeki kayit tic boyutlu bir nesneyi iki boyutlu bir resim haline getirir. Ileri siiriilen bu
kanit anlamsizdir: hicbir sey Fotograf'in andininsal olmasini engelleyemez; ama ayni
zamanda Fotografin noema'sinin (Fotograf'in biitlin temsil tiirleri ile paylastigi bir 6zellik
olan) andinin ile de higbir iliskisi yoktur. Dahil oldugum, hatta Fotograf'in -bazi kodlar onu
okumamizi cekse de- kodsuz bir goriintli oldugunu ileri sirdigim zamanlarda da dahil
oldugum gercekgiler, fotografi gercekligin bir "kopyas!" olarak degil, ancak gecmis
gercekligin bir yayilisi olarak alirlar: yani bir sanat degil, bir sihir. Bir fotografin andininsal
mi, yoksa kodlanmis mi oldugunu sormak pek iyi bir ¢cdziimleme yolu degildir. Onemli
olan, fotografin kanitlayici bir kuvvete sahip olmasi, ve tanikliginin nesneye degil, zamana
dayanmasidir. Olaybilimsel acidan bakildiginda Fotograf'in dogrulugu kanitlama giicd,
temsil glicinin Gzerine gikar.
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Sartre'a gore biitlin yazarlar bir romanin okunusuna eslik eden gorintilerin yoksullugu
konusunda fikir birligi icindedirler: eger su roman beni geregi gibi "aliyorsa" zihinsel bir
goriintl olusmaz. Okumanin Gortntd Kithgr 'na Fotografin Goriintl Bitlnligu denk diser;
yalnizca kendi icinde zaten bir goriintl oldugu icin degil, ama ayni zamanda bu ¢ok 6zel
goruntt kendini tamamlanmis olarak (sozcik tzerinde biraz oynarsak tekparca diyebiliriz)
disa vurdugu igin. Fotografik goriintli tika basa doludur: bir sey eklenecek yer yoktur
onda.

Hammaddesi fotografik olan sinemada ise goriintli bu ta-mamlanmisliga sahip degildir
(bu aslinda sinerrtanin sansh yanidir). Nigin? Clink{ aki icinde alinan fotograf,
durmamacasina baska goriinimlere dogdru itilir, cekilir. Kuskusuz sinemada her zaman
fotografik bir gdnderge vardir; ancak bu génderge kayicidir, gergekligi icin bir iddiada
bulunmaz, daha énceki var olusuna bas-kaldirmaz; bana asilmaz: bir hayalet degildir o.
Tipki gercek dlinya gibi, sinema dinyasi da "deneyimin ayni temel Uslup icinde akip
gidecegi" [16] varsayimiyla ayakta durur; oysa Fotograf bu "temel tslubu" kirar (onun
sasirmasi budur); geleceksizdir (bu onun pathos'u, melankolisidir); onda uzanma yoktur,
sinema ise uzatilmistir; bu ylizden de hicbir bicimde melankolik degildir (nasildir o halde?
- O zaman basitcesi, ayni yasam gibi "normal"dir). Hareketsiz olan Fotograf geriye,
sunustan alikoymaya dogru akar gider.

Bunu bir baska bicimde de ortaya koyabilirim. Iste yine Kis Bahcesi Fotografi. Onun



karsisinda, onunla yalnizim. Cember kapanmis, kacis yok arhk. Aci icinde kimilhsizim. Ne
zalim ve kisir bir yetersizlik!: kederimi dontstlremiyor, bakislarimi kaciramiyorum;
bitlniyle gorintinin sonlulugu diizeyinde yasamakta oldugum bu aciyr anlatmama
hicbir kiiltlir yardim edemiyor (iste bunun icin kodlarina ragmen fotografi okuyamam):
Fotograf -benim Fotografim- kiiltiirstizdir. Ac verici oldugunda ondaki higbir sey kederimi
yasa donustiremez. Eger diyalektik denen sey clriyebilir olana hiikmeden ve 6limin
yadsinmasini calisma giiciine ddndistiiren o diisiince ise /I, o zaman fotograf diyalektik
degildir: o, 6limuin "incelenemedigi," yansitilamadigi, ve i¢selles-tirilemedigi, dogal
6zelliklerinden uzaklasmis bir tiyatrodur: ya da yine, Olim'in 6l{ tiyatrosu, Trajik'in
engellenmesidir; tim saflastirmayi, tim bosalmayi dislar. Kolaylikla bir Gorlnti'ye, bir
Re-sim'e, bir Heykel'e tapabilirim, ama ya bir fotografa? Onu bir ayine (masama, bir
albiime) alabilmem icin ne yapip edip ona bakmaktan (ya da onun bana bakmasindan)
kacinmam, bilerek onun dayanilmaz dolulugunu hayal kirikligina ugratmam, ve onu
timdayle farkli bir fetisler sinifina baglamam gerekir: Yunan kiliselerinde hic goériilmeden
parlak cam ylzeylerinden dpulen ikonlarin sinifina.

Fotograf'ta Zaman'in hareketsizlestirilmesi asin ve korkung bir boyut kazanir: Zaman
oburca yutulmushir (mitsel prototipi Uyuyan Glzel 'deki uykuya dalan prenses olan Canli
Tablo iliskisi buradan gelir). Fotografin "modern" ve giriltili gliindelik yasantimiza
karismis olmasi onun anlasiilmaz bir gercekdisiliga, kanin damarda duruvermesi gibi tuhaf
bir mihlanmaya, bir stasis'e sahip olmasini engellemez (Albacete ydresindeki Montiel
kasabasi sakinlerinin ayni bu bicimde, gazete okuyup radyo dinledikleri halde ge¢miste
mihlanmis bir zamanda yasadiklarini okumus-tuml5l). Fotograf, 6zii bakimindan asla bir
ani olmadigi gibi (aninin dilbilgisi anlatimi gegmis zaman olurdu, oysa Fotograf'in zamani
genis zamandir), gercekte de aniy1 durdurur, cabucak bir karsi-ani haline gelir. Bir gin
birkag, arkadas cocukluk anilarindan sdz ediyorlardi; o kadar ¢ok anilar vardi ki; oysa
daha az 6nce eski fotograflara baktiktan sonra benim hic amin kalmamisti. Bu
fotograflarla cevrelenmisken artik kendimi Rilke'nin dizesiyle avutuyordum: "Ani kadar
tath mimozalar yatak odaini dolduruyor":

Fotograf yatak odasini "doldurmaz": koku, mizik, ve o abartili seyden baskasi yoktur.
Fotograf siddetlidir: siddeti gosterdigi icin degil, ama her seferinde goriisi zor kullanarak
doldurdugu ve icindeki hicbir sey reddedilemedigi ve donistirilemedigi icin siddetlidir
(ona bazen yumusak dememiz siddetliligiyle celismez: pek cogu sekere de yumusak der.
Oysa benim icin seker siddetlidir, ve ona 6yle derim).
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Dinyanin dort bir yaninda kendini gercekligi yakalamaya adamis, didinip duran su geng
fotografcilar aslinda 6limiin ajanlari olduklarini bilmiyorlar. Zamanimiz Olim'i béyle alir:
Fotografcinin bir bakima profesyoneli oldugu, bilingsizce "canli" olani yadsiyan mazereti
ile. Clnkd Fotograf'in 19. ylzyilin ikinci yarisinda baslayan "6lim bunalimi'yla tarihsel bir
iliskisi olmahdirt!ll; bana kalirsa, Fotograf'in ortaya cikisinin toplumsal ve ekonomik
baglamdaki yerini durmadan degistirmektense, bir yandan da Oliim ve yeni gorintiniin



insanbilimsel yerini sorusturmamiz gerekir. Clinkt 6lim, toplum icinde bir yerlerde
olmalidir; artik (ya da eski siddetiyle) dinde degilse baska bir yerde, belki de yasami
korumaya calisirken Oliim'ii yaratan bu gériintiide olmalidir. Gelenegin gerilemesi ile
cagdas olan Fotograf, modern toplumu-muzda simgesel olmayan bir Oliim'lin zorla
girisine, din ve gelenek disinda gercek anlamiyla Oliim'e ani bir dalisa karsilik gelebilir.
Yasam/Olim: bu érnek, en bastaki pozu en sondaki baskidan ayiran yalin bir klik sesine
indirgeniverir.

Fotograf ile diiz Oliim'e gireriz. Bir giin bir dersimden cikarken birisi bana hor gérerek:
"Oliimden ¢ok diiz séz ediyorsunuz." demisti - sanki Olim'iin dehseti onun yavanhg
degilmis gibi! Aslinda dehset sudur: en ¢ok sevdigim insanin 6limi ve O'nun derinlerine
inip donlstiiremeden bakip durdugum fotografi hakkinda sdyleyecek bir s6ziimiin
olmamasi. Sahip oldugum tek "dlstince", bu ilk 6liimiin sonunda kendi 6limdmiin de
yazih oldugudur; iki 6lim arasinda beklemekten baska yapacak bir sey yoktur; su ironiden
baska bir kaynagim yoktur: "sdylenecek sey yok"tan s6z etmek.

Fotografi donustirebilmenin tek yolu onu degersiz bir seye donistirmektir: ya cekmece,
ya da ¢op kutusu. Fotograf yalnizca kagidin genel (yok olabilir) kaderine sahip degildir;
daha kalic ylizeylere yapistinisa da hala élimlidir: tipki yasayan bir organizma gibi, filiz
stirmis glimis tanecikleri diizeyinde dogar, bir an serpilir, sonra yaslanir... Isik ve nemin
etkisiyle solar, zayiflar, yok olur; onu kaldirip atmaktan baska yapacak sey yoktur artik.
Eski toplumlar yasamin yerine konan aninin ilksiz ve sonsuz oldugunu, en azindan Olim'i
anlatan seyin 6liimsiz olmasi gerektigini distinmuslerdi: bu Anit'ti. Oysa (6limcil)
Fotografi "olmus olan"in genel ve biraz da dogal tanigi yapan modern toplum Anit'i terk
etmistir. Bir paradoks: ayni ylzyll hem Tarih'i, hem de Fotografi icat etmistir. Ancak Tarih
pozitif formullerle Uretilen bir bellek ve mitsel zamani bozan salt distinsel bir sdylemdir;
Fotograf ise kesin, ama gegcici bir tanikliktir; dyle ki, bugiin her sey irkimizi su giigsiizliige
hazirliyor: artik siireyi duygusal ve simgesel olarak kavrayamamak: Fotograf ¢cagi, ayni
zamanda devrimlerin, savasimlarin, suikastlerin, patlamalarin, kisacasi sabirsizliklarin ve
olgunlasmayi yadsiyan her seyin cagidir - ve kuskusuz "bu var-di"nin sasirtmasi da gézden
kaybolup gidecektir. Hatta kayboldu bile: Bilmiyorum nicin, ben onun en son taniklarindan
biriyim (Gercek Olmayan'in bir tanigi); ve bu kitap da onun ¢ok eski bir izidir.

Sararan, solan, ve bir glin ben olmasam bile -bunu yapamayacak kadar batil inancliyim-
ben 6ldiikten sonra bir baskasi tarafindan ¢ope atilacak olan su fotografla birlikte yitip
gidecek olan sey aslinda nedir? Yalnizca "yasam" degil (bu canliydi, bu canl olarak
mercegin oninde poz vermisti), ayni zamanda bazen -nasil desem- asktir. Annemle
babami, birbirlerine asik oldugunu bildigim bu cifti gdsteren tek fotografin karsisinda sunu
fark ediyorum: sonsuza dek vyitirilecek olan sey ask hazinesidir; ben goglip gittikten sonra
hi¢c kimse buna taniklik edemeyecek ilgisiz bir Doga'dan baska bir sey kalmayacak ortada.
Bu Oylesine siddetli, 6ylesine acimasiz bir parcalanmadir ki, ylzyilina tek basina karsi
cikan Mic-helet, Tarih'i, Askin Baskaldirisi olarak diisinmistir: yalnizca yasami degil, ayni
zamanda O'nun bugiin béylesine modasi gecmis olan sézciik daarinda lyi, Adalet, Birlik,
vb. dedigi seyleri siirekli kilmak icin.
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Belli fotograflara olan baglihgimi sorgularken (bu kitabin en basinda: simdiden cok uzakta
kaldr), kalttrel bir ilgi alanini (studium), bazen bu alandan gegen ve punctum adini
verdigim o beklenmedik panltidan ayirt edebilecegimi distinmistim. Artik biliyorum ki
"aynnti"dan baska bir punctum (baska bir "stigmahim") daha var. Artik bicime degil, ama
siddete ait olan bu yeni punctum, noema'nm ("bu vardi") i¢ paralayici vurgusu ve onun
salt temsili olan Zaman'dir.

1865'te genc Lewis Payne, Disisleri Bakani W.H. Seward'a bir suikast girisiminde
bulunmustu. Alexander Gardner, hiicresinde asilmayi bekleyen Payne'in fotografini
cekmis. Fotograf fena sayllmaz; geng de dyle: bu studium 'dur. Punctum ise sudur: O
6lecek. Bu olacak ile bu vardi 'yi ayni anda okuyorum. Ucunda Oliim olan gecmis bir
gelecegi dehset icinde gbzliyorum. Pozun mutlak gecmisini (genis zaman) veren fotograf,
bana gelecekteki 6lim{ anlatiyor. Beni delen sey bu esdederliligin kesfidir. Cocuk olan
annemin fotografi 6niinde kendi kendime sunu sdyliyorum: O dlecek: Winni-cott'in
psikozlu hastasi gibi, coktan gecmis bir felaket karsisinda tiylerim Urperiyor.

Cagdas fotograflarin bolluk ve cesitliligiyle az cok bulaniklasmis olan bu punctum, tarihsel
fotograflarda cok berrak bir bicimde okunabilir: bunlarda hep Zaman'in bir yenilgisi vardir:
bu 6lmustir, bu 6lecektir. Kdyleri tstiinden ucan ilkel bir ucagi seyreden su iki kiicik kiz
(cocuk olan annem gibi giyinmisler, cemberle oynuyorlar) - ne kadar da canlilar! Tim
yasamlari 6nlerinde; ama onlar ayni zamanda 6liler (bugiin), o halde zaten éltyduler
(dlin). En



"O olq, ve olecek. .. "

Alexander Gardner: Lewis Paynein Portresi. 1865

ugta, bu Zaman bozgununun verdigi bas dénmesini yasamak icin mutlaka bir bedenin
temsil ediliyor olmasi gerekmez. 1850'de Au-gust Salzrnann, Kuds yakinlarinda Beith-
Lehern'e (o0 zaman bdyle yaziliyordu) giden yolu fotograflarnis: ortada tash bir zernin ve
zeytin agaclarindan baska bir sey gériinmiyor: ancak burada (g farkli zaman benim
basimi dénddiriiyor: benim simdiki zamanim, Isa'nin zamani, ve Fotografci'nin zamani;
hepsi de birer "gerceklik" drnegidir - ister kurgusal, ister siirsel olsun, kdklerine kadar
inanilir olmayan metnin ince isi degil.
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Her fotograf gelecekteki 6limimiin s6z hakki tanimayan bu gdstergesine sahiptir; bu
ylizden yasamin coskulu diinyasina ne denli bagli goriinirlerse goriinsiinler, bunlarin her
biri, her tiirlii genelligin disinda (ancak hicbir asma disinda degil) hepimize birer birer
meydan okurlar. Ustelik, birkag sikici gecenin utangac toreni disinda fotograflara yalnizken
bakilir. Ben bir filmin 6zel gésteriminde tedirgin olurum (yeteri kadar insan, yeteri kadar
anonimlik yoktur), ancak bakacagim fotograflarla yalniz kalmak isterim. Ortacagin sonuna



dogru bazi inananlar toplu okuma veya toplu dua yerine ig¢sellestirilmis ve dislince
tlrinden (devatio moderna), kisisel, ve kiliclik sesle okunan bir duayi getirmislerdi.
Spectatio'nun sistemi de tipki boyleyrnis gibi geliyor bana. Genel, halka acik fotograflarin
okunmasi temelde her zaman 6zel bir okumadir. Bu, icinde gencligimle, annemle, ya da
daha Otede bliylikannem ve biyiikbabamla cagdas olan bir donemi okudugum ve Uzerine
son terimi oldugum soyun huzur kaciran varligini yansittigim eski ("tarihsel") fotograflar
icin apaciktir. Ancak bu ayni zamanda, ilk bakista benim var olusumla dizdegisrnece
olarak bile iliskisizmis gibi goriinen fotograflar icin de gecerlidir (6rnegin biitiin basin
fotograflar). Her bir fotograf, géndergesinin 6zel bir goriinitisi olarak okunur: Fotograf
cagi 6zel olanin halk (izerine, daha dogrusu 6zelin genellestirilmesi anlamina gelen yeni
bir toplumsal degerin yaratilmasi lizerine yayilisina denk dismustir: 6zel olan, halk
tarafindan oldugu gibi tiketilir (Basin'in tnlilerin 6zel yasantisina karsi sirdirdiigl bitmez
tikenmez saldirilan ve buna hakim olmanin yasal zorluklan bu hareketi kanitlamaktadir).
Oysa (tarihsel milkiyet kurallanna giren) 6zel olan, yalnizca esyalarimizdan biri
olmadigina ve kendi hakikatimle, ya da dilerseniz, beni olusturan Yolagelmez'le
tanimlandigina inandigim bir i¢sellik durumundaki gibi ayni zamanda gortintiimiin 6zgir
(kendini ortadan kaldirma 6zguirliigli) oldugu o kesinlikle paha bicilmez ve yabancilastirila-
maz yer oldugundan, gereken direnci gosterip genel ve 6zel arasindaki sinir yeniden
cizmeliydim: ictenligi birakmadan icselligi anlatmak istiyordum. Ben Fotografi ve katildig
diinyayi iki bolgede yasiyordum: bir yanda Goriintl'ler, 6te yanda benim fotograflarim; bir
yanda kayitsizlik, kayma, girtltd, sart olmayan (bununla sagirlastiriimis da olsam), 6te
yanda ise yanma, ve yaralilar.

(Amator genellikle sanatcinin gelismemis bir hali olarak tanimlanir: bir me:;legin ustaligini
basaramayan -ya da basarmayan- biri. Oysa bunun tam tersine, fotografik uygulama
alaninda profesyonelin varsayimi olan amatoérdir: ¢linkii amator, Fotog-rafin noema'sina
daha yakindir.)
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EJer bir fotografi seversem, beni rahatsiz ederse, ondan kolay kolay ayrilamam. Peki ne
yaparim onunla birlikte oldugum siire icinde? Temsil ettigi sey ya da kisi hakkinda daha
fazlasini 6grenmek istiyormuscasina ona bakar, onu incelerim. Kis Bahgesi'nin
derinliklerinde kaybolan annemin yiizii belirsiz ve solgun. IIk diirtiiyle "Iste O! O gercekten
orada! Iste, en sonunda O!" diye haykirmistim. Simdi ise O'nun nigin ve nelerden yapilmis
oldugunu bilmek -ve geregi gibi sdyleyebilmek- istiyorum. Sevgili ylizli distince ile
cevrelemek, onu siddetli bir 6zlemin kendine 6zgi alanina sokmak istiyorum; daha iyi
gormek, daha iyi anlamak ve hakikatini 6grenmek icin bu yizi buyttmek istiyorum
(bazen de safca bu iste bir laboratuvara giveniyorum). Ayrintiyl "diziler halinde" (her kare
bir dnceki basamaktan daha ince ayrintilarn meydana cikaracak bicimde) blyuterek,
sonunda annemin 6z varligina ulasacagima inaniyorum. Marey ve Muybridge'in isletici
olarak yaptiklarini ben izleyici olarak yapmak istiyorum: en sonunda bilmeye zaman
kazanmak icin ¢dzliyor, bliyttlyor, bir bakima yavaslatiyorum. Fotograf bu tutkuyu
doyurmasa da dogruluyor: yalnizca Fotografin noema'si tami tarnma bu vardi oldugu, ve



gorintinin ar-dindakine ulasmak icin onun yiizeyini temizlemenin yeterli olacagi gibi bir
yanilsama icinde yasadigim icin, bende kesfetmenin tutku dolu beklentisi olabilir:
incelemek demek, onun arka yiziini cevirmek, kagidin derinliklerine inmek ve o6teki
yliziine ulasmak demektir (biz Batililar icin gizli olan goriiniir olandan daha "dogrudur").
Fakat ne yazik! Ne kadar bakarsam bakayim hicbir sey kesfedemiyorum: eger bliyiitiirsem
kagidin greninden baska bir sey géremiyorum: t6zi ugruna goriintiiyli bozmus oluyorum;
eger blyltmezsem, incelemeyle yetinirsem, zaten ilk bakista sahip olunan bilgiyi, yani
bunun gercekten de olmus oldugu bilgisini ediniyorum: bu amacg ugruna baski yapmak
ortaya hicbir sey cikarmiyordu. Kis Bahgesi Fotografi'nin karsisinda goriintiiye sahip olmak
icin kollarini bosa agmig kotu bir hayalperestim ben; Meli-sande'nin hakikatini asla
bilemeyecedi icin "Sefil yasamim!" diye haykiran Golaud'yum (Melisande ne gizler, ne de
konusur. Fotograf da bdyledir: gormemize izin verdigi seyi sdyleyemez).
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Cabalarim bana aci veriyorsa, siddetli bir keder icindeysem, bunun nedeni bazen biraz
daha yaklasmis ve yaniyor olmamdir: ben bazi fotograflarda hakikatin yiiz hatlarini
algiladigima inaniyorum. Bir fotografta "bir benzerlige" hilkkmettigimde olan iste bu-dur.
Yine de Uzerinde biraz daha dustndikten sonra kendime sormam gereken soru sudur:
Kim, ne gibi? Benzerlik bir uymadir,

"Marceline Desbordes-Valmore, siirlerindeki hafif aptalca erdemleri ylziinde canlandirir."



Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857

ama neye? Bir 6zdeslige. Ancak modeli hic gérmedigim halde "benzerlik"ten s6z
edebildigim noktaya kadar bu 6zdeslik belirsiz, hatta hayalidir. Nadar'in (ya da
glniimizde Avedon'in) ¢ogu portresinde oldugu gibi: Guizot "benzer"dir, ¢inki kendi
sertlik mitine uyar; Dumas sismis ve 1sil 1sildir, ¢linki O'nun kendini Ghemsemesini ve
dogurganligini zaten biliyorum; Offenbach da "ben-zer"dir, ¢linkii miziginde (sdylentiye
gore) nikteli bir seyler oldugunu biliyorum; Rossini yanlis ve hatta carpik gériintir
(benzeyen benzerlik); Marceline Desbordes-Valmore, siirlerindeki hafif aptalca erdemleri
yuzinde canlandirir; Kropotkin'de anarsik idealizmin parlak gdzleri vardir, vb. Ben bunlarin
timana gorur, beklentilerime uyduklar icin onlara "benzerlik" derim. Ama iste bunun tam
tersine bir kanit: nasil olur da kendimi hem belirsiz ve mit digI bir 6zne, hem de "benzer"
bulabilirim? Benzedigim tek sey oteki fo-tograflarimdir ve bu bdyle sonsuza dek siirer
gider: hic kimse; ister gercek, ister zihinsel olsun, kopyanin kopyasindan baska bir sey
degildir (belli fotograflarda vermek istedigim goériintimle kendimi uyum icinde bulup
bulmadigima bakarak en fazla diyebilecegim, kendime katlanip katlanamayacagimdir). Bu
bayagi goriinisi nedeniyle (bir portre hakkinda sdylenen ilk sey), bu hayali andirnm
asirlliklarla doludur: A, bana daha 6nce soziini ettigi, ama hi¢ gormedigim bir arkadasinin
fotografini gosteriyor; yine de kendi kendime (neden bilmiyorum) "Eminim Sylvain buna
benzemiyordur" diyorum. Sonucta bir fotograf temsil ettigi insandan baska herkese
benzeyebilir. Cinkl benzerlik sacma, timuyle hukuki, hatta yargisal bir olaya, konunun
6zdesligine gdbnderme yapar; benzerlik 6zdesligi “oldugu gibi" verirken, ben "ilksizlik ve
sonsuzlugun kendine donustirdigi" bir 6zne istiyorum. Benzerlik beni tatminsiz ve her
nasilsa kuskucu birakir (annemin siradan fotograflarina bakarken yasadigim tziict hayal
kirikligi budur kuskusuz - oysa bana onun hakikatinin yticeligini veren tek fotograf,
timuyle olarak yitirilmis, uzak, O'na "benzemeyen" ve hi¢ tanimadigim bir cocugun
fotografidir).



Soy
Yazarin koleksiyonundan

Ancak benzerlikten daha sinsi, daha ice isleyen sey sudur: Fotograf bazen gercek bir
ylzde (ya da aynadaki bir ylizde) géremedigimiz bir seyi goriindr kilar: genetik bir 6zellik,
insanin kendisinin, ya da herhangi bir atadan gelen bir akrabasinin bir parcasi. Ben bir
fotografta halamin bir bakisina sahibim. Fotograf bedeni kiiclik parcalara bolmek
kosuluyla klclik bir hakikat sunar. Ancak bu hakikat her zaman indirgenemez kalan
bireyin hakikati degildir; soyun hakikatidir bu. Bazen yanilir, ya da en azindan duraksa-
rirn: bir madalyon geng bir kadinla gocugunu gosteriyor: bu gercekten annem ve ben
miyiz? Hayir, bu O'nun annesi ve ¢ocugu (dayim); bunu giysilerden ¢ok (solmus fotograf
bunlan pek gbéstermiyor), ylz yapisindan anliyorum; blytdkannemin ytztyle anne-rninki
arasina cehreyi yeniden bicimlendiren bir yansima, kocanin pariltisi, yani baba girmis,
boylelikle bana kadar (bebek mi? Daha dogal olamaz) gelinmisti. Ayni bicimde babamin
su cocukluk fotografi: yetiskin fotograflariyla hicbir ilgisi yok; oysa bazi ayrintilar, bazi yiiz
hatlan O'nun yiiziini blylkannerninkine ve benimkine bagliyor - bir bakima babamin
basinin Ustlinden. Fotograf acida cikarabilir (s6zciglin kimyadaki anlamiyla), ancak aciga
cikardigi sey tiriin bir cesit kalicih@idir. Proust, Polignac Prensi'nin (10. Charles'in
bakaninin oglu) 6limi Gizerine "O'nun yiizi, bireysel ruhunun éncesindeki soyunun yiizii
olarak kaldi" demis H®!. Fotograf tipki yashlik gibidir: en isiltili halinde bile yiizi
zayiflatir, kalitimsal 6ziind agiga vurur. Proust (yine) Charles Haas'in (Swann'in modeli)
kisa ve diiz bir burnu oldugunu, ancak yashhgin O'nun derisini parsdmene cevirip altindaki



Yahudi burnunu ortaya cikardigini sdylemis I1°1.

Soy, bir 6zdesligi hukuki statiiden daha gicl, daha ilging bir bicimde acida cikarir - hem
de daha inandinc bicimde, clinkli gelecek distincesi bizi rahatsiz edip keder verirken,
kokler diisiincesi rahatlatir; ancak bu kesif bizi hayal kirikligina ugratir; ¢linkd bir kahcilik
(benim kendimin degil, irkin hakikati olan) dne siirerken bile, bir ve ayni aileden ¢ikan
varliklarnin gizemli farklihklarini ta-

sir: Acaba annemle atasi arasinda bdylesine dehsetli, bdylesine anitsal, boylesine Hugo'cu
ve Nesil'in insafsiz uzakhginin bdyle bir viicut bulmasi olan hangi iliski bulunabilir?
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O halde su kurala boyun egmeliydim: Ben Fotografi delip icine giremem. Ama diizgln bir
ylzeymis gibi onu bakislanmla slipirebilirim. Kabul ehneliyim ki Fotograf diiz ve tam
anlamiyla yavandir. Fotografi teknik kdkeni nedeniyle bir karanlik gecit (camera obscura)
kavramiyla bir tuhnak yanlishr. Aslinda Fotografa camera lucida dememiz gerekir (bu,
Fotograftan dnce kullanilan ve bir g6z modelde, bir gbz kagitta, nesnenin resminin
cizilmesine olanak saglayan bir aygihn adidir); ¢clinkii gdziin bakis acgisindan "goriintiiniin
6z, hicbir ictenlik olmaksizin tiimiiyle disanda, ama yine de en icteki varligin
distincesinden daha ulasiimaz ve gizemli olmakhr; gbstergesiz, ama her olasi anlamin
derinliklerini cagirir bicimde; Deniz Perisi'nin gekicigini ve biyusini olusturan o varlik
olarak yokluga sahip, ortiilii ama yine de apacik olan" (Blanchot).

Eger Fotograf'in icine girilemiyorsa, bunun nedeni onun kanitlama gictdir. Goériinttideki
nesne kendini timduyle teslim eder, bizim onu gorlisiimuz ise kesindir 17 - bana nesneyi
belirsiz ve tar-hsma gotirir bicimde vererek, gérdigimi sandigim sey hakkinda beni
kusku duymaya kiskirtan metin ya da 6teki algilamalann tam tersine. Fotografi siddetle
gbzlemlemeye zamanim oldugundan bu kesinlik egemendir; ancak ayni zamanda, ne
kadar uzahr-sam uzatayim, bu gdézlemleme bana bir sey 6grehnez. Fotograf'in kesinligi
iste tam olarak yorumlamanin bu mihlanisinda yatar: bu vardi derken kendimi tiketirim
ben; iste elinde fotograf tutan h.fr-kes icin hicbir seyin bozamayacadi bir "ur-doxa", temel
bir inanis - bana bu gorintinin bir fotograf olmadigini kanitlamadiginiz siirece. Ancak ne
yazik ki yine bu kesinlik ile oranhl olarak, bu fotograf hakkinda tek bir s6zciik bile
soyleyemem.

Oysa artik -bir nesne degil de- bir var olus sorunu haline geldigi anda, Fotograf'in kaniti
biitlinliyle farkli bir risk altina girer. Bir siseyi, bir zambak sapini, bir tavugu, bir sarayi
fotograflanmis goérmek yalnizca gergeklik icerir. Ama ya bu bir beden, bir yliz, hele bir de
sik sik oldugu gibi sevilen birinin bedeni ve yiizli ise? Fotograf (bu onun noema'sidir) bir
varligin var olusunun dogrulugunu kanitlar. Bu ylizden ister hukuki, ister kalitimsal olsun,
yalin benzerligin étesinde, yani 6zlinde, "kendi icindeymiscesine..." fotografta olmak
neymis kesfetmek istiyorum. Burada Fotograf'in yavanlhgi bana daha da fazla aci veriyor;
cunkl bu yavanlik benim duskiin tutkuma ancak anlatilamayacak bir seyle karsilik



gelebiliyor: apacik (bu Fotografiin kanunudur) ama olasi olmayan (onu kanitlayamam).
Buna ben hava (anlatim, bakis) diyecegim.

Bir yiziin havasi ¢dziimlenemez (¢oziimleyebildigim anda kanitlamis, reddetmis, kisacasi
kuskuya dismis, dogasi geregi bitlinlyle kanit olan Fotograf'tan sapmis olurum: kanit
cbziimlenmek istemeyendir). Hava siluet gibi sematik ve distinsel bir veri degildir. Ayni
zamanda -ne kadar uzatilirsa uzatilsin- "benzerlik" gibi yalin bir andirrm da dedildir. Hayir,
hava bedenden ruha isleyen o abartili seydir - animula, yani bir insanda iyi, bir
baskasinda koti olan kiiglik bireysel ruhtur. Béyle birer birer annemin fotograflarina
bakarken izledigim baslangic yolu beni o ¢ighda, tim dillerin sonuna dek getirmisti: "Iste
O!": 6nce, bana O'nun en ham 6zdesligini, hukuki statistini veren degersiz birkag
fotograf; derken, O'nun "bireysel anlatimini" okuyabilecegim daha cok sayida fotograf
(andiran fotograflar, "benzerlikler"); en sonundaysa, O'nu fark etmekten (hantal sézcik)
cok daha fazlasini yaptigim Kis Bahgesi Fotografi: O'nu kesfettigim fotograf: ani bir
uyanis, sozciklerin anlatamadigi bir satori, "O halde, evet, hepsi bu kadar"in ender ve
belki de tek kaniti.

Hava (daha iyisini bulamadigimdan hakikatin anlatimi icin bu s6zcligii kullaniyorum), her
tarla "6nemden" siyrilmis, karsilik beklemeden verilen bir 6zdesligin yolagelmez bir ekidir:
Ozne,

" ...guc dirtasu yok..."



R. Avedon: A. Philip Randolph (Aile). 1976

kendine 6nem atfetmedigi slirece hava 6zneyi anlatir. Bu gercege sadik fotograftaki
sevdigim, sevmis oldugum varlik kendinden ayrilmamistir: en sonunda (st Uste
cakismistir. Ve bu karsilasmanin bir tir baskalasim olmasi ne gizemlidir. Annemin
baktigim tiim fotograflar biraz maskeye benziyordu; en sonuncuda ise maske birdenbire
ortadan kalkmisti: geriye yassiz, ama zamansiz olamayan bir ruh kalmisti; ¢linkt bu hava,
Ozlyle ylzl ayni olan ve upuzun yasaminin her gliiniinde gérdigim kisiydi.

Belki de hava bir yasam degerinin yansimasini gizemlice ylize kativeren manevi bir
seydir? Avedon, (tam ben bu satirlari yazarken élen) Amerikan Isci Partisi lideri Philip
Randolph'un fotografini gekmis; bu fotografta bir iyilik havasi okuyorum (gti¢ dirtlisi yok:
bu kesin). Hava iste boyle, bedene eslik eden isikli bir gblgedir; ve eger fotograf bu
havayi gosteremezse beden bir golgesi olmadan hareket eder. Bu golge Goélgesiz Kadin
mitinde oldugu gibi bir kez parcalandi mi, geriye yalniz kisir bir beden kalir. Bu ince gdbek
bagi araciligiyla yasam verir fotografci; eger fotografci yeteneksizlik ya da sanssizlik
yliziinden saydam ruha parlak golgesini veremezse 6zne sonsuza dek 6lime mahkim
olur. Benim binlerce kez fotografim cekildi. Ama eger bu binlerce fotografin her biri benim
havami "yakalayamadiysa" (belki de benim zaten havam yoktur), resmim (kagidin
dayandigi siire icin) benim degerimi degil, yalnizca 6zdesligimi siirdiirebilecektir.
Sevdiginiz birine uygulandiginda ise bu risk i¢ paralayicidir. "Dogru gorintiinin" yasami
icin bosa didinir dururum. Annemin fotografini ne Nadar, ne de Avedon cektiginden, bu
gorintliniin yasamasi kalicl kildigi seyin hakikat - benim icin hakikat - oldugunu bilmeyen,
ve coktan 6lmis olan ilgisiz bir aracinin, bir kasaba fotografcisinin sansina baglydi.

Su son "acil" roportaj lizerine bir yorum yazisi yazmaya calisirken, daha yazar yazmaz
yirtip atiyordum notlarimi. Ne? Yoksa
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6lim, intihar, yaralar, kazalar hakkinda edecek hig¢ s6ziim yok mu? Hayir, doktor onligd,
yerde yatan cesetler ve cam kiriklar gérdiigiim bu fotograflar hakkinda soyleyecek bir
seyim yok. Ah keske surada bir bakis, 6znenin bakisi olsaydi, keske fotograflardaki biri
bana bakiyor olsaydi! Clinkii Fotograf'ta bu giic, tam goziiniin icine bakma vardir (Ustelik
burada bir bagka fark daha var: sinemada kimse bana bakmaz: bu -Kurgu tarafindan-
yasaklanmistir) - Fotograf bugiinlerde ¢cogunlukla modasi gegmis sayilan bu cephe pozunu
giderek vyitiriyor.

Fotografik bakista, bazen giinliik yasantida da karsilastigimiz celiskili bir sey vardir: gegcen
gln bir kahvede otururken iceri genc bir cocuk girdi, cevresine bakindi, arasira bakislar
bana takildi; o zaman kesinlikle anladim ki, bana beni gérdiigiinden emin olmadan
bakiyordu: akil almaz bir carpiklik nasil gérmeden bakabiliriz? Fotograf'in dikkati
algilamadan ayirdigi, ve algilama olmadan mimkin olmasa da, dikkati Urettigi
sdylenebilir; bu acayip sey no-ema'siz bir noesis, dlslincesiz bir dlistinme eylemi, hedefsiz



bir nisan almadir. Havanin en az rastlanir niteligini olusturan da yine bu kural disi
harekettir. Paradoks suradadir: nasil olur da aklina distlinsel bir sey getirmeyen biri,
yalnizca su kara plastik parcasina bakarak disiinsel bir hava yaratabilir? Bunun nedeni,
gorisu kesen bakisin icerideki bir sey tarafindan tutuluyor olmasidir. Yeni dogmus bir
kdpek yavrusunu yanagina yaslayan su yoksul cocuk (Kertesz, 1928) mercege lizgiin,
kiskang, ve korku dolu gozlerle bakiyor: ne acikli, ne i¢ paralayic bir disiincelilik! Aslinda
O hicbir seye bakmiyor: sevgisini ve korkusunu kendi icinde sakliyor: iste Bakis budur.

Ancak, eger Bakis israrliysa (hele bir de kaliciysa, fotograf ile zamani asiyorsa) - Bakis her
zaman potansiyel olarak cilgindir: ayni anda hem hakikatin, hem de deliligin etkisi olur.
1881'de mthis bir bilimsel disiinceden hareketle hastalarin fizyonomisini inceleyen
Calton ve Mohamet, bazi yizlerin baskilarini yayimlamiglardi. .. Kuskusuz bunlarda higbir
hastaligin okunmadigi sonucuna varilmisti. Oysa neredeyse bir ylizyil sonra bu hastalar
hala bana bakiyor olduklarindan ben bunun tam tersini diisiinliyorum: kim tam g6zimiin
icine bakiyorsa delidir.

ke 8 ey :
5 Tl

"Nasil olur da aklina distinsel bir sey getirmeyen biri dlglinsel bir hava yaratabilir?"

A. Kertesz: Piet Mondrian, stidyosunda. Paris, 1926



"Aslinda O hicbir seye bakmiyor: sevgisini ve korkusunu icinde sakliyor..."

A. Kertesz: Kdpek Yavrusu. Paris, 1928

Fotograf'in yazgisi belki de budur: o beni "hakiki biitiin fotograf'~3! bulduguma inanmaya
yonelterek (kag kezde bir dogrudur bu), gercekligi ("bu vardi") hakikat ("iste O!") ile
duyulmamis bicimde 6zdeslestirmeyi basanr; bir anda kalitsal ve haykirisl oluverir;
duygunun (ask, sefkat, hiiziin, heves, tutku) Varlik'in bir garantisi oldugu o cilgin noktaya

kadar goriintliy tasir. Derken tiim kasitlara ve delili§e yaklasir; "deli gercek"le 12°1
birlesir.
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Fotograf'in noema'si yalin, bayagidir; derinligi yoktur: "bu vardi". Biliyorum, simdi
elestirmenlerirniz diyecekler ki: Ne! Daha ilk bakista bildigim bir seyi kesfetmek icin (kisa
da olsa) koskoca bir kitap ha? Evet, ama bu kanit deliligin kardesi olabilir. Fotograf
uzatilmis, ylklenmis bir kanittir - sanki temsil ettigi seyin bigimini degil de (tam tersine),
onun asil var olusunu karikatirize ediyor gibidir. Olaybilim gorlnti icin, hiclik olan
nesnedir der. Oysa benim Fotograf'ta saptadigim yalnizca nesnenin yoklugu degildir; ayni
zamanda tek bir ve ayni hareketle, ayni bicimde, bu nesnenin gercekten var olmus
oldugu, ve onu gérdiigim yerde bulunmus oldugu gercedidir. Iste delilik buradadir; cuinki
bugline dek aracilar disinda higbir temsil beni bir seyin gegcmisine inandiramamisti. Oysa
Fotograf'ta eminligim dogrudandir: beni kimse bu aldanmis-liktan kurtaramaz. O zaman
Fotograf tuhaf bir ortama, yeni bir tiir sanriya déntslyor: algilama diizeyinde yanlis,
zaman diizeyinde dogru: thmh, bir bakima alcak goniilli, paylasiimis bir sanndir bu (bir
yandan "orada degil", 6te yandan "ama gercekten oradaydi"): gerceklige sirtilmus deli
bir gérinta.

Bu sanrinin kendine 6zgi niteligini anlatmak isterken sunu buluyorum: yine annemin
fotograflarina baktigim bir gtiniin aksaminda birkacg arkadasla Fellini'nin Casanova'smi
gérmeye gitmistik; Gzglndim, film beni sinirlendiriyordu; ancak Casanova geng otomatla
dans etmeye basladiginda, sanki birdenbire garip bir ilacin etkisi altina girmisim gibi aci
verici ve nefis bir yogunluk gelmisti gozlerime; hic kacirmadigim ve s6z gelisi en son
kanithna dek tadina vardigim her ayrinh beni etkiliyordu: figlriin inceligi, narinligi - sanki
dizlesmis clippenin alhnda yalnizca yizeysel bir beden varmis gibi; yipranmis beyaz flos
eldivenler; sactaki devekusu tiylerinin hafif (ama dokunakh) giliingligli, boyanmis ama
bireysel kalan masum yUz: umutsuzca tepkisiz, ancak melek gibi bir "iyi niyet" dirtlistine
uyarak hazir, sunulmus ve sevgi gosteren bir sey. .. O anda Fotografi dislinmeden
edemedim: c¢linkd buttn bunlan bana dokunan (ve iclerinden dizenli bir bicimde
Fotografin kendisini kurdugum) fotograflar icin de sdyleyebilirdim.

O zaman fark ettim ki, Fotograf, delilik ve adini tam bilemedigim bir baska sey arasinda
bir tiir bag (ya da digim) vardi. Ben buna ask spazmlar demeye baslamistim. Ben
aslinda Fellini'nin otomatma asik dedil miydim? Insan belli fotograflara asik olmaz mi?
(Proust dinyasinin fotograflarina bakarken Julia Bartet'ye, Duc de Guiche'e asik olurum...)
Ama aslinda tam da boyle degildi. Bir asigin duygusundan daha genis bir akimdi bu.
Fotograf'in (bazi fotograflarin) harekete gecirdigi agkta adi tuhaf bicimde modasi gegmis
kalan bir baska mizik duyuluyordu: Acima. Son bir diisiinceyle, altin kolyeli ve bagcikli
ayakkabili zenci kadininki gibi beni "delip gecmis" olan (clinkil bu punctum'un eylemidir)
gdrunttleri bir araya topladim. Her birinde kacinilmaz olarak, temsil edilenin
gercekdisdiginin 6tesine gectim, cilginca o goriinime, goriinttiye girdim, 6ld olani, dlecek
olani kollarima aldim; ayni, Nietzsche'nin 3 Ocak 1889 guint gbzyaslar icinde kendini
dayak yiyen bir atin boynuna atmasi, acima ugruna delirmesi gibi PH.
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Toplum, Fotografi uysallastirma, kim olursa olsun ona bakani yiiziiniin ortasinda
patlamakla tehdit edip duran deliligi yumusatma kaygisi icindedir. Bunu yapmak icin de iki
yontemi vardir.

Bunlardan birincisi, Fotografi bir sanat haline getirmektir, ¢inkii hicbir sanat deli degildir.
Fotografcinin kendini resmin retorigi ve iyi huylu hale getirilmis anlahm bigiminin etkisi
altina sokmasi, ressam ile rekabetteki isran hep bundandir. Fotograf gercekten de bir
sanat olabilir: icinde artik delilik kalmadigi, noema'si unutuldugu, ve bu yiizden de 6zl
benim izerimde artik etki yapmadigi zaman: Komutan Puyo'nun gezinenlerine bakarken
rahatsiz oldugumu ve "Bu vardi!" diye haykirdigimi mi saniyorsunuz? Sinema da
Fotograf'in bu uysallastiriimasina kahlir - en azindan su yedinci sanat denen kurgusal
sinema; bir film hileleri ile deli olabilir, deliligin kiiltiirel gdstergelerini sunabilir. Hicbir
bicimde dogasi geregi (ikonik statii ile) deli degildir; her zaman sanrinin tam tersidir;
yalnizca bir yanilsamadir; gorist anisal degil, disseldir.

Fotografi uysallastirmanin ikinci yolu ise kendisini kiyaslayarak belirtebilecegi, kendine
6zgl karakterini, yani skandalni, deliligini 6ne siirebilecegi bir gorinti ile
karsilasmayacak bicimde onu genellestirmek, gruplastirmak ve bayadilastirmaktir. Zaten
Fotograf'in zulmuyle tim diger gorintileri ezdigi toplumumuzda olan da budur: bundan
boyle fotografik modele hayran (veya hayran birakan) bir sunu olmadigi siirece ne bir
baski, ne de figlratif bir resim olacaktir. Bir kahvede cevremizdeki musterileri gosteren
biri (hakli olarak) sdyle demisti bana: "Bak, ne kadar i¢ kararticilar! Buglinlerde gorunttler
insanlardan daha canli." Dinyamizin belirtilerinden biri de sanirim bu tersine donmedir:
genellestirilmis bir gorlintl repertuvanna gore yasiyoruz biz. Her seyin gorintiye
donistlrtldigi Amerika Birlesik Devletleri'ni diisiiniin: yalnizca gorintiler var olur ve
Uretilir ve tiketilir orada. Ug bir 6rnek: New York'ta bir porno diikkanina girin; burada
ayibi degil, yalnizca onun (Mapplethorpe'un bazi fotograflarini boylesine berraklikla
cikardigi) canh tablolarini bulursunuz; sanki kendini baglatip dévdiren anonim bireyin
(asla bir oyuncu degil) zevkini kavrayabilmesi icin bu zevkin kaliplasmis (yipranmis)
sadomazosist gériintiisiine uymasi gerekiyor: zevk gdriintiiniin icinden geciyor. Iste biiyiik
mutasyon burada. Boyle bir tersine donls ahlaki bir soruyu da birlikte getiriyor: gorinti
ahlaksiz, dinsiz, ya da (bazilarinin Fotograf'in ortaya cikisi icin sdyledikleri gibi) seytanca
oldugundan degil, ama genellestirildiginde, resmetme maskesi alhnda insanin celiskiler ve
tutkular diinyasini bitinlyle gercekdisi hale getirdigi icin. S6ztimona ileri toplumlari
tanimlayan sey bunlarin bugiin arhk eski toplumlardaki gibi inanclarn degil, goériintileri
tiketmeleridir; yani bunlar eskiye gére daha liberal, daha az fanatik, ama ayni zamanda
daha "sahtedirler" (daha az "6zgiindulrler") -sanki tiimellestirilmis gérintl surada burada
yalniz anarsilerin, marjinalizmlerin ve bireyciliklerin cighiginin yikseldigi farksiz bir diinya
yaratiyormuscasina, normal bir bilinc ve mide bulandirici bir sikinhnin izlenimiyle
soyledigimiz bir sey: gelin bu goriintileri yokedelim, gelin dolaysiz (aracisiz) Tutku'yu
kurtaralim.

Deli mi, uysal mi? Fotograf ya biridir, ya da o6teki: eger onun gercekgiligi bagil, estetik, ve
deneye dayanan aliskanliklarla yumusatiimis olarak kalirsa (kuaférde, discide bir magazini



karistirmak) uysaldir; eger bu gercekgilik mutlaksa ve s6z gelisi 6zgiinse, seven ve
korkmus bilinci Zaman'a geri donmeye zorunlu kiliyorsa, delidir: nesnenin gidisini tersine
ceviren, ve burada s6zimu bitirirken fotografik esrime demem gereken, duygulari
kesinlikle altlist eden bir harekettir.

Fotograf'in iki yolu iste bunlardir. Secim artik bana ait: gorinimini kusursuz
yanilsamalarin uygar koduna sunmak, ya da onun iginde yolagelmez gergeklikle yiz ylze
gelmek.
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