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Roland Gerard Barthes

(12 Kasım 1915, Cherbourg- 26 Mart 1980, Paris)

Göstergebilime büyük katkılar yapan Fransız aydın ve eleştirmen. Yapısalcılık, gös-
tergebilim ve psikanalizin etkilerini birleştiren, kendine özgü bir edebiyat eleştirisi
geliştirmiştir.

Paris Üniversitesi'nde öğrenim gördü. Sonradan birkaç kez tekrarlayacak olan karaciğer
tüberkülozu yüzünden öğrenimini aralıklarla sürdürdü.

1952 -59 arasında Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi'nde (CNRS) çalıştı. Çeşitli
dönemlerde Macaristan, Romanya, Mısır gibi ülkelerde ders verdi. 1959'da kısa bir süre



için konferanslar vermek üzere İstanbul'a da geldi. 1976'da CollĞge de Fran-ce'ta
edebiyat göstergebilimi alanındaki ilk kürsü başkanı oldu.

Yeni Roman anlayışının kuramsal temellerinin atılmasında önemli rol oynadı. 196CTlarda
Yapısalcılığın Fransız aydın çevrelerinin gündemine girmesiyle birlikte geleneksel anlayışı
savunan üniversite çevrelerinin sert eleştirilerine hedef oldu.

Bir otomobil kazasında yaralanarak öldü.

kişisel toplantı notlarından...

1./

Beş yıl içinde, bilinen üç bin fotoğrafçının -dernek üyesi- bulunduğu, üç tarafı denizlerle
çevrili olan ve adeta Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan bu nefis ülkede şöyle bir şey
oldu. R.B.'ın Camera Lucida'sı 1800 adet -hediye ve kayıplar dahil- tüketildi.

Şaşırmadık, çünkü belli bir noktadan sonra insanı şaşırtabilecek şeylerin sayısındaki
azalma bile şaşırtamıyor insanı. Sonuçta kaybetmek için ne gerekirse yapıyor ve elinizde
tuttuğunuz bu 6.45 nesnesi ile ikinci baskıyı gerçekleştirmiş oluyoruz.

Bunun yukarda tanımladığımız ülkenin kültürel hayatına ya da diğer hayatlara ne gibi bir
etkisi olur, hiçbir fikrimiz yok, zaten olması içinde herhangi bir çabamız olmadı.

Sonuç olarak, birazdan koyacağım nokta işaretinden sonra, havanın bahar hissi vermeye
başladığı şu anlarda, Kalamış' a gidip denize bakmaktan daha başarılı bir hareket
yapabileceğimizi sanmıyorum.

6. 45 kalamış grubu K.

Hamiş: Zaten birazdan fark edeceğiniz gibi -ki her 6. 45 okuru bilir bunu-ya-şam küçük
yalnızlık dokunuşlarından ibarettir.

11./

Var olan her şeyin, bir gün yok olacağını bilen kişiler, önlerine çeşitli hedefler koyarlar. Bu
hedefler arasına, bazen önceden tahmin edilebilir nesnelerin biriktirilmesi ve arzu
edildiğinde yeniden toplumsal yaşama eklemlenmesi gibi birtakım eylemlerin de
konulduğu görülmüştür. Bu eylem dizisini, daha önceden kabul görmüş genel geçer
kurallara -standartlara- göre yapan kişilere koleksiyoncu, sonuçta ortaya çıkan nesneler
toplamına da koleksiyon dendiğine veri bankalarında rastlanmaktadır.

Sahip olduğumuz kişisel verilerin ışığında, ALTlKlRKBEŞ YAYlN'ın da, böylesi bir hedef
oluşturduğunu hissettim. K. ile yapmadığım bir kişisel toplantı sonrasında -doğal olarak, o
kendi kişisel toplantısını yapmakla meşguldü- evrensel koleksiyon toplamında bir alt dizi



açabilmek umuduyla Camera Lucida'nın ikinci baskısını gerçekleştirdik, ama ilk baskıya
göre birtakım farklılıklarla. Böylece her kitabın, kendi koleksiyoncusu tarafından yeniden
ele alınabileceğini umuyorum.

Ç.

6.45 sakinleşenler birimi

Roland Barthes

Camera Lucida

fotoğraf üzerine düşünceler

Türkçesi: Reha Akçakaya
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çevirenin notu

Çağımızın en büyük yazarlarından biri olan Roland Barthes, Camera Lucida 'yı (La
chambre daire) tamamladıktan kısa bir süre sonra öldü. En bireysel ve kurgusal yapıtı
sayılan Camera Lucida 'da fotoğrafın ne olduğu sorusuna yanıt ararken, fotoğraf ile ölüm
(belki de yaklaşmakta olan kendi ölümü) arasındaki ilişkiyi de ortaya çıkarıştır Barthes.

La chambre daire'den seçilen sekiz bölüm daha önce Tahsin Yücel tarafından dilimize
çevrilerek Aydınlık Oda adıyla bir Barthes seçkisinde yer almıştı (Yazı ve Yorum, Metis
Yayınları, 1990). Elinizdeki çeviri, yapıtın Richard Howard tarafından yapılan İngilizce
çevirisi (Camera Lucida, The Noonday Press, New York, 1989) esas alınarak, ancak La
chambre claire (Cahiers du Cinema Gallimard, Seuil, 1980) ile de karşılaştıralı olarak
hazırlandı.

Yalnızca yazının değil, fotoğrafın da başyapıtlarından biri olan Camera Lucida'nın
yurdumuzdaki fotoğraf tartışmalarına yeni bir boyut kazandıracağını umuyorum.

Yapıtın İngilizce ve Türkçe çevirileri ile La chambre claire 'in karşılaştırılmasında yardımını
esirgemeyen Sn. Ayşegül Akacun'a, teşekkür borçluyum.

Reha Akçakaya, Nisan 1992



Sartre'ın L 'Imaginaire'ine

Daniel Boudinet. Polaroid. 1979

birinci bölüm

ı

Uzun zaman önce bir gün, Napolyon'un en küçük kardeşi Je-rome'un 1852'de çekilmiş bir
fotoğrafı geçmişti elime. Ve bugüne dek hiç dindiremediğim bir şaşkınlıkla şunu fark
etmiştim o zaman: "Ben İmparator'a bakan gözlere bakıyorum." Arada bu şaşkınlığımdan
başkalarına da söz ettim. Ancak hiç kimse paylaşır, ve hatta anlar görünmediğinden
(yaşam bu küçük yalnızlık darbelerinden oluşur), unutmuştum bunu. Fotoğrafa olan ilgim
sonraları daha kültürel bir yöne döndü. Fotoğrafı Sinema'ya karşı sevdiğime karar
vermiştim; ancak yine de. bu ikisini tam anlamıyla birbirinden ayıramıyordum. Bu soru
giderek daha ısrarlı hale geliyordu. "Varlıkbilimsel" bir tutkuya kapılmıştım: ne pahasına
olursa olsun Fotoğrafın kendi içinde ne olduğunu, görüntüler topluluğunda hangi temel
özelliklerle ayrıldığını öğrenmek istiyordum. Bu tutku, tetooloji ve kullanımın sağladığı
kanıtların ötesinde, ve Fotoğrafın günümüzdeki korkunç yayılışına rağmen, onun var
olduğundan ve kendine özgü bir "dehası" olduğundan emin olmadığım anlamına
geliyordu.
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Kim yönlendirebilirdi beni? Daha ilk aşamada, sınıflandırma aşamasında (bir külliyat
oluşturmak istiyorsak tabii ki sınıflandır-malı ve örneklerle doğrulamalıyız) Fotoğraf
elimizden kaçıverir. Fotoğrafa yüklediğimiz ayırımlar gerçekten de ya deneyime dayanır
(Profesyonel/Amatör), ya sözbilimseldir (Görünümler/Nesne-ler/ Portreler/Çıplaklar), ya
da estetiğe dayanır (Gerçekçilik/Re-simselcilik): Bu ayrımlar her durumda öteki, daha eski
temsil biçimlerine de kolaylıkla uygulanabileceğinden, hepsi nesnenin dışında ve nesnenin
ancak Yeni'nin ortaya çıkışı olabilecek özü ile de (eğer varsa tabii) ilişkisizdir. Fotoğrafın
sınıflandırılamaz bir şey olduğu ileri sürülebilirdi. O zaman, bu karmaşanın kaynağının ne

olabileceğini düşünmeye başladım.

İlk bulduğum şuydu: Fotoğraf'ın sonsuza dek kopyaladığı şey aslında yalnız bir kez
olmuştur. Var oluş açısından asla yinelene-meyecek olanı, mekanik olarak yineler
Fotoğraf. Onda olay hiçbir şey uğruna aşılmaz: gereksinme duyduğum bütünü görmekte
olduğum bedene geri götürür o her zaman; yorulmaz anlatımı ile Fotoğraf, mutlak Tikel,
mat ve biraz bön bir egemen Olumsal, Bu (Fotoğraf değil, bu fotoğraf), kısaca bir Tuche
Ul, Fırsat, Karşılaşma, ve Gerçek'tir. Gerçekliği belirtmek için Budizm, sunya, yani boşluk
sözcüğünü kullanır; ama daha da iyisi tathata 121, yani bu olma, bu yolla olma, böyle
olmadır; tat, Sanskritçede o demektir, ve parmağını bir şeye uzatıp o, bak! diyen, başka
da bir şey söylemeyen küçük bir çocuğun hareketini anlatır. Fotoğraf felsefi olarak
dönüştürülemez (sözlerle anlatılamaz); ağırlıksız ve saydam bir kılıf gibi sardığı olumsalın
yükü altındadır. Fotoğraflarınızı birisine gösterin, o da hemen kendininkileri gösterecektir
size: "Bak, bu benim kardeşim; bu da ben çocukken" vb. Fotoğraf "Bak", "Gör", "İşte"nin
karşılıklı söylenen şarkısıdır yalnızca; yüz yüzeyken parmakla gösterir, bu saf gösterme
dilinden bir türlü kaçamaz. İşte bu yüzden, bir fotoğraftan söz etmek ne kadar meşru ise,
Fotoğraftan söz etmek de bana o kadar olanaksızmış gibi geliyordu.

Gerçekten de belirli bir fotoğraf, göndergesinden (temsil ettiği şeyden) hiç ayırt edilmez.
En azından ilk bakışta, ya da genellikle ayırt edilmez (nesnenin taklit edilme biçimi
tarafından -daha baştan ya da statüsü gereği- engellenmiş olan bütün öteki görüntülerde
de durum böyledir): Aslında fotografik göstereni görmek olanaksız değildir (bazı
profesyoneller yapar bunu), ancak bunun için ikinci bir bilgi ya da düşünme eylemi
gerekir. Doğası gereği Fotoğ-raf'ta (kolaylık olması bakımından şimdilik yalnızca olumsalın
yorulmak bilmez tekran anlamına gelen bu tümeli kabul ediverelim) totolojik bir şey
vardır: şuradaki pipo, her zaman ve inatla bir pipodur. Her zaman göndergesini yanında
taşır gibidir Fotoğraf. Hareketli dünyanın tam ortasında, her ikisi de aynı sevgisel ve
hüzünlü donukluğun etkisi altındadır: tıpkı bazı işkencelerdeki cesetle suçlu gibi, ve hatta,
sanki ilksiz ve sonsuz bir çiftleşmeyle bir araya gelmişcesine sürüler halinde seyreden
balık çiftleri gibi (Michelet'ye göre köpekbalıklarıydı sanıyorum), birbirlerine parça parça
yapıştırılmışlardır. Fotoğraf, her iki yaprağını da bozmadan birbirinden ayıramayacağınız
katmanlı nesneler sınıfına girer: pencere ve görünüm, ya da iyi ve kötü, tutku ve nesnesi:
kavrayabildiğimiz, ancak algılayamadığımız ikilikler (göndergenin bu her zaman orada
olma inadının aslında aradığım özü oluşturacağını henüz bilmiyordum).



Bu alınyazısı (içinde bir şey ya da birisi olmayan tek fotoğraf yoktur) Fotoğrafı sonsuz bir
nesneler karmaşasına sokar: neden bu nesneyi ya da bu anı seçiyoruz (fotoğraflıyoruz) da
bir başkasını değil? 131 Fotoğraf sınıflandırılamaz. Çünkü onun olaylarından bunu veya
şunu belirtmek için bir neden yoktur; belki de Fotoğraf, onu bir dil olma şerefine erdirecek
bir gösterge kadar ham, kesin ve soylu olmak için çırpınıyordur: ancak ortada bir gösterge
olabilmesi için bir de belirti olması gerekir. Bir belirtme ilkesinden yoksun olan fotoğraflar
almayan, ama aynı süt gibi dönen göstergelerdir. Göze nasıl görünürse görünsün, ne
türden olursa olsun, fotoğraf görünmez: gördüğümüz şey aslında o değildir.

Kısaca, gönderge ayrılmaz. Ve bu eşine az rastlanır bağlılık Fotoğraf üzerinde
yoğunlaşmayı çok zorlaştırır. Bütün öteki sanatlar için yazılmış olanlara oranla sayıları çok
az olan Fotoğraf kitapları bu zorluğun kurbanlarıdır. Bunların kimisi tekniktir; fotogra-fik
göstereni "görmek" için çok yakından bakmak zorundadırlar. Ötekilerse tarihi veya
toplumbilimseldir; Fotoğraf olgusunun tümünü gözlemleyebilmek için çok uzaktan bakmak
durumundadırlar. Bunlardan hiçbirinin, tam olarak beni ilgilendiren, duygulandıran ve
bana zevk veren fotoğraflardan söz etmediğini sinirlenerek fark ediyordum. Görünüm
fotoğrafının kompozisyon kurallarından, ya da öteki uçta, bir aile ayini olarak Fotoğraftan
bana ne! Ne zaman Fotoğraf hakkında bir şey okusam sevdiğim bir fotoğraf aklıma
geliyor, öfkeleniyordum. Ben yalnızca göndergeyi, arzulanan nesneyi, sevilen bedeni
görüyordum; ama tam o sırada ısrarlı bir ses (bilginin, scientia'nın sesi) beni sert bir tonda
uyarıyordu: "Fotoğraf'a geri dön. Senin burada gördüğün ve sana acı veren şey, aslında
bir toplumbilimciler grubunun ilgilendiği ve aileyi yeniden canlandırmaktan başka amacı
olmayan bir toplumsal entegrasyon protokolunun izi olan 'Amatör Fotoğraflar' kategorisine
girer," vb. Oysa ben ısrarlıydım; başka, daha güçlü bir ses beni bu tür toplumbilimsel
yorumları reddetmeye zorluyordu. Bazı fotoğraflara bakarken kültürsüz ve ilkel bir insan
olmak istiyordum. İşte böyle devam ediyor, ne dünyanın sayısız fotoğrafını indirgemeye,
ne de bana ait birkaç fotoğrafı Fotoğraf'a yükseltıneye cesaret edebiliyordum: kısacası
kendimi bir çıkmazda, söz gelişi "bilimsel olarak" yapayalnız, ve silahsız buluvermiştim.
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Sonra şuna karar verdim: Fotoğraf üzerine yazma tutkumun açığa çıkardığı bu karmaşa ve
ikilem, aslında sürekli olarak çt."kti-ğim bir sıkıntıyla ilişkiliydi: biri anlatım^, diğeri
eleştirel iki dil arasında savrulan bir özne olmanın sıkıntısı. Bu eleştirel dilin tam
ortasında, toplumbilim, göstergebilim ve ruhsal çözümleme tezleri arasında (ama
hepsinden de son derece tatminsiz olarak), içimdeki tek bir kesin şeye (ne kadar safça
olursa olsun) tanık oluyordum: her türlü indirgeyici sisteme karşı umutsuz bir direnç.
Çünkü, her ne düzeyde olursa olsun, böyle bir dile her başvuruşumda onun giderek
sertleştiğini, bu yolla indirgeme ve kınamaya yöneldiğini hissediyor, bu dili usulca terk
edip çözümü başka yerlerde aramaya başlıyordum. Artık başka türlü konuşmaya
başlayacaktım. Her zaman için, tekillik iddiamı bir doğru yol haline getirmek -Ni-
etzsche'nin "egonun antik egemenliği" dediği şeyi keşfimin ilkesi yapmaya çalışmak- daha
iyi olacaktı. Araştırmama benim için var olduğuna emin olduğum birkaç fotoğrafla
başlamaya karar verdim. Bir külliyat değil, yalnızca birkaç parça. Bilimle öznellik



arasındaki bu (sonuçta) konvansiyonel tartışmada şu ilginç düşünceye yaklaşıyordum:
Neden bir biçimde, her nesne için yeni bir bilim olmasın? Bir mathesis singularis (ama
artıR universalis değil)? Böyle-ce, kendimi bütün Fotoğraf'ın aracısı saymaya karar
vermiştim. Birkaç kişisel dürtüden başlayarak, temel olan özelliği, yani onsuz Fotoğraf'ın
bir hiç olacağı tümeli formülleştirmeye çalışacaktım.

O halde kendimi fotografik "bilginin" ölçüsü yapıyordum. Bedenim Fotoğraf hakkında ne
biliyordu? Fotoğraf'ın üç değişik uygulamanın (ya da üç değişik duygunun, niyetin) nesnesi
olduğunu gözlemlemiştim: yapmak, maruz kalmak ve bakmak. işletici fotoğrafçıdır. izleyici
ise biz, yani fotoğraf koleksiyonlanna (dergi, gazete, kitap, albüm ve arşivlerdeki) göz
gezdiren herkestir. Fotoğrafı çekilen kişi veya şey ise hedef, gönderge, bir çeşit küçük
hayaldir. Ya da, Fotoğraf'ın Tayfı diyebileceğim, nesnenin yaydığı görüntülerin hepsidir.
Tayf diyorum, çünkü bu sözcük, kökeni bakımından "görünüm"le ilişkili olduğu gibi, ona bir
de, Fotoğraf'ta bulunan korkunç bir şeyi ekler: ölmüşlerin dönüşünü.

Bu üç uygulamadan biri bana kapalıydı, onu inceleyemez-dim: ben bir fotoğrafçı değilim.
Amatör bile değilim: bunun için çok sabırsızım: ürettiğimi hemen görmeliyim ben
(Polaroid mi? Eğlenceli, ama işin içinde büyük bir fotoğrafçı yoksa umut kıncı). işletici'nin
duygularıyla (sonuçta Fotoğrafçı'ya göre Fotoğraf'ın özüyle), onun "çekmek" (şaşırtmak)
için içinden bakarak sınırladığı, çerçevelediği ve perspektiflendirdiği o "küçük delik"
(stenope) arasında bir ilişki olduğunu sanıyorum. Teknik açıdan Fotoğraf, birbirinden
epeyce farklı iki yöntemin kesişim noktasındadır: Kimyasal yöntem, ışığın belli maddeler
üzerindeki etkisi; ve fiziksel yöntem, optik bir düzenek yoluyla görüntünün oluşturulması.
Bana öyle geliyordu ki, Iz/eyici'nin Fotoğrafı, özü bakımından nesnenin kimyasal olarak
meydana çıkışından kaynaklanıyordu (nesnenin ışınlarını gecikmeli olarak fotoğraftan
alırız). işletici'nin Fotoğrafı ise bunun tersine, camera obscura'nın anahtar deliğince
çevrelenen görüntüye bağlıydı. Ancak ben bu duyguyu (ya da özü) hiç tanımadığım için
onun hakkında konuşmayacak, Fotoğrafçı'ya göre Fotoğraf ile uğraşanlar (ki
çoğunluktadırlar) kalabalığına hiç katılmayacaktım. Benim yalnızca iki deneyimim vardı:
gözlenen ve gözleyen öznelerin deneyimleri...

Farkına varmadan gözleniyor olabilirdim; ancak duygularımın bilinci tarafından
yönlendirilmeye kararlı olduğum için bu deneyim hakkında da konuşamayacaktım. Halbuki
sıklıkla (bence biraz fazla sık) farkına vardığım halde fotoğraflandığım olmuştur. Böyle bir
durumda, mercek tarafından izlendiğimi hissettiğim anda her şey değişiveriyor: Kendimi
"poz verme" işlemine veriyor, bir anda kendim için bambaşka bir beden yaratıyor, bir
görüntü öncesinde kendimi dönüştürüyorum. Bu aktif bir dönüşümdür: Fotoğraf'ın kendi
keyfine göre bedenimi yarattığını ya da öldürdüğünü hissediyorum (bu öldürücü gücü
doğrulayan bir örnek: barikatlar üzerinde poz vermeye razı, ve hatta hevesli olan bazı
komüncüler, bunun bedelini yaşamlarıyla ödemişlerdi: yenildikten sonra hemen hepsi
Thiers'in polisleri tarafından fotoğraflarda teşhis edilmiş ve kurşuna dizilmişti [41).

Ben mercek önünde poz verirken (yani bir an için bile olsa poz verdiğimi bilerek) bu kadar
çok tehlikeye girmiyorum aslında (en azından şimdilik). Var oluşumu kuşkusuz ki



metaforik olarak fotoğrafçıdan alıyorum. Ancak bu bağımlılık her ne kadar hayali (ve en
saf görüntü repertuvarından alınmış) ise de, onu belirsiz bir evlatlığın acısıyla yaşıyorum:
bir görüntü - benim görüntüm - yaratılacak: acaba antipatik bir bireyden mi, yoksa "iyi
tür"den mi doğacağım? Ah, keşke fotoğraf üzerine, klasik bir tuval üzerindeymiş gibi soylu
bir anlatımla "çıkabilsem" - düşünceli, zeki, vb.! Kısacası (Titian tarafından)
"resmedilebilsem" ya da (Cloet tarafından) çizilebilsem. Oysa fotoğrafın yakalamasını
istediğim şey bir öykünme değil de ince bir manevi doku olduğu, ve Fotoğraf da en büyük
portrecilerin ellerinde değilse pek de öyle hünerli bir şey olmadığı için, içeriden kabuğuma
nasıl hükmedeceğimi bilemiyorum. Gözlerimden ve dudaklarımdan "tanımlanamaz"
olduğu havasını verdiğim, ve benim doğamın tüm nitelikleri yanında bütün Fotoğraf
ayininin keyiflenerek bilincinde olduğumu da gösterecek hafif bir gülümseyişin
"dolaşmasına" karar veriyorum: kendimi bu toplumsal oyuna bırakıyor, poz veriyor, poz
verdiğimi biliyor,

poz verdiğimi bilmenizi istiyorum; ama (olacak iş değil ya) bu ek mesaj benim
bireyselliğimin değerli özünü, her türlü resmin ötesinde benim ne olduğumu asla
değiştirmemeli. Kısacası benim istediğim, binbir tane değişken fotoğraf arasında itilip
kakılan, yer ve yaşla değişen (hareketli) görüntümün her zaman (şu derin) "kendim"le
çakışmasıdır. Oysa bunun tam tersini söylemek gerekir: "kendim" hiçbir zaman
görüntümle çakışmaz; çünkü ağır, hareketsiz ve inatçı olan görüntüm (toplum bu yüzden
onu bırakmaz), hafif, bölünmüş ve dağılmış olansa "kendim"dir; "kendim", şişeye
kapanmış cin gibi yerinde duramaz: keşke Fotoğraf bana hiçbir şey göstermeyen, doğal ve
anatomik bir beden verebilseydi! Yazık ki her zaman Fotoğraf tarafından bir anlatım
takınmaya mahkûm (iyi anlamda) ediliyorum: bedenim bir türlü sıfır derecesini bulamıyor,
kimse de bunu bana veremiyor (belki yalnız annem? Çünkü görüntünün ağırlığını silip atan
şey ilgisizlik değil, -Fotomat bizi hep polis tarafından aranan bir suçluya dönüştürür-sevgi,
aşırı sevgidir).

Kendini (aynadakinden farklı biçimde) görmek: yağlıboya, karakalem veya minyatür
portre, Fotoğraf'ın yaygınlaşmasına dek toplumsal ve ekonomik statünün reklamını da
amaçlayan sınırlı birer mal olduğundan, Tarih ölçeğinde bu eylem yenidir -her durumda,
ne kadar benzerse benzesin (kanıtlamaya çalıştığım da zaten bu) bir portre resmi fotoğraf
değildir. Gariptir ama hiç kimse bu yeni eylemin (uygarlık için) neden olduğu rahatsızlık
hakkında kafa yormuyor. Ben bir Bakma Tarihi istiyorum. Çünkü Fotoğraf, kendimin, bir
başkası olarak ortaya çıkması, bilincin özdeşlikten kurnazca ayrılışıdır. Daha da garibi,
Fotoğraftan önce insanların ikili olanın görüntüsü hakkında söyleyecek daha çok şeyi
vardı. Heautoscopie sanrı hastalığı ile karşılaştırılırdı I5J; yüzyıllar boyunca büyük bir mit
teması olmuştur bu. Oysa bugün, Fotoğraf'ın derin deliliğini bastırmış gibiyiz: Fotoğraf
kendi mit mirasını bize yalnızca "kendimi" bir kâğıt parçası üzerinde gördüğüm anda beni
sarıveren o hafif huzursuzlukla anımsatır.

Bu rahatsızlık sonuçta bir sahip olma rahatsızlığıdır. Hukuk bunu kendince dile getirmiştir:
fotoğraf kime aittir? Görünümün kendisi yalnızca toprak sahibinin verdiği bir tür borç



mudur?!6!

Görünüşe bakılırsa, var olmanın sahip olma temeline dayandığı şu toplumda sayısız olay
bu belirsizliği ortaya koymuştur. Fotoğraf özneyi nesne, hatta bir müze nesnesi haline
dönüştürmüştür. İlk portreleri çekmek için (1840'larda) öznenin uzun süre poz vermesi
gerekiyordu: Nesne olabilmek, bir ameliyattaki kadar acı çekmek demekti; derken bir
cihaz, merceğe görünmeyen ve hareketsizliğe geçişte bedene destek verip onu yerinde
tutan bir protez bulunmuştu 141: Aslında bu baş dayanağı az sonra olacağım heykelin
kaidesi, hayali özümün korsesiydi.

Portre fotoğrafı kapalı bir kuvvetler alanıdır. Burada dört görüntü repertuvarı kesişir,
birbirine karşı koyar, birbirini çarpıtır. Mercek önündeki ben, aynı anda: olduğumu
sandığım, başkalarının olduğumu sanmalarını istediğim, fotoğrafçının olduğumu sandığı,
ve fotoğrafçının sanatını göstermek için kullandığıyımdır. Bir başka deyişle, acayip bir
eylem: durmadan kendime öykünürüm ve bu yüzden her fotoğrafım çekildiğinde (ya da
buna izin verdiğimde) bir yanlış olma, bazen de (karabasanlardakiyle karşılaştırılabilecek)
bir sahtekârlık duygusunun acısını çekerim. Görüntü re-pertuvarı bakımından (benim
kastettiğim) Fotoğraf, doğruyu söylemek gerekirse, benim ne özne, ne nesne, ama bir
nesneye dönüştüğünü hisseden özne olduğum o gizli anı temsil eder: o anda ölümün
(arada kalan olayın) bir mikro çeşidini yaşarım: tam anlamıyla bir hayalet haline gelirim.
Fotoğrafçı da bunu çok iyi bilir, hareketinin beni mumyalayacağı bu ölümden (ticari
nedenlerle) o da korkar. Hiçbir şey (birisi onun pasif kurbanı, Sade'ın diyebileceği gibi,
göğüslüğü olmasaydı) fotoğrafçının "gerçek gibi" etkiler yaratmak için giriştiği
cambazlıklar kadar gülünç olamaz: sefil kavramlar bunların hepsi: bana resim fırçalannın
önünde poz verdirirler, dışarı çıkarır (içeriden daha "canlı"dır), ardında bir grup çocuk
oynuyor diye beni bir merdivenin önüne yerleştirirler, bir bank fark edip (ne nimet ama!)
hemen oraya ohırturlar. Sanki (korkmuş olan) Fotoğrafçı, Fotoğraf'ın Ölüm haline
gelmesini engellemek için elinden geleni yapmalıymış gibidir. Ancak artık nesne haline
gelmiş olan ben, çırpınmam. Bu kötü rüyadan daha da rahatsız uyanmam gerektiğini
düşünürüm; çünkü toplumun fotoğrafımı ne yaptığını, onda ne okuduğunu bilmem (ne
olursa olsun, aynı yüzün o kadar çok okunuşu vardır ki); ama kendimi bu işlemin ürünü
içinde keşfettiğim zaman gördüğüm şey, Bütün Görüntü, yani kişinin Ölüm'ü haline
geldiğimdir; ötekiler -Öteki- beni benden yoksun bırakmaz, beni vahşice bir nesneye
dönüştürürler. Bir dosyada sınıflandırılmış, en sinsi hilelere hazır, insaflanna
bırakılmışımdır; beni emirlerine koşarlar: bir gün çok usta bir fotoğrafçı benim fotoğrafımı
çekmişti; onun yarattığı görüntüde yakın zamanlardaki bir yoksunluğun üzüntüsünü
okuyabileceğime inanıyordum: bir kerecik olsun Fotoğraf, beni bana geri vermişti. Ancak
bir süre sonra aynı fotoğrafı bir kitapçığın kapağında gördüm; baskının oyunuyla,
yazarların dilim hakkında ve^ek istedikleri görüntü kadar fesat ve itici olan, korkunç ve
yüzeysel bir çehreden başka bir şeyim kalmamıştı ("özel yaşantı" denen şey aslında bir
görüntü ya da bir nesne olmadığım o mekân ve zaman dilimidir. Korumam gereken politik
hak, bir özne olma hakkıdır).



Eninde sonunda benim fotoğrafımda aradığım (ona bakışımı belirleyen "niyet") Ölüm'dür:
Ölüm, o fotoğrafın eidos'udur. Gariptir, bu yüzden fotoğrafım çekilirken hoş görebildiğim,
sevdiğim, bana tanıdık gelen tek şey makinenin sesidir. Bana kalırsa Fo-toğrafçı'nın organı
gözü değil (ki bu beni korkuhır), parmağıdır: makinenin tetiğine ve plakaların metalik
hareketine (makinede hâlâ böyle şeyler varsa eğer) bağlı olan şey. Poz'un öldürücü
katmanını yırtıveren bu metalik sesleri neredeyse şehvetle, Fotoğraf'ta hıtkumun takıldığı
asıl -ve tek- şeylermişcesine seviyorum. Zamanın sesi benim için hüzünlü değildir: çanları,
saatleri severim -anımsadığım kadarıyla fotoğraf aletleri önceleri ince marangozluk ve
hassas mekanizma tekniklerine bağlıydı: kısacası fotoğraf makineleri, görmenin
saatleriydi; kim bilir belki de içimdeki çok yaşlı biri fotoğraf mekanizmasında hâlâ ağacın o
yaşayan sesini duyu-yordur.

Ta başından beri Fotoğraf'ta gözlediğim karmaşayı (bütün uygulamalar ve bütün özneler
birbirine girmiş) kendim olan ve şimdi incelemek istediğim îzleyici'nin fotoğraflarında
yeniden keşfedecektim.

Bugünlerde herkes gibi ben de her yerde fotoğraf görüyorum; tüm dünyadan bana
sormadan geliyorlar; bunlar yalnızca birer "görüntü", görünme biçimleri ise heterojen.
Yine de seçilmiş, değerlendirilmiş, kabul edilmiş, albüm ve dergilerde toplanmış ve
böylece kültürün süzgecinden geçmiş olanlar arasında bazılarının, içimde gömülü dingin
bir noktayı, ya da erotik, kalp kırıcı (özne ne denli zararsız görünürse görünsün) bir değeri
anlatırcasına küçük sevinçler harekete geçirdiğini fark ediyordum. Ötekiler ise bunun tam
tersine, benim için o denli farksızdılar ki, aynı otlar gibi üst üste görme zoruyla bunlara
karşı bir tür tiksinme, hatta öfke duymaya başlamıştım: benim Fotoğraf'tan iğrendiğim
anlar vardır: Atget'nin yaşlı ağaç gövdelerini, Pierre Boucher'nin çıplaklarını, Germaine
Krull'ın üst üste çekimlerini (yalnız eskilerden örnek vermek gerekirse) ben ne yapayım?
Üstelik, herhangi bir fotoğrafçının bütün fotoğraflarını sevmediğimi de fark etmiştim:
Stieg-litz'in hoşuma giden (ama coşku düzeyinde) tek eseri, en ünlü fotoğrafıdır (Atlı
Tramvay Durağı, New York, 1893); Mapplethorpe'un bir fotoğrafını görünce "benim"
fotoğrafçımı bulduğumu sanmıştım; ama aslında bulmamıştım - Mapplethorpe'un her
eserini sevmiyorum. İşte bu yüzden tarih, kültür ve estetikten söz ederken pek bir rahatlık
sağlayan ve sanatçının üslubu denen şu kavrama bir türlü razı olamıyordum.
Birikimlerimin karmaşası, beklenme-dikliği ve anlaşılmazlığı ile, Fotoğraf'ın (eğer birisi
yapmaya girişirse) arzulanan ya da tiksinilen bedenlerin bilimi olacağı gibi, belirsiz bir
sanat olduğunu da hissediyordum.

Burada, açıkça dile geldiği anda yetersiz kahveren pek kolay bir öznelliğin dürtüleri ile
uğraştığımın farkındaydım: severim/sevmem: hepimizin zevklerinin, hoşlanmadıklarının,
ilgisizliklerinin gizli bir listesi vardır, öyle değil mi? İşte tam böyle: karşı çıkmayı



"Stieglitz'in hoşuma giden tek eseri en ünlü fotoğrafıdır..." A. Stieglitz: Atlı Tramvay
Durağı. New York, 1893

hep ruh durumumla yapmak istemişimdir; onları haklı çıkarmak için değil; bu, metnin
sahnesini bireyselliğimle doldurmaya yetmez bile; ama tam tersine, ben bu bireyselliği,
öznenin bir bilimine, beni ne indirgeyen, ne de ezen bir genelliğe ulaştığı sürece (şimdiye
kadar olmadığı gibi) adı önemsiz olan bir bilime genişletmeyi, sunmayı istiyordum. Bu
yüzden benim de kendim için buna bir bakmam gerekiyordu.
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O zaman, yeni çözümlememin kılavuzu olarak bazı fotoğraf-lann bende yarattığı çekiciliği
esas almaya karar verdim. En azından bu çekicilikten emindim. Buna ne denebilirdi?
Hayranlık mı? Hayır, seçip aldığım ve âşık olduğum bu fotoğrafın gözlerinizin önünde
sallanıp duran ve başınızı döndüren o parlak noktayla hiçbir ilgisi yoktur; bende
uyandırdığı şey zihin körlüğünün tam tersidir; daha çok içsel bir çalkantı, bir heyecan, aynı
zamanda belli bir iş, dile gelmek isteyen konuşulmazın baskısıdır. Ee, o halde? İlgi mi?
Kısa bir süre için; bir fotoğrafa ilgi duymanın değişik yollarını sıralamak için duygularımı
sorgulamama gerek yok; bir insan ya fotoğrafın temsil ettiği nesneyi, görünümü, bedeni
arzular, ya fark etmemize izin verdiği varlığı sever ya da sevmiştir, ya gördüğüne şaşırır,
ya da fotoğrafçının perfo^ansına hayran kalır veya karşı çıkar, vb. Ancak bu ilgiler hafif ve
heterojendir; evet, bir fotoğraf bunlardan birini sağlayarak beni hafifçe ilgilendirebilir;
ama bir başka fotoğraf beni güçlü olarak ilgilendiriyorsa, o fotoğrafta beni kışkırtan şeyin
ne olduğunu da bilmeliyim. Bu yüzden belli fotoğrafların benim üzerimde yarattığı çekimi
(geçici olarak) anlatacak en iyi sözcük gelivermek, ve hatta serüven olacakmış gibi
geliyordu bana. Bu resim geliverir, şu gelivermez.

Serüven ilkesi Fotoğraf'ın var olmasını sağlamama izin verir. Bunun tersine, serüven yoksa



Fotoğraf da yoktur. Sartre der ki [71: "Gazete fotoğrafları 'bana pekâlâ bir şey
söylemeyebilir.' Bir başka deyişle, bunlara bir var oluş hali varsaymadan bakanm.
Fotoğrafını gördüğüm insanlar kesinlikle fotoğrafta bulunmamalarına rağmen, var oluş
halinde değillerdir. Aynı Dürer'nin gravüründeki Şövalye ve Ölüm gibi, ama benim
yerleştirmem olmadan. Üstelik bazı durumlar vardır, fotoğraf beni öylesine farksız bırakır
ki, onu 'bir görüntü olarak' görmeyi kendime dert etmem bile. Fotoğraf nesne olarak
belirsizce kurulmuştur. Kuşkusuz onda yer alan insanlar kişi olarak yaratılmışlardır. Ancak
bu, hiçbir kasıt olmaksızın, yalnızca insana benzedikleri içindir. Algılamanın iki kıyısı, yani
gösterge ve görüntü arasında sürüklenir, ama ikisine de bir türlü yaklaşamazlar."

Bu asık yüzlü çölde ansızın bir fotoğraf bana doğru uzanır; beni canlandırır, ben de onu
canlandırırım. O zaman onun var olmasını sağlayan çekiciliği böyle adlandırmalıyım: bir
canlandırma. Fotoğraf'ın kendisi hiçbir biçimde canlandırılmış değildir ("canlı gibi"
fotoğraflara inanmam), ama beni canlandırır: her serüveni yaratan da budur zaten.
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Bu fotoğraf araştırmasında olaybilimin tasansı ve dilinden birkaç şey ödünç almıştım.
Ancak bu belirsiz, rahat tavırlı ve hatta alaycı bir olaybilimdi. İlkelerini benim
çözümlememin kaprisine göre çarpıtmaya ya da onlardan kaytarmaya hazırdı. Hepsinden
önce, bir paradokstan kaçmadım, kaçmaya da çalışmadım: bir yanda Fotoğraf'ın özüne bir
ad verme, ardından da kesin görüntülerle canlandırılan bir Fotoğraf biliminin taslağını
çizme tutkusu; öte yandan Fotoğraf'ın esas olarak (terimlerin bir çelişkisi bu) yalnızca
olumsal, tikel ve risk olduğu yola gelmez duygusu: benim fotoğraflarım her zaman "bir
şeye ya da bir başkasına" katılırlar^8]: zaten Fotoğraf'ırt en zayıf yanı da bayağılık
dediğimiz bu var olma zorluğu değil midir? İkincisi, olaybilimim duygu denen güçle
uzlaşmayı kabul etmişti; duyguyu indirgemek istemiyordum; istediğim o idi, çünkü o
indirgenemez olandı, Fotoğrafı ona indirgeme-liydim; ancak dokunaklı bir kasıtlılığı;
nesnenin bir anda tutku, itki, nostalji ve zindelik duygusunu içine çekiveren görüntüsünü
elimde tutabilecek miydim? Benim gençliğimde bildiğim olaybi-lim (daha sonra da başkası
olmadı) anımsadığım kadarıyla hiç tutku ve yastan söz etmezdi. Kuşkusuz ben, çok tutucu
bir yolla Fo-toğraf'tan koca bir özler ağı çıkarabilmiştim: materyal özler (Fo-toğraf'ın
fiziksel, kimyasal ve optik olarak incelenmesini gerektiren), ve bölgesel özler (örneğin
estetikten, Tarih'ten ve toplumbilimden gelen); ama tam Fotoğraf'ın genel anlamda
özüne ulaşacakken yolumu değiştirdim; biçimsel bir varlıkbilimin (Mantık'ın) yolunu
izlemek yerine, tutku veya hüznümü bir hazineymişçesine yanımdan ayırmadan öylece
kaldım. Bana göre Fotoğraf'ın umutla beklenen özü, ilk bakışta onu meydana getiren
"pathos"tan ayrılamazdı. Yalnızca oğlunu fotoğraflamasına olanak verdiği için Fotoğrafa
yönelen bir arkadaşıma benziyordum. İzleyici olarak Fo-toğraf'la yalnız "duygusal"
nedenlerle ilgileniyordum; onu bir soru (tema) olarak değil, ama bir yara olarak
derinlemesine incelemek istiyordum: görüyor, hissediyor, böylece fark ediyor, gözlemliyor
ve düşünüyordum.
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Resimli bir dergiyi karıştırıyordum. Bir fotoğrafa gelince duraksadım. Pek öyle olağanüstü
bir şey yoktu: Nikaragua'daki bir ayaklanmanın (fotografik) bayağılığı: harap bir sokak,
devriye gezen iki miğferli asker; arkalarında iki rahibe. Bu fotoğraf beni hoşnut mu
etmişti? Bana ilginç mi gelmişti? Beni büyülemiş miydi? Hiçbiri değil. Yalnızca (benim için)
var olmuştu. Hemen anladım ki onun varlığı ("serüveni") aynı dünyaya ait olmadığı için
heterojen kalan iki süreksiz elemanın birlikte var olmasından geliyordu (çelişki noktasına
kadar gitmeye gerek yok): askerler ve rahibeler. Yapısal bir kural (kendi gözlemime uyan)
öngördüm ve aynı muhabirin (Hollandalı Koen Wessing) öteki fotoğraflarını inceleyerek
hemen bu kuralı doğrulamaya çalıştım: çoğu ancak şimdi farkına vardığım bu tür bir
ikilikle beni çekmişti. İşte bir ana-kız, babaları-

"Hemen anladım ki onun varlığı, aynı dünyaya ait olmadığı için heterojen kalan iki
süreksiz elemanın birlikte varolmasından geliyordu... "

Koen Wessing: Nikaragua, 1979

nın tutuklanmasına ağlıyorlar (Baudelaire: "Yaşamın önemli durumlarındaki hareketin
güçlü gerçeği"), ve bu olay kırsal bölgede meydana geliyor (haberi nereden almış
olabilirler? Bu hareketler kimin için?). Burada ise, harap bir yolda beyaz örtü altında bir
gencin cesedi; ana babası ve arkadaşları çevresinde perişan halde duruyorlar: ne yazık ki
çok bayağı bir sahne. Ancak bazı girişimler yakalıyorum: cesedin ayakkabısız olan tek
ayağı, ağlayan annenin taşıdığı örtü (neden bu örtü?), geri planda bumuna mendil tutan
bir kadın, belki bir arkadaş. Diğerinde, iki küçük çocuğun kocaman gözleri (bu gözlerin
fazlalığı görünümü rahatsız ediyor); birinin gömleği küçücük karnının üstüne sıyrılmış. Ve!

son olarak, bir evin duvarına yaslanmı.ş üç Sandinist. Yüzlerinin alt bölümü örtülmüş (leş
kokusundan mı? Gizlilik için mi? Gerilla savaşını iyi tanımadığım için bilemiyorum); bir
tanesi elindeki silahı bacağına yaslamış (tımaklarını görüyorum); ama öteki eli bir şey
açıklıyor ya da gösteriyormuşçasına açık olarak uzanmış. Koyduğum kural şimdi daha da
fazla geçerli olmuştu, çünkü aynı röportajın öteki fotoğrafları benim ilgimi daha az



çekiyordu; kötü fotoğraflar değillerdi, ayaklanmanın gurur ve dehşetini anlatıyorlardı, ama
benim gözümde ne belirti, ne de gösterge taşıyorlardı. Konunun sertliği de olmasa, daha
çok Greuze işi sahnelerdi bunlar.

Kuralım, birlikte var olması bu fotoğraflara olan özel ilgimi uyandırmış gibi görünen iki
öğeyi adlandırmayı (buna gereksinmem olacaktı) deneyecek kadar akla yakındı.

Bunlardan birincisi açıkça bir uzantıya, bilgi ve kültürümün bir sonucu olarak, benim için
oldukça tanıdık olan bir alanın uzantısına sahiptir. Bu alan, fotoğrafçının hüner ve şansına
bağlı olarak az veya çok stilize, az veya çok başarılı olabilir; ancak her zaman klasik bir
bilgi kitlesine gönderme yapar: ayaklanma, Nikaragua ve her ikisinin tüm göstergeleri:
perişan haldeki üniformasız askerler, harap sokaklar, cesetler, hüzün, güneş ve
kızılderililerin iri

Koen Wessing: Nilaıragua, 1979



gözkapaklan. Binlerce fotoğraf bu alandan oluşur. Kuşkusuz bu fotoğraflara karşı bazen
hareketlenen bir tür genel ilgi duyabilirim; ancak onlara karşı olan duygularım ahlaki ve
politik bir kültürün akılcı bir aracılığını da şart koşar. Bu fotoğraflar hakkındaki duygulanm
ortalamadır, neredeyse belirli bir eğitimden kaynaklanır. Bu tür bir insan ilgisini anlatacak
Fransızca bir sözcük bilmiyorum, ama sanıyorum böyle bir sözcük Latince'de var: studium.
En azından ilk anda "çalışma" anlamına değilse de, bir şeye uygulama, insan için bir tat,
genel, hevesli, ama tabii ki özel keskinliği olmayan bir tür kendini verme anlamına gelir
studium. Politik tanıklık olarak da alsam, nefis tarihsel sahneler olarak keyfini de
çıkarsam, bu kadar çok fotoğrafla ilgilenmem ancak studium yoluyla olur: çünkü biçimlere,
yüzlere, hareketlere, mekânlara ve eylemlere kültürel olarak (bu çağrışım studium'da
vardır) kahlırım.

İkinci öğe studium'u kırar (ya da deler). Bu kez onu arayıp bulan (studium alanını egemen
bilincimle incelediğim gibi) ben değilimdir. Bu öğe sahneden yükselir, bir ok gibi dışarı
fırlar ve bana saplanır. Bu yarayı, bu diken batmasını, sivri uçlu bir aletle yapılan bu izi
anlatan Latince bir sözcük var: bu sözcük benim durumuma daha da iyi uyuyor, çünkü
hem bu sözcük delme kavramına gönderme yapıyor, hem de sözünü ettiğim fotoğraflar
aslında delinmiş, hatta bu hassas uçlarla delik deşik olmuşlar; bu izler, bu yaralar,
kesinlikle birer noktadır. O halde studium'u bozacak olan bu ikinci öğeye punçtum
demeliyim; çünkü punçtum aynı zamanda ısırık, benek, kesik, küçük deliktir - ve aynı
zamanda zarın her bir atılışıdır. Bir fotoğrafın punctum'u beni delen (ama aynı zamanda
beni bereleyen, bana acı veren) o kazadır.

Fotoğrafta böylece iki temayı birbirinden ayırdıktan sonra (çünkü sevdiğim fotoğraflar
genellikle klasik bir sonat formunda yapılanmışlardı) arhk birbiri ardına kendimi onlara
verebilirdim.
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Ne acı ki bakışlarım alhnda pek çok fotoğraf etkisiz kalıyor. Gözümde yer etmiş olanlar
arasında bile çoğu genel ve sözde kibarca bir ilgi uyandınyor: bunların içinde punçtum
yok: mutlu ya da mutsuz ederken beni delmiyorlar: studium'dan fazla bir sermayeleri yok.
Studium tam anlamıyla kaygısız tutkunun, değişken ilginin, tutarsız tadın o geniş alanıdır:
severim/ sevmem. Studium âşık olma düzeyinde değil, hoşlanma düzeyindedir; yarım bir
tutku, yarım bir istek harekete geçirir; "idare eder" bulduğumuz insanlara, eğlencelere,
kitaplara, ya da giysilere karşı duyduğumuz gibi belirsiz, kaypak ve sorumsuz bir ilgidir.

Studium'u fark etmem demek, kuşkusuz fotoğrafçının niyetleriyle karşı karşıya gelmem,
onlarla uyum içinde olmam, onları kabul veya reddetmem, ama onları her zaman
anlamam ve kendi içimde tartışmam demektir. Çünkü (studium'un geldiği) kültür,
yaratanlarla tüketenler arasında varılan bir anlaşmadır. Studium, İşle-tici'yi keşfetmeme,
onun uygulamalarını belirleyen ve onlara can veren niyetlerini yaşamama, ancak onları bir
İzleyici olarak keyfime göre "tersten" yaşamama izin veren bir tür eğitimdir (bilgi, nezaket
ve "kibarlık"). Sanki daha çok Fotoğrafçı'nın mitlerini Fotoğrafta okumam, onlarla dostluk
etmem, ancak onlara pek de inanmamam gerekiyor gibidir. Şüphesiz bu mitler Fotoğrafı
toplum ile barıştırmayı (mit bu işe yarar) amaçlar (bu gerekli midir? Evet, tabii: Fotoğraf
tehlikelidir). Bunu yaparken de Fotoğrafa Fotoğrafçı için birçok mazeret olan işlevler
bağışlar. Bu işlevler: bilgilendirmek, temsil etmek, şaşırtmak, göstermeye neden olmak ve
tutkuyu kışkırtmaktır. Ve İzleyici olarak ben, bunları az veya çok hoşnutlukla fark ederim:
onları (hiçbir zaman sevinç veya acım olmayan) studium'umla kuşatırım.

Fotoğraf, tek sözcüğün ani bir hareketiyle bir tümceyi betimlemeden düşünceye
kaydınveren metnin tam tersine, salt olumsaldan başka bir şey olamayacağı için (her
zaman temsil edilen bir şeydir) etnolojik bilginin asıl hammaddesini oluşturan "ayrıntıları"
ortaya çıkarıverir. William Klein, Moskova'da, Bahar Bayramı, 1959'u fotoğraflarken bana
Rusların nasıl giyindiğini (hepsinden öte hiç bilmediğim bir şey) öğretiyor: bir çocuğun
kocaman kumaş şapkasını, bir başkasının boyunbağını, yaşlı bir kadının başındaki örtüyü,
bir gencin saç kesimini fark ediyorum. Bu tür ayrıntılara daha da derinlemesine girebilir,
Nadar'ın fotoğrafladığı erkeklerin çoğunun uzun tımaklı olduğunu gözlemleyebilirim: işte
etnogra-fik bir soru: acaba belirli bir dönemde tırnaklar ne kadar uzun bı-rak.ılıyordu?
Fotoğraf bunu bana portre resimlerinden çok daha iyi söyler. Bir alt bilgiyle yetinmeme
izin verir: bana nesne parçalarından oluşan bir koleksiyon sunar, belki de bana ait bir
fetişizmin gururunu okşar: bilgiyi seven, onu sevgisel olarak yeğleyen bu "ben" için. Aynı
biçimde, yazarlık yaşamımda beni bazı fotoğraflar kadar mutlu eden biyografik özellikleri
de severim; ben bu özelliklere biographeme diyorum; biographeme'in biyografi ile olan
ilişkisi ne ise, Fotoğraf'ın Tarih'le olan ilişkisi de odur.
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İlk fotoğrafı gören ilk insan (onu bulan Niepce'in dışında) bunun bir resim olduğunu
düşünmüş olmalı: aynı çerçeveleme, aynı perspektif. Fotoğraf her zaman Resim



hayaletinden işkence görmüştür, hâlâ da görmektedir (Mapplethorpe bir zambak sapını
tıpkı Doğulu bir ressamın yapabileceği gibi temsil etmiştir); sanki tuvalden doğmuş gibi
(bu belki teknik olarak doğrudur, ama tümüyle değil; çünkü ressamın camera obscura'sı
Fotoğraf'ın nedenlerinden yalnızca biriydi; asıl neden belki de kimyasal olan buluştu),
kopyalan ve yanşıyla Resim'i mutlak ve babadan kalma bir Gön-

“Fotoğrafçı bana Rusların nasıl giyindiğini öğretiyor: bir çocuğun kocaman kumaş
şapkasını, bir başkasının boyunbağını, yaşlı bir kadının başındaki örtüyü, bir gencin saç
kesimini fark ediyorum...”

William Klein: Bahar Bayramı, Moskova, 1959

derme haline getirmiştir. Araştırmamın bu noktasında hiçbir şey, ne denli gerçekçi olursa
olsun, kesin görüntülerle canlandığa bakımından, bir fotoğrafı bir resimden ayıramaz.
"Resimselcilik" yalnızca Fotoğraf'ın kendi hakkındaki düşüncesinin abartılmasıdır.

Bununla birlikte (bana öyle geliyor ki), Fotoğraf sanata Re-sim'le değil, Tiyatro'yla
dokunur. Niepce ve Daguerre hep Fotoğ-raf'ın kökenine yerleştirilmişlerdir (ikincisi birazcık
birincisinin yerine el koymuş ise de); şimdi, Daguerre, Niepce'in buluşunu devraldığı
sırada, Chateau Meydanı'nda ışık gösterileri ve hareketlerle canlandırılan bir panorama
tiyatrosu yönetiyordu. Kısaca camera obscura aynı anda, üçü de sahnenin sanatı olan
perspektif resim, fotoğraf ve diyorama üretiyordu. Ama Fotoğraf bana Tiyatro'ya daha
yakınmış gibi geliyorsa (ve belki de bunu tek gören benim), bunun nedeni tekil bir
aracıdır: Ölüm. Tiyatro'yla Ölüler kültü arasındaki ilk ilişkiyi biliriz: ilk oyuncular Olü rolü
oynayarak kendilerini topluluktan ayırırlardı: kendine makyaj yapmak, kendini aynı anda
hem canlı, hem de ölü olarak göstermek demekti: totem tiyatrosunun beyazlaştırılmış
büstü, Çin tiyatrosundaki yüzü boyalı adam, Hintli Katha-Kali'nin pirinç makyajı,
Japonların No maskesi... İşte Fotoğraf'ta da aynı ilişkiyi buluyorum ben; onu ne kadar
"canlı gibi" yapmaya çalışırsak çalışalım (ve bu canlı gibi olma çılgınlığı ancak ölümü
kavramamızın mitsel bir yadsıması olabilir), Fotoğraf aslında ilkel bir tür tiyatro, bir tür



Canlı Tablo, altında ölüleri gördüğümüz hareketsiz . ve boyalı yüzün bir temsilidir.
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İşletici'nin asıl hareketinin bir şeyi ya da bir kişiyi (fotoğraf makinesinin küçük deliğinden)
şaşırtmak olduğunu, ve o halde bu hareketin ancak fotoğraflanan öznenin haberi olmadan
yapıldığında kusursuz olabileceğini sanıyorum (yapabileceğim tek şey sanmak, çünkü ben
fotoğrafçı değilim). İlkesi (daha doğrusu mazereti) "şok" olan fotoğraflar işte bu
hareketten türerler; çünkü fotog-rafik "şok" (ki pımctıım'dan epeyce farklıdır),
yaralamadan çok, oyuncunun kendinin bile farkında ya da bilincinde olmayacağı kadar iyi
gizlenmiş olanın ortaya çıkarılmasıdır. Yani bir alay "sürpriz" (İzleyici olan benim için
böyle; ancak Fotoğrafçı için bunlar birer "gösteridir").

İlk sürpriz "ender" olanınkidir (kuşkusuz göndergenin en-derliği); bir fotoğrafçının dört yıl
uğraşıp bir fotografik canavarlar antolojisi derlediğini duymuştum (iki başlı adam, üç
göğüslü kadın, kuyruklu çocuk, vb.: hepsi de gülümserken çekilmiş). İkinci sürpriz, normal
gözün durduramayacağı bir noktada dondurulmuş bir hareketi sık sık konu edinen
Resim'in bir alışkanlığıdır (bu harekete bir başka yerde tarihi resmin numen'i demiştim):
Bona-parte tam Yafa'daki veba kubanlarına dokunurken; işte elini geri çekiyor; aynı
biçimde, böyle bir anlık hareketi fırsat bilen Fotoğraf, hızlı bir sahneyi karar anında
durdurur: Apesteguy, Publicis yangını sırasında pencereden atlayan bir kadını
fotoğraflıyor. Üçüncü sürpriz cesaretinkidir. "Harold D. Edgerton elli yıl boyunca, patlayan
bir süt damlasının fotoğrafını saniyenin milyonda biri kadar zamanda çekmiştir" (bu tür
fotoğrafın beni ne duygulandırdığını, ne de ilgilendirdiğini söylememe gerek yok: kendi
ölçüme uygun olmayan görünümlerden başkasını sevmeyecek kadar olaybilimci-yim ben).
Dördüncü sürpriz Fotoğrafçı'nın tekniklerin akrobasisinde aradığı bir şeydir: üst üste
baskılar, anamorfozlar, belli hataların bilerek kullanılması (bulanıklaştırma, aldatıcı
perspektifler, çerçeveleme numaraları); büyük fotoğrafçılar (Germaine Krull, Ker-tesz,
William Klein) bu sürprizler üzerinde oynamışlar, ancak ne kadar altüst edici olduklannı
anlasam da, beni kendilerine inandıramamışlardır. Beşinci sürpriz: şanslı yakalama;
Kertesz bir çatı penceresini fotoğraflamış; camın arkasındaki iki klasik büst sokağı
seyrediyor (Kertesz'i severim, ama komikliği değil; ne müzikte, ne de fotoğrafta); sahne
fotoğrafçı tarafından düzenlenebilir, ancak resimli medya dünyasında iyi muhabirin
yakalama dehasına, yani şansına sahip olduğu sahne "doğal" bir sahnedir: yerel giysileri
ve ayağında kayakları ile bir emir.

Bütün bu sürprizler bir meydan okuma ilkesine uyarlar (bu yüzden bana yabancıdırlar):
fotoğrafçı, aynı bir akrobat gibi olasılık ve hatta olabilirlik kurallarına meydan okumalıdır;
sonuçta ilginç olanın kurallanna meydan okumalıdır: bir fotoğraf niçin çekildiğini
bilmediğimizde "şaşırtıcı" olur; kapı aralığında arkadan aydınlatılmış çıplağı, otların içinde
yatan eski bir arabanın ön tarafını, limandaki bir şilebi, çayırdaki iki bankı, çiftlik evinin
penceresindeki kadın poposunu, çıplak bir göbek üstündeki yumurtayı (amatörler arası bir
yarışmada ödül alan fotoğraflar) çekmekte acaba hangi güdü, hangi merak vardır? İlk
dönemde fotoğraf şaşırtmak için bilineni çeker; ancak hemen sonra, tanıdık bir ters



dönüşümle, fotoğrafladığı her şeyin tanıdık olduğuna hükmeder. İşte o zaman "ne olursa
olsun", değerin bilgiç doruğu haline gelir.

Bütün fotoğraflar olumsal (ve böylelikle anlamın dışında) olduklarından, Fotoğraf bir
maske takınmadan gösteremez (bir genelliği hedefleyemez). Bir yüzü, toplumun ve
tarihin ürünü yapacak olan şeyi adlandırmak için Calvino'nun [3) doğru biçimde kullandığı
sözcüktür maske. Avedon'ın fotoğrafladığı William Casby'nin portresinde olduğu gibi:
köleliğin özü apaçık ortaya konmuştur burada: kesinlikle saf olduğu sürece, maske (antik
tiyatroda olduğu gibi) anlam demektir. Büyük portre fotoğrafçılarının aynı zamanda büyük
mitoloji uzmanları olmaları işte bundandır: Nadar (Fransız kentsoyluluğu), Sander (Nazi
öncesi Almanya'sının Almanları), Avedon (New York'un "üst tabakası").

Ancak maske, Fotoğraf'ın asıl zor olan bölgesidir. Görünüşe bakılırsa toplum saf anlama
pek güvenmez: anlamı ister, ama daha az şiddetli olması için de bu anlamın (sibemetikte
söylendiği gibi) bir gürültü ile çevrelenmesini ister. Yani anlamı (etkisi demiyorum) çok
çarpıcı olan bir fotoğraf hemen saptırılır; onu artık politik olarak değil, estetik olarak
tüketiriz. Maskenin Fotoğrafı aslında rahatsız edecek düzeyde eleştireldir (1934'te Naziler,
Sander'in "dönemin yüzleri"ni Nazi ırkı örneğine uymadığı gerekçesiyle sansür etmişlerdi),
ama aynı zamanda, en azından militanlığın gerektirdiği gibi etkin bir toplumsal eleştiri
oluşturamayacak kadar



"Naziler, Sander'in'dönemin yüzleri'ni Nazi ırkı örneğine uymadığı gerekçesiyle sansür
etmişlerdi."

Sander: Noter

da kesintilidir (ya da "üstün"). Hangi kendini adamış bilim Fizyo-nomi'nin ilgisini
doğrulardı? Bir yüzün politik ve ahlaki anlamını algılama kapasitesi bir sınıf aynmı değil
midir? Bunu söylemeye bile gerek yok: Sander'in Noter'i kendini önemsemekle ve
gerginlikle, Kapıcı’sı ise iddiacılık ve zulümle dolmuş; oysa hiçbir noter ya da kapıcı böyle
göstergeler okumamıştır. Uzaklık olarak, toplumsal gözlem burada kendini değersiz kılan
gerekli bir aracı rolünü hassas bir estetik içinde üstlenir: eleştiriyi zaten yapanlar dışında
eleştiri yokhır. Bu açmaz Brecht'inkine benzer: Brecht (kendi deyişiyle), eleştirel gücünün
zayıflığı yüzünden Fotoğraf'a düşmandı; ama kendi tiyatrosu da sakinliği ve estetik kalitesi
yüzünden hiçbir zaman politik olarak etkin olamamıştır.

O halde, anlamın yalnızca ticari doğası nedeniyle açık seçik olması gereken Tanıtım
alanını dışarda tutarsak, Fotoğraf'ın gös-tergebilimi birkaç portrecinin hayranlık uyandıran
çalışmasıyla sınırlı olacaktır. Ötekiler için, "iyi" fotoğrafların heterojenliğine bakarak tek
söyleyebileceğimiz şey nesnenin konuştuğu, bizi gizliden gizliye düşünmeye zorladığıdır.
Üstelik: bu bile tehlikeli olarak algılanma riski doğurur. Sonuçta hiç anlamı olmamak daha
emniyetlidir: Li/e'in editörleri 1937'de ABD'ye gelen Kertesz'in fotoğraflarını geri
çevirmişler, neden olarak da bunların "çok fazla konuşhığu-nu" söylemişlerdi; bu



fotoğraflar bizim düşünmemizi sağladılar, bir anlam - bire bir olandan farklı bir anlam -
önerdiler. Sonuç olarak Fotoğraf korkuthığu, ittiği ve hatta damgaladığı zaman değil, kara
kara düşündürdüğü zaman yıkıcıdır.

Eski bir ev, loş bir kapı sundurması, çiniler, dökülmüş bir Arap süslemesi, duvara
yaslanmış oturan bir adam, bomboş bir sokak, bir Akdeniz ağacı (Charles Clifford'ın
Alhambra'sı): bu eski fotoğraf (1854) bana dokunuyor: yaşamak istediğim yer orası, bu
kadar basit. Bu hıtku beni ta derinden, ve ne olduğunu bilmediğim köklerden etkiliyor:
iklimin sıcaklığı mı bu? Akdeniz miti mi?

'Orada yaşamak istiyorum...'

Charles Clifford: Alfuımbra (Grenada). 1854-1856

Apolinizm mi? Terk etme mi? Geri çekilme mi? Anonimlik mi? Soyluluk mu? Hangisi olursa
olsun (kendime, güdülerime, fantezilerime göre) orada, zerafetle yaşamak istiyorum -
turist fotoğrafı hiçbir zaman bu incelik ruhunu tatmin etmiyor. Bence görünüm fotoğrafları
(kent ya da kır) gezilebilir değil, yaşanabilir olmalıdır. Eğer kendimde dikkatle
gözlemlersem bu yerleşme isteği ne düşseldir (abartılı bir yer düşlemem), ne de
deneyime dayanır (emlak-çı bakışıyla bir ev satın almak istemem); bu istek hayalidir, ve



beni ilerdeki ütopik bir zamana, ya da geriye, kendi içimde bir yerlere taşıyormuş gibi
görünen bir tür ikinci bakıştan kaynaklanır: Ba-udelaire'in Invitation au voyage ve La Vie
anterieure'de övdüğü gibi çifte bir harekettir. Bu yeğlenen manzaralara bakarken orada
bulunmuş olduğumdan ya da oraya gittiğimden eminmişim gibi geliyor bana. Freud ise,
anne bedeni için "kişinin daha önce bulunduğundan emin olabileceği tek yerdir" diyor.
Görünümün (tutkunun seçtiği görünümün) özü de işte bu olabilir [61: içimde gizlice An-
ne'yi (ama asla huzursuz eden Anne değil) uyandırmak.
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Belli fotoğrafların bende uyandırdığı uysal ilgileri böylece gözden geçirdikten sonra,
studium'un, beni çeken ya da üzen bir ayrıntı (punctum) ile geçilmediği ve
kırbaçlanmadığı sürece, tekilfotoğraf diyebileceğimiz yaygın (dünyada en yaygın olan) bir
fotoğraf türünü meydana getirdiği sonucunu çıkarmışhm. Üretici dilbilgisinde, bir dönüşüm
yoluyla tabandan tek bir dizi üretiliyorsa, bu bir tekil dönüşümdür: edilgen, olumsuz,
sorulu ve vurgulu dönüşümler böyledir. Fotoğraf, "gerçekliği" ikileşti^eden, kararsız
bırakmadan (vurgulama bir birleşme gücüdür) vurguyla dönüştürürse tekil olur: ikilik,
dolaylılık, rahatsızlık olmadan. Kompozisyonun "birliği" sıradan (ve bildiğimiz gibi,
bilimsel) sözbilimin birinci kuralıyken, tekil' fotoğrafın da bayağı olmak için her türlü
nedeni vardır: "Konu," der amatör fotoğrafçılar için yazılmış bir el kitabı, "sade, ve
gereksiz eklemelerden arınmış olmalıdır; buna 'Birliği

Aramak' denir."

Basın fotoğrafları çoğunlukla tekildir (tekil fotoğrafın durgun olması gerekmez). Bu
görüntülerde punçtum yoktur: belli bir şok vardır (gerçek anlamında olsa belki
yaralayabilirdi) ama rahatsız etme değil; "bağırabilirler" ama yaralayamazlar. Böyle basın
fotoğrafları (bir anda) alınır, algılanır. Onlara bakarım, onları anımsamam; hiçbir ayrınh
(kıyıda köşedeki) okumamı bölmez: onlarla ilgilenirim (tüm dünyayla ilgilendiğim gibi),
onlara âşık olmam.

Bir başka tekil fotoğraf da pornografik fotoğrafhr (erotik fotoğraf demiyorum: erotik,
rahatsız edilmiş, zedelenmiş pornografidir). Hiçbir şey pornografik fotoğraftan daha
homojen olamaz. Bu, her zaman kasıtsız ve hesapsız olan nahif bir fotoğrafhr. Tek bir
mücevheri aydınlatan kuyumcu vitrini gibi, tek bir şeyin sunumundan oluşur: seks: hiçbir
ikincil, zamansız nesne onun birazını dahi gizlemeyi, geciktirmeyi, ya da ilgiyi başka yana
çekmeyi başaramaz... Bunun tersine bir örnek: Mapplethorpe iç çamaşırını çok yakından
fotoğraflayarak, cinsel organ yakın çekimlerini pornografikten erotiğe kaydırmıştır:
fotoğraf artık tekil değildir, çünkü ilgilendiğim şey o malzemenin dokusudur.
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Bu tekil karakterli boşlukta ara sıra (ama ne yazık ki çok ender olarak) bir "ayrıntı" beni
kendine çeker. Onun biricik varlığının okumamı değiştirdiğini, ve gözümde daha yüksek bir



değerle belirtilmiş yeni bir fotoğrafa baktığımı hissederim. Bu ayrıntı punc-tum'dur.

Studium ile punçtum (eğer oradaysa) arasında bir bağıntı kuralı koymak olası değildir.
Tek söylenebilecek şey, bunun bir birlikte bulunma sorunu olduğudur: Wessing,
Nikaragualı askerleri fotoğraflarken arkadan geçen rahibeler "orada bulunuvermişlerdi;"
gerçeklik bakış açısından (ki, bu belki de işleticinin gerçekliğidir), tüm bir rastlantısallık
ayrıntının varlığını açıklar: Latin Amerika ülkelerinde kurulan kilise, hemşire olarak
dolaşmalarına izin verilen rahibeler, vb.; ancak benim izleyici bakış açımdan ayrıntı, bir
şans eseri olarak ve karşılık beklemeden sunulmuştur; sahne, yaratıcı bir mantığa uygun
olarak "düzenlenmemiştir;" fotoğraf kuşkusuz ikilidir, ancak bu ikilik hiçbir biçimde klasik
söylemdeki gibi bir "gelişmenin" motoru değildir. Punctum'u algılamak için hiçbir
çözümleme benim işime yaramaz (ancak daha sonra da göreceğimiz gibi, bazen bellek işe
yarayabilir): görüntünün, onu yakından incelememe gerek kalmayacak kadar (zaten bu
bir işe yaramazdı) büyük olması yeterlidir; öyle ki, şu sayfaya konduğunda tam şuraya,
gözlerimin içine almalıyım onu.
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Punctum, birçok zaman bir "ayrıntı," yani bir nesne parçasıdır. Bu yüzden punctum'a
örnekler vermek bir bakıma kendimi teslim etmek demektir.

İşte James Van der Zee'nin 1926'da fotoğrafladığı bir zenci Amerikan ailesi. Studium açık:
fotoğrafın bana söyleyeceği şeyle uysal bir kültür konusu olarak ve sempati ile
ilgileniyorum; çünkü bu fotoğraf konuşuyor (bu "iyi" bir fotoğraf): saygınlığı, aile yaşamını,
konformizmi, bayramlık giysileri, beyaz adamın niteliklerini kazanmak için girişilen sosyal
ilerleme çabasını (saflığı nedeniyle dokunaklı bir çaba) anlatıyor. Gözlük ilgimi çekiyor,
ama beni delmiyor. Garip ama beni delen şey, ellerini bir okul çocuğu gibi arkasında
kavuşturmuş olan kız kardeşin (ya da kızın) -zenci sütnine--düşükçe bağladığı kemer, ve
hepsinden öte, O'nun bağcıklı ayakkabılarıdır (bu eski moda bana niçin bu kadar
dokunuyor? Demek istediğim: beni hangi zamana gönderiyor?). Özellikle bu punctum
içimde büyük bir sempati, neredeyse bir tür şefkat duygusu uyandırıyor. Oysa punctum
ahlak ya da güzel tat aramaz: punctum uygunsuz da olabilir: William Klein, New York'ta
Küçük İtalya'nın çocuklarını fotoğraflamış (1954): hepsi çok dokunaklı, eğlenceli, ama
benim inatla gördüğüm şey, bir çocuğun bozuk dişleri. Ker-tesz 1926'da genç Tzara'nın
portresini çekmiş (monoklü ile); ancak



Bağcıklı ayakkabılar

James Van der Zee: Aile Portresi. 1926

Benim inatla gördüğüm şey bir çocuğun k>zuk dişleri..." William Klein: Küçük İtalya. New
York, 1954



bir bakıma punctum'un armağanı, bağışı olan o ek bakışla Tza-ra'nın kapı pervazına
yaslanmış elini fark ediyorum: tırnakları pek de temiz olmayan koskoca bir el.

Ne kadar şimşek gibi de olsa, punçtum az çok potansiyel olarak bir genleşme gücüne
sahiptir. Bu güç çoğu zaman bir düzde-ğişmecedir. Kertesz'in bir çocuğun eşlik ettiği kör
bir çingeneyi gösteren bir fotoğrafı vardır (1921); şimdi, fotoğrafa bir şeyler eklememi
sağlayan bu "düşünen göz" aracılığıyla gördüğüm şey, toprak yoldur; yolun dokusu bana
Orta Avrupa'da olmanın kesinliğini veriyor; göndergeyi algılıyor (burada fotoğraf
gerçekten kendini aşıyor: zaten bu onun sanatının tek ispatı değil mi? Kendini ortam
olarak yok etmek, ve artık bir gösterge değil de o şeyin kendisi olmak?), bütün bedenimle
yıllar önceki Macaristan ve Romanya gezilerimde geçtiğim dağınık köyleri anımsıyorum.

Pımctum’un (daha az Proust'çu olan) bir başka genleşmesi daha vardır: bir yandan
"ayrıntı" olarak kalırken, diğer yandan da tüm resmi doldurduğu zamanki paradoksu.
Duane Michals Andy Warhol'u fotoğraflamış: kışkırtıcı bir portre, çünkü Warhol yüzünü
elleri arkasına saklamış. Bu saklambaç oyunu üzerinde (ki studi-um'a aittir) düşünsel bir
yorum yapmaya hiç hevesli değilim, çünkü bence Warhol hiçbir şey saklamaz; okunmaları
için ellerini açıkça sunar; punçtum ise bu hareket değil, yayvan ve düz kenarlı tırnakların
biraz itici malzemesidir.
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Bazı ayrıntılar beni "delebilir". Eğer delmezlerse bunun nedeni fotoğrafçının onları oraya
bilerek koymuş olmasıdır. William Klein'ın Dövüşçü Ressam Shinohiera'sındaki (1961)
karakterin dev gibi başı bana bir şey anlatmıyor, çünkü bunun kamera açısı oyunu
olduğunu açıkça görebiliyorum. Punctum'un benim için ne olduğunu açıklarken birkaç
asker ve gerideki birkaç rahibe benim için örnek oluşturmuştu (burada, oldukça temel
biçimde); ama Bruce Cilden bir rahibe ile birlikte birkaç travestiyi fotoğrafladı-



" ... bütün bedenimle, yıllar önceki Macaristan ve Romanya gezilerimde geçtiğim dağınık
köyleri anımsıyorum...”

A. Kertesz: Kemancının Ezgisi. Abony, Macaristan, \92\

ğında (New Orleans, 1973), (sözbilim değilse bile) bilerek yaratılmış kontrast üzerimde
sinirlendirmekten başka etki yapmıyor. O halde ilgimi çeken ayrıntı kasıtlı, ya da en
azından kesinlikle kasıtlı değildir, belki de olmamalıdır; fotoğraflanan şeyin alanında
kaçınılmaz ve neşeli bir ekmiş gibi oluşuverir; onun fotoğrafçının sanatına tanıklık etmesi
gerekmez; yalnızca fotoğrafçının orada bulunmuş olduğunu, ya da daha kolayı, nesnenin
tümünü fotoğraflarken onu da fotoğraflamadan edemediğini söyler (Kertesz, toprak yolu,
üzerinde yürüyen kemancıdan nasıl "ayırabilirdi?"). Fotoğ-rafçı'nın "ikinci bakışı",
"görmekten" değil orada bulunmaktan oluşur. Hepsinden öte, Fotoğrafçı Orpheus'a
öykünmemeli, geriye dönüp peşinden sürüklediğine -bana ne verdiğine- bakmamalı-dır!
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Bir ayrıntı bütün okumamı etkileyiveriyor; bu, ilgimin yoğun bir mutasyonu, bir
patlamadır. Bir şeyin belirtmesiyle, artık fotoğraf "herhangi bir şey" değildir. İşte bu bir
şey beni tetikliyor, minicik bir şok, bir satori ve bir boşluğun geçişini uyanyordu (gönder-
gesinin küçük olması hiç önemli değildi). Tuhaf bir şey: "uysal" fotoğraflar (yalnızca
studium'la yüklenmiş olanlar) üzerinde duran erdemli hareket, boş bir harekettir (sayfaları



çevirmek, çabuk ve düzensizce göz atmak, biraz oyalanmak, sonra devam etmek); bunun
tersine punçtum 'un (söz gelişi delinmiş fotoğrafın) okunması çarçabuk ve aktiftir. Bir
sözcük oyunu: "fotoğrafı geliştirmek" deriz; oysa kimyasal tepkimenin geliştirdiği şey
aslında hiç geliştiri-lemeyen, bir öz (bir yaranın özü) olan, dönüştürülemeyen, ancak
yalnızca ısrar olayı ile (bakışın ısran) yinelenendir. Bu, Fotoğrafı (bazı fotoğraflan)
Hayku'ya yaklaştırır. Çünkü Hayku'nun notas-yonu da geliştirilemez: her şey, sözbilimsel
bir genleşme tutkusunu, ve hatta olasılığını kışkırtmaksızın verilmiştir. Her iki durumda da
yoğun bir hareketsizlikten söz edebiliriz (söz etmeliyiz): bir ayrıntıya (bir dinamit fitiline)
bağlı bir patlama, metnin ya da fotoğ-

" ...tüm bilgiyi, tüm kültürü dışlıyor...

yalnızca küçük çocuğun kocaman Danton yakasını,

kızın parmak sargısıru görüyorum..."

Lewis H. Hine: Bir Kuru^^ki Özürlü Çoklar. New Jersey, 1924

rafın penceresinde küçük bir yıldız yapar: ne Hayku "düş kurmamıza" neden olur, ne de
Fotoğraf.

Ombredane'nin deneyindeki ekrana bakan zenciler yalnızca köy meydanının bir
köşesinden geçen tavukları görürler. Ben de New Jersey'deki bir kurumda bulunan iki
özürlü çocuğun fotoğrafında (1924'te Lewis H. Hine çekmiş) dev kafaları ve acıklı profilleri
(bunlar studium'a aittir) görmüyorum hiç; aynı Ombredane'nin zencileri gibi, tek
gördüğüm şey kenardaki bir ayrıntı, küçük çocuğun kocaman Danton yakası, kızın parmak
sargısı; ben ilkel bir insan, bir çocuğum - ya da bir manyak; tüm bilgiyi, tüm kültürü
dışlıyor, kendiminkinden başka bir gözden herhangi bir şey miras almayı reddediyorum.
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Sonuçta studium her zaman kodlanmış, punçtum ise kodlan-mamıştır (bu sözcükleri
kötüye kullanmadığımı sanıyorum). Na-dar, 1882'de Savorgnan de BmV.za'yı Fransız
denizcileri gibi giyinmiş iki zenci arasında fotoğraflamış; çocuklardan biri elini garip
biçimde Brazzanın bacağına koymuş. Bu uygunsuz hareket bakışlarımı yakalamalı ve bir
pıınctum oluşturmalıdır. Oysa bu bir pıınc-tıım değildir, çünkü bu duruşu istesem de
istemesem de hemen "sapmış" diye kodluyorum (benim için punçtum öteki çocuğun
kavuşturulmuş olan kollarıdır). İsimlendirebildiğim bir şey beni gerçek anlamıyla delemez.
İsimlendirememe özürü rahatsızlığın iyi bir belirtisidir. Mapplethorpe, Robert Wilson ve
Phillip Glass'ı fotoğraflamış. Niçin, yani nerede olduğunu söyleyemiyorum, ama Wilson
beni tutuyor, gözler mi, ten mi, ellerin duruşu mu, yürüyüş ayakkabıları mı? Etki kesin,
ama yeri gösterilemiyor, göstergesini ve adını bulmuyor; keskin, ancak benim belirsiz bir
bölgeme konuyor; şiddetli, ama üstü örtülü olarak boşlukta bağırıyor. Tuhaf bir çelişki:
yüzen bir parlama.

O halde tüm açıklığına rağmen punctum'un bazen ancak gerçeğin ardından, yani fotoğraf
artık benim önümde değilken ve ben

•<-T

"Benim için punçtum, öteki çocuğun kavuşturulmuş olan kollarıdır..." Nadar: Savorgnan de
Brazza. 1882



"Niçin, yani nerede olduğunu söyleyemiyorum, ama Wilson beni tutuyor...”

R. Mapplethorpe: Phil Class ve Bob Wilson

onun üzerinde düşünürken açığa çıkması şaşırhcı olmamalıdır. Sanki dolaysız bakış dilini
yanlış yönlendirmiş, onu her zaman etki noktasını, yani onun punctum'unu elden kaçıracak
bir betimleme çabasına sofmuş gibi, anımsadığım bir fotoğrafı pekâlâ bakh-ğım bir
fotoğraftan daha iyi bilebilirim. Van der Zee'nin fotoğrafını okurken beni neyin
duygulandırdığını sezdiğimi düşünmüştüm: bayramlıklan içindeki zenci kadının bağcıklı
ayakkabılan; ancak bu fotoğraf içimde işleyip durdu, ve daha sonra fark ettim ki asıl
punçtum kadının takhğı koİyeydi; çünkü (eminim) bu kolye (ince bir alhn sırma kurdelası),
benim ailemden birisinde gördüğüm ve onun ölümünden sonra aileye ait eski bir
mücevher kutusuna ka-pahlan kolyenin aynısıydı (bu halam hiç evlenmedi, yaşlı bir ev kızı
olarak annesiyle yaşadı, bense onun kasvetli yaşamını düşündükçe hep hüzünlendim). Ne
denli hızlı ve delip geçici olursa olsun, punctum'un belli bir görünmezlik (ama asla
inceleme değil) barındırabileceğini yeni fark ediyordum.

Eninde sonunda -ya da sınırda- bir fotoğrafı iyice görebilmek için en iyisi bir başka yana
bakmak, ya da gözleri kapamakhr. "Görüntü için gerekli koşul, görmedir" demiş Janouch,
Kafka'ya; Kafka da gülümseyerek yanıtlamış: "Biz nesneleri aklımızdan çıkarmak için
fotoğraflarız. Öykülerim gözlerimi kapamamın bir yoludur." Fotoğraf sessiz olmalıdır
(yaygaracı fotoğraflar vardır, onları sevmem): bu bir ölçülülük sorunu değil, bir müzik
sorunudur. Mutlak olan özellik ancak bir sessizlik hali ve çabası içinde sağlanabilir
(gözlerimizi yummak görüntüyü sessizlikte konuşturmaktır). Fotoğrafın beni
duygulandırması için onu her zamanki zırvalarından geri çekmem gerekir: 'Teknik",
"Gerçeklik", "Röportaj", "Sanat", vb.: susmak, gözlerimi kapatmak, ayrınhnın kendi ahen-



giyle etkin bilince yükselmesine izin vermek.
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Punctum'\a ilgili son bir şey: tetiklense de, tetiklenmese de, punçtum bir eklemedir:
fotoğrafa eklediğim şey aslında zaten orada

olan bir şeydir. Lewis Hine'in özürlü çocuklarına, profillerin deje-nereliği bakımından hiçbir
şey eklemiyorum: kod bunu zaten benden önce söyler, benim yerimi alır, benim
konuşmama izin vermez; benim eklediğim, -ve tabii ki zaten görüntünün içinde olan-yaka
ve sargıdır. Sinema görüntülerine de böyle ek yapar mıyım? Sanmıyorum; buna zamanım
olmaz: perdenin karşısında gözlerimi kapama özgürlüğüm yoktur; aksi halde gözlerimi
açtığımda aynı görüntüyü bulamazdım; sanki sürekli bir oburlukla çevrelen-mişimdir;
birçok başka nitelik, ama düşünceli olma değil; benim için fotogramın ilgisi buradan gelir.

Yine de ilk bakışta Fotoğraf'ın sahip olmadığı bir gücü vardır sinemanın: Perde (Bazin'in
vurguladığı gibi) bir çerçeve değil, saklanacak bir yerdir; onun içinden çıkan adam veya
kadın yaşamayı sürdürür: bir "kör alan" sürekli olarak parçalı görüşümüzü ikileştirir.
Gelgelelim iyi bir studium'a sahip olanlar dahil milyonlarca fotoğrafla karşılaştığımda
böyle bir kör alan sezmiyorum ben: çerçeve içinde meydana gelen her şey, o karenin
geçilmesiyle birlikte kesinlikle yok oluyor. Fotoğrafı hareketsiz bir görüntü olarak
tanımladığımızda, bu yalnızca onun temsil ettiği biçimlerin hareket etmediği anlamına
gelmez: onların fotoğraftan çıkmadığı, ayrılmadığı anlamına gelir: aynı kelebekler gibi
uyuşturulmuş ve yere mıh-lanmıştır bu biçimler. Oysa bir punçtum bulunduğunda bir kör
alan yaratılır (sezilir): kolyesinden dolayı, bayramlıklar içindeki zenci kadının portresinden
öte tüm bir yaşamı vardı benim için; yeri belirsiz bir punçtum bağışlanmış olan Robert
Wilson tanışmak istediğim birisidir. İşte 1863'te George W. Wilson'un fotoğrafladığı Kraliçe
Viktorya; ata binmiş, eteği bütün hayvanı örtüyor (bu tarihi ilgi, yani studiımı'dur); oysa
Kraliçe'nin yanında duran ve bakışlarımı çeken İskoç etekli bir uşak atın dizginini tutuyor:
işte bu pwıctımı'dur. Bu İskoç'un toplumsal statüsünü bilmesem de (uşak mı? sarayın özel
hizmetçisi mi?), işlevini açıkça görebiliyorum: atın davranışlarını kontrol etmek: ya at
birdenbire şaha kalkarsa? Kraliçe'nin eteğine, yani Majeste'ye ne olurdu o zaman?
Punçtum fotoğrafın Viktorya dönemi doğasını (buna başka ne denebilir?) olağanüstü bir
biçimde ortaya çıkarıyor, bu fotoğrafa bir kör alan bağışlıyor.

Erotik fotoğrafı pornografik fotoğraftan ayıran şeyin de bu



"Kraliçe Viktorya, tümüyle estetik dışı. .. ' ' (Virginia Woolf) G.W. Wilson: Kraliçe Viktorya.
1863

' ...eli lam ı tamına doğru bir açıklık derecesinde, tam doğru bir terk ediş yoğunluğunda..."

R. Mapplethorpe: Kolu Yana Uzanmış Genç

kör alanın varlığı (dinamiği) olduğuna inanı/orum. Pornografi no^alde cinsel organlan
temsil eder, onları yerinden ayrılmayan putlar gibi g^ururu okşanmış, hareketsiz birer
nesne (birer fetiş) haline getirir; bence pornografik fotoğrafta punçtum yoktur. Olsa olsa



beni ilgilendirir (o zaman bile arkasından sıkınh geliverir). Erotik fotoğraf ise bunun tam
tersine (ve bu onun asıl koşuludur), cinsel organları ana konu haline getirmez; onları hiç
göstermeyebilir bile; izleyiciyi kendi çerçevesinin dışına götürür ve işte tam orada, ben
fotoğrafı canlandınrım, o da beni canlandırır. O halde punçtum bir tür gizli ötedir - sanki
görüntü, görmemize izin verdiğinin ötesinde bir tutku başlatmış gibidir: yalnızca çıplaklığın
"devamına" doğru değil, yalnızca bir uygulama fantezisine doğru değil, ama bir canlının
beden ve ruhu ile birlikte mutlak kusursuzluğuna doğru. Kolu yana uzanmış bu genç, ışık
saçan gülüşü ile, güzelliği hiç de klasik ya da akademik olmasa da, ve çerçevenin en
soluna kaymış, yarısı fotoğrafın dışına çıkmış da olsa, mutluluk dolu bir tür cinsellik
canlandırıyor; bu fotoğraf pornografinin "ağır" tutkusu ile, cinselliğin "hafif" (iyi) tutkusunu
birbirinden ayırmamı sağlıyor; hepsinden öte, belki de bu bir "şans" sorunu: fotoğrafçı,
gencin elini (sanıyorum bu genç Mapplethorpe'un kendisi) tamı tamına doğru bir açıklık
derecesinde, tam doğru bir terk ediş yoğunluğunda yakalamış: birkaç milimetre daha az
veya fazla olsaydı artık o tanrısal beden cömertlikle sunulmuş olmayacaktı (pornografik
beden kendini gösterir, ama vermez; onda cömertlik yoktur): fotoğrafçı doğru anı,
tutkunun kairos'unu bulmuş.
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Böyle fotoğraftan fotoğrafa geçerken (doğrusu şimdiye kadar hepsi de halka malolmuş
fotoğraflardı), belki tutkunun nasıl işlediğini öğrenmiş, ancak Fotoğraf'ın doğasını
(eidos'unu) henüz keşfedememiştim. Zevkimin yetersiz bir aracı olduğunu, ve hazcı
tasarısına indirgenmiş bir öznelliğin tümeli tanıyamayacağını kabul etmeliydim. Fotoğraf'ın
kanıtını, bir fotoğrafa bakan herhangi birisinin gördüğü, ve onun gözünde fotoğrafı, tüm
diğer görüntülerden ayıran şeyi bulmak için kendi içimde daha derinlere inmem
gerekebilirdi. Sözümü geri alabilir, düşüncemi değiştirebilirdim.

ikinci bölüm

Annemin ölümünden hemen sonra, bir kasım akşamı bazı fotoğraflara göz atıyordum.
O'nu bulmayı ummuyor, bu "bir insanın ona bakmadan ve o varlığı yalnızca düşünerek
daha az şey anımsayabileceği fotoğraflardan" bir şey beklemiyordum. O ölüm-cüllüğün, ve
bu görüntülere ne kadar sık başvursam da O'nun özelliklerini anımsayamayacağıma
(bunları bir bütün olarak topla-yamayacağıma) hükmeden yasın o en acı verici niteliğinin
doğruluğunu kabul etmiştim. Hayır, benim istediğim -Valery'nin annesinin ölümünden
sonra istediği gibi- "yalnız benim için O'nun hakkında küçük bir derleme yazmaktı" U°1
(O'nun anısı en azından benim şöhret dönemimde yaşasın diye belki bir gün ben de bunu
yapmalıydım). Üstelik, daha önce yayınlamış olduğumu sayınaz-sak (annemi Les
Landes'deki kumsalda genç bir kadın olarak gösteren, O'nun yürüyüşünü, sağlığını,
ışımasını -ama çok uzakta kalan yüzünü değil- "tanıdığım" fotoğraf), bu fotoğraflar
hakkında konuşamıyor, onları sevdiğimi bile söyleyemiyordum: onları derinlemesine
düşünmek için oturmuyordum masaya; kendimi onlara boğmuyordum. Onları ayınyordum;
ancak hiçbiri bana gerçekten "doğru" görünmüyordu: ne fotografik performans, ne de
sevgili yüzün dirilmesi olarak. Arkadaşlarıma gösterecek olsam, bunların konuşacağından



bile kuşku duyardım.
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Bu fotoğrafların birçoğu için beni onlardan ayıran şey Tarih'ti. Tarih henüz doğmadığımız
zaman değil midir basitçesi? Annemin, benim onu anımsayabileceğimden önceki
giysilerinde kendi var olmayışımı okuyabiliyorum. Tanıdık birini farklı giyinmiş gödenin
verdiği bir tür şaşırma vardır. İşte şurada, yaklaşık olarak 1913 yılında annem giyinip
süslenmiş - tüylü şapka, eldivenler, bilekler ve boyunda narin keten, yüz anlatımının
tatlılığı ve yalınlığı "şıklı-

ğını'' yalancı çıkarıyor. O'nu böyle, bir Tarih içinde (tatların, modaların, kumaşların tarihi)
yakalanmış olarak hiç görmemiştim: şimdi yok olup gitmiş aksesuvarı dikkatimi dağıtıyor:
ölümlü olduğu için giysi, sevilen varlığa ikinci bir mezar oluyor. Ne yazık ki bir an için bile
olsa annemi "bulmak" için ve bu dirilişe pek de uzun süre tutunamadan, daha sonraları
pek çok fotoğrafta O'nun tuvalet masası üzerinde bulundurduğu birkaç eşyayı fark
edecektim: fildişi bir pudra kutusu (kapağının sesine bayılırdım), kesme kristal bir şişe, ya
da şimdi benim yatağımın yanında duran alçak bir iskemle, sedirin üstüne astığı rafya
panolar, pek sevdiği o büyük çantalar (rahat biçimleri ile kentsoylu "el çantası" kavramını
yalanlayan çantalar).

O halde, var oluşu bizimkinden biraz daha önce gelen birisinin yaşamı, kendi tikelliği
içinde Tarih'in asıl gerilimini, bölünmesini kapsar. Tarih isteriktir: yalnızca onu düşünür,
ona bakarsak oluşur - ve ona bakabilmek için onun dışında kalmamız gerekir. Ben,
yaşayan bir ruh olarak Tarih'in tam karşıtıyım, onu yalanlanın ve kendi tarihim için onu
yıkarım (benim için "tanıklara" İnanmak, ya da en azından onlardan biri olmak olası
değildir; Mic-helet kendi dönemi hakkında tek sözcük yazamamıştır). İşte annemin
benden önce yaşamış olduğu zaman budur - Tarih (üstelik tarihsel olarak beni en çok
ilgilendiren dönem de budur). Hiçbir anımsama kendimle başlayan bu zamanı bir an için
bile görmemi sağlayamaz (geçmişi amınsamanın tanımı budur) - halbuki beni, bir çocuğu
kucaklayıp bağrına bastığı bir fotoğrafa bakarken O'nun krepdöşininin buruşuk
yumuşaklığını, pirinç pudrasının kokusunu içimde uyandırabilirim.

Ve temel soru ilk kez burada ortaya çıkıyordu: O'nu fotoğraflarda tammış mıydım?

Bu fotoğraflara bakarken bazen O'nun yüzünün bir bölümünü, burunla alnın bir ilişkisini,
kollarının, ellerinin hareketini tanıyordum. Bu parçalar dışında O'nu hiç tanıyamıyordum;
bu da O'nun varlığını yitirdiğim, yani O'nu bütünüyle yitirdiğim anlamına geliyordu. Bu
fotoğraflar ne O'ydu, ne de bir başkası. Belki binlerce başka kadın arasında O'nu
tanıyabilirdim, ama yine de O'nu "bulamıyordum." O'nun özünü değil, farklarını
tanıyordum. Böylelikle Fotoğraf beni çok acı verici bir işe koşuyordu; O'nun özdeşliğinin
özüne uzanmaya çalışırken birazı doğru, yani tümü yanlış olan görüntülerle



boğuşuyordum. Bir fotoğrafla yüz yüzeyken "O neredeyse böyleydi!" demek, başka
fotoğrafa bakarken "O hiç böyle değildi" demekten çok daha keder vericiydi. Neredeyse:
aşkın acımasız düzeni, ama aynı zamanda düşün hayal kırıcı statüsü

- düşlerden bunun için nefret ederim. Çünkü O'nu sık sık düşümde görürüm (düşümde
yalnız O'nu görürüm), ancak bu hiçbir zaman tam anlamıyla annem değildir: bazen düşte
bir şeyin yeri yanlıştır, bir şey fazladır: örneğin oyunsu ya da rahat tavırlı bir şey

- ki O asla böyle değildi; ya da yine, bunun O olduğunu biliyorum, ama O'nun özelliklerini
görmüyorum (ama zaten düşlerde görür müyüz, yoksa bilir miyiz?): O'nun hakkında düş
görürüm, ama O'nun düşünü görmem. Aynı düşteki gibi, fotoğrafla karşı karşıya gelince de
aynı çaba, aynı Sysiphos işi: öze ulaşmak için tırmanmak, onu göremeden aşağı inmek ve
her şeye baştan başlamak.

Yine de annemin bu fotoğraflarında her zaman kenara ayrılmış, saklanmış ve korunmuş
bir yer vardı: gözlerinin parlaklığı. O an için bu fiziksel bir ışıltı, bir rengin, gözlerinin
mavimsi yeşilinin fotografik bir iziydi. Ancak bu ışık daha şimdiden beni asıl özdeşliğe,
sevgilinin yüzünün özel niteliğine götüren bir aracı haline gelmişti. Ve ne kadar eksik de
olsa, bu fotoğrafların her biri O'nun kendini fotoğraflanmaya "bıraktığı" zamanlarda
hissettiklerini açıkça gösteriyordu: reddetmenin "tavra" dönüşmesinden korkan annem
kendini fotoğrafa "verirdi;" bu kendini merceğin karşısına koyma (kaçınılmaz bir eylem)
sınavında ölçülülükle (ama yumuşak başlılığın veya asık suratlılığın o gergin
gösterişçiliğinin eseri bile olmadan) üstün gelmişti; çünkü O, her zaman ahlaki bir değerin
yerine daha yüksek bir başkasını -bir başka uygar değeri- koyabilmiştir. Benim gibi kendi
görüntüsüyle boğuşmamıştır O: kendini varsaymamıştır.

İşte böyle, annemin öldüğü evde tek başıma oturmuş, lambanın altında birer birer O'nun
resimlerine bakıyor, O'nunla zaman içinde ağır ağır geriye gidiyor, âşık olduğum yüzün
gerçeğini arıyordum. Ve buldum.

Fotoğraf çok eskiydi. Bir albüme yapıştmldığı için köşeleri yuvarlanmış, sepya baskısı
solmuştu. O günlerde, Kış Bahçesi denen camlı bir limonluğun içindeki ahşap bir köprünün
başında duran iki çocuğu ancak gösteriyordu. O zaman (1898) annem beş, erkek kardeşi
yedi yaşındaydı. Kardeşi köprünün korkuluğuna yaslanmış, bir kolunu korkuluğun üzerine
uzatmıştı; O'ndan daha kısa olan annem ise biraz geride, yüzü fotoğraf makinesine dönük
duruyordu; fotoğrafçının "Biraz öne gel de seni görelim" dediğini tahmin edebilirdiniz;
çocukların sıkça yaptığı gibi garip bir hareketle bir parmağını öteki eliyle tutuyordu.
Yakında boşanacak olan ana babalarının uyumsuzluğu ile birbirlerine yakınlaşmış, orada,
Kış Bahçesi'nin palmiyeleri altında yan yana poz vermişlerdi (burası annemin doğduğu
Chennevieres-sur-Marne'deki evdi).

Küçük kızı inceledim, ve sonunda annemi yeniden keşfettim. Yüzünün farklılığı, ellerinin
nahif tavrı, kendini ne öne çıkararak, ne de saklayarak uysalca aldığı yeri ve son olarak,
O'nu tıpkı İyi ile Kötü gibi büyümüş rolü oynayıp aptalca sırıtan güzel çocuktan ayıran yüz



anlatımı - tüm bunlar egemen bir günahsızlığın (bu sözcüğü etimolojisine göre, yani "zarar
vermem" olarak alırsak) biçimini oluşturuyor, fotografik pozu O'nun yine de tüm yaşamı
boyunca sürdürdüğü o savunulamaz paradoksa dönüştürüyordu: bir yumuşaklığın
savunulması. Bu küçük kızın görüntüsünde O'nun kimseden miras almadığı, ve O'nun
varlığını bir anda ve sonsuza dek biçimlendiren nezaketi görüyordum; böyle bir nezaket
nasıl olurdu da O'nu böylesine az seven kusurlu ana babadan -kısacası aileden-
gelebilirdi? O'nun nezaketi özellikle oyun dışıydı, hiçtir sisteme bağlı değildi, ya da en
azından bir ahlağın (örneğin İn-cil'deki gibi) sınırlarına yerleşmişti; bunu (ötekilerle
birlikte) şundan daha uygun bir nitelikle tanımlayamazdım: ortak yaşamımız

"Sizce dünyanın en büyük fotoğrafçısı kimdir?” "N adar"

Nadar: Sanatçının Annesi (ya da eşi)

boyunca tek bir "gözlem" yapmamıştı O. Bir görüntü bakımından böylesine soyut kalan bu
aşırı ve tikel durum, yine de yeni keşfettiğim fotoğrafta açığa çıkan yüzde yer alıyordu.
Godard "Bir tam görüntü değil, yalnızca bir görüntü" der. Oysa benim kederim tam bir
görüntü, hem adil, hem de doğru olabilecek bir görüntü istiyordu: evet, yalnızca bir
görüntü, ama tamı tarnma doğru bir görüntü. Kış Bahçesi Fotoğrafı benim için böyleydi.

Fotoğraf bir defalık bana anımsama kadar kesin bir duygu vermişti; aynı bir gün Proust'un
191 ayakkabılarını çıkarırken "yaşayan gerçekliğini istenıneden gelen ve tamamlanmamış
bir anı halinde ilk kez yaşadığı" büyükannesinin gerçek yüzünü görmesi gibi.
Chennevieres-sur-Marne'nin meçhul fotoğrafçısı, en az Na-dar'ın annesinden (ya da eşi,
kimse tam bilmiyor) dünyanın en güzel fotoğraflarından birini yapması kadar, bir gerçeğin
aracısı oluvermişti; fotoğrafın teknik varlığının sunabileceğinden daha fazlasını içeren,



gereğinden fazla iş gören bir fotoğraf üretmişti. Ya da yine (bu gerçeği anlatmaya
çalıştığımdan), bu Kış Bahçesi Fotoğrafı benim için Schumann'ın çökmeden önce yazdığı
son müzik, hem annemin varlığı, hem de O'nun ölümünün bana verdiği kedere çok iyi
uyan o ilk Gesand der Frühe gibiydi; bu uyumu, buraya koyamayacağım sonsuz bir sıfatlar
dizisinden başka bir şeyle anlatamazdım herhalde. Oysa bu fotoğrafın, annemin varlığını
oluşturan ve bastırılması ya da kısmen değiştirilmesiyle beni gerisin geriye, annemin
doyumsuz bırakan şu fotoğraflarına geri döndüren tüm olası yüklemleri bir araya
topladığından kuşkum yoktu. Olaybili-min "sıradan" nesneler diyeceği bu fotoğraflar
yalnızca benzeşiyor, O'nun gerçeğinden çok kimliğini harekete geçiriyorlardı; oysa Kış
Bahçesi Fotoğrafı gerçekten öz olandı; benim için ütopik olarak biricik varlığın olanaksız
bilimini başarmıştı.

Düşüncemden şunu da atamıyordum: ben bu fotoğrafı zaman içinde geriye doğru giderek
bulmuştum. Yunanlılar, Olüm'e ters-

ten girmişlerdir: önlerinde duran onların geçmişiydi aslında. Ben de aynı biçimde kendimin
değil, ama âşık olduğum birinin yaşamını geriye doğru izlemiştim. O'nun, ölümünden
önceki yaz çekilmiş en son görüntüsünden (evimizin kapısının önünde oturmuş,
arkadaşlarımla çevrelenmiş, öylesine yorgun ve asil ki) başlamış, bir yüzyılın dörtte üçünü
geçip bir çocuğun görünrusüne ulaşmıştım: çocukluğun, annenin ve çocuk olan annenin
Egemen İyi'sine bakıyordum gözümü kırpmadan. Kuşkusuz bu sefer de onu iki kez
yitiriyordum: son çöküşünde, ve benim için son olan ilk fotoğrafında; ancak her şey yine
bu fotoğrafta altüst olmuş, ve ben O'nu kendinde olduğu gibi... keşfetmiştim.

Fotoğraf'ın (fotoğraflar dizisinin) bu hareketini gerçekte de yaşamıştım. Yaşamının
sonunda, fotoğraflarını tarayıp Kış Bahçesi Fotoğrafı'nı bulmadan kısa süre önce annem
zayıf, ama çok zayıf düşmüştü. Ben O'nun zayıflığını yaşadım (güç dünyasına katılmak,
akşamları dışarı çıkmak olanaksızdı benim için; toplumsal yaşam beni korkutuyordu).
Hastalığı sırasında O'na baktım, içmesi daha kolay olduğu için sevdiği çay tasını tuttum
O'na; O benim küçük kızım olmuş, ilk fotoğrafındaki asıl kızla bütünleşmişti. Brecht'te
hayran olduğum bir dönüşümle anneyi (politik olarak) eğiten çocuktur; ama ben annemi
hiç eğitmedim, O'nu hiç başka bir şeye dönüştürmedim; bir bakıma O'nunla hiç
"konuşmadım," O'nun için O'nun karşısında hiç "nutuk çekmedim;" biz birbirimize o türden
hiçbir şey söylemez, dilin uçan önemsizliğinin ve havada asılı kalan görüntülerin, aşkın asıl
mekânı ve müziği olması gerektiğini düşünürdük. En sonunda O'nu kendi kadar güçlü olan
iç kanunum ve kız çocuğum olarak yaşamıştım. Benim Olüm'ü çözümleme yolum buydu.
Bunca filozofun söylediği gibi Ölüm ırkın acı zaferiyse, tikel tümelin doyumu için ölüyorsa
in], birey kendinden öte bir şey olarak üredikten sonra ölüyor ve böylece kendini yadsıyor
ve aşıyorsa, o zaman döl vermeyen ben, en hasta anında annemi dünyaya getirmiştim. O
bir kez öldükten sonra benim de kendimi yüce Yaşam Kuvveti'nin (ırk, tür) gelişimine
uydur-marn için bir neden kalmamıştı. Benim tikelliğim bir daha kendini hiçbir şeyle
tümelleştiremeyecekti (ütopik olarak, tasarısı bundan böyle yaşamıının tek hedefi haline



gelecek olan yazma dışında).

Bundan sonra toptan ve diyalektik dışı ölümümü beklemekten başka yapabileceğim bir
şey kalmamıştı.

Kış Bahçesi Fotoğrafı'nda okuduğum işte buydu.

Fotoğraf'ın özü denebilecek bir şey, özellikle bu fotoğrafta yüzüyordu. O halde Fotoğraf'ın
bütününü ("doğasını") benim için var olduğu kesin olan bu tek fotoğraftan "çıkarmaya" ve
onu bir biçimde son araştırmamın kılavuzu olarak almaya karar vermiştim. Dünyanın tüm
fotoğrafları bir labirent oluşturmuştu. Bu labirentin en ortasında Nietzsche'nin kehanetini
yerine getiren şu biricik resimden başka bir şey bulamayacağımı biliyordum: "Bir labirent
insanı gerçeği değil, Ariadne'sini arar." Kış Bahçesi Fotoğrafı da benim Ariadne'mdi; ama
gizli bir şeyi (canavar ya da hazine) keşfetmeme yardım edeceği için değil, beni
Fotoğraf'a çeken ipin neden yapılmış olduğunu bana söyleyeceği için. Anlamıştım ki
bundan böyle Fotoğraf'ın kanıtını zevk açısından değil, ama romantik olarak aşk ve ölüm
dediğimiz şeyle ilişkisi bakımından so-ruşturmalıydım.

(Kış Bahçesi Fotoğrafı'nı çoğaltamam. O yalnız benim için vardır. Sizin için diğerlerinden
farksız bir resim, "sıradan"ın binlerce görünüsünden biri olacaktır; o hiçbir biçimde bir
bilimin gözle görülür nesnesini oluşturamaz; sözcüğün olumlu anlamıyla bir nesnellik
kuramaz; olsa olsa studium'unuzu ilgilendirir: dönem, giysiler, fotojeniklik; ancak onda
sizin için yara yoktur.)

En başta kendim için bir ilkede karar kılmıştım. Bir fotoğrafla karşılaşınca konu olarak
kendimi asla bilimin uğraştığı o cisimsiz ve duygusuz arkadaşa indirgemeyecektim. Bu ilke
beni iki kurumu "unutmaya" zorunlu kılmıştı: Aile ve Anne.

Tanımadığım birisi bana şöyle yazıyordu: "Aile fotoğraflarından oluşan bir albüm
hazırladığınızı duydum." (söylentinin aşırı hızlı gelişimi). Hayır: ne albüm, ne de aile. Uzun
süredir benim için aile yalnız annem, ve yanımda da kardeşim olmuştu; bundan öte
(büyükanne ve büyükbabaların anısı dışında) hiçbir şey; aile topluluğunun oluşumunda
çok önemli bir birim olan "kuzenim" bile yoktu. Bir de, aileye yalnızca bir kısıtlamalar ve
gelenekler dokusuymuş gibi yaklaşan şu bilimsel yönteme o kadar karşıyım ki: onu ya bir
hazır bağlılıklar topluluğu olarak kodlarız, ya da bir uyuşmazlık ve baskı yumağı haline
getiriveririz. Uzmanlarımız "üyeleri birbirine âşık olan" aileler olduğunu kavrayamıyorlar
sanki.

Ve nasıl ailemi Aile'ye indirgemediysem, annemi de Anne'ye indirgemeyecektim. Birkaç
genel çalışmayı okuyunca bunların benim durumuma oldukça inandırıcı bir biçimde
uygulanabileceğini gördüm: J.J. Goux, Freud'u yorumlarkenU2l (Moses and Monothe-ism)



Museviliğin kendini Anne'ye tapma tehlikesinden korumak için görüntüyü reddettiğini,
Hıristiyanlığın ise anne olan kadının temsilini olası kılarak Görüntü Repertuvarı uğruna
Hukuk'un katılığını aştığını anlatır. Anne'nin tapılmadığı, ancak kuşkusuz kültürel olarak
Katolik sanat tarafından biçimlendirildiği bir görüntü-süz dinin (Protestanlık) içinde
büyümüş olmama rağmen, Kış Bahçesi Fotoğrafı'yla karşılaştığımda kendimi Görüntü'ye,
Görüntü Repertuvarı'na teslim etmiştim. Böylece genelliğimi anlamış, ancak anlayınca da
ondan yılınadan kaçmıştım. Anne'de ışıyan ve in-dirgenemeyen bir çekirdek vardı: benim
annem. Bütün yaşamımı onunla geçirdiğim için, benim herkesten daha çok acı çekmem
gerektiğini söylerler hep; oysa benim çektiğim acı O'nun kim olduğundan
kaynaklanıyordu; ve ben yalnız O kendisi olduğu için O'nunla yaşamıştım. O, İyi olan
Anne'ye bireysel bir ruh olma güzelliğini eklemişti. Proust'un Anlatıcı'sı gibi, "Yalnızca acı
çekme üzerinde değil, ama çektiğim acının özgünlüğüne saygı duyma üzerinde de ısrar
ettim" [9) diyebilirdim; çünkü bu özgünlük, O'ndaki indirgenemez olan, bu yüzden de
sonsuza dek yiten şeyin yansımasıydı. Yasın yavaş yavaş çalışarak acıyı sildiği söylenir;

ben buna inanamadım, inanamam; çünkü benim için Zaman kayıp duygusunu yok eder
(artık ağlamam), hepsi bu. Ancak gerisi için her şey donup kalmıştı. Çünkü yitirdiğim şey
bir Biçim (Anne) değil, bir varlıktı; bir varlık da değil, bir nitelikti (bir ruhtu): zorunlu olan
değil, yeri doldurulamaz olandı. Anne'siz yaşayabilirdim (hepimizin er ya da geç yaptığı
gibi); ama geriye kalan yaşam kesinlikle ve tümüyle iyileştirilemez (niteliksiz) olacaktı.



32

Daha başta, yöntemin örtüsü altında özgür ve rahat bir biçimde gözlemlediğimi, yani her
fotoğrafın göndergesiyle aynı doğaya sahip olduğu gerçeğini, şimdi görüntünün
hakikatinde boğulurken yeniden keşfediyordum. Bundan sonra şu iki sesi birleştirmeye
razı olacaktım: bayağılığın sesi (herkesin gördüğü ve bildiğini söylemek), ve tikelliğin sesi
(bu bayağılığı yalnızca kendime ait olan bir duygunun tüm canlılığı ile tazelemek). Sanki
mastarsız, yalnızca zaman ve kipi olan bir fiilin doğasını arıyor gibiydim.

Her şeyden önce Fotoğraf'ın Gönderge'sinin, öteki temsil sistemlerinin göndergeleriyle
nasıl olup da aynı olmadığını kavrama-lı ve mümkünse (yalın bir şey de olsa) uygun
biçimde anlatmalıydım. Ben diyorum ki "fotografik gönderge" görüntü ya da göstergenin
gönderme yaptığı, isteğe bağlı olarak gerçek olan değil, ama o olmadan fotoğrafın da
olamayacağı, merceğin önüne yerleştirilen ve zorunlu olarak gerçek olan şeydir. Resim
gerçeğe onu görmeden de öykünebilir. Söylem, göndergeleri olduğundan kuşku
duyulmayan göstergeleri bir araya getirir; ancak bu göndergeler birer "khimaira" olabilir,
çoğunlukla da öyledir. Bu öykünmelerin tersine, Fotoğraf'ta o nesnenin orada bulunmuş
olduğunu asla yadsıya-mam. Burada bir üst üste çakışma vardır: gerçeklik ve geçmişin
çakışması. Ve bu sınırlama yalnızca Fotoğraf için var olduğuna göre, bunu indirgeme yolu
ile Fotoğraf'ın gerçek özü, onun noerna'sı sayabiliriz. Fotoğraf'ta kastettiğim ne Sanat'tır,
ne de İletişim; Fotoğrafın temel kuralı olan Gönderme'dir.

O halde Fotoğraf'ın noema'sının adı şu olmalıdır: "Bu vardı", ya da yine: Yolagelmez olan.
Latincede (belli nüansları aydınlattığı için kesinlikle gerekli bir bilgiçlik) buna kuşkusuz
interfuit denirdi: görmekte olduğum şey burada, sonsuz uzaklık ile özne (işletici ya da
izleyici) arasında kalan bu mekânda idi; buradaydı, ama hemen ayrılıverdi; kesinlikle ve
reddedilmez biçimde buradaydı, ancak daha şimdiden geri atıldı. Intersum fiilinin anlamı
bunların tümüdür.

Günlük fotoğraf seli içinde bu fotoğrafların uyandırıyor gibi göründükleri binlerce ilgi biçimi
içinde "Bu vardı" noema'sı bastırılmamış (bir noema bastırılamaz) ancak çok bildik bir
özellikmiş-cesine ilgisizlikle karşılanıyor olabilir. Beni bu ilgisizlikten uyandıran Kış Bahçesi
Fotoğrafı olmuştu. Bir paradoks kuralına dayanarak -genellikle bir şeyi "doğru" olduğunu
ilan etmeden önce onayladığımız için- yeni bir deneyimin, şiddetin deneyiminin etkisi
altında görüntünün hakikatini, onun kökeninin gerçekliğini ortaya koymuştum. Bundan
böyle Fotoğraf'ın doğasını -dehasını-içine koyacağım eşsiz bir duyguyla hakikati ve gerçeği
teşhis etmiştim; "doğru" göründüğünü varsaysak bile hiçbir portre resmi, beni
göndergesinin gerçekten var olduğuna inandıramazdı.
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Bunu şöyle de söyleyebilirdim: Fotoğraf'ın doğasının temeli pozdur. Bu pozun fiziksel
süresinin de pek fazla önemi yoktur; saniyenin milyonda biri kadar bir zaman aralığında
bile (Edgerton'ın süt damlası) bir poz vardır, çünkü burada poz hedefin bir davranışı ya da



İşleticinin bir tekniği değil, bir okuma "kasıtı" terimidir: ben bir fotoğrafa bakarken, ne
denli kısa olursa olsun gerçek bir şeyin göz önünde hareketsiz kaldığı o anın düşüncesini
incelememe katarım. Şimdiki fotoğrafın hareketsizliğini geçmişteki çekime götürürüm;
zaten pozu oluşturan da bu durdurmadır. Bu durum, Fotoğraf'ın canlandırılıp sinema
olduğu zaman noema'sının niçin bozulduğunu da açıklar: Fotoğraf'ta bir şey küçük deliğin
önünde poz vermiş ve orada sonsuza dek kalmışhr (ben böyle hissediyorum); oysa
sinemada o şey aynı deliğin önünden geçmiştir: burada poz, sürekli bir görüntüler
dizgesiyle süprülür ve yadsınır; bu farklı bir olaybilim, bu yüzden de burada başlayan, ama
ilkinden türemiş olan farklı bir sanathr.

Fotoğraf'ta nesnenin varlığı (geçmişteki belli bir anda) asla metaforik değildir; ve
cesetlerin fotoğraflanması durumu dışında, canlandırılmış varlıkların yaşamları da
metaforik değildir; böyle bile olsa: eğer fotoğraf sonradan korkunçlaşıyorsa bunun nedeni
söz gelişi fotoğrafın cesedin ceset olarak canlı olduğunu onaylamasıdır: bu ölü bir şeyin
yaşayan görüntüsüdür. Çünkü fotoğrafın hareketsizliği, her nasılsa iki değişik kavram
arasındaki sapıkca bir karışıklığın sonucudur: Gerçek olan ve Canlı olan. Nesnenin gerçek
olduğunu ileri süren fotoğraf, Gerçek'e kesinlikle üstün ve biraz da ilksiz ve sonsuz bir
değer atfetmemize neden olan o yanılgı yüzünden, el altından canlı olduğu inancına da
yol açar; ancak bu gerçeği geçmişe kaydıran fotoğraf (''bu vardı"), daha şimdiden ölü
olduğunu öne sürer. Bu yüzden Fotoğraf'ın öykünülemez özelliği (noema'sı), birisinin (bu
bir nesne sorunu da olsa) etiyle kemiğiyle, ya da kişisel olarak onun göndergesini
görmesidir desek daha doğru olur. Üstelik Fotoğraf, tarihsel açıdan bakıldığında bir Kişi
sanatı olarak başlamıştır: kimliğin, toplumsal statünün, sözcüğün her anlamıyla bedenin
biçimciliği diyebileceğimiz bir şeyin sanatı. Yine burada, olaybilimsel açıdan bakıldığında
sinema Fotoğraftan ayrılmaya başlıyor; çünkü (kurgusal) sinema iki değişik pozu bir araya
getirir: oyuncunun ve rolün ''bu vardı"sı; öyle ki (bunu bir resim karşısında
hissedemezdim), öldüğünü bildiğim oyuncuları bir filmde gördüğümde, ya da tekrar
gördüğümde, mutlaka bir tür melankoli duyarım: Fotoğraf'ın kendi melankolisidir bu (bu
duyguya bir de ölmüş şarkıcıların ses kayıtlarını dinlerken kapılırım).

Avedon'un çektiği William Casby'nin portresi "köle doğ-du"yu tekrar düşünüyorum.
Buradaki noema çok şiddetli; çünkü burada gördüğüm adam bir köle idi: O, köleliğin
bizden pek de fazla uzakta olmadan var olduğunu onaylıyor; hem de bunu tarihsel tanıklık
ile değil, söz konusu olan geçmiş de olsa, yeni ve biraz da deneysel bir kanıtlama kuralı
ile onaylıyor - artık yalnızca inandırılarak gelen bir kanıt değil: dirilmiş İsa'ya dokunmaya
çalışan St. Thomas'a göre olan ispat. Bir dergiden kesip uzun zaman sakladığım, -ancak
aşırı özenle saklanan her şey gibi sonunda kaybolan- bir köle pazarını gösteren fotoğrafı
anımsıyorum: şapkalı köle tüccarı ayakta duruyor; peştemal giymiş köleler oturuyorlar.
Tekrarlıyorum: bir gravür değil, bir fotoğraf bu; o zaman bir çocuk olan benim dehşet ve
hayranlığım şuradan geliyordu: böyle bir şeyin var olduğu kesindi: bu bir yaklaşıklık
sorunu değil, bir gerçeklik sorunuydu: artık tarihçi aracı değildi; kölelik, aracı olmadan
verilmiş; gerçek, yöntemsiz olarak kurulmuştu.

34



Sık sık Fotoğrafı ressamların bulduğu söylenir (ona çerçevelemelerini, Albert perspektifini
ve camera obscura'nın optiğini miras bırakarak). Ben de diyorum ki: hayır, onu kimyacılar
bulmuştur. Çünkü "Bu vardı" noema'sı, ancak bilimsel bir olayın (gümüş halo-jenürlerin
ışığa duyarlı olduklarının bulunması), ışıklandırılmış bir nesnenin yaydığı ışık ışınlarını
doğrudan geri kazanıp baskısını yapabilmesi ile mümkün olabilmiştir. Fotoğraf, tam
anlamıyla göndergenin fışkırmasıdır. Oradaki gerçek bir bedenden çıkan ışınım en
sonunda burada olan bana değer; aktarımın süresi önemsizdir; yitik varlığın fotoğrafı, bir
yıldızın geciken ışınlan gibi bana dokunur f131. Bir tür göbek bağı fotoğrafianan şeyi benim
bakışıma bağlar: burada ışık, elle tutulmaz da olsa bedensel bir ortam, fo-toğraflanmış
olan herkesle paylaştığım bir deridir.

Öyle görülüyor ki "fotoğraf"a Latincede "imago lucis opera expressa" denebilirdi; yani
ışığın etkisiyle açığa çıkan, "özü çıkarılan", "asılan", "dışa çıkan" (limonun suyu gibi)
görüntü. Eğer Fotoğraf mite biraz olsun duyarlılığı kalmış bir dünyaya aitse, şu simgenin
zenginliğine sevinmemiz gerekir: âşık olunan beden, aslında değerli bir metalin, gümüşün
(anıt ve lüks yaşam) aracılığı ile ölümsüzleştiriliyor; buna bir de bu metalin Simya'nın
bütün metalleri gibi canlı olduğu düşüncesini ekleyebiliriz.

Geçmişteki nesnenin, ışınımıyla benim gözümün daha sonra dokunacağı yüzeye gerçekten
de değmiş olduğunu bilmemden olacak, Renk'ten pek hoşlanmıyorum. Bir madalyonun
içindeki 1843 tarihli anonim bir daguerreotip'te sonradan stüdyo çalışanlarınca
renklendirilmiş bir adam ve bir kadın görülüyor: Rengin (gerçekte nasıl olduğu önemli
değil) siyah beyaz fotoğrafın özgün hakikati üzerine sonradan uygulanmış bir kaplama
olduğunu düşünmüşümdür hep. Benim için renk yapmacık bir şey, bir kozmetiktir (tıpkı
cesetleri boyamakta kullanılan gibi). Beni ilgilendiren, fotoğrafın "ömrü" değil (bu
bütünüyle ideolojik bir kavramdır), fotoğraflanan şeyin bana eklenmiş bir ışık yerine kendi
ışınlarıyla dokunduğunun kesinliğidir.

(Bu yüzden ne kadar soluk olursa olsun Kış Bahçesi Fotoğrafı benim için benim çocuk olan
annemden, O'nun saçından, teninden, giysisinden, bakışından o gün fışkıran ışınların
hazinesidir.)

Fotoğraf geçmişi anımsamaz (bir fotoğrafın Proust'çu yanı yoktur). Bende yaptığı etki
(zamanla ve uzaklıkla) bozulmuş olanı yenilemesi değil, gördüğüm şeyin gerçekten de var
olduğuna tanıklık etmesidir. Yalnız bu, kesinlikle skandal yaratan bir etkidir. Fotoğraf,
tükenmezcesine kendini sürdüren ve yenileyen bir şaşkınlık ile şaşırtır beni her zaman.
Belki de bu şaşkınlık, bu kalma inadı, benim yoğrulduğum dinsel malzemenin ta
derinlerine iniyordur; yapılacak bir şey yok: Fotoğraf'ın dirilişle bir ilgisi olmalı:
Bizanslıların St.Veronika'nın mendili üzerindeki İsa görüntüsü için söylediklerini Fotoğraf
için de söyleyemez miyiz?: onun insan eli ile yapılmamış olduğunu?

İste şurada birkaç Polonyalı asker bir tarlada dinleniyor (Ker-tesz, 1915); hiçbir gerçekçi



resmin bana veremeyeceği tek bir şey dışında pek bir olağanüstülük yok: onlar oradaydı;
gördüğüm şey bir anı, bir hayal, bir yeniden düzenleme, sanatın bol keseden dağıttığı bir
Maya parçası değil, ama geçmiş haldeki gerçekliktir: ay-

"Ernest bugün hâlâ yaşıyor olabilir: ama nerede? Nasıl? Ne roman ama!"

A. Kertesz: Ernest. Paris, 1931

nı anda hem geçmiş, hem de gerçek olandır. Şoku dalgınlığa sü-rüklenemeyen kısa süreli
bir eylemle (bu belki de satari'nin tanımıdır) Fotoğraf'ın aklıma yedirdiği şey (aklım onunla
tıka basa dol-masa da), birlikteliğin yalın gizemidir. Anonim bir fotoğraf İngiltere'deki bir
nikâhı gösteriyor: her yaştan yirmi beş kişi, iki küçük kız, bir bebek var: fotoğrafın tarihini
okuyor ve hesaplıyorum: 1910, o halde iki küçük kız ve bebek dışında hepsi ölmüş olmalı
(onlar da şimdi iki yaşlı hanım, bir beyefendi olmalılar). 1931'deki Biarritz plajını
(Lartigue) ya da 1932'deki Pont des Arts'ı (Kertesz) gördüğümde kendime şunu söylerim:
"Belki ben de oradaydım"; belki şu denize girenler arasındaki benim. Hani Bayonne'dan
tramvayla Büyük Plaj'a yüzmeye gittiğim o yaz günlerinden, ya da Jacques Callot
sokağındaki evimizden gelip köprüyü geçtikten sonra Oratoire Tapınağı'na gittiğim
(gençliğimin Hıristiyan dönemi) o Pazar sabahlarından birinde. Çekim tarihi fotoğrafın bir
parçasıdır: bir üslubu gösterdiği için değil (bu beni ilgilendirmiyor), ama başımı kaldırıp
yaşamı, ölümü, nesillerin acımasızca tükenişini hesaplamamı sağladığı için: 1931'de



Kertesz'in fotoğrafladığı öğrenci Ernest bugün hâlâ yaşıyor olabilir (ama nerede? Nasıl? Ne
roman ama!) Bütün fotoğrafların göndermesi benim. Kendimi temel olan soruya
hazırlarkenki şaşkınlığımı yaratan zaten bu: niçin burada ve şu anda yaşıyorum? Kuşkusuz
Fotoğraf dünyaya öteki sanatlardan daha dolaysız bir bulunuverme sunuyor - bir birlikte
bulunma; ancak bu bulunma yalnızca politik olmadığı gibi ("çağdaş olaylara görüntü ile
katılmak"), aynı zamanda metafiziksel bir sınıfa da bağlıdır. Flaubert, Bouvard ile
Pecuchet'nin gökyüzünü, yıldızlan, zamanı, yaşamı, sonsuzluğu, vb incelemeleriyle alay
etmiştir (ama gerçekten alay etmiş midir?). Benim için Fotoğraf'ın ortaya attığı işte bu tür
sorulardır: "aptal" ya da yalın (karmaşık olanlar yanıtlardır), belki de hakiki metafizikten
gelen sorular.

Fotoğraf'ın neyin artık olmadığını söylemesi gerekmez; o yalnız ve kesin olarak neyin
olmuş olduğunu söyler. Her şeye de bu ayrım karar verir. Bir fotoğrafın karşısında duran
bilincimiz, belleğin nostaljik yolunu değil (bireysel zamanın dışında ne kadar çok fotoğraf
vardır), bu dünyadaki her bir fotoğraf için, kesinliğin yolunu izler: Fotoğraf'ın özü, temsil
ettiği nesneyi onaylamasıdır. Bir gün bir fotoğrafçıdan tüm çabama rağmen nerede
çekildiğini anımsayamadığım bir fotoğraf aldım; boyunbağını, kazağı inceleyerek bunları
hangi durumda giydiğimi bulmaya çalıştım; ama boşuna. Yine de bu bir fotoğraf olduğu
için orada olduğumu yadsı-yamıyordum (nerede olduğumu bilemesem de). Kesinlik ile
unutma arasındaki bu çarpılma bana bir tür başdönrnesi, "dedektif" acısına benzer bir şey
vermişti (Cinayeti Gördüm 'ün teması bundan çok farklı değildi); fotoğrafçının sergisine bir
polis soruşturmasına gider gibi, en azından kendi hakkımda artık bilmediğim bir şeyi
öğrenmek için gittim.

Hiçbir yazı bana bu kesinliği veremez. Dilin talihsizliği (belki de aynı zamanda şehvetli
zevki), doğruluğunu kanıtlayamaması-dır. Dilin noema'sı belki de bu güçsüzlüktür; ya da
daha olumlu konuşursak: dil doğası gereği kurgusaldır; dili kurgusallıktan çıkarmaya
girişmek için dev bir ölçüm aygıtı gerekir: ya mantığı çağırır, ya da onun yokluğunda
yemin ederiz. Oysa Fotoğraf bütün aracılardan farklıdır: o icat etmez; onun kendisi
doğrulamadır zaten; arada sırada izin verdiği hünerler de pek bir kanıt oluşturmaz; bunlar
tam tersine aldatmaca resimlerdir. Fotoğraf, yalnızca aldatmaca olduğunda yorucudur.
Kehanetin tam tersidir o: tıpkı Cas-sandra gibi, ama gözler geçmişe çakılıyken Fotoğraf
asla yalan söylernez: daha doğrusu, varlığın zaten eğilimli olan anlamı hakkında yalan
söylese bile asla onun var oluşu hakkında söylemez. Genel düşünceler (kurgu)
bakımından yetersiz olan kuvveti, her şeye rağmen insan aklının bizi gerçekliğe
inandırmak için kavrayabileceği, ya da kavrayabilmiş olduğu her şeyden üstündür -ama bu
gerçeklik olumsaldan başka bir şey de değildir ("bu kadar,



İlk fotoğraf

Niepce: Yemek Masası. Yaklaşık 1823.

başka yok").

Her fotoğraf orada bulunmanın bir sertifikasıdır. Bu sertifika, Fotoğraf'ın katının görüntüler
ailesine getirdiği yeni bir utançtır. Bir insanın tasarladığı ilk fotoğraflar (örneğin yemek
masası önünde duran Niepce) ona tıpkı bazı resimler gibi gelmiş olmalıdır (hâlâ camera
obscura); oysa O yine de değişmekte olan bir şeyle yüz yüze olduğunu biliyordu (bir
Marslı insana benzeyebilir); onun bilinci, aynı "bu vardı" ektoplazmı gibi her türlü andının
dışında karşılaşılan nesneyi saptamıştır: ne görüntü, ne de gerçeklik; gerçekten yeni bir
varlık: artık kimsenin dokunamayacağı bir gerçeklik.

Mit biçiminde olmadıkça, geçmiş ve Tarih'e inanmaya karşı umutsuz bir direncimiz
olduğunu düşünüyorum. Bu dirence ilk kez Fotoğraf bir son verebiliyor: bundan sonra
geçmiş şimdiki zaman kadar, kâğıt üzerinde gördüğümüz ise elle dokunduğumuz kadar
kesindir. Dünya tarihini ikiye bölen -hep söylendiği gibi sinemanın değil- Fotoğraf'ın ortaya



çıkışıdır ^41.

Fotoğraf insanbilimsel olarak yeni bir nesne olduğu için, bana öyle geliyor ki alışılagelmiş
görüntü tartışmalarına sokulmamalıdır. Bugünlerde Fotoğraf yorumcuları
(toplumbilimciler, gösterge-bilimciler) arasındaki moda, anlambilimsel bir görecelilik
üzerinde durmak: ne "gerçeklik" (fotoğrafın her zaman kodlanmış olduğunu görmeyen
"gerçekçiler" için önemli bir küçümseme), ne de numaradan başka bir şey: Physis değil,
Thes's 1151; dediklerine bakılırsa Fotoğraf dünyanın bir andıranı değildir; temsil ettiği şey
yapaydır, çünkü fotoğraf optiği Albert perspektifine (tümüyle tarihsel) tabidir ve kâğıt
üzerindeki kayıt üç boyutlu bir nesneyi iki boyutlu bir resim haline getirir. İleri sürülen bu
kanıt anlamsızdır: hiçbir şey Fotoğraf'ın andınınsal olmasını engelleyemez; ama aynı
zamanda Fotoğraf'ın noema'sının (Fotoğraf'ın bütün temsil türleri ile paylaştığı bir özellik
olan) andının ile de hiçbir ilişkisi yoktur. Dahil olduğum, hatta Fotoğraf'ın -bazı kodlar onu
okumamızı çekse de- kodsuz bir görüntü olduğunu ileri sürdüğüm zamanlarda da dahil
olduğum gerçekçiler, fotoğrafı gerçekliğin bir "kopyası" olarak değil, ancak geçmiş
gerçekliğin bir yayılışı olarak alırlar: yani bir sanat değil, bir sihir. Bir fotoğrafın andınınsal
mı, yoksa kodlanmış mı olduğunu sormak pek iyi bir çözümleme yolu değildir. Önemli
olan, fotoğrafın kanıtlayıcı bir kuvvete sahip olması, ve tanıklığının nesneye değil, zamana
dayanmasıdır. Olaybilimsel açıdan bakıldığında Fotoğraf'ın doğruluğu kanıtlama gücü,
temsil gücünün üzerine çıkar.

Sartre'a göre bütün yazarlar bir romanın okunuşuna eşlik eden görüntülerin yoksulluğu
konusunda fikir birliği içindedirler: eğer şu roman beni gereği gibi "alıyorsa" zihinsel bir
görüntü oluşmaz. Okumanın Görüntü Kıtlığı 'na Fotoğraf'ın Görüntü Bütünlüğü denk düşer;
yalnızca kendi içinde zaten bir görüntü olduğu için değil, ama aynı zamanda bu çok özel
görüntü kendini tamamlanmış olarak (sözcük üzerinde biraz oynarsak tekparça diyebiliriz)
dışa vurduğu için. Fotografik görüntü tıka basa doludur: bir şey eklenecek yer yoktur
onda.

Hammaddesi fotografik olan sinemada ise görüntü bu ta-mamlanmışlığa sahip değildir
(bu aslında sinerrtanın şanslı yanıdır). Niçin? Çünkü akı içinde alınan fotoğraf,
durmamacasına başka görünümlere doğru itilir, çekilir. Kuşkusuz sinemada her zaman
fotografik bir gönderge vardır; ancak bu gönderge kayıcıdır, gerçekliği için bir iddiada
bulunmaz, daha önceki var oluşuna baş-kaldırmaz; bana asılmaz: bir hayalet değildir o.
Tıpkı gerçek dünya gibi, sinema dünyası da "deneyimin aynı temel üslup içinde akıp
gideceği" [16J varsayımıyla ayakta durur; oysa Fotoğraf bu "temel üslubu" kırar (onun
şaşırması budur); geleceksizdir (bu onun pathos'u, melankolisidir); onda uzanma yoktur,
sinema ise uzatılmıştır; bu yüzden de hiçbir biçimde melankolik değildir (nasıldır o halde?
- O zaman basitçesi, aynı yaşam gibi "normal"dir). Hareketsiz olan Fotoğraf geriye,
sunuştan alıkoymaya doğru akar gider.

Bunu bir başka biçimde de ortaya koyabilirim. İşte yine Kış Bahçesi Fotoğrafı. Onun



karşısında, onunla yalnızım. Çember kapanmış, kaçış yok arhk. Acı içinde kımılhsızım. Ne
zalim ve kısır bir yetersizlik!: kederimi dönüştüremiyor, bakışlarımı kaçıramıyorum;
bütünüyle görüntünün sonluluğu düzeyinde yaşamakta olduğum bu acıyı anlatmama
hiçbir kültür yardım edemiyor (işte bunun için kodlarına rağmen fotoğrafı okuyamam):
Fotoğraf -benim Fotoğraf'ım- kültürsüzdür. Acı verici olduğunda ondaki hiçbir şey kederimi
yasa dönüştüremez. Eğer diyalektik denen şey çürüyebilir olana hükmeden ve ölümün
yadsınmasını çalışma gücüne dönüştüren o düşünce ise l17l, o zaman fotoğraf diyalektik
değildir: o, ölümün "incelenemediği," yansıtılamadığı, ve içselleş-tirilemediği, doğal
özelliklerinden uzaklaşmış bir tiyatrodur: ya da yine, Ölüm'ün ölü tiyatrosu, Trajik'in
engellenmesidir; tüm saflaştırmayı, tüm boşalmayı dışlar. Kolaylıkla bir Görüntü'ye, bir
Re-sim'e, bir Heykel'e tapabilirim, ama ya bir fotoğrafa? Onu bir ayine (masama, bir
albüme) alabilmem için ne yapıp edip ona bakmaktan (ya da onun bana bakmasından)
kaçınmam, bilerek onun dayanılmaz doluluğunu hayal kırıklığına uğratmam, ve onu
tümüyle farklı bir fetişler sınıfına bağlamam gerekir: Yunan kiliselerinde hiç görülmeden
parlak cam yüzeylerinden öpülen ikonların sınıfına.

Fotoğraf'ta Zaman'ın hareketsizleştirilmesi aşın ve korkunç bir boyut kazanır: Zaman
oburca yutulmuşhır (mitsel prototipi Uyuyan Güzel 'deki uykuya dalan prenses olan Canlı
Tablo ilişkisi buradan gelir). Fotoğraf'ın "modern" ve gürültülü gündelik yaşantımıza
karışmış olması onun anlaşılmaz bir gerçekdışılığa, kanın damarda duruvermesi gibi tuhaf
bir mıhlanmaya, bir stasis'e sahip olmasını engellemez (Albacete yöresindeki Montiel
kasabası sakinlerinin aynı bu biçimde, gazete okuyup radyo dinledikleri halde geçmişte
mıhlanmış bir zamanda yaşadıklarını okumuş-tuml5l). Fotoğraf, özü bakımından asla bir
anı olmadığı gibi (anının dilbilgisi anlatımı geçmiş zaman olurdu, oysa Fotoğraf'ın zamanı
geniş zamandır), gerçekte de anıyı durdurur, çabucak bir karşı-anı haline gelir. Bir gün
birkaç, arkadaş çocukluk anılarından söz ediyorlardı; o kadar çok anıları vardı ki; oysa
daha az önce eski fotoğraflara baktıktan sonra benim hiç amın kalmamıştı. Bu
fotoğraflarla çevrelenmişken artık kendimi Rilke'nin dizesiyle avutuyordum: "Anı kadar
tatlı mimozalar yatak odaını dolduruyor":

Fotoğraf yatak odasını "doldurmaz": koku, müzik, ve o abartılı şeyden başkası yoktur.
Fotoğraf şiddetlidir: şiddeti gösterdiği için değil, ama her seferinde görüşü zor kullanarak
doldurduğu ve içindeki hiçbir şey reddedilemediği ve dönüştürülemediği için şiddetlidir
(ona bazen yumuşak dememiz şiddetliliğiyle çelişmez: pek çoğu şekere de yumuşak der.
Oysa benim için şeker şiddetlidir, ve ona öyle derim).
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Dünyanın dört bir yanında kendini gerçekliği yakalamaya adamış, didinip duran şu genç
fotoğrafçılar aslında ölümün ajanları olduklarını bilmiyorlar. Zamanımız Ölüm'ü böyle alır:
Fotoğrafçının bir bakıma profesyoneli olduğu, bilinçsizce "canlı" olanı yadsıyan mazereti
ile. Çünkü Fotoğraf'ın 19. yüzyılın ikinci yarısında başlayan "ölüm bunalımı"yla tarihsel bir
ilişkisi olmalıdır1111; bana kalırsa, Fotoğraf'ın ortaya çıkışının toplumsal ve ekonomik
bağlamdaki yerini durmadan değiştirmektense, bir yandan da Ölüm ve yeni görüntünün



insanbilimsel yerini soruşturmamız gerekir. Çünkü ölüm, toplum içinde bir yerlerde
olmalıdır; artık (ya da eski şiddetiyle) dinde değilse başka bir yerde, belki de yaşamı
korumaya çalışırken Ölüm'ü yaratan bu görüntüde olmalıdır. Geleneğin gerilemesi ile
çağdaş olan Fotoğraf, modern toplumu-muzda simgesel olmayan bir Ölüm'ün zorla
girişine, din ve gelenek dışında gerçek anlamıyla Ölüm'e ani bir dalışa karşılık gelebilir.
Yaşam/Ölüm: bu örnek, en baştaki pozu en sondaki baskıdan ayıran yalın bir klik sesine
indirgeniverir.

Fotoğraf ile diiz Öliim'e gireriz. Bir gün bir dersimden çıkarken birisi bana hor görerek:
"Olümden çok düz söz ediyorsunuz." demişti - sanki Ölüm'ün dehşeti onun yavanlığı
değilmiş gibi! Aslında dehşet şudur: en çok sevdiğim insanın ölümü ve O'nun derinlerine
inip dönüştüremeden bakıp durduğum fotoğrafı hakkında söyleyecek bir sözümün
olmaması. Sahip olduğum tek "düşünce", bu ilk ölümün sonunda kendi ölümümün de
yazılı olduğudur; iki ölüm arasında beklemekten başka yapacak bir şey yoktur; şu ironiden
başka bir kaynağım yoktur: "söylenecek şey yok"tan söz etmek.

Fotoğrafı dönüştürebilmenin tek yolu onu değersiz bir şeye dönüştürmektir: ya çekmece,
ya da çöp kutusu. Fotoğraf yalnızca kâğıdın genel (yok olabilir) kaderine sahip değildir;
daha kalıcı yüzeylere yapıştınlsa da hâlâ ölümlüdür: tıpkı yaşayan bir organizma gibi, filiz
sürmüş gümüş tanecikleri düzeyinde doğar, bir an serpilir, sonra yaşlanır... Işık ve nemin
etkisiyle solar, zayıflar, yok olur; onu kaldırıp atmaktan başka yapacak şey yoktur artık.
Eski toplumlar yaşamın yerine konan anının ilksiz ve sonsuz olduğunu, en azından Ölüm'ü
anlatan şeyin ölümsüz olması gerektiğini düşünmüşlerdi: bu Anıt'tı. Oysa (ölümcül)
Fotoğrafı "olmuş olan"ın genel ve biraz da doğal tanığı yapan modern toplum Anıt'ı terk
etmiştir. Bir paradoks: aynı yüzyıl hem Tarih'i, hem de Fotoğrafı icat etmiştir. Ancak Tarih
pozitif formüllerle üretilen bir bellek ve mitsel zamanı bozan salt düşünsel bir söylemdir;
Fotoğraf ise kesin, ama geçici bir tanıklıktır; öyle ki, bugün her şey ırkımızı şu güçsüzlüğe
hazırlıyor: artık süreyi duygusal ve simgesel olarak kavrayamamak: Fotoğraf çağı, aynı
zamanda devrimlerin, savaşımların, suikastlerin, patlamaların, kısacası sabırsızlıkların ve
olgunlaşmayı yadsıyan her şeyin çağıdır - ve kuşkusuz "bu var-dı"nın şaşırtması da gözden
kaybolup gidecektir. Hatta kayboldu bile: Bilmiyorum niçin, ben onun en son tanıklarından
biriyim (Gerçek Olmayan'ın bir tanığı); ve bu kitap da onun çok eski bir izidir.

Sararan, solan, ve bir gün ben olmasam bile -bunu yapamayacak kadar batıl inançlıyım-
ben öldükten sonra bir başkası tarafından çöpe atılacak olan şu fotoğrafla birlikte yitip
gidecek olan şey aslında nedir? Yalnızca "yaşam" değil (bu canlıydı, bu canlı olarak
merceğin önünde poz vermişti), aynı zamanda bazen -nasıl desem- aşktır. Annemle
babamı, birbirlerine âşık olduğunu bildiğim bu çifti gösteren tek fotoğrafın karşısında şunu
fark ediyorum: sonsuza dek yitirilecek olan şey aşk hazinesidir; ben göçüp gittikten sonra
hiç kimse buna tanıklık edemeyecek ilgisiz bir Doğa'dan başka bir şey kalmayacak ortada.
Bu öylesine şiddetli, öylesine acımasız bir parçalanmadır ki, yüzyılına tek başına karşı
çıkan Mic-helet, Tarih'i, Aşkın Başkaldırısı olarak düşünmüştür: yalnızca yaşamı değil, aynı
zamanda O'nun bugün böylesine modası geçmiş olan sözcük dağarında İyi, Adalet, Birlik,
vb. dediği şeyleri sürekli kılmak için.
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Belli fotoğraflara olan bağlılığımı sorgularken (bu kitabın en başında: şimdiden çok uzakta
kaldı), kültürel bir ilgi alanını (studium), bazen bu alandan geçen ve punçtum adını
verdiğim o beklenmedik parıltıdan ayırt edebileceğimi düşünmüştüm. Artık biliyorum ki
"aynntı"dan başka bir punçtum (başka bir "stigmahım") daha var. Artık biçime değil, ama
şiddete ait olan bu yeni punçtum, noema'nm (''bu vardı") iç paralayıcı vurgusu ve onun
salt temsili olan Zaman'dır.

1865'te genç Lewis Payne, Dışişleri Bakanı W.H. Seward'a bir suikast girişiminde
bulunmuştu. Alexander Gardner, hücresinde asılmayı bekleyen Payne'in fotoğrafını
çekmiş. Fotoğraf fena sayılmaz; genç de öyle: bu studium 'dur. Punçtum ise şudur: O
ölecek. Bu olacak ile bu vardı 'yı aynı anda okuyorum. Ucunda Ölüm olan geçmiş bir
geleceği dehşet içinde gözlüyorum. Pozun mutlak geçmişini (geniş zaman) veren fotoğraf,
bana gelecekteki ölümü anlatıyor. Beni delen şey bu eşdeğerliliğin keşfidir. Çocuk olan
annemin fotoğrafı önünde kendi kendime şunu söylüyorum: O ölecek: Winni-cott'ın
psikozlu hastası gibi, çoktan geçmiş bir felaket karşısında tüylerim ürperiyor.

Çağdaş fotoğrafların bolluk ve çeşitliliğiyle az çok bulanıklaşmış olan bu punctum, tarihsel
fotoğraflarda çok berrak bir biçimde okunabilir: bunlarda hep Zaman'ın bir yenilgisi vardır:
bu ölmüştür, bu ölecektir. Köyleri üstünden uçan ilkel bir uçağı seyreden şu iki küçük kız
(çocuk olan annem gibi giyinmişler, çemberle oynuyorlar) - ne kadar da canlılar! Tüm
yaşamları önlerinde; ama onlar aynı zamanda ölüler (bugün), o halde zaten ölüydüler
(dün). En



"O ölü, ve ölecek. .. "

Alexander Gardner: Lewis Paynein Portresi. 1865

uçta, bu Zaman bozgununun verdiği baş dönmesini yaşamak için mutlaka bir bedenin
temsil ediliyor olması gerekmez. 1850'de Au-gust Salzrnann, Kudüs yakınlarında Beith-
Lehern'e (o zaman böyle yazılıyordu) giden yolu fotoğraflarnış: ortada taşlı bir zernin ve
zeytin ağaçlarından başka bir şey görünmüyor: ancak burada üç farklı zaman benim
başımı döndürüyor: benim şimdiki zamanım, İsa'nın zamanı, ve Fotoğrafçı'nın zamanı;
hepsi de birer "gerçeklik" örneğidir - ister kurgusal, ister şiirsel olsun, köklerine kadar
inanılır olmayan metnin ince işi değil.
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Her fotoğraf gelecekteki ölümümün söz hakkı tanımayan bu göstergesine sahiptir; bu
yüzden yaşamın coşkulu dünyasına ne denli bağlı görünürlerse görünsünler, bunların her
biri, her türlü genelliğin dışında (ancak hiçbir aşma dışında değil) hepimize birer birer
meydan okurlar. Üstelik, birkaç sıkıcı gecenin utangaç töreni dışında fotoğraflara yalnızken
bakılır. Ben bir filmin özel gösteriminde tedirgin olurum (yeteri kadar insan, yeteri kadar
anonimlik yoktur), ancak bakacağım fotoğraflarla yalnız kalmak isterim. Ortaçağın sonuna



doğru bazı inananlar toplu okuma veya toplu dua yerine içselleştirilmiş ve düşünce
türünden (devatio moderna), kişisel, ve küçük sesle okunan bir duayı getirmişlerdi.
Spectatio'nun sistemi de tıpkı böyleyrniş gibi geliyor bana. Genel, halka açık fotoğrafların
okunması temelde her zaman özel bir okumadır. Bu, içinde gençliğimle, annemle, ya da
daha ötede büyükannem ve büyükbabamla çağdaş olan bir dönemi okuduğum ve üzerine
son terimi olduğum soyun huzur kaçıran varlığını yansıttığım eski ("tarihsel") fotoğraflar
için apaçıktır. Ancak bu aynı zamanda, ilk bakışta benim var oluşumla düzdeğişrnece
olarak bile ilişkisizmiş gibi görünen fotoğraflar için de geçerlidir (örneğin bütün basın
fotoğrafları). Her bir fotoğraf, göndergesinin özel bir görünüşü olarak okunur: Fotoğraf
çağı özel olanın halk üzerine, daha doğrusu özelin genelleştirilmesi anlamına gelen yeni
bir toplumsal değerin yaratılması üzerine yayılışına denk düşmüştür: özel olan, halk
tarafından olduğu gibi tüketilir (Basın'ın ünlülerin özel yaşantısına karşı sürdürdüğü bitmez
tükenmez saldırıları ve buna hakim olmanın yasal zorluklan bu hareketi kanıtlamaktadır).
Oysa (tarihsel mülkiyet kurallanna giren) özel olan, yalnızca eşyalarımızdan biri
olmadığına ve kendi hakikatimle, ya da dilerseniz, beni oluşturan Yolagelmez'le
tanımlandığına inandığım bir içsellik durumundaki gibi aynı zamanda görüntümün özgür
(kendini ortadan kaldırma özgürlüğü) olduğu o kesinlikle paha biçilmez ve yabancılaştırıla-
maz yer olduğundan, gereken direnci gösterip genel ve özel arasındaki sınırı yeniden
çizmeliydim: içtenliği bırakmadan içselliği anlatmak istiyordum. Ben Fotoğrafı ve katıldığı
dünyayı iki bölgede yaşıyordum: bir yanda Görüntü'ler, öte yanda benim fotoğraflarım; bir
yanda kayıtsızlık, kayma, gürültü, şart olmayan (bununla sağırlaştırılmış da olsam), öte
yanda ise yanma, ve yaralılar.

(Amatör genellikle sanatçının gelişmemiş bir hali olarak tanımlanır: bir me:;leğin ustalığını
başaramayan -ya da başarmayan- biri. Oysa bunun tam tersine, fotografik uygulama
alanında profesyonelin varsayımı olan amatördür: çünkü amatör, Fotoğ-raf'ın noema'sına
daha yakındır.)
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Eğer bir fotoğrafı seversem, beni rahatsız ederse, ondan kolay kolay ayrılamam. Peki ne
yaparım onunla birlikte olduğum süre içinde? Temsil ettiği şey ya da kişi hakkında daha
fazlasını öğrenmek istiyormuşçasına ona bakar, onu incelerim. Kış Bahçesi'nin
derinliklerinde kaybolan annemin yüzü belirsiz ve solgun. İlk dürtüyle "İşte O! O gerçekten
orada! İşte, en sonunda O!" diye haykırmıştım. Şimdi ise O'nun niçin ve nelerden yapılmış
olduğunu bilmek -ve gereği gibi söyleyebilmek- istiyorum. Sevgili yüzü düşünce ile
çevrelemek, onu şiddetli bir özlemin kendine özgü alanına sokmak istiyorum; daha iyi
görmek, daha iyi anlamak ve hakikatini öğrenmek için bu yüzü büyütmek istiyorum
(bazen de safça bu işte bir laboratuvara güveniyorum). Ayrıntıyı "diziler halinde" (her kare
bir önceki basamaktan daha ince ayrıntıları meydana çıkaracak biçimde) büyüterek,
sonunda annemin öz varlığına ulaşacağıma inanıyorum. Marey ve Muybridge'in işletici
olarak yaptıklarını ben izleyici olarak yapmak istiyorum: en sonunda bilmeye zaman
kazanmak için çözüyor, büyütüyor, bir bakıma yavaşlatıyorum. Fotoğraf bu tutkuyu
doyurmasa da doğruluyor: yalnızca Fotoğraf'ın noema'sı tamı tarnma bu vardı olduğu, ve



görüntünün ar-dındakine ulaşmak için onun yüzeyini temizlemenin yeterli olacağı gibi bir
yanılsama içinde yaşadığım için, bende keşfetmenin tutku dolu beklentisi olabilir:
incelemek demek, onun arka yüzünü çevirmek, kâğıdın derinliklerine inmek ve öteki
yüzüne ulaşmak demektir (biz Batılılar için gizli olan görünür olandan daha "doğrudur").
Fakat ne yazık! Ne kadar bakarsam bakayım hiçbir şey keşfedemiyorum: eğer büyütürsem
kâğıdın greninden başka bir şey göremiyorum: tözü uğruna görüntüyü bozmuş oluyorum;
eğer büyütmezsem, incelemeyle yetinirsem, zaten ilk bakışta sahip olunan bilgiyi, yani
bunun gerçekten de olmuş olduğu bilgisini ediniyorum: bu amaç uğruna baskı yapmak
ortaya hiçbir şey çıkarmıyordu. Kış Bahçesi Fotoğrafı'nın karşısında görüntüye sahip olmak
için kollarını boşa açmış kötü bir hayalperestim ben; Meli-sande'nin hakikatini asla
bilemeyeceği için "Sefil yaşamım!" diye haykıran Golaud'yum (Melisande ne gizler, ne de
konuşur. Fotoğraf da böyledir: görmemize izin verdiği şeyi söyleyemez).

Çabalarım bana acı veriyorsa, şiddetli bir keder içindeysem, bunun nedeni bazen biraz
daha yaklaşmış ve yanıyor olmamdır: ben bazı fotoğraflarda hakikatin yüz hatlarını
algıladığıma inanıyorum. Bir fotoğrafta "bir benzerliğe" hükmettiğimde olan işte bu-dur.
Yine de üzerinde biraz daha düşündükten sonra kendime sormam gereken soru şudur:
Kim, ne gibi? Benzerlik bir uymadır,

"Marceline Desbordes-Valmore, şiirlerindeki hafif aptalca erdemleri yüzünde canlandırır."



Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857

ama neye? Bir özdeşliğe. Ancak modeli hiç görmediğim halde "benzerlik"ten söz
edebildiğim noktaya kadar bu özdeşlik belirsiz, hatta hayalidir. Nadar'ın (ya da
günümüzde Avedon'ın) çoğu portresinde olduğu gibi: Guizot "benzer"dir, çünkü kendi
sertlik mitine uyar; Dumas şişmiş ve ışıl ışıldır, çünkü O'nun kendini önemsemesini ve
doğurganlığını zaten biliyorum; Offenbach da "ben-zer"dir, çünkü müziğinde (söylentiye
göre) nükteli bir şeyler olduğunu biliyorum; Rossini yanlış ve hatta çarpık görünür
(benzeyen benzerlik); Marceline Desbordes-Valmore, şiirlerindeki hafif aptalca erdemleri
yüzünde canlandırır; Kropotkin'de anarşik idealizmin parlak gözleri vardır, vb. Ben bunların
tümünü görür, beklentilerime uydukları için onlara "benzerlik" derim. Ama işte bunun tam
tersine bir kanıt: nasıl olur da kendimi hem belirsiz ve mit dışı bir özne, hem de "benzer"
bulabilirim? Benzediğim tek şey öteki fo-toğraflarımdır ve bu böyle sonsuza dek sürer
gider: hiç kimse; ister gerçek, ister zihinsel olsun, kopyanın kopyasından başka bir şey
değildir (belli fotoğraflarda vermek istediğim görüntümle kendimi uyum içinde bulup
bulmadığıma bakarak en fazla diyebileceğim, kendime katlanıp katlanamayacağımdır). Bu
bayağı görünüşü nedeniyle (bir portre hakkında söylenen ilk şey), bu hayali andırım
aşırılıklarla doludur: A, bana daha önce sözünü ettiği, ama hiç görmediğim bir arkadaşının
fotoğrafını gösteriyor; yine de kendi kendime (neden bilmiyorum) "Eminim Sylvain buna
benzemiyordur" diyorum. Sonuçta bir fotoğraf temsil ettiği insandan başka herkese
benzeyebilir. Çünkü benzerlik saçma, tümüyle hukuki, hatta yargısal bir olaya, konunun
özdeşliğine gönderme yapar; benzerlik özdeşliği “olduğu gibi" verirken, ben "ilksizlik ve
sonsuzluğun kendine dönüştürdüğü" bir özne istiyorum. Benzerlik beni tatminsiz ve her
nasılsa kuşkucu bırakır (annemin sıradan fotoğraflarına bakarken yaşadığım üzücü hayal
kırıklığı budur kuşkusuz - oysa bana onun hakikatinin yüceliğini veren tek fotoğraf,
tümüyle olarak yitirilmiş, uzak, O'na ''benzemeyen" ve hiç tanımadığım bir çocuğun
fotoğrafıdır).



Soy

Yazarın koleksiyonundan

Ancak benzerlikten daha sinsi, daha içe işleyen şey şudur: Fotoğraf bazen gerçek bir
yüzde (ya da aynadaki bir yüzde) göremediğimiz bir şeyi görünür kılar: genetik bir özellik,
insanın kendisinin, ya da herhangi bir atadan gelen bir akrabasının bir parçası. Ben bir
fotoğrafta halamın bir bakışına sahibim. Fotoğraf bedeni küçük parçalara bölmek
koşuluyla küçük bir hakikat sunar. Ancak bu hakikat her zaman indirgenemez kalan
bireyin hakikati değildir; soyun hakikatidir bu. Bazen yanılır, ya da en azından duraksa-
rırn: bir madalyon genç bir kadınla çocuğunu gösteriyor: bu gerçekten annem ve ben
miyiz? Hayır, bu O'nun annesi ve çocuğu (dayım); bunu giysilerden çok (solmuş fotoğraf
bunları pek göstermiyor), yüz yapısından anlıyorum; büyükannemin yüzüyle anne-rninki
arasına çehreyi yeniden biçimlendiren bir yansıma, kocanın parıltısı, yani baba girmiş,
böylelikle bana kadar (bebek mi? Daha doğalı olamaz) gelinmişti. Aynı biçimde babamın
şu çocukluk fotoğrafı: yetişkin fotoğraflarıyla hiçbir ilgisi yok; oysa bazı ayrıntılar, bazı yüz
hatlan O'nun yüzünü büyükannerninkine ve benimkine bağlıyor - bir bakıma babamın
başının üstünden. Fotoğraf açığa çıkarabilir (sözcüğün kimyadaki anlamıyla), ancak açığa
çıkardığı şey türün bir çeşit kalıcılığıdır. Proust, Polignac Prensi'nin (10. Charles'ın
bakanının oğlu) ölümü üzerine "O'nun yüzü, bireysel ruhunun öncesindeki soyunun yüzü
olarak kaldı" demiş H®!. Fotoğraf tıpkı yaşlılık gibidir: en ışıltılı halinde bile yüzü
zayıflatır, kalıtımsal özünü açığa vurur. Proust (yine) Charles Haas'ın (Swann'ın modeli)
kısa ve düz bir burnu olduğunu, ancak yaşlılığın O'nun derisini parşömene çevirip altındaki



Yahudi burnunu ortaya çıkardığını söylemiş I191.

Soy, bir özdeşliği hukuki statüden daha güçlü, daha ilginç bir biçimde açığa çıkarır - hem
de daha inandırıcı biçimde, çünkü gelecek düşüncesi bizi rahatsız edip keder verirken,
kökler düşüncesi rahatlatır; ancak bu keşif bizi hayal kırıklığına uğratır; çünkü bir kalıcılık
(benim kendimin değil, ırkın hakikati olan) öne sürerken bile, bir ve aynı aileden çıkan
varlıkların gizemli farklılıklarını ta-

şır: Acaba annemle atası arasında böylesine dehşetli, böylesine anıtsal, böylesine Hugo'cu
ve Nesil'in insafsız uzaklığının böyle bir vücut bulması olan hangi ilişki bulunabilir?

O halde şu kurala boyun eğmeliydim: Ben Fotoğrafı delip içine giremem. Ama düzgün bir
yüzeymiş gibi onu bakışlanmla süpürebilirim. Kabul ehneliyim ki Fotoğraf düz ve tam
anlamıyla yavandır. Fotoğrafı teknik kökeni nedeniyle bir karanlık geçit (camera obscura)
kavramıyla bir tuhnak yanlışhr. Aslında Fotoğrafa camera lucida dememiz gerekir (bu,
Fotoğraftan önce kullanılan ve bir göz modelde, bir göz kâğıtta, nesnenin resminin
çizilmesine olanak sağlayan bir aygıhn adıdır); çünkü gözün bakış açısından "görüntünün
özü, hiçbir içtenlik olmaksızın tümüyle dışanda, ama yine de en içteki varlığın
düşüncesinden daha ulaşılmaz ve gizemli olmakhr; göstergesiz, ama her olası anlamın
derinliklerini çağırır biçimde; Deniz Perisi'nin çekiciğini ve büyüsünü oluşturan o varlık
olarak yokluğa sahip, örtülü ama yine de apaçık olan" (Blanchot).

Eğer Fotoğraf'ın içine girilemiyorsa, bunun nedeni onun kanıtlama gücüdür. Görüntüdeki
nesne kendini tümüyle teslim eder, bizim onu görüşümüz ise kesindir 17 - bana nesneyi
belirsiz ve tar-hşma götürür biçimde vererek, gördüğümü sandığım şey hakkında beni
kuşku duymaya kışkırtan metin ya da öteki algılamalann tam tersine. Fotoğrafı şiddetle
gözlemlemeye zamanım olduğundan bu kesinlik egemendir; ancak aynı zamanda, ne
kadar uzahr-sam uzatayım, bu gözlemleme bana bir şey öğrehnez. Fotoğraf'ın kesinliği
işte tam olarak yorumlamanın bu mıhlanışında yatar: bu vardı derken kendimi tüketirim
ben; işte elinde fotoğraf tutan h.fr-kes için hiçbir şeyin bozamayacağı bir "ur-doxa", temel
bir inanış - bana bu görüntünün bir fotoğraf olmadığını kanıtlamadığınız sürece. Ancak ne
yazık ki yine bu kesinlik ile oranhlı olarak, bu fotoğraf hakkında tek bir sözcük bile
söyleyemem.

Oysa artık -bir nesne değil de- bir var oluş sorunu haline geldiği anda, Fotoğraf'ın kanıtı
bütünüyle farklı bir risk altına girer. Bir şişeyi, bir zambak sapını, bir tavuğu, bir sarayı
fotoğraflanmış görmek yalnızca gerçeklik içerir. Ama ya bu bir beden, bir yüz, hele bir de
sık sık olduğu gibi sevilen birinin bedeni ve yüzü ise? Fotoğraf (bu onun noema'sıdır) bir
varlığın var oluşunun doğruluğunu kanıtlar. Bu yüzden ister hukuki, ister kalıtımsal olsun,
yalın benzerliğin ötesinde, yani özünde, "kendi içindeymişcesine..." fotoğrafta olmak
neymiş keşfetmek istiyorum. Burada Fotoğraf'ın yavanlığı bana daha da fazla acı veriyor;
çünkü bu yavanlık benim düşkün tutkuma ancak anlatılamayacak bir şeyle karşılık



gelebiliyor: apaçık (bu Fotoğraf'ın kanunudur) ama olası olmayan (onu kanıtlayamam).
Buna ben hava (anlatım, bakış) diyeceğim.

Bir yüzün havası çözümlenemez (çözümleyebildiğim anda kanıtlamış, reddetmiş, kısacası
kuşkuya düşmüş, doğası gereği bütünüyle kanıt olan Fotoğraf'tan sapmış olurum: kanıt
çözümlenmek istemeyendir). Hava siluet gibi şematik ve düşünsel bir veri değildir. Aynı
zamanda -ne kadar uzatılırsa uzatılsın- "benzerlik" gibi yalın bir andırım da değildir. Hayır,
hava bedenden ruha işleyen o abartılı şeydir - animula, yani bir insanda iyi, bir
başkasında kötü olan küçük bireysel ruhtur. Böyle birer birer annemin fotoğraflarına
bakarken izlediğim başlangıç yolu beni o çığlığa, tüm dillerin sonuna dek getirmişti: "İşte
O!": önce, bana O'nun en ham özdeşliğini, hukuki statüsünü veren değersiz birkaç
fotoğraf; derken, O'nun "bireysel anlatımını" okuyabileceğim daha çok sayıda fotoğraf
(andıran fotoğraflar, "benzerlikler"); en sonundaysa, O'nu fark etmekten (hantal sözcük)
çok daha fazlasını yaptığım Kış Bahçesi Fotoğrafı: O'nu keşfettiğim fotoğraf: ani bir
uyanış, sözcüklerin anlatamadığı bir satori, "O halde, evet, hepsi bu kadar"ın ender ve
belki de tek kanıtı.

Hava (daha iyisini bulamadığımdan hakikatin anlatımı için bu sözcüğü kullanıyorum), her
türlü "önemden" sıyrılmış, karşılık beklemeden verilen bir özdeşliğin yolagelmez bir ekidir:
özne,

" ...güç dürtüsü yok..."



R. Avedon: A. Philip Randolph (Aile). 1976

kendine önem atfetmediği sürece hava özneyi anlatır. Bu gerçeğe sadık fotoğraftaki
sevdiğim, sevmiş olduğum varlık kendinden ayrılmamıştır: en sonunda üst üste
çakışmıştır. Ve bu karşılaşmanın bir tür başkalaşım olması ne gizemlidir. Annemin
baktığım tüm fotoğrafları biraz maskeye benziyordu; en sonuncuda ise maske birdenbire
ortadan kalkmıştı: geriye yassız, ama zamansız olamayan bir ruh kalmıştı; çünkü bu hava,
özüyle yüzü aynı olan ve upuzun yaşamının her gününde gördüğüm kişiydi.

Belki de hava bir yaşam değerinin yansımasını gizemlice yüze katıveren manevi bir
şeydir? Avedon, (tam ben bu satırları yazarken ölen) Amerikan İşçi Partisi lideri Philip
Randolph'un fotoğrafını çekmiş; bu fotoğrafta bir iyilik havası okuyorum (güç dürtüsü yok:
bu kesin). Hava işte böyle, bedene eşlik eden ışıklı bir gölgedir; ve eğer fotoğraf bu
havayı gösteremezse beden bir gölgesi olmadan hareket eder. Bu gölge Gölgesiz Kadın
mitinde olduğu gibi bir kez parçalandı mı, geriye yalnız kısır bir beden kalır. Bu ince göbek
bağı aracılığıyla yaşam verir fotoğrafçı; eğer fotoğrafçı yeteneksizlik ya da şanssızlık
yüzünden saydam ruha parlak gölgesini veremezse özne sonsuza dek ölüme mahkûm
olur. Benim binlerce kez fotoğrafım çekildi. Ama eğer bu binlerce fotoğrafın her biri benim
havamı "yakalayamadıysa" (belki de benim zaten havam yoktur), resmim (kâğıdın
dayandığı süre için) benim değerimi değil, yalnızca özdeşliğimi sürdürebilecektir.
Sevdiğiniz birine uygulandığında ise bu risk iç paralayıcıdır. "Doğru görüntünün" yaşamı
için boşa didinir dururum. Annemin fotoğrafını ne Nadar, ne de Avedon çektiğinden, bu
görüntünün yaşaması kalıcı kıldığı şeyin hakikat - benim için hakikat - olduğunu bilmeyen,
ve çoktan ölmüş olan ilgisiz bir aracının, bir kasaba fotoğrafçısının şansına bağlıydı.

Şu son "acil" röportaj üzerine bir yorum yazısı yazmaya çalışırken, daha yazar yazmaz
yırtıp atıyordum notlarımı. Ne? Yoksa

ölüm, intihar, yaralar, kazalar hakkında edecek hiç sözüm yok mu? Hayır, doktor önlüğü,
yerde yatan cesetler ve cam kırıkları gördüğüm bu fotoğraflar hakkında söyleyecek bir
şeyim yok. Ah keşke şurada bir bakış, öznenin bakışı olsaydı, keşke fotoğraflardaki biri
bana bakıyor olsaydı! Çünkü Fotoğraf'ta bu güç, tam gözünün içine bakma vardır (üstelik
burada bir başka fark daha var: sinemada kimse bana bakmaz: bu -Kurgu tarafından-
yasaklanmıştır) - Fotoğraf bugünlerde çoğunlukla modası geçmiş sayılan bu cephe pozunu
giderek yitiriyor.

Fotografik bakışta, bazen günlük yaşantıda da karşılaştığımız çelişkili bir şey vardır: geçen
gün bir kahvede otururken içeri genç bir çocuk girdi, çevresine bakındı, arasıra bakışları
bana takıldı; o zaman kesinlikle anladım ki, bana beni gördüğünden emin olmadan
bakıyordu: akıl almaz bir çarpıklık nasıl görmeden bakabiliriz? Fotoğraf'ın dikkati
algılamadan ayırdığı, ve algılama olmadan mümkün olmasa da, dikkati ürettiği
söylenebilir; bu acayip şey no-ema'sız bir noesis, düşüncesiz bir düşünme eylemi, hedefsiz



bir nişan almadır. Havanın en az rastlanır niteliğini oluşturan da yine bu kural dışı
harekettir. Paradoks şuradadır: nasıl olur da aklına düşünsel bir şey getirmeyen biri,
yalnızca şu kara plastik parçasına bakarak düşünsel bir hava yaratabilir? Bunun nedeni,
görüşü kesen bakışın içerideki bir şey tarafından tutuluyor olmasıdır. Yeni doğmuş bir
köpek yavrusunu yanağına yaslayan şu yoksul çocuk (Kertesz, 1928) merceğe üzgün,
kıskanç, ve korku dolu gözlerle bakıyor: ne acıklı, ne iç paralayıcı bir düşüncelilik! Aslında
O hiçbir şeye bakmıyor: sevgisini ve korkusunu kendi içinde saklıyor: işte Bakış budur.

Ancak, eğer Bakış ısrarlıysa (hele bir de kalıcıysa, fotoğraf ile zamanı aşıyorsa) - Bakış her
zaman potansiyel olarak çılgındır: aynı anda hem hakikatin, hem de deliliğin etkisi olur.
1881'de müthiş bir bilimsel düşünceden hareketle hastaların fizyonomisini inceleyen
Calton ve Mohamet, bazı yüzlerin baskılarını yayımlamışlardı. .. Kuşkusuz bunlarda hiçbir
hastalığın okunmadığı sonucuna varılmıştı. Oysa neredeyse bir yüzyıl sonra bu hastalar
hâlâ bana bakıyor olduklarından ben bunun tam tersini düşünüyorum: kim tam gözümün
içine bakıyorsa delidir.

"Nasıl olur da aklına düşünsel bir şey getirmeyen biri düşünsel bir hava yaratabilir?"

A. Kertesz: Piet Mondrian, stüdyosunda. Paris, 1926



"Aslında O hiçbir şeye bakmıyor: sevgisini ve korkusunu içinde saklıyor..."

A. Kertesz: Köpek Yavrusu. Paris, 1928

Fotoğraf'ın yazgısı belki de budur: o beni "hakiki bütün fotoğraf"^3! bulduğuma inanmaya
yönelterek (kaç kezde bir doğrudur bu), gerçekliği ("bu vardı") hakikat ("işte O!") ile
duyulmamış biçimde özdeşleştirmeyi başanr; bir anda kalıtsal ve haykırışlı oluverir;
duygunun (aşk, şefkat, hüzün, heves, tutku) Varlık'ın bir garantisi olduğu o çılgın noktaya
kadar görüntüyü taşır. Derken tüm kasıtlara ve deliliğe yaklaşır; "deli gerçek"le 12°1
birleşir.
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Fotoğraf'ın noema'sı yalın, bayağıdır; derinliği yoktur: "bu vardı". Biliyorum, şimdi
eleştirmenlerirniz diyecekler ki: Ne! Daha ilk bakışta bildiğim bir şeyi keşfetmek için (kısa
da olsa) koskoca bir kitap ha? Evet, ama bu kanıt deliliğin kardeşi olabilir. Fotoğraf
uzatılmış, yüklenmiş bir kanıttır - sanki temsil ettiği şeyin biçimini değil de (tam tersine),
onun asıl var oluşunu karikatürize ediyor gibidir. Olaybilim görüntü için, hiçlik olan
nesnedir der. Oysa benim Fotoğraf'ta saptadığım yalnızca nesnenin yokluğu değildir; aynı
zamanda tek bir ve aynı hareketle, aynı biçimde, bu nesnenin gerçekten var olmuş
olduğu, ve onu gördüğüm yerde bulunmuş olduğu gerçeğidir. İşte delilik buradadır; çünkü
bugüne dek aracılar dışında hiçbir temsil beni bir şeyin geçmişine inandıramamıştı. Oysa
Fotoğraf'ta eminliğim doğrudandır: beni kimse bu aldanmış-lıktan kurtaramaz. O zaman
Fotoğraf tuhaf bir ortama, yeni bir tür sanrıya dönüşüyor: algılama düzeyinde yanlış,
zaman düzeyinde doğru: ılımlı, bir bakıma alçak gönüllü, paylaşılmış bir sanndır bu (bir
yandan "orada değil", öte yandan "ama gerçekten oradaydı"): gerçekliğe sürtülmüş deli
bir görüntü.

Bu sanrının kendine özgü niteliğini anlatmak isterken şunu buluyorum: yine annemin
fotoğraflarına baktığım bir günün akşamında birkaç arkadaşla Fellini'nin Casanova'smı
görmeye gitmiştik; üzgündüm, film beni sinirlendiriyordu; ancak Casanova genç otomatla
dans etmeye başladığında, sanki birdenbire garip bir ilacın etkisi altına girmişim gibi acı
verici ve nefis bir yoğunluk gelmişti gözlerime; hiç kaçırmadığım ve söz gelişi en son
kanıhna dek tadına vardığım her ayrınh beni etkiliyordu: figürün inceliği, narinliği - sanki
düzleşmiş cüppenin alhnda yalnızca yüzeysel bir beden varmış gibi; yıpranmış beyaz floş
eldivenler; saçtaki devekuşu tüylerinin hafif (ama dokunaklı) gülünçlüğü, boyanmış ama
bireysel kalan masum yüz: umutsuzca tepkisiz, ancak melek gibi bir "iyi niyet" dürtüsüne
uyarak hazır, sunulmuş ve sevgi gösteren bir şey. .. O anda Fotoğrafı düşünmeden
edemedim: çünkü bütün bunları bana dokunan (ve içlerinden düzenli bir biçimde
Fotoğrafın kendisini kurduğum) fotoğraflar için de söyleyebilirdim.

O zaman fark ettim ki, Fotoğraf, delilik ve adını tam bilemediğim bir başka şey arasında
bir tür bağ (ya da düğüm) vardı. Ben buna aşk spazmları demeye başlamıştım. Ben
aslında Fellini'nin otomatma âşık değil miydim? İnsan belli fotoğraflara âşık olmaz mı?
(Proust dünyasının fotoğraflarına bakarken Julia Bartet'ye, Duc de Guiche'e âşık olurum...)
Ama aslında tam da böyle değildi. Bir âşığın duygusundan daha geniş bir akımdı bu.
Fotoğraf'ın (bazı fotoğrafların) harekete geçirdiği aşkta adı tuhaf biçimde modası geçmiş
kalan bir başka müzik duyuluyordu: Acıma. Son bir düşünceyle, altın kolyeli ve bağcıklı
ayakkabılı zenci kadınınki gibi beni "delip geçmiş" olan (çünkü bu punctum'un eylemidir)
görüntüleri bir araya topladım. Her birinde kaçınılmaz olarak, temsil edilenin
gerçekdışdığının ötesine geçtim, çılgınca o görünüme, görüntüye girdim, ölü olanı, ölecek
olanı kollarıma aldım; aynı, Nietzsche'nin 3 Ocak 1889 günü gözyaşları içinde kendini
dayak yiyen bir atın boynuna atması, acıma uğruna delirmesi gibi PH.



Toplum, Fotoğrafı uysallaştırma, kim olursa olsun ona bakanı yüzünün ortasında
patlamakla tehdit edip duran deliliği yumuşatma kaygısı içindedir. Bunu yapmak için de iki
yöntemi vardır.

Bunlardan birincisi, Fotoğrafı bir sanat haline getirmektir, çünkü hiçbir sanat deli değildir.
Fotoğrafçının kendini resmin retoriği ve iyi huylu hale getirilmiş anlahm biçiminin etkisi
altına sokması, ressam ile rekabetteki ısran hep bundandır. Fotoğraf gerçekten de bir
sanat olabilir: içinde artık delilik kalmadığı, noema'sı unutulduğu, ve bu yüzden de özü
benim üzerimde artık etki yapmadığı zaman: Komutan Puyo'nun gezinenlerine bakarken
rahatsız olduğumu ve "Bu vardı!" diye haykırdığımı mı sanıyorsunuz? Sinema da
Fotoğraf'ın bu uysallaştırılmasına kahlır - en azından şu yedinci sanat denen kurgusal
sinema; bir film hileleri ile deli olabilir, deliliğin kültürel göstergelerini sunabilir. Hiçbir
biçimde doğası gereği (ikonik statü ile) deli değildir; her zaman sanrının tam tersidir;
yalnızca bir yanılsamadır; görüşü anısal değil, düşseldir.

Fotoğrafı uysallaştırmanın ikinci yolu ise kendisini kıyaslayarak belirtebileceği, kendine
özgü karakterini, yani skandalını, deliliğini öne sürebileceği bir görüntü ile
karşılaşmayacak biçimde onu genelleştirmek, gruplaştırmak ve bayağılaştırmaktır. Zaten
Fotoğraf'ın zulmüyle tüm diğer görüntüleri ezdiği toplumumuzda olan da budur: bundan
böyle fotografik modele hayran (veya hayran bırakan) bir sunu olmadığı sürece ne bir
baskı, ne de figüratif bir resim olacaktır. Bir kahvede çevremizdeki müşterileri gösteren
biri (haklı olarak) şöyle demişti bana: "Bak, ne kadar iç karartıcılar! Bugünlerde görüntüler
insanlardan daha canlı." Dünyamızın belirtilerinden biri de sanırım bu tersine dönmedir:
genelleştirilmiş bir görüntü repertuvanna göre yaşıyoruz biz. Her şeyin görüntüye
dönüştürüldüğü Amerika Birleşik Devletleri'ni düşünün: yalnızca görüntüler var olur ve
üretilir ve tüketilir orada. Uç bir örnek: New York'ta bir porno dükkânına girin; burada
ayıbı değil, yalnızca onun (Mapplethorpe'un bazı fotoğraflarını böylesine berraklıkla
çıkardığı) canlı tablolarını bulursunuz; sanki kendini bağlatıp dövdüren anonim bireyin
(asla bir oyuncu değil) zevkini kavrayabilmesi için bu zevkin kalıplaşmış (yıpranmış)
sadomazoşist görüntüsüne uyması gerekiyor: zevk görüntünün içinden geçiyor. İşte büyük
mutasyon burada. Böyle bir tersine dönüş ahlaki bir soruyu da birlikte getiriyor: görüntü
ahlaksız, dinsiz, ya da (bazılarının Fotoğraf'ın ortaya çıkışı için söyledikleri gibi) şeytanca
olduğundan değil, ama genelleştirildiğinde, resmetme maskesi alhnda insanın çelişkiler ve
tutkular dünyasını bütünüyle gerçekdışı hale getirdiği için. Sözümona ileri toplumları
tanımlayan şey bunların bugün arhk eski toplumlardaki gibi inançları değil, görüntüleri
tüketmeleridir; yani bunlar eskiye göre daha liberal, daha az fanatik, ama aynı zamanda
daha "sahtedirler" (daha az "özgündürler") -sanki tümelleştirilmiş görüntü şurada burada
yalnız anarşilerin, marjinalizmlerin ve bireyciliklerin çığlığının yükseldiği farksız bir dünya
yaratıyormuşçasına, normal bir bilinç ve mide bulandırıcı bir sıkınhnın izlenimiyle
söylediğimiz bir şey: gelin bu görüntüleri yokedelim, gelin dolaysız (aracısız) Tutku'yu
kurtaralım.

Deli mi, uysal mı? Fotoğraf ya biridir, ya da öteki: eğer onun gerçekçiliği bağıl, estetik, ve
deneye dayanan alışkanlıklarla yumuşatılmış olarak kalırsa (kuaförde, dişçide bir magazini



karıştırmak) uysaldır; eğer bu gerçekçilik mutlaksa ve söz gelişi özgünse, seven ve
korkmuş bilinci Zaman'a geri dönmeye zorunlu kılıyorsa, delidir: nesnenin gidişini tersine
çeviren, ve burada sözümü bitirirken fotografik esrime demem gereken, duyguları
kesinlikle altüst eden bir harekettir.

Fotoğraf'ın iki yolu işte bunlardır. Seçim artık bana ait: görünümünü kusursuz
yanılsamaların uygar koduna sunmak, ya da onun içinde yolagelmez gerçeklikle yüz yüze
gelmek.
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