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Maurice Pinguet'ye 





Metin resimleri "yorumlamıyor". Resimler metni 
"aydınlatmıyor ": benim için, herbiri bir tür görsel 
titreşimin, belki de Zen'in satari diye adlandırdı­
ğı şu anlam yitimine benzeyen şeyin çıkış noktası 
oldu yalnızca; metin ve resimler, iç içe girmiş/ik/e­
rinde, şu üç ''gösteren"in: bedenin, yüzün, yazının 
dolaşımını, değişimini sağlamak ve orada göster­
gelerin uzak/aşımını okumak amacında. 





Orada 

Düşsel bir halk tasadamak istersem, ona uydurma bir ad vere­

bilirim, onu açıktan açığa romansı bir nesne olarak ele alabilir, 

düşlemimde hiçbir gerçek ülkeye gölge düşürmeyecek biçimde, 

yeni bir Garabagne ülkesi* kurabilirim (ama yazının göstergele­

rinde bu düşlemin kendisine gölge düşürmüş olurum o zaman). 

Bir de, hiçbir biçimde en ufak gerçeği gösterme ya da çözüm­

leme savında bulunmadan (Batı söyleminin büyük ediınieridir 

bunlar), dünyada bir yerlerde (orada) birtakım çizgiler (yazısal ve 

dilsel sözcük) saprayabilir ve bilinçli olarak, bu çizgilerle bir diz­

ge oluşturabilirim. İşte bu dizgeye Japonya diyeceğim. 
Öyleyse Doğu ile Batı tarihsel, felsefesel, ekinsel, siyasal 

açıdan birbirlerine yaklaştırılmaya ya da birbirleriyle karşıtiaş­

tınlmaya çalışılacak birer "gerçek" olarak ele alınamaz burada. 

Bir Doğu özüne aşkla baktığım yok, Doğu beni ilgilendirmiyor, 

yalnızca bir çizgi birikimi sunuyor bana, bu birikimin eyleme 

geçirilmesi, bulguianmış oyunu, bizimkinden tümüyle kopuk, 

işitilmedik bir simgesel dizge düşüncesini "okşamamı" sağlıyor. 

Doğu'nun ele alınışında amaçlanabilecek olan şey, (gözümüze 

çok çekici de görünseler) başka simgeler değil, bir başka doğa­

ötesi, bir başka bilgelik de değil; simgesel dizgelerin özelliğinde 

bir fark, bir değişim, bir devrim olanağı. Bir gün kendi karanlık­

lığımızın tarihini yazmak, kendi özseverliğimizin (narcissisme) 
yoğunluğunu ortaya çıkarmak, yüzyıllar içinde bazı bazı işite­

bildiğimiz birkaç farklılık çağrısını, ister istemez bunları izlemiş 

" Masal Ülkesi. (ç. n.) 
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M U, boşluk 
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olan ve Doğu'ya ilişkin bilgisizliğimizi bildik diller (Voltaire'in, 

Revue Asiatique'in, Loti'nin ya da Air France'ın Doğu'su) yardı­

mıyla yumuşatmaya yönelen düşüngüsel düzeltmeleri elden ge­

çirmek gerekir. Bugün Doğu'dan öğreneceğimiz binlerce şey var 

kuşkusuz: geniş mi geniş bir bilgilenme çalışması zorunlu, ileride 

de zorunlu olacak (gecikmesi ancak düşüngüsel bir örtmeciliğin 

sonucu olabilir); ama şurada burada uçsuz bucaksız gölge kuşak­

ları (anamalcı Japonya, Amerikan ekininin benimsenmesi, teknik 

gelişme) bırakmaya boyun eğilirken, incecik bir ışık çizgisinin de 

başka simgeleri değil, simgeselin çatlama çizgisinin ta kendisini 

araması gerek. Bu çatlak, ekinsel ürünler düzeyinde beliremez: 

burada sunulan şey Japon sanatının, Japon kentçiliğinin, Japon 

mutfağının malı değil (en azından böyle olmaması umulmakta). 

Yazar hiçbir zaman, hiçbir anlamda, Japonya'nın fotoğrafını çek­

medi. Daha çok bunun tersi olmalı: Japonya onu sayısız ışıltılarla 

benekledi; daha da iyisi: Japonya onu yazı konumuna getirdi. Bu 

durum da kişinin kimi sarsılmalarının, eski okumaların tersine 

dönüşünün, nesne hiçbir zaman anlamlı, çekici olmaktan çıkma­

dan, anlamın bir sarsılışının, yeri doldurulamayacak bir boşluk 

noktasına gelinceye dek parçalanıp tükenişinin gerçekleştiği du­

rumun ta kendisi. Gerçekte, yazı da, kendi yordamınca, bir sato­
ridir: satori (Zen'de olay) bilgiyi, özneyi sarsan az ya da çok güçlü 

(hiç de görkemli olmayan) bir yer sarsıntısıdır: bir söz boşluğu 
gerçekleştirir. Yazıyı oluşturan da bir söz boşluğudur; Zen'in her 

türlü anlamdan bağışık bir durumda, bahçeleri, devinileri, evleri, 

demetleri, yüzleri, şiddeti yazmakta kullandığı çizgiler buradan 

yola çıkar. 
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Bilinmeyen Dil 

Düş: yabancı (yaban) bir dili tanımak, gene de anlamamak: 

onda farkı ayrımsamak, ama dilin yüzeysel toplumsallığının, 

iletişimin ya da bayağılığın bu farkı hiçbir zaman kapatmama­

sı; açıklıkta yeni bir dile yansımış olarak, bizimkinin olanak­

sıziıkiarını tanımak; tasarlanamazın dizgesel düzenini öğren­

mek; başka düzenlemelerin, başka sözdizimlerin etkisi altında 

kendi "gerçeğimizi" bozmak; sözeelernde öznenin işitilmedik 

konumlarını bulgulamak, ilingesinin yerini değiştirmek; tek 

sözcükle, çevrilemezin içine inmek, hiçbir zaman yumuşa­

tamadan sarsıntısını duymak, içimizde tüm Batı sarsılıncaya 

ve baba dilinin, bize babalarımızdan gelen ve bizleri de birer 

baba ve tarihin "doğa" ya dönüştürdüğü bir kültürün sahipleri 

yapan dilin hakları yerinden oynayıncaya dek. Aristoteles fel­

sefesinin başlıca kavramlarını bir bakıma Yunan dilinin başlıca 

eklemlenimlerinin zorunlu kıldığını biliyoruz. Bunun tersine, 

çok uzak bir dilin bize ışıltılada esinleyebileceği indirgen­

mez farklılıkların bir görüsüne ulaşmak ne rahatlatıcı bir şey 

olur. Sapir ya da Whorf 'un Chinook, Nootka, Hopi dillerine, 

Cranet 'nin Çineeye ilişkin bir bölümü, bir dostun Japoncaya 

ilişkin bir sözü, romansının ta  kendisinin kapısını açar, ancak 

birkaç çağdaş metin bir fikir verebilir bu konuda (ama hiçbir 

roman veremez), böylece sözümüzün (sahipleri olduğumuz sö­

zün) önceden sezmemize de, bulgulamamıza da hiçbir zaman, 

hiçbir biçimde olanak vermeyeceği bir görünümü görmemizi 

sağlar. 
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Böylece, Japoncada, işlevsel sonekierin çokluğu ve "sona­

sığınık" ların* karmaşıklığı, öznenin sözeelernde önlemlerle, 

baştan almalarla, gecikme ve üstelemelerle ilerlemesini içerir, 

bunların son oylumu da (o zaman basit bir sözcük çizgisinden 

sözedilemez artık) özneyi tümcelerimizi dışarıdan ve yukarıdan 

yönlendirdiği varsayılan şu dolu çekirdeğe değil, sözden boşal­

mış bir kocaman kılıfa dönüştürür, böylece bize bir öznellik faz­

lalığı gibi görünen şey (Japoncanın saptamaları değil, izlenimleri 

ilettiği söylenir) daha çok bir sulandırma biçimi, öznenin sonun­

da bir boşluk olup çıkıncaya dek bölünmüş, ufalmış, ufalanmış 

bir dil içinde kan yitirmesidir. Ya da şu: pek çok dil gibi Japonca 

da caniıyı (insan ve/ya da hayvan) cansızdan ayırır, özellikle de 

olmak eylemleri düzeyinde; (bir varmış bir yokmuş türünden) bir 

öyküye sokulan düşsel kişiler cansı z belirtisini alır; bizim tüm 

sanatımız roman kişilerinin "canlılığını", "gerçekliğini" kesinie­

mek için soluk tüketirken, japoncanın yapısı bu varlıkları iiriin 
niteliklerine, öncelikle göndergesel şaşırtmacadan: canlı nesne 

şaşırtmacasından gösterge niteliğine getirir ya da bu nitelikte 

tutar. Ya da, daha kesin bir biçimde, dilimizin tasariamaclığını 

tasadamak söz konusu olduğuna göre, örneğin bilen özneden 

ve bilinen nesneden yoksun bir bilme ediınİ gibi, aynı zamanda 

hem öznesiz, hem yüklemsiz, gene de geçişli bir eylemi nasıl 

tasar!ayabi!iriz? Oysa Çiniilerio chan'ının ve Japonların zem'inin 

kökeni olan lndu dhyanası karşısında bizden istenen imgelem 

budur. Hiç kuşkusuz, bu dhyana kavramı işin içine özneyi ve 

tanrıyı katmadan diişiiniimle çevrilemez: kovun, geri gelirler, di­

limizin üstüne binmişlerdir. Bu olaylar ve daha birçokları, hiçbir 

zaman ona karşı çıkmakta kullanmaya kalktığımız (araçsal ba­

ğıntı) dilin sınırlarını düşünmeden toplumumuza karşı çıkmak 

istemenin ne denli gülünç olduğunu gösterir bize: kurdu rahatça 

ağzının içine yerleşerek yok etmek isternektir bu. Şaşırtıcı bir 

dilbilgisinin bu alıştırmaları en azından sözümüzün içerdiği dü­

şüngüye kuşkuyla bakmamıza yardımcı olur. 

• Sonasığınık (Fransızca enclitique), dilde vurgudan yoksun olan öğe. (ç. n.) 

17 



Sözsüz 

Bilinmeyen bir dilin uğultulu kitlesi çok hoş bir koruma oluş­

turur, yabancıyı (ülkenin ona düşman olmaması koşuluyla) ana 

dilin tüm sapmalarını: konuşan kişinin bölgesel ve toplumsal 

kökenini, ekin, akıl, beğeni düzeyini, içinde kendi kendini kişi 

olarak kurduğu ve sizden onaylamanızı istediği imgeyi kulakla­

rında durduran bir sesli zarla sarar. Bu nedenle, yabancı ülkede 

ne kadar rahattır insan! Budalalığa, bayağılığa, gurura, kibar 

çevre düşkünlüğüne, ulusallığa, normalliğe karşı korunurum 

burada. Her şeye karşın soluğunu, havalanmasını, tek sözcükle 

tüm anlamsallığını kavradığım "bilinmeyen" dil, ben yer değiş­

tirdikçe, çevremde hafif bir baş dönmesi oluşturur, yalnız benim 

için gerçekleşen, yapay boşluğuna sürükler beni: her türlü dolu 

anlamdan sıyrılmış durumda, "ara yerde" yaşarım. Orada dil 
sorununu nasıl çö"zdünüz? Söyleomeyen anlamıyla: Bu yaşamsal 
iletişim gereksinimini nasıl karşılıyordunuz? Daha doğrusu, yaşam 

içindeki sorunun kapsadığı düşüngüsel kesinleme: iletişim yalnız 
söz içinde gerçekleşebilir. 

Ancak bu ülkede (Japonya'da) gösterenler imparatorluğu 

öylesine geniştir ki, sözü öylesine aşar ki, dilin saydamsızlığına 

karşın, hatta bazı bazı bu saydamsızlığın yardımıyla, gösterge 

alışverişi büyüleyici bir zenginliğe, büyüleyici bir devingenliğe, 

büyüleyici bir inceliğe ulaşır. Bunun nedeni de orada bedenin 

isterisiz, özsevisiz olarak, ineelikle ölçülü olmakla birlikte, saltık 

bir kösnül tasarıya göre varolması, açılması, etkinlik göstermesi, 

kendini vermesidir. iletişimi kuran (kişinin "haklar"ını kendisiy­

le özdeşleştirdiğimiz) ses değildir (neyi ileteceğiz? -ister istemez 
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güzel- ruhumuzu mu? içtenliğimizi mi? saygınlığımızı mı?), tüm 

beden (gözler, gülümseme, saç tutamı, devini, giysi), sizinle bir 

tür cıvıldaşmaya girişir, izgelerin kesin egemenliği de cıvıldaşma­

nın her türlü geriye dönük, çocuksu özelliğini alıp götürür. Bir 

randevu saptamak (devinilerle, resimlerle, özel adlarla) hiç kuş­

kusuz bir saat alır, ama bu bir saat süresince, konuşolmuş olsa bir 

anda yok olacak bir bildiri için (aynı zamanda hem temel, hem 

önemsiz), ötekinin tüm bedeni tanınmış, tadılmış, alınmış, gene 

ötekinin bedeni (gerçek bir sona varmadan) kendi anlatısın, ken­

di metnini gözler önüne sermiştir. 
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Su ve Kar 

Yemek tepsisi en güzelinden bir tabioyu andırır: koyu bir fon 

üzerinde değişik nesneler (kaseler, kutular, fincan tabakları, çu­

buklar, ufacık yiyecek demetleri, azıcık gri zencefil, birkaç dal 

portakal rengi sebze, kahverengi bir salça fonu) içeren bir çerçe­

vedir, bu kaplar ve bu yiyecek parçaları ufacık, incecik, ama çok 

olduğu için de bu tepsiler resim sanatının tanımını gerçekleştirir 

gibidir, Piero della Francesca'nın söylediğine göre, "yerine göre 

hep daha küçük ya da büyük olan yüzeylerin ve cisimlerin ser­

gilenmesinden başka bir şey olmayan" resim sanatının. Bununla 

birlikte, beliediğinde çok hoş olan böyle bir düzen, beslenmenin 

uyumuna göre bozulmaya ve yeniden oluşmaya adanmıştır; baş­

langıçta duruk tablo olan şey, tezgah ve satranç tahtası, bir görü­

niimiin değil, bir edimin ya da oyunun uzamı olur; resim gerçek­

tc lı ir paletten (bir çalışma yüzeyinden) başka bir şey değildir, 

vcdik�T oynarsınız onunla, şuradan bir çimdik sebze, şuradan 

pi ri rı�·. � u radan baharat, şuradan bir yudum çorba alırsınız, bir 

di;.i lıoya çanağı karşısına yerleşmiş olan ve aynı zamanda hem 

lıikıı, h em durulayan bir (özellikle Japon) yazı ustası gibi, özgür 

lıir almaşıın uyarınca; böylece, yadsınmadan ya da azalmadan 

(yiycceğe karşı bir ilgisizlik, o her zaman tinsel tutum söz konu­

sıı değildir), beslenme bir çalışma ya da oyunun damgasını taşır 

h ep, bu çalışma ya da oyun da ham maddenin dönüştürülmesin­

den çok (mutfağın temel nesnesi; ama Japon yemeği mutfakta 

fazla işlem görmez, yiyecekler sofraya doğal durumda gelir; ger­

çekten geçirildikleri biricik işlem kesilmiş olmaktır), alınma sı­

rası hiçbir protokolla belirlenmemiş olan (bir yudum çorbayı, bir 
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lokma pirinci, bir çimdik sebzeyi art arda alabilirsiniz), devingen 

ve sanki esinli bir öğeler topluluğuna yönelir: besinin tüm ediınİ 

düzenlemeye dayandığından, alışlarınızı düzenlerken, yediğiniz 

yemeği kendiniz yaparsınız; yemek, hazırlanışı bizde zaman ve 

uzarnda kibarca uzaklaştırılmış olan (bir mutfağın, yani ürünün 

düzenlenmiş, süslenmiş, kokulandırılmış, düzgünlenmiş olarak 

çıkması koşuluyla, her şeye izin verilen gizli odanın duvarı ardında 

önceden hazırlanmış yemekler) nesneleştirilmiş bir ürün değildir 

artık. Tüm mevsimlerde ozanın dileğini gerçekleştirir görünen 

canlı (ama canlı demek doğal demek değildir) özelliği de buradan 

gelir: "Ah! baharı nefis yemekler/e kutlamak ... " 
Japon besini resmin en az dolaysız biçimde görsel niteliğini, 

en derin biçimde cİsınin içine dalmış (çizen ve örten elin ağırlı­

ğına ve çalışmasına bağlı) niteliğini de alır, renk değil de fırça izi 
olan niteliğini. Pişmiş pirinç (kesinlikle özgül kimliği, çiğ pirin­

cinki olmayan özel bir adla ortaya çıkar) ancak maddenin bir çe­

lişkisiyle tanımlanabilir; hem yapışkan, hem ayrılabilir durumda­

dır; tözel ereği parçadır, hafif yığışımdır; Japon yiyeceğinin (Çin 

yiyeceğinin karşıtı) biricik denge öğesidir; yüzenin karşıtı olarak 

düşendir; tabloya (ekmeğinkinin tersine) sıkı, pütürlü, gene de 

gevrek bir aklık getirir: sofraya sıkışık, yapışık olarak gelen şey, 

bir çifte çubuk vuruşuyla bozulur, gene de saçılmaz, sanki böl­

me gene ancak indirgenmez bir birlik oluşturmak için işlermiş 

gibi: tüketime sunulan şey, yiyeceğin ötesinde (ya da berisinde) 

bu ölçülü (eksik) bozmadır. Aynı biçimde -ama tözlerin öbür 

ucunda- Japon çorbası (bu çorba sözcüğü yersiz biçimde kaba, 

potage *  da aile pansiyonu kokar) besin oyununa bir iki duruluk 

getirir. Biz de, duru bir çorba yoksul bir çorbadır; ama burada, su 

gibi akıcı başlamanın hafifliği, içinde gezinen soya ya da fasulya 

tozları, üzerinde yüzerken bu azıcık suyu bölen bir katı cİsınin 

enderliği (ot dalı, sebze lifi, balık parçası) duru bir yoğunluk, 

yağsız bir besleyicilik, arılığı oranında güçlendirİcİ bir iksir dü­

şüncesi uyandırır: suyul (suludan çok suyu!), ineelikle denizsel 

bir şey bize bir kaynak, bir derin canlılık düşüncesi getirir: böy-

" Fransızcada çorba karşılığında iki sözcük vardır: la soupe ve le potage. (ç. n.) 
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lecc japon besin i (dıınıdan bölünebilire) maddenin indirgenmiş 

bir dizgcsindc, giistcrcnin bir titreyişinde kurulur: bunlar dilin 

bir tür titreşimi üzerine kurulmuş yazının temel nitelikleridir, 

Japon besini de böyle belirir: yiyeceği yemek tepsisinin üzerine 

değil de (bizim kadın dergilerimizin fotoğrafı çekilmiş yiyecek­

leriyle, renkli düzenlemeleriyle hiç ilgisi yoktur) insanı, sofrayı 

ve evreni payandalamayla derin bir uzama yerleştiren bölme ve 

alma devinilerine bağlı bir yazılı besin. Çünkü yazı gösterimin 

biricik düz uzamında kavramlamayacak olanı tek bir çalışmada 

birleştiren edimin ta kendisidir. 

randev u 

Ilir .ı•olm/11/: rehberini açın: genellikle bir küçük sözlük bulursunuz burada, 
rllllft !JII sijzfiil.- tuhaf bir biçimde sıkıcı ve yararsız şeylere ilişkindir: gümrük, 
f!oslrt, old, berber, hekim fiyatlar. Oysa, yolculuk etmek nedir? Karşılaşmak. 
'Id: ihmnli sijzlük randevunun siJzlüğüdür. 
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Çubuklar 

Bangkok'un Yüzer Pazarı'nda, her satıcı küçük kımıltısız bir ka­

yıktadır; azıcık azıcık yiyecekler satar: taneler birkaç yumurta, 

muzlar, hindistancevizleri, hintkirazları, biberler (adlandırılmaz 

da cabası). Sandalı da içinde olmak üzere, kendisinden malına 

dek her şey kiiçiiktiir. Batı besini, yığılmış, yüceltilmiş, gerkemli­

liğe varacak ölçüde şişirilmiş, bir saygınlık işlemine bağlanmıştır, 

hep iriye, büyüğe, bola, verimliye doğru gider; doğu besini ters 

deviniınİ izler, sonsuz-küçüğe doğru açılır: hıyarın geleceği yı­

ğılmasında ya da kalınlaşmasında değil, bölünmesinde, ince ince 

dağılmasındadır, şu haykuda söylendiği gibi: 

Hıyarı kesmiş/er. 
Suyu akıyor 
Öriimcek ayakları çizerek. 

Ufacıkla yenilebilir aynı yöne yönelir burada: nesneler yalnızca 

yenilmek için küçüktür, ama, aynı zamanda, küçüklükten baş­

ka bir şey olmayan özlerini gerçekleştirmek için yenilebilir ni­

teliktedirler. Doğu besiniyle çubuğun uyumu yalnızca işlevsel, 

araçsal olamaz; yiyecekler çubukla tutabiisin diye kesilmiştir, 

ama çubuk da yiyecekler küçük küçük kesildiği için vardır; 

aynı devinim, aynı biçim maddeyi ve aracını aşkınlaştırır: bö­

lünme. 

Çubuğun besini tabaktan ağıza götürmekten başka birçok 

işlevi vardır (parmaklar ve çatallar da aynı işlevi gerçekleştirdiği­

ne göre, en az belirgin işlevi budur), bu işlevler de kendi öz işlev-
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leridir. Her şeyden önce, çubuğun -biçimi 

yeterince söyler bunu- bir gösterici işlevi 

vardır: yiyeceği gösterir, parçayı belirtir, 

seçme devinisiyle var eder; ama, bununla, 

yeme ediınİ insanın aynı yemeğİn parça­

larını yavaş yavaş yutmakla yerineceği bir 

tür makinemsİ kesiti izleyeceğine, çubuk, 

seçtiği şeyi gösterirken (dolayısıyla anında 

şunu değil de bunu seçerken), yiyecek kul­

lanımına bir sıra değil, özenç ve tembellik 

gibi bir şey: ne olursa olsun, mekanik ol­

maktan çıkarak ussal bir nitelik kazanan 

bir işlem getirir. Çifte çubuğun bir başka 

işlevi de yiyecek parçasını kıstırıp almaktır 

(bizim çatallarımız gibi kapmak değil); ay­

rıca, kıstırmak* fazla sert, fazla saldırgan bir 

sözcük (sinsi küçük kızların, cerrahların, 

terzi kadınların, alıngan kişilerin sözcü­

ğü); çünkü yiyecek hiçbir zaman kendisini 

kaldırıp taşımak için gerekli olandan fazla 

bir baskıya uğramaz; nesnenin, tahta ya da 

lakenin, daha da yumoşattığı devinisinde 

anaca bir şey, bir çocuğun taşınmasında 

gösterilen, tamı tamına ölçülü tutma vardır: 

bir itki değil (terimin işlemsel anlamında), 

bir güçtür; yiyecek karşısında başlı başına 

bir tutumdur; yemeği yemekte değil de 

hazırlamakta kullanılan uzun çubukların­

da çok güzel görürüz bunu: araç hiçbir za­

man delmez, kesmez, yarmaz, yaralamaz, 

yalnızca tutup alır, çevirir, taşır. Çünkü 

çubuk (üçüncü işlev) ,  bölmek için, bizim 

çatal bıçaklarımız gibi kesrnek ve tutmak 

yerine, ayırır, aralar, ufak ufak parçalar alır; 

* Yazar burada aynı zamanda hem parmak ya da maşa (ya da iki uç) arasında "kıstırıp 

almak", hem de "çimdiklemek" anlamına gelen "pincer" sözcüj:i;ünü kullanıyor. (ç. n.) 
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yiyeceğe sert davranmaz hiçbir zaman: ya (otlarda olduğu gibi) 

yavaş yavaş seçip alır, ya da (balıklarda, yılanbalıklarında olduğu 

gibi) ayırır, maddenin doğal yarıklarını yeniden bulur böylece 

(bu konuda ilkel parmağa bıçaktan çok daha yakındır) . Son ola­

rak, belki en güzel işlevi de budur, ister iki el gibi kavuşup artık 

kıskaç değil de dayanak olarak pirinç yumağının altına kayıp 

onu yaysın, yiyenin ağzına dek getirsin ister (tüm Doğu'nun bin 

yıllık bir devinisiyle) bu besleyici karı bir kürek gibi kaseden du­

daklara kaydırsın, çubuk besini aktarır. Tüm bu kullanımlarda, 

gerektirdiği tüm devinilerde, çubuk bizim bıçağıınızia (ve onun 

leş yiyici yardımcısı çatalla) karşılaşır: kesmeyi, sarılmayı, ko­

parmayı, delmeyi yadsıyan yeme aracıdır (mutfaktaki hazırlıklar 

arasına atılmış, çok sınırlı devinilerdir bunlar: önümüzde canlı 

yılanbalığının derisini çıkaran balıkçı, bir ön sunguda, yiyeceğin 

öldürülmesini kesin olarak uzaklaştım bizden); çubuk işin içine 

girince, besin artık sert davranılan (üzerine saldırılan etler) bir 

av değil, uyumla aktarılan bir tözdür; önceden bölünmüş mad­

deyi kuş yemine ve pirinci süt köpüğüne dönüştürür; ana gibi, 

yorulup bıkmadan birer gagalık yem devinisini yönlendirir, leş 

yeme devinisini bizim mızrak ve bıçaklarla donanmış beslenme 

törelerimize bırakır. 

25 



Merkezsiz Besin 

Sukiyaki, önünüzde, masanın üstünde, daha yediğiniz sırada 

yapıldığına göre, tüm öğelerini iyice tanıdığınız bir yahnidir. 

Çiğ (ama soyulmuş, yıkanmış, daha şimdiden bir bahar giysisi 

gibi estetik, parlak, renkli, uyumlu bir çıplaklıkla giyinmiş: 

"Renk, incelik, hava, etki, uyum, yahni, hepsi içinde", derdi Diderot) 

ürünler toplanıp bir tepsi üstünde getirilmiş; pazarın özü gelir 

önünüze, tazeliği, doğallığı, çeşitliliği, basit maddeyi bir olay 

umudu yapan sıralanışı gelir: pazar ürünü dediğimiz şu nesneye, 

halkın ulaşabileceği, aynı zamanda hem doğa, hem mal, pazar 

doğası olan karma nesneye bağlı iştah artışı: yenilebilir yapraklar, 

sebzeler, ufacık şehriyeler, kaymaklı soya hamurları, çiğ yumurta 

sarısı, kırmızı et ve ak şeker (pişmiş olan ve kimi "lake" ye­

meklerin karamelalı parıltısı dışında, içinde şekeri görünmeyen 

Çin besininin basit şekerli-tuz/usuna göre alabildiğine uzaksıl, 

büyüleyici ya da tiksindiricidir), önce çevre çizgisini, fırçanın 

kıvrak kesinliğini ve renkli parlaklığını (bütün bunlar nesnelerin 

maddesinden mi kaynaklanır, sahnenin ışığından mı, tabioyu 

kaplayan katmandan mı, yoksa müzenin ışık düzeninden mi 

bilinmez) sürdürür göründökleri bir Hollanda tablosu gibi bir­

leştirilip düzenlenmiş olan tüm bu çiğ şeyler, yavaş yavaş büyük 

tencereye taşınıp burada gözlerinizin önünde pişer, renklerini, 

biçimlerini ve süreksizliklerini yitirir, yumuşar, doğalarını de­

ğiştirir, salçanın ana rengi olan şu kiremir rengine dönerler; siz, 

çubuklarınızın ucuyla, bu yepyeni yalıniden birtakım parçalar al­

dıkça, yerlerini başka çiğ nesneler alır. Bu gidiş gelişi bir yardımcı 
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Yazı nerede başlar? 
Resim nerede başlar? 

hanım yönlendirir, elinde uzun çubuklada arkanızda, biraz geride 

durur, almaşık bir biçimde lengeri ve konuşmayı besler: başlı 

başına bir küçük besin odysseia'sı yaşarsınız bakışınızla: Çiğliğin 

Alacakaranlığı'nı izlersiniz. 

Bu Çiğlik, herkes bilir, Japon besininin koruyucu tanrısı­

dır: her şey ona adanmıştır ve eğer Japon mutfağı her zaman 

yemeği yiyecek olanın önünde yapılıyorsa (bu mutfağın temel 

belirtisidir bu), belki de saygı duyulanın ölümünü gösteriyle 

kursamaya önem verildiği içindir. Öyle anlaşılıyor ki, ç iğlikte 

(tuhaf bir biçimde, dilin cinselliğini belirtmek için tekil, yemek 

listelerimizin dış, aykırı ve biraz tabu payını adlandırmak için de 

çoğul kullandığımız bir sözcük*) saygı gösterdiğimiz şey, bizde 

olduğu gibi, yiyeceğin bir iç özü, varlık göçüyle yaşamsal güçü-

" Fransızca, dişilla crnditi(çiğlik) sözcüğü söz konusu. Bu sözcük çoğul (fes crndittfs) biçim­

de kullanılı nca, "çiğ şeyler" (çiğ yenen sebze, meyva) anlamına gelir. (ç. n.) 
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nü toplayacağımız (bizde çiğlik, tatar bifteğine uygulanan yoğun 

baharatlamanın düzdeğişmecesel olarak gösterdiği gibi, besinin 

güçlü bir durumudur) kan boBuğu (kan güç ve ölüm simgesidir 

ya) değildir. Japon çiği temelinden görseldir; etin ya da bitkinin 

belirli bir renkli durumunu belirtir (biliriz, boya kataloğu rengi 

hiçbir zaman tüketemez, ama renk maddenin her türlü dokun­

sallığına gönderir; böylece sachimi renklerden çok, dirençler ya­

yar: tepsi boyunca, gevşek, lifli, sıkı, esnek, sert, kaygan durak­

larından geçirerek balıkların etini çeşitlendiren dirençler). Besin 

tümüyle görseldir (göz için, hatta bir ressam, bir hattat gözü için 

tasarlanmış, işlenmiş düşünce), bu niteliğiyle derin olmadığını 

söyler: yenilebilir tözün ince yüreği, saklı gücü, yaşamsal gizi 

yoktur: hiçbir Japon yemeğinin bir merkezi (bizde yemekleri dü­

zenlemek, çevreiemek ya da örtrnek biçiminde beliren töremin 

gerektirdiği besinsel merkez) yoktur: her şey bir başka süsün 
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süsüdür burada: önce sofrada, tepsının üstünde, besin hiçbiri 

bir yeme düzenince ayrıcalıklı kılınmış görünmeyen bir parçalar 

toplamından başka bir şey olmadığı için: yemek bir listeye (ye­

meklerin yol düzenine) uymak değil, ağırlığı içinde (kendisi de 

pek sessiz olabilecek) bir konuşmanın kopuk, dolaylı eşliği gibi 

görünen bir tür esin uyarınca, çubuğun hafif bir dokunuşuyla, 

kimi zaman bir renk, kimi zaman bir başka renk almaktır; bir de 

bu besin -özgünlüğü de buradadır-, üretiminin ve tüketiminin 

zamanını tek bir zamanda birleştiediği için; sukiyaki nin, teknik 

güçlük nedeniyle değil, pişirildikçe tükenmek, dolayısıyla da 

yinelenmek doğasında bulunduğu için, yapılması, yenilmesi, bir 

bakıma da "konuşulması" bitmek bilmeyen yemeğin, yalnızca 

çıkışı belirgindir (şu getirilen yiyeceklerle çizilmiş tepsi); bir kez 

"yola çıktıktan" sonra, ayıncı anları ya da yerleri yoktur artık: 

merkezsiz olur, kesintisiz bir metin gibi. 
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Aralık 

Aşçı (hiçbir şey pişirmez gerçekte) canlı yılanbalığını alır, başına 

uzun bir şiş batırır ve kazır, derisini yüzer. Bu hızlı, (kanlı olmak­

tan çok) ıslak, küçük acımasızlık sahnesi dantel biçiminde sona 

erecektir. Tavanın içinde billurlaşmış yılanbalığı (ya da sebze, 

deniz kabuklusu parçası), küçücük bir boşluk kitlesine, bir gün 

demetine indirgenir: yiyecek burada bir çelişki düşüne ulaşır: 

tümüyle aralığa sıkışmış bir nesne düşüne. Bu düşse, bu boşluk 

kendisiyle beslenilsin diye üretildiği için daha bir kışkırtıcıdır 

(bazı bazı yiyecek top biçiminde, bir hava yumağı gibi kurul­

muştur). 

Tempura bizim geleneksel olarak kızartmaya verdiğimiz 

anlamdan, ağırlık anlamından sıyrılmıştır. Un burada dağılmış 

çiçek özünü yeniden bulur, öyle hafif bir biçimde sulandırılmış­

tır ki, bir hamur değil, bir süt oluşturur; yağın içine girince, bu 

altın rengi süt öylesine kırılgandır ki, yiyecek parçasını tümden 

kaplamaz, bir karİdes pembesini, bir biber yeşilini, bir patlıcan 

morunu belli eder, böylece kızartmadan bizim yağda kızarmış 

böreğimizi oluşturan şeyi, kabuğu, kılıfı, yoğunluğu çıkarıp atar. 

Yağ (ama yağ mı, yağlının ana tözü mü söz konusu gerçekten?) 

tempuranın küçük bir sorgun sepet içinde, üzerinde sunulduğu 

kağıt peçeteyle silindi mi artık kurudur, Akdeniz'in ve Do­

ğu'nun mutfaklarını ve tatlılarını kapladıkları kösnüllükle hiçbir 

ilgisi kalmamıştır; bizim yağda pişmiş yiyeceklerimizi belirleyen 

ve ısıtmadan yakmak biçiminde ortaya çıkan bir çelişkiyi yitirir; 

aralık 
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burada yağlı cismin bu soğuk yanmasının yerini her türlü kızart­

madan esirgenen bir nitelik alır: tazelik. Tempurada yiyeceklerin 

en canlı ve en kırılganlarından, balık ile bitkiden yükselerek 

unun dantelası içinde dolaşan tazelik, bu aynı zamanda hem 

dokunulmamışın, hem ferahlatıcının tazeliği olan yağın tazeliği­

dir: tempura lokantaları kullandıkları yağın "eskime" derecesine 

göre sınıflandırılır: en çok tutulanlarının yağı yenidir; yağ kulla­

nıldıktan sonra daha sıradan bir lokantaya satılır ve böyle sürüp 

gider; satın alınan yiyecek değildir, tazeliği bile değildir (yerin ve 

hizmetin düzeyi hiç değil), pişiminin kız-oğlan-kızlığıdır. 

Bazı bazı tempura parçası kat kattır: kızartmanın kendisi de 

midye içieriyle dolu bir biberi (sarmaktan çok) çevirir. Önemli 

olan, yiyeceğin, yalnız hazırlanışıyla değil, bir de ve özellikle su 

gibi akıcı, yağ gibi yapıştırıcı bir töze dalmasıyla, parça biçiminde 

(salça, kaymak, kabuk örtüsünün biJinınediği Japon mutfağının 

temel durumu) kurulmuş olmasıdır, bu işlemden bitmiş, ayrıl­

mış, adlandırılmış, gene de tümüyle gözenekli bir parça çıkar; 

ama çevre çizgisi öylesine hafiftir ki soyutlaşır: yiyeceğin kılıfı 

artık yalnızca kendisini katılaştırmış olan zamandır (o da çok in­

cedir ayrıca). Tempuranın Hıristiyan (Portekiz) kökenli bir yemek 

olduğu söylenir: büyük perhiz besinidir (tempora); ama Japonla­

rın geçersizleştirme ve bağışıkiaştırma teknikleriyle öylesine 

inceltilmiştir ki, bir başka zamanın yiyeceğidie bir perhİz ya da 

giinah iidcme töreminin* değil, daha iyisini bulamadığımızdan 

(vr.: belki de izlek çığırlarımız nedeniyle), hafifin, havasalın, aniı­

ğı rı, kırılganın, saydamın, tazenin, hiçin yanında belirlediğimiz, 

;ıııı;ı gerçek adı belki de dolu kenarlardan yoksun aralık, ya da 

lıo� giistcrge olan şu "bir şey" çevresinde, besinsel olduğu kadar 

da gösterisel (tempura gözümüzün önünde hazırlandığına göre) 

hir tür düşünümün yiyeceğidir. 

Gerçekten de, balıklarla ve biberlerle dantela yapan genç sa­

natçıya dönmek gerek. Yiyeceğimizi, yılanbalığını bir deviniden 

bir deviniye, bir yerden bir yere, havuzdan (kendisini tümden 

gözeneklenmiş olarak alacak olan) kağıda götürerek, önümüzde 

" Törem, rite sözcüğünün karşılığı olarak kullanılmıştır. (ç. n.) 
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hazırlıyorsa, bunun nedeni bizi (yalnızca) mutfağının yüksek 

kesinliğine ve arılığına tanık etmek değildir; etkinliği gerçek an­

lamda yazısal olduğu içindir: yiyeceği maddeye yazar; tablası bir 

yazı ustasının masası gibi düzenlenmiştir; tözlere yazı ustasının 

(özellikle Japon'sa) birbiri ardından boya çanaklarını, fırçaları, 

mürekkep taşını, suyu, kağıdı kullandığı gibi dokunur; böylece, 

lokantanın karmaşasında ve siparişlerin kesişmesinde, zamanın 

değil, zamanların (bir tempura dilbilgisinin zamanlarının) kat kat 

dizilimini gerçekleştirir, uygulamaların gamını görünür kılar, 

yiyeceği ancak kusursuzluğu bir değer taşıyan (bizim yemekle­

rimizin durumu budur) bitmiş bir mal gibi değil, anlamı birimsel 

değil, gelişen türden olan, bir bakıma, üretimi tamamlanınca 

tükeneo bir ürün gibi söyler: yiyen sizsiniz; ne var ki, o oynamış, 

o yazmış, o üretmiştir. 
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Paşenko 

Paşenko bir para makinesidie Kasadan biraz madeni bilya alınır; 

sonra, aygıtın (bir tür dikey tablonun) önünde, bir elle her bilya 

bir ağıza sokulur, öbür elle de, bir kapaç yardımıyla, bilya bir zik­

zaklı yol içinde itilir; gönderme vuruşu doğruysa (ne fazla güçlü, 

ne fazla zayıf ), itilmiş bilya bir bilya yağmuru boşaltır, bilyalar 

avucunuza dökülür, size de yeniden başlamaktan başka bir şey 

kalmaz - kazancınızı çok küçük bir ödülle (çikolata tableti, por­

takal, sigara paketi) değiştirmek istiyorsanız, o başka. Paşenko 

salonları pek çoktur, her zaman da karışık bir kalabalıkla (genç­

ler, kadınlar, kara gömlekli üniversiteliler, memur takımı giymiş 

yaşsız adamlar) doludur. Paşenko'nun iş rakamının Japonya'nın 

tüm büyük mağazalarınınkine eşit (hatta daha fazla) olduğu söy­

lenir (bu da, hiç kuşkusuz, az şey değildir). 

Paşenko ortak ve yalnız bir oyundur. Makineler uzun dizi­

ler biçiminde sıralanmıştır; herkes ayakta, tablosunun önünde, 

kendisi için, komşusuna bakmadan, gene de onunla dirsek dir­

seğe oynar. Yalnızca itilmiş bilyaların gürültüsü duyulur (sürme 

uyumu çok hızlıdır); salon bir arı kovanı ya da bir atölyedir; 

oyuncular zincirleme çalışır gibidir. Sahnenin baskın anlamı 

özenli, sıkı çalışma anlamıdır; hiçbir zaman tembel ya da umur­

samaz ya da gösterişçi bir tutuma rastlanmaz, şu bizim bir tilt 

çevresinde aylak topluluklar biçiminde toplanan ve kahvenin 

öteki müşterilerine doğru erbap ve bıkkın bir tanrı havası yay­

dığının iyice bilincinde olan Batılı oyuncularımızın tiyatromsu 

başıboşluğundan hiçbir şey yoktur onlarda. Oyunu oynama sa­

natına gelince, bu da bizim makinelerimizinkinden farklıdır. 
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Yemlikler ve ayakyollan 

Batılı oyuncu için, top bir kez atıldıktan sonra, her şeyden önce 

(aygıta indirilen vuruşlarla) düşüş yolunu yavaş yavaş düzeltmek 

söz konusudur; Japon oyuncu için, her şey yollama vuruşunda 

belirlenir, her şey başparmağın kapaç üzerinde uyguladığı güce 

bağlıdır; parmağı basma deviniınİ dolaysız, kesindir, oyuncunun 

yeteneği yalnızca ondadır, oyuncu rastlamıyı ancak önceden ve 

tek vuruşta düzeltebilir; daha doğrusu: bilya en iyi biçimde an­

cak oyuncunun eliyle ineelikle tutulduğu ya da çabuklaştırıldığı 

zaman (yöneltildiği zaman değil) gerçekleşir, oyuncu tek bir vu­

ruşla devinime geçirir ve denetler; öyleyse bu el (yazısal) çizgiyi 

"denetlenen bir oluntu" sayan (Japon işi) bir sanatçının elidir. 
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Kısacası, Paşenko, çizginin tek bir devinimle, yalnız bir kez çi­

zilmesini ve kağıda mürekkebin niteliği nedeniyle hiçbir zaman 

düzeltilememesini isteyen alla prima resmin mekanik düzenini, 

ilkesini yineler; atılan bilya yolundan saptırılamayacağı gibi (bi­

zim Batılı hilebazlarımızın yaptığı gibi aygıta kaba davranmak da 

çok yakışıksız bir davranış olurdu): yolu atılışının tek şimşeğiyle 

önceden belirlenmiştir. 

Neye yarar bu sanat? Bir beslenme çevrimini düzenlemeye. 

Batı makinesi bir "girme" simgeciliğini destekler: tam yerini 

bulan bir "vuruş"la, tabloda iyice aydınlatılarak, cilve yaparak 

bekleyen bir yasmaya sahip olmak söz konusudur. Paşenko'da 

cinsellik diye bir şey yoktur (Japonya'da -benim Japonya diye 

adlandırdığım bu ülkede- cinsellik cinseldedir başka hiçbir yer­

de değildir, Amerika Birleşik Devletleri'nde, tam tersini görürüz: 

cinsel, cinsellik dışında her yerdedir). Aygıtlar yan yana sıra­

lanmış yemliklerdir; oyuncu, kesintisiz görünecek ölçüde hızlı 

bir biçimde yinelenen, çabuk bir deviniyle, makineyi bilyayla 

besler; kazın ağzına yem tıkılır gibi sokuşturur bunları; zaman 

zaman, makine, iyice doyup bilya ishalini bırakıverir: oyuncu, 

birkaç yen karşılığında, simgesel olarak paraya batar. Durum bu 

olunca, anamalcı zenginliğin sıkılığının, ücretierin kabız cimrili­

ğinin karşısına, birdenbire oyuncunun elini dolduruveren gümüş 

bilyaların şehvetli dökölümünü çıkaran bir oyunun ağırbaşldığı 

daha iyi anlaşılır. 
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Merkez-Kent, Boş Merkez 

Dört köşeli, ağ biçimi kentler (örneğin Los Angeles) derin bir te­

dirginlik verirmiş insana, öyle derler: bu tür kentler her kent uza­

mının gidilip gelinecek bir merkezi, düşleyeceğimiz, kendisine 

göre yönelip kendisine göre geri çekileceğimiz, tek sözcükle 

kendimizi kendisine göre yaratacağımız, eksiksiz bir yeri bulun­

masını isteyen, ortak duygumuza ters düşer. Batı değişik neden­

lerle (tarihsel, ekonomik, dinsel, askersel) bu yasayı fazlasıyla 

anlamıştır: tüm kentleri tek merkezlidir; ama, aynı zamanda, her 

merkezi gerçeğin yeri olarak gören Batı doğaötesinin devinimine 

uygun olarak, kentlerimizin merkezi her zaman doludur: ağırlıklı 

yer olduğundan, uygarlığın değerleri onda toplanıp yoğunlaşır: 

tinsellik (kiliselerle), iktidar (bürolarla), para (bankalarla), mal 

(büyük mağazalarla), söz (agoralarla: kahvelerle ve gezinti yerle­

riyle): merkeze gitmek, toplumsal "gerçek"le karşı karşıya gel­

mektedir, "gerçeklik"in görkemli doluluğuna katılmaktır. 

Sözünü ettiğim kent (Tokyo) şu ince aykırılığı sunar: bir 

merkezi olmasına bir merkezi vardır, ama bu merkez boş­

tur. Tüm kent aynı zamanda hem yasak, hem ilgisiz bir yerin, 

içinde hiç görünmeyen bir imparator, yani, sözcüğün tam anla­

mıyla, kim bilir kim, yaşayan ve yeşillikler altında gizlenen, su 

hendekleriyle korunan bir konutun çevresinde döner. Her gün, 

bir mermi gibi hızlı, çevik, güçlü taksiler, görünmeyenin görünür 

biçimi olan basık tepeliği bir kutsal "hiç"i gizleyen bu daireden 

kaçınır durur. Demek ki, çağcıllığın en büyük iki kentinden 

biri, surlardan, sulardan, çatılardan ve ağaçlardan oluşan, say­

damsız bir halkanın çevresinde kurulmuştur, halkanın merkezi 
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de buharlaşmış bir düşünceden başka bir 

şey değildir, herhangi bir iktidarın ışığını 

yaymak için değil, ulaşımı sürekli bir sap­

maya zorlayarak kentin tüm devinimine 

merkezsel boşluğunun desteğini vermek 

için durur. Derler ki, imgelem de böylece 

dairesel bir biçimde, boş bir konu boyun­

ca, kıvrılışlarla, geri dönüşlerle açılır. 

Kent bir düşünce-yazıdır: 
Metin Sürer. 
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Adressiz 

Bu kentin sokaklarının adı yok. Yazılı bir adres var var olmasına, 

ama yalnızca posta açısından bir değer taşıyor, konuğun değil, 

postacının bildiği bir kütüğe (hiç mi hiç geometrik olmayan ma­

halle ve bloklar) göndermede bulunuyor: dünyanın en büyük 

kenti gerçekte sınıflandırılmamış, kendisini ayrıntılı biçimde 

oluşturan uzamlar adlandırılmamış. Bu konutsal siliklik (bizim 

gibi) en kullanılışının her zaman en ussal olduğunu (bu ilkeye 

göre kentlerde en iyi yer adlandırması Birleşik Devletler'de ya da 

Çin kenti Kyoto'da olduğu gibi numara-sokaklardır) kesinlerne­

ye alışmış olanlara kullanışsız görünür. Bununla birlikte, Tokyo 

bize ussalın da başka dizgeler arasında bir dizge olduğunu yine­

ler durur. Gerçeğe (şu durumda adreslere) egemen olunabilmesi 

için, bu dizge görünüşte mantıkdışı, yararsızca karışık, tuhaf bir 

biçimde uyumsuz bile olsa, bir dizge bulunması yeter: biliriz, iyi 

bir yaptakçının elinden çıkan iş yalnızca çok uzun süre dayan­

makla kalmaz, öte yandan teknikçi uygarlığın tüm kusursuzluk­

Ianna alışmış milyonlarca kentliye yeterli de gelebilir. 

Adsızlığın boşluğunu birtakım ikincil yollar da doldurabilir 

(en azından bize böyle görünür), bunların bağdaşımı bir dizge 

oluşturur. Adres (çizili ya da basılı) bir yönlendirim çizgesiyle, 

konutun yerini bilinen bir işaret noktasından, örneğin bir gardan 

başlayarak belirleyen bir tür coğrafyasal çizimle gösterilebilir 

(burada oturanlar bu hazırlıksız resimlerde çok ustadır, bu resim­

lerde, bir kağıt parçasının üzerinde, bir sokağın, bir yapının, bir 

kanalın, bir demiryolunun, bir tabelanın biçimlendiği görülür, 

böylece adres değişimini bedenin bir yaşamının, bir yazı devi-
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Adres defteri 

nisi sanatının yeniden yer aldığı, ince 

bir iletişime dönüştürür: birinin yazı 

yazdığım, hele resim çizdiğini görmek 

her zaman çok hoştur: bana böyle bir 

adres verildiği tüm seferlerden, ucun­

daki silgiyle, bir caddenin fazla kaçan 

eğrisini, bir viyadükün bileşim yerini 

usulca silmek için kalemini çeviren ki­

şinin devinisini tutarım usumda; silgi 

Japon yazı sanatına ters düşen bir nesne 

olmakla birlikte, sanki, bu önemsiz de­

viniden bile, oyuncu Zeami'nin ilkesine 

uygun olarak, beden "ustan daha büyük 
bir b"lçülükle çalışıyormuş" gibi, dingin, 

okşayıcı ve güvenli bir şey gelmektey­

di; adresin üretimi adresin kendisinden 

çok daha önemliydi ve büyülenmiş du­

rumda, bana bu adresi vermeye saatler 

harcasınlar isterdim). Bir de, gidilen yeri 
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önceden bilmek koşuluyla, insan taksiyi sokaktan sokağa kendisi 

yönlendirebilir. Son olarak, şoförden her sokağın nerdeyse tüm 

sergilerinde bulunan şu kocaman telefonlar yardımıyla, yolunu 

evine gidilen uzak konuktan* sorarak bulması rica edilebilir. 

Tüm bunlar görsel deneyimi kesin bir yönlenim öğesine dönüş­

türür: içinden çıkılmaz bir orman ya da ıssız bir kır söz konusu 

olsaydı, sıradan bir söz olurdu bu, ama bilinmesi genellikle plan­

la, rehberle, telefon rehberiyle, tek sözcükle söylemek gerekirse, 

devinisel edimle değil de basılı ekinle sağlanan çok büyük bir 

kentle ilgili olunca çok daha az sıradan. 

Burada, tersine, konut gösterimi hiçbir soyutlamayla des­

teklenmiyor; kütük dışında, saltık bir olumsallıktan başka bir 

şey değil: yasal olmaktan çok, olgusal, bir kimlikle bir iyeliğin 

bileşimini kesinlemez oluyor. Bu kent ancak budunbetimsel tür­

den bir etkinlikle tanınabilir: burada yönümüzü kitapla, adresle 

değil, yürüyerek, görerek, alışkanlıkla, deneyimle bulmamız 

gerekir; burada her buluş yoğun ve kırılgandır, ancak bizde bı­

raktığı izin anısıyla yeniden bulunabilir: bir yeri ilk kez görmek 

onu yazmaya başlamaktır: adres, yazılı olmadığına göre, kendi 

yazısını kendisi kurması gerekir. 

" Yazar "konuk" (visiteur) diyor burada şoförün yolu evine gidilen kişiye, "ev sahibine" 

telefonla sorarak bulması söz konusu. (ç. n.) 
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Gar 

Bu uçsuz bucaksız kentte, gerçek kentsel ülkede, her mahalle­

nin adı açıktır, bilinir, koca bir f!ash gibi biraz boş (sokakların 

adı olmadığına göre) haritanın üzerine yazılmıştır; Proust'un da, 

kendi yordamınca, Yer Adlar'nda araştırdığı* şu iyice belirtİcİ 

kimliği alır. Mahalle, adının altında böylesine iyi sınırlanmış, 

toplanmış, kapanmış, bitmişse, bir merkezi olduğu içindir, ama 

bu merkezi olduğu içindir, ama bu merkez tinsel olarak boştur: 

genellikle bir gardır. 

Gar, aynı zamanda hem büyük trenlerin, kent trenlerinin, 

metronun, bir büyük mağazanın ve başlı başına bir yeraltı te­

ciminin yer aldığı büyük örgen, mahalleye, kimi kentçilecin 

söylediklerine göre, kentin anlam iletmesini, okunmasını sağla­

yan şu işaret noktasını verir. Japon garının içinden, yolculuktan 

alışverişe, giysiden besine, binlerce işlevsel yol geçer: bir tren 

yolun sonunda bir ayakkabı bölümüne varabilir. Tecime, geçi­

şe, yola çıkışa adanmış, gene de tek bir yapının içinde tutulmuş 

olmasıyla, gar (bu yeni bütünü böyle mi adlandırmalı ayrıca?) 

genellikle kentlerimizin büyük işaret noktalarını: katedralle­

ri, kiliseleri, belediyeleri, tarihsel anıtları belirleyen şu kutsal 

özellikten arınmıştır. Burada, işaret noktası tümüyle şiirsellik­

ten uzaktır: hiç kuşkusuz pazarın kendisi de çoğu zaman Batı 

kentinin merkezsel bir yeridir; ama Tokyo'da garın değişkenliği 

malı çözüp dağıtır: ardı arkası kesilmez bir gidiş yoğunlaşımını 

engeller: sanki paketin hazırlanma maddesinden başka bir şey 

" Proust'un Kayıp Zamanın izinde'sinde "Noms de pays: le pays" "Memleket Adları: 

Memleket" adlı uzun bir bölüm vardır. (ç. n.) 
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Bu güreşçiler bir kast oluşturur; ayrı 
yaşarlar, saçlarını uzatır ve tö"remsel 
bir yemek yerler. Çarpışma bir şimşek 
çokımından fazla sürmez: öteki kit­
leyi yere düşürme zamanı. Bunalım 
yoktur, dram yoktur, gücü tüketme 
yoktur, tek sö"zcükle spor yoktur: tart­
ma göstergesi, uzlaşmazlığın azması 
değil. 

değildir ve paketin kendisi de yalnızca geçiştir, gitmeyi sağla­

yan bilettir. 

Böylece her mahalle, garının deliğinde, işlerinin ve eğlence­

lerinin boş üşüşme noktasında toplanır. Şu gün, adının uzayan 

bir algısından başka bir amacım olmadan, şu ya da bu mahalleye 

gitmeye karar veriyorum. Ueno'da yüzeyi genç kayakçılarla do­

lup taşan, ama bir kent gibi geniş, dükkanlarla, halk barlarıyla 

çevrili, serserilerle, iğrenç koridorlarda yerlerde uyuyan, konu­

şan, yemek yiyen yolcularla
, 
dolu yeraltları en sonunda düşkün 

yerlerin romansı özünü gerçekleştiren bir gar bulacağıını bili­

yorum. Hemen yakınında -ama bir başka gün- bir başka halk 

mahallesine gideceğim: Asakusa'nın (araba girmeyen) kağıttan 

kiraz çiçekleriyle süslü, tecimsel sokaklarında, çok yeni, rahat 

ve ucuz giysiler satarlar: deri çocuk ceketleri (suçla hiçbir ilgisi 

yok), kara kürkten bir çelenkle çevrili eldivenler, okuldan dönen 

köy çocukları gibi arnzun üstünden atılan, çok uzun yün atkılar, 

meşin kasketler, makarna çarbasının piştiği kocaman, dumanlı 
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lengerlerin bolluğuyla güçlenmiş olarak, şöyle sıcacık giyinmek 

gereksiniminde olan iyi işçinin tüm parlak ve yumuşak takımı. 

Ve (anımsanacağı gibi, boş) imparatorluk halkasının öbür yanın­

da, bir başka halk mahallesi: İkebukuro, işçi ve köylü, sert ve 

dost, kocaman bir kırma köpek gibi. Tüm bu mahalleler farklı 

ırklar, başka bedenler, her seferinde yeni bir içli dışld ık üretir. 

Kentin içinden geçmek (ya da derinliğine inmek, çünkü yeral ­

tında bar, dükkan ağları vardır; bunlara bazı bazı basit bir yapı 

girişinden ulaşılır, öyle ki, bu dar kapı geçilince, tecim ve hazzın 

kara Hindistan'ını bulgularsınız görkemli ve yoğun) japonya'nın 

yukarısından aşağısına yolculuk etmek, yerberimin üstüne yüz­

lerio yazısını koymaktır. Böylece, her ad uçsuz bucaksız kenti kır 

olabilecek bir ilkel topluluk gibi bireysel bir halkı bulunan bir 

köy düşüncesi uyandırarak çınlar. Yerin bu sesi, tarihin sesidir; 

çünkü belirtici ad burada anı değil, geçmişin bilinçle anımsan­

masıdır, sanki tüm Ueno, tüm Asakusa bana (XVII . yüzyılda 

Başô'nun yazdığı ) şu eski haykudan gelir: 

Çiçek açmış kiraz ağaç!arımn bu!utu: 
Çan. Ueno 'nunki mi.? 
Asakusa 'nınki mi.? 
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Paketler 

Japonlar'ın demetleri, eşyaları, ağaçları, yüzleri ve metinleri, 

nesneleri ve tavırları bize küçük görünüyorsa (bizim söylenleri­

miz büyüğü, engini, genişi, açığı yüceltir), boyutları yüzünden 

değildir, her nesne, her devini, en özgürleri, en devingenleri 

bile, çerçevefenmiş göründüğü içindir. Minyatür boyuttan gel­
mez, nesnenin kendini sınırlamakta, durdurmakta, bitirmekte 

gösterdiği bir tür kesinlikten gelir. Bu kesinliğin ussal ya da tö­

rel bir yanı yoktur: nesne ilkeci bir biçimde (temizlik, iç tenlik 

ya da nesnellik gereği) değil, daha çok (Baudelaire'in dediğine 

göre, haşhaştan gelen görüye benzer) bir sanrısal fazlalık sonucu 

ya da nesneden her türlü anlam alacasını çekip alan, varlığından 

ve dünyadaki konumundan her türlü kararsızlığı alıp götüren bir 

kesilme sonucu belirgindir. Bununla birlikte, bu çerçeve görün­

mez: Japon nesnesi çevrili, renklerle süslü değildir; kalın bir dış 

çizgiden, renkle, gölgeyle, fırça vuruşuyla "doldurulacak" bir 

resimden oluşmamıştır; çevresindeki bir hiçtir, kendisini donuk 

(böylece, bizim gözümüzde, indirgenmiş, azalmış, küçük) kılan 

bir boş uzamdır. 

Sanki nesne, hem beklenmedik, hem düşünülmüş bir bi­

çimde, içinde bulunduğu uzamı bozar durur. Örneğin: oda ya­

zılı sınırlarını korur, yerdeki hasırlar, düz pencereler kaydırmalı 

kapılarının ayrımına varılamayan, çubuklada kaplı (yüzeyin arı 

imgesi) bölmelerdir bunlar: sanki oda tek bir fırça vuruşuyla ya­

zılmış gibi, her şey çizgidir burada. Bununla birlikte, ikinci bir 

düzenlenişle, bu kesinlik de bozulur: bölmeler kırılgan, yırtıl­

gandır, duvarlar kayar, eşyalar hemen gizlenebilir; öyle ki, Japon 
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odasında herJapon'un -onu yık ma çabasına ya da oyununa girme­

den- çerçevesinin uzlaşımcılığını başarısızlığa uğrarmasını sağla­

yan şu "fantezi"yi buluruz (özellikle giydirim fantezisini) . Ya da: 

Japonya'ya ilişkin her kılavuz kitapta ve İkebana üstüne her sanat 

kitabında açıklanan simgesel amaçları ne olursa olsun, (Batı es­

tetiğinin diliyle) "titizlikle kurulmuş" olan bir Japon demetinde, 

üretilen şey havanın dolaşımıdır; çiçekler, yapraklar, dallar (fazla 

bitkibilimsel sözcükler) gerçekte dağalı ancak bolluk kanıtlarmış 
gibi bizim kendi payımıza doğadan ayrı tuttuğumuz bir enderlik 
düşüncesine göre, ineelikle çizilmiş bölmelerden, koridorlardan, 

dolambaçlı yollardan başka bir şey değildir: Japon demetinin bir 

oylumu vardır: Balzac'ın bir kahramanın, resimdeki kişinin arka­

sından dolaşılabilmesini isteyen ressam Frenhofer'in, düşlediği 

türden bir bilinmedik başyapıttır*; beden, dallarının aralarında, 

gövdesinin açıklıklarında dolaştırılabilir, okunmaz (simgeselliğini 

okumak), ama kendisini yazmış olan elin yolu yeniden izlene­

bilir: gerçek bir yazıdır, çünkü bir oylum üretir, okumanın basit 

bir bildiri çözme olmasını yadsıyarak (yüksek derecede simgesel 

" Bilinmedik Başyapıt'ın (Le Chef-d'!EVre inconnu) kahramanı ressam Frenhofer iki boyut­

la sınırlı kalmayan bir resim gerçekleştirmeyi düşler (ç. n.) 
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bile olsa) yaptığının i zini sürmesini sağlar. Ya da, son olarak (ve 

özellikle): boşluğa ulaşılıncaya dek, birbiri içine yerleştirilmiş Ja­

pon kutularının bildik oyununu simgesel saymamıza bile gerek 

kalmadan, en ufak Japon paketinde gerçek bir anlambilimsel 

düşünüm bulabi liriz. Geometriktir, kesinlikle çizilmiştir, gene 

de bir yerlerinde bir kıvrımla, bir düğümle imzalanmıştır, yapı­

mındaki özenle, ustalıkla, kartonun, ağacın, kağıdın, kurdelanın 

oyunoyla bakışımsızdır, götürülen nesnenin geçici bir yardımcı 

öğesi değildir artık, kendisi de nesne olur; parasız olmakla bir­

likte, kılıf kendi başına değerli bir nesne olarak benimsenmiştir; 

paket bir düşüncedir; örneğin belirsizce "pornografik" bir dergi­

de, bir sucuk gibi çok düzenli bir biçimde sicimle sarılmış çıplak 

bir Japon gencinin resmi böyledir: "Sade'cı" yönelim (gerçekleş­

tirilmiş olmaktan çok, gösterilmiştir) safl ıkla -ya da alaycılıkla­

bir edilgenliğin, son sınırına götürülmüş bir sanatın: paketleme, 

bağlama sanatının uygulaması içinde eritilmiştir. 

Bununla birlikte, çoğu kez yinelenen bu kılıf (paketin açıl­

ması bir türlü bitmez) içindeki nesnenin ortaya çıkarılmasını 

kusursuzluğuyla geciktirir - bu nesne de çoğu zaman önemsiz 

bir şeydir, çünkü nesnenin değersizliğinin kılıfın lüksüyle oranlı 

olmaması Japon paketinin bir özelliğidir: bir şekerleme, azıcık 

şekerli fasulye ezmesi, sıradan bir "anı" (yazık ki Japonya bun­

ları üretmeyi çok iyi bilir) bir mücevher gibi görkemli bir biçim­

de paketlenir. Sanki armağan edi len nesne kutunun kendisidir, 

içindeki değil: bir günlük geziye çıkmış öğrenci yığınları, çok 

uzaklara gitmiş ve toplu olarak paket hazzına dalmak için bunu 

fırsat bilmişler gibi, ana babalarına içinde kim bilir ne bulunan 

güzel birer paket getirirler. Böylece kutu göstergeeilik oynar: kı­

lıf, perde, maske olarak, gizlediği, koruduğu, gene de belirttiği 

şey ölçüsünde değer taşır: bu deyimi çifte, yani parasal ve ruhsal 

anlamında benimsernek İstersek, kandırır, ama paketin işlevi 

uzam içinde korumak değil de zaman içinde geriye atmakmış gi­

bi, içinde bulundurduğu ve belirttiği şeyin kendisi çok uzun süre 

sonraya bırakılmıştır; yapım çalışması kılıfta yoğunlaştırılmış gibi 

görünür, ama böyle olunca da nesne varlığından bir şeyler yitirir, 

ılgım olur: "gösterilen", kılıftan kılıfa, kaçar durur, en sonunda 
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elimizde tuttuğumuz zaman da (her zaman ufak bir şey vardır pa­

kette) önemsiz, gülünç, bayağı görünür: haz, "gösteren"in alanı, 

alınmıştır: paket boş değildir, boşaltılmıştır: paketteki nesneyi 

ya da göstergedeki gösterileni bulmak onu atmaktır: Japonlar'ın 

kıpır kıpır bir güçle taşıdıkları şeyler boş göstergelerdir sonuçta. 
Öyle ya, Japonya şu taşıma araçları diyebileceğimiz şeylerle do­

lup taşar: her türden, her biçimden, her tözdendirler: paketler, 

torbalar, çantalar, valizler, çabutlar (jujo: mendil ya da köylü at­

kısı, nesne bunlara sarılır), sokakta her yurttaş herhangi bir çıkın, 

bir boş gösterge taşır, canla başla korur, çabuk çabuk götürür, 

sanki bitmişlik, çerçevelenmişlik, Japon nesnesini temeliendiren 

sanrısal halka genel leşmiş bir aktarıma adamıştır onu. Nesnenin 

zenginliği ve anlamın derinliği tüm yapılmış nesnelere verilen 

bir üçlü nitelik karşılığında uzaklaştır ancak: kesin, devingen ve 

boş olmaları gerekir. 
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Üç Yazı 

Bunraku bebekleri bir iki metre boyundadır. Kolları, bacakları, 

elleri ve ağızları oynayan küçük adamlar ya da küçük kadınlardır 

bunlar; her bebeği ortada görünen üç adam oynatır, onu çevreler, 

tutar, onu eşlik eder: usta bebeğin üst yanını ve sağ kolunu tu­

tar: yüzü açık, düz, aydınlık, duygusuz, "yeni yıkanmış bir soğan 
gibi " (Başô) soğuktur; iki yardımcı kara giymiştir, yüzlerini bir 

kumaş gizler: biri, eldivenli, ama başparmağı açıkta, kocaman 

bir iplik "kalem"i tutar, bununla bebeğin sol kolunu ve sol elini 

oynatır; öteki, yerde sürüklenerek, bedeni tutar, yürümeyi sağ­

lar. Bu adamlar, bedenin görünmesini önlemeyen, fazla derin ol­

mayan bir çukur boyunca ilerlerler. Tiyatroda olduğu gibi, dekor 

arkalarındadır. Yanda, bir peykede, çalgıcılar ve şarkıcılar durur; 

işlevleri (bir meyva sıkar gibi) metni dile getirmektir; metin yarı 

konuşulur, yarı şarkı biçiminde söylenir; şamisan çalanların zorlu 

mızrap vuruşlarıyla vurgulanır, hem ölçülü, hem savrulmuştur, 

şiddet ve yapaylıkla. Sözcüler, ter içinde ve kımıltısız, üzerine 

seslendirdikleri ve bir sayfayı çevirdikleri zaman uzaktan dikey 

harfleri görünen büyük yazının konulduğu küçük rahlelerin ar­

kasına oturmuşlardır; sert bezden yapılıp bir uçurtma gibi omuz­

larına bağlanmış bir üçgen, sesin tüm boğuntularının pençesin­

de, yüzlerini çerçeveler. 

Demek ki, Bunraku üç ayrı yazı kullanır, bunları gösteri­

nin üç yerinde, aynı zamanda okumaya sunar: kukla, oynatıcı, 

söyleyici: gerçekleştirilen devini, gerçek devini, sessel devini. 

Ses: çağcıllığın gerçek ereği, dilin her yanda utkuya ulaştırıl-
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maya çalışılan özel tözü. Tam tersine, Bunraku ses konusunda 

sınırlı bir görüş taşır; ortadan silmez, ama ona iyice belirlenmiş 

bir işlev verir, özünden bayağı bir işlev. Gerçekten de, söyle ­

yicinin sesinde aşırı tumturaklı söyleyiş, titreklik, riz, kadınsı 

tını, kırık titremler, öfkenin, yakınmanın, yalvarmanın, şaşkın­

lığın, uyguns uz pathos'un dorukları, açıkça iç beden düzeyinde 

oluşturulmuş, bağırsal ve aracı kası gırtlak olan heyecanın tüm 

mutfağı gelip toplanır. Ayrıca bu taşkınlığın kendisi de ancak 

taşkınlık izgesi altında verilmiştir: ses ancak fırtınanın birkaç 

süreksiz göstergesi içinde devinir ; giysiyle üçgenleştirilmiş, 

sırasından kendisini yönlendiren kitaba bağlı, şamisen oyun­

cusunun hafiften uyumunu yitirmiş (bu nedenle de densiz) 

vuruşlarıyla kuruca çivilenmiş, kımıltısız bir bedenden çıkınca, 

sessel töz yazılı, süreksizleştirilmiş, izgelenmiş, bir alaycılığa 

(bu sözcükten her türlü iğneleyici anlamı çıkarırsak) bağlanmış 

kalır; bu nedenle de sesin dışsallaştırdığı şey, sonuçta, taşıdığı 

şey ("duygular" )  değildir, kendi kendisi, kendi bayağılaşımıdır; 

gösteren kendini kurnazca bir eldiven gibi tersine çevrimekten 

başka bir şey yapmaz. 

Böylece ses elenmeden (bu da onu bir bakıma sansür etmek, 

yani önemini belirtmek olurdu) yana alınmıştır (sahne düzeni ba­

kımından, söyleyenler yan peykede yer alırlar) .  Bunraku ona bir 

karşı-ağırlık, daha iyisi, bir karşı-yürüyüş verir: devininin yürü­

yüşünü. Devini çifttir: kukla düzeyinde coşkusal devini (insanlar 

tutkun-bebeğin intiharına ağlar), oynatıcılar düzeyinde geçişli 

edim. Bizim tiyatro sanatımızda, oyuncu etkinlikte bulunur gibi 

yapar, ama ediınieri hiçbir zaman birer deviniden başka bir şey 

değildir: sahnede,  yalnızca tiyatro vardır, gene de yüz kızartıcı 

tiyatro. Bunraku ise, (tanımı budur), ediınİ deviniden ayırır: devi­

niyi gösterir, e dimin görünmesine izin verir, aynı zamanda hem 

sanatı, hem çalışmayı sergiler, herbirine kendi yazısını ayırır. Ses 

(o zaman onun gamının aşırı bölgelerine ulaşmasına izin vermek­

te hiçbir tehlike yoktur), ses bir engin sessizlik oylumuyla iki 

katına çıkar, başka çizgiler, başka yazılar daha bir ineelikle yazılır 

buraya. Burada, işitilmedik bir etki oluşur: biri geçişli, öteki de­

vinisel olan bu sessiz yazılar, sesten uzak ve nerdeyse mimiksiz 
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Resmi ters çevirin: 
fazla hiçbir şey, başka hiçbir şey, hiç. 





Doğulu travesti, Kadın'ı kopya etmez, onu belirtir; örnekçesi­

nin içine gömülüp kalmaz, gösterileninden kopar; Kadınsallık 

görülmeye değil, okunınaya sunulmuştur: çiğneme değil, aktar­

ma söz konusudur; gösterge büyük kadın rolünden ellilik aile 

babasına geçer: aynı adamdır, ama eğretileme nerede başlar? 

bir biçimde, belki de kimi uyuşturuculara bağlanan aşırı düşün­

ce duyarlığı kadar özgül bir coşku uyandırır. Söz, arınmış değil 

(Bunraku'nun hiçbir çilecilik kaygısı yoktur) de, bir bakıma, oyun 

yanına yığılmış olduğundan, Batı tiyatrosunun zehirleyici tözleri 

erimiştir: coşku su gibi basmaz artık, altında bırakmaz, okuma 

olur, gösteri bu yüzden özgünlüğe, "buluş"a dökülmeden yaygın 

57 



kalıplar ortadan silinir. Tüm bunlar, hiç kuşkusuz, Brecht'in salık 

verdiği uzaklık etkisine gelir. Bunraku, bizde olanaksız, yarar­

sız ya da gülünç diye bilinen ve Brecht'çe çok açık bir biçimde 

devrimci tiyatronun merkezine yerleştirilmiş olmasına karşın 

bırakılmış olan (biri ötekini açıklıyor kuşkusuz) bu uzaklığın na­

sıl işleyebileceğini izgelerin süreksizliğiyle, gösterimin değişik 

çizgilerinin uymak zorunda bırakıldığı şu durakla anlatır. Böyle­

ce sahnede geliştirilen kopya hiç mi hiç yok edilmez, ama sanki 

kırılır, çizik çizik çizilir, ses ve devininin, ruh ve bedenin bizim 

oyuncumuzu yerinden kımıldamaz duruma getirdiği düzdeğiş­

mecesel buluşmadan kurtarır. 

Bunraku tüm, ama bölünmüş gösteridir, elbette doğaçlamayı 

dışarıda bırakır: kendiliğindenliğe dönmek bizim "derinliğimizi" 

oluşturan genel kalıplara dönmek olurdu. Brecht'in görmüş oldu­

ğu gibi, burada alıntı, yazı tutamı, izge parçası egemendir, çünkü 

oyunu yürütenlerden hiçbiri hiçbir zaman kendi başına yapmak 

durumunda olmadığını kendi kişiliği üzerine alamaz. Çağdaş 

metinde olduğu gibi, izgelerin göndergelerin, kopuk saptama­

ların, insanbilimsel devinilerin örgüsü herhangi bir doğaötesel 

çağrı yoluyla değil, tiyatronun tüm uzarnma açılan bir düzenleme 

aracılığıyla yazılmış satırı çoğaltır: birinin başlatmış olduğunu 

öteki sürdürür, hiç durup dinlenmeden . 
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Gösterge ancak 
bir başka göstergenin yüzüne açılan 

bir çatlaktır. 
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Yazı, öyleyse, bir uzaklaşım noktasından ve içinde gerçekleştiği çoğul 

boşluğu anımsatmak istercesine, taşımalığı koridor/ara bölen, bakı!a­

maz (karşı karşıya deği!,· gö'rünüme değil, hemen çizilime yö'ne!ten) bir 

farklılıktan yola çıkılarak oluşturulduğundan, yazım düz/eminden do­

ğar -yalnızca yüzeyde ayrılmıştır, gelip yüzeyde ö'rülür, yüzeye doğru 

bir dip olmayan bir dibin yetkili gö'revlisidir, yüzey de artık yüzey deği!, 

yukarısının dikeyine aşağıdan yazılmış liftir (fırça avuç içinde dikili 

durur)- böylece sütuna dönen ve buraya sesin alanında tek hecenin baş­

lattığı bir karmaşık parmaklık gibi art arda dizilen düşünceyazı -tüp 

ya da merdivendir-kusursuz işlemin bir "saklı kalem " ya da "iz yok­

/uğu" işlemi olması gerektiğinden: bu sütuna üzerinde önce "tek çizgi ", 

oyuk ko/un içinden geçen soluk beliren "boş bi/ek" denilebilir. 

Philippe Sollers. Sur le ma!ifralisme, 1 969. 
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Canlı/Cansız 

Bunraku, temel bir karşıtlığı, canlı/cansız karşıtlığını ele alarak 

onu bulandırır, üstünlüğü terimlerinden hiçbirine vermeden 

ortadan siler onu. Bizde, kukla (örneğin Po/ichine//e *) oyuncuya 

karşıtının aynasını sunmakla görevlendirilmiştir; cansızı canlan­

dırır, ama yozlaşmasını, devinimsizliğinin yüz kızartıcılığını da­

ha iyi göstermek için yapar bunu; "yaşam"ın karikatürüdür, bu 

yoldan onun tinsel sınırlarını kesinler ve güzelliği, gerçeği, coşku­

yu oyuncunun canlı bedenine kapatmaya kalkar, oysa oyuncu bu 

bedeni bir yalana dönüştürür. Bunraku ise, oyuncuyu öne çıkar­

maz, bizi ondan kurtarır. Nasıl mı? Burada cansız maddenin (bir 

"ruh"la donanmış) canlı bedenden çok daha büyük bir kesinlik 

ve çok daha büyük bir titremeyle götürdüğü, belirli bir insan 

bedeni düşüncesiyle. Batılı (doğalcı) oyuncu hiçbir zaman güzel 

değildir; bedeni plastik değil, ruhbilimsel özden olmak ister; her 

dayanağı (ses, hava, devini) bir tür j imnastik uygulamasına uyan 

bir tutku kasları, tutku organları toplamıdır; ama tam anlamıyla 

kenter işi bir tersine dönüşle, oyuncunun bedeni bir tutkusal öz­

ler bölümleyimi üzerine kurulmuş olmakla birlikte, fizyolojiden 

örgensel bir birimin, "yaşam"ın kaçarnağını alır: burada oyuncu 

kukladır, oyunun bağlılığına karşın, örnekçesi okşayış değil, yal­

nızca bağırsal "gerçek" olan kukla. 

Gerçekten de bizim tiyatro sanatımızın temeli gerçeklik yanıl­

samasından çok daha fazla tümlük yanılsamasıdır: dönem dönem, 

Yunan khoreiasından kenter operasına, opera sanatını birkaç an­

latımın (oynanan, şarkı biçiminde söylenen, mimle canlandırılan) 

* Kukla oyunlarının kambur kişisi. (ç. n.) 
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kökeni tek, bölünmez olan bir süredeşliği olarak düşünürüz. Bu 

köken bedendir, istenen tümlüğün örnekçesi de organik birliktir: 

Batı gösterisi insanbiçimlidir; onda, devini ve söz (şarkının sözünü 

etmiyoruz) anlatımı oynatan, ama bölmeyen tek bir kas gibi yığıl­

mış ve kaypaklaştırılmış, tek bir kumaş oluşturur: devinim ve ses 

birimi oynayan kişiyi üretir; bir başka deyişle, kişinin, yani oyuncu­

nun "kişiliği" bu birim içinde kurulur. Gerçekte, "canlı" ve "doğal" 

dış görünüşleri altında, Batılı oyuncu bedeninin bölünümünü ve, 

giderek, düşlemlerimizin besinini korur: burada ses, orada bakış, 

şurada duruş, bedenin birer parçası, birer fetiş olarak kösnülleştiril­

miştir. Batı kuklası da (Polichine!!e 'de iyice görünür bu) düşsel bir 

alt-üründür: indirgeme olarak, insan düzeninin malı olduğu karika­

türsü bir öyküomeyle durmamacasına anımsatılan gıcırtılı yansıma 

olarak, tümüyle titreyen, tümcül bir beden gibi yaşamaz, türemiş 

olduğu oyuncunun katı bir bölümü gibi yaşar; otomat olarak, gene 

bir devini parçası, silkinti, sarsıntı, bedenin devinilerinin süreksiz 

özü, bozulmuş yansımasıdır; kısacası, bebek niteliğiyle, çaput par­

çası, cinsel temizlenme anıştırması niteliğiyle, fetiş olmak üzere 

bedenden düşmüş "fallussal" "küçük şey"dir ("das Kleine" ). 

Japon kuklası da bu düşsel kökenden birşeyler saklamış 

olabilir; ama Bunraku sanatı farklı bir anlam yerleştirir ona; 

Bunraku, bir beden parçasını, bir insan kırpıntısını (bir yandan 

"parça" iççağrısını korurken) yaşatacak biçimde, cansız bir nes­

neyi "canlandırmayı" amaçlamaz; bedenin öykünümü değildir 

aradığı; deyim yerindeyse, duyulabilir soyutlamasıdır. Tümeel 

bedene yüklediğimiz ve örgensel, "canlı" birim kisvesi altında 

oyuncularımızdan esirgediğimiz her şeyi, Bunraku toplayıp alır 

ve hiç yalana kaçmadan söyler: kırılganlık, ölçülülük, görkemli­

lik, işitilmedik ayrım, her türlü bayağılıktan uzaklık, devinilerin 

ezgili kurgusu, kısacası eski tanrıbilimin düşlerinin şanlı bedene 

verdiği her şey, yani etkilenmezlik, açıklık, çeviklik, incelik, 

Bunraku işte bunu gerçekleştirir, fetiş-bedeni sevimli bedene 

işte böyle dönüştürür, canlı/cansız karşıtlığını işte böyle yadsır ve 

maddenin her türlü can/andırımının ardında gizlenen ve "ruh"tan 

başka bir şey olmayan kavramı böyle uzaklaştırır. 
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İçeri/Dışarı 

Son yüzyılların Batı tiyatrosunu ele alın; işlevi, her şeyden ön­

ce, bir yandan ortaya çıkarmanın yapaylığını (makinalar, resim, 

yüz boyası, ışık kaynakları) gizlerken, bir yandan da gizli diye 

bilineni ("duygular'\ "durumlar"ı, "uzlaşmazlıklar"ı) ortaya çı­

karmaktır. İtalyan işi sahne bu yalanın uzamıdır: her şey karan­

lığa gizlenmiş bir izleyicinin el altından açmış, bastırmış olduğu, 

incelediği, tadını çıkardığı bir iç uzarnda geçer. Bu uzam tanrı­

bilimseldir, K usur'un uzamıdır: bir yanda, bilmezmiş gibi yaptığı 

bir ışık içinde, oyuncu, yani devini ve söz, öbür yanda, karanlığın 

içinde, kitle, yani bilinç. 

Bunraku salonla sahnenin bağıntısını doğrudan yıkmaz (Ja­

pon salonları bizimkilerden çok daha az kapalı, çok daha az bo­

ğulmuş, çok daha az ağırlaştırılmış olmakla birlikte) ;  bozduğu 

şey, daha derin olarak, kişiden oyuncuya giden ve bizde her za­

man içselliğin anlatım yolu olarak düşünülen devindirİcİ bağdır. 

Anımsamak gerekir ki, Bunrakuda gösteri görevlileri aynı za­

manda hem görünür, hem duyarsı zdır; kara giysili adamlar bebe­

ğin çevresinde dört dönerler, ama hiçbir ustalık ya da ölçülülük, 

ve deyim yerindeyse, hiçbir reklam saptırmacasına düşmeden 

yaparlar bunu: sessiz, hızlı, zariftir edimleri, özellikle ge çişli, iş­

levseldir, Japon devinilerini belirleyen ve etkinliğin estetik kılıfı 

gibi olan şu güçlülük ve incelik karışımıyla renklenmiştir; ustaya 

gelince, başı açıktır; yüzü, düz, çıplak, boyasız -bu ona sivil (ti­

yatrosal değil) bir özellik verir-, izleyicilerin okumasına sunulur; 

ama özenle, ineelikle okumaya sunulan şey, okunacak hiçbir şey 

bulunmadığıdır; bizde anlama el atmak onu hiçbir zaman uzak-
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laştırmamak, ama gizlemek ya da tersine çevirmek olduğu için 

kolay kolay anlamayacağımız şu anlam bağışıklığını yeniden bu­

luruz burada. Bunraku ile, tiyatronun kaynakları boşlukları için­

de sergilenmiştir. Sahneden dışarı atılmış olan şey "isteri"dir, ya­

ni tiyatronun kendisidir; yerine konulmuş olan şeyse, gösterinin 

üretimi için görekli olan eylemdir: içselliğin yerini çalışma alır. 
Öyleyse, kimi Avrupalılar'ın yaptığı gibi, izleyicinin ayna­

tıcılarıo varlığını unutup unutamayacağını sormak boşunadır. 

Bunraku ne örtmecilik uygular, ne de olanaklarının tumturaklı 

gösterimini; böylelikle, oyuncunun canlandırmasını her türlü 

kutsal kalıntıclan sıyırır ve Batı'nın ruhla beden, nedenle sonuç, 

motorla makina, etkenle oyuncu, Yazgı'y la insan, Tanrı'yla yara­

tık arasında kurmaktan kendini alamadığı doğaötesel bağı yok 

eder: oynarıcı gizlenmemişse, onu neden, nasıl bir Tanrı yaparsı­

nız? Bunrakuda, hiçbir ip tutmaz kuklayı. İp yoktur artık, dolayı­

sıyla eğretileme de yoktur, Yazgı da yoktur: kukla artık yaratığa 

öykünmediğinden, insan tanrısallığın elinde bir kukla değildir 

artık, dışarı artık içerinin buyruğunda değildir. 
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Eğilmeler 

Batı'da nezakete neden kuşkuyla bakılır? Kibarlık neden (bir 

kaçış olmasa da) bir uzaklık ya da bir ikiyüzlülük sayılır? Neden 

(burada oburlukla söylendiği gibi) "kurala bağlanmamış" bir ba­

ğıntı izgelendirilmiş bir bağıntıdan daha çok yeğlenir? 

Batı'nın nezaketsizli ği belli bir "kişi" söylenine dayanır. Yer­

sel bağlamda, Batılı adam çift, yani toplumsal, yapay, sahte bir 

"dış"la, kişisel, gerçek bir "iç"ten (tanrısal iletişimin yeri) oluş­

muş diye bilinir. Bu çizime göre, insan "kişi" doğanın (ya da tan­

rısallığın, ya da suçluluğun) şu dolu ve pek saygı gösterilmeyen 

bir toplumsal kılıfla kuşaklanmış, kapatılmış yeridir: kibar devi­

ni (istendiği zaman) toplumsal sınır içinde (yani bu sınıra karşın 

ve bu sınır aracılığıyla) bir doluluktan öbürüne alınıp verilen bir 

saygı göstergesidir. Bununla birlikte, saygıya değer bulunan şey 

"kişi"nin içi olunca, bu kişiyi toplumsal kılıfının her türlü ilgiye 

değediğini yadsıyarak daha iyi tanımak mantıklı bir tutumdur: 

öyleyse içten, sert, çıplak gibi sunulan her türlü dış belirtiden 

koparılmış (diye düşünülür), her türlü ara izgeye ilgisiz bağın­

tı, ötekinin bireysel değerine daha çok saygı gösterecektir: Batı 

aktöresi, mantıksal olarak, "Nezaketsiz olmak, doğru olmaktır", 

der. Çünkü, (yoğun, dolu, yerini bulmuş, kutsal) bir insan "kişi" 

varsa, hiç kuşkusuz, ilk devinimde (başla, dudaklarla , bedenle) 

"selamlanmaya" kalkılan odur; ama benim kendi varlığım, ka­

çınılmaz olarak ötekinin doluluğuyla çarpışmaya girince, ancak 

yapmacığın her türlü aracılığını geri çevirerek ve "iç"inin tümlü-

Kim kimi selamlıyor.P 
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ğünü (çift anlamlı sözcük: bedensel ve tinsel) kesinleyerek be­

nimsetebilecektir; bir ikinci evrede de, deviniınİ indirgeyecek, 

onu doğal, kendiliğinden, her türlü izgeden sıyrılmış, arınmış 

kılar gibi yapacağım; zorlukla nazik olacağım, ya da görünü­

şe göre bulguianmış bir fanteziyle nazik olacağım, gelirlerinin 

çokluğunu ve toplumsal düzeyinin yüksekliğini (yani çok şey­

lerle "dolu" olma ve kişi olarak kurulma biçimini) yaklaşımının 

uzak katılığıyla değil tavırlarının bilinçli "sadeliği"yle gösteren 

P renses de Parme (Proust 'ta) gibi: ne kadar sadeyim, ne kadar 

zarifim, ne kadar içtenim, ne kadar önemli kişiyim. Batılı'nın 

nezaketsizliği bunu söyler. 
Öteki nezaket, izgelerinin titizliği, devinilerinin yazısallı­

ğıyla, ve onu bir kişi doğaöteselciliği uyarınca kendi alı şkanlığı­

mıza göre okuduğumuz için, bize aşırı ölçüde saygılı (yani, bize 

göre, "alçaltıcı" ) olarak belirmesine karşın, boşluğun belirli bir 
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alıştırmasıdır (belirgin, ama "hiçbir şey"i belirten bir izgeden 

beklenebileceği gibi). İki beden, birbiri karşısında, büyük bir in­

cellikle izgelenmiş derinlik derecelerine göre, çok aşağılara eği­

lir (kollar, dizler, baş her zaman ayarlanmış bir yerde kalır). Ya da 

(eski bir resim üzerinde): bir armağan sunmak için yere yapışıp 

kalıncaya dek eğilip dümdüz kapanırım, bana karşılık vermek 

için, karşımdaki de aynı şeyi yapar: aynı basık çizgi, yerin çizgisi, 

sunanı, alanı ve protokolun nesnesini, içinde belki de hiçbir şey 

bulunmayan -ya da çok az şey bulunan- kuruyu birleştirir; böy­

lece (odanın uzarnma işlenmiş) yazısal bir biçim verilir değişim 

edimine, bu edimde, bu biçimle, her türlü açgözlülük sıfıra iner 

(armağan iki silinme arasında asılı kalmıştır) . Burada selam her 

türlü alçalıştan ya da her türlü gururdan sıyrılabilir, çünkü, söz­

cüğün gerçek anlamıyla, hiçbir kimseyi selamlamaz, (her biri 

kendi Ben'i, "anahtar"ı kendi elinde olan küçük alan üzerinde 
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egemen olan) iki kendilik, iki kişisel imparatorluk arasında, de­

netlenen, yukarıdan bakan ve önlernci bir iletişimin göstergesi 

değildir; hiçbir şeyin kesinleşmiş, bağlanmış, derin olmadığı bir 

biçimler ağının çizgisidir yalnızca. Kim kimi se/amlıyor? Yalnız 

böyle bir soru doğrular selamı, iki büklüm, sonra dümdüz olun­

eaya dek, onda anlamı değil, yazısallığı utkuya ulaştırır ve bizim 

aşırı diye okuduğumuz bir duruşa her türlü "gösterilen"in tasar­

lanmaz biçimde eksik olduğu bir devininin ölçülülüğünü verir. 

Bir B uddhacılık deyimi, "Biçim boştur", der durur. Selamın neza­

keti, yazılan, ama secdeye kapanmayan iki bedenin eğilmesi, bir 

biçimler uygulaması içinden (sözcüğün plastik ve toplumsal an­

lamları birbirinden ayrılamaz burada) bildirdiği budur. Konuşma 

alışkanlıklarımız çok sapkınlıklar içerir, çünkü orada nezaketin 

bir din olduğunu söylersem, onda kutsal birşeyler bulunduğunu 

sezdiririm; anlatım burada dinin yalnızca nezaket olduğunu, 

daha iyisi: dinin yerini nezaketin aldığını esinieyecek biçimde 

saptırılmalıdır. 
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Anlam Sızması 

Haykunun oldukça aldatıcı bir yanı vardır, insan böylesini kendisi 

de kolaylıkla yazabileceğini sanır. Şöyle der kendi kendine: Şun­

dan (Buson'un haykusu) daha içten gelme yazı mı olur: 

Akşam, sonbahar, 
Ben yalnızca 
Ana babamı düşünüyorum. 

Hayku kıskandırır: kim bilir kaç Batılı, yaşamda, elinde 

bir defter, şurda burda izienimlerini kağıda geçirerek dolaşma­

yı düşlemiştir, kısalıkları kusursuzluklarının güvencesi olacak, 

yalınlıkları derinliklerine tanıklık edecek izienimlerini (biri 

klasik, özlülüğü bir sanat kanıtı yapan, öteki romantik, doğaçla­

maya bir gerçeklik özencesi kazandıran bir çifte söylen gereği). 

Hayku, anlaşılır olmakla birlikte, hiçbir şey demek istemez, an­

lama da bu çifte koşulla, evine kaçıklıklarınızla, değerlerinizle, 

simgelerinizle, sere serpe yerleşmenize izin veren evsahibi örne­

ği, özellikle açık, hizmete hazır bir biçimde sunulur: haykunun 

"yokluğu" (yolculuğa çıkmış bir ev sahibi için olduğu kadar ger­

çeklerden kopuk bir tin için de kullanabilirsiniz bu sözü) yoldan 

saptırmayı, yasak alana sızmayı, tek sözcükle, büyük çekimi, 

anlamın çekimini getirir. Bu değerli, yaşamsal, şans (rastlantı ve 

para) gibi istenıneye değer anlamı hayku bize (elimizdeki çevi­

rilerde) ölçünün zorunluklarından sıyrılmış olarak, bol bol, ucuz 

ucuz, hem de ısınarlama olarak sağlar görünür; haykuda simge, 

eğretileme, ders nerdeyse hiçbir şeye mal olmaz, diyeceği gelir 
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insanın: bizim yazınımızı n genellikle bir şiir, bir yorumlama ya da 

(kısa türde) inceden ineeye işlenmiş bir düşünce, kısacası uzun 

bir sözbilim çalışması istediği yerde, topu topu birkaç sözcük, 

bir imge, bir duygu . Bu nedenle, hayku, Batı'ya kendi yazınının 

vermeye yanaşmadığı hakları, bin bir zorlukla verdiği kolaylıkları 

getirir gibidir. Boş, kısa, sıradan olmak hakkınızdır, der hayku; 

gördüğünüzü, duyduğunuzu incecik bir sözcük çevrenine kapa­

tın, ilgi uyandırırsınız; kendi "önemlinizi" kendiniz (ve kendiniz­

den yola çıkarak) kurmak hakkınız; tümceniz, nasıl olursa olsun, 

bir ders i letecek, bir simgeyi açı ğa çıkaracak, derin olacaksınız; 

yazınız kolay yanından dolu olacak . 

Batı, toplu vaftiz zorunlulu ğu getiren yekteci bir din gibi, 

her şeyi anlamla ıslatır; dilin (sözle yapılmış) nesneleri yasal 

"dönme" lerdir kuşkusuz: dilin ilk anlamı , düzdeğişmece yo ­

luyla, söylemin ikincil anlamını çağırır ve bu çağırma evrensel 

zorunluluk değerind edir. Söylemi anlamsızlık ayıbından kurtar­

mak için iki yol vardır önümüzde, sözeelemi düzenli bir biçimde 

(dilin boşluğunu gösterebi lecek her hiçliği çılgınca dolduracak) 

şu anlam/amalardan (ya da etken gösterge yapımlarından) birine 

ya da ötekine bağlarız: simge ya da uslamlama, eğretileme ya da 

tasım. Önermeleri her zaman yalın, yaygın, tek sözcükle (dilbi­

limcilerin dedikleri gibi ) !{eçerli olan hayku , anlamın bu iki impa­

ratorluğundan birine ya da ötekine çeki lir. Bir "şiir" olduğundan, 

genel du ygular izgesinin "şiirsel coşku" denilen bölümüne yer­

leştiri lir (Şiir bizim için genellikle "bulanık"ın, "söylenemez"in, 

"duyulur"un gösterenidir, sınıflandırılmaz izienimler sınıfıdı r); 

" yoğnulaştırılmış coşku"dan, "seçme bir anın içten ve kısa anla­

tımı"ndan, özellikle de "susuş"tan sözedilir (susuş bizim için bir 

dil doluluğu nun göstergesidir. Biri (Joko): 

Ne çok insan geçti 
Güz yağmurunun altında 
Seta köprüsünden! 

diye yazmışsa, insanlar bunda kaçıp giden zamanın imgesini gö­

rürler. Bir başkası (Başô): 

72 



Bir hıyada iki patlıcan, harfi harfine söylenmiş, haykunun üç dizesi gibi. 

Dağ yolundan geliyorum. 
Ah! işte bu çok hoş! 
Bir menekşe! 
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demişse, Buddhacı bir keşiş bir "erdem çiçeği" görmüştür de 

ondandır; böyle sürüp gider işte . Batılı yarumcunun bir simge 

yüküyle donatmadığı tek çizgi yoktur. Ya da haykunun üç di­

zesinde (beş, yedi, beş hecelik dizelerinde) ne pahasına olursa 

olsun üç zamanlı (yükseliş, duruş, sonuç) bir tasımsal resim gör­

mek isterler: 

Küçük gö'!· 
Bir kurbağa atlıyar içine: 
Ah! suyun sesi! 

(bu benzersiz tasımda, "içerim" zorunlu olarak gerçekleşir: için­

de yer alması için, küçüğün büyüğe atiarnası gerekir). Kuşkusuz, 

eğretilemeden ya da tasımdan vazgeçilse, yorum olanağı kalmaz­

dı: haykudan sözetmek onu yindernek olurdu yalnızca. Başô'nun 

bir yorumcusu da bilmeden böyle yapıyor: 

Saat dö'rt olmuş . . .  
Dokuz kez kalktım 
Ayı seyretmek için. 

"Ay öylesine güzel ki, ozan onu penceresinden seyretmek için 

durmamacasına kalkıyor", diyor. Demek ki, bizde anlamı açma­
ya, yani zorla araya sokmaya yönelik -sallamaya, koanı karşısında 

bir Zen uygulayıcısının, yani bir saçmalık çiğneyicinin dişi gibi 

düşürmeye değil- çözücü, biçimselleştirici, yineleyici yorum 

yolları olsa olsa haykuyu elden kaçırır; çünkü haykuya yönelik 

okuma çalışması dili kışkınmak değil, askıda bırakmaktır. Öyle 

anlaşılıyor ki, haykunun ustası Başô bu girişimin zorluğunu ve 

zorunluluğunu çok iyi biliyordu: 

Gel de hayran kalma 
" Yaşam geçici " diye dü'şünmeyene 
Bir şimşek görünce!  
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Anlam Bağışıklığı 

Tüm Zen anlamın kötüye kullanılmasına karşı bir savaşı sürdü­

rür. Bilindiği gibi, Buddhacılık, hiçbir zaman aşağıdaki dört öner­

menin ağına düşmemeyi salık vererek her türlü kesinlemenin (ya 

da her türlü yadsımanın) kaçınılmaz yolunu kapatır: bu Aiiır - bu 
A değildir - bu hem A 'dır, hem A olmayandır - bu ne A iiır, ne A olma­
yandır. Bu dörtlü olasılık, yapısal dilbilimin kurduğu biçimiyle, 

kusursuz dizinin karşılığıdır (A - A olmayan - ne A, ne A olmayan 
(sifır düzey) - A ve A olmayan (karmaşık düzey)); bir başka deyişle, 

Buddhacı yol tıkanmış anlamın yoludur kesinlikle: anlamlama­

nın püf noktası, yani dizisellik, olanaksız kılınmıştır. Altıncı Ata, 

mondoya, yani soru-yanıt alıştırmasına ilişkin bilgileri verirken, 

dizisel işleyişi daha iyi bulandırmak için, dizisel açılışın gülünç­

lüğünü ve anlamın mekanik niteliğini ortaya çıkaracak biçimde, 

bize bir terim verildi mi hemen onun karşıtı olan terime geçme­

yi öğütler ("Biri sizi sorguya çekerken, varlığa ilişkin soru sorarsa, 
varlık-olmayanla yanıt verin. Varlık-olmayana ilişkin soru sorarsa, 
varlıkla yanıt verin. Size sıradan insana ilişkin soru sorarsa, bil­
geden sö"zederek yanıt/ayın, vb"). Amaçlanan şey (kesinliği, sabrı, 

incelmişliği ve bilgisi Doğu düşüncesinin anlamın kesinliğini ne 

denli güç bir şey olarak gördüğüne tanıklık eden bir düşünsel 

uygulayımla) göstergenin temelidir, yani sınıflandırmadır (maya); 
en ileri sınıflandırmaya, dilin sınıflandırmasına uymak zorunda 

olduğundan, hayku hiç değilse düz bir dil elde edecek biçimde 

çalışır, bir simge demeti diyebileceğimiz şeyin hiçbir zaman üst 

üste sıralanmış anlam tabakaianna oturtulmadığı (bu işlem bizim 

şiirimizde kaçınılmaz bir şeydir) bir dil. Bize Başô'yu Zen gerçe-
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ğine uyandıran şeyin kurbağanın gürültüsü olduğunu söyledikle­

ri zaman, bundan (böylesi fazla Batılı bir konuşma biçimi olmakla 

birlikte) Başô'nun bu gürültüde h iç kuşkusuz bir "esin", simgesel 

bir üstduyarlık değil, daha çok dilin bir sonunu bulduğunu an­

lamak gerekir: bir an gelir, dil durur (bu ana zorlu alıştırmalarla 

ulaşılır), hem Zen'in gerçeğini, hem haykunun kısa ve boş biçi­

mini kuran da bu yankısız kesintidir. "Açıklama"nın  yoksanması 

temeldir burada, çünkü dili, ağır, dolu, derin, gizemli bir sessiz­

liğe, h atta tanrısal bir iletişime açılan tinin (Zen tanrısı zdır) bir 

boşluğu üzerinde durdurmak söz konusu değildir; belirtilen şey 

söylemin içinde de, söylemin sonunda da gelişmemelidir; belirtil­

miş olan şey donuktur, yapılabilecek tek şey yineleyip durmaktır 

onu; bir koan (ya da ustasının önerdiği bir öykü) üzerinde çalışan 

alıştırmacıya salık verilen de budur: onu bir anlamı varmışçası­

na çözmek değil, (gene bir anlam olan) saçmalığını aynınsamak 

bile değil, "diş düşüneeye dek" çiğnemektir. Böylece tüm Zen 

(haykau yalnızca yazınsal dalıdır onun) Dili durdurmaya, içimiz­

de sürekli biçimde, uykumuzda bile (alıştırmacıların uyuması 

belki de bu nedenle engellenir) yayın yapan şu bir tür iç telsizi 

kı rmaya, tinin önlenmez gevezeliğini boşaltmaya, uyuşturmaya, 

kurutınaya yönelik uçsuz bucaksız bir kılgı olarak belirir; bel­

ki Zen'de satari diye adlandırılan ve Batılılar'ca ancak hafiften 

hıristiyan sözcüklerle (esin, açımlama, sezgi) çevrilebilen şey de 

dilin ürküntü veren bir askıda-kalmasından, içimizde İzgelerin 

egemenliğine son veren beyazlıktan, kişiliğimizi oluşturan şu iç 

ezberin kesilmesinden başka bir şey değildir; bu dil-sizlik duru­

mu bir kurtuluşsa, Buddhacı deneyde ikincil düşüncelerin (dü­

şüncenin düşüncesi) h ızla çoğalması ya da, isterseniz, dmınama­

casına fazladan gösterilenlerin eklenmesi -dilin elinde tuttuğu 

ve örnekçesini oluşturduğu daire- bir tıkanma olarak belirdiği 

içindir: dilin kusurlu sonsuzluğunu kıransa, tersine, ikinci düşün­

cenin yok oluşudur. Öyle görünüyor ki, tüm bu deneylerde, dili 

söyleomezin gizemsel sessizliği altında ezmek değil, onu ö'lçmek, 
döndükçe şu sapiantılı simgeyle değiştirme oyununu getiren bu 

sözsel topacı durdurmak söz konusudur. Kısacası ,  saldırılan şey 

anlambilimsel işlem olarak simgedir. 
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Haykuda dil bizim tasarlayamayacağımız bir özenle sınır­

lanır, çünkü söz konusu olan özlü olmak (yani gösterilenin yo­

ğunluğunu azaltınadan göstereni kısaltmak) değil, tam tersine, 

bu anlamın fışkırmamasını, içleşmemesini, içkinleşmemesini, 

yerinden kopmamasını, eğretilemelerin sonsuzluğunda, simge­

nin kürelerinde gelişigüzel dolaşmamasını sağlamak için anla­

mın kökü üzerinde etkili olmaktır. Haykunun kısalığı biçimsel 

değildir; hayku kısa bir biçime indirgenmiş zengin bir düşünce 

değil, bir anda doğru biçimini bulan kısa bir olaydır. Dil ölçüsü 

Batı'nın en becerernedİğİ şeydir; fazla uzuna ya da fazla kısaya 

kaçtığı için değil, tüm sözbilimi gösterileni gösterenin geveze 

dalgaları altında "sulandırarak" ya da biçimi içeriğin içkin böl­

gelerine doğru "derinleştirerek" her ikisini de oransızlaştırmayı 

gerektirdiği için. Hiç kuşkusuz, haykunun tamlığında (hayku 

hiçbir biçimde gerçeğin tamı tarnma çizilmesi deği ldir, göstere­

nin gösterilenle denkleştirilmesi, genellikle anlamsal bağıntıdan 

taşan ya da onu gözeneklendiren boşlukların, çapakların, aralık­

Iarın silinmesidir) ezgisel birşeyler vardır (anlamların ezgisi, ille 

de seslerin değil) ; hayku bir notanın arılığını, küreselliğini, hatta 

boşluğunu taşır, belki de bu nedenle yankı biçiminde, iki kez 

söylenir: bu çok güzel sözü yalnız bir kez söylemek kusursuzlu­

ğun şaşırtısına, çarpıcılığına, birdenbireliğine bir anlam vermek 

olurdu; birkaç kez söylemekse, anlamın bulunacak olduğunu 

varsaymak, derinliğe öykünmek; ikisi arasında, tekil de, derin 

de olmayan bir yankı anlamın hiçliğinin altına bir çizgi çeker 

yalnızca. 
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Olay 

Batı sanatı "izlenim"i betime dönüştürür. Hayku hiçbir zaman 

betimlemez; nesnenin her durumu hemen, inatla, utkuyla, kırıl­

gan bir belirim özüne dönüştüröldüğü ölçüde, hayku sanatı be­

timselin karşıtıdır; bu da nesnenin, daha şimdiden dilden başka 

bir şey olmamakla birlikte, söz olacağı, bir dilden bir başkasına 

geçeceği ve bu geleceğin (bu nedenle daha şimdiden geride 

kalmış) anısı olarak kurulacağı, tam anlamıyla "elle tutulmaz" 

andır. Çünkü haykuda ağır basan şey yalnızca gerçek anlamıyla 

olayın varlığı değildir. 

(İlk karı gördüm. 
Unuttum b u  sabah 
Yüzümü yıkamayı.) 

ama Şiki'nin haykusu 

İçinde bir boğa, 
Bir küçük tekne geçiyor ırmaktan 
Akşam yağmurunun altında. 

gibi, bize bir resim, bir küçük tablo iççağrısı taşır gibi görünen 

-Japon sanatında pek çoktur böyleleri- bir tür saltık vurgu olur 

ya da saltık bir vurgudan (Zen'de her şeyin vurgusu nasılsa öy­

le, boş ya da değil), hafif bir kıvrımdan başka bir şey değildir, 

hızlı bir dokunuşla, yaşamın sayfası, dilin ipeği onunla tutulur. 

Bir Batı türü olan betimlemenin tinsel karşılığı olan düşünü, 

78 



tanrısallık biçimlerinin ya da İncil anlatısının olumularının dö­

kümüdür (lgnacio de Loyola'da, "düşünü" alıştırması özünden 

betimseldir) , haykuysa, tersine, öznesiz ve tanrısız bir doğaötesi 

üzerinde eklemlendiğinden, Buddhacı Mu'nun, Zen'in satorisi ­

nin karşılığıdır, satori de hiçbir biçimde Tanrı'nın aydınlatıcı inişi 

değil, "olgu karşısında uyanma", nesnenin töz değil, olay olarak 

kavranması, dilin, serüvenin (serüveni özneden çok, dil yaşar) 

donukluğuyla bitişik (bu donukluk geçmişe dönüktür, yeniden 

kurulmuştur) geçmiş yüzüne ulaşmadır. 

Bir yandan haykuların sayısı ve dağılımı, öbür yandan herbi ­

rinin kısalığı ve kapanımı dünyayı bölüp sonsuzca sınıflandırır, 

saltık parçalardan bir uzam, bi r tür anlamlama kalıtçısızlığı so­

nucu hiçbir şeyin dolduramadığı, kuramadığı, yönlendiremediği , 

bitiremediği, hiçbir şeyin doldurmaması, kırmaması, yönlen­

dirmemesi, bitirmemesi gereken bir olay tozu oluşturur gibidir. 

Haykunun zamanı öznesizdir de ondan: okumanın haykuların 

toplamından başka beni yoktur, bu ben, bir sonsuz kırılma sonu­

cu, okumanın yeridir yalnızca; Hua-Yen öğretisinin önerdiği bir 

imgeye göre, haykuların ortak bedeninin bir mücevher örgüsü 

olduğu söylenebilir, bu örgüde her mücevher ötekileri yansıtır, 

böylece, kavramlacak merkez, bir ilk ışıma odağı olmadan, son­

suza dek gider her şey (devindireni de, engelleyeni de bulun­

mayan bu sıçrayışın, bu kökensiz panltılar oyununun bizim için 

en doğru imgesi sözlük olabilir: (burada her sözcük ancak başka 

sözcüklerle tanımlanabilir). Batıda, ayna temelinden özsevercil 

bir nesnedir: insan aynayı ancak kendine bakmak için düşünür; 

ama, öyle görünüyor ki, Doğu'da ayna boştur; simgelerin boşlu­

ğunun simgesidir ("Kusursuz insanın tini ayna gibidir. Hiçbir şeyi 
tutmaz, ama hiçbir şeyi de geri çevirmez. Alır, ama sak!amaz", der 

bir Tao ustası; ayna ancak başka aynaları yakalar ve bu sonsuz 

yansıma boşluğun ta kendisidir; boşluk da, bilindiği gibi, biçim­

dir). Böylece hayku bize başımıza gelmemiş olanı anımsatır; 

kökensiz bir yinelemeyi, nedensiz bir olayı, kişisiz bir belleği, 

palarnarsız bir sözü tanırız onda. 

Hayku konusunda söylediğimi burada, Japonya diye adlan­

dırılan bu ülkede yolculuk ederken başa gelen her şey için söy-
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ZEN BAHÇESi 

1'ne çiçek, tte ayq,k izi. 
insan fterede? 
kayaların tdşınmastndtt, 
tırintğın izinde, 
yazı çalışmasında. " 



leyebilirim. Çünkü orada, sokakta, bir kahvede, bir mağazada, 

bir trende, her zaman bir şey gelir başa. Bu bir şey -kökensel 

olarak bir serüvendir- sonsuz-küçük düzeyindedir; bir giysi uy­

gunsuzluğu, bir ekin aykırılığı, bir davranış serbestliği, bir yol 

tutarsızlığıdır, vb. Bu olayların dökümünü yapmak Sisyphos'un­

kine benzer bir girişim olur, çünkü bunlar ancak okundukları 
anda, sokağın canlı yazısında parlar, Batılı da bunları ancak 

uzaklığını n anlamıyla yükteyerek doğrudan dile getirebilir: 

bunlardan haykular oluşturmak gerekirdi, ama bu dil bizden 

esirgenmiştir. Eklenebilecek şey, bu küçücük serüvenierin (gün 

boyunca yığılmaları bir tür aşk sarhoşluğu verir) hiçbir zaman 

hiçbir özgün (Japon özgünlüğü bizim ilgimizi çekmez, çünkü 

Japonya'nın özgünlüğünü oluşturan şeyden, çağcıllığından kop­

muştur), hiçbir romansı (hiçbir konuda öyküler ya da berimler 

oluşturulabilecek gevezeliklere el vermez) yanları bulunmadı ­

ğıdır; okumaya sundukları şey (orada bir okurum ben, konuk 

değil) çizginin izsiz, marjsız, titreşimsiz doğruluğudur; bizde, 

Batı'nın ölçüsüz özseverciliğinin sonucu, şişkin bir güvenin gös­

tergelerinden başka bir şey olmayan nice davranışlar (giyimden 

gülümsemeye), Japonlar'da basit geçme biçimleri, yolda beklen­

mcdik bir şey çizme biçimleri olur; çünkü devinideki güven ve 

bağımsızlık "ben"in kesinlenmesine (bir " yeterlilik" duygusu­

n a) göndermez artık, varolmanın yazısal bir biçimine gönderir 

yalnız; öyle ki, Japon sokağının (ya da daha genel olarak kitleye 

aı,;ık yerin) her türlü bayağılığı süzülüp gitmiştir, yüzyıllık bir 

"cstc tik"in ürünü gibi eaşturucu görüntüsü hiçbir zaman be­

d enlerin tiyatrosallığına (bir isteriye) dayanmaz, bir kez daha, 

�u alla prima yazıya dayanır; bu yazıda da taslak ve pişmanlık, 

manevra ve düzeltme aynı biçimde olanaksızdır, çünkü çizgi 

yazıcının kendi hakkında vermek isteyeceği elverişli imgeden 

sıyrılmıştır, dile getirmez, yalnızca var eder. "Yürüdüğün zaman 
yürümekle yetin", der bir Zen ustası: "Oturduğun zaman oturmak­
la yetin. Ama sakın kararsızlığa düşme!": havada tuttuğu elinde 

kaselerle dolu bir tepsi götüren genç bisikletli, ya da bir büyük 

mağazanın yürüyen merdiveninin kuşatmaya çıkmış müşteriler 

önünde alabildiğine derin, alabildiğine töremselleşmiş bir devi-
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niyle eğilince her türlü köleseliikten uzaklaşan genç kız, ya da 

uyumları bile bir resim olan üç deviniyle bilyalarını makinaya 

sokan, ileriye iten ve toplayan Paşenko oyuncusu, ya da kolasını 

içmeden önce ellerini sileceği sıcak peçetenin plastik kılıfını 

töremsel (soğuk ve erkekçe) bir vuruşla attırtan züppe, sanki 

her biri kendince bunu söylüyor bana: tüm bu olaylar haykunun 

konularının ta kendileri. 
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Böyle 

Hayku anlam bağışıklığını tümüyle okunabilir bir söylem için­

den gerçekleştirmeye çalışır (Batı sanatından esirgenmiş bir 

çelişkidir bu, Batı sanatı anlama ancak söylemini anlaşılmaz 

kılarak karşı çıkabilir), öyle ki hayku bizim için ne görülme dik­

tir, ne bildik: hem hiçbir şeye benzemez, hem her şeye benzer: 

"okunaklı"dır, basit, yakın, bildik, hoş, ince, "şiirsel", tek söz­

cükle büt ün bir güven verici yüklemler oyununa yatkın olduğu­

nu sanırız; gene de anlamsızdır, direnir bize, daha bir an önce 

verdiğimiz sıfatları yitirir ve sözümüzün en yaygın uygulamasını: 

yorumu olanaksız kıldığına göre, şu bize en garip gelen duruma, 

anlam kesilmesine girer. Şuna ne demeli? 

Bahar meltemi 
Kayıkçı piposunu çiğniyor 

Ya da şuna: 

Dolunay 
Ve hasır/arın üstünde 
Bir çamın gölgesi. 

Ya da şuna: 

Balıkçının evinde 
Kuru balık kokusu 
Ve sıcak. 
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ya da  (ama son olarak değil, çünkü bu örnekler sayınakla bitmez) 

şuna: 

Kış ye/i esiyor. 
Kedinin gö"zleri 
Kırpışmakta. 

Böyle ç izgiler (bu sözcük zamanı çizilmiş bir tür hafif bıçak izi 

olan haykuya uyar) "yorumsuz görü" d iye adland ırılabilmiş şe­

yi temellendirir. Bu görü (sözcük fazla Batılı) gerçekte tümüyle 

yoksunlaştırıcıdır; yok olan anlam değil, bütün bir amaçlılık 

düşüncesidir: hayku yazının kullanım biçimlerinden (bunlar da 

nedensizdir ya) hiçbirini yaramaz: (bir anlam durdurma uygu­

lamasıyla) anlamsızdır, nasıl bilgi verir, nasıl d ile getirir, nasıl 

oyalar? Aynı biçimd e, kimi Zen okulları oturarak düşünüyü 

Budd hasallığın elde edilmesine y önelik bir uygulama olarak 

düşünürken, daha başkaları bu amaçlılığı bile yadsır (oysa gö­

rünüşte temel niteliktedir): "ancak oturur durumda kalmak için" 
oturtmalıdır. Hayku da (en çağd aş, en toplumsal Japon yaşamına 

damgasını vur an sayısız yazısal deviniler gibi) böylece "yazmak 
için" yazılmamış mıdır? 

H aykuda silinip giden bizim klasik (bin yıllık) yazınımızın 

iki temel işlevidir: bir yandan betimleme (kayıkçının piposu, ça­

mın gölgesi, balık kokusu, kış yeli bctimlenmemiş, yani anlam­

larla, alınacak derslerle süslenmemiş, bir gerçeğin ya d a  bir d uy­

gunun ortaya konulmasında belirti olarak görevlend irilmemiştir: 

gerçeğe anlam vermeye yanaşılmamıştır; d aha da  iyisi: gerçek 

artık gerçeğin anlamında bile yararlanamamaktadır), öte yandan 

da tanım; tanım yazısal da olsa, deviniye aktarılmakla kalmamış, 

nesnenin temel nitelikte olmayan -ayrıksı- bir tür çiçeklenişine 

doğru saptırılmıştır. Bir Zen öykücülüğü çok güzel anlatır bunu: 

bu öykücükte usta, tanım (yelpaze nedir.P) ödülünü işievin sessiz, 

tümden devinisel örneklendirilmesine (yelpazeyi açmak) bile d e­

ğil de bir d izi şaşırtıcı edim bulunmasına verir (yelpazeyi yeniden 
kapatmak, boynunu kaşımak, yeniden açmak, listüne bir çö"rek koyup 
ustaya sunmak). Hayku (sonunda her süreksiz çizgiye, benim oku-
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mama sunulduğu biçimiyle, Japon yaşamının her olayına böyle 

diyorum), betimleme de, tanımlama da yapmayınca, saltık ve 

tek bir belirtmeye dek incelir. Bu budur, bu böyledir, der hayku, 

böyledir. Daha da iyisi: Böylel der, öyle apansız, öyle kısa (titre­

şimsiz, dönüşsüz) bir fırça vuruşuyla söyler ki, "dir" bile yasak­

lanmış, geri dönmemesiye uzaklaştırılmış bir tanımın pişmanlığı 

gibi fazla görünebilir. Anlam burada yalnızca bir "flash", bir ışık 

sıyrığıdır: When the light of sense goes out, but with a flash that has 
revealed the invisible world *, diyordu Shakespeare; ama hay k unun 

"flash"ı hiçbir şeyi aydınlatmaz, hiçbir şeyi ortaya çıkarmaz; çok 

büyük bir özenle (Japon yordamınca), ama makineye film konul­

madan çekilen bir fotoğrafınjfash 'ıdır. Ya da şöyle diyelim: hayku 

(çizgi ) gösterilen şeyi her türlü nesne sınıflandırmasının boşlu­

ğuna dönüştürecek ölçüde kendiliğinden (her türlü aracıdan, 

bilginin, adın, hatta iyeliğin aracılığından yoksun) bir deviniyle, 

yalnızca: bul diyerek parmağıyla herhangi bir şeyi (hayku konu 

ayrımı yapmaz) gösteren bir çocuğun belirtİcİ devinisini yineler: 

Zen anlayışına uygun olarak, ö"ze! hiçbir şey yok, der: olay hiçbir 

türe göre adlandırılmaz, özgüllüğü çok kısa sürer: hayku, güzel 

bir saç lülesi gibi kendi üzerine kıvrılır, göstergenin çizilmiş gibi 

görünen izi silinir: hiçbir şey elde edilmemiştir, sözcüğün taşı 

boşuna atılmıştır: anlamdan ne bir dalga kalır, ne bir akış. 

" "Anlamın ışığı, görünmeyen dünyayı açığa vuran kısa bir parlamayla kaybolduğunda." 

(ç. n.) 
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Kırtasiye* 

Göstergelerin uzarnma kırtasiyeden, yazı için gerekli şeylere 

özgü yer ve katalogtan girilir; el çizginin aracına ve maddesine 

kırtasİyede rastlar; gösterge alışverişi, daha çizilmeden, kağıtçıda 

başlar. Bu nedenle de her ulusun kendi kağıtçılığı vardır. Birleşik 

Devletler'inki bol, kesin, ustalıklıdır; bir mimarlar, üniversite­

liler kırtasiyesidir, teciminin rahat oturuşlar öngörmesi gerekir; 

kullanıcının kendini tüm varlığıyla yazısına vermeye hiçbir 

gereksinim duymadığını, ama ona belleğin, okumanın, öğreni­

min, iletişimin ürünlerini rahatça yazıya geçirmeye yarayan tüm 

kolaylıklardan yararlanması gerektiğini söyler; araca güzelce 

egemen olmalıdır, ama ne çizgi düşü kurar, ne araç; yazı, saltık 

kullanırnlara atıldığından hiçbir zaman bir itki işlenmesi olarak 

üstlenilmez. Çoğu kez üzerlerine altın harfler kazılmış kara 

mermer levhalı, "18 . . 'de kurulmuş yapılarda" yer alan Fransız kır­

tasiyeciliği, bir saymanlar, yazıcılar, bir tecim kırtasiyeciliğidir; 

örnek ürünü sözleşme, yasal ve özenle yazılmış kopya, ustaları 

da ölümsüz yazıcılar Bouvard ile Pecuchet'dir. 

japon kağıtçılığının nesnesi, bize resimden türemiş gibi 

görünen, oysa yalnızca onu kuran şu düşünyazısal yazıdır (yazı­

nın hiçbir biçimde anlatımsal değil de yazısal bir kökeni olması 

önemlidir). Bu Japon kırtasiyeciliği yazının en temel iki maddesi, 

yani yüzey ile çizici araç için ne denli biçimler ve nitelikler yara­

tırsa, Amerikan kağıtlarının düşsel lüksünü oluşturan şu kağıda 

" Sözcüğün Fransızcasının (la papeterie) aynı zamanda "kırtasiyecilik" ve "kırtasiyeci 

dükkanı" anlamına geldiğini de belirtelim. (ç. n .)  
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aktarma ayrıntılarını da o denli boşlar: 

burada çizgi karalamayı ve yeniden yaz­

mayı yadsır (harf alla prima çizilcliğine 

göre), silginin ya da silgi yerini tutacak 

araçların hiçbir yaratımı yoktu r (silgi, 

silmek ya da, hiç değilse, doluluğu ha­

fifletilmek, inceltilrnek istenen göste­

rilenin belirgesel nesnesi; ama, bizim 

karşımızda, Doğu yanında, ayna boş 

olduğuna göre, silgilere ne gerek var? ). 

Araçlarda her şey, dönüşsüz ve kırılgan 

bir yazının çelişkisine yönelmiştir; bu 

yazı, çelişkin bir biçimde, aynı zamanda 

hem çentik, hem kaymadır: çokları açık 

renk samanlada öğütülmüş pürtükle­

rinde, ezilmiş otları, ot kökenierini bel­

Ii eden binlerce çeşit kağıt; sayfaları, 

yazı bir yüzey lüksü içinde devinecek 

ve solmayı bilmeyecek biçimde, ikiye 

katlanmış defterler, tersi ile yüzünün 

düzdeğişmecesel geçirimi (bir boşlu ­

ğun üzerine yazılır): silinmiş yazılarının 

üstüne yeniden yazı yazılmış kağıt, 

silinmiş, b öylece de bir giz olmuş iz, 

olanaksızdır. Fırçaya (hafiften ısiatılmış 

bir mürekkep taşının üzerinden geçi­

rilir) gelince, sanki parmakmışçasına 

kendi devinileri vardır; ama bizim eski 

mürekkep kalemlerimiz yalnızca kalın 

boyayı ya da çözülmeyi bilirken ve bun-

Harfin şatafatı 
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dan sonra kağıdı hep aynı yönde kazımaktan başka bir şey yapa­

mazken, fırça kayabilir, bükülebilir, kalkabilir, çizgi, bir bakıma, 

havanın oylumunda gerçekleşir, elin etsel, kaypak esnekliğini 
taşır. Japon kökenli keçe kalem fırçanın yerini alır: bu kalem 

kendisi de yazı kaleminden (çelik ya da kemik?) çıkmış kazı ka­

leminin İyileştirilmiş bir biçimi değildir, doğrudan düşünyazının 

kalıtçısıdır. Her türlü Japon kağıdının kendisine gönderdiği bu 

yazısal düşünceyi (her büyük mağazada, kırmızıyla çevrelenmiş 

uzun zarflar üzerine armağanların dikey adresini yazan yazıcılar 

vardır), çelişkin (en azından bizim için çelişkin) bir biçimde, yazı 

makinesinde bile buluruz; bizimki yazıyı hemen tecimsel ürüne 

dönüştürmeye yönelir: metni daha yazıldığı anda basar; onların­

ki, sayısız harfleriyle, tek bir cepheye harfler biçiminde sıralan­

mamış, kasnaklara sarılmıştır, çizimi, sayfa boyunca dağılmış dü­

şünyazısal kakmayı, tek sözcükle uzamı çağırır; böylece makina, 

en azından gücül olarak, artık yalnız harfin estetik çalışması de­

ğil de sayfanın her yanına, var gücümüzle, eğrilemesine atılmış 

göstergenin silinip gitmesi olacak gerçek bir yazı sanatını uzatır. 
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Yazılı Yüz 

Tiyatrosal yüz boyanmış (düzgün sürülmüş) değil, yazılmıştır. 

Şu beklenmedik devinim olur: resmin de, yazının da aracı aynı 

özgün araçtır, fırçadır, gene de yazıyı süssel biçemine, yayıl­

mış, okşayıcı fırça vuruşuna, yansıtıcı uzarnma çeken resim de­

ğildir (hiç kuşkusuz, bizde olsa böyle olmaktan geri kalmazdı, 

bizde bir işievin uygar geleceği onun estetik soylulaştırılma­

sından başka bir şey değildir hiçbir zaman), tersine, yazı edimi 

resim devinisini etkisi altına alır, öyle ki resim yapmak yazıya 

geçirmekten başka bir şey değildir hiçbir zaman. Bu tiyatrosal 

yüz (Nô'da maskeli, Kabuki'de çizilmiş, Bunraku'da yapay yüz) 

iki tözden oluşmuştur: kağıdın akı, yazının karası (gözlere ay­

rılmış) . 

Yüzün akının işlevi, tenin rengini doğallığından uzaklaş­

tırmak ya da (bizim unu, alçısı yüzü çiğ renklerle boyamaya 

bir kışkırtma olan soytarılarımızın durumda olduğu gibi) kari­

katürleştirmek değil, yalnızca yüz çizgilerinin önceki izlerini 

silmek, yüzü (un, hamur, alçı, ipek) hiçbir doğal tözün eğre­

tilmesel olarak bir benle, bi:r tatlılık ya da bir yansımayla can­

landıramayacağı donuk bir kumaşın boş uzamına getirmekmiş 

gibi görünüyor. Yüz yalnızca: yazılacak şeydir; ama bu geleceği 

el daha şimdiden yazmış, kaşları, burnun çıkıntısını, yanakların 

yüzeyini aktan geçirmiş, etten sayfaya taş gibi tıkız bir saçın 

kara sınırını vermiştir. Yüzün aklığı, hiç de saf değildir, şeker 

gibi, bulantı verecek ölçüde ağır, yoğundur, aynı zamanda iki 

karşıt deviniınİ belirtir: kımıltısızlık (bizim, "aktörel olarak": 

etkilenmezlik dediğimiz şey) ve kırılganlık (aynı biçimde, ama, 
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başarısız olarak, du yarlılık diyebileceğimiz şey). Hiç de bu yü­

zey üstünde değil, ama onda kazılmış, çizilmiş olarak, gözlerin 

ve ağzın titizlikle uzatılmış yarığı. Dosdoğru ,  dümdüz ve hiçbir 

alt halkanın tutmadığı (gözlerin halkası : Batı yüzünün özel­

likle dışavurumcu değeri: yorgunluk, hastalıklılık, kösnüllük) 

gözkapağının karaladığı, çemberini çıkardığı gözler, doğru dan 

doğruya yüze açılır, yazının kara ve boş dibi, "mürekkep hak­

kasının gecesi"ymişler gibi; ya da şu : yüz bir örtü gibi gözlerin 

kara (ama hiç de "karanlık" olmayan) kuyusu na doğru çekilmiş­

tir. Yazının temel gösterenlerine (sayfanın boşluğu na ve çizik­

Ierin oyuğuna) indirgenince, yüz her türlü gösterileni, yani her 

türlü dışavuru msallığı kovar: bu yazı hiçbir şey yazmaz (ya da 

hiç yazar); yalnızca kendini hiçbir coşkuya, hiçbir anlama (etki­

lenmezliğinkine, dışavurumsuzluğunkine bile) "elvermemek­

le" (safça soru mlu sözcük) kalmaz, aynı zamanda hiçbir harfi 

de kopya etmez: travesti (kadın rollerini erkekler oynadığına 

göre) ayr ımların, doğruca fırça vuruşlarının, pahalı öykünülerin 

yardımıyla kadın gibi boyanmış bir delikanlı değil, arı bir gös­

terendir, alt yanı (gerçek) ne gizl i (kıskançça maskelenmiş), ne 

de el altından imzalanmıştır (Batılı travestilerin, bayağı eli ya 

da koca ayağı şaşmaz bir biçimde hormon kökenli göğüslerini 

yalanlayan etli bu tlu sarışınların başına geldiği gibi, taşıyıcının 

erkekliğine alaycı bir göz kırpmayla): yalnızca uzaklaştırtlmıştır; 
oyuncu , yüzünde, kadıncılık oynamaz, onu kopya da etmez, 

yalnızca belirtir onu; yazı, Mallarme'nin dediği gibi, "düşün de­

vinileri"nden oluşmuşsa, travesti burada kadınsallığın öykünüsü 

değil, devinisidir; bu nun sonucu olarak, elli yaşında (çok ünlü 

ve çok sayılan) bir oyu ncunun aşık ve ürkmüş bir genç kadın 

rolü oynadığını görmek hiçbir biçimde dikkat çekici, yani hiç­

bir biçimde belirtili değildir (travestilik ediminin kendi başına 

zor tasarlanıp zor katlanıldığı, kesinlikle aykırı olduğu Batı'da 

tasarlanmaz bir şey); çünkü burada kadınsallık gibi gençlik de 

çılgınca gerçekliği ardından koşulan doğal bir öz değildir; izge­

nin incelmişliğinin, örgensel türden her türlü kopya (bir genç 

kadının gerçek, fizik bedenini canlandırmak) karşısında ilgisiz 

kesinliğinin sonucu -ya da doğrulanması- tüm kadın gerçeğini 
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gösterenin ince kırınınası içinde so­

ğurmak ve ortadan silmektir: Kadın 

belirtilmiş, ama yansıtılmamıştır, bir 

düşündür (bir doğa değil); bu niteli­

ğiyle, saltık farklılığının sınıflandırı­

cı düzenine ve gerçeğine getirilmiş­

tir: Batı travestisi bir kadın olmak 

ister, Doğu oyuncusu Kadın'ın gös­

tergel erini düzenlemekten başka bir 

amaç gütmez. 

Bununla birlikte, bu gösterge­

ler cafcaflı oldukları için değil (öyle 

olmadıklarını düşünmek zor değil), 

-yazı olarak, "düşünün devinileri" 

olduklarından- düşünsel oldukları 

için, aşırı oldukları ölçüde, bedeni 

her türlü dışavurumsallıktan arıtır­

lar: denilebilir ki, gösterge işlevi göre 

göre, anlamı bitkin düşürürler. Gös­

tergeyle duyarsızlığın (daha önce de 

söyledik, aktörel, anlatımsal olduğu­

na göre, yerine uymayan bir sözcük) 

Asya tiyatrosona damgasını vuran bu 

birleşimi böyle açıklanır. Bu da ölüm 

karşısında belirli bir tutuma gelir. 

Etkilenmez ya da duyarsız değil de 

(bu da bir anlamdır gene) sudan 

çıkmış, anlamdan arınmış bir yüz ta­

sarlamak, üretmek, ölüme bir yanıt 

verme biçimidir. Şu 13 Eylül 1912 
fotoğrafına bakın: Port-Arthur'de 

Genç oyuncu Tetura Tanba da, 
Anthony Perkins 'i alıntılarken 

Asya/ı giizlerini yitirir. 
Yüz bir alıntı değil de nedir ki? 
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Bu Batılı konferansrı, Ko be 
Şinbtın 'ca anılır anılmaz, 
laponlaşıverir, Japon taş­
basımcılığı gözlerini uzatır, 
gtizbebeğini karattır. 



Ölecek/er, bunu biliyorlar, 
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ama bu giiriinmiiyor 
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Rusları yenmiş olan general Nogi, karısıyla birlikte fotoğrafını 

çektirmiştir; imparatorları öldüğünden, ertesi gün intihar etmeye 

karar vermişlerdir; demek ki, biliyorlar; o, sakalı, şapkası, süsleri 

püsleri içinde yitip gitmiştir, nerdeyse yüzü yoktur; ama karısı­

nın yüzü olduğu gibi ortadadır :  Duyarsız mı? Budala m ı? Köylü 

mü? Saygın mı? Travesti oyuncu için olduğu gibi, onun için de 

hiçbir sıfat olanaklı değildir, yakın ölümün görkemi değil de, ter­

sine, Ölüm'ün, anlam olarak Ölüm'ün anlam bağışıklığı yükleınİ 

kovmuştur. General Nogi'nin karısı Ölüm'ün anlam olduğuna, 

ikisinin aynı zamanda birbirini kovduğuna ve böylece, yüzle bile 

olsa "bundan sözetmek" gerekmediğine karar vermiştir. 
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Milyonlarca Beden 

Bir Fransız (yabancı ülkede değilse) Fransız yüzlerini sınıflan­

dıramaz; hiç kuşkusuz sıradan yüzler algılar, ama bu yinelenen 

yüzlerin soyutlayımı (bağlı oldukları sınıfın soyutlayımı) gö­

zünden kaçar. Yurttaşlarının günlük durumla görünmez olmuş 

bedeni hiçbir izgeye bağlayamadığı bir sözdür; yüzlcrin ö"11cedm 
görü'lmüş!üğünün hiçbir düşünsel değeri yoktur onun için; karşı­

taşacak olursa, güzellik onun için hiçbir zaman bir öz, bir arayışın 

doruğu ya da tamamlanışı, türün anlaşılır bir olgunlaşmasının 

meyvası değil, yalnızca bir rastlantı, düzlüğün bir çıkıntısı, yi­

nelemeden bir kaymadır. Bunun tersine, aynı Fransız Paris'te 

bir Japon görecek olursa, onu ırkının arı soyutlayımı açısından 

görür (onu yalnızca bir Asyalı gibi görmediği varsayılırsa); bu 

çok ender Japon bedenleri arasına hiçbir fark sokamaz; daha da 

önemlisi: Japon ı rkını tek bir örnek altında birleştirdikten son­
ra, bu örneği, yanlış olarak, filmlerden bile değil (çünkü filmler 

ona "Japon"dan çok "Japon filmi" denilen nesnenin malı olan 

çağdışı yaratıklar, köylüler ve sarnuraylar sunmuştur), birkaç ba­

sın fotoğrafından, birkaç güncel olay "flash"ından yola çıkarak 

oluşturduğu biçimiyle, Japon konusundaki ekinsel imgeye bağ­

lar; bu anaörnek Japon, oldukça acınası bir Japon'dur: ufak tefek, 

gözlüklü, yaşı belirsiz, giysisi düzgün ve donuk bir yaratık, sürü 

gibi bir ülkenin küçük memurudur. 

Japonya'da, her şey değişir: uzaksıl izgenin yabanayla (onun­

la görülmediklik oluşturamaz) karşı karşıya bulunan Fransı z'ın 

ülkesinde yargı lı olduğu hiçlik ya da aşırılık, söz ile dilin, dizi 
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ile bireyin, beden le ırkın yeni bir eytişiminde sağurulur (Japon­

ya'ya gelişin bize tek ve engin bir biçimde gösterdiği şey nice­

liğin niteliği değiştirmesi, küçük memurun büyük bir çeşitliliğe 

dönüşümü olduğuna göre, sözcüğün tam anlamıyla eytişimden 

sözedilebilir). Bulgu başdöndürücüdür: sokaklar, mağazalar, bar­

lar, sinemalar, trenler, yüzlerio ve bedenierin uçsuz bucaksız 

sözlüğünü açar, b urada her beden (her sözcük) yalnızca kendini 

söyler, gene de b ir sınıfa gönderir; böylece insan aynı zamanda 

hem bir karşılaşmanın (k ırılganlıkla, benzersizlikle), hem de diz­

ginlenemeyen dizginlendiğine göre, düşünsel sevinç kaynağı bir 

türün (kedimsi, köylü, bir kırmızı elma gibi yuvarlak, yabanıl, 

Japon, aydın, uyumuş, düşçül, ışıltılı, düşünceli) aydın lanmasının 

hazzına ulaşılır. İnsan bu yüz milyon beden lik (bu saymanlık 

"ruh" saymanlığına yeğlenecektir) halkın içine dalınca, sonuçta 

arı bir yinelemeden (yurttaşları karşısında Fransız'ın durumu­

dur bu) ve her türlü farklılıktan yoksun, tek sınıftan (Avrupa'da 

gördüğümüzü sandığımız biçimiyle küçük memur Japon'un 

durumudur bu) başka bir şey olmayan saltık çeşitliliğin çifte 

düzlüğünden kurtulur. Bununla birlikte, başka anlamsal bütün­

lerde olduğu gibi burada da dizge kaçak noktalarıyla değer taşır: 

bir tür kendini benimsetir, oysa bireyleri hiçbir zaman yan yana 

bulunmamıştır; genel yerin önünüze serdiği, bu açıdan tümceyi 

andıran her kalabalıkta, yeni, ama gücü] olarak yindenmiş be­

d enlerin tekil, ama tanıdık göstergelerini kavrarsınız; belli bir 

sahnede, hiçbir zaman aynı anda iki uyumuş ya da iki ışıltılı kişi 

yoktur, bununla birlikte her ikisi de bir bilgiye ulaşır: yaygın ör­

neğin oyunu bozulmuş, ama anlaşılırlık korunmuştur. Ya da -iz­

genin öteki kaçağı- beklenmedik düzen lemeler bulgulanır: düz 

ve karmakarışık, züppe ve üniversiteli, vb. dizide yeni çıkışlar, 

aynı zamanda hem açık, hem tükenmez daHanmalar oluşturun­

ca, yabandia dişi üst üste gelir. Sanki J aponya bedenlerini de 

nesnelerini uydurduğu eytişime uydurur: büyük bir mağazada 

mendil bölümüne bakın: sayınakla bitmeyecek kadar çokturlar, 

hiçbiri ötekilere benzemez, gene de hiçbir biçimde diziye hoşgö­

rüsüzlük gösterilmemiş, düzen hiçbir biçimde bozulmamıştır. Ya 

da haykular: ne kadar hayku vardır Japonya'nın tarihinde? Hepsi 
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de aynı şeyi: mevsimi, bitki örtüsünü, denizi, köyü, insan görün­

tüsünü söyler, gene de herbiri kendince indirgenmez bir olaydır. 

Ya da düşünyazısal göstergeler: saymaca, ama sınırlı, bu nedenle 

de anıınsanabilir (alfabe) bir sesbilgisel düzene uymadıklarına 

göre, mantıksal olarak sınıflandırılamazlar, gene de sözlüklerde 

sınıflandırılırlar, burada -yazı ve sınıflandırmada bedenin hay­

ranlık verici varlığı- göstergelerin tipiernesini belirleyen şey dü­

şünharfin çizimi için zorunlu devinilerin sayısı ve düzenidir. Be­

denler de öyle: tüm Japonlar (tüm Asyalılar değil) genel (uzaktan 

sanıldığı gibi toplam değil) bir beden oluşturur, gene de her biri, 

düzensizliğe düşmeden, sonu gelmez bir düzene doğru akan bir 

sınıfa yollayan farklı bedenierin geniş oymağıdır; tek sözcükle: 

son anda mantıksal bir dizge gibi açıktırlar. Bu eytişimin sonu­

cu -ya da amacı- şudur: Japon bedeni bireyselliğinin sonuna dek 

gider (çömezin ciddi ve sıradan sorusuna tuhaf ve şaşırtıcı bir 

yanıt bulduğu zaman Zen ustasının yaptığı gibi), ama bu birey­

sellik Batılı anlamda anşılamaz: her türlü "isteri"den arınmıştır, 

bireyi özgün, ötekilerden seçilen, tüm Batı'yı etkisinde tutan şu 

yükselme sıtmasına tutulmuş bir beden yapmayı amaçlamaz. Bi­

reysellik burada kapanım, tiyatro, aşma, utku değildir; bedenden 

bedene, ayrıcalıksız olarak, kırılıp yansımış bir farktır yalnızca. 

Bu nedenle, burada güzellik Batı yaklaşımıyla, erişilmez bir te­

killikle; şurada burada yeniden belirir, bedenin büyük dizimine 

yerleşmiş olarak, farktan farka koşar. 
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Gözkapağı 

Düşünyazısal harfi oluşturan birkaç çizgi, saymaca, ama düzenli 

bir sıra uyarınca çizilir; fırça dolus u başlamış satır, son anda yö­

nünden sapmış, kısa, eğik bir uçla sona erer. Japon gözünde de 

ayrı baskı çizisini buluruz. Sanki bedenin yazı ustası da fırçasını 

iyice gözün iç köşesine bastırır ve onu alla prima resimde ya­

pılması gerektiği gibi, tek bir devinimle, azıcık çevirerek"elips" 

biçimi bir yarıkla yüzü açar, elini hı zla döndürerek şakağa doğru 

kapatır; çizi basit, doğrudan, anlık, gene de tek ve egemen bir 

deviniyle çizmesini öğrenmek için tüm bir yaşam gereken şu 

daireler gibi olgun olduğu için kusursuzdur. Göz böylece kenar­

larının koşut çizgileriyle uçlarının çifte (tersine çevrilmiş) eğrisi 

arasında kalır: sanki bir yaprağın tırtıklı damgası, fırçadan çıkma 

bir geniş virgülün yatık izi diyeceği gelir insanın. Göz düzdür 

(tansığı da budur); ne yuvasından çıkık, ne çukurdur, ne kıvrımı, 

ne sarkığı vardır, deyim yerindeyse, derisi bile yoktur, dümdüz 

bir yüzeyin dümdüz yarığıdır. Gözbebeği, yoğun, kırılgan, de­

vingen, akıllı (çünkü yarığın üst kenarıyla kesilmiş, durdurolmuş 

göz böylece ölçülü bir düşünsellik, bakışın arkasında değil de 

yukarısında yedeğe ayrılmış bir ek akıl saklar gibi görünür), göz­

bebeği, Batı biçimbiliminde sık sık olduğu gibi, hiç de gözevince 

dramsallaştırılmamıştır; göz, (egemence, ineelikle doldurduğu) 

yarığında özgürdür, biz çok haksız olarak (açık bir budunmerkez­

cilikle) çekik* olduğunu söyleriz; hiçbir şey tutmaz onu, çünkü 

kemiklerde yontu gibi yontulmuş değil, hemen derinin üstüne 

• Sözcüğün Fransızca karşılığı bride aynı zamanda "gemlenmiş" anlamına gelir. (ç. n.) 
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yazılmış olduğundan, uzamı tüm yuzun uzamıdır. Batılı göz, 

göz çukurunda korunan ateşinin etse) , cinsel, tutkusal bir dışa 

doğru ışıdığı düşünülen koca bir odaksal ve gizli ruh söylenbili­

mine bağlanır; ama Japon yüzünün hiçbir ruhsal derecelenmesi 

yoktur; tümüyle canlı, hatta fazla canlıdır (Doğu donmuşluğu 

söylencesine karşın), çünkü yapıbilimi "derinlemesine", yani 

bir içsellik eksenine göre okunamaz; örnekçesi yontusal değil, 

yazısaldır: iki çizgisiyle basitçe, doğrudan yazılmış yumuşak, 

kırılgan , sıkı bir kumaştır (ipektir, elbette); "yaşam" gözlerin 

ışığında değildir, bir kurnsaila yarıklarının gizsiz bağıntısındadır: 

söylendiğine göre, hazzın boş biçimi olan bu açıklıkta, bu fark­

ta, bu baygınlıktadır. Bu denli az biçimsel öğeyle, uykuya iniş 

(trenlerde ve akşam metrolarında nice yüzler üzerinde gözlem­

leyebiliriz bunu) hafif bir işlem olarak kalır; ci lt kıvrılmadan, göz 

"ağırlaşamaz"; yüzün yavaş yavaş bulduğu, ilerleyen bir birimin 

ölçülü basamaklarında dolaşır yalnızca: eğilmiş gözler, kapanmış 

gözler, "uyumuş" gözler, gözkapaktarın ın bir eğilişinde kapalı 

bir çizgi ki hiç bitmez. 
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Porselen gözkapağmın aşağısında, geniş bir kara damla; 

Mallarme'nin sözettiği Hokka 'nm gecesi. 



Şiddetin Yazısı 

Zengakuren dövüşlerinin örgenlenmiş olduğu söylendiği zaman, 

yalnızca bir taktik önlemler bütününe (daha şimdiden ayaklan­

ma söyleniyle çelişen düşünce başlangıcı) değil, ediınierin yazı­

sına göndermede bulunulur, bu yazı şiddeti Batılı varlığından: 

kendiliğindenlikten arıtır. Bizim söylen düzenimizde, şiddet de 

yazın ya da sanada aynı önyargı içinde ele alınır: ilk, yabanıl, ba­

kışımsız dili olduğu varsayılan bir dibi, bir içselliği, bir doğayı di­
le getirmekten başka işlev tasarlanmaz ona; hiç kuşkusuz, şiddetin 

düşünülmüş amaçlara doğru saptırılabileceğini, bir düşüncenin 

aracına dönüştürülebileceğini tasarlarız, ama kesinlikle özgün, 

(jnceki bir gücü evcilleştirmek söz konusudur yalnızca. Zenga­
kurenlerin şiddeti düzenlenişinden önce gelmez, onunla aynı 

zamanda doğar: doğrudan doğruya göstergedir: hiçbir şeyi (ne 

kini, ne kızgınlığı, ne törel düşünü) dile getirmediğinden, geçişli 

bir sonda daha da kesin bir biçimde yok olur (bir belediyeyi bas­

kıola ele geçirmek, telörgülü bir engeli aşmak); bununla birlikte, 

tek ölçüsü etkinlik değildir; yalnızca kılgısal bir eylem simgeleri 

ayraç içine alır, ama hesaplarını görmez: özne kullanılır, gene de 

el değernemiş durumda bırakılır (askerin durumunun ta ken­

disi). Zengakuren kavgası, ne denli işlemsel olursa olsun, büyük 

bir gösterge senaryosu olarak kalır (bir izleyici kitlesi bulunan 

eylemlerdir bunlar), bu yazının etkinliğin soğuk, angiasakson 

yansıtımının öngördürebileceğinden biraz daha kalabalık olan 

çizgileri, süreksizdir, bir şey belirtmek için değil de sanki doğaç­

I ama ayaklanma söylenine, "kendiliğinden" simgelerin dotulu­

ğuna son vermek gerekiyormuş gibi (bizim gözümüzde) kurulup 
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düzenlenmiştir: bir renk dizisi vardır -mavi-kırmızı-ak kask­

lar- ama bu renkler, bizimkilerin tersine, tarihsel hiçbir şeye 

göndermez; esinli bir fışkırma gibi değil, dümdüz bir türnce gibi 

gerçekleştirilmiş bir edimler sözdizimi vardır (devirmek, sö"kmek, 
sürüklemek, yığmak); ölü zamanlara belirtİcİ bir yeniden dönme 

vardır (düzenli bir koşuyla geride dinlenıneye gitmek, yorgunluk 

gidermeye bir biçim vermek) . Tüm bunlar bir topluluk yazısının 

değil, bir kitle yazısının üretimine katkıda bulunur (deviniler 

birbirlerini bütünler, kişiler birbirlerine yardım etmez) ; kısacası, 

göstergenin en aşırı gözüpekliği, savaşçıların uyumla söylediği 

sloganların, Dava'yı, eylemin (kendisi için ya da kendisine karşı 

savaşılan şeyin) Özne'sini değil -böylesi bir kez daha sözü bir 

mantığın anlatımı, bir hakkın güvencesi yapmak olurdu- yalnız­

ca bu eylemi haber verdiği bazı bazı kabul edilir ("Zengakurenler 
dö"vüşecekler "), eylem böylece dil -Frigyalı başlığıyla bir Marsil­

yalı kız gibi, savaşın dışında ve yukarısında kalan tanrı- yoluyla 

kılıflanmış, yönetilmiş, doğrulanmış, suçsuzlaştırılmış değildir 

artık, salt bir ses alıştırmasıyla iki katına çıkarılmıştır, bu da yal­

nızca şiddetin oylumuna bir devini, bir kas daha ekler. 
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Öğrenciler 



Göstergeler Odası 

Bu ülkenin neresinde olursa olsun, u zarnın özgül bir örgenleni­

mi oluşur: yolculuk ederken (sokakta, banliyöler, dağlar boyunca 

trende), burada bir uzak yerle bir parçalanmanın birleşimini, 

(kırsal ve görsel anlamda) aynı zamanda hem süreksiz, hem açık 

alanların (çaylar, çamlar, mor çiçekler, bir kara çatılar düzeni, bir 

dar sokaklar çerçevesi, basık eylerin bakışımsız bir düzenlenimi) 

yan yana eklenişi: hiçbir kapanım yok (çok aşağıda değilse), gene 

de çevren (ve düş kalıntısıyla) kuşatılmış değilim hiçbir zaman; 

benfiğimi güvenceye almak, kendimi sonsuzu özümleyen merkez 

olarak kurmak için ciğerlerimi şişirmeye, göğsümü kabartmaya 

hiçbir istek duyduğum yok: boş bir sınırın kesinliğine gelmişim, 

büyüklük düşüncesinden, doğaötesel göndermeden uzak olarak 

sınırsızı m. 

Dağların yamacından mahallenin köşesine, her şey konut 

burada, ben de her zaman bu konutun en lüks odasındayım: 

bu lüks (ayrıca satıcı barakalarının, koridorların, eğlence yerle­

rinin, resim odalarının, özel kitaplıkların da lüksüdür) bu yerin 

canlı du yumlar, göz kamaştırıcı göstergeler halısından (çiçekler, 

pencereler, dallar, tablolar, kitaplar) başka sınırı bulunmama­

sından geliyor; uzamı tanımlayan büyük, kesintisiz duvar değil 

artık, beni çevreleyen görünüm parçalarının ("görünümler"in) 

soyutlanımı; duvar yazı altında yok olmuş; bahçe ufak oylum­

lardan (taşlar, kurnun üstünde tırmık izleri) madensel bir halı, 

kitlesel yer ve bir anlık olaylar dizisi, bu olaylar da öyle canlı, 

öyle incecik bir parıltıyla dikkati çekiyor ki, gösterge herhangi 

bir gösterilenin "tutmasına" zaman kalmadan yok olu p gidiyor. 
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Sanki yüzyıllardır süregelen bir teknik görünümün ya da göste­

rinin arı bir anlamlılık içinde oluşmasını sağlıyor, sarp, boş, bir 

kırık gibi. Göstergeler İmparatorluğu mu? Evet, bu göstergelerin 

boş, töremin de tanrısız olduğunu düşünmek koşuluyla. Göster­

geler odasına (Mallarme konutuydu), yani, orada, kentsel, evsel, 

kırsal, her görünüme bakın ve nasıl yapıldığını daha iyi görmek 

için, ona örnek olarak Şikidai koridorunu verin: ışıkla döşenmiş, 

boşlukla çerçevetenmiştir ve hiçbir şeyi çerçevelemez; dekorlan­

mıştır kuşkusuz, ama öyle dekorlanmıştır ki her türlü betileyim 

(çiçekler, ağaçlar, kuşlar, hayvanlar) kaldırılmış, uçundurulmuş, 

görüşün karşısından uzağa götürülmüştür, hiçbir mobilyaya (ge­

nellikle pek devingen olmayan, sürmesi için her şey yapılan bir 

malı belirttiğine göre, çok aykırı bir sözcük: bizde, mobilyada bir 

taşınmaz iççağrısı vardır, oysa Japonya'da, ev çoğu kez bozulur, 

taşınır bir öğeden azıcık fazla bir şeydir ancak) yer yoktur; ü lkü ­

sel Japon evinde olduğu gibi, mobilyasız (ya da mobilyaları azal­

tılmış) koridorda, en küçük iyeliği belirtecek hiçbir yer yoktur: 

ne iskemle, ne yatak, ne masa, bedenin kendisinden yola çıkarak 

kendini bir uzarnın öznesi (ya da efendisi) olarak kuracağı hiçbir 

yer: merkez yadsınmıştır (evcil bir yerin iyesi olan, her yanda kol­

tuğuyla, yarağıyla rahat Batılı insan için yakıcı yoksunluk). Mer­

kezsiz olunca, uzam da tersine çevrilebilir: Şikidai koridorunu 

tersine çevirebilirsiniz, yukarıyla aşağının, sağla solun sonuçsuz 

bir evriliminden başka hiçbir şey olmayacaktır: içerik dönüşsü z 

olarak kovulmuştur: ister yü rüyüp geçin, ister döşemeye (ya da, 

resmi tersine çevirirseniz, tavana) oturun, kavranacak hiçbir şey 

yoktur. 
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Resimler 

Oyuncu Kazuo Fanaki (yazarın belgesi) 

Bir üniversiteli kızın çizdiği ve "hiç", "boşluk" anlamına gelen MU 
harfi (foto Nicolas Bouvier, Cenevre) 

Yazı. İşiyama-gire adıyla tanınan İse-şı1 elyazmasından -çini mürek­
kep ve renkli resim- Heian dönemi, XII. yüzyılda başı- (20, 1x31 ,8 cm). 
Tokyo, Giişi Umezawa koleksiyonu (Foto Hans-D. Weber, Köln) 

Yokoi Yayı1 (1702-1783)-Mantar toplama (Kinoko-Gari) -kağıt üzeri­
ne mürekkeple- (31,4 x 49, 1 cm). Zürih, Heinz Brasch koleksiyonu (foto 
A. Grivel, Cenevre) 

Japonlar mantar ararken yatılarma bir eğreltiotu dalı ya da, bu resimde 

olduğu gibi bir ekin sapı alır, mantarları bunun üzerine geçirir/er. Her zamatı 

haykuya, üç dizelik kısa şii re bağlı Hayga resmi: 

"Doymak bilmez olur 

bir de, gözleri 

mantariara dikili. " 

ipierden oluşturulmuş perde (Nawa-noren) - bir paravanın sağ bölü­
mü -çini mürekkep ve kağıt üzerine yaldız uygulamasıyla resim- birinci 
Edo dönemi, XVII. yüzyılın ilk yarısı (159,6 x 90,3 cm). Tokyo, Taki Hara 
koleksiyonu (foto Hans-D.Weber, Köln) 

Paşenko oynayanlar (foto Zauho Press, Tokyo) 
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Tokyo planı XVIII. yüzyıl sonu-XIX. y üzyıl başı. Cenevre, Nicolas 
Bouvier belgesi 

Şinjuku mahallesinin planı, Tokyo: barlar, lokantalar, sinemalar, bü­
yük mağaza (İsetan) 

Bir kartvitizin arkasında yönlenim çizimi 

Sumo güreşçileri (yazarın belgeleri) 

Sake fıçıları (foto Daniel Cordier, Paris) 

Şikidai koridoru-Nijo şatosu, Kyoto, yapımı 1603 

Kabuki oyuncusu, sahne ve kentte, iki oğlu arasında (yazarın belgeleri) 

T'ang zamanın başında Çin'de yaşayan keşiş Hôşi'nin heykeli-Heian 
dönemi sonu. Kyoto, Ulusal Müze (foto Zauho Press, Tokyo) 

Yazı ustasının devinisi (foto Nicolas Bouvier, Cenevre) 

Yokohama nh tımında - Felicien Ch alla ye Japon 11/ustre 'den alınmış bel­
ge, Librairie Larousse, Paris 1915 (foto Underwood, Londra ve New York) 

Bir armağanın sunulması-Japon /llustre'den alınmış belge (a.g.y.) 

Ressamı belirsiz yapıt (olasılıkla XVI. yüzyıl ortası) - Patlıcanlar ve 
salatalık (Nasu-Uri), Hokusô Okulu (Kuzey Okulu) resmi -kağıt üzerine 
mürekkeple- (28,7 x 42,5 cm). Zürih, Heinz Brasch koleksiyonu (foto Ma­
urice babey, Basel) 

Tofuku-ji tapınağının bahçesi, Kyoto, kuruluşu 1236 (foto Fukui Asa­
hido, Kyoto) 

Mektup yazmaya hazırlanan kadın. Bir Japon dostun bana yolladığı 

kartpotalın ön yüzü. Arka yüzünü okumak olanaksız: bu kadın kim, resim mi, 

karikatür mü, ne yazmak istiyor; bilmiyorum: kendinde yazının ta kendisini 
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bulduğum Mken yitimi, bu resim benim için onun gijrkemli ve ijlçülü belirgesi. 

(RB) 

Kobe Şinbun gazetesi kesiği ve oyuncu Teruro Tanba (yazarın belgesi) 

General Nogi ile karısının intiharlarından -Eylül 1912- bir gün önce 
çekilmiş son fotoğraf! arı. Japon Illustrt 'den (a.g.y.) alınmış belgeler 

Asakusa kursal kalıntılarının geçirilişi, Tokyo, Sensoji tapınağı kö­
kenli (her yıl 17 ve 18 Mayısta) 

"Kağıt kukla önünde" oğlan ve kız çocuklar, Bir resim kukladır bu, 

profesyonel bir iiykücü şekerleme kavanozlarıyla sokak kiişesinde bisikletinin se­

petine y erleştirir bunları. Tokyo 1951 (foto Werner Bischof) 

Vietnam savaşına karşı Tokyo'da üniversite öğrencilerinin eylemi 
(foto Bruno Barbey, Magnum, Paris) 

Oyuncu Kazuo Funaki (yazarın belgesi) 
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Bu kitapta kültürel bir bütün Oaponya) bir göstergeler 

dizgesi olarak ele alınıyor ve Barthes'ın kendine özgü 

tezgahında çeşitli görüngülere (yazı, kent, besin, ölüm, din, 

cinsellik . . .  ) aynştırılıyor: bir Batılı tarafından, Batı' daki 

')apon" imgesinin içi boşaltılıyor ve yeniden oluşturuluyor. 

Roland Barthes, yabancısı olduğu bir uygarlığın gündelik 

yaşamının ayrıntılarını yazınsal bir dille tarayarak 

Göstergeler İmparatorluğu'nun bahçesinde geziniyor. 
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