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Metin resimleri “yorumlamyor”. Resimler metni
“aydinlatmiyor’: benim igin, herbiri bir tir gorsel
titresimin, belki de Zen'in satoni diye adlandirdi-
g1 su anlam yitimine benzeyen seyin ¢ikis noktast
oldu yalnmizca; metin ve resimler, i¢ ige girmiglikle-
rinde, su ¢ “gosteren’in: bedenin, yiziin, yazimn
dolagimin, degisimini saglamak ve orada goster-
gelerin uzaklagimni okumak amacinda.






Orada

Diigsel bir halk tasarlamak istersem, ona uydurma bir ad vere-
bilirim, onu agiktan agiga romansi bir nesne olarak ele alabilir,
diislemimde higbir gergek iilkeye golge diisiirmeyecek bigimde,
yeni bir Garabagne iilkesi* kurabilirim (ama yazinin géstergele-
rinde bu diislemin kendisine golge diisiirmiis olurum o zaman).
Bir de, hi¢bir bi¢imde en ufak gergegi gosterme ya da ¢6ziim-
leme savinda bulunmadan (Bat s6éyleminin biiyiik edimleridir
bunlar), diinyada bir yerlerde (07ada) birtakim ¢izgiler (yazisal ve
dilsel sozciik) saptayabilir ve bilingli olarak, bu ¢izgilerle bir diz-
ge olusturabilirim. Iste bu dizgeye Japonya diyecegim.

Oyleyse Dogu ile Bau tarihsel, felsefesel, ekinsel, siyasal
acidan birbirlerine yaklagturilmaya ya da birbirleriyle kargitlas-
unlmaya calisilacak birer “gercek” olarak ele alinamaz burada.
Bir Dogu 6ziine agkla baktugim yok, Dogu beni ilgilendirmiyor,
yalnizca bir ¢izgi birikimi sunuyor bana, bu birikimin eyleme
gecirilmesi, bulgulanmig oyunu, bizimkinden tiimiiyle kopuk,
isitilmedik bir simgesel dizge diisiincesini “oksamami” sagliyor.
Dogu’'nun ele aliniginda amaglanabilecek olan sey, (goziimiize
cok cekici de goriinseler) bagska simgeler degil, bir baska doga-
Otesi, bir baska bilgelik de degil; simgesel dizgelerin 6zelliginde
bir fark, bir degisim, bir devrim olanag:. Bir giin kendi karanlik-
ligimizin tarihini yazmak, kendi 6zseverligimizin (narcissisme)
yogunlugunu ortaya ¢ikarmak, yiizyillar i¢cinde bazi bazi isite-
bildigimiz birkag farklilik ¢agrisini, ister istemez bunlari izlemis

* Masal Ulkesi. (¢. n.)
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olan ve Dogu’ya iligkin bilgisizligimizi bildik diller (Voltaire’in,
Revue Asiatigue’in, Lot’nin ya da Air Francein Dogu’su) yardi-
miyla yumusatmaya yonelen diisiingiisel diizeltmeleri elden ge-
cirmek gerekir. Bugiin Dogu’dan 6grenecegimiz binlerce sey var
kuskusuz: genis mi genis bir bilgilenme ¢aligmasi zorunlu, ileride
de zorunlu olacak (gecikmesi ancak diisiingiisel bir 6remeciligin
sonucu olabilir); ama surada burada ugsuz bucaksiz golge kusak-
lar1 (anamalci Japonya, Amerikan ekininin benimsenmesi, teknik
gelisme) birakmaya boyun egilirken, incecik bir 1g1k ¢izgisinin de
bagka simgeleri degil, simgeselin ¢atlama ¢izgisinin ta kendisini
aramasi gerek. Bu catlak, ekinsel iiriinler diizeyinde beliremez:
burada sunulan sey Japon sanatnin, Japon kentgiliginin, Japon
mutfaginin mali degil (en azindan boyle olmamasi umulmakta).
Yazar hicbir zaman, hicbir anlamda, Japonya’nin fotografini ¢ek-
medi. Daha ¢ok bunun tersi olmali: Japonya onu sayisiz isiltilarla
benekledi; daha da iyisi: Japonya onu yazi konumuna getirdi. Bu
durum da kisinin kimi sarsilmalarinin, eski okumalarin tersine
doniisiiniin, nesne hi¢cbir zaman anlamli, ¢ekici olmaktan ¢ikma-
dan, anlamin bir sarsilisinin, yeri doldurulamayacak bir bosluk
noktasina gelinceye dek pargalanip tiikenisinin gergeklestigi du-
rumun ta kendisi. Gergekte, yazi da, kendi yordaminca, bir sazo-
rudir: satori (Zen'de olay) bilgiyi, 6zneyi sarsan az ya da ¢ok giiglii
(hi¢ de gorkemli olmayan) bir yer sarsintisidir: bir soz boslugu
gerceklestirir. Yaziyr olusturan da bir s6z boslugudur; Zen’in her
turli anlamdan bagisik bir durumda, bahgeleri, devinileri, evleri,
demetleri, yiizleri, siddeti yazmakta kullandig ¢izgiler buradan
yola ¢ikar.
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Yagmur, Tohum, Serpme.
Orii, Kumas, Metin.
Yaz.
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Bilinmeyen Dil

Diis: yabanci (yaban) bir dili tanimak, gene de anlamamak:
onda fark: ayrimsamak, ama dilin yiizeysel toplumsalliginin,
iletisimin ya da bayagiligin bu farki hi¢bir zaman kapatmama-
st; agtklikta yeni bir dile yansimig olarak, bizimkinin olanak-
sizliklarini tanimak; tasarlanamazin dizgesel diizenini 6gren-
mek; baska diizenlemelerin, bagka s6zdizimlerin etkisi altinda
kendi “gercegimizi” bozmak; s6zcelemde 6znenin igitilmedik
konumlarini bulgulamak, ilingesinin yerini degistirmek; tek
sozciikle, ¢evrilemezin igine inmek, hi¢bir zaman yumusa-
tamadan sarsintusini duymak, i¢imizde tiim Bat sarsilincaya
ve baba dilinin, bize babalarimizdan gelen ve bizleri de birer
baba ve tarihin “doga”ya doniistiirdiigii bir Kiiltiiriin sahipleri
yapan dilin haklar1 yerinden oynayincaya dek. Aristoteles fel-
sefesinin baglica kavramlarini bir bakima Yunan dilinin baslica
eklemlenimlerinin go7#n/z kildigini biliyoruz. Bunun tersine,
¢ok uzak bir dilin bize isilularla esinleyebilecegi indirgen-
mez farkhiliklarin bir goriisiine ulagsmak ne rahatlatici bir sey
olur. Sapir ya da Whorf’un Chinook, Nootka, Hopi dillerine,
Granet’'nin Cinceye iliskin bir béliimii, bir dostun Japoncaya
iliskin bir s6zii, romansinin ta kendisinin kapisini agar, ancak
birka¢ cagdas metin bir fikir verebilir bu konuda (ama higbir
roman veremez), boylece soziimiiziin (sahipleri oldugumuz s6-
ziin) 6nceden sezmemize de, bulgulamamiza da hi¢bir zaman,
hi¢bir bi¢imde olanak vermeyecegi bir goriiniimii gormemizi
saglar.
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Boylece, Japoncada, islevsel soneklerin ¢oklugu ve “sona-
siginik”larin* karmagikligr, 6znenin sozcelemde oOnlemlerle,
bastan almalarla, gecikme ve iistelemelerle ilerlemesini igerir,
bunlarin son oylumu da (o0 zaman basit bir sozciik ¢izgisinden
sozedilemez aruk) 6zneyi tiimcelerimizi disaridan ve yukaridan
yonlendirdigi varsayilan su dolu cekirdege degil, s6zden bosal-
mis bir kocaman kilifa doniistiiriir, boylece bize bir 6znellik faz-
lalig1 gibi goriinen sey (Japoncanin saptamalari degil, izlenimleri
ilettigi soylenir) daha ¢ok bir sulandirma bi¢imi, 6znenin sonun-
da bir bosluk olup ¢ikincaya dek béliinmiis, ufalmis, ufalanmis
bir dil i¢inde kan yitirmesidir. Ya da su: pek ¢ok dil gibi Japonca
da canliy1 (insan ve/ya da hayvan) cansizdan ayirir, 6zellikle de
olmak eylemleri diizeyinde; (bir varmags bir yokmus tiiriinden) bir
oykiiye sokulan diigsel Kisiler cansiz belirtisini alir; bizim tiim
sanatimiz roman kisilerinin “canliligint”, “gergekligini” kesinle-
mek i¢in soluk tiiketirken, japoncanin yapisi bu varliklan #réin
niteliklerine, oncelikle gondergesel sasirtmacadan: canli nesne
sasirtmacasindan gosterge niteligine getirir ya da bu nitelikte
tutar. Ya da, daha kesin bir bigimde, dilimizin tasarlamadigini
tasarlamak s6z konusu olduguna gére, 6rnegin bilen 6zneden
ve bilinen nesneden yoksun bir bilme edimi gibi, ayn1 zamanda
hem o6znesiz, hem vyiiklemsiz, gene de gecisli bir eylemi nasil
tasarlayabiliriz? Oysa Cinlilerin ¢han’1inin ve Japonlarin zem’inin
kokeni olan Indu dkyanas: karsisinda bizden istenen imgelem
budur. Hi¢ kuskusuz, bu d4yana kavrami isin icine 6zneyi ve
tanriy1 katmadan déginimle ¢evrilemez: kovun, geri gelirler, di-
limizin iistiine binmiglerdir. Bu olaylar ve daha birgoklari, hig¢bir
zaman ona karsi ¢ikmakta kullanmaya kalkugimiz (aragsal ba-
gint1) dilin sinirlarini diisiinmeden toplumumuza karsi ¢ikmak
istemenin ne denli giiliing oldugunu gosterir bize: kurdu rahatga
agzinin igine yerleserek yok etmek istemektir bu. Sasirtici bir
dilbilgisinin bu aligtirmalari en azindan s6ziimiiziin igerdigi dii-
siingiiye kuskuyla bakmamiza yardimect olur.

* Sonasiginik (Fransizca enclitique), dilde vurgudan yoksun olan 6ge. (¢. n.)
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Sozsiiz

Bilinmeyen bir dilin ugultulu kitlesi ¢ok hos bir koruma olus-
turur, yabanciy (iilkenin ona diisman olmamas: kosuluyla) ana
dilin tiim sapmalarini: konusan kisinin bolgesel ve toplumsal
kokenini, ekin, akil, begeni diizeyini, i¢cinde kendi kendini kisi
olarak kurdugu ve sizden onaylamanizi istedigi imgeyi kulakla-
rinda durduran bir sesli zarla sarar. Bu nedenle, yabanci iilkede
ne kadar rahatur insan! Budalaliga, bayagiliga, gurura, kibar
cevre diiskiinliigiine, ulusalliga, normallige karsi korunurum
burada. Her seye karsin solugunu, havalanmasini, tek sozciikle
tiim anlamsalligin1 kavradigim “bilinmeyen” dil, ben yer degis-
tirdikge, cevremde hafif bir bag donmesi olusturur, yalniz benim
icin gerceklesen, yapay bosluguna siiriikler beni: her tiirli dolu
anlamdan siyrilmis durumda, “ara yerde”’ yasarim. Orada di/
sorununu nas! ¢oxdiniz? Soylenmeyen anlamiyla: Bu yasamsal
tletisim gereksinimini nasl karsiliyordunuz? Daha dogrusu, yasam
icindeki sorunun kapsadig: diisiingiisel kesinleme: ietigim yalniz
$O% iginde gergek lesebilir.

Ancak bu iilkede (Japonya'da) gosterenler imparatorlugu
Oylesine genistir ki, sozii oylesine asar ki, dilin saydamsizligina
karsin, hatta bazi bazi bu saydamsizligin yardimiyla, gosterge
aligverisi biiyiileyici bir zenginlige, biiyiileyici bir devingenlige,
biiyiileyici bir incelige ulasir. Bunun nedeni de orada bedenin
isterisiz, 6zsevisiz olarak, incelikle 6l¢iilii olmakla birlikte, saltik
bir kosniil tasariya gore varolmasi, agilmasi, etkinlik gostermesi,
kendini vermesidir. Iletisimi kuran (kisinin “haklar’in1 kendisiy-
le 6zdeslestirdigimiz) ses degildir (neyi iletecegiz? —ister istemez
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giizel- ruhumuzu mu? igtenligimizi mi? sayginligimizi mi?), tiim
beden (gozler, giiliimseme, sa¢ tutami, devini, giysi), sizinle bir
tiir civildagmaya girigsir, izgelerin kesin egemenligi de civildagma-
nin her tiirlii geriye doniik, ¢cocuksu ozelligini alip gotiiriir. Bir
randevu saptamak (devinilerle, resimlerle, 6zel adlarla) hi¢ kus-
kusuz bir saat alir, ama bu bir saat siiresince, konusulmus olsa bir
anda yok olacak bir bildiri i¢in (aynt zamanda hem temel, hem
onemsiz), 6tekinin tiim bedeni taninmis, tadilmig, alinmis, gene
otekinin bedeni (gercek bir sona varmadan) kendi anlatisin, ken-
di metnini gozler 6niine sermistir.
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Su ve Kar

Yemek tepsisi en giizelinden bir tabloyu andinr: koyu bir fon
tizerinde degisik nesneler (kiseler, kutular, fincan tabaklari, ¢u-
buklar, ufacik yiyecek demetleri, azicik gri zencefil, birkag dal
portakal rengi sebze, kahverengi bir sal¢a fonu) igeren bir gerge-
vedir, bu kaplar ve bu yiyecek pargalari ufacik, incecik, ama ¢ok
oldugu i¢in de bu tepsiler resim sanatinin tanimini gergeklestirir
gibidir, Piero della Francesca’nin séyledigine gore, “yerine gore
hep daha kiigiik ya da biiyiik olan yiizeylerin ve cisimlerin ser-
gilenmesinden bagka bir sey olmayan” resim sanatinin. Bununla
birlikte, belirdiginde ¢ok hos olan béyle bir diizen, beslenmenin
uyumuna gore bozulmaya ve yeniden olusmaya adanmistir; bag-
langigta duruk tablo olan sey, tezgih ve satrang tahtasi, bir gorii-
niimiin degil, bir edimin ya da oyunun uzami olur; resim gergek-
¢ bir paletten (bir ¢aligma yiizeyinden) bagka bir sey degildir,
vedikee oynarsinmiz onunla, suradan bir ¢imdik sebze, suradan
piring, suradan baharat, suradan bir yudum ¢orba alirsiniz, bir
dizi boya ¢anagt kargisina yerlesmis olan ve ayni zamanda hem
bilen, hem durulayan bir (6zellikle Japon) yazi ustasi gibi, 6zgiir
hir almagim uyarinca; bdylece, yadsinmadan ya da azalmadan
(yiyeeege karsi bir ilgisizlik, o her zaman #izse/ tutum s6z konu-
su degildir), beslenme bir ¢aligma ya da oyunun damgasini tagir
hep, bu galisgma ya da oyun da ham maddenin doniistiiriilmesin-
den ¢ok (mutfagin temel nesnesi; ama Japon yemegi mutfakta
fazla islem gormez, yiyecekler sofraya dogal durumda gelir; ger-
cekten gecirildikleri biricik islem kesilmis olmaktir), alinma si-
ras1 hi¢bir protokolla belirlenmemis olan (bir yudum ¢orbayi, bir
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lokma pirinci, bir ¢imdik sebzeyi art arda alabilirsiniz), devingen
ve sanki esinli bir 6geler topluluguna y6nelir: besinin tiim edimi
diizenlemeye dayandigindan, aliglariniz1 diizenlerken, yediginiz
yemegi kendiniz yaparsiniz; yemek, hazirlanigi bizde zaman ve
uzamda kibarca uzaklagurilmis olan (bir mutfagin, yani iirtiniin
diizenlenmis, siislenmis, kokulandirilmig, diizgiinlenmis olarak
citkmasi kosuluyla, 4er seye 1zin verilen gizli odanin duvan ardinda
onceden hazirlanmig yemekler) nesnelestirilmig bir iiriin degildir
artik. Tim mevsimlerde ozanin dilegini gerceklestirir goriinen
canl1 (ama canli demek dofa/ demek degildir) 6zelligi de buradan
gelir: “AA! bahar: nefis yemeklerle kutlamat...”

Japon besini resmin en az dolaysiz bicimde gorsel niteligini,
en derin bigimde cismin i¢ine dalmig (¢izen ve orten elin agirli-
gina ve calismasina bagli) niteligini de alir, renk degil de firga iz:
olan niteligini. Pigmis piring¢ (kesinlikle 6zgiil kimligi, ¢ig pirin-
cinki olmayan 6zel bir adla ortaya ¢ikar) ancak maddenin bir ¢e-
ligkisiyle tanimlanabilir; hem yapiskan, hem ayrilabilir durumda-
dir; tozel eregi pargadir, hafif yigisimdir; Japon yiyeceginin (Cin
yiyeceginin karsit) biricik denge 6gesidir; yiizenin karsiti olarak
diisendir; tabloya (ekmeginkinin tersine) siki, piitiirlii, gene de
gevrek bir aklik getirir: sofraya sikisik, yapisik olarak gelen sey,
bir ¢ifte cubuk vurusuyla bozulur, gene de sagilmaz, sanki bol-
me gene ancak indirgenmez bir birlik olusturmak igin islermis
gibi: tilketime sunulan sey, yiyecegin ttesinde (ya da berisinde)
bu ol¢iilii (eksik) bozmadir. Ayni bigimde —ama t6zlerin 6biir
ucunda- Japon ¢orbasi (bu gorda sozciigii yersiz bicimde kaba,
potage* da aile pansiyonu kokar) besin oyununa bir iki duruluk
getirir. Biz de, duru bir ¢orba yoksul bir ¢orbadir; ama burada, su
gibi akici haglamanin hafifligi, icinde gezinen soya ya da fasulya
tozlari, iizerinde yiizerken bu azicik suyu bdélen bir kat cismin
enderligi (ot dali, sebze lifi, balik pargasi) duru bir yogunluk,
yagsiz bir besleyicilik, arlig1 oraninda giiclendirici bir iksir dii-
siincesi uyandirir: suyul (suludan ¢ok suyul), incelikle denizsel
bir sey bize bir kaynak, bir derin canlilik diisiincesi getirir: boy-

* Fransizcada gorba kargihginda iki sozciik vardir: /z soupe ve le potage. (¢. n.)
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lece Japon besini (durudan béliinebilire) maddenin indirgenmis
bir dizgesinde, gosterenin bir titreyisinde kurulur: bunlar dilin
bir tiir titresimi iizerine kurulmus yazinin temel nitelikleridir,
Japon besini de boyle belirir: yiyecegi yemek tepsisinin iizerine
degil de (bizim kadin dergilerimizin fotografi ¢ekilmis yiyecek-
leriyle, renkli diizenlemeleriyle hig ilgisi yoktur) insani, sofrayi
ve evreni payandalamayla derin bir uzama yerlestiren bolme ve
alma devinilerine bagl bir yazili besin. Ciinkii yaz1 gosterimin
biricik diiz uzaminda kavranilamayacak olani tek bir ¢aligmada
birlestiren edimin ta kendisidir.
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randevu

Bir yolculuk rehberini agin: genellikle bir kiiciik sozlik bulursunuz burada,
ama bu sizlick tuhaf bir bigimde sikici ve yararsiz seylere iliskindir: giimriik,
posta, otel, berber, hekim fiyatlar. Oysa, yolculuk etmek nedir? Karsilagmak.
1ok Guemli sozlick randevunun sozligidir.
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Cubuklar

Bangkok’un Yiizer Pazar’nda, her satici kiigiik kimiltisiz bir ka-
yiktadir; azicik azicik yiyecekler satar: taneler birka¢ yumurta,
muzlar, hindistancevizleri, hintkirazlar, biberler (adlandirilmaz
da cabasi). Sandali da i¢inde olmak iizere, kendisinden malina
dek her sey £égiktir. Bau besini, yigilmig, yiiceltilmis, gerkemli-
lige varacak olgiide sisirilmis, bir sayginlik islemine baglanmuistir,
hep iriye, biiyiige, bola, verimliye dogru gider; dogu besini ters
devinimi izler, sonsuz-kii¢iige dogru acilir: hiyarin gelecegi yi-
gilmasinda ya da kalinlagmasinda degil, béliinmesinde, ince ince
dagilmasindadir, su haykuda séylendigi gibi:

Huyar kesmigler.
Suyu akryor
Oriimcek ayaklar: gizerek.

Ufacikla yenilebilir ayn1 yone yonelir burada: nesneler yalnizca
yenilmek i¢in kiigiiktiir, ama, ayni1 zamanda, kiigiikliikten bas-
ka bir sey olmayan 6zlerini gergeklestirmek i¢in yenilebilir ni-
teliktedirler. Dogu besiniyle cubugun uyumu yalnizca iglevsel,
aragsal olamaz; yiyecekler ¢ubukla tutabilsin diye kesilmistir,
ama c¢ubuk da yiyecekler kiigiik kiigiik kesildigi i¢in vardir;
ayni devinim, ayni bi¢cim maddeyi ve aracini agkinlastirir: bo-
liinme.

Cubugun besini tabaktan agiza gotiirmekten bagka birgok
iglevi vardir (parmaklar ve ¢atallar da ayni iglevi gerceklestirdigi-
ne gore, en az belirgin iglevi budur), bu islevler de kendi 6z iglev-
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leridir. Her seyden 6nce, gubugun —bigimi
yeterince soyler bunu- bir gosterici islevi
vardir: yiyecegi gosterir, pargayr belirtir,
segme devinisiyle var eder; ama, bununla,
yeme edimi insanin ayni yemegin parga-
larin1 yavas yavas yutmakla yetinecegi bir
tir makinemsi kesiti izleyecegine, ¢ubuk,
sectigi seyi gosterirken (dolayisiyla aninda
sunu degil de bunu segerken), yiyecek kul-
lanimina bir sira degil, 6zeng ve tembellik
gibi bir sey: ne olursa olsun, mekanik ol-
maktan c¢ikarak ussal bir nitelik kazanan
bir islem getirir. Cifte ¢ubugun bir bagka
islevi de yiyecek parcasini kistirip almakur
(bizim ¢atallarimiz gibi kapmak degil); ay-
rica, £1stirmak* fazla sert, fazla saldirgan bir
sozciik (sinsi kiigiik kizlarin, cerrahlarin,
terzi kadinlarin, alingan Kkisilerin sozcii-
gu);, ciinkii yiyecek higbir zaman kendisini
kaldirip tagimak icin gerekli olandan fazla
bir baskiya ugramaz; nesnenin, tahta ya da
lakenin, daha da yumusattug: devinisinde
anaca bir sey, bir ¢ocugun taginmasinda
gosterilen, tami tamina 6l¢iilii tutma vardir:
bir itki degil (terimin islemsel anlaminda),
bir giigtiir; yiyecek karsisinda bagli bagina
bir tutumdur; yemegi yemekte degil de
hazirlamakta kullanilan uzun ¢ubuklarin-
da ¢ok giizel goriiriiz bunu: arag higbir za-
man delmez, kesmez, yarmaz, yaralamaz,
yalnizca tutup alir, gevirir, tagir. Ciinkii
cubuk (iigiincii islev), bélmek igin, bizim
catal bicaklarimiz gibi kesmek ve tutmak
yerine, ayirir, aralar, ufak ufak pargalar alir;

* Yazar burada aym zamanda hem parmak ya da maga (ya da iki ug) arasinda “kistrip
almak”, hem de “gimdiklemek” anlamina gelen “pincer” sézciigiinii kullaniyor. (¢. n.)
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yiyecege sert davranmaz hicbir zaman: ya (otlarda oldugu gibi)
yavas yavas secip alir, ya da (baliklarda, yilanbaliklarinda oldugu
gibi) ayirir, maddenin dogal yariklarini yeniden bulur boylece
(bu konuda ilkel parmaga bigaktan ¢ok daha yakindir). Son ola-
rak, belki en giizel islevi de budur, ister iki el gibi kavusup aruk
kiska¢ degil de dayanak olarak pirin¢ yumaginin altina kayip
onu yaysin, yiyenin agzina dek getirsin ister (tiim Dogu’nun bin
yillik bir devinisiyle) bu besleyici kar: bir kiirek gibi kdseden du-
daklara kaydirsin, ¢ubuk besini @4zar:. Tim bu kullanimlarda,
gerektirdigi tiim devinilerde, ¢ubuk bizim bigagimizla (ve onun
les yiyici yardimcisi gatalla) karsilagir: kesmeyi, sarilmayi, ko-
parmayi, delmeyi yadsiyan yeme aracidir (mutfaktaki hazirliklar
arasina atlmis, ¢ok sinirli devinilerdir bunlar: 6niimiizde canl
yilanbaliginin derisini ¢ikaran balikgi, bir 6n sunguda, yiyecegin
oldiiriilmesini kesin olarak uzaklastinr bizden); cubuk isin icine
girince, besin aruk sert davranilan (iizerine saldirilan etler) bir
av degil, uyumla aktarilan bir tézdiir; 6nceden boéliinmiis mad-
deyi kus yemine ve pirinci siit kopiigiine doniistiiriir; ana gibi,
yorulup bikmadan birer gagalik yem devinisini yonlendirir, leg
yeme devinisini bizim mizrak ve bigaklarla donanmis beslenme
torelerimize birakir.
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Merkezsiz Besin

Sukiyak:, oniiniizde, masanin iistiinde, daha yediginiz sirada
yapildigina gore, tiim Ogelerini iyice tanidiginiz bir yahnidir.
Cig (ama soyulmus, yikanmig, daha simdiden bir bahar giysisi
gibi estetik, parlak, renkli, uyumlu bir ¢iplaklikla giyinmis:
“Renk, incelik, hava, etki, uyum, yahni, hepsi iginde”, derdi Diderot)
tiriinler toplanip bir tepsi ustiinde getirilmis; pazarin 6zii gelir
Oniiniize, tazeligi, dogalligi, cesitliligi, basit maddeyi bir olay
umudu yapan siralanigi gelir: pazar iiriinii dedigimiz su nesneye,
halkin ulasabilecegi, ayn1 zamanda hem doga, hem mal, pazar
dogasi olan karma nesneye bagli istah artisi: yenilebilir yapraklar,
sebzeler, ufacik sehriyeler, kaymakli soya hamurlari, ¢ig yumurta
sarisi, kirmizi et ve ak seker (pismis olan ve kimi “lake” ye-
meklerin karamelali parilusi disinda, i¢cinde sekeri goériinmeyen
Cin besininin basit geger/i-tuz/usuna gore alabildigine uzaksil,
biiyiileyici ya da tiksindiricidir), 6nce ¢evre ¢izgisini, fircanin
kivrak kesinligini ve renkli parlakligini (biitiin bunlar nesnelerin
maddesinden mi kaynaklanir, sahnenin 1gigindan mi, tabloyu
kaplayan katmandan mi, yoksa miizenin 151k diizeninden mi
bilinmez) siirdiiriir goriindiikleri bir Hollanda tablosu gibi bir-
lestirilip diizenlenmis olan tiim bu ¢ig seyler, yavas yavas biiyiik
tencereye tasinip burada gozlerinizin 6niinde pisger, renklerini,
bigimlerini ve siireksizliklerini yitirir, yumusar, dogalarini de-
gistirir, salganin ana rengi olan su kiremit rengine donerler; siz,
cubuklarinizin ucuyla, bu yepyeni yahniden birtakim pargalar al-
dikea, yerlerini baska ¢ig nesneler alir. Bu gidis gelisi bir yardimet
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Yaz nerede baglar?
Resim nerede baglar?

hanim y6nlendirir, elinde uzun gubuklarla arkanizda, biraz geride
durur, almagik bir bi¢cimde lengeri ve konugmayi besler: basli
basina bir kiigiik besin odysseia’s1 yagarsiniz bakiginizla: Cigligin
Alacakaranhigr’ni izlersiniz.

Bu Ciglik, herkes bilir, Japon besininin koruyucu tanrisi-
dir: her sey ona adanmistir ve eger Japon mutfag: her zaman
yemegi yiyecek olanin 6niinde yapiliyorsa (bu mutfagin temel
belirtisidir bu), belki de saygi duyulanin 6liimiinii gosteriyle
kutsamaya onem verildigi icindir. Oyle anlagiliyor ki, ¢iglikte
(tuhaf bir bigimde, dilin cinselligini belirtmek igin tekil, yemek
listelerimizin dig, aykiri ve biraz tabu payini adlandirmak igin de
cogul kullandigimiz bir s6zciik*) sayg: gosterdigimiz sey, bizde
oldugu gibi, yiyecegin bir i¢ 6zii, varlik gogiiyle yasamsal giigii-

* Fransizca, digil /z crudité (¢iglik) sozciigii soz konusu. Bu sozciik gogul (fes crudités) bigim-
de kullanilinca, “¢ig seyler” (¢ig yenen sebze, meyva)anlamina gelir. (¢. n.)
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nii toplayacagimiz (bizde ¢iglik, tatar biftegine uygulanan yogun
baharatlamanin diizdegismecesel olarak gosterdigi gibi, besinin
giiclii bir durumudur) kan bollugu (kan gii¢ ve 6liim simgesidir
ya) degildir. Japon ¢igi temelinden gorseldir; etin ya da bitkinin
belirli bir renkli durumunu belirtir (biliriz, boya katalogu rengi
hi¢bir zaman tiiketemez, ama renk maddenin her tiirlii dokun-
salligina gonderir; boylece sackimi renklerden ¢ok, direngler ya-
yar: tepsi boyunca, gevsek, lifli, siki, esnek, sert, kaygan durak-
larindan gegirerek baliklarin etini ¢esitlendiren direncler). Besin
timiiyle gorseldir (goz i¢in, hatta bir ressam, bir hattat gozii i¢in
tasarlanmis, iglenmis diisiince), bu niteligiyle derin olmadigini
soyler: yenilebilir toziin ince yiregi, sakli giicii, yagamsal gizi
yoktur: hi¢bir Japon yemeginin bir merkez: (bizde yemekleri dii-
zenlemek, ¢evrelemek ya da 6remek bigiminde beliren téremin
gerektirdigi besinsel merkez) yoktur: her sey bir bagka siisiin
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siistidiir burada: 6nce sofrada, tepsinin iistiinde, besin higbiri
bir yeme diizenince ayricalikli kilinmig gériinmeyen bir pargalar
toplamindan baska bir sey olmadig igin: yemek bir listeye (ye-
meklerin yol diizenine) uymak degil, agirhig: icinde (kendisi de
pek sessiz olabilecek) bir konugmanin kopuk, dolayli esligi gibi
goriinen bir tiir esin uyarinca, ¢ubugun hafif bir dokunusuyla,
kimi zaman bir renk, kimi zaman bir bagka renk almakutir; bir de
bu besin —6zgiinliigi de buradadir—, iiretiminin ve tiiketiminin
zamanini tek bir zamanda birlestirdigi igin; swézyakinin, teknik
giicliik nedeniyle degil, pisirildik¢e tiikenmek, dolayisiyla da
yinelenmek dogasinda bulundugu igin, yapilmasi, yenilmesi, bir
bakima da “konusulmasi” bitmek bilmeyen yemegin, yalnizca
cikigt belirgindir (su getirilen yiyeceklerle ¢izilmis tepsi); bir kez
“yola ¢iktiktan” sonra, ayirict anlan ya da yerleri yoktur artik:
merkezsiz olur, kesintisiz bir metin gibi.
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Aralik

Asc1 (hicbir sey pisirmez gergekte) canli yilanbaligini alir, bagina
uzun bir gig batirir ve kazir, derisini yiizer. Bu hizli, (kanli olmak-
tan ¢ok) islak, kiigiik acimasizlik sahnesi @ante/ biciminde sona
erecektir. Tavanin i¢inde billurlagsmis yilanbaligi (ya da sebze,
deniz kabuklusu pargasi), kiigiiciik bir bogluk kitlesine, bir giin
demetine indirgenir: yiyecek burada bir ¢eligki diigiine ulagir:
tiimiiyle araliga sikigmig bir nesne diisiine. Bu diigse, bu bosluk
kendisiyle beslenilsin diye iiretildigi i¢cin daha bir kigkirticidir
(baz1 bazi yiyecek top bigiminde, bir hava yumag: gibi kurul-
mustur).

Tempura bizim geleneksel olarak kizartmaya verdigimiz
anlamdan, agirlik anlamindan siyrilmigtir. Un burada dagilmig
cicek 6ziinii yeniden bulur, 6yle hafif bir bicimde sulandirilmis-
tir ki, bir hamur degil, bir siit olusturur; yagin i¢ine girince, bu
altin rengi siit 6ylesine kirilgandir ki, yiyecek pargasini tiimden
kaplamaz, bir karides pembesini, bir biber yesilini, bir patlican
morunu belli eder, boylece kizartmadan bizim yagda kizarmig
boregimizi olusturan seyi, kabugu, kilifi, yogunlugu ¢ikarip atar.
Yag (ama yag mi, yag/min ana t6zii mii s6z konusu gergekten?)
tempuranin kii¢iik bir sorgun sepet icinde, iizerinde sunuldugu
kagit peceteyle silindi mi artik kurudur, Akdeniz’in ve Do-
gu’'nun mutfaklarini ve tatlilarini kapladiklan késniilliikle higbir
ilgisi kalmamugtir; bizim yagda pismis yiyeceklerimizi belirleyen
ve 1sitmadan yakmak bi¢iminde ortaya ¢ikan bir ¢eligkiyi yitirir;

arahk
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burada yagli cismin bu soguk yanmasinin yerini her tiirlii kizart-
madan esirgenen bir nitelik alir: tazelik. Tempurada yiyeceklerin
en canli ve en kirllganlarindan, balik ile bitkiden yiikselerek
unun dantelas: icinde dolasan tazelik, bu ayni zamanda hem
dokunulmamisin, hem ferahlaticinin tazeligi olan yagin tazeligi-
dir: zempura lokantalan kullandiklan yagin “eskime” derecesine
gore siniflandirnlir: en ¢ok tutulanlarinin yagi yenidir; yag kulla-
nildiktan sonra daha siradan bir lokantaya satilir ve bdyle siiriip
gider; satin alinan yiyecek degildir, tazeligi bile degildir (yerin ve
hizmetin diizeyi hi¢ degil), pisiminin kiz-oglan-kizligidir.

Bazi bazi zempura pargasi kat kattir: kizartmanin kendisi de
midye igleriyle dolu bir biberi (sarmaktan ¢ok) ¢evirir. Onemli
olan, yiyecegin, yalniz hazirlanigiyla degil, bir de ve 6zellikle su
gibiakici, yag gibi yapistirici bir t6ze dalmasiyla, parga bigiminde
(sal¢a, kaymak, kabuk ortiistiniin bilinmedigi Japon mutfaginin
temel durumu) kurulmus olmasidir, bu iglemden bitmis, ayrnl-
mis, adlandirnlmis, gene de tiimiiyle gézenekli bir parga ¢ikar;
ama gevre ¢izgisi oylesine hafiftir ki soyutlasir: yiyecegin kilifi
artik yalnizca kendisini katilagtirmis olan zamandir (o da ¢ok in-
cedir ayrica). Tempuranin Hiristiyan (Portekiz) kokenli bir yemek
oldugu soylenir: biiyiik perhiz besinidir (f¢mpora); ama Japonla-
rin gecersizlestirme ve bagisiklastirma teknikleriyle 6ylesine
inceltilmigtir ki, bir bagska zamanin yiyecegidir: bir perhiz ya da
rriinah 6deme téreminin* degil, daha iyisini bulamadigimizdan
(ve belki de izlek ¢igirlarimiz nedeniyle), hafifin, havasalin, anli-
i, kirilganin, saydamin, tazenin, hi¢in yaninda belirledigimiz,
ama gergek adi belki de dolu kenarlardan yoksun aralik, ya da
boy gosterge olan su “bir sey” cevresinde, besinsel oldugu kadar
da gosterisel (fempura goziimiiziin 6niinde hazirlandigina gore)
bir tiir digiiniimiin yiyecegidir.

Gergekten de, baliklarla ve biberlerle dantela yapan geng sa-
nat¢tya donmek gerek. Yiyecegimizi, yilanbaligini bir deviniden
bir deviniye, bir yerden bir yere, havuzdan (kendisini tiimden
gozeneklenmis olarak alacak olan) kdgida gotiirerek, onimiizde

* Torem, rite sozciigiinin karsihg) olarak kullanilmigur. (¢. n.)
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hazirliyorsa, bunun nedeni bizi (yalnizca) mutfaginin yiiksek
kesinligine ve ariligina tanik etmek degildir; etkinligi gercek an-
lamda yazisal oldugu icindir: yiyecegi maddeye yazar; tablasi bir
yazi ustasinin masasi gibi diizenlenmistir; tézlere yazi ustasinin
(6zellikle Japon’sa) birbiri ardindan boya ¢anaklarini, firgalari,
miirekkep tasini, suyu, kdgid1 kullandig: gibi dokunur; béylece,
lokantanin karmasasinda ve sipariglerin kesismesinde, zamanin
degil, zamanlarin (bir zempura dilbilgisinin zamanlarinin) kat kat
dizilimini gerceklestirir, uygulamalarin gamini goriiniir kilar,
yiyecegi ancak kusursuzlugu bir deger tasiyan (bizim yemekle-
rimizin durumu budur) bitmig bir mal gibi degil, anlami bitimsel
degil, geligsen tiirden olan, bir bakima, iiretimi tamamlaninca
tilkenen bir tiriin gibi sdyler: yiyen sizsiniz; ne var ki, o oynamis,
0 yazmis, o liretmistir.
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Pasenko

Pasenko bir para makinesidir. Kasadan biraz madeni bilya alinir;
sonra, aygitin (bir tiir dikey tablonun) 6niinde, bir elle her bilya
bir agiza sokulur, 6biir elle de, bir kapag¢ yardimiyla, bilya bir zik-
zakli yol i¢inde itilir; gonderme vurusu dogruysa (ne fazla giiglii,
ne fazla zayif), itilmis bilya bir bilya yagmuru bosalur, bilyalar
avucunuza dokiiliir, size de yeniden baglamaktan bagka bir sey
kalmaz — kazancinizi ¢ok kiigiik bir ddiille (¢ikolata tableti, por-
takal, sigara paketi) degistirmek istiyorsaniz, o bagska. Pagenko
salonlan pek ¢oktur, her zaman da kanisik bir kalabalikla (gencg-
ler, kadinlar, kara gémlekli iiniversiteliler, memur takimi giymis
yagsiz adamlar) doludur. Pagenko’nun is rakaminin Japonya’nin
tiim biiyiik magazalarininkine esit (hatta daha fazla) oldugu soy-
lenir (bu da, hi¢ kuskusuz, az sey degildir).

Pagenko ortak ve yalniz bir oyundur. Makineler uzun dizi-
ler bigiminde siralanmistir; herkes ayakta, tablosunun 6niinde,
kendisi i¢in, komsusuna bakmadan, gene de onunla dirsek dir-
sege oynar. Yalnizca itilmis bilyalarin giiriileiisii duyulur (stirme
uyumu ¢ok hizlidir); salon bir ar1 kovani ya da bir atélyedir;
oyuncular zincirleme ¢aligir gibidir. Sahnenin baskin anlami
ozenli, siki ¢aligma anlamidir; hi¢gbir zaman tembel ya da umur-
samaz ya da gosteriggi bir tutuma rastlanmaz, su bizim bir tilt
cevresinde aylak topluluklar bi¢iminde toplanan ve kahvenin
oteki miigterilerine dogru erbap ve bikkin bir tanr1 havasi yay-
diginin iyice bilincinde olan Batili oyuncularimizin tiyatromsu
basiboslugundan higbir sey yoktur onlarda. Oyunu oynama sa-
natina gelince, bu da bizim makinelerimizinkinden farklidir.
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Yemlikler ve ayakyollar:

Bauli oyuncu igin, top bir kez auldiktan sonra, her seyden 6nce
(aygita indirilen vuruglarla) diisiis yolunu yavag yavas diizeltmek
s6z konusudur; Japon oyuncu i¢in, her sey yollama vurusunda
belirlenir, her sey basparmagin kapag tizerinde uyguladig: giice
baglidir; parmag1 basma devinimi dolaysiz, kesindir, oyuncunun
yetenegi yalnizca ondadir, oyuncu rastlantiyr ancak 6nceden ve
tek vurugta diizeltebilir; daha dogrusu: bilya en iyi bigimde an-
cak oyuncunun eliyle incelikle tutuldugu ya da ¢abuklastirildig;
zaman (yoneltildigi zaman degil) gerceklesir, oyuncu tek bir vu-
rusla devinime gegirir ve denetler; 6yleyse bu el (yazisal) ¢izgiyi
“denetlenen bir oluntu” sayan (Japon isi) bir sanatginin elidir.
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Kisacasi, Pagenko, ¢izginin tek bir devinimle, yalniz bir kez ¢i-
zilmesini ve kigitla miirekkebin niteligi nedeniyle higbir zaman
diizeltilememesini isteyen a//a prima resmin mekanik diizenini,
ilkesini yineler; atilan bilya yolundan saptirilamayacagi gibi (bi-
zim Batili hilebazlarimizin yaptigi gibi aygita kaba davranmak da
cok yakisiksiz bir davranis olurdu): yolu atiliginin tek simsegiyle
onceden belirlenmistir.

Neye yarar bu sanat? Bir beslenme ¢evrimini diizenlemeye.
Bati makinesi bir “girme” simgeciligini destekler: tam yerini
bulan bir “vurug’la, tabloda iyice aydinlatilarak, cilve yaparak
bekleyen bir yosmaya sahip olmak s6z konusudur. Pagenko’da
cinsellik diye bir sey yoktur (Japonya'da —benim Japonya diye
adlandirdigim bu iilkede- cinsellik cinseldedir bagka higbir yer-
de degildir, Amerika Birlesik Devletleri’nde, tam tersini goriiriiz:
cinsel, cinsellik disinda her yerdedir). Aygitlar yan yana sira-
lanmig yemliklerdir; oyuncu, kesintisiz goriinecek o6lciide hizli
bir bicimde yinelenen, ¢abuk bir deviniyle, makineyi bilyayla
besler; kazin agzina yem ukilir gibi sokusturur bunlari; zaman
zaman, makine, iyice doyup bilya ishalini birakiverir: oyuncu,
birkag yen karsiliginda, simgesel olarak paraya batar. Durum bu
olunca, anamalct zenginligin sikiliginin, ticretlerin kabiz cimrili-
ginin karsisina, birdenbire oyuncunun elini dolduruveren giimiisg
bilyalarin sehvetli dokiilimiinii ¢ikaran bir oyunun agirbaghligi
daha iyi anlagilir.
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Merkez-Kent, Bos Merkez

Déort koseli, ag bigimi kentler (6rnegin Los Angeles) derin bir te-
dirginlik verirmis insana, 6yle derler: bu tiir kentler her kent uza-
minin gidilip gelinecek bir merkezi, diisleyecegimiz, kendisine
gore yonelip kendisine gore geri ¢ekilecegimiz, tek sozciikle
kendimizi kendisine gore yaratacagimiz, eksiksiz bir yeri bulun-
masini isteyen, ortak duygumuza ters diiser. Bat1 degisik neden-
lerle (tarihsel, ekonomik, dinsel, askersel) bu yasayi fazlasiyla
anlamistr: tiim kentleri tek merkezlidir; ama, ayni zamanda, her
merkezi gergegin yeri olarak géren Bati dogadtesinin devinimine
uygun olarak, kentlerimizin merkezi her zaman do/xzdur: agirhikl
yer oldugundan, uygarhigin degerleri onda toplanip yogunlasir:
tinsellik (kiliselerle), iktidar (biirolarla), para (bankalarla), mal
(biiyiik magazalarla), s6z (agoralarla: kahvelerle ve gezinti yerle-
riyle): merkeze gitmek, toplumsal “gercek”le karsi kargiya gel-
mektedir, “gerceklik”in gérkemli doluluguna katlmakur.
Soziinii ettigim kent (Tokyo) su ince aykinligi sunar: bir
merkezi olmasina bir merkezi vardir, ama bu merkez bos-
tur. Tiim kent ayn1 zamanda hem yasak, hem ilgisiz bir yerin,
icinde hi¢ goriinmeyen bir imparator, yani, s6zciigiin tam anla-
muyla, kim bilir kim, yasayan ve yesillikler altinda gizlenen, su
hendekleriyle korunan bir konutun ¢evresinde doner. Her giin,
bir mermi gibi hizly, ¢evik, gii¢lii taksiler, goriinmeyenin goriiniir
bi¢imi olan basik tepeligi bir kutsal “hi¢”i gizleyen bu daireden
kaginir durur. Demek ki, ¢agcilligin en biiyiik iki kentinden
biri, surlardan, sulardan, catilardan ve apaglardan olusan, say-
damsiz bir halkanin ¢evresinde kurulmustur, halkanin merkezi
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Adressiz

Bu kentin sokaklarinin adi yok. Yazili bir adres var var olmasina,
ama yalnizca posta agisindan bir deger tagiyor, konugun degil,
postacinin bildigi bir kiitiige (hi¢ mi hi¢ geometrik olmayan ma-
halle ve bloklar) gondermede bulunuyor: diinyanin en biiyiik
kenti gercekte siniflandirilmamis, kendisini ayrintili bicimde
olusturan uzamlar adlandirilmamis. Bu konutsal siliklik (bizim
gibi) en kullaniliginin her zaman en ussal oldugunu (bu ilkeye
gore kentlerde en iyi yer adlandirmasi Birlesik Devletler'de ya da
Cin kenti Kyoto’da oldugu gibi numara-sokaklardir) kesinleme-
ye aligmig olanlara kullanigsiz goriiniir. Bununla birlikte, Tokyo
bize ussalin da baska dizgeler arasinda bir dizge oldugunu yine-
ler durur. Gergege (su durumda adreslere) egemen olunabilmesi
icin, bu dizge goriiniiste mantikdisi, yararsizca karngik, tuhaf bir
bicimde uyumsuz bile olsa, bir dizge bulunmas: yeter: biliriz, iyi
bir yaptak¢inin elinden ¢ikan is yalnizca ¢ok uzun siire dayan-
makla kalmaz, 6te yandan teknikgi uygarligin tiim kusursuzluk-
larina aligmig milyonlarca kentliye yeterli de gelebilir.
Adsizligin boslugunu birtakim ikincil yollar da doldurabilir
(en azindan bize boéyle goriiniir), bunlarin bagdasimi bir dizge
olusturur. Adres (¢gizili ya da basil)) bir yonlendirim ¢izgesiyle,
konutun yerini bilinen bir isaret noktasindan, 6rnegin bir gardan
baglayarak belirleyen bir tiir cografyasal ¢izimle gosterilebilir
(burada oturanlar bu hazirliksiz resimlerde ¢ok ustadir, bu resim-
lerde, bir kdgit parcasinin iizerinde, bir sokagin, bir yapinin, bir
kanalin, bir demiryolunun, bir tabelanin bi¢imlendigi goriiliir,
boylece adres degisimini bedenin bir yagaminin, bir yazi devi-
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Adres defteri

nisi sanatinin yeniden yer aldigi, ince
bir iletisime doniistiiriir: birinin yazi
yazdigini, hele resim c¢izdigini gérmek
her zaman ¢ok hostur: bana bdyle bir
adres verildigi tiim seferlerden, ucun- &W
daki silgiyle, bir caddenin fazla kagan /
egrisini, bir viyadiikiin bilesim yerini

usulca silmek i¢in kalemini ¢eviren ki-
sinin devinisini tutarim usumda; silgi
Japon yazi sanatina ters diigen bir nesne
olmakla birlikte, sanki, bu énemsiz de-
viniden bile, oyuncu Zeami’nin ilkesine
uygun olarak, beden “wstan daka biiyiik
bir olgiiliikle ¢aligryormug” gibi, dingin,
oksayici ve giivenli bir sey gelmektey-
di; adresin tiretimi adresin kendisinden
¢ok daha 6nemliydi ve biiyiilenmis du-
rumda, bana bu adresi vermeye saatler
harcasinlar isterdim). Bir de, gidilen yeri
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onceden bilmek koguluyla, insan taksiyi sokaktan sokaga kendisi
yonlendirebilir. Son olarak, soférden her sokagin nerdeyse tiim
sergilerinde bulunan su kocaman telefonlar yardimryla, yolunu
evine gidilen uzak konuktan* sorarak bulmas: rica edilebilir.
Tim bunlar gorsel deneyimi kesin bir yonlenim 6gesine doniis-
turiir: icinden ¢ikilmaz bir orman ya da issiz bir kir s6z konusu
olsaydi, siradan bir s6z olurdu bu, ama bilinmesi genellikle plan-
la, rehberle, telefon rehberiyle, tek sozciikle soylemek gerekirse,
devinisel edimle degil de basili ekinle saglanan ¢ok biiyiik bir
kentle ilgili olunca ¢ok daha az siradan.

Burada, tersine, konut gosterimi higbir soyutlamayla des-
teklenmiyor; kiititk diginda, saltik bir olumsalliktan baska bir
sey degil: yasal olmaktan ¢ok, olgusal, bir kimlikle bir iyeligin
bilesimini kesinlemez oluyor. Bu kent ancak budunbetimsel tiir-
den bir etkinlikle taninabilir: burada yoéniimiizii kitapla, adresle
degil, yiiriiyerek, gorerek, aligkanlikla, deneyimle bulmamiz
gerekir; burada her bulus yogun ve kirilgandir, ancak bizde bi-
raktig1 izin anisiyla yeniden bulunabilir: bir yeri ilk kez gormek
onu yazmaya baglamaktir: adres, yazili olmadigina gore, kendi
yazisini kendisi kurmasi gerekir.

* Yazar “konuk” (visiteur) diyor burada soforiin yolu evine gidilen kigiye, “ev sahibine”
telefonla sorarak bulmasi s6z konusu. (¢. n.)
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Gar

Bu ugsuz bucaksiz kentte, gercek kentsel iilkede, her mahalle-
nin adi agikur, bilinir, koca bir flask gibi biraz bos (sokaklarin
ad1 olmadigina gore) haritanin tizerine yazilmistir; Proust’'un da,
kendi yordaminca, Yer Adlarnda arastirdigi* su iyice belirtici
kimligi alir. Mahalle, adinin altinda bdylesine iyi sinirlanmuis,
toplanmig, kapanmis, bitmigse, bir merkezi oldugu i¢indir, ama
bu merkezi oldugu i¢indir, ama bu merkez tinsel olarak bostur:
genellikle bir gardir.

Gar, aym1 zamanda hem biiyiik trenlerin, kent trenlerinin,
metronun, bir biiyiik magazanin ve bagli bagina bir yeralu te-
ciminin yer aldig1 biiyiik 6rgen, mahalleye, kimi kentgilerin
soylediklerine gore, kentin anlam iletmesini, okunmasini sagla-
yan su isaret noktasini verir. Japon garinin iginden, yolculuktan
aligverige, giysiden besine, binlerce islevsel yol geger: bir tren
yolun sonunda bir ayakkabi béliimiine varabilir. Tecime, gegi-
se, yola ¢ikiga adanmig, gene de tek bir yapinin i¢inde tutulmus
olmasiyla, gar (bu yeni biitiinii béyle mi adlandirmali ayrica?)
genellikle kentlerimizin biiyiik isaret noktalarini: katedralle-
ri, kiliseleri, belediyeleri, tarihsel anitlari belirleyen su kutsal
ozellikten arinmistir. Burada, isaret noktas: tiimiiyle siirsellik-
ten uzakur: hi¢ kugkusuz pazarin kendisi de ¢ogu zaman Bau
kentinin merkezsel bir yeridir; ama Tokyo’da garin degiskenligi
mal1 ¢oziip dagiur: ardi arkasi kesilmez bir gidis yogunlagimini
engeller: sanki paketin hazirlanma maddesinden bagka bir sey

* Proust’un Kaysp Zamann [zinde’sinde “Noms de pays: le pays” “Memleket Adlar:
Memleket” adli uzun bir béliim vardir. (¢. n.)
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Bu giiresgiler bir kast olugturur; ayr
yagarlar, saglarini uzatir ve toremse!
bir yemek yerler. Carprgma bir simgek
caktimindan fazla stirmex: Oteki kit-
leyt yere diigiirme zamam. Bunalim
Yyoktur, dram Yoktur, gicii tiketme
Yoktur, tek sozcitkle spor yoktur: tart-
ma gostergest, uzlasmazliin axmasi
dejil. o

degildir ve paketin kendisi de yalnizca gegistir, gitmeyi sagla-
yan bilettir.

Boylece her mahalle, garinin deliginde, islerinin ve eglence-
lerinin bos iisiisme noktasinda toplanir. Su giin, adinin uzayan
bir algisindan bagka bir amacim olmadan, su ya da bu mahalleye
gitmeye Kkarar veriyorum. Ueno’da yiizeyi geng kayakgilarla do-
lup tasan, ama bir kent gibi genis, diikkéinlarla, halk barlariyla
cevrili, serserilerle, igren¢ koridorlarda yerlerde uyuyan, konu-
san, yemek yiyen yolcularla dolu yeraltlar1 en sonunda diigkiin
yerlerin romans: 6ziinii gereklestiren bir gar bulacagimi bili-
yorum. Hemen yakininda —ama bir bagka giin— bir bagka halk
mahallesine gidecegim: Asakusa’nin (araba girmeyen) kigittan
kiraz ¢icekleriyle siislii, tecimsel sokaklarinda, ¢ok yeni, rahat
ve ucuz giysiler satarlar: deri ¢ocuk ceketleri (sugla higbir ilgisi
yok), kara kiirkten bir ¢elenkle cevrili eldivenler, okuldan dénen
koy cocuklart gibi omzun tistiinden atilan, ¢ok uzun yiin atkilar,
mesin kasketler, makarna g¢orbasinin pistigi kocaman, dumanl
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lengerlerin bolluguyla giiglenmis olarak, soyle sicacik giyinmek
gereksiniminde olan iyi is¢inin tiim parlak ve yumusak takimi.
Ve (animsanacag) gibi, bos) imparatorluk halkasinin 6biir yanin-
da, bir baska halk mahallesi: Ikebukuro, isci ve koylii, sert ve
dost, kocaman bir kirma kdpek gibi. Tiim bu mahalleler farkli
irklar, bagka bedenler, her seferinde yeni bir i¢li dighlik iiretir.
Kentin i¢cinden gegmek (ya da derinligine inmek, ¢iinkii yeral-
tinda bar, diikkin aglari vardir; bunlara bazi bazi basit bir yapi
girigsinden ulasilir, 6yle ki, bu dar kap1 gegilince, tecim ve hazzin
kara Hindistan’in1 bulgularsiniz gorkemli ve yogun) Japonya’nin
yukarisindan agagisina yolculuk etmek, yerbetimin iistiine yiiz-
lerin yazisint koymaktir. Béylece, her ad ugsuz bucaksiz kenti kir
olabilecek bir ilkel topluluk gibi bireysel bir halki bulunan bir
koy diisiincesi uyandirarak ¢inlar. Yerin bu sesi, tarihin sesidir;
¢iinkii belirtici ad burada ani degil, gegmisin bilingle animsan-
masidir, sanki tiim Ueno, tiim Asakusa bana (XVII. yiizyilda
Bag&'nun yazdig1) su eski haykudan gelir:

Cigek agmig kiraz agaglarmin bulutu:

Can. Ueno’nunki mi?
Asakusa’ninki mi?
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Paketler

Japonlarin demetleri, esyalari, agaglari, yiizleri ve metinleri,
nesneleri ve tavirlar bize kiigiik goriiniiyorsa (bizim soylenleri-
miz biiyiigii, engini, genisi, a¢ig1 yiiceltir), boyutlar yiiziinden
degildir, her nesne, her devini, en 6zgiirleri, en devingenleri
bile, gergevelenmis goriindiigii ig¢indir. Minyatiir boyuttan gel-
mez, nesnenin kendini sinirlamakta, durdurmakta, bitirmekte
gosterdigi bir tiir kesinlikten gelir. Bu kesinligin ussal ya da t6-
rel bir yani yoktur: nesne ilkeci bir bi¢imde (temizlik, i¢gtenlik
ya da nesnellik geregi) degil, daha ¢ok (Baudelaire’in dedigine
gore, haghastan gelen goriiye benzer) bir sanrisal fazlalik sonucu
ya da nesneden her tiirlii anlam alacasini ¢ekip alan, varligindan
ve diinyadaki konumundan her tiirlii 4a7arsiz/13 alip gotiiren bir
kesilme sonucu belirgindir. Bununla birlikte, bu gergeve goriin-
mez: Japon nesnesi ¢evrili, renklerle siislii degildir; kalin bir dig
cizgiden, renkle, golgeyle, firca vurusuyla “doldurulacak” bir
resimden olusmamustir; ¢evresindeki bir Az¢tir, kendisini donuk
(boylece, bizim goziimiizde, indirgenmis, azalmisg, kiiciik) kilan
bir bog uzamdir.

Sanki nesne, hem beklenmedik, hem diisiiniilmiig bir bi-
¢imde, i¢inde bulundugu uzami bozar durur. Ornegin: oda ya-
zil1 sinirlarint korur, yerdeki hasirlar, diiz pencereler kaydirmali
kapilarinin ayrimina varilamayan, ¢ubuklarla kapl (yiizeyin an
imgesi) bolmelerdir bunlar: sanki oda tek bir fir¢a vurusuyla ya-
zilmig gibi, her sey ¢izgzdir burada. Bununla birlikte, ikinci bir
diizenlenisle, bu kesinlik de bozulur: bélmeler kirilgan, yirtl-
gandur, duvarlar kayar, egyalar hemen gizlenebilir; 6yle ki, Japon
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odasinda her Japon’un —onu yikma ¢abasina ya da oyununa girme-
den-gergevesinin uzlagimciligini basarisizliga ugratmasini sagla-
yan su “fantezi”yi buluruz (6zellikle giydirim fantezisini). Ya da:
Japonya'ya iliskin her kilavuz Kitapta ve f4ebana iistiine her sanat
kitabinda agiklanan simgesel amaglari ne olursa olsun, (Bat1 es-
tetiginin diliyle) “titizlikle kurulmus” olan bir Japon demetinde,
iretilen sey havanin dolagimidir; ¢igcekler, yapraklar, dallar (fazla
bitkibilimsel s6zciikler) ger¢ekte dogali ancak bolluk éanutlarmig
gibi bizim kendi payimiza dogadan ayri tuttugumuz bir enderlik
diisiincesine gore, incelikle ¢izilmis bélmelerden, koridorlardan,
dolambagli yollardan baska bir sey degildir: Japon demetinin bir
oylumu vardir: Balzac’in bir kahramanin, resimdeki kisinin arka-
sindan dolasgilabilmesini isteyen ressam Frenhofer’in, diisledigi
tiirden bir bilinmedik bagyapitur*; beden, dallarinin aralarinda,
govdesinin agikliklarinda dolasurilabilir, ofznmaz (simgeselligini
okumak), ama kendisini yazmis olan elin yolu yeniden izlene-
bilir: gercek bir yazidir, ¢iinkii bir oylum iiretir, okumanin basit
bir bildiri ¢6zme olmasini yadsiyarak (yiiksek derecede simgesel

* Bilinmedik Bagyap:t'in (Le Chef-d’@vre inconnu) kahramani ressam Frenhofer iki boyut-
la sinirh kalmayan bir resim gergeklestirmeyi diigler (¢. n.)
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bile olsa) yaptiginin izini siirmesini saglar. Ya da, son olarak (ve
ozellikle): bosluga ulasilincaya dek, birbiri icine yerlestirilmis Ja-
pon kutularinin bildik oyununu simgesel saymamiza bile gerek
kalmadan, en ufak Japon paketinde ger¢ek bir anlambilimsel
diisiiniim bulabiliriz. Geometriktir, kesinlikle ¢izilmistir, gene
de bir yerlerinde bir kivrimla, bir diigiimle imzalanmistir, yapi-
mindaki 6zenle, ustalikla, kartonun, agacin, kigidin, kurdelanin
oyunuyla bakigimsizdir, gétiiriilen nesnenin gegcici bir yardimei
ogesi degildir aruk, kendisi de nesne olur; parasiz olmakla bir-
likte, kilif kendi bagina degerli bir nesne olarak benimsenmistir;
paket bir diisiincedir; 6rnegin belirsizce “pornografik” bir dergi-
de, bir sucuk gibi ¢cok diizenli bir bicimde sicimle sarilmis ¢iplak
bir Japon gencinin resmi béyledir: “Sade’c1” yonelim (gergekles-
tirilmig olmaktan ¢ok, gosterilmistir) saflikla —ya da alaycilikla—
bir edilgenligin, son sinirina gotiiriilmiis bir sanatin: paketleme,
baglama sanatinin uygulamasi i¢inde eritilmigtir.

Bununla birlikte, ¢cogu kez yinelenen bu kilif (paketin agil-
mas1 bir tiirlii bitmez) i¢indeki nesnenin ortaya ¢ikarilmasini
kusursuzluguyla geciktirir — bu nesne de ¢ogu zaman 6nemsiz
bir seydir, ¢iinkii nesnenin degersizliginin kilifin liiksiiyle oranh
olmamasi Japon paketinin bir 6zelligidir: bir sekerleme, azicik
sekerli fasulye ezmesi, siradan bir “an1” (yazik ki Japonya bun-
lar1 iiretmeyi ¢ok iyi bilir) bir miicevher gibi gorkemli bir bigim-
de paketlenir. Sanki armagan edilen nesne kutunun kendisidir,
icindeki degil: bir giinliik geziye ¢itkmig 6grenci yiginlari, ¢ok
uzaklara gitmig ve toplu olarak paket hazzina dalmak i¢in bunu
firsat bilmisler gibi, ana babalarina iginde kim bilir ne bulunan
giizel birer paket getirirler. Boylece kutu gostergecilik oynar: ki-
Iif, perde, maske olarak, gizledigi, korudugu, gene de belirttigi
sey Olgiisiinde defer tagir: bu deyimi ¢ifte, yani parasal ve ruhsal
anlaminda benimsemek istersek, #andirir, ama paketin iglevi
uzam i¢cinde korumak degil de zaman icinde geriye atmakmis gi-
bi, icinde bulundurdugu ve belirttigi seyin kendisi ¢ok uzun siire
sonraya birakilmigtir; yapim ¢aligmasi Kilifta yogunlastirilmig gibi
goriiniir, ama boyle olunca da nesne varligindan bir seyler yitirir,
ilgim olur: “gosterilen”, kiliftan kilifa, kacar durur, en sonunda
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elimizde tuttugumuz zaman da (her zaman ufak 47 gey vardir pa-
kette) 6nemsiz, giiliing, bayagi goriiniir: haz, “gosteren”in alani,
alinmigtir: paket bos degildir, bosaltilmigtir: paketteki nesneyi
ya da gostergedeki gosterileni bulmak onu atmaktir: Japonlar’in
kipir kipir bir giicle tagidiklar seyler bos gostergelerdir sonugta.
Oyle ya, Japonya su tagima araglan diyebilecegimiz seylerle do-
lup tasar: her tiirden, her bi¢cimden, her tézdendirler: paketler,
torbalar, c¢antalar, valizler, ¢abutlar (f#0: mendil ya da koyli at-
kist, nesne bunlara sarilir), sokakta her yurttag herhangi bir ¢ikin,
bir bos gosterge tasir, canla basla korur, ¢cabuk ¢abuk gotiiriir,
sanki bitmislik, ¢er¢cevelenmislik, Japon nesnesini temellendiren
sanrisal halka genellesmis bir aktarima adamistir onu. Nesnenin
zenginligi ve anlamin derinligi tim yapilmis nesnelere verilen
bir tiglii nitelik karsiliginda uzaklastir ancak: kesin, devingen ve
bos olmalari gerekir.
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Uc Yazi

Bunratu bebekleri bir iki metre boyundadir. Kollari, bacaklari,
elleri ve agizlar oynayan kiigiik adamlar ya da kiigiik kadinlardir
bunlar; her bebegi ortada gériinen li¢ adam oynatir, onu ¢evreler,
tutar, onu eslik eder: usta bebegin iist yanini ve sag kolunu tu-
tar: yiizii agik, diiz, aydinhik, duygusuz, “yeni yikanmag bir sofan
gibi” (Bagd) soguktur; iki yardimci kara giymistir, yiizlerini bir
kumas gizler: biri, eldivenli, ama bagparmag agikta, kocaman
bir iplik “kalem”i tutar, bununla bebegin sol kolunu ve sol elini
oynatir; 6teki, yerde siiriiklenerek, bedeni tutar, yiiriimeyi sag-
lar. Bu adamlar, bedenin goriinmesini 6nlemeyen, fazla derin ol-
mayan bir cukur boyunca ilerlerler. Tiyatroda oldugu gibi, dekor
arkalarindadir. Yanda, bir peykede, ¢algicilar ve sarkicilar durur;
islevleri (bir meyva sikar gibi) metni dile getirmektir; metin yari
konusulur, yar sarki bigiminde soylenir; samisan ¢alanlarin zorlu
mizrap vuruslanyla vurgulanir, hem 6lgiilii, hem savrulmustur,
siddet ve yapaylikla. Sozciiler, ter icinde ve kimiltisiz, iizerine
seslendirdikleri ve bir sayfay:1 ¢evirdikleri zaman uzaktan dikey
harfleri gériinen biiyiik yazinin konuldugu kiigiik rahlelerin ar-
kasina oturmuslardir; sert bezden yapilip bir ugurtma gibi omuz-
larina baglanmig bir tiggen, sesin tiim boguntularinin pengesin-
de, yiizlerini ¢erceveler.

Demek ki, Bunratu ii¢ ayn yazi kullanir, bunlar gosteri-
nin li¢ yerinde, ayni zamanda okumaya sunar: kukla, oynatici,
soyleyici: gerceklestirilen devini, gergek devini, sessel devini.
Ses: ¢agcilligin gergek eregi, dilin her yanda utkuya ulastirl-
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maya calisilan 6zel t6zii. Tam tersine, Bunraku ses konusunda
smurlr bir goriig tasir; ortadan silmez, ama ona iyice belirlenmis
bir islev verir, 6ziinden bayag bir islev. Ger¢ekten de, soyle-
yicinin sesinde agir1 tumturakli soyleyis, titreklik, tiz, kadinsi
unt, kirik titremler, 6fkenin, yakinmanin, yalvarmanin, saskin-
ligin, uygunsuz pathos’un doruklan, agikc¢a i¢ beden diizeyinde
olusturulmus, bagirsal ve araci kasi girtlak olan heyecanin tiim
mutfagi gelip toplanir. Ayrica bu tagkinligin kendisi de ancak
taskinlik izgesi alunda verilmistir: ses ancak firtinanin birkag
siireksiz gostergesi icinde devinir; giysiyle ti¢genlestirilmis,
sirasindan kendisini y6nlendiren kitaba bagh, samisen oyun-
cusunun hafiften uyumunu yitirmis (bu nedenle de densiz)
vuruslanyla kuruca ¢ivilenmis, kimilusiz bir bedenden ¢ikinca,
sessel toz yazih, siireksizlestirilmis, izgelenmis, bir alayciliga
(bu sozciikten her tiirli igneleyici anlami ¢ikarirsak) baglanmig
kalir; bu nedenle de sesin digsallagtirdig1 sey, sonugta, tagidigi
sey (“duygular”) degildir, kendi kendisi, kendi bayagilagimidir;
gosteren kendini kurnazca bir eldiven gibi tersine ¢evrimekten
basgka bir ey yapmaz.

Boylece ses elenmeden (bu da onu bir bakima sansiir etmek,
yani 6nemini belirtmek olurdu) yana alinmigtr (sahne diizeni ba-
kimindan, séyleyenler yan peykede yer alirlar). Bunraku ona bir
kargi-agirlik, daha iyisi, bir karsi-yiiriiylis verir: devininin yiirii-
yiisiinii. Devini ¢ifttir: kukla diizeyinde cogkusal devini (insanlar
tutkun-bebegin intiharina aglar), oynaticilar diizeyinde gegisli
edim. Bizim tiyatro sanatimizda, oyuncu etkinlikte bulunur gibi
yapar, ama edimleri hi¢bir zaman birer deviniden basgka bir sey
degildir: sahnede, yalmzca tiyatro vardir, gene de yiiz kizaruci
tiyatro. Bunraku ise, (taumi budur), edini deviniden ayirnr: devi-
niyi gosterir, edimin goriinmesine izin verir, ayni zamanda hem
sanati, hem ¢alismayi sergiler, herbirine kendi yazisini ayinr. Ses
(0 zaman onun gaminin astr1 bélgelerine ulasmasina izin vermek-
te higbir tehlike yoktur), ses bir engin sessizlik oylumuyla iki
katina ¢ikar, baska ¢izgiler, bagka yazilar daha bir incelikle yazilir
buraya. Burada, isitilmedik bir etki olusur: biri gegisli, 6teki de-
vinisel olan bu sessiz yazilar, sesten uzak ve nerdeyse mimiksiz
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Resmi ters gevirin:

Jfazla hicbir sey, baska hichir sey, hig.

A eSS EEERER

S SESSSSFSEEEEE :
. FEZESCCISSEER
) EESSSE |

R







Dogulu travesti, Kadin’1 kopya etmez, onu belirtir; 6rnekgesi-
nin i¢ine gomiiliip kalmaz, gosterileninden kopar; Kadinsallik
goriilmeye degil, okunmaya sunulmugtur: ¢igneme degil, aktar-
ma s6z konusudur; gosterge biiyiikk kadin roliinden ellilik aile
babasina gecer: ayni adamdir, ama egretileme nerede baglar?

bir bigimde, belki de kimi uyusturuculara baglanan asin diisiin-
ce duyarhigt kadar 6zgiil bir cosku uyandirir. S6z, arinmis degil
(Bunrakw’nun higbir ¢ilecilik kaygisi yoktur) de, bir bakima, oyun
yanina yigilmis oldugundan, Bau tiyatrosunun zehirleyici t6zleri
erimigtir: cogsku su gibi basmaz aruk, altinda birakmaz, okuma
olur, gosteri bu yiizden 6zgiinliige, “bulus”a dokiilmeden yaygin
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kaliplar ortadan silinir. Tiim bunlar, hi¢ kuskusuz, Brecht’in salik
verdigi uzaklik etkisine gelir. Bunraku, bizde olanaksiz, yarar-
siz ya da giiliin¢ diye bilinen ve Brecht’ce gok agik bir bigcimde
devrimci tiyatronun merkezine vyerlestirilmis olmasina karsin
birakilmis olan (biri 6tekini agikliyor kuskusuz) bu uzakligin na-
sil igleyebilecegini izgelerin siireksizligiyle, gosterimin degisik
cizgilerinin uymak zorunda birakildig1 su durakla anlatr. Boyle-
ce sahnede gelistirilen kopya hi¢ mi hi¢ yok edilmez, ama sanki
kinlir, ¢izik ¢izik ¢izilir, ses ve devininin, ruh ve bedenin bizim
oyuncumuzu yerinden kimildamaz duruma getirdigi diizdegis-
mecesel bulusmadan kurtanr.

Bunraku tiim, ama boliinmiis gosteridir, elbette dogaglamayi
disarida birakir: kendiligindenlige donmek bizim “derinligimizi”
olusturan genel kaliplara donmek olurdu. Brecht'in gérmiis oldu-
gu gibi, burada a/ints, yazi tutamy, izge pargas: egemendir, ¢linkii
oyunu yiiriitenlerden higbiri hi¢bir zaman kendi bagina yapmak
durumunda olmadigint kendi kisiligi ilizerine alamaz. Cagdas
metinde oldugu gibi, izgelerin gondergelerin, kopuk saptama-
lanin, insanbilimsel devinilerin 6rgiisii herhangi bir dogaotesel
cagn yoluyla degil, tiyatronun tiim uzamina agilan bir diizenleme
araciligryla yazilmig satir1 ¢ogaltr: birinin baglatmis oldugunu
oteki siirdiiriir, hi¢ durup dinlenmeden.
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Gisterge ancak
bir baska gostergenin yiiziine acilan
bir catlaknir.







Yazi, dyleyse, bir uzaklasim noktasindan ve igcinde gerceklestigi cogul
boslugu amimsatmat istercesine, tagimalyr koridorlara bolen, bakila-
maz (karsi kargiya degily goriintime degil, hemen cizilime yonelten) bir
Sarkliliktan yola gikilarak olusturuldugundan, yazim dizleminden do-
gar —yalnizca yiizeyde aynilmustir, gelip yizeyde orilir, yiizeye dogru
bir dip olmayan bir dibin yetkili gorev lisidir, yiizey de artik yiizey degil,
yukarisinin dikeyine asagidan yazilmis /iftir (firga avug icinde dikili
durur)— boylece siituna donen ve buraya sesin alaninda tek hecenin bag-
latni bir karmagik parmak bk gibi art arda dizilen disiinceyazi —tiip
ya da merdivendir— kusursuz iglemin bir “sakli kalem” ya da “iz yok-
lugn” iglemi olmasi gerektiginden: bu siituna iizerinde once “tek ¢izgi”,

oyuk kolun iginden gegen soluk beliren “bog bilek” denilebilir.

Philippe Sollers. Sur le matéralisme, 1969.
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Canli/Cansiz

Bunraku, temel bir karsithgi, canlifcansiz kargithgini ele alarak
onu bulandinir, istiinliigii terimlerinden higbirine vermeden
ortadan siler onu. Bizde, kukla (6rnegin Pol/ichinelle*) oyuncuya
karsitinin aynasini sunmakla gérevlendirilmistir; cansizi canlan-
dirir, ama yozlagmasini, devinimsizliginin yiiz kizarticiligini1 da-
ha iyi gostermek i¢in yapar bunu; “yasam”n karikatiiriidiir, bu
yoldan onun #zse/ sinirlarini kesinler ve giizelligi, gercegi, cosku-
yu oyuncunun canli bedenine kapatmaya kalkar, oysa oyuncu bu
bedeni bir yalana doniistiiriir. Bunratu ise, oyuncuyu one ¢ikar-
maz, bizi ondan kurtarir. Nasil m1? Burada cansiz maddenin (bir
“ruh”la donanmig) canli bedenden ¢ok daha biiyiik bir kesinlik
ve ¢ok daha biiyiik bir titremeyle gotiirdiigii, belirli bir insan
bedeni diisiincesiyle. Batili (dogalc1) oyuncu higbir zaman giizel
degildir; bedeni plastik degil, ruhbilimsel 6zden olmak ister; her
dayanag: (ses, hava, devini) bir tiir jimnastik uygulamasina uyan
bir tutku kaslari, tutku organlan toplamidir; ama tam anlamiyla
kenter isi bir tersine doniisle, oyuncunun bedeni bir tutkusal 6z-
ler béliimleyimi iizerine kurulmug olmakla birlikte, fizyolojiden
orgensel bir birimin, “yagam”in kagamagini alir: burada oyuncu
kukladir, oyunun bagliligina karsin, 6rnekgesi oksayis degil, yal-
nizca bagirsal “gercek” olan kukla.

Gergekten de bizim tiyatro sanatimizin temeli gergeklik yanil-
samasindan ¢ok daha fazla tiimliik yanilsamasidir: donem donem,
Yunan #4oreiasindan kenter operasina, opera sanatini birka¢ an-
latumin (oynanan, sarki bigiminde sdylenen, mimle canlandirilan)

* Kukla oyunlarinin kambur kigisi. (¢. n.)
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kokeni tek, boliinmez olan bir siiredesligi olarak diisiiniiriiz. Bu
koken bedendir, istenen tiimliigiin 6rnekgesi de organik birliktir:
Bau gosterisi insanbigimlidir; onda, devini ve sz (sarkinin soziinii
etmiyoruz) anlatimi oynatan, ama bélmeyen tek bir kas gibi y1g1l-
mis ve kaypaklastirilmis, tek bir kumasg olusturur: devinim ve ses
birimi oynayan £:szy: iiretir; bir bagka deyisle, kisinin, yani oyuncu-
nun “kisiligi” bu birim i¢inde kurulur. Gergekte, “canli” ve “dogal”
dis goriinigleri altinda, Batili oyuncu bedeninin béliiniimiinii ve,
giderek, diislemlerimizin besinini korur: burada ses, orada bakis,
surada durus, bedenin birer pargasi, birer fetis olarak kosniillestiril-
mistir. Batt kuklast da (Polichinellede iyice goriiniir bu) diigsel bir
alt-liriindiir: indirgeme olarak, insan diizeninin mali oldugu karika-
tiirsii bir dykiinmeyle durmamacasina animsatilan gicirtili yansima
olarak, tiimiiyle titreyen, tiimciil bir beden gibi yasamaz, tiiremis
oldugu oyuncunun kati bir béliimii gibi yagar; otomat olarak, gene
bir devini pargasi, silkinti, sarsinti, bedenin devinilerinin siireksiz
0z, bozulmus yansimasidir; kisacasi, bebek niteligiyle, ¢caput par-
¢asi, cinsel temizlenme anigtirmast niteligiyle, fetis olmak iizere
bedenden diigmiis “fallussal” “kiiciik sey”dir (“das Kleine™).

Japon kuklasi da bu diigsel kokenden birseyler saklamig
olabilir; ama Bunraku sanatu farkli bir anlam yerlestirir ona;
Bunraku, bir beden pargasini, bir insan kirpintisini (bir yandan
“parga” iccagrisini korurken) yasatacak bigcimde, cansiz bir nes-
neyi “canlandirmayir” amacglamaz; bedenin 6ykiinimii degildir
aradip); deyim yerindeyse, duyulabilir soyutlamasidir. Tiimcel
bedene yiikledigimiz ve 6rgensel, “canl’” birim kisvesi altinda
oyuncularimizdan esirgedigimiz her seyi, Bunraku toplayip alir
ve hi¢ yalana kagmadan soyler: kirilganlik, olgiiliiliik, gérkemli-
lik, isitilmedik ayrim, her tiirlii bayagiliktan uzaklik, devinilerin
ezgili kurgusu, kisacasi eski tanribilimin diislerinin sanli bedene
verdigi her sey, yani etkilenmezlik, agiklik, ¢eviklik, incelik,
Bunraku iste bunu gergeklestirir, fetig-bedeni sevimli bedene
iste boyle doniistiiriir, canlifcansiz karsitligini iste boyle yadsir ve
maddenin her tiirli can/andiriminin ardinda gizlenen ve “ruh”tan
bagka bir sey olmayan kavrami béyle uzaklagtirir.
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Igeri/Disar

Son yiizyillarin Bat tiyatrosunu ele alin; islevi, her seyden 6n-
ce, bir yandan ortaya ¢ikarmanin yapayligini (makinalar, resim,
yiiz boyast, 151k kaynaklart) gizlerken, bir yandan da gizli diye
bilineni (“duygular”, “durumlar™, “uzlagsmazliklar”) ortaya ¢i-
karmakuir. Italyan isi sahne bu yalanin uzamudir: her sey karan-
liga gizlenmis bir izleyicinin el altindan agmis, bastirmig oldugu,
inceledigi, tadimi ¢ikardig: bir i¢ uzamda geger. Bu uzam tanr-
bilimseldir, Kusur'un uzamidir: bir yanda, bilmezmis gibi yaptigi
bir 1s1k i¢inde, oyuncu, yani devini ve s6z, 6biir yanda, karanligin
icinde, Kitle, yani biling.

Bunratu salonla sahnenin bagintisini dogrudan yikmaz (Ja-
pon salonlar bizimkilerden ¢ok daha az kapali, ¢ok daha az bo-
gulmus, cok daha az agirlastirilmig olmakla birlikte); bozdugu
sey, daha derin olarak, kisiden oyuncuya giden ve bizde her za-
man igselligin anlatim yolu olarak diigiiniilen devindirici bagdir.
Animsamak gerekir ki, Bunrakuda gosteri gorevlileri ayni za-
manda hem goriiniir, hem duyarsizdir; kara giysili adamlar bebe-
gin ¢evresinde dort donerler, ama higbir ustalik ya da olgiiliiliik,
ve deyim yerindeyse, hi¢bir reklam saptirmacasina diismeden
yaparlar bunu: sessiz, hizli, zariftir edimleri, 6zellikle gegisli, is-
levseldir, Japon devinilerini belirleyen ve etkinligin estetik kilifi
gibi olan su giigliiliik ve incelik karnigimiyla renklenmistir; ustaya
gelince, basi agiktir; yiizii, diiz, ¢iplak, boyasiz —bu ona sivil (ti-
yatrosal degil) bir 6zellik verir—, izleyicilerin okumasina sunulur;
ama ozenle, incelikle okumaya sunulan sey, okunacak higbir sey
bulunmadigidir; bizde anlama el atmak onu hi¢bir zaman uzak-
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lagtirmamak, ama gizlemek ya da tersine ¢evirmek oldugu igin
kolay kolay anlamayacagimiz su anlam bagsikligini yeniden bu-
luruz burada. Bunraku ile, tiyatronun kaynaklan bosluklarn igin-
de sergilenmistir. Sahneden disari atlmig olan sey “isteri”dir, ya-
ni tiyatronun kendisidir; yerine konulmus olan seyse, gosterinin
tiretimi igin gorekli olan eylemdir: i¢selligin yerini ¢aligma alir.

Oyleyse, kimi Avrupalilarin yapug gibi, izleyicinin oyna-
ticilarin varligini unutup unutamayacagini sormak bogunadir.
Bunraku ne 6rtmecilik uygular, ne de olanaklannin tumturakh
gosterimini; boylelikle, oyuncunun canlandirmasini her tiirli
kutsal kalintidan siyirir ve Batr'nin ruhla beden, nedenle sonug,
motorla makina, etkenle oyuncu, Yazgr'yla insan, Tanm’yla yara-
uk arasinda kurmaktan kendini alamadig1 dogadtesel bagi yok
eder: oynatict gizlenmemigse, onu neden, nasil bir Tann yaparsi-
niz? Bunrakuda, hicbir ip tutmaz kuklay:. Ip yoktur artik, dolayi-
styla egretileme de yoktur, Yazgi da yoktur: kukla artuk yaratiga
oykiinmediginden, insan tanrisalligin elinde bir kukla degildir
aruk, disar: aruk 7gerinin buyrugunda degildir.
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Egilmeler

Batr'da nezakete neden kugkuyla bakilir? Kibarlik neden (bir
kacis olmasa da) bir uzaklik ya da bir ikiyiizliiliik sayilir? Neden
(burada oburlukla séylendigi gibi) “kurala baglanmamig” bir ba-
gint1 izgelendirilmig bir bagintidan daha ¢ok yeglenir?

Batr'nin nezaketsizligi belli bir “kigi” s6ylenine dayanir. Yer-
sel baglamda, Batili adam cift, yani toplumsal, yapay, sahte bir
“dig”la, kisisel, gergek bir “i¢”ten (tanrsal iletisimin yeri) olug-
mus diye bilinir. Bu ¢izime gore, insan “kisi” doganin (ya da tan-
nsalligin, ya da suglulugun) su dolu ve pek saygi gosterilmeyen
bir toplumsal kilifla kusaklanmig, kapatilmisg yeridir: kibar devi-
ni (istendigi zaman) toplumsal sinir i¢inde (yani bu sinira kargin
ve bu sinir araciligiyla) bir doluluktan &biiriine alinip verilen bir
sayg1 gostergesidir. Bununla birlikte, saygiya deger bulunan sey
“kisi”nin i¢i olunca, bu kisiyi toplumsal kilifinin her tiirlii ilgiye
degerligini yadsiyarak daha iyi tanimak mantikli bir tutumdur:
oyleyse icten, sert, ¢iplak gibi sunulan her tiirlii dig belirtiden
koparilmig (diye diisiiniiliir), her tiirlii ara izgeye ilgisiz bagin-
t1, 6tekinin bireysel degerine daha ¢ok saygi gosterecektir: Bati
aktoresi, mantiksal olarak, “Nezaketsiz olmak, dogru olmaktir”,
der. Ciinkii, (yogun, dolu, yerini bulmus, kutsal) bir insan “kigi”
varsa, hi¢ kuskusuz, ilk devinimde (basla, dudaklarla, bedenle)
“selamlanmaya” kalkilan odur; ama benim kendi varligim, ka-
¢cinilmaz olarak 6tekinin doluluguyla ¢arpismaya girince, ancak
yapmacigin her tiirlii araciligini geri ¢evirerek ve “i¢”inin tiimlii-

Kim kimi selamlryor?
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giinii (¢ift anlamh s6zciik: bedensel ve tinsel) kesinleyerek be-
nimsetebilecektir; bir ikinci evrede de, devinimi indirgeyecek,
onu dogal, kendiliginden, her tiirlii izgeden siyrilmig, arinmig
kilar gibi yapacagim; zorlukla nazik olacagim, ya da goriinii-
se gore bulgulanmig bir fanteziyle nazik olacagim, gelirlerinin
coklugunu ve toplumsal diizeyinin yiiksekligini (yani ¢ok sey-
lerle “dolu” olma ve kisi olarak kurulma bi¢imini) yaklagiminin
uzak kauligiyla degil tavirlaninin bilingli “sadeligiyle gosteren
Prenses de Parme (Proust’ta) gibi: ne kadar sadeyim, ne kadar
zarifim, ne kadar igtenim, ne kadar 6nemli 4zgiyim. Baul’nin
nezaketsizligi bunu soyler.

Oteki nezaket, izgelerinin titizligi, devinilerinin yazisalli-
giyla, ve onu bir Kisi dogaéteselciligi uyarinca kendi aligkanhgi-
miza gore okudugumuz igin, bize asin 6l¢iide saygili (yani, bize
gore, “algaluct”) olarak belirmesine kargin, boslugun belirli bir




alistirmasidir (belirgin, ama “higbir sey”i belirten bir izgeden
beklenebilecegi gibi). Iki beden, birbiri kargisinda, biiyiik bir in-
cellikle izgelenmis derinlik derecelerine gore, ¢cok asagilara egi-
lir (kollar, dizler, bag her zaman ayarlanmig bir yerde kalir). Ya da
(eski bir resim iizerinde): bir armagan sunmak igin yere yapisip
kalincaya dek egilip diimdiiz kapanirim, bana karsilik vermek
icin, karsimdaki de ayn1 seyi yapar: ayni basik ¢izgi, yerin ¢izgisi,
sunani, alani ve protokolun nesnesini, icinde belki de hi¢bir sey
bulunmayan —ya da ¢ok az sey bulunan— kutuyu birlestirir; boy-
lece (odanin uzamina iglenmis) yazisal bir bi¢gim verilir degisim
edimine, bu edimde, bu bigimle, her tiirlii aggozliiliik sifira iner
(armagan iki silinme arasinda asili kalmistir). Burada selam her
tiirlii algaligtan ya da her tiirli gururdan siyrilabilir, ¢iinkii, soz-
ciigiin gercek anlamiyla, hi¢bir kimseyi selamlamaz, (her biri
kendi Ben’i, “anahtar” kendi elinde olan kiigiik alan iizerinde

Armagan
yalnizdir:

ne comertlik,
e minnet
dobunur ona,
armagana

ruh bulagmaz.




egemen olan) iki kendilik, iki kisisel imparatorluk arasinda, de-
netlenen, yukaridan bakan ve 6nlemci bir iletisimin gostergesi
degildir; higbir seyin kesinlesmis, baglanmis, derin olmadigi bir
bi¢imler aginin ¢izgisidir yalnizca. Kim #kimi selamlyyor? Yalniz
boyle bir soru dogrular selami, iki biikliim, sonra diimdiiz olun-
caya dek, onda anlami degil, yazisallig1 utkuya ulastirir ve bizim
asirt diye okudugumuz bir durusa her tiirlii “g6sterilen”in tasar-
lanmaz bi¢imde eksik oldugu bir devininin 6lgiililiigiinii verir.
Bir Buddhacilik deyimi, “Bigim bogtur”, der durur. Selamin neza-
keti, yazilan, ama secdeye kapanmayan iki bedenin egilmesi, bir
bicimler uygulamasi i¢inden (sozciigiin plastik ve toplumsal an-
lamlar birbirinden ayrilamaz burada) bildirdigi budur. Konugma
aligkanliklarimiz ¢ok sapkinliklar igerir, ¢iinkii orada nezaketin
bir din oldugunu soylersem, onda kutsal birseyler bulundugunu
sezdiririm; anlatim burada dinin yalnizca nezaket oldugunu,
daha iyisi: dinin yerini nezaketin aldigini esinleyecek bigcimde
saptirtimalidir.
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Anlam Sizmasi

Haykunun oldukga aldatici bir yani vardir, insan boylesini kendisi
de kolaylikla yazabilecegini sanir. Soyle der kendi kendine: Sun-
dan (Buson’un haykusu) daha i¢ten gelme yazi mi olur:

Aksam, sonbahar,
Ben yalnizca
Ana babam diigiiniiyorum.

Hayku kiskandinir: kim bilir ka¢ Bauli, yasamda, elinde
bir defter, surda burda izlenimlerini kigida gecirerek dolagma-
y1 diiglemistir, kisaliklar1 kusursuzluklarinin giivencesi olacak,
yalinliklar1 derinliklerine taniklik edecek izlenimlerini (biri
klasik, ozliiliigii bir sanat kanit1 yapan, 6teki romantik, dogacla-
maya bir gerceklik 6zencesi kazandiran bir ¢ifte soylen geregi).
Hayku, anlasilir olmakla birlikte, hi¢bir sey demek istemez, an-
lama da bu ¢ifte kosulla, evine kagikliklarinizla, degerlerinizle,
simgelerinizle, sere serpe yerlesmenize izin veren evsahibi 6rne-
gi, ozellikle acgik, hizmete hazir bir bicimde sunulur: haykunun
“yoklugu” (yolculuga ¢ikmig bir ev sahibi i¢in oldugu kadar ger-
ceklerden kopuk bir tin i¢in de kullanabilirsiniz bu sozii) yoldan
saptirmayi, yasak alana sizmayi, tek sozciikle, biiyiik ¢ekimi,
anlamin ¢ekimini getirir. Bu degerli, yasamsal, sans (rastlantt ve
para) gibi istenmeye deger anlami hayku bize (elimizdeki ¢evi-
rilerde) 6l¢iiniin zorunluklarindan siyrilmis olarak, bol bol, ucuz
ucuz, hem de 1sinarlama olarak saglar goriiniir; haykuda simge,
egretileme, ders nerdeyse hicbir seye mal olmaz, diyecegi gelir
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insann: bizim yazinimizin genellikle bir siir, bir yorumlama ya da
(kisa tiirde) inceden inceye islenmis bir diisiince, kisacasi uzun
bir sozbilim ¢aligmast istedigi yerde, topu topu birkag sozciik,
bir imge, bir duygu. Bu nedenle, hayku, Batr’ya kendi yazininin
vermeye yanagmadigi haklari, bin bir zorlukla verdigi kolayliklarn
getirir gibidir. Bosg, kisa, siradan olmak hakkinizdir, der haykuy;
gordiigiiniizii, duydugunuzu incecik bir sézciik ¢evrenine kapa-
tin, ilgi uyandinrsiniz; kendi “6nemlinizi” kendiniz (ve kendiniz-
den yola ¢ikarak) kurmak hakkiniz; tiimceniz, nasil olursa olsun,
bir ders iletecek, bir simgeyi agiga ¢ikaracak, derin olacaksiniz;
yaziniz Kolay yanindan 4o/« olacak.

Bati, toplu vaftiz zorunlulugu getiren yekteci bir din gibi,
her seyi anlamla sslatur; dilin (sézle yapilmis) nesneleri yasal
“donme”lerdir kuskusuz: dilin ilk anlami, diizdegismece yo-
luyla, s6ylemin ikincil anlamini ¢agirir ve bu ¢agirma evrensel
zorunluluk degerindedir. S6ylemi anlamsizlik ayibindan kurtar-
mak i¢in iki yol vardir 6niimiizde, s6zcelemi diizenli bir bigimde
(dilin boslugunu gosterebilecek her higligi ¢ilginca doldurarak)
su anlamlamalardan (ya da etken gosterge yapimlarnindan) birine
ya da otekine baglanz: simge ya da uslamlama, egretileme ya da
tasim. Onermeleri her zaman yalin, yaygin, tek sézciikle (dilbi-
limcilerin dedikleri gibi) geger/i olan hayku, anlamin bu iki impa-
ratorlugundan birine ya da 6tekine ¢ekilir. Bir “siir” oldugundan,
genel duygular izgesinin “siirsel cogsku” denilen béliimiine yer-
lestirilir (Siir bizim i¢in genellikle “bulanik”in, “séylenemez”in,
“duyulur”un gosterenidir, siniflandinlmaz izlenimler sinifidir);
“yognulastinilmig cogsku”dan, “se¢cme bir anin icten ve kisa anla-
tim1’ndan, 6zellikle de “susug”tan s6zedilir (susus bizim i¢in bir
dil dolulugunun gostergesidir. Biri (Joko):

Ne cok insan gecti
Giiz yagmurunun altinda
Seta kopriisinden!

diye yazmigsa, insanlar bunda kagip giden zamanin imgesini go-
riirler. Bir bagkas (Baso):
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Bir hwyarla iki pathcan, harfi harfine soylenmis, haykunun ii¢ dizesi gibi.

Dag yolundan geliyorum.
Ah! igte bu gok hog!
Bir menekge!




demisse, Buddhaci bir kesis bir “erdem c¢icegi” gormiistiir de
ondandir; boyle siriip gider iste. Batili yorumcunun bir simge
yiikiiyle donatmadig1 tek ¢izgi yoktur. Ya da haykunun ii¢ di-
zesinde (bes, yedi, bes hecelik dizelerinde) ne pahasina olursa
olsun ii¢ zamanl (yiikselis, durus, sonug) bir tasimsal resim gor-
mek isterler:

Kiigiik gol:
Bir kurbaga athyor icine:
Ak! suyun sesi!

(bu benzersiz tasimda, “igerim” zorunlu olarak gergeklesir: i¢in-
de yer almasi igin, kiiciigiin biiyiige atlamasi gerekir). Kuskusuz,
egretilemeden ya da tasimdan vazgegilse, yorum olanagi kalmaz-
di: haykudan s6zetmek onu yinelemek olurdu yalnizca. Bag&nun
bir yorumcusu da bilmeden béyle yapiyor:

Saat dort olmug...
Dokuz kex kalktim
Ayt seyretmek igin.

“Ay 6ylesine giizel ki, ozan onu penceresinden seyretmek i¢in
durmamacasina kalkiyor”, diyor. Demek ki, bizde anlami a¢ma-
ya, yani zorla araya sokmaya yonelik —sallamaya, #0am karsisinda
bir Zen uygulayicisinin, yani bir sagmalik ¢igneyicinin disi gibi
digirmeye degil- ¢oziicii, bicimsellestirici, yineleyici yorum
yollari olsa olsa haykuyu elden kacirr; ¢iinkii haykuya yonelik
okuma ¢alismasi dili kiskirtmak degil, askida birakmakur. Oyle
anlagiliyor ki, haykunun ustasi Bagd bu girisimin zorlugunu ve
zorunlulugunu cok iyi biliyordu:

Gel de hayran kalma
“Yasam gegici” diye diigiinmeyene
Bir simgsek goriince!
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Anlam Bagisiklig

Tiim Zen anlamin kotiiye kullanilmasina kargi bir savagi siirdii-
riir. Bilindigi gibi, Buddhacilik, hi¢bir zaman asagidaki dort 6ner-
menin agina diigmemeyi salik vererek her tiirlii kesinlemenin (ya
da her tiirlii yadsimanin) kaginilmaz yolunu kapatir: bu A'dir — bu
A degildir — bu hem A'dir, hem A olmayandir — bu ne Adir, ne A olma-
yandir. Bu dortlii olasilik, yapisal dilbilimin kurdugu bigimiyle,
kusursuz dizinin karsihigidir (A — A olmayan — ne A, ne A olmayan
(ssfer diizey) — A ve A olmayan (karmagik diizey)); bir bagka deyisle,
Buddhaci yol ttkanmig anlamin yoludur kesinlikle: anlamlama-
nin piif noktasi, yani dizisellik, olanaksiz kilinmisur. Altinct Ata,
mondoya, yani soru-yanit alisurmasina iligkin bilgileri verirken,
dizisel isleyisi daha iyi bulandirmak i¢in, dizisel agilisin giiliing-
liigiinii ve anlamin mekanik niteligini ortaya ¢ikaracak bigimde,
bize bir terim verildi mi hemen onun karsit1 olan terime ge¢me-
yi ogiitler (“Biri sizi sorguya cekerken, varlifa iligkin soru sorarsa,
varlik-olmayanla yanit verin. Varlik-olmayana iligkin soru sorarsa,
varlikla yanit verin. Size swradan insana iligkin soru sorarsa, bil-
geden sozederek yanmitlayin, vb”). Amaglanan sey (kesinligi, sabri,
incelmigligi ve bilgisi Dogu diisiincesinin anlamin kesinligini ne
denli gii¢ bir sey olarak gordiigiine taniklik eden bir diisiinsel
uygulayimla) géstergenin temelidir, yani siniflandirmadir (maya);
en ileri siniflandirmaya, dilin siniflandirmasina uymak zorunda
oldugundan, hayku hi¢ degilse diiz bir dil elde edecek bigimde
calistr, bir simge demeti diyebilecegimiz seyin higbir zaman iist
iiste siralanmig anlam tabakalarina oturtulmadigi (bu iglem bizim
siirimizde kaginilmaz bir seydir) bir dil. Bize Bagé’yu Zen gerge-
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gine uyandiran seyin kurbaganin giiriiltiisii oldugunu séyledikle-
ri zaman, bundan (bdylesi fazla Bauli bir konugma bigimi olmakla
birlikte) Bagé’nun bu giiriiltiide hi¢ kuskusuz bir “esin”, simgesel
bir iistduyarlik degil, daha ¢ok dilin bir sonunu buldugunu an-
lamak gerekir: bir an gelir, dil durur (bu ana zorlu aligtirmalarla
ulasilir), hem Zen'’in gergegini, hem haykunun kisa ve bos bigi-
mini kuran da bu yankisiz kesintidir. “A¢iklama”nin yoksanmasi
temeldir burada, ¢iinkii dili, agir, dolu, derin, gizemli bir sessiz-
lige, hatta tannsal bir iletisime agilan tinin (Zen tannsizdir) bir
boslugu iizerinde durdurmak séz konusu degildir; belirtilen sey
soylemin i¢ginde de, séylemin sonunda da gelismemelidir; belirtil-
mis olan sey donuktur, yapilabilecek tek sey yineleyip durmaktir
onu; bir #oan (ya da ustasinin 6nerdigi bir 6yki) iizerinde ¢aligan
aligtirmaciya salik verilen de budur: onu bir anlami varmisgasi-
na ¢ozmek degil, (gene bir anlam olan) sagmaligini ayrimsamak
bile degil, “dis diisiinceye dek” cignemektir. Béylece tiim Zen
(haykau yalnizca yazinsal dalidir onun) Dili durdurmaya, igimiz-
de siirekli bi¢imde, uykumuzda bile (alistirmacilarin uyumasi
belki de bu nedenle engellenir) yayin yapan su bir tiir i¢ telsizi
kirmaya, tinin 6nlenmez gevezeligini bosaltmaya, uyusturmaya,
kurutmaya yonelik ugsuz bucaksiz bir kilg: olarak belirir; bel-
ki Zen'de sator: diye adlandirilan ve Baulilar’ca ancak hafiften
hiristiyan sozciiklerle (esin, acimlama, sexgi) gevrilebilen sey de
dilin iirkiintii veren bir askida-kalmasindan, i¢imizde Izgelerin
egemenligine son veren beyazliktan, kisiligimizi olusturan su i¢
ezberin kesilmesinden bagka bir sey degildir; bu &#/-siz/ié duru-
mu bir kurtulugsa, Buddhaci deneyde ikincil diisiincelerin (dii-
siincenin diisiincesi) hizla ¢ogalmasi ya da, isterseniz, durmama-
casina fazladan gosterilenlerin eklenmesi ~dilin elinde tuttugu
ve ornekgesini olusturdugu daire- bir ukanma olarak belirdigi
icindir: dilin kusurlu sonsuzlugunu kiransa, tersine, ikinci diisgiin-
cenin yok olusudur. Oyle gériiniiyor ki, tiim bu deneylerde, dili
s6ylenmezin gizemsel sessizligi alunda ezmek degil, onu d/gmet,
dondiikge su saplantili simgeyle degistirme oyununu getiren bu
sozsel topact durdurmak s6z konusudur. Kisacasi, saldirilan sey
anlambilimsel islem olarak simgedir.
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Haykuda dil bizim tasarlayamayacagimiz bir 6zenle sinir-
lanir, ¢iinkii s6z konusu olan 6zlii olmak (yani gosterilenin yo-
gunlugunu azaltmadan gostereni kisaltmak) degil, tam tersine,
bu anlamin fiskirmamasini, i¢lesmemesini, ickinlesmemesini,
yerinden kopmamasini, egretilemelerin sonsuzlugunda, simge-
nin kiirelerinde gelisigiizel dolasmamasini saglamak i¢in anla-
min kokii iizerinde etkili olmaktir. Haykunun kisaligi bigimsel
degildir; hayku kisa bir bigime indirgenmis zengin bir diisiince
degil, bir anda dogru big¢imini bulan kisa bir olaydir. Dil 6l¢iisii
Batr’nin en beceremedigi seydir; fazla uzuna ya da fazla kisaya
kagtig1 icin degil, tiim sozbilimi gosterileni gosterenin geveze
dalgalan alunda “sulandirarak” ya da bigimi igerigin ickin bol-
gelerine dogru “derinlestirerek” her ikisini de oransizlagtirmay1
gerektirdigi i¢in. Hi¢ kuskusuz, haykunun tamliginda (hayku
hicbir bigimde gercegin tami tamina ¢izilmesi degildir, gostere-
nin gosterilenle denklestirilmesi, genellikle anlamsal bagintidan
tasan ya da onu gozeneklendiren bosluklarin, ¢apaklarin, aralik-
larin silinmesidir) ezgisel birseyler vardir (anlamlarin ezgisi, ille
de seslerin degil); hayku bir notanin ariligini, kiireselligini, hatta
boslugunu tasir, belki de bu nedenle yank: bi¢iminde, iki kez
soylenir: bu ¢ok giizel s6zii yalniz bir kez séylemek kusursuzlu-
gun sasirusina, carpiciligina, birdenbireligine bir anlam vermek
olurdu; birka¢ kez séylemekse, anlamin bulunacak oldugunu
varsaymak, derinlige 6ykiinmek; ikisi arasinda, tekil dc, derin
de olmayan bir yanki anlamin higliginin altina bir ¢izgi ¢eker
yalnizca.
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Olay

Bat1 sanati “izlenim”i betime doniistiiriir. Hayku higbir zaman
betimlemez; nesnenin her durumu hemen, inatla, utkuyla, kiril-
gan bir belirim 6ziine doniistiiriildiigii 6l¢lide, hayku sanati be-
timselin karsitidir; bu da nesnenin, daha simdiden dilden bagka
bir sey olmamakla birlikte, séz olacagi, bir dilden bir bagkasina
gececegi ve bu gelecegin (bu nedenle daha simdiden geride
kalmig) anis1 olarak kurulacagi, tam anlamiyla “elle tutulmaz”
andir. Clinkii haykuda agir basan ey yalnizca gergek anlamiyla
olayin varlig1 degildir.

(Ilk kar: gordiim.
Unuttum bu sabah
Yiizdimii yikamayr.)

ama Siki’nin haykusu

Iginde bir boja,
Bir kiigiik tekne geciyor irmaktan
Aksam yagmurunun altinda.

gibi, bize bir resim, bir kiigiik tablo ig¢agrisi tasir gibi goriinen
—Japon sanaunda pek ¢oktur boyleleri~ bir tiir saltik vurgu olur
ya da saluk bir vurgudan (Zen’de her seyin vurgusu nasilsa 6y-
le, bos ya da degil), hafif bir kiviimdan bagka bir sey degildir,
hizli bir dokunusla, yasamin sayfasi, dilin ipegi onunla tutulur.
Bir Bat tiirii olan betimlemenin tinsel karsilig1 olan diisiinii,
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tannsallik bigimlerinin ya da /ze/ anlatisinin oluntularinin dé-
kiimiidiir (Ignacio de Loyola’da, “diigiinii” aligtirmasi 6ziinden
betimseldir), haykuysa, tersine, 6znesiz ve tanrisiz bir dogaotesi
izerinde eklemlendiginden, Buddhaci M#’'nun, Zen’in satorisi-
nin karsihigidir, sazori de hicbir bicimde Tanr’nin aydinlatici inigi
degil, “olgu karsisinda uyanma”, nesnenin t6z degil, olay olarak
kavranmasi, dilin, seriivenin (seriiveni 6zneden ¢ok, dil yasar)
donukluguyla bitisik (bu donukluk ge¢mise doniiktiir, yeniden
kurulmustur) gecmis yiiziine ulagmadir.

Bir yandan haykularin sayisi ve dagilimi, 6biir yandan herbi-
rinin kisalig1 ve kapanimi diinyay: béliip sonsuzca siniflandirir,
saluk pargalardan bir uzam, bir tiir anlamlama kalitgisizlig1 so-
nucu higbir geyin dolduramadigi, kuramadigi, yonlendiremedigi,
bitiremedigi, hicbir seyin doldurmamasi, kirmamasi, yonlen-
dirmemesi, bitirmemesi gereken bir olay tozu olusturur gibidir.
Haykunun zamani 6znesizdir de ondan: okumanin haykularin
toplamindan baska eni yoktur, bu ben, bir sonsuz kirilma sonu-
cu, okumanin yeridir yalnizca; Hua-Yen 6gretisinin 6nerdigi bir
imgeye gore, haykularin ortak bedeninin bir miicevher 6rgiisii
oldugu soylenebilir, bu 6rgiide her miicevher Gtekileri yansitir,
boylece, kavranilacak merkez, bir ilk 1s1ma odagi olmadan, son-
suza dek gider her sey (devindireni de, engelleyeni de bulun-
mayan bu sigrayisin, bu kdkensiz pariltilar oyununun bizim igin
en dogru imgesi sozliik olabilir: (burada her s6zciik ancak bagka
sozciiklerle tanimlanabilir). Batida, ayna temelinden 6zsevercil
bir nesnedir: insan aynayi ancak kendine bakmak i¢in diisiiniir;
ama, Oyle goriiniiyor ki, Dogu’'da ayna bostur; simgelerin boslu-
gunun simgesidir (“Kusursuz insanin tini ayna gibidir. Highir seyi
tutmaz, ama higbir seyi de geri cevirmez. Alir, ama saklamaz”, der
bir Tao ustasi; ayna ancak bagka aynalan yakalar ve bu sonsuz
yansima boslugun ta kendisidir; bosluk da, bilindigi gibi, bi¢im-
dir). Boylece hayku bize bagimiza gelmemis olani animsatur;
kokensiz bir yinelemeyi, nedensiz bir olayi, kisisiz bir bellegi,
palamarsiz bir s6zii fan1r1z onda.

Hayku konusunda séyledigimi burada, Japonya diye adlan-
dirilan bu iilkede yolculuk ederken basa gelen her sey igin soy-
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leyebilirim. Ciinkii orada, sokakta, bir kahvede, bir magazada,
bir trende, her zaman bir sey ge/ir baga. Bu bir sey —kokensel
olarak bir seriivendir~ sonsuz-kii¢iik diizeyindedir; bir giysi uy-
gunsuzlugu, bir ekin aykiriligi, bir davranig serbestligi, bir yol
tutarsizligidir, vb. Bu olaylarin dékiimiinii yapmak Sisyphos’un-
kine benzer bir girisim olur, ¢iinkii bunlar ancak oéunduklar:
anda, sokagin canli yazisinda parlar, Batli da bunlani ancak
uzakliginin anlamiyla yiikleyerek dogrudan dile getirebilir:
bunlardan haykular olusturmak gerekirdi, ama bu dil bizden
esirgenmistir. Eklenebilecek sey, bu kiigiiciik seriivenlerin (giin
boyunca yigilmalar bir tiir agk sarhoglugu verir) hi¢bir zaman
hi¢bir 6zgiin (Japon 6zgiinliigii bizim ilgimizi ¢ekmez, ¢iinkii
Japonya’nin 6zgiinliigiinii olusturan seyden, ¢agcilligindan kop-
mustur), hi¢bir romansi (hi¢bir konuda 6ykiiler ya da betimler
olusturulabilecek gevezeliklere el vermez) yanlari bulunmadi-
gidir; okumaya sunduklan sey (orada bir okurum ben, konuk
degil) cizginin izsiz, marjsiz, titresimsiz dogrulugudur; bizde,
Batr’nin 6l¢iisiiz 6zseverciliginin sonucu, siskin bir giivenin gos-
tergelerinden bagka bir sey olmayan nice davraniglar (giyimden
giilimsemeye), Japonlar'da basit gegcme bigimleri, yolda beklen-
mcdik bir sey ¢izme bigimleri olur; ¢iinkii devinideki giiven ve
bagimsizlik “ben”in kesinlenmesine (bir “yeterlilik” duygusu-
na) gondermez artik, varolmanin yazisal bir bicimine gonderir
yalniz; 6yle ki, Japon sokaginin (ya da daha genel olarak kitleye
actk yerin) her tiirli bayagilig: siiziilip gitmistir, yizyillik bir
“cstetik”in iiriinti gibi costurucu goriintiisii higbir zaman be-
denlerin tiyatrosalligina (bir isteriye) dayanmaz, bir kez daha,
su alla prima yaziya dayanir; bu yazida da taslak ve pigsmanlik,
manevra ve diizeltme ayni bicimde olanaksizdir, ¢iinkii ¢izgi
yazicinin kendi hakkinda vermek isteyecegi elverigli imgeden
styrilmugtir, dile getirmez, yalnizca var eder. “Yéridigin zaman
yiriimekle yetin”, der bir Zen ustast: “Oturdugun saman oturmatk-
la yetin. Ama sakmn kararsizlifa diigme!”: havada tuttugu elinde
kiselerle dolu bir tepsi gotiiren geng bisikletli, ya da bir biiyiik
magazanin yiiriiyen merdiveninin kugatmaya ¢ikmig miisteriler
oniinde alabildigine derin, alabildigine t6remsellesmig bir devi-
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niyle egilince her tiirlii kolesellikten uzaklasan geng kiz, ya da
uyumlari bile bir resim olan ii¢ deviniyle bilyalarini makinaya
sokan, ileriye iten ve toplayan Pasenko oyuncusu, ya da kolasini
icmeden once ellerini silecegi sicak pecgetenin plastik kilifini
toremsel (soguk ve erkekge) bir vurugla attirtan ziippe, sanki
her biri kendince bunu séyliiyor bana: tiim bu olaylar haykunun
konularinin ta kendileri.
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Boyle

Hayku anlam bagsikligini tiimiiyle okunabilir bir séylem igin-
den gerceklestirmeye caligir (Bau sanatindan esirgenmis bir
celigkidir bu, Bati sanati anlama ancak soylemini anlagilmaz
kilarak kars: ¢ikabilir), yle ki hayku bizim i¢in ne gériilmedik-
tir, ne bildik: hem higbir seye benzemez, hem her seye benzer:
“okunakli”dir, basit, yakin, bildik, hos, ince, “siirsel”, tek soz-
ciikle biitiin bir giiven verici yiiklemler oyununa yatkin oldugu-
nu saniriz; gene de anlamsizdir, direnir bize, daha bir an 6nce
verdigimiz sifatlarn yitirir ve s6ziimiiziin en yaygin uygulamasinu:
yorumu olanaksiz kildigina gore, su bize en garip gelen duruma,
anlam kesilmesine girer. Suna ne demeli?

Bakar meltemi
Kayik¢r piposunu ¢igniyor

Ya da suna:

Dolunay
Ve hasirlarin distinde
Bir camin golgesi.

Ya da suna:

Balikgnin evinde
Kuru balik kokusu
Ve swak.
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ya da (ama son olarak degil, ¢iinkii bu 6rnekler saymakla bitmez)
suna:

Kus yeli esiyor.
Kedinin gozleri
Kirpigmakza.

Boyle ¢izgiler (bu sozciik zamani ¢izilmis bir tiir hafif bigak izi
olan haykuya uyar) “yorumsuz gorii” diye adlandirilabilmis se-
yi temellendirir. Bu gorii (sozciik fazla Bauli) gercekte tiimiiyle
yoksunlastiricidir; yok olan anlam degil, biitiin bir amaghlik
diisiincesidir: hayku yazinin kullanim bi¢imlerinden (bunlar da
nedensizdir ya) hi¢birini yaramaz: (bir anlam durdurma uygu-
lamasiyla) anlamsizdir, nasil bilgi verir, nasil dile getirir, nasil
oyalar? Ayni bi¢cimde, kimi Zen okullari oturarak diisiiniiyii
Buddhasalligin elde edilmesine yonel/i# bir uygulama olarak
diistiniirken, daha bagkalari bu amacliligy bile yadsir (oysa go-
riiniiste temel niteliktedir): “@ncak oturur durumda kalmak icin”
oturtmalidir. Hayku da (en ¢agdas, en toplumsal Japon yasamina
damgasini vuran sayisiz yazisal deviniler gibi) boylece “yazmat
igin” yazilmamig mudir?

Haykuda silinip giden bizim klasik (bin yillik) yazinimizin
iki temel islevidir: bir yandan betimleme (kayik¢inin piposu, ¢a-
min golgesi, balik kokusu, kis yeli bctimlenmemis, yani anlam-
larla, alinacak derslerle siislenmemis, bir gercegin ya da bir duy-
gunun ortaya konulmasinda belirti olarak gorevlendirilmemistir:
gercege anlam vermeye yanasilmamistir; daha da iyisi: gergek
artik gercegin anlaminda bile yararlanamamaktadir), 6te yandan
da tanim; tanim yazisal da olsa, deviniye aktarilmakla kalmamus,
nesnenin temel nitelikte olmayan —ayriksi— bir tiir ¢iceklenisine
dogru sapurnilmisur. Bir Zen oykiiciiliigii cok giizel anlatir bunu:
bu oykiiciikte usta, tanim (ye/paze nedir?) 6diiliinii iglevin sessiz,
tiimden devinisel 6rneklendirilmesine (yelpazeyi agma#k) bile de-
gil de bir dizi sasiruci edim bulunmasina verir (yelpazey: yeniden
kapatmak, boynunu kasimak, yeniden acmak, istiine bir corek koyup
ustaya sunma#k). Hayku (sonunda her siireksiz ¢izgiye, benim oku-
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mama sunuldugu bi¢imiyle, Japon yasaminin her olayina boyle
diyorum), betimleme de, tanimlama da yapmayinca, saluk ve
tek bir belirtmeye dek incelir. Bu budur, bu béyledir, der hayku,
boyledir. Daha da iyisi: Boyle! der, 6yle apansiz, 6yle kisa (titre-
simsiz, doniigsiiz) bir fir¢ca vurusuyla séyler ki, “dir” bile yasak-
lanmuig, geri dsnmemesiye uzaklastirilmig bir tanimin pismanligt
gibi fazla goriinebilir. Anlam burada yalnizca bir “flash”, bir 151k
sityngidir: When the light of sense goes out, but with a flash that has
revealed the invisible world*, diyordu Shakespeare; ama haykunun
“flash”1 higbir seyi aydinlatmaz, higbir seyi ortaya ¢ikarmaz; cok
biiyiik bir 6zenle (Japon yordaminca), ama makineye film konul-
madan ¢ekilen bir fotografin flasA’1dir. Ya da s6yle diyelim: hayku
(¢72g?) gosterilen seyi her tiirlii nesne siniflandirmasinin boslu-
guna doniistiirecek olgiide kendiliginden (her tiirlii aracidan,
bilginin, adin, hatta iyeligin araciligindan yoksun) bir deviniyle,
yalnizca: bu! diyerek parmagiyla herhangi bir seyi (hayku konu
ayrimi yapmaz) gosteren bir ¢ocugun belirtici devinisini yineler:
Zen anlayisina uygun olarak, dze/ Aighir sey yok, der: olay higbir
tire gore adlandirilmaz, 6zgiilliigii ¢cok kisa siirer: hayku, giizel
bir sag liilesi gibi kendi iizerine kivrilir, gostergenin ¢izilmis gibi
goriinen izi silinir: higbir sey elde edilmemistir, s6zciigiin tast
bosuna atilmistir: anlamdan ne bir dalga kalir, ne bir akis.

* “Anlamin 15181, goriinmeyen diinyay: agiga vuran kisa bir parlamayla kayboldugunda.”
(¢. n.)
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Kirtasiye*

Gostergelerin uzamina kirtasiyeden, yazi igcin gerekli seylere
0zgii yer ve katalogtan girilir; el ¢izginin aracina ve maddesine
kirtasiyede rastlar; gosterge aligverisi, daha ¢izilmeden, kagit¢ida
baslar. Bu nedenle de her ulusun kendi kagit¢iligs vardir. Birlesik
Devletler'inki bol, kesin, ustaliklidir; bir mimarlar, iiniversite-
liler kirtasiyesidir, teciminin rahat oturusglar 6ngérmesi gerekir;
kullanicinin kendini tiim varligiyla yazisina vermeye higbir
gereksinim duymadigini, ama ona bellegin, okumanin, 6greni-
min, iletisimin tiriinlerini rahatga yaziya ge¢irmeye yarayan tiim
kolayliklardan yararlanmas1 gerektigini soyler; araca giizelce
egemen olmalidir, ama ne ¢izgi diisii kurar, ne arag; yazi, saltik
kullanimlara atildigindan hig¢bir zaman bir itki islenmesi olarak
iistlenilmez. Cogu kez iizerlerine altin harfler kazilmig kara
mermer levhaly, “/18..de kurulmug yapilarda” yer alan Fransiz kir-
tasiyeciligi, bir saymanlar, yazicilar, bir tecim kirtasiyeciligidir;
ornek iiriinii sozlesme, yasal ve 6zenle yazilmis kopya, ustalan
da 6liimsiiz yazicilar Bouvard ile Pécuchet’dir.

Japon kagitciliginin nesnesi, bize resimden tiiremis gibi
goriinen, oysa yalnizca onu kuran su diigiinyazisal yazidir (yazi-
nin higbir bigimde anlatimsal degil de yazisal bir kékeni olmasi
onemlidir). Bu Japon kirtasiyeciligi yazinin en temel iki maddesi,
yani yiizey ile ¢izici arag i¢in ne denli bigimler ve nitelikler yara-
tirsa, Amerikan kagitlarinin diigsel liiksiinii olusturan su kagida

* Sozciigiin Fransizcasinin (/a papeterte) ayni zamanda “kirtasiyecilik” ve “kirtasiyeci
ditkkdni” anlamina geldigini de belirtelim. (¢. n.)
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aktarma aynntilarin1 da o denli boslar:
burada ¢izgi karalamayi ve yeniden yaz-
may!1 yadsir (harf a//a prima ¢izildigine
gore), silginin ya da silgi yerini tutacak
araglarin higbir yaratimi yoktur (silgi,
silmek ya da, hi¢ degilse, dolulugu ha-
fifletilmek, inceltilmek istenen goste-
rilenin belirgesel nesnesi; ama, bizim
kargimizda, Dogu yaninda, ayna bog
olduguna gore, silgilere ne gerek var?).
Aracglarda her sey, doniigsiiz ve kinlgan
bir yazinin geligkisine yonelmistir; bu
yazi, ¢eligkin bir bigimde, ayni zamanda
hem ¢entik, hem kaymadir: ¢oklan agik
renk samanlarla ogiitiilmiis piirtiikle-
rinde, ezilmig otlari, ot kékenlerini bel-
li eden binlerce ¢esit kagit; sayfalari,
yazi bir yiizey liiksii i¢inde devinecek
ve solmay1 bilmeyecek bigimde, ikiye
katlanmis defterler, tersi ile yiiziiniin
diizdegismecesel gegirimi (bir boglu-
gun iizerine yazilir): silinmis yazilarinin
iistiine yeniden yazi yazilmig kagit,
silinmig, boylece de bir giz olmus iz,
olanaksizdir. Firgaya (hafiften islatilmig
bir miirekkep taginin iizerinden gegi-
rilir) gelince, sanki parmakmiggasina
kendi devinileri vardir; ama bizim eski
miirekkep kalemlerimiz yalnizca kalin
boyayi ya da ¢oziilmeyi bilirken ve bun-

Harfin satafan
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dan sonra kigidi hep ayni yonde kazimaktan bagka bir sey yapa-
mazken, fir¢a kayabilir, biikiilebilir, kalkabilir, ¢izgi, bir bakima,
havanin oylumunda gerceklesir, elin etsel, kaypak esnekligini
tasir. Japon kokenli kece kalem firganin yerini alir: bu kalem
kendisi de yazi kaleminden (gelik ya da kemik?) ¢ikmis kazi ka-
leminin iyilegtirilmis bir bigimi degildir, dogrudan diisiinyazinin
kalit¢isidir. Her tiirli Japon kagidinin kendisine gonderdigi bu
yazisal diisiinceyi (her biiyiik magazada, kirmiziyla ¢evrelenmis
uzun zarflar iizerine armaganlarin dikey adresini yazan yazicilar
vardir), ¢eligkin (en azindan bizim i¢in ¢eligkin) bir bigimde, yazi
makinesinde bile buluruz; bizimki yaziy1 hemen tecimsel iiriine
doniistiirmeye yonelir: metni daha yazildig1 anda basar; onlarin-
ki, sayisiz harfleriyle, tek bir cepheye harfler biciminde siralan-
mamisg, kasnaklara sanilmistir, ¢izimi, sayfa boyunca dagilmis dii-
siinyazisal kakmayi, tek sozciikle uzami gagirir; boylece makina,
en azindan giiciil olarak, aruk yalniz harfin estetik ¢aligmasi de-
gil de sayfanin her yanina, var giiciimiizle, egrilemesine atulmig
gostergenin silinip gitmesi olacak gergek bir yazi sanatini uzaur.
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Yazili Yiz

Tiyatrosal yiiz boyanmig (diizgiin siiriilmiis) degil, yazilmisgtir.
Su beklenmedik devinim olur: resmin de, yazinin da araci ayni
Ozgiin aracgtr, firgadir, gene de yaziyi siissel bigemine, yayil-
mig, oksayici firga vurusuna, yansitici uzamina ¢eken resim de-
gildir (hi¢ kuskusuz, bizde olsa boyle olmaktan geri kalmazdi,
bizde bir islevin uygar gelecegi onun estetik soylulastirilma-
sindan bagka bir sey degildir hi¢cbir zaman), tersine, yazi edimi
resim devinisini etkisi altina alir, 6yle ki resim yapmak yaziya
gecirmekten bagka bir sey degildir hi¢gbir zaman. Bu tiyatrosal
yiiz (N&'da maskeli, Kabuki'de ¢izilmig, Bunraku’'da yapay yiiz)
iki tézden olugsmustur: kdgidin aki, yazinin karasi (gozlere ay-
rilmis).

Yiiziin akinin iglevi, tenin rengini dogalligindan uzaklas-
tirmak ya da (bizim unu, algis1 yiizii ¢ig renklerle boyamaya
bir kigkirtma olan soytarilarimizin durumda oldugu gibi) kari-
katiirlestirmek degil, yalnizca yiiz ¢izgilerinin 6nceki izlerini
silmek, yiizii (un, hamur, algi, ipek) hi¢bir dogal toziin egre-
tilmesel olarak bir benle, bir tatlilik ya da bir yansimayla can-
landiramayacagi donuk bir kumasin bos uzamina getirmekmis
gibi goriiniiyor. Yiiz yalnizca: yazilacat geydir; ama bu gelecegi
el daha simdiden yazmis, kaslari, burnun ¢ikintisini, yanaklarin
yiizeyini aktan gecirmis, etten sayfaya tag gibi tikiz bir sagin
kara sinirini vermistir. Yiiziin akligi, hi¢ de saf degildir, seker
gibi, bulant1 verecek olgiide agir, yogundur, ayni zamanda iki
kargit devinimi belirtir: kimiltisizlik (bizim, “aktérel olarak™
etkilenmezlik dedigimiz sey) ve kirilganlik (ayn1 bigcimde, ama,
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basarisiz olarak, duyarlilik diyebilecegimiz sey). Hi¢ de bu vyii-
zey dstinde degil, ama onda kazilmis, ¢izilmis olarak, gozlerin
ve agzin titizlikle uzatilmig yarngi. Dosdogru, diimdiiz ve higbir
al halkanin tutmadig: (gozlerin halkas:: Bati yiiziiniin 6zel-
likle disavurumcu degeri: yorgunluk, hastaliklhilik, kosniilliik)
gozkapaginin karaladigi, ¢emberini ¢ikardig1 gozler, dogrudan
dogruya yiize acgilir, yazinin kara ve bos dibi, “miirekkep hok-
kasinin gecesi”’ymisler gibi; ya da su: yiiz bir ortii gibi gozlerin
kara (ama hi¢ de “karanlik” olmayan) kuyusuna dogru ¢ekilmis-
tir. Yazinin temel gosterenlerine (sayfanin bosluguna ve cizik-
lerin oyuguna) indirgenince, yiiz her tiiflii gosterileni, yani her
tiirlii disavurumsalligt kovar: bu yazi hig¢bir sey yazmaz (ya da
hi¢ yazar); yalmzca kendini higbir cogskuya, hi¢bir anlama (etki-
lenmezliginkine, disavurumsuzlugunkine bile) “elvermemek-
le” (saf¢a sorumlu sozciik) kalmaz, ayn1 zamanda higbir harfi
de kopya etmez: travesti (kadin rollerini erkekler oynadigina
goére) ayrimlann, dogruca fir¢a vuruglarinin, pahali 6ykiiniilerin
yardimiyla kadin gibi boyanmis bir delikanli degil, art bir gos-
terendir, @/t yan: (gergek) ne gizli (kiskangca maskelenmis), ne
de el altindan imzalanmigtir (Batili travestilerin, bayag: eli ya
da koca ayag1 sasmaz bir bigcimde hormon kokenli gogiislerini
yalanlayan etli butlu saniginlarin basina geldigi gibi, tagtyicinin
erkekligine alayci bir géz kirpmayla): yalnizca wzaklastirilmastir;
oyuncu, yiiziinde, kadincilik oynamaz, onu kopya da etmez,
yalnizca belirtir onu; yazi, Mallarménin dedigi gibi, “diisiin de-
vinileri”’nden olugmugsa, travesti burada kadinsalligin 6ykiiniisii
degil, devinisidir; bunun sonucu olarak, elli yasinda (¢ok iinlii
ve ¢ok sayilan) bir oyuncunun 4sik ve iirkmiis bir gen¢ kadin
rolii oynadigini gérmek higbir bicimde dikkat ¢ekici, yani hig-
bir bicimde belirtili degildir (travestilik ediminin kendi bagina
zor tasarlanip zor katlanildigi, kesinlikle aykin oldugu Batr’da
tasarlanmaz bir sey); ¢iinkii burada kadinsallik gibi genglik de
ctlginca gergekligi ardindan kosulan dogal bir 6z degildir; izge-
nin incelmigliginin, drgensel tiirden her tiirlii kopya (bir geng
kadinin gergek, fizik bedenini canlandirmak) karsisinda ilgisiz
kesinliginin sonucu -ya da dogrulanmasi— tiim kadin gergegini
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gosterenin ince kirinmast iginde so-
gurmak ve ortadan silmektir: Kadin
belirtilmis, ama yansitilmamuistir, bir
diistindiir (bir doga degil); bu niteli-
giyle, saltik farkliliginin siniflandiri-
c1 diizenine ve gercgegine getirilmis-
tir: Bat1 travestisi 477 kadin olmak
ister, Dogu oyuncusu Kadin’in gos-
tergelerini diizenlemekten bagka bir
amag giitmez.

Bununla birlikte, bu gosterge-
ler cafcafli olduklar i¢in degil (Gyle
olmadiklarini disinmek zor degil),
~yaz1 olarak, “diisiiniin devinileri”
olduklarindan- diisiinsel olduklar:
icin, asirt olduklan olgiide, bedeni
her tiirlii digavurumsalliktan antir-
lar: denilebilir ki, gosterge islevi gore
gore, anlami bitkin diisiiriirler. Gos-
tergeyle duyarsizligin (daha 6nce de
soyledik, aktorel, anlaumsal oldugu-
na gore, yerine uymayan bir sozciik)
Asya tiyatrosuna damgasint vuran bu
birlesimi béyle agiklanir. Bu da 6liim
karsisinda belirli bir tutuma gelir.
Etkilenmez ya da duyarsiz degil de
(bu da bir anlamdir gene) sudan
¢tkmig, anlamdan arinmig bir yiiz ta-
sarlamak, iiretmek, 6liime bir yanit
verme bicimidir. Su 13 Eylil 1912
fotografina bakin: Port-Arthur'de

Geng oyuncu Tetura Tanba da,
Anthony Perkins’i almtilarken

Asyalr gozlerini yitirir.

Yiiz bir alint1 degil de nedir i
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Bu Batil konferansgi, Kobe
Sinbun'ca anmlir anilmaz,
Japonlagwerir, Japon tag-
basimcihiy gozlerini uzatir,
ozbebegini karartir.
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Olecebler, bunu biliyorlar,
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Ruslarn yenmis olan general Nogi, karnisiyla birlikte fotografini
cektirmistir; imparatorlarn 6ldiigiinden, ertesi giin intihar etmeye
karar vermislerdir; demek Ki, &z/zyoriar; o, sakali, sapkasi, siisleri
piisleri i¢cinde yitip gitmistir, nerdeyse yiizii yoktur; ama kansi-
nin yiizii oldugu gibi ortadadir: Duyarsiz mi? Budala m1? Koylu
mii? Saygin mi? Travesti oyuncu i¢in oldugu gibi, onun i¢in de
higbir sifat olanakli degildir, yakin 6liimiin gérkemi degil de, ter-
sine, Oliim’iin, anlam olarak Oliim’iin anlam bagisikhig1 yiiklemi
kovmustur. General Nogi’'nin karis1 Oliim’iin anlam olduguna,
ikisinin ayn1 zamanda birbirini kovduguna ve boylece, yiizle bile
olsa “bundan sézetmek” gerekmedigine karar vermistir.
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Milyonlarca Beden

Bir Fransiz (yabanci iilkede degilse) Fransiz yiizlerini siniflan-
diramaz; hi¢ kugkusuz siradan yiizler algilar, ama bu yinelenen
yiizlerin soyutlayim: (bagl olduklari sinifin soyutlayimi) go-
ziinden kacar. Yurttaglarinin giinlilk durumla gériinmez olmus
bedeni higbir izgeye baglayamadigi bir sozdiir; yiizlerin dnceden
gorilmisliginin higbir diigiinsel degeri yoktur onun i¢in; karsi-
lasacak olursa, giizellik onun i¢in hi¢bir zaman bir 6z, bir arayisin
dorugu ya da tamamlanigi, tiiriin anlagilir bir olgunlagmasinin
meyvasi degil, yalnizca bir rastlanti, diizliigiin bir ¢ikintisi, yi-
nelemeden bir kaymadir. Bunun tersine, ayn: Fransiz Paris’te
bir Japon goérecek olursa, onu irkinin ar1 soyutlayimi agisindan
goriir (onu yalnizca bir Asyali gibi gormedigi varsayilirsa); bu
cok ender Japon bedenleri arasina higbir fark sokamaz; daha da
onemlisi: Japon irkint tek bir 6rnek altinda birlestirdikten son-
ra, bu 6rnegi, yanlis olarak, filmlerden bile degil (¢linkii filmler
ona “Japon”dan ¢ok “Japon filmi” denilen nesnenin mali olan
cagdis1 yaratiklar, koyliiler ve samuraylar sunmustur), birkag ba-
sin fotografindan, birkag giincel olay “flash”indan yola ¢ikarak
olusturdugu big¢imiyle, Japon konusundaki ekinsel imgeye bag-
lar; bu ana6rnek Japon, olduk¢a acinasi bir Japon’dur: ufak tefek,
gozliikli, yasi belirsiz, giysisi diizgiin ve donuk bir yaratik, siirii
gibi bir iilkenin kii¢iik memurudur.

Japonyada, her sey degisir: uzaksil izgenin yabanciyla (onun-
la goriilmediklik olusturamaz) karst kargiya bulunan Fransiz'in
tilkesinde yargili oldugu higlik ya da asinlik, s6z ile dilin, dizi
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ile bireyin, bedenle irkin yeni bir eytisiminde sogurulur (Japon-
ya’ya gelisin bize tek ve engin bir bicimde gosterdigi sey nice-
ligin niteligi degistirmesi, kii¢iik memurun biiyiik bir ¢esitlilige
doniisiimii olduguna gore, sozciigiin tam anlamiyla eytisimden
sozedilebilir). Bulgu bagddndiiriiciidiir: sokaklar, magazalar, bar-
lar, sinemalar, trenler, yiizlerin ve bedenlerin ug¢suz bucaksiz
sOzliigiinii acar, burada her beden (her sozciik) yalmizca kendini
soyler, gene de bir sinifa génderir; béylece insan ayn1 zamanda
hem bir kargilasmanin (kirilganlikla, benzersizlikle), hem de diz-
ginlenemeyen dizginlendigine gore, diisiinsel seving kaynag bir
tiiriin (kedimsi, ko6yli, bir kirmizi elma gibi yuvarlak, yabanil,
lapon, aydin, uyumus, diiseiil, 1s1ltil1, diisiinceli) aydinlanmasinin
hazzina ulagilir. Insan bu yiiz milyon bedenlik (bu saymanlik
“ruh” saymanligina yeglenecektir) halkin i¢ine dalinca, sonugta
ar1 bir yinelemeden (yurttaglari karsisinda Fransizin durumu-
dur bu) ve her tiirlii farkliliktan yoksun, tek siniftan (Avrupa'da
gordiigiimiizii sandigimiz big¢imiyle kiicik memur Japon’un
durumudur bu) bagka bir sey olmayan saluk cesitliligin ¢ifte
diizliigiinden kurtulur. Bununla birlikte, baska anlamsal biitiin-
lerde oldugu gibi burada da dizge kacgak noktalariyla deger tasir:
bir tiir kendini benimsetir, oysa bireyleri hi¢cbir zaman yan yana
bulunmamistir; genel yerin 6niiniize serdigi, bu agidan tiimceyi
andiran her kalabalikta, yeni, ama giiciil olarak yinelenmis be-
denlerin tekil, ama tanidik gostergelerini kavrarsiniz; belli bir
sahnede, hi¢gbir zaman ayni anda iki uyumus ya da iki 1silult kisi
yoktur, bununla birlikte her ikisi de bir bilgiye ulasir: yaygin 6r-
ncgin oyunu bozulmus, ama anlagilirlik korunmustur. Ya da —iz-
genin oteki kagagi— beklenmedik diizenlemeler bulgulanur: diiz
ve karmakarigik, ziippe ve iiniversiteli, vb. dizide yeni ¢ikislar,
ayni zamanda hem agik, hem tiikenmez dallanmalar olusturun-
ca, yabanilla disi iist liste gelir. Sanki Japonya bedenlerini de
nesnelerini uydurdugu eytisime uydurur: biiyiik bir magazada
mendil béliimiine bakin: saymakla bitmeyecek kadar ¢okturlar,
higbiri 6tekilere benzemez, gene de higbir bigimde diziye hosgo-
rusiizlitk gosterilmemis, diizen higbir bigimde bozulmamuistir. Ya
da haykular: ne kadar hayku vardir Japonya’nin tarihinde? Hepsi
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de ayni geyi: mevsimi, bitki drtiisiinii, denizi, kdyii, insan goriin-
tiisiinii soyler, gene de herbiri kendince indirgenmez bir olaydir.
Ya da diisiinyazisal géstergeler: saymaca, ama sinirli, bu nedenle
de animsanabilir (alfabe) bir sesbilgisel diizene uymadiklarina
gore, mantiksal olarak siniflandirilamazlar, gene de sozliiklerde
siniflandinlirlar, burada —yazi ve siniflandirmada bedenin hay-
ranlik verici varligi— gostergelerin tiplemesini belirleyen sey dii-
siinharfin ¢izimi i¢in zorunlu devinilerin sayis: ve diizenidir. Be-
denler de 6yle: tiim Japonlar (tiim Asyalilar degil) genel (uzaktan
sanildig1 gibi toplam degil) bir beden olusturur, gene de her biri,
diizensizlige diismeden, sonu gelmez bir diizene dogru akan bir
sinifa yollayan farkli bedenlerin genis oymagidir; tek sozciikle:
son anda mantiksal bir dizge gibi agiktirlar. Bu eytisimin sonu-
cu—ya da amaci— sudur: Japon bedeni bireyselliginin sonuna dek
gider (¢6mezin ciddi ve siradan sorusuna tuhaf ve sagirtict bir
yanit buldugn zaman Zen ustasinin yaptugi gibi), ama bu birey-
sellik Bauli anlamda angilamaz: her tiirli “isteri”’den arinmustir,
bireyi 6zgiin, otekilerden segilen, tiim Bati’yi etkisinde tutan su
yiikselme sitmasina tutulmug bir beden yapmayi amaglamaz. Bi-
reysellik burada kapanim, tiyatro, asma, utku degildir; bedenden
bedene, ayricaliksiz olarak, kirilip yansimig bir farktir yalnizca.
Bu nedenle, burada giizellik Bau yaklagimiyla, erigilmez bir te-
killikle; surada burada yeniden belirir, bedenin biiyiik dizimine
yerlesmis olarak, farktan farka kosar.
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Gozkapagi

Diisiinyazisal harfi olugturan birkag ¢izgi, saymaca, ama diizenli
bir sira uyarinca ¢izilir; firga dolusu baglamis satir, son anda yo6-
niinden sapmuis, kisa, egik bir ucgla sona erer. Japon goziinde de
ayr1 baski ¢izisini buluruz. Sanki bedenin yazi ustasi da firgasini
iyice goziin i¢ kosesine bastrir ve onu a@lla prima resimde ya-
pilmasi gerektigi gibi, tek bir devinimle, azicik ¢evirerek “elips”
bi¢imi bir yarikla yiizii agar, elini hizla dondiirerek sakaga dogru
kapatr; ¢izi basit, dogrudan, anlik, gene de tek ve egemen bir
deviniyle ¢izmesini 6grenmek icin tiim bir yasam gereken su
daireler gibi olgun oldugu i¢in kusursuzdur. G6z boylece kenar-
larinin kosut ¢izgileriyle uglarinin ¢ifte (tersine ¢evrilmis) egrisi
arasinda kalir: sanki bir yapragin urtukli damgast, firgcadan ¢ikma
bir genis virgiiliin yauk izi diyecegi gelir insanin. Go6z diizdiir
(tansigt da budur); ne yuvasindan ¢ikik, ne ¢ukurdur, ne kivrimi,
ne sarkig1 vardir, deyim yerindeyse, derisi bile yoktur, diimdiiz
bir yiizeyin diimdiiz yarigidir. Gézbebegi, yogun, kirilgan, de-
vingen, akilli (¢iinkii yarigin iist kenariyla kesilmis, durdurulmusg
g6z boylece olgiilii bir diisiinsellik, bakisin aréasinda degil de
yukarisinda yedege ayrilmig bir ek akil saklar gibi goriiniir), goz-
bebegi, Bau bicimbiliminde sik sik oldugu gibi, hi¢ de gézevince
dramsallasturilmamistir; goz, (egemence, incelikle doldurdugu)
yariginda 6zgiirdiir, biz ¢cok haksiz olarak (agik bir budunmerkez-
cilikle) geki#* oldugunu soyleriz; higbir sey tutmaz onu, ¢iinkii
kemiklerde yontu gibi yontulmus degil, hemen derinin iistiine

* Sozcigiin Fransizca kargihg) brid¢ aym zamanda “gemlenmis” anlamina gelir. (¢. n.)
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yazilmig oldugundan, uzami tiim yiiziin uzamidir. Bauli goz,
goz ¢ukurunda korunan atesinin etsel, cinsel, tutkusal bir disa
dogru 151d1g1 diisiiniilen koca bir odaksal ve gizli ruh soylenbili-
mine baglanir; ama Japon yiiziiniin hicbir ruhsal derecelenmesi
yoktur; tiimiiyle canli, hatta fazla canlidir (Dogu donmuslugu
soylencesine karsin), ¢iinkii yapibilimi “derinlemesine”, yani
bir i¢sellik eksenine gore okunamaz; ornekgesi yontusal degil,
yazisaldir: iki ¢izgisiyle basit¢e, dogrudan yazilmis yumusak,
kirilgan, siki bir kumasur (ipektir, elbette); “yasam” gozlerin
1is1g1nda degildir, bir kumsalla yariklarinin gizsiz baginusindadir:
soylendigine gore, hazzin bog bi¢gimi olan bu agiklikta, bu fark-
ta, bu bayginliktadir. Bu denli az bigimsel 6geyle, uykuya inig
(trenlerde ve aksam metrolarinda nice yiizler iizerinde gézlem-
leyebiliriz bunu) hafif bir islem olarak kalir; cilt kivrilmadan, g6z
“agirlasamaz”; yiiziin yavas yavas buldugu, ilerleyen bir birimin
olgiilii basamaklarinda dolasir yalzca: egilmis gozler, kapanmis
gozler, “uyumus” gozler, gozkapaklarinin bir egilisinde kapali
bir ¢izgi ki hi¢ bitmez.
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Porselen gozkapaginin asagisinda, genig bir kara damla;

Mallarmé’ nin sozettigi Hokka’ mn gecesi.




Siddetin Yazisi

Zengakuren doviiglerinin 6rgenlenmis oldugu soylendigi zaman,
yalnizca bir taktik 6énlemler biitiiniine (daha simdiden ayaklan-
ma soyleniyle geligen diisiince baslangici) degil, edimlerin yazi-
sina gondermede bulunulur, bu yaz: siddeti Bauli varligindan:
kendiligindenlikten antir. Bizim soylen diizenimizde, siddet de
yazin ya da sanatla ayni 6nyargi i¢inde ele alinir: ilk, yabanil, ba-
kisimsiz dili oldugu varsayilan bir dibi, bir i¢selligi, bir dogay -
le getirmekten bagka islev tasarlanmaz ona; hi¢ kuskusuz, siddetin
diisiiniilmiis amacglara dogru saptnlabilecegini, bir diisiincenin
aracina dondstiiriilebilecegini tasarlariz, ama kesinlikle 6zgiin,
dnceki bir giici evcillegtirmek s6z konusudur yalnizca. Zenga-
kurenlerin siddeti diizenlenisinden once gelmez, onunla ayni
zamanda dogar: dogrudan dogruya gostergedir: hicbir seyi (ne
kini, ne kizginlig1, ne torel diisiinii) dile getirmediginden, gegisli
bir sonda daha da kesin bir bigcimde yok olur (bir belediyeyi bas-
kinla ele ge¢irmek, telorgiilii bir engeli agmak); bununla birlikte,
tek ol¢iisii etkinlik degildir; yalnizca kilgisal bir eylem simgeleri
ayrag icine alir, ama hesaplarini gérmez: 6zne kullanilir, gene de
el degememis durumda birakilir (askerin durumunun ta ken-
disi). Zengakuren kavgasi, ne denli islemsel olursa olsun, biiyiik
bir gosterge senaryosu olarak kalir (bir izleyici kitlesi bulunan
eylemlerdir bunlar), bu yazinin etkinligin soguk, anglosakson
yansitiminin 6ngoérdiirebileceginden biraz daha kalabalik olan
cizgileri, siireksizdir, bir sey belirtmek i¢in degil de sanki dogac-
lama ayaklanma soylenine, “kendiliginden” simgelerin dolulu-
guna son vermek gerekiyormus gibi (bizim goziimiizde) kurulup
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diizenlenmistir: bir renk dizisi vardir —mavi-kirmizi-ak kask-
lar— ama bu renkler, bizimkilerin tersine, tarihsel hicbir seye
gondermez; esinli bir figkirma gibi degil, diimdiiz bir tiimce gibi
gergeklestirilmig bir edimler s6zdizimi vardir (devirmek, sokmek,
stiriiklemek, yigma#k); Olii zamanlara belirtici bir yeniden dénme
vardir (diizenli bir kosuyla geride dinlenmeye gitmek, yorgunluk
gidermeye bir bigcim vermek). Tiim bunlar bir topluluk yazisinin
degil, bir kitle yazisinin iiretimine katkida bulunur (deviniler
birbirlerini biitiinler, kisiler birbirlerine yardim etmez); kisacast,
gostergenin en agiri goziipekligi, savascilarin uyumla s6yledigi
sloganlarin, Dava'y1, eylemin (kendisi i¢in ya da kendisine karsi
savasilan seyin) Ozne’sini degil —béylesi bir kez daha sozii bir
mantigin anlatimi, bir hakkin giivencesi yapmak olurdu- yalniz-
ca bu eylemi haber verdigi bazi bazi kabul edilir (“Zengakurenler
doviigecekler”), eylem boylece dil —Frigyali basligiyla bir Marsil-
yali kiz gibi, savagin disinda ve yukarisinda kalan tanri— yoluyla
kiliflanmis, yonetilmis, dogrulanmis, sugsuzlastirilmis degildir
artik, salt bir ses aligtirmasiyla iki katina ¢ikarilmigtir, bu da yal-
nizca siddetin oylumuna bir devini, bir kas daha ekler.
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Gostergeler Odasi

Bu iilkenin neresinde olursa olsun, uzamin 6zgiil bir 6rgenleni-
mi olusur: yolculuk ederken (sokakta, banliyéler, daglar boyunca
trende), burada bir uzak yerle bir parcalanmanin birlesimini,
(kirsal ve gorsel anlamda) ayni zamanda hem siireksiz, hem agik
alanlarin (gaylar, camlar, mor ¢igekler, bir kara gatilar diizeni, bir
dar sokaklar gergevesi, basik eylerin bakisimsiz bir diizenlenimi)
yan yana eklenisi: hi¢bir kapanim yok (¢ok asagida degilse), gene
de cevren (ve diis kalintusiyla) kusatilmis degilim hicbir zaman;
benligimi giivenceye almak, kendimi sonsuzu 6ziimleyen merkez
olarak kurmak igin cigerlerimi sisirmeye, gogsiimii kabartmaya
higbir istek duydugum yok: bos bir sinirin kesinligine gelmisim,
biiyiikliik diisiincesinden, dogattesel gondermeden uzak olarak
SInIrsiZim.

Daglarin yamacindan mahallenin kosesine, her sey konut
burada, ben de her zaman bu konutun en liiks odasindayim:
bu liiks (ayrica sauci barakalarinin, koridorlarin, eglence yerle-
rinin, resim odalarinin, 6zel kitapliklarin da liiksiidiir) bu yerin
canli duyumlar, goz kamastiric1 gostergeler halisindan (gigekler,
pencereler, dallar, tablolar, kitaplar) bagska sinir1 bulunmama-
sindan geliyor; uzami tanimlayan biiyiik, kesintisiz duvar degil
aruk, beni ¢evreleyen goériiniim parcalarinin (“goriiniimler”in)
soyutlanimi; duvar yazi alunda yok olmus; bahge ufak oylum-
lardan (taglar, kumun iistiinde urmik izleri) madensel bir hali,
kitlesel yer ve bir anlik olaylar dizisi, bu olaylar da 6yle canly,
oyle incecik bir parnluyla dikkat ¢ekiyor ki, gosterge herhangi
bir gosterilenin “tutmasina” zaman kalmadan yok olup gidiyor.
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Sanki yizyillardir siiregelen bir teknik goriiniimiin ya da goste-
rinin ar bir anlamlilik i¢inde olusmasini sagliyor, sarp, bos, bir
kink gibi. Gostergeler Imparatorlugu mu? Evet, bu géstergelerin
bos, téremin de tanrisiz oldugunu diisiinmek kosuluyla. Goster-
geler odasina (Mallarmé konutuydu), yani, orada, kentsel, evsel,
kirsal, her goriiniime bakin ve nasil yapildigini daha iyi gormek
icin, ona Ornek olarak Sikidai koridorunu verin: 1s1kla désenmis,
boslukla ¢ercevelenmistir ve higbir seyi cercevelemez; dekorlan-
mustir kugkusuz, ama 6yle dekorlanmistir ki her tiirli betileyim
(cicekler, agaclar, kuslar, hayvanlar) kaldirilmis, ugundurulmus,
gorusiin kargisindan uzaga gotiiriilmiistiir, hicbir mobilyaya (ge-
nellikle pek devingen olmayan, siirmesi i¢in her sey yapilan bir
mal: belirttigine gore, ¢ok aykiri bir sézciik: bizde, mobilyada bir
tasinmaz iggagrist vardir, oysa Japonya'da, ev ¢cogu kez bozulur,
tasinir bir 6geden azicik fazla bir seydir ancak) yer yokeur; iilkii-
sel Japon evinde oldugu gibi, mobilyasiz (ya da mobilyalari azal-
ulmis) koridorda, en kiigiik iyeligi belirtecek higbir yer yoktur:
ne iskemle, ne yatak, ne masa, bedenin kendisinden yola ¢ikarak
kendini bir uzamin 6znesi (ya da efendisi) olarak kuracagi higbir
yer: merkez yadsinmistir (evcil bir yerin iyesi olan, her yanda kol-
tuguyla, yatagiyla rahat Bauli insan i¢in yakici yoksunluk). Mer-
kezsiz olunca, uzam da tersine cevrilebilir: Sikidai koridorunu
tersine ¢evirebilirsiniz, yukariyla asaginin, sagla solun sonugsuz
bir evriliminden bagka higbir sey olmayacakutir: igerik doniigsiiz
olarak kovulmustur: ister yiiriiylip geg¢in, ister désemeye (ya da,
resmi tersine gevirirseniz, tavana) oturun, #gvranacat higbir sey
yoktur.
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Resimler

Oyuncu Kazuo Fanaki (yazarin belgesi)

”

Bir iiniversiteli kizin ¢izdigi ve “hi¢”, “bosluk” anlamina gelen MU
harfi (foto Nicolas Bouvier, Cenevre)

Yazi. Isiyama-gire adiyla taninan Ise-si elyazmasindan —¢ini miirek-
kep ve renkli resim— Heian dénemi, XII. yiizyilda bagi- (20,1x31,8 cm).
Tokyo, Giigi Umezawa koleksiyonu (Foto Hans-D. Weber, Kéln)

Yokoi Yayi (1702-1783)-Mantar toplama (Kinoko-Gari) —kagit iizeri-
ne miirekkeple— (31,4 x 49,1 cm). Ziirih, Heinz Brasch koleksiyonu (foto
A. Grivel, Cenevre)

Japonlar mantar ararken yanlarina bir egreltiotu dalr ya da, bu resimde
oldugu gibi bir ekin sap: alir, mantarlar: bunun iizerine gegirirler. Her zaman
haykuya, ii¢ dizelik bisa siire bagls Hayga resmi:

“Doymak bil mez olur
bir de, gozleri
mantarlara dikili.”

Iplerden olusturulmus perde (Nawa-noren) - bir paravanin sag bolii-
mii —¢ini miirekkep ve kgt iizerine yaldiz uygulamasiyla resim- birinci
Edo dénemi, XVII. yiizyilin ilk yarisi (159,6 x 90,3 cm). Tokyo, Taki Hara
koleksiyonu (foto Hans-D.Weber, Kéln)

Pagenko oynayanlar (foto Zauho Press, Tokyo)
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Tokyo plani XVIII. yiizyil sonu-XIX. yiizyil basi. Cenevre, Nicolas
Bouvier belgesi

Sinjuku mahallesinin plani, Tokyo: barlar, lokantalar, sinemalar, bii-
yiik magaza (Isetan)

Bir kartvitizin arkasinda y6énlenim ¢izimi

Sumo giiresgileri (yazarin belgeleri)

Sake figilari (foto Daniel Cordier, Paris)

Sikidai koridoru-Nijo satosu, Kyoto, yapimi 1603

Kabuki oyuncusu, sahne ve kentte, iki oglu arasinda (yazarin belgeleri)

T’ang zamanin basinda Cin’de yasayan kesis Hési’nin heykeli-Heian
donemi sonu. Kyoto, Ulusal Miize (foto Zauho Press, Tokyo)

Yazi ustasinin devinisi (foto Nicolas Bouvier, Cenevre)

Yokohama rihtiminda - Félicien Challaye Japon [llustré ’den alinmig bel-
ge, Librairie Larousse, Paris 1915 (foto Underwood, Londra ve New York)

Bir armaganin sunulmasi-Japon 1//ustré’den alinmis belge (a.g.y.)

Ressami belirsiz yapit (olasilikla XVI. yiizyil ortasi) - Patlicanlar ve
salatalik (Nasu-Uri), Hokusé Okulu (Kuzey Okulu) resmi —kagit iizerine
miirekkeple— (28,7 x 42,5 cm). Ziirih, Heinz Brasch koleksiyonu (foto Ma-
urice babey, Basel)

Tofuku-ji tapinaginin bahgesi, Kyoto, kurulusu 1236 (foto Fukui Asa-
hido, Kyoto)

Mektup yazmaya hazirlanan kadin. Bir Japon dostun bana yolladig

kartpotalin on yiizii. Arka yiiziinii okumak olanaksiz: bu kadin kim, resim mi,
karikatiir mii, ne yazmak istiyor; bilmiyorum: kendinde yazimin ta kendisini
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buldugum kioken yitimi, bu resim benim icin onun gorkemli ve ilgiilii belirgesi.
(RB)

Kobe Sinbun gazetesi kesigi ve oyuncu Teturo Tanba (yazarin belgesi)

General Nogi ile karistnin intiharlarindan —-Eyliil 1912 bir giin 6nce
cekilmis son fotograflari. Jepon Illustré den (a.g.y.) alinmig belgeler

Asakusa kutsal kalintilarinin gegirilisi, Tokyo, Sensoji tapinag: ko-
kenli (her yil 17 ve 18 Mayista)

“Kagit kukla oniinde” oglan ve kiz ¢ocuklar, Bir resim kukladir bu,
profesyonel bir dykiicii sekerleme kavanozlariyla sokak kigesinde bisikletinin se-

petine yerlegtirir bunlari. Tokyo 1951 (foto Werner Bischof)

Vietnam savagina karst Tokyo'da iiniversite 6grencilerinin eylemi
(foto Bruno Barbey, Magnum, Paris)

Ovyuncu Kazuo Funaki (yazarin belgesi)
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Bu kitapta kiiltirel bir biitiin (Japonya) bir géstergeler
dizgesi olarak ele alintyor ve Barthes'in kendine 6zgii
tezgihinda cesitli goriingtilere (yazi, kent, besin, 6lim, din,
cinsellik...) ayristiraliyor: bir Batili tarafindan, Batr'daki

“Japon” imgesinin i¢i bogaltiliyor ve yeniden olugturuluyor.

Roland Barthes, yabancist oldugu bir uygarligin giindelik
yasaminin ayrintilarini yazinsal bir dille tarayarak

Géstergeler Imparatorlugu'nun bahgesinde geziniyor.
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