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SUNUS

Bir yazar ya da bir aragtirmaci olarak Roland Barthes'in yerini belir-
lemek ilk bakigta oldukga zor gibi goriiniir. Etkinlik alani nedir? Eleg-
tiri mi? Yazmnbilim mi? Dilbilim mi? Gostergebilim mi? Toplumbi-
lim mi? Felsefe mi? Yoksa Roland Barthes yapisalci diigiincenin
onciilerinden biridir de, getirdigi ya da tanittig1 kuramlan émeklen-
dirmek i¢in mi bu alanlarin hepsinde az ¢ok at oynatir? Barthes yazar-
lik seriiveninin bagindan sonuna degin hep ayni tutumu siirdiirmiig ol-
saydi, sorularin yanitlanmasi bir dlgiide kolaylagirdi. Ama siirekli ara-
yan bir yazarin ayni tutumu siirdiirmesi beklenemez: sirasiyla Marx'in,
Sartre'in, Brecht'in, gostergebilimin golgesinde yazdigini, en sonunda
da "agikta", yani her tiirlii onciiden, her tiirlii érnekgeden, her tiirlii diz-
geden bagimsiz bir bigimde yazmaya bagladiin1 kendisi sdyler. Bu da,
ister istemez, bir baska soru dogurur usumuzda: etkinlik alanlarini bir-
biri ardindan golgesine girdigi drnekgeler mi belirlemistir? Bunun so-
nucu olarak birbinnden bagimsiz birtakim Barthes'lar (6megin bir eleg-
tirmen Barthes, bir gostergebilimci Barthes, bir toplumbilimci Bar-
thes, vb.) m1 vardir? Goériiniigler ne olursa olsun, Barthes't yakindan
tamyanlarin bu sorulara verebilecekleri bir tek yamit vardir: hayir.
Ciinkii, yakindan bakildig1 zaman, Roland Barthes'in soziinii ettigi et-
kilenmeler pek de belirleyici degildir. Omegin Marx'in etkisi hem ol-
dukga dolayli kalir, hem de Yazinin Sifir Derecesi ve Cagdag Séylenler
gibi birkag ilk yapit1 agmaz; Brecht'in etkisi daha dolaysiz goriiniir,
ama gene birkag ilk yapitla sinirlidir; Sartre'in etkisi daha gok bir tutu-
ma, yazin kargisinda bir yaklagim big¢imine indirgenmig gibi goriiniir;
iistelik Barthes, daha ilk kitabinda, Sartre'dan esinlcnerek ele aldigt so-
runlan ondan ¢ok daha ilerilere gotiiriir. Gostergebilimin "gdlge"sinc
gelince, bu golge daha ¢ok Barthes'in kendi golgesidir: Roland Barthces
da baskalar1 gibi Saussure'den, Hjelmslev'den, Jakobson'dan, Grei-
mas'tan esinlenerek gostergebilimin kurulmasina kuramsal ve uygu-
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layimsal katkilarda bulunmaya ¢aligir, ama olusturdugu gostergebilim
sonugta kendi gostergebilimidir, yani kendine 6zgii bir goster-
gebilimdir; bunun igin de, 6rmegin Greimas gostergebiliminin tersine,
hemen hig izleyicisi yoktur. Kisacasi, ister "golgede" yazsin, ister
"agikta", ilk yapittan son yapita, Roland Barthes'in her seyden once
Roland Barthes olarak belirlenmesini saglayan bir seyler vardir. Bu
ozellik bilingli bir 6zgiinlilk ¢abasinin iiriinii degildir kugkusuz, ama
biitiin etkilerden daha derin ve daha siirekli bir tutkunun; &ncelikle bir
"yazar" olma tutkusunun bu igte 6nemli bir pay: bulundugu ileri
siiriilebilir.

Barthes'in yaptig1 "yazar” ve "yazman" aynimi bilinir: yazman,
"ditnyanin ¢ift-anlamhligina son vermek", dolayisiyla "doniigsiiz bir
actklama” ya da "yadsinmaz bir bilgi" sunmak savinda olan kisidir;
amacini gergeklestirmek igin de dili bir "arag¢” olarak kullanir. Yazarsa,
tersine, dili bir "amag" olarak benimseyerek soziinii "igler”; bir bagka
deyigle, "diinyanin nigin'ini kesinlikle bir nasi! yazmali'da criten kigi-
dir", en kesin bigimde konugtugu zaman bile, bir "gift-anlamhlig1”
baglaur. Cagimizin yaratugi ve ilk ikisinin "kirma“si olarak niteleye-
bilecegimiz bir iigiincii Liir de vardir: hem yazarin, hem yazmanin belir-
li 6zelliklerini tagiyan ve aydinlar ¢evresinde yer alan "yazman-yazar”.
Hig¢ degilse belirli yapitlarinda, diyelim ki Systéme de la mode'da
(Moda Dizgesi), Roland Barthes'in da bu iigiincii tiire girdigi di-
siiniilebilir, ama kendisi bu konumu yadsir her zaman, bir yazar olmak
istedigini, dolayisiyla temel sorununun hep rasi yazmal: olarak kal-
di1gin1 kesinler. Bunun igin de kendini her seyden dnce bir "denemeci”
olarak niteler. Béylece, biitiin yapitlar birer "deneme” olarak nitele-
nince, yazarlik seriiveninde ilk bakigta ¢ok derin gibi goriinen kimi
degisimler (drmegin "Analyse structurale des récits” (Anlatlarin Ya-
pisal Coziimlemesi) ya da "Elements de sémiologie” (Gostergebilim
[lkeleri) ile S/Z arasindaki uzaklik) bir lgiide 6nemini yitirir.

Hi¢ kugkusuz, $/Z'in yayimlanmasindan sonra, Roland Barthes'in
"giistergebilime ihaneti"nden sézedilmig, boylece bir tutumdan tam
kargitina atladig ileri siiriilmiigtiir, ama, biraz yakindan bakilacak olur-
sa, degisim o denli derin degildir: uzaklagtifi gostergebilimin biyiik
Olciide kendine ozgii bir gostergebilim olmasi bir yana, Roland
Barthes'in degigmeyen tek ilkesi gorelliktir: ona gore, elestirmenin
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gorevi "dogru ilkeler adina dogru konugmak” degildir, ele alinan ya-
pitta bizden 6ncekilerin gozden kagirmig olduklar birtakim "sakli”,
"derin” 6zellikleri bulup ortaya ¢ikarmak da degildir ("kendimizden
oncckilerden daha mi kafaliy1z?" diye sorar), bu yapiti "elden gel-
digince eksiksiz bir bigcimde kendi dilimizle értmek"”, yani belirli bir
gecikmeyle ve bu gecikmenin tam hakkini vererek, yapitt kendi dili-
mizle yeniden sdylemektir. Roland Barthes bunu yapar her zaman:
Michelet'yi, Racine'i, Sade'1 yeniden s6yler. Bu yiizden olacak, o sirada
izledigi yontem ne olursa olsun, elestirileri (ya da incelemeleri) birer
¢oziimlemeden ¢ok, birer "betimleme” goriiniigii sunar. Ornegin
"L'Homme racinien” (Racine'de Insan) hi¢ kugkusuz belirli bir
¢Oziimlemenin, belirli bir yorumun iiriiniidiir, ama her seyden dnce
hayranlik verici bir betimleme olarak algilanir. Ote yandan, elestiri ele
aldigimiz yapit "kendi dilimizle 6rimek" bigiminde tamimlaninca, her
elestirinin olugturdugu sdyleme "kendi kendisi konusunda igkin bir
sOylem" katugini, dolayisiyla her elegtirmenin dolayli bir bigimde bile
olsa kendi kendisi konusunda da bilgi verdigi, her elestirmenin kendi
oznelligini yansittif1 soylenebilir. Roland Barthes'in son yapitlarina
dogru geldikge saptadigimiz temel degisim bu 0znelligin gittikce daha
belirgin, gittikge daha bilingli bir bigimde One ¢ikarilmasidir: ilk
yapitlarda bir tutum, bir diigiinsellik, bir duyarlik, daha dogrusu bu tu-
tumun, bu diigiinselligin bu duyarlifin izi olarak buldugumuz yazar
yavas yavas bir "kisi" olarak ¢ikar kargimiza, oldukga dolaysiz bir
bi¢imde, tekil birinci kigi olarak, kendinden yola ¢ikarak konusur,
Boylece Roland Barthes'a dek gelir.

Hig¢ kuskusuz, Roland Barthes ne Roland Barthes'in kendi kendisi
iizerine bir ¢oziimlemesidir, ne de bir anilar toplami. Fotograflar
¢evresinde verilen kisa bilgileri (bunlarin da ¢ogu birer yorum, birer
gozlem niteligindedir) bir yana birakirsak, Le Plaisir du texte'te (Met-
nin Hazzi) oldugu gibi burada da belirli bir diizene goére siralanmig kisa
gozlemler ya da, kendi deyimiyle, "pargalar" s6z konusudur, ancak bir-
kag yerde, birkag "par¢a“da dogrudan kendinden konugur. Ama tutum
degisikligi agiktir: "Elestiri nedir?" adl1 yazisinda, elestirmenlc yazari
kargilagtirirken, elestirinin konusunun "diinya degil, bir sdylem, bir
bagkasinin s¢ylemi" oldugunu soyliiyor, romancinin ya da ozanin nes-
nelerden ve olgulardan s6zetmek durumunda oldugunu belirttikicn son-
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ra, "Diinya vardir ve yazar konusur: iste yazin", diyordu: kendisinin
yaptig1 da aruk budur, yani artik bir baskasinin séyleminden stzetmek
degil, bir bagkasimin sdylemini kendi séylemiyle drtmek de degil,
dogrudan dogruya diinyadan, nesnelerden ve olgulardan sdzetmeklir,
dogrudan dogruya bir yazar, bir "yazin" adami olarak konugmaktir

("agikta" yazmanun bir anlami da budur belki). Bu tutumun kimi belir-
tilerini Roland Barthes'in daha 6nceki birtakim yazilarinda da bulabili-
riz belki, ama L'Empire des signes'de (Gostergeler Imparatorlugu) ¢ok
kesin bir bigimde ortaya ¢ikar: anlattugi Japonya'y: diigsel bir iilke ola-
rak nitelese de, bir "yaz1" olarak algilasa da, burada bir gezgin degil,
bir "okur" oldugunu sdylese de bir bagkasinin s6ylemi iizerine degil,
diigsel ya da gercek bir diinyanin nesneleri ve olgulan iizerine konugan
bir Oznedir. Le Plaisir du texte de benzer bir tutumun iriinidir: bir
meltin ya da birtakim meltinler iizerine bir sdylem degil, 6ncelikle me-
tinlerin algilanigi, metinlerin tadi iizerine bir s6ylemdir; metinlerle
Ozne arasindaki bagintiyi, yani diinyanin bir olgusunu ele alir. Ayni
seyler ii¢ asag1 bes yukan Fragments d'un discours amoureux (Bir Agk
Soyleminden Pargalar) ile La Chambre claire (Aydinlik Oda) igin de
soylenebilir. Birincisinde, bagkalarinin soylemi ya da sdylemleri {ize-
rine bir soylem olusturmak degil, bagkalarinin soylcmlerinden (daha
dogrusu séylem kirinularindan) yola ¢ikarak yagamimizin bir olgusu
(ask) iizerine bir soylem geligtirmek soz konusudur; sdylem gelistiri-
lirken de "s6ylem oznesi" genellikle "edim 6znesi”yle birlegir. ikin-
cisinin konusu, gene diinyamizin bir olgusudur: "fotograf”. Ama, biraz
daha yakindan bakilinca, La Chambre claire'in folografian ¢ok daha
onemli bir konusu oldugu goriiliir: 0znenin fotografa duydugu ilginin,
fotograf olgusunu anlama ve agiklama yolunda harcanan gabanin
oykiisii. Ustelik, 5rnegin yazarin annesinin fotograflanndan, daha dog-
rusu annesini en iyi yansitan fotograftan sozettigi sayfalarda goriildiigii
gibi, bu oykii yer yer dyle ayrintili ve 6yle icten bir goriiniige biiriiniir
ki, arayis nerdeyse yagsamla, arayis sdylemi nerdeyse romanla 6zdes-
legir.

Ben, kendi payima, yalmzca La Chambre claire'i okurken degil,
Barthes'in bagka kitaplarini, hatta en kurularini (diyelim ki Sade, Four-
ier, Loyola'yy, diyelim ki Systéme de la mode'u) okurken bile, ger¢ek
kimligini bilmeyen ya da bilmezlikten gelen giiciil bir "romanc1”
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karsisinda bulundugumu disiinmiisiimdiir stk sik, hatta ona bir
o0mekg¢e de bulmusumdur: Marcel Proust, yani diigiinceyle duyarlik,
Ozne ile nesne arasindaki simirlar: silen, kendi kendinden sozederken
aym zamanda diinyayi, diinyadan sézederken ayni zamanda kendi kendi-
ni betimleyen bir romanci. Son yapitlara dogru gelindikge, Roland
Barthes benim buldugum Ornekgeye bir yandan yaklagir, bir yandan da
ondan uzaklagir: kendini 6ne gikararak "ben" diye konusmasi, sdy-
lemler yaninda diinyayi, nesnelerini ve olgularin1 da ele almasi, dii-
siiniin yaninda duyunun ve duygunun hakkini gittik¢e daha ¢ok ve daha
goziipek bir bigimde vermesi bir yakinlagmadir kuskusuz; yapitlarini,
Roland Barthes'ia temel bir yonelimin belirimi olduklan séylenen
"parca”lardan, hatta "parcacik"lardan olugturmasiysa bir uzaklagma.
Gene de, bu yapitlarin diinyanin olgularina ve nesnelerine yonelik
gozlemler olugturmalarindan olacak, u¢suz bucaksiz bir romanin §ykii
diginda kalan boliimleri, 6zgiil deyimiyle "uzat"lan (digression) gibi
goriindiikleri, zaman zaman bu diigsel romanin biitiiniinii imgelemi-
mizde elle tutulacak Olgiide yakinlara getirmemize yardimci olduklari
goriiliir. Kisacasi, Roland Barthes'in biitiin yapitlarimin, belli dlgiiler
icinde hep Roland Barthes'1 soyledigi ileri siiriilebilir. Hele "yagam-
Oykiisii"niin "liretmeyen” yasamlara 6zgii oldugu, iiretken yagamlarin
Oykiisiiniin iiriinlerininkiyle karigtif1 diistiniiliirse.

Bu seckiye alinan pargalar Roland Barthes'in yapit konusunda bii-
tiinciil bir goriig verecek mi, en azindan Roland Barthes'in yapitinin
biitiinliigiinii sezdirecek mi, bilmiyorum. Ama giittiigiim amaglardan
biri buydu, bir bagkasiysa okura gerek yazinsal, gerek diisgiinsel agidan
gercekten ilgiye deger iiriinler sunmak. Bu amaglarla, yazarin iki kiigiik
kitabi, Collége de France'taki agig dersinin olusturdugu Lecon'la
(1978) Philippe Sollers iizerine degisik donemlerde yazdig1 yazilan bir
araya getiren Sollers écrivain (1979) digindaki biitiin yapitlanndan be-
lirli pargalar aldik. Daha dogrusu kendi eliyle hazirladig: kitaplardan.
Seuil yayinevi, Barthes'in 6liimiinden sonra, kitaplarina girmemiy de-
nemelerini, incelemelerini, konugmalarini yayimlamaya girigti; [.¢
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Grain de la voix (1981), L'Obvie et l'obtus (1982), Le Bruissement de
la langue (1984), L'Aventure sémiologique (1985), vb. Bunlar da dte-
kiler gibi ¢ok ilging pargalar i¢eriyordu kugkusuz, ama onlara fazla bir
sey eklemiyorlardi. Bu nedenle secgkinin sinirlarini zorlamadim.
Umarim, ¢ok uzak olmayan bir gelecekle, Roland Barthes'in biitiin
kitaplan dilimizc g¢evrilir, 6liimiinden sonra olusturulan kitaplar da
bunlar arasinda yerinti alir.
TAHSIN YUCEL
Eylil 1990



Ik Yazi

Okuyacaginiz yazi, 1974 yiinda, L'Arc dergisinin Roland Barthes'a
ayrilan 56. sayisinda yayimlannmugti, ancak yazilis tarihi ¢ok daha es-
kiydi: 1933.

Barthes bir lise 6grencisiyken yazdigi bu yaziyr "ilk metnim” diye
niteler ve Jules Lemaitre'in bir kitabindan esinlenilerek yazildigini
soyler. Lemaitre kitabinda yazara dykiinerek biiyiik klasik yapitiarin
sonlarint diizeltmeyi tasarlar. Barthes'sa, kendi deyimiyle, bu yaziy:
yazmakla "Sykiini"niin "Oykiini"siinii yapar bir bakima: Platon’a
Oykiiniirken Jules Lemaitre'e dykiiniir. Bir bagka deyisle, dykiindiigii
hem Lemaitre'in kitabidir, hem de Platon’un Kriton'u. Ama, bulun-
dugumuz noktadan bakilinca, yalnizca "Gykiinen", dolayisiyla "izle-
yen” bir metin degildir bu ilk yazi, ayni zamanda "énceleyen” bir me-
tindir de: ornegin Le Plaisir du texte’in Roland Barthes'ini, kurala kars:
kural digini, soyuta karsi somutu, genele karsi teki, yinelenene karsi
degiseni, oliime karst yagami secen Roland Barthes’t mugstular.

KRITON'UN KIYISINDA

Kriton hapisaneden ayrilinca, Sokrates'in hafiften yiiregi daraldi. O
sirada igeriye giren Eumaios'a, "Zavalli gocuk! boguna yoruldu, dedi;
ama kabul etmem gergekten olanaksizdi. Dostlarim ne diigiiniirlerdi?
Hem sonra gerekli paray: bir araya getirebilecekler miydi bakalim?
Oyle kotii bir zamanda yagiyoruz ki! — Yok! orasi kolay, dedi Eu-
maios, sen istesen..."

Bu sirada gardiyan Leukithes girdi igeriye, bir tabak Korinthos inciri
getirdi. Olgunluktan kabarmis yiizeylerinde birkag ¢i damlasi kalmigt:
hal4; yer yer gatlamig, altin rengi kabuklarinin arasindan, bir ak etene
iizerinde sira sira kirmizi gekirdekler goriiniiyordu. Kil tabaktan sicacik
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bir geker kokusu yiikselmekteydi — Sokrates elini uzattt, ama hemen
cayd: diigiincesinden: "Neye yarar, dedi, sindirecek zamanim bile ol-
mayacak”. Ve gene yiiregi darald.

Bu arada, Eumaios sessiz sessiz incir yiyordu.

Dokuzuncu saate dogru, Kyllene'li Apollodoros, Glaukon, Aristode-
mos, Tiresias, Kratylos, Alkibiades ve Phaidros Sokrates'i géormek
istediler. Gelmelerine izin verdi. Leukithes iskemleler getirdi; ama
hepsi de déseme taslarinin serinligini tatmak igin yere oturmayi
yegledi. Sokrates yataginda kald.

Ik Glaukon konugtu.

"Sevgili Sokrates, amacimiz dgiitlerimiz ve yalvarmalarimizla daha
da canim1 sikmak degil,” dedi. "Gene de bir diigiin, 6lmek iizere
oldugunu goriip de biz dostlarinin seni kurtarmak igin higbir gey yap-
mamamiz dogru mu, dogal m1? Bize dyle geliyor ki, kabul etmesen de
gorevimiz seni hapisten ¢ikarmak, ¢iinkii saygideger ama insanhik dig1
yasalar yiiziinden Ogretimin kesilecegine, ¢ogunluk yararlanmayi
siirdiirsiin daha iyi diye diigiiniiyoruz. Ama tinin iizerimizde dylesine
etkili ki, kurtulugun i¢in bile olsa bedenin iizerinde zor kullanmak is-
temiyoruz, sevgili Sokrates. Bunun igin de bize kendiliginden boyun
egmeni ve arkamizdan gelmeni rica ediyoruz.”

Glaukon soziinii bitirir bitirmez, Kyllene'li Apollodoros ald1 s6zi,
ustalikla konugtu:

"Soyle bize, ey Sokrates, tanrilar kargina ¢iksalar da: 'Sokrates, bu
diinyada bizim rizamiz diginda higbir sey yapilmadigini, biz isteme-
dikge oliimliilerin tek bir kilmn bile kipirdamadigim bilmiyor mu-
sun? Soyle, bilmiyor musun?' deselerdi, ne yanit verirdin? —Elbette,
biliyorum, derdin. —Qyleyse, Kriton sana kagmay: onerdigi zaman,
onu buna biz yoneltmedik mi? derdi tannlar. —Hi¢ kugkusuz. —$unu
da soyle, Sokrates, sence bu yeryiiziiniin yasalarim ¢igneyen kigi mi
daha sugludur, yoksa tanrilarin yazilmamig yasalarini ¢igneyen kisi
mi? —Hi¢ kugkusuz tannlarin yazilmamig yasalarini ¢igneyen kigi,
diye yanitlardin. —Peki’, derdi o zaman tanrilar, 'bizlerden, sana is-
temlerinin agik bir kamtim vermig olan tannlardan ¢ok 6liimliileri din-
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lemeyi yegledigine gore, bu kisi sen degil misin? Sokrates, biitiin
bunlar diigiin, sonra bizim séziimiizii dinle ve kag¢'. Tanrilar boyle
konusurlardi; peki, sen onlara ne yanit verirdin, Sokrates?"

Sokrates Apollodoros'un konusmas: kargisinda sarsilmig gibiydi;
gene de tek sozciik sdylemedi. O zaman, yakigikh Alkibiades yanina
geldi, konugmaya bagladi. Ozgiirliigiin, kagigin, raz1 olmasi durumunda
Kriton'un kiraladig1 gemiyle yapacaklari Epidauros yolculugunun se-
vinglerinden stzetti ona. Buradan, kisa konaklamalarla, Tyrinte'ye, bu
pek bilinmeyen Argolis kentine gidecekler, orada dinlenigi ve bilimi
bulacaklardi. Kendisi, Alkibiades, Anakhnaos daginin yamaglarinda,
kapisinin Oniinde bir incir agaci, mermer bir sira ve uzakta Anapli'nin,
Asine'nin evlerini, daha 6tede de denizi gérmelerini saglayacak bir tara-
¢as1 bulunan kiigiik bir ev biliyordu. Hep birlikte, mutlu ve bilgece
yagayacaklard: burada, birkag zeytin, birkag incir ve kegi siitiiyle yeti-
neceklerdi. Sokrates kendilerini bilgilendirmeyi siirdiirecekti. Akgam-
lar1, giineg batarken, denize karsi oturup tinden sozedecekti, deniz de
ovadaki zeytinliklerin iizerinden tuzlu serinligini yollayacakti onlara
— candan bir selam gibi. Baz1 bazi, yalmz bir yolcu, Mykenai ya da
Korinthos'a dogru yolculugunu siirdiirmeden 6nce evlerinde duracakti.
Sokrates ona gergegi ve giizeli 6gretecekti — ve hepsi de ustanin ilgi-
sinin tek ayricaliklilan olmadiklarini diigiinerek seving duyacaklardi.
Boylece, Sokrates dliimii bekleyecekti; dyle goriiniiyordu ki, béyle
tath, boyle ar1 bir yasamin ortasinda ¢ikagelince, 6liimiin kendisi de
biiyiik bir tathlik, biiyiik bir arilik kazanacakti, yoksa Sokrates o sa-
bah Phaidon'un soziinii ettigi 6limsiizliigii ummamaliydi.

Alkibiades sustu; kisa bir siire, derin bir sessizlik oldu, ¢iinkii
herkes i¢lenmigti. Sokrates'in de yiiregi kabarmigti. Bu sirada Kriton
iceriye girdi; Aristodemos Sokrates'i ikna etmek i¢in arkadaglannin
harcadigi ¢abalari anlatu ona. Kriton her geyin kolay yanini ¢abucak
buluveren bir insandi; sogukkanlilifim yitirmedi: "Sokrates Alkibi-
ades'in sozlerine yenik diigmekten ¢ok uzak degil,” diye digiindii;
"kagmaya karar verdirtmek igin bir gey yetecek; i§ bu scyi iyi
segmekte”. Hig belli etmeden gardiyan Leukithes'i ¢agirip kulagmna bir
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seyler soyledi. Leukithes ¢ikt1.

Bu arada, Sokrates konugmayi goze alamiyordu. Sozlerinin kendisi-
ni goriindiigiinden ¢ok daha fazla etkiledigini nasil saklayacakt1 Ogren-
cilerinden? Ozellikle Alkibiades'in konugmasi acimasiz bir bagtan ¢1-
karma olmustu. Gergekten, Kriton ve Phaidon'la goriigmelerinden bu
yana ¢ok diiginmiisti. Kanitlar1 bayagi iglemigti beynine, yasalar gibi
bog, yasalar gibi {azla sayg1 duyulmayan seylere kendini kurban etme-
yi ac1 buluyordu. Dostlarina aci ¢ektirmekten korkuyordu; sonra siir-
mesi yolunda higbir énlem alamadan 6gretiminin bdyle birdenbire ke-
silivermesi de liziiciiydii. Bu arada, biitiin bu nedenlerin 6tesinde, igin-
de bulanik bir ¢ekisme duyuyor, bu ¢ckigme kendisini tek bagina karar-
sizlia diigiirecege benziyordu; tinle higbir ilgisi bulunmayan bir istek-
ti bu, daha ¢ok bedenle ilgiliydi. Sokrates daha fazlasini belirleyemi-
yordu: ¢ok belirsiz ve gok giiglii bir seydi kendisini ¢eken, ve filozof,
bunalim iginde, aklin cn usta saldirilarina karg1 koyduktan sonra, ene
yenik diigiip diigmeyecccgini diigiinityordu. Bu sirada Leukithes bir tepsi
incirle igeriye girdi. Sokrates irkildi; diigiinmeyi birakti, tepsiye bakt.
Herkes bakti, ¢iinkii Eumaios'un kendilerine anlattiklarina dayanarak
incirlerin Sokrates'in erdemine son baskim olusturdugunu anliyorlardi.
Sokrates bir incir yiyecek olursa, ricalarina boyun egecek demekii.
"Seni etkilemiyoruz, Sokrates,” dedi Kriton. Bu arada, Tiresias usulca
pencereyi araladi. Bir giines 151m incirleri oksadi ve altin rengi
yiizeylerinde duyulan sarhog eden sekerli bir 1liklik akan koyu oyuntu-
lan ortaya g¢ikardi. Sokrates gozlerini yumdu; incir agaci, sirasi,
taragasiyla Tyrinte'deki kiigiik evi gordii; incirlerin, 6zgiirligin canli
simgesi deniz yelinin tuzlu tadina karigmig tadimi duyar gibiydi.

O zaman, ¢ok yalin bir bigimde, elini uzatti ve bir incir yedi.

*

O giiniin akgami, Sokrates ile dgrencileri kendilerini Epidauros’a
gotiiren geminin giivertesine uzanmuglardi. Sokrates'in dadis1 Euryme-
dusa da aralarindaydi, ondan ayrilmaya razi olmamigti. Hi¢ kimse
konugmuyordu, ama hi¢ kimse de uyumuyordu. Hepsi 6zgiir olmanin,
yalniz olmanin tadim ¢ikariyordu. Sokrates hi¢ pigmanlik duymuyor-
du, ustalarinin rahatlii onlara da rahatlik veriyordu. Yalnizca suyun
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sipirtisy, tahtalarla iplerin gicirtist igitilmekteydi. Bir an, Kratylos
usulca gillmeye bagladi. "Ne diigiiniiyorsun?" diye sordu Kriton. Kraty-
los: "Parlak yasa soylevini," dedi.

Bir sogukluk gegti.

Biraz sonra, Phaidros: "..Ya Tarih?" dedi. "Tarih mi, aldirma, Pla-
ton ayarlar o igi!" dedi Sokrates. Korinthos incirleri ve bir sige Girit
sarabi getirmekte olan Eurymedusa'ya dondii.



Paris 1972.



Ik Kitap

Le Degré zéro de l'écritue (Yazinin Sifir Derecesi, 1953) Roland
Barthes'in ilk kitabidir, ama yalnizca yazarinin yagaminda degil, gii-
niimiiz Fransiz yazininda da onemli bir baglangictir: Yazinin Sifir De-
recesi yayimlandiktan sonra, kimi yazinsal olgulara eskisi gibi bakma
olanag kalmamugtir. Bir bagka deyigle, Yazinin Sifir Derecesi yazin
olgusuna bakisimizt yenilemis bir yaputtir. Gergekten de Barthes bu
kiiciik kitapta, bir yandan tarihsel verilerin 1si§inda yazarin toplum ve
yapit kargisindaki konumunu irdelerken, bir yandan da ilk kez burada
ortaya atilip tamumlanan "yazi” kavramiyla yeniden tanimlanan "bi-
cem” kavramunin yardimiyla, ¢agdas yazinin derin yonelimlerini, gide-
rek ¢agdashigin Kogullarint belirler.

YAZI NEDIR?

Dilin bir ¢afin biitiin yazarlar igin ortak bir buyurumlar ve
aligkanliklar biitiinii oldugu bilinir. Bu demektir ki, dil timiiyle ya-
zarin soziiniin iginden gegen bir Doga gibidir. Bununla birlikte, ona
higbir bi¢im vermez, hatta onu beslemez bile: soyut bir gercekler
¢emberi gibidir, yapayalniz bir soziin yogunlugu ancak dilin diginda
¢Okelmeye baglar. Biitiin yazinsal yaratim1 agag1 yukan gok, yer ve
bunlarin birlegim ¢izgilerinin insan igin bildik bir konut ¢izdikleri gibi
kapsami icine alir. Bir gerecler toplamindan ¢ok bir ¢evrendir, yani
hem bir sinir, hem bir duraktir, tek sozciikle, giiven verici bir
diizenleme uzamidir. Yazar, sdzciigiin tam anlamiyla, higbir sey
¢tkarmaz ondan; yazar igin dil, ¢cignenmesi belki de dilyetisinin! bir

1. Barthes bu kitapta "langue” (dil) ve "langage" (dilyetisi, dil) sézciiklerini stk
sik birarada kullamr. "Langage" s6zciigiini zorunlu oldugu durumlarda, dilbilim te
rimi olarak, "dilyetisi”, gert kalan durumlardaysa "dil" diye gevirdik. (¢.n.)
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iistdogasini gosterecek bir sinir gizgisi gibidir daha ¢ok: bir eylemin
alani, bir olasilifin tanimi ve beklentisidir. Toplumsal bir bag-
lanmanin yeri degildir, se¢imsiz bir tepkedir yalnizca, yazarlann degil,
insanlarin boliinmez miilkiidiir; Yazin'in téremi diginda kalir; segimi
geregi degil, tanimi geregi toplumsal bir nesnedir. Higbir yazar,
dogalhktan uzaklagmadikga, ozgirliigiinii dilin saydamsizligina kata-
maz, ¢iinkii, bir Doga gibi eksiksiz ve birlesgik olarak, biitiin Tarih du-
rur iginde. Bu nedenle, yazar igin, dil belirli bir yakinlig: uzaklara
yerlestiren bir insan ¢evrenidir, ayrica bu yakinlik da tiimiiyle eksildir:
Camus ile Queneau'nun ayni dili konugtuklarini séylemek, ayrimsal
bir iglemle, eski ya da gelecekgi, konugmadiklan biitiin dilleri varsay-
maktan bagka bir gey degildir; yazarin dili, yokolmus bi¢imlerle bilin-
medik bigimler arasinda asili durumda, bir kaynaktan ¢ok bir sinirdir;
doniip geriye bakan Orpheus gibi, davranisinin oturmug anlamini ve
toplumcullugunun temel edimini yitirmeden sdyleyemeyecegi her
seyin geometrik yeridir.

Oyleyse dil Yazin'in berisindedir. Bigemse nerdeyse otesinde: yaza-
rin bedeninden ve gegmisinden birtakim imgeler, bir konugma bigimi,
bir s6zciik dagarcig1 dofar ve yavag yavas sanatinin 6zdevinimleri! o-
lur. Boylece, bigem adi altinda, yalmzca yazarin kigisel ve gizli s6y-
lenseline, ilk sdzciikler ve nesneler ¢iftinin bigimlendigi, varlifinin
biitiin biyiik sozsel izleklerinin bir daha ¢ikmamasiyla yerlestigi su
soz alt-fizigine dalan bir kendi kendine yeterli dilyetisi olugur. Ne denli
incelmig olursa olsun, bigemde her zaman ilkel bir seyler vardir:
amagsiz bir bigimdir, bir amacin degil, bir tepinin iriiniidiir,
diigiincenin dikey ve yalniz bir boyutu gibidir. Gondergeleri bir Tarih
diizeyinde degil, bir dirimbilim ya da bir ge¢mis diizeyindedir: yazann
"sey"i, gorkemi ve hapisanesidir, yalmzlifidir. Topluma ilgisiz ve
saydamdur, kiginin kapanik tutumu olarak, hicbir bigimde bir segimin,
Yazin konusunda bir diigiincenin iriini degildir. Téremin 6zel yanidur,
yazarin sdylensel derinliklerinden yiikselir, sorumlulugu disinda agilir.
Bilinmedik ve gizli bir tenin siisleyici sesidir; bu bir tiir ¢igek geligimi
icinde, bigem sanki ten ile diilnyanin sinirinda olugan bir alt-dilden yola
¢ikmig, kor ve inatgi bir degisimin iiriinitymiigcesine, bir Zorunluluk
bigiminde igler. Bigem tam anlamiyla filizlenme tiiriinden bir olgudur,

1. Ozdevinim: "automatisme”. (¢.n.)
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bir Mizag¢'in doniigiimiidiir. Bunun igin de bigemin anigurmalan derin-
lemesine yayilmistir; soziin yatay bir yapisi vardir, gizleri soz-
ciikleriyle ayni ¢izgi iizerindedir, gizledigi seyi de siirekliliginin siiresi
¢ozer; sozde her gey sunulmug, dolaysiz bir yipranmaya adanmigtir,
konugma, sessizlik ve devinimleri yokolmug bir anlama dogru atilir:
izsiz ve gecikmesiz bir aktarimdir bu. Bigeminse, tersine, yalnizca di-
key bir boyutu vardir, kiginin kapali anisina dalar, saydamsizhifini be-
lirli bir 6zdek deneyiminden yola ¢ikarak olusturur; bicem yalnizca
egretilemedir her zaman, yani yazinsal amagla yazarin tensel yapisi
arasinda denklemdir (yapinin bir siirenin ¢okeltisi oldugunu
amimsayalim). Bunun igin de bigem her zaman bir gizdir; ama
gonderiminin sessiz yamaci dilyetisinin devingen ve durmamacasma
ertelenen dogasina dayanmaz; gizi yazarin bedenine kapatilmig bir
anidir; sdylenmeyenin de her geye karsin dilin yerini tuttugu sézde
goriilenin tersine, bicemin amigtirma erdemi bir hiz olgusu degil, bir
yogunluk olgusudur, giinkii betilerinde! katilikla ya da sevecenlikle
toplandiktan sonra, bigemin altinda dik ve derin olarak duran sey, dil-
yetisine tiimiiyle yabanci bir ger¢egin pargalandir. Bu doniisiimiin mu-
cizesi, bigemi kisiyi giiciin ve bilyiiniin egigine gétiiren, yazin-iistii bir
iglem yapar. Dirimsel kékeni nedeniyle, bicem sanaun diginda yer alir,
yani yazan topluma baglayan antlasmaya girmez. Oyleyse sanatin
giivenligini bigemin yalmizlifina ye§ tutacak yazarlar tasarlanabilir. En
iyi bigemsiz yazar 6rnegi Gide'dir, tipki Saint-Saéns'in yeniden Bach
ya da Poulenc'in yeniden Schubert yaptif1 gibi, onun iggilige dayali
yazma bigimi de belirli bir klasik torenin ¢agdas hazzini kullanir. Buna
karsihik, yeni giir —bir Hugo'nun, bir Rimbaud'nun ya da bir Char'in
giiri— agzina kadar bigemle doludur ve ancak bir Siir amaci gz 6niine
alinirsa sanat'tir. Yazan Tarih'in iistiinde bir Tazelik olarak benimseten
sey bicemin Yetke'sidir, yani dille etten esi arasindaki tiimiiyle 6zgiir
bagdur.

Boylece dilin gevreni ile bicemin dikeyligi yazar igin bir doga
cizerler, ¢iinkii yazar ne berikini seger, ne 6tekini. Dil bir eksillik, ola-
bilirin baglangi¢ sinin olarak igler, bicemse yazann mizacini dilyeti-
sine baglayan bir Zorunluluk'tur. Orada Tarih'in yakinhigim bulur, bu-
rada kendi ge¢gmiginin yakinhgini. Her iki durumda da bir doga, yani

1. Beti: "figure”. (¢.n.)
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bir bildik davramiglar biitiinii s6z konusudur, burada gii¢ iglemsel
tirdendir yalnizca, birinde sayar, 6biiriinde doniigtiiriir, hi¢bir zaman bir
segimi yargilamakta ya da belirtmekte kullamilmaz.

Ama her Bigim aym1 zamanda Deger'dir de; bunun igin, dil ile bigem
arasinda bir bagka bigimsel gergege de yer vardir. Bu gergek de
"yaz1"dir. Hangi yazinsal bigimi alirsak alalim, genel bir "hava", ister-
seniz, bir "tore" secimi vardir, yazar da iste burada agik olarak birey-
sellesir, giinkii burada baglanir. Dil ile bigem her tiirlii dilyetisi soru-
nundan once gelen verilerdir, dil ile bigem Zaman'in ve dirimsel
kiginin dogal iriiniidiir; ama yazarn big¢imsel kimligi ancak dilbilgisi
kurallarinin ve bigemin degismezlerinin yerlesimi diginda, yazili
siirerligin, higbir sorumluluk icermeyen bir dilsel doga igine toplanip
kapauldiktan sonra, en sonunda tiim gosterge, bir insan davraniginin
segimi, belirli bir Iyi'nin kesinlenmesi oldugu yerde gergekien kurulur,
béylece yazari bir mutlulufun ya da bir rahatsizlifin apagikligina ve
iletimine yoneltir, séziiniin ayn1 zamanda hem olagan, hem benzersiz
bigimini bagkasinin ugsuz bucaksiz Tarihi'ne baglar. Dil ve bigem kor
giiglerdir; yaz tarihsel bir dayanigma edimidir. Dil ile bicem birer nes-
nedir; yazi bir iglevdir: yaratim ile toplum arasinda bagintidir, toplum-
sal amaciyla doniigmilg yazinsal dildir, insansal amaci i¢inde kavranan
ve boylece Tarih'in biiyiik bunalimlarina baglanan bigimdir. Omegin
Mérimée ile Fénelon dil olgular1 ve bigem rastlantilariyla birbirlerin-
den aynlirlar; gene de aym1 amagsallikla yiiklii bir dil kullanir, ayn1
bigim ve igerik diisiincesine gonderirler, ayni uzlagimlar diizenini be-
nimserler, ayni1 uygulayimsal tepkelerin odagidirlar, bir buguk
yiizyillik bir uzakhkla, goriiniigii biraz degismis olmakla birlikte, ko-
numu da, kullanimi da hi¢ mi hi¢ degigmemig, 6zdeg bir araci aymi de-
vimilerle kullanirlar; kisacasi, yazilan aymidir. Buna karsilik, dilimizin
ayn tarihsel durumunu konugmusg ve konugmakta olan nerdeyse gagdag
yazarlar, Mérimée ve Lautréamont, Mallarmé ve Céline, Gide ve Que-
neau, Claudel ve Camus, birbirinden derinden derine farklh yazilar kul-
lanirlar; s6zlerinin havasi, akigi, amaci, ahlaki, dogallif, her sey bir-
birlerinden ayirir kendilerini, dyle ki, boylesine kargit ve kargit-
liklanyla boylesine iyt tamimlanan yazilar kargisinda, ¢ag ve dil or-
taklif1 ¢ok az bir geydir.

Bu yazilar gergekten de farklidir, ama birbirleriyle kargilagtinlabilir-
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ler, ¢iinkii 6zdes bir devinimin iiriiniidiirler, bu devinim de yazarm bigi-
minin ve onu iizerine alma yolundaki segiminin toplumsal kullanimi
izerindeki diisiincesidir. Oyleyse yazi, yalmz kendisiyle baglayan
yazinsal sorunsalin odaginda, éncelikle bigimin ahlakidir, yazarin ken-
di dilinin Doga'sin1 yerlegtirmeye karar verdigi toplumsal alanin
sc¢imidir, Ama bu toplumsal alan hi¢ de gergek bir tiiketimin alani
degildir. Yazarin kendisi i¢in yazdig: toplum boliimiini segmesi soz
konusu degildir: ¢ok iyi bilir ki, bir Devrim beklenmiyorsa, higbir za-
man bagka bir toplum igin yazamayacaktir. Seg¢imi bir biling
se¢imidir, bir etkenlik segimi degil. Yazmn'i diisiinme bigimidir yazisi,
yayma bigimi degil. Ya da soyle soyleyelim: yazar Yazin tiketiminin
nesnel verilerinde higbir geyi degistiremedigi igin (bilincinde olsa bile,
bu timiiyle tarihsel veriler kendisini agar), bir 6zgiir dil geregini bu di-
lin tiiketiminin sonuna degil, kaynaklanna gotiiriir. Bunun igin de yaz
¢ilt-anlamli bir gergekliktir: bir yandan, tarigma goétirmez bir
bigimde, yazarla toplumunun kargi karsiya gelmesinden dogar; 6biir
yandan, acili bir aktanimla, yazan yaratiminin aragsal kaynaklarina
gonderir. Tarih, 6zgiirce tilketilen bir dil saglayamadigindan, 6zgiirce
iiretilmig bir dil gerekliligini dnerir.

Boylece bir yazinin segimi, sonra da sorumlulugu bir Ozgiirliik be-
lirtir, ama bu Ozgiirliigiin simirlar1 tarihin degisik anlarinda hep aym
degildir. Yazar yazisin1 zamandigi bir tiir yazinsal bigimler ambarindan
segemez. Belirli bir yazarin olasi yazilar Tanh'in ve Gelenegin baskisi
alunda belirlenir: bir Yaz: Tarihi vardir; ama bu Tarih ¢i(tildir: genel
Tarih'in yeni bir yazinsal dil sorunsali énerdifi —ya da zorla benim-
sewtigi— anda, yazi hala onceki kullamimlarinin anilariyla doludur,
¢iinkii dil hi¢bir zaman "ar1” degildir: s6zciiklerin gizemli bir bigimde
yeni anlamlar iginde de siiren ikincil bir bellegi vardir. Yazi igte bir
Ozgiirlitkle bir am arasindaki bu uzlagmadir, ancak se¢im ediminde
Ozgiirliik olan, ama siireminde zgiirliikk olmaktan ¢tkan su anmimsayan
Ozgiirlikuir. Hi¢ kugkusuz, bugiin su ya da bu yaziy: segebilir ve bu
davramgimla 6zgiirliigiimii kesinleyebilirim, bir tazelik ya da bir gele-
neksellik savinda bulunabilirim; ama, bir siirem i¢inde, onu yavag
yavag bagkasinin sozciiklerinin, hadta kendi sézciiklerimin tutsag: ol-
madan gelisuremem. Biitiin oteki yazilardan, hatta kendi yazimin
gegmiginden gelme, inatg1 bir kalinti sdzciiklerimin simdiki scsini
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basurir, Her tiirlii yazili iz 6nce saydam, an ve yansiz bir kimyasal
Oge gibi gokelir, iginde siirem yavag yavag asilu durumunda biitiin bir
gegmigi, gittikge yogunlagmakta olan biitiin bir sifrelemeyi ortaya
¢ikarr,

Demek ki yaz1 Ozgiirliik olarak yalmzca bir andir. Ama bu an Ta-
rih'in en agik anlarindan biridir, ¢iinkii Tarih her zaman ve her geyden
once bir se¢im ve bu se¢imin sinirlaridir. Yazarin anlamli bir dav-
ranigimin sonucu oldugundan, yazi Tarih'e yazin'in bir bagka kesitine
gore gok daha duyulur bir bigimde siirtiiniir. Yiizyillar boyunca bagda-
sik kalan klasik yazinin birligi, yiiz yildan beri yazin olgusunun sini-
nna gelinceye dek gogalmus olan ¢agdas yazilarin goklugu, Fransiz ya-
zisinin bu bir tiir pargalanmasi, tiim Tarih'in biiyiik bir bunaliminin
karsiligidir, ama bu bunalim Yazin Tanhi'nde ¢ok daha bulanik bir bi-
¢imde goriiliir. Bir Balzac'in "diigiince"sini bir Flaubert'inkinden ayiran
sey bir okul degigimidir; yazilarini kargitlastiran seyse, iki ekonomik
yapmnin eklemlenmelerinde kesin anlayig ve biling degigiklikleri getire-
rek kesigtikleri anda gergeklesmig, temel bir kopmadir.

BURJUVA YAZINININ UTKUSU
VE KOPMASI

On-klasik Yazin bir yazi ¢oklugu goriintiisii verir; ama dil sorunlary
sanat agisindan degil de yap: agisindan ortaya konulunca, bu gegitlilik
¢ok daha kiigiik gOriiniir. "Estetik" agidan, XVI. yiizyil ve XVII.
yiizyil basi oldukga dzgiir bir yazinsal dil bollugu gosterir, ¢iinkii in-
sanlar heniiz bir insan §ziiniin anlatimma degil, Doga'y1 tanimaya
girigmiglerdir; bu agidan, yalnizca belirgin anlar1 vermek gerekirse,
Rabclais'nin ansiklopedik yazisinin ya da Comeille'in segkin yazisinin
ortak bigimi siislemenin heniiz "tdrem" durumuna gelmedigi, ama ken-
di bagina diinyanin biitiin uzamina uygulanan bir arastirma ydntemi
oldugu bir dildir. Bu 6n-klasik yaziya bir ayirti! havasi ve bir 6zgiirliik

1 Ayiru”: (¢.n.)
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esenligi veren de budur. Dil heniiz oturmamig yapilan dener goriindiigii
ve stzdizimi anlayisim ve sozciik dagarciginin geligimini kesinlikle
belirlememis oldugu igin, gesitlilik izlenimi ¢agdag okura daha da
giiglii goriiniir. "Dil" ile "yaz1" arasindaki ayrimi yeniden ele almak
gerekirse, 1650 dolaylarina kadar Fransiz Yazini'nin heniiz bir dil so-
runsalini agmami§ oldugu, bu nedenle de heniiz yaziy1r bilmedigi
sOylenebilir. Gergekten de, dil kendi yapis1 konusunda duraksadig
siirece, bir dil ahlaki olanaksizdir; yazi ancak ulusal olarak kurulmug
olan dilin bir tiir olumsuzluk, tabunun kokenleri ya da dogrulamalan
tizerinde hi¢ soru sormadan, yasak olanla izin verileni ayiran bir ¢evren
oldugu anda belirir. Klasik dilbilgiciler, zamandig1 bir dil mantig: ya-
ratarak, Fransiz'lani her tiirlii dil sorunundan kurtarmiglardir. Bu
ayiklanmig dil de bir yazi, yani tarihsel kogullar geregi hemen evrensel
diye sunulan bir dil degeri olmugtur.

"Tiirler"in gesitliligi ve klasik inak i¢inde bigemlerin devinimi yapi
verileri degil, "estetik" verilerdir; birincisi de, ikincisi de bizi aldatma-
malidir: burjuva ideolojisi fethettigi ve iistiin ¢iktif1 siirece, Fransiz
toplumu tek bir yazi kullanmigtr, aym1 zamanda hem aragsal, hem
siissel bir yazi. Aragsal bir yaziydi, ¢iinkii bir cebir denklemi nasil ig-
lemsel bir edimin hizmetindeyse, bigimin de dylece igerigin hizmetin-
de oldugu varsayilmaktaydi; siisseldi, ¢iinkii bu ara¢ hi¢ utang duyul-
madan Gelenek'ten alinmig, iglevine yabanci "engebelerle” siislenmig-
ti, yani degisik yazarlarca benimsenen bu burjuva yazisi, iizerinde
diisiince ediminin yiikseldigi mutlu bir dekordan bagka bir gey ol-
madigindan, hi¢bir zaman kalitimiyla bir tiksinti uyandirmiyordu. Hig
kuskusuz klasik yazarlar da bir bigim sorunsalyla karsilagmiglardi,
ama tartiyma hig mi hi¢ yazilarin ¢esitlilifine ve anlamina yonel-
miyordu, hele dilin yapisina hi¢ yonelmiyordu; yalnizca sozbilim,
yani inandirma amacina gore diigiiniilmiig soéylem diizeni tartigma ko-
nusuydu. Boylece, burjuva yazisinin tekligini sozbilimlerin ¢oklugu
kargiliyordu; bunun tersine, XIX. yiizyilin ortasina dogru, s6zbilim in-
celemelerinin ilgi ¢gekmez oldugu anda, klasik yaz1 evrensel olmaktan
¢ikt1 ve cagdas yazilar dogdu.

Bu klasik yazi kesinlikle bir siif yazisiydi. XVII. yiizyilda, ikti-
darin hemen gevresinde yer alan bir topluluk iginde dogdu bu burjuva
yazisi, inakg1 kararlarla olugturuldu, halk insaninin kendiliginden
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oznelliginin gelistirebildigi biitiin dilbilgisel yordamlardan ¢abucak
aritildi, bunun tersine bir tanimlama ¢aligmasina "aligtirild1”, baslan-
gicta, ilk siyasal utkularin aligilmig alaycihifiyla, kiigiik bir ayricalikh
sinifin dili olarak verildi: 1647 yilinda, Vaugelas klasik yaziy: yasal
degil, olgusal bir durum olarak saglik verir; agiklik heniiz yalmzca sa-
rayda gegerlidir. Buna kargihik, 1660'ta, dregin Port-Royal dilbilgi-
sinde, klasik dil evrensel 6zelliklere biiriiniir, agiklik bir deger olur.
Gergekte, agiklik tiimiiyle sozbilimsel bir niteliktir, dilin her zaman,
her yerde olanakli olan, genel bir niteligi degil, yalmzca belirli bir
sOylemin siirekli bir inandirma amacina uyan bir s0ylemin en iyi
uzantisidir. Monargi donemlerinin burjuva-oncesi sinifi ile devrim-
sonras1 dénemlerin burjuva stnif1 aym yazty: kullanarak 6zcii bir insan
soyleni geligtirdikleri igin, klasik yaz, tek ve evrensel, her pargas: bir
seg¢im, yani dilin her tiirlii olabilirliginin kéklen elenmesi olan bir
siirerlik yararina, her Liirlii titremeyi birakmistir. Demek ki siyasal yet-
ke, Tin'in inakgilig1 ve dilin birligi ayni tarihsel devinimin yiizleridir.
Bunun i¢in de Devrim'in burjuva yazisinda higbir seyi degistirme-
mesinde, bir Fénelon'un yazisiyla bir Mérimée'nin yazisi arasinda an-
cak ¢ok yalinkat bir fark bulunmasinda sagilacak bir gey yoktur. Ciin-
kii burjuva ideolojisi burjuva sinifina siyasal ve toplumsal iktidan ve-
ren, ama ¢oktandir elinde tuttugu disiinsel iktidar1 vermesi s0z konusu
olmayan Devrim'in gelip gegisinden hi¢ sarsilmadan, her tiirlii
¢atlaktan uzak bir bigimde, 1848'e kadar siirmiistiir. Laclos'dan Stend-
hal'a, burjuva yazis1 karigikhiklarin yarattif1 kisa bosluk doneminden
sonra toparlanip siirmiigtiir. Bi¢imi bulandirmaya ancak sézde yonelen
romantik devrim de kendi ideolojisinin yazisim bilgece alikoymustur.
Tiirleri ve sozciikleri karigtirarak verilen ufak 6diin klasik dilin 6ziinii,
aragsalligini korumasinit saglamistir: hi¢ kuskusuz gittikge "varlik”
kazanan bir aragur (6zellikle Chateaubriand'da), ama yiikseklikten yok-
sun ve her tiirlii yalmzlikian habersiz bir arag. Yalnizca Hugo, sii-
reminin ve uzaminn tensel boyutlarindan artik bir gelenek dogrultu-
sunda degil, ancak kendi yagaminin korkung i¢ yiiziine bag vurularak
okunabilen 6zel bir sozsel izlekler biitiinii gikararak, bigeminin agirl-
giyla klasik yaz iizerinde bask! yaratabilmig, onu bir pargalanmanin
esigine getirebilmigtir. Bunun i¢in Hugo'nun aldirmazlifi her zaman
aynt bigimsel soylenselligi destekler, onun diginda, hep aym on seki-
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zinci yiizyll yazisi, gézde Fransizca'nin dlgiisii olarak kalan yazi, ya-
zinsal sOylenin biitiin yogunluguyla toplumdan ayrilmig olan gu iyice
kapanik dil, aynmsiz olarak en degisik yazarlarca kati1 bir yasa ya da
doyumsuz haz olarak, su ¢ekici gizlemin: Fransiz Yazini'min kutsal
dolab olarak benimsenmig bir tiir kutsal yazidur.

Ancak, 1850 dolaylarindaki yillar ii¢ biiyiik tarihsel olayin birlegi-
mini getirir; Avrupa niifusunun altiist olmasi; dokuma endiistrisinin
yerini demir-gelik endiistrisinin almasi, yani ¢agdag kapitalizmin dog-
mast; Fransiz toplumunun i¢ diisman sinifa boliinmesi (48 hazira-
ninda tamamlandi), yani liberalizmin diiglerinin kesin olarak yikilma-
s1. Bu kogullar burjuva sinifin1 yeni bir tarihsel duruma getirir. O za-
mana kadar, evrenselligin 6lgiisiinii burjuva ideolojisi veriyor, onu
tartigmasiz bigimde kargiliyordu; burjuva yazar, kargisinda kendisine
bakan bir bagkas: bulunmadigindan, insanlarin mutsuzlugunun tek
yargicitydi, toplumsal kosuluyla diigiinsel i¢cagrisi arasinda boliin-
memigti. Bundan boyle, bu ideoloji olanakli bagka ideolojiler arasinda
bir ideoloji olarak belirir aruk; evrensel elinden kagar, kendini ancak
mahkim ederek asabilir; artik bilinci kogulunu tam olarak ortme-
diginden, yazar bir gift-anlamhilifin pengesine diiser. Boylece bir Yazin
tragedyasi dogar.

Iste 0 zaman yazilar gogalmaya baglar. Bundan boyle her biri, 6zen-
lisi, halkgisi, yansizi, konugsmamsisi, yazann kendi burjuva kogulunu
yitklenmesinin ya da bu kosuldan tiksinmesinin ilk edimi olmak ister.
Her biri ¢agdas Bigim'in bu Orpheus'sal sorunsalina bir yamt giri-
simidir; Yazin'siz yazarlar sorununa. Yiiz yildan beri, Flaubert, Mallar-
mé, Rimbaud, Goncourt Kardegler, Gergekiistiiciiler, Queneau, Sartre,
Blanchot ya da Camus, yazin dilinin 6ziimlenmesinin, pargalan-
masinin ya da dogallastinnlmasinin kimi yollarini ¢izdiler —hala da
ciziyorlar—; ama amag belli bir bi¢im seriiveni, sdzbilimsel ¢aligma-
nin belli bir bagarist ya da sozciik dagarciginin belli bir goziipekligi
degil. Yazarm bir sozciikler biitiinii ¢izdigi her seferde Yazin'in varhf
tartigma konusu edilmektedir; yazilann ¢oklugunda ¢agdashigin gozler
Oniine serdigi sey kendi Tarih'inin ¢ikmazidir.

o~ o~
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Michelet

Michelet par lui-méme (1954) Seuil yayinevinin biiyiik yazarlar: genis
kitleye tanitmay: amaglayan, bol resim ve bol alintiya dayal: kiigiik
kitaplardan olugan bir dizisinde yayimlanmug, hi¢ degilse ilk bakista,
dizinin gereklerine de uymugstu. Ancak, yavas yavag, ¢agdays yazin
aragtirmalarinda énemli bir déniim noktasi olarak gériilmeye baglandi:
birgok kisi artik bu kitabt Michelet'den ok Roland Barthes'in yon-
temini tantmak igin okuyordu.

Roland Barthes izledigi yontem konusunda pek bir sey soyle-
miyordu. Kitabin bagindaki kisacik sunus yazisinda se¢imini agikli-
yordu yalnizca: okur "bu kiigiik kitap”ta ne Michelet'nin diigiincesinin
“tarih”ini bulacakti, ne yagsaminin "tarih"ini, hele diigiincenin yasamla,
yasamun diigiinceyle agiklanmasini hi¢ bulamayacakti. Onun yapmak
istedigi, oncelikle "bu adama tutarlilifini vermek”, bir "yasam"in de-
gil, bir "varolusun yapisi”ni, bir "izlekler biitiinii"nii ortaya ¢ikarmak-
t1. Ona gore, ilk yapiumas: gereken sey buydu: yazarin "birligi"ni be-
timleyecek bir "dnelegtiri” olusturmak. Gergek elestiri ya da "eleg-
tiriler" bundan sonra gelirdi.

Bu birlige ulagmanin yolu, Gaston Bachelard'in drneklendirdigine
yakin bir "izlek” aragtirmasindan geger. Su var ki, Barthes bir "yap1"
ya, bir "birlik"e ulagma ¢abasiyla Bachelard ve izleyicilerinden ¢ok da-
ha ileri bir adim atiyordu: onun igin, yalnizca ayricalikli bir imgenin
déniigiim bicimlerini incelemek degil, daha ¢ok duyum diizleminde yer
alan bir izlekler biitiiniiniin 6geleri arasinda kurulan bagintilar araci-
higiyla bir "dil"in, dolayistyla bir "varolus"un aciklamasina ulasmak
56z konusuydu. Bunu da, dizgelestirme ¢abasini sonuna dek gotiirme-
mekle birlikte, ¢ok iyi bagariyor ve Michelet par lui-méme Roland
Barthes'in en bagarili yaputlarindan biri olarak kaltyordu.
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UYKU-OLUM VE GUNES-OLUM

Adalet ile Liituf'un bu sonu gelmez, tutkulu savaginda, rahip-tarihgi
yansiz kalamaz. Nesnel, yani tarihin nesnesine uymus; evet, Michelet
de her zaman bdyle oldugunu savunmugtur. Tarihgiden ¢ok ozan olarak
nitelendirilmeye katlanamiyordu. Ama tarih ¢aligmasinin gergek amaci
nedir? Taine'in ve Bilimci Okul'un istedigi gibi "noktac1” bir ayrintilar
diizenini yeniden bulmak mi, yoksa, tersine, gegmigin doluluguna,
sonsuz yumugakhgina kavusmak mi? Tarih kitesi Michelet igin ye-
niden kurulacak bir yap-boz degildir, kucaklanacak bir bedendir. Ta-
rih¢i, bir sicaklif1 yeniden-tanimak igin vardtr ancak.

Ses niteliginde belge. Oyleyse tarihsel gergegin kokleri ses nite-

liginde belgelerdir, tanik niteliginde degil.
Michelet onlarda yalnizca yagsamin ¢zelligi olmug olma niteligini,
ge¢mig bedenlerden kalma bir seylerin takildigi ayricalikli nesneyi goz
Oniine alir. Bu nedenle, belge bir sese ne denli yaklagirsa, kendisini
dogurmug olan sicakliktan o denli az uzaklasir, tarihsel inanirhigin
gercek temeli olma niteligini o denli artirir. Bunun igin sozli belge
yazili belgeden, Soylence metinlerden iistiindiir. Ulusal Gelenek ta-
rihginin en iyi kaynagidir; basat olaylarda, "¢ok dnemli, ¢ok kesin,
biitiin otekilerden iistiin yetkededir" Yasa koyucularin ve taniklarin
yazilanndan daha sicak, daha "bagli" bir amy1, halkin sesi, Michelet'ye
dek tagir. Neden? Ortak biling bireylerin (kendileri de Halk, Kahraman,
yani doluluk, sicak ve nemli, kisacasi kulugkaya elverigli birer ortam-
sa o bagka) "kuru” (kopuk, ayngik anlaymn) bilincinden daha iyi bir
iletkendir de ondan.

Oidipus-Michelet. Tarihgi hi¢ de ge¢migin bir "okur"u degildir.

Tarih'i yeniden diizenlerse de diigiinceler,
gii¢ler, nedenler ya da dizgeler diizeyinde yapmaz bunu, her tensel 6liim
diizeyinde yapar. Tarihginin gorevleri genel tarihsel ger¢ek kavramina
gore degil, tarihin her bir 6liimii kargisinda belirlenir yalnizca; iglevi
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diigiinsel tiirden degildir, hem toplumsal, hem kutsal tiirdendir. Tarihgi
gergekte oliilerin varligini yonetmekle gorevli bir yiiksek memurdur
(Michelet bu tamimi Hindistan Camoenleri'nden alir). Hi¢ kugkusuz bu
yurtlaghk gorevine bir de rahiplik eklenir: 6liilerin anisiyla ugrag-
maktan ¢ok, bilyiisel bir eylemle yagamlarinda sagma ve sakatlanmig
olabilecek seyi tamamlamak. Tarihgi bir Oidipus'tur (insan bilmecele-
rini geriye doniik olarak ¢ozer). Tarihin 6liileri nigin yagadiklarini
higbir zaman anlamazlar, giinkii Sophokles'in deyimiyle yagam, ancak
olim kendisini diizeltilmez bir sonla donattif1 zaman anlagilir olur.
Iste 1arih¢i oliilerin edimlerini, acilarini, dzverilerini alip onlara Ta-
rih'in evrensel belleginde bir yer veren rahiptir.

Oldiiriilmiis insanlarin gercegi. Brutus'un vuruglan altinda Sezar,

Renaud Fils d'Ours'un vuruglan al-
uinda Thomas Becket, Bourguignonlar'in vuruglan altinda diik d'Or-
léans, I1I. Henri'nin vuruglan alunda diikk de Guise — her biri bir kez
oldiikten sonra, katillerinin ayaklar1 dibinde, bir agimlamanin, bir
yazgimn son tutarlilifini ortaya ¢ikaran agimlamanin, tiim uzakhgiyla
eskisinden aynlmig olarak, gizemli, tutarsiz bir yeni insan olarak ya-
tarken, gergek boyutu iginde uzanmig olarak kendi kendisi olmusgtur.
Bu uzanip yatmig ve halad sicak Oliller higlikten kurtulmuglarsa,
Michelet kendilerine simdiden bakmakta oldugu, kendileriyle simdiden
ilgilendigi, simdiden kendilerine yagamlarim agikladigi igindir. Onlar-
dan islenmemis, kor, diizensiz, eksik, sagma bir yasami aliyor,
aydinlik bir yasam, tarihin son bir anlamlamasiyla giizellegtirilmisg,
biiyiik, canli (yani tiiremsel) Labakasina baglanan, dolu bir yagam ve-
riyordu.

Demek ki tarih¢i Zaman't tersine geviren, geriye, oliilerin yanma
gelen ve yagamlarina agik ve yararli bir yénde yeniden baglayan kisidir;
daginik, siireksiz, anlagilmaz olani baglayan yan tanndir: biitiin ya-
samlarin iplerini orer, dliilerin biyiik kardesligini diigiimler. Oliilerin
Zaman boyunca, korkung yer degistirmeleri Tarih'in geniglemesini
olugturur; tarihgi de, kararlagtiran ve aydinliga ¢ikaran bakigi altinda
toplanmig olarak, tarihi geri geri gotiiriir.
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Oliimii yagamak. Oyleyse tarihgi, bu cenaze gorevlisi, 6liime

iyice yaklagmalidir. Oliimii yagsamalt, yani
sevmelidir; ancak boylece 6liilerle ilkel bir kaynagmaya girip onlarla
yagamin gostergelerini alip verebilir. Bu oliime yaklagsma t6reni
Michelet'nin biitiin (arihidir.

Bu yaklagim bir seytan kovmadir. Oliim, tarih¢inin yagammin zo-
runlu ve yeterli nesnesi olur. Michelet oliileri yer ("dliilerin kara
kanint igtim"), 6yleyse onlardan biridir. Michelet tarihinin térel erekli-
ligi alunda, biitiin gegmigi Michelet'nin besini olarak gosteren bir i¢
ereklilik vardur. Biitiin Tarih, Michelet'nin kendisiyle beslenmesi igin
acilir. Biiyiisel bir bagint1 diinyay1 tarihginin besini olarak belirler,
onu bir tiikketim ogest olarak damgalar. Homeros, "Gelecek kugaklar
sarkilar yapabilsin diye Tanrilar insan yazgilarini ellerinde tutar, insan-
larin diigmesine karar verirler," demigt. Her dirili§ s6yleninin odaginda
(Michelet tarihinin bu tutkusunu fazlasiyla biliriz!) bir 6ziimleme
1oremi vardir. Gegmigin diriligi egretileme degildir; gergekte bir tiir
kutsal ¢igneme, 6liimiin insana ahistiriimasidir. Michelet'nin 6liilere
geri verdigi yagamin Oyle agir bir cenaze katsayisi vardir ki, bir in-
samin ldiigiini bilmekle birlikte yagadigim gordiigiimiiz diiglerde oldu-
gu gibi, dirilig 6liimiin alabildigine taze, el degmemis, ilk 6zii olur.

Gegmigin Michelelci diriliginde, 6liim agirdir. Ne cennettir, ne me-
zar, 6liiniin varolusunun, ama kendinde yagamin bildik (dokunakli)
Ozelliklerini ve 6limin gorkemli bilgisini uzlaguran diglenmig varo-
lugunun ta kendisidir. Boylece, yagamla 6liim arasinda, yasayan la-
rihginin korkulu yalnizhig1 ve artik korkmayan biitiin oliilerin kay-
nagmas arasinda, her tiirlii ¢atlak giderilmig, her tiirlii bag donmesi
yenilmigtir. Michelet kendi yapisini kalabalik oliiler halkina igte bu-
nun igin boylesine kolay yoneltiyordu; ana yurduna dokunan Antaios
gibi, durmamacasina 6litme dokunuyor, kendi 6liimiini 6grenmeye
yonelir gibi Tarih'e baglamyordu.

Uyku-Oliim. Yazik ki her 6liide bir yagamin bigemini ortaya
¢tkaran o agimlayici erdemi bulamayiz. Kimileri

1. Kemik-toplayici ve insan tozunu yeniden-kurucu tarihgi imgesi Hammann'da ve
llerder'de de vardir. Michelet, Dinlig-Tarih iizerine soylediklerine kargin, Oidipus
c@retilemesini LEzechiel egretilemesine yeg tutmugtur.
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sahte-oliiler, yan-6liilerdir; ne oliidiirler, ne canli. En kotiileri de bun-
lardur, giinki warihginin diriltim dizgesine giremezler.

Michelet bu uyku-6liimlerden her zaman biiyiik bir dehget duy-
mustur; yalnizca 6liimlerini dizgesel hacamatlarla, manyak¢a mezardan
¢ikarmalarla dogrulatug: yakinlari igin degil!, "kimlusiz"in doniigiim
diginda kalmasi 6lgiisiinde, uyuklamalarini diizelmez bir 6liim olarak
betimledigi tarihsel nesneler igin de (cesetlerin giiriimesi, gozde izlek,
"fazla ¢ekici konu"). Roma'nin uykusu, Provence'in uykusu, hatta
Hiristiyanhk'in uykusu, Tarih igin yitirilmis birer olaydir. Michelet
bu ugursuz uyusukluklarin kargisina Hindistan'in, Misir'in agik 6liim-
lerini ¢ikarir —diiriist Oliiler, "dingin ve mezarlarina yatmug" 6liiler—
okunabilir 6liiler, tarih¢inin uygun besinleri.

Giinegsel Oliim. Iste bir yanda yerleri gonendirip ve tarihin an-

lamim orten uyku-6liim, 6biir yanda tarihsel
nesneyi anlaminin apagikligina bogan aydinlik-6liim. Bu giineg-6limii
Michelet'nin kendisi i¢in diledigi ve 6liimiinde cesedinin giiriiyiinceyc
dek giinesin altinda birakilmasini istedigi soylenir. Bu dilek Goethe'
nin son sozilyle karsilagurilmigtir: 1g1k. Bununla birlikte, bu giinegsel
olim isteginin Michelet'de estetik, hatta sdylensel highir yan1 yoktu.
Michelet ancak agik, yani tiim bir 6liim isteyebilirdi: bu o6lii tarihgi ta-
rihten bagka cennet isteyemezdi.

Bu 6limiin Michelet'den bir tlgiide ¢alindig: bilinir. Goriiniige
bakilirsa, dilegi diizmecedir, iistelik Michelet'nin karis1 Hyeres'deki
atese batmig mezar yerine ona Pére-Lachaise'de, resmi ve siislii piislii
bir mezar vermeyi yeglemistir. Jules Ferry burada unutulmus bir ko-
nugma yapti: radikal-sosyalist uyuklama bagliyor, Michelet her zaman
Oylesine korktugu su kimilusiz biiyii i¢ine giriyordu.

1. Michelet bir erken gomiilme saplanusi iginde yasardi; ilk karisinin ve ba-
basimn tabutlanni agtirtrmig, amcast Narcisse'in cesedine hacamat yaptirumigti.
Cagin bir hastahgi m1? Michelet'nin eski bir okul arkadagsi, Meaux piskoposu
Allou, Bossuet'yi torenle mezarindan gikartrmigti (1854). 1866'da kardinal Bouvet
Scnalo'ya “goriiniiste 6liim” konusunda bir dilekge yollar: bir vaaz sirasinda kata-
lepsiye tutulmug, geng yasinda diri diri gomiilmesine ramak kalmgtr.
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Dokularin bicimbilimi. Bedenlerin ¢iriimesi diriliglerinin bir

giivencesidir. Oyleyse tarihin eregi geg-
migin her teninde iskeleti degil, 6zellikle giiriiyebilir 6eyi, dokuyu
yeniden bulmaktir. Michelet'nin insanbilimi bir "suyuklar” insanbi-
limidir, bir bigimler insanbilimi degil!. Tarihsel insanda en kirilgan
olana gidelim; anlatimi, ¢izgileri birakalim, bozulabilir, 6limli to7ii,
kanin rengini, dokularin yogunlugunu, cildin piitiiriinii, tabutta ¢6-
kecek ve akip gidecek olan ne varsa onlan yeniden bulalim. Miche-
letnin Robespierre’inde ya da Napolyon'unda ilke-insanlar bulacaginizi
ummayin; boylesi, oliimsiizliiklerine fazla pay vermek olurdu; Tarih'in
yemleri olabilmek igin bu insanlarin 6lmeleri gerekir, daha yagam-
laninda bile, temel ve gegici bir nitelikle, tiimiiyle kansal, yani bozu-
labilir, gimdiden 6liimsii bir suyukla damgalanmig olmalan gerekir.
Son ¢6ziimlemede biitiin tarih insan bedenine dayamir2,

Cakmaktagi-bugday. Michelet insanlarinin bedenleri ¢oziilmeye
adanmugtir, ancak kendileri de bir ilkel t6z-
ler toplam: oldugu igin ayakta dururlar. Baska bir deyisle, Michelet
insam beslenmig bir insan oldugu oranda dliimliidiir. Beslenme Miche-
let'de sonunda biitiin 6teki nedenselliklerin yerini kaplar?. Uygarliklan
kargilagurmak beslenme diizenlerini kargilagtirmaktir, dmegin Louis-
Philippe'in gobeklilerini ve Louis Bonaparte'in patlaklarini (bog gislik
izlegi) XVIIL. yiizyilin kahve icen, kuru ve diri insamyla kargitlag-
urmaktir (bilindigi gibi, bu yiizyil dzellikle sevilen yiizyildur).

Burada yeni bir denklem ydntemi s6z konusu: ulusal 6zellik ulusal
topragn bir "doniigiim"iinden bagka bir ey degildir. Omegin: Fransiz
ekmek yer, ekmek bugdaydan yapulir, bugday d6niigmiig ¢akmaktagin-
dan bagka bir sey degildir; 6yleyse Fransiz'da tagin keskin direnci
vardur. Ingiltere nemlidir, ot iiretir; ot koyun iiretir, Ingiliz onunla bes-

1. Michelet bir kigi tizerinde bulabildigince g¢ok portre ve gravir incelemeden
higbir gey yazmazdi. Biitin yagam1 boyunca gegmig yiizler iizerinde dizgesel bir
sorgulamay: siirdiirdii.

2. "Insanlann tarhinin ilk &nvarsayimi, dogal olarak, canli insan bireylerinin
yasamidir. Oyleyse saptanmasi gereken ilk lurum bu bireylerin bedensel yapist
ve bunun onlan biitiin dogayla nasil bir bagintiya soktugudur.” (Marx, /déologie
allemande).

3. Feucrbach, Irlanda konusunda; trage Karffelblut, patateslerin kani, aruk higbir
devrim yapamaz.
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lenir: Ingilizler, et yiyiciler, kibirli ve ¢abuk 6fkelenen kisilerdir, ama
bitkisel bir topraktan dogduklanndan, gururlaninda Fransiz'in madensel
kurulugundan uzak, nemli ve kabarmig bir seyler vardir: bebekleri ve
kadinlan, agin beslenmig Pamélas'lar, solgun ve pembe, siitlii ve kan-
11, dolu ve gegici gigeklerdir.

Michelet kimilusiz kan ya da mumsuluk gibi kimi tozleri ne denli
kiigiimserse kiigiimsesin, bu besinsel doniisiimiin onu otun sisle, ko-
yunun otla, insanin kanla, her geyin her geyle beslendigi, "dolu” bir
evrenden uzaklagtirmadigi kesindir. Bir halkin ya da bir insanin tensel
ozgiilliigiiniin yeri doldurulmaz olabilir (6liimiin bir anlami1 bulunmasi
icin boyle olmasi da gerekir), bu yiizden bildik nitelifi azalmaz. Ten
tektir, ama ne de olsa toprafin, otun ya da suyun esitlifinden bagka bir
sey olmadigina gore, dogaiistii degildir. Oyleyse Michelet'nin "kendine
Ozgii ve dzgiil yasamin gizemi"! dedigi ve bedenin indirgenmez niteligi
olan seyin hig de dile gelmez bir yan yoktur; Michelet de kendinde ta-
rihinin her kigisini hi¢ kugkusuz yeri doldurulmaz olan, ama betimlen-
mesi hig de olanaksiz olmayan bir suyuk altinda birlestirme hakkim
gormiigtiir.

Kedi-Robespierre, Kurbaga-Marat. Michelet portresi bir anatomiyi

degil, bir tensel yapiy1 betimle-
digi olgiide klasik portreden ayrilir. Michelet, Thomas Cellano'nun
yaptif1 Francesco d'Assisi portresini kopya ederek kendi kargi-port-
resini yapmistir. Burada insan bir organlar, eklentiler, beden dlgiileri
toplamindan bagka bir sey degildir, Michelet'ye gore, canli kani, su-
yugu eksiktir; klasik portre sifatlan iist iiste yigar, sayilarnin sonsuz
oldugunu varsayar?, Michelet'nin sifati tektir; bir dokunmayi, bedenin
temel toziinii bulacak ve bir doga sifat1 gibi insan1 artik bagka higbir
nitelik alunda tasarlamayacak bir yoklamay: dile getirir. Michelet,
kuru XV. Louis, sofuk Sieyes der ve bu adlandirmalarla 6zdegin temel
birkag devinimi olan sulagma, yapigkanlik, bosluk, kuruluk, elektrik-
lilik iizerine kendi yargisini igin igine sokar.

1. Bkz. I¢ izlenimlerin iglevine iligkin Cabanis'in ve Maine de Biran'in
gortgleri.

2. Balzac bir suyuk ubbim savunmugtur (la Messe de I'Athée), ama portreleri
timiiyle anatomik kalir.



*KEDI-ROBESPIERRE"
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"KURBAGA-MARAT"

Ornegin, Robespierre ve Charette birer kedidir, birlikleri "galvanik’
tirdendir. Guzel boynu iyice acik Law, erkeklesmis borsa oyuncusi
kadinlari bastan gikaracak bicimde, timiyle disilik gostergesine uyai
( orsanin erkeksi kadinlar1”). Marat kurbagagiller tirindendir ya-
piskan ve donmus bir yiz olarak tiksindirir. Vendome siingersidir
1slagin, kokusmusun tiksintisine siriklenmistir. Esintilerle acilik-
lar a ¢lrimis, kara kanh XIV. Louis "gamurlu” izleginde ~er alir,

ouls, solgun ve siskin, tatsiz ve porsiik igyag! izleginde Na-
polyon, sari, mumsu ve kassizdir, dehset ve bulanti verir.

Baska yaglar: sekerli (bir merdivende kuru XV. Louishin gdézuni
acmis olan Toulouse ana), tereyaglisi (V.Philippein karisi, "tepeleme
tereyagiyla, Italyan peyniriyle doldurulmus' sisman Lombard). M de
Pompadour, yavan, gevsek, akimsi, sulandiriimistir, bozuk kaymak ya
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da alg1 gibi her seyi 1slatip yumusatir. Condéler'in topragi Chantilly'de
dogmus olan Sade, bu yerin ugursuz biiyiisiinii almigtir, "yrmrtic1 kug”
yapisindadir. Carige Katerina, Minotauros tiiriinden, kosniildiir, sigir-
gillerdendir. Avusturyali II. Frangois, pembe ve taslagmistir, maden-
selligin malidir. Choiseul, pervasiz ve digil bir miicevher-kopek'tir.
Diiges d'Orléans, tembel ve yagh, durmug sulardan, batakliktan gelit.

Bulanular. Boylece Michelet tarihinin her bedeni kendi teninin

afigini tagir. Tarihsel varhigin hig¢ ruhbilimi yoktur
nerdeyse; tek bir tdze indirgenmistir, eger mahkim edilmigse, nedenle-
ri ya da edimleri yargilandif igin degil, tenine bagh olan ¢ekim ya da
tiksintidendir. Michelet i¢in, insan bedeni suyuktan bagka bir gey de-
gildir, bu suyuk da higbir zaman yansiz olmaz, tarihgiyi bir sevgi ya
da tiksinti duygusuna gotiiriir. Ozdek diizeyinde, Michelet'yi en ¢ok
tiksindiren kimiltisiz sividir, durgun ve donmus karsisindaki 6zel bu-
lant1 buradan gelir; hayvansallik diizeyindeysec (tiksinti bakimindan
Oylesine verimli), kedisellik ve siiriingensellik, yani elektrikli ve yag-
lidr,

Tiim insan bedeni dolaysiz yargidir bdylece; ama degeri varolugsal
tirdendir, diigiinsel tiirden degil. Michelet bulantilarina gére mahkiim
eder, ilkelerine gore degil. Hi¢ kuskusuz Michelet'nin imparatorluk'tan
ve Monarsi'den nefret etmek igin hakli —yasaméykiisel ya da ideolo-
jik— nedenleri olmustu; ama bu nedenler binlerce ¢agdagimin da neden-
leriydi; "otokrasi"nin yadsinmas: diigiinceler diizeyinde degil, ancak va-
rolus diizeyinde Micheletci bir yadsima oldu: Monarsi sigkinlik, Impa-
ratorluk mumsallik oldugundan, kinama bulantiya doniisti. Boylece
Michelet'nin Krallant ve Kraligeleri gergek bir tiksinti laboratuvari
olusturur.

Michelet insaninin kigisel bir ruhbilime hi¢ gereksinimi bulun-
madifim soylemek bile gerekmez: Michelet'ninkinden bagka ruhbilimi
yoktur: krallar, kraligeler, askerler, bakanlar, eskil tanrnlar ve halk ka-
dinlari, tarihin biitiin insanlari, Michelet'nin kiigiik basimevi patronu,
eski Temple bekgisi, vb. olan babasinin dilini konugur, ya da Miche-
let'nin kendisinin ve karis1 Athénais'in dilini. Cantiques des Canti-
ques'in (La Bible de I'Humanité'de) Micheletci drnegine bakin: iki
Nisanli'nin kargilagmas: (gizemsel olup olmamasinin burada énemi
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yok) kibarca, en boniinden bir romans: seriiven gibi anlatilmigtir, safca
agtk sagik bir tiir "Demirci Ustasi"dir. Ciinkii, Suyuk'tan koparilinca,
ruhbilim bir makinadan bagka bir sey degildir; kisileri bedenlerinden
yoksun birakin, kimlikleri yoktur artik, onlara hi¢ yanhgliga diigme-
den aym dili, ayni evi, aymi evlilik yagayigini verebilirsiniz, ister iste-
mez Michelet'ninkinin ta kendisi olurlar. Michelet'den varolugsal iz-
Ickler biitiiniinii alin, geriye yalnizca bir kiigiik burjuva kalacaktir.

Giil ve Boga. Gergekten, tenlerinin saydamsizhigi Michelet ya-
ratiklarinin biitiin toplumsal yagamlarini emer.
Safcasina burjuva bir dekor iginde, cinsel ya da tutkulu, en yiiksek si-
nirlilik dilzleminde yagarlar: yakinlarla cinsel iligkiler (Néron, 1. Fran-
¢ois, XV. Louis, Naip, Napolyon), XIII. Louis'nin giileg¢ Anne d'Aut-
riche'e kizginlif1, seytan diiges de Bourgogne'un XIV. Louis'yi fethet-
mesi, Sarah Marlborough'nun ya da kralige Anne'in lezbiyenligi, Mira-
beau ve Marie-Antoinette'in cilvesi, kigiliklerin degil de yapilarin bir-
birini ¢ektigi ya da boy olgiistiigii bir siirii durum. Bir ressami savag
dis1 ablolar yapmaya yoneltecek biiyiik tarihsel durumlar Michelet'de
her zaman bir tiir elektriksel tutugmadir, kimyasal olarak birbirine se-
vimsiz gelen cisimlerin birbirine degmesinden dogan tutugma.
Boga'nin Giil'i burugturmasi (Marie-Louise'le Napolyon'un evlen-
mesini anlayin) ya da Robespierre'in 6liimiinde kuru (elektrik) ile dolu-
nun (digil) kars: kargiya gelmesi gibi. Bu uzun tarihsel sahne Miche-
let'de salt bir tensel algalig edimi olarak diizenlenir, kadife, besin ve
sevingle kirmizilagmig, dolgun kadinlarin gézleri éniinde, kirli
carsaflar i¢inde yar1 yaniya ¢6kmiis, sarkik geneli, soguk, yani "kisir",
utkun sicaga satilmig bir adamin algaligi.

Kalinti-portreler. Yol agtiklar: biitiin tiksintiyle —ya da &rne-

gin cinsel acima gibi daha bulanik bir duy-
guyla— yasarken, tarihte gdyle bir goriilen kigiler ancak biitiin suyuk-
lartyla donanmi§ olarak hem olay, hem deger, hem tarih, hem ahlak
olabilirler. Az dnce gordiik, Napolyon'un mumsallii, XIV. Louis'nin
ozdekselligi, XVI. Louis'nin porsiikliigii monarsi yonetiminin toptan
gdzden diismesine yol agar. Omegin Napolyon'un yagi yagamrnin so-
nuna dogru kendisini masalsi bir goriintiiye doniigtiiriir. Animsamak
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gerekir ki, "masals1" 6zellikle kotiiciil bir Michelct izlegine, Piyango,
Kumar izlegine baglanir. Adinin karanlik yénilyle daha bagtan gansa
adanmig olan Bonaparte bir zorbadan ¢ok bir oyuncu, bir hokkabaz (bir
Jupiter-Scarpin) olarak gozden diigmiigtiir o sirada. Kralin ayni1 zaman-
da hem vaizi, hem metresi olan, cinscllikten yoksun ya da ¢ift cinscl-
likli Mme de Maintenon, karalar i¢inde ve eclinde bir giil, Kuskuly,
Ikircil izlegine girer.

Demek ki bir Michelet portresi yorumbilimi vardir, ¢iinkii her be-
den bir gizdir ve Tarih'te her kisi tenin ve cdimin sonsuzlagmig bir
anindan bagka bir gey olamayacagmdan bu giz donmugtur. Y akalanan
edim Tarih'tc insan bedeninin gosterilmesi igin zorunlu bir boyuttur.
Belirli bir gorkem olmadikga olanaksiz olan biitiin tarihsel resim
gosterir bunu. Michelet'de bu durus, érnegin bir Imparatorluk res-
saminda goriilenin tersine, hig siisec dayanmaz. Kral bedenleri her za-
man bayagilikla, kadin bedenleri oburlukla verilir. Ama her tiir tarihsel
resim igin zorunlu olan abartma ille de soylu degildir; 6nemli olan,
Tarih insaninin bilyiitiilmiig bir devinim iginde, kendisini, ne 6lii, ne
diri, Zaman iginde diiglenen bir iigiincii yagam durumuna, kendisini
biiyiiten ve benimseten bir duruma tagiyan bir biiyiiyle biiyiilenmig o-
larak sunulmasidur. Michelet'nin Napolyon'u ne denli yipranmig olursa
olsun 0rnegin bir Gros'nunkiyle ayn1 6zdektendir: her ikisinde de kah-
ramanlasunlmig insanin su gergekdigt boya kabarmasi vardir; tarihgi
ya da ressam Jniindeki kimilusizliklart bir deviniler biitiiniinii, bir cy-
lem bigemini tutsak eder: Tarih kurulmustur.

o dad



Cagdas Soylenler

Bugiin Mythologies'yi (1957) soyle bir gozden gegirenler, okuma
istegini yitirip dudak biikerek kapatabilirler. Giincelligini, dolayisiyla
Onemini ¢oktan yitirmis birtakim ikincil olaylar ilizerine yazilmig
ikiger, licer sayfalik denemelerden olusmus bir eski derlemeye de béyle
bir yazgi yakisir. Ne var ki, giincellik Roland Barthesin "kendi
glincelligi”dir: Roland Barthes‘in yazisina gegtikten sonra siireklilige
doniigiir. Ote yandan, Roland Barthes bu denemelerinde dogrudan
dogruya olaylar: degil, olaylarin yansitilma bicimini, olaylar: yansitan
dilin eklemlenimlerini ele alir genellikle: bisiklet yariglarini degil, bu
yariglar: yansutan dili, kibar ¢evre evliliklerini degil, bu evliliklerin re-
simli basinda nasil algilandigini, sarabt ve siitii degil, sarabin ve siitiin
nasu yorumlandigini kavramaya ve kavratmaya ¢aligir. Béylece, kendi-
ni gzenle gizleyen, yiizeysel bir ideolojinin kurulu diizenin fazlasiyla
igine gelen kiigiik burjuva ideolojisinin dogrultusunda, ¢cagdas yasamda
nesnelerin yiizlerinin ne denli degistirildigini, olaylarin ne denli
sapuriddigini, bir baska deyisle "gercekler”in nasil "séylen”e doniig-
tirdldigiini gosterir. Bu bakimdan, bir biitiin olarak ele alininca,
Cagdas Soylenler (kitabin Tiirkce cevirisine bu adi verdik) hem
gliniimiiz toplumunun gercekgi bir betimlemesi, hem de adina "kitle
kiiltiirii” denen seyin amansiz bir elegtirisidir.

Yalnizca Cagdas Soylenler bile Roland Barthes't doneminin dncii
yazarlarindan biri saymamuz icin yeterli olabilirdi. Bu seckide bu ilging
kitaptan dort "séylen” bulacaksiniz.
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SEVIMLI BIR ISCI

Kazan'in Rihtimlar Ustiinde adh filmi giizel bir aldatmaca 6megi.
Bilirsiniz herhalde, yakigikli, uyuguk, hafiften ilkel bir liman isgisi
(Marlon Brando) s6z konusudur, Ask'in ve Kilise'nin (Kilise Spellman
igi, carpici bir papaz goriintiisii altinda verilir) yardimiyla, yakigikl
is¢i yavag yavag bilinglenir. Bu uyamyg yasalara yan ¢izen, hilebaz bir
sendikanin elenmesiyle ayni zamana rastladig1 ve liman iggilerini kimi
sOmiiriiciilerine kars1 direnmeye ¢aginr gibi goriindiigii igin, kimileri
Amerikan halkina ig¢i sorununu gostermeye yonelik, goziipek bir
film, "sol” bir film kargisinda bulunduklanm diigiindiiler.

Gergekte, bir kez daha, o son derece ¢agdas isleyigini bagka Ameri-
kan filmleri dolayisiyla gosterdigim su gergek asisi s6z konusu: biiyiik
patronlarin somiirme iglevi kiigiik bir gangster toplulugunun sirtina
yikiliyor, hafif ve girkin bir yara olarak saptanip agiklanan bu kiigiik
dert aracilifiyla gergek dert gézden kaginliyor, adi konulmaktan kurtul-
mug olunuyor, dert bir biiyii gibi kovuluyor.

Ne var ki, Kazan'in filminin aldatma giiciinii agik¢a ortaya koymak
i¢in, filmin "roller"ini nesnel bir bigimde betimlemek yeter: proletarya
burada pekala gordiikleri, ama sarsma giiciinii gésteremedikleri bir tut-
saklik altinda iki biiklim olmus bir gevsek insanlar toplulugundan
olugur, devlet (kapitalist devlet) Adaletle karigmigur, sug¢ ve somiirii
karsisinda bagvurulabilecek tek kapidur: iggi devlete, devletin polisine,
sorugturma kurullarina ulasabilirse kurtuldu demektir. Kiliseye ge-
lince, "bak ne giizel oldum" havasinda bir ¢agdaglik goriintiisii altinda,
is¢inin olusturucu yoksunluguyla Patron devletin babacan giicii
arasinda bir araci giigten bagka bir gey degildir. Ayrica, biitiin bu adalet
ve biling kasintisi sonunda ¢abucak yatgir, iyilik verici bir diizenin
bilyiik dengesine ulasir, isgiler galigir, patronlar kollanni kavusturur,
papazlar da hem onlari, hem bunlar1 dogru iglevlerinde kutsarlar.

Ote yandan, filmin sonu, birgoklarinin Kazan'in ustalikla ilericiligi-
nin damgasim vurdugunu sandiklari anda, filmi ele verir: son kesitte,
Brando'nun, insaniistii bir gabayla, iyi, bilingli bir is¢i olarak kendisini
bekleyen patronun yanina varmayi basardifi goriiliir. Bu patronsa
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gozle goriiliir bir bigimde karikatiirlestirilmigtir. Bakin, Kazan kapita-
listleri nasil sinsice giiliinglestiriyor, dediler.

Brecht'in 6nerdigi aldatmacay: ortaya ¢ikarma yéntemini uygulama-
nin ve daha filmin baginda bag kisiyle kaynagivermemizin sonuglarini
incelemenin tam yeri. Brando'nun bizim i¢in olumlu bir kahraman ol-
dugu kesindir, yoklugu genellikle gosteriyi izleme istegi birakmayan
su katilim olgusu uyarinca, kusurlarina kargin, biitiin kitle ona baglar
gonliinii. Bu kahraman, bilincini ve yigitligini yeniden buldugu i¢in
daha da biiyiimiig, yaral, giiciiniin sonuna gelmig, gene de direngli ola-
rak, kendisine igini geri verecek olan patronuna dogru yoneldigi za-
man, kaynagmamiz sinir tanimaz artik, tiimiiyle ve hig¢ diigiinmeden bu
yeni Isa'yla 6zdeslegiriz, acisina sonuna dek katilinz. Ne var ki, Bran-
do'nun bu acili "g6ge ¢ikig"1 ger¢ekte 6liimsiiz patronlugun edilgenlik-
le benimsenmesine gotiiriir: biitiin karikatiirlere kargin, boyle parlak
bir bigimde 6niimiize siirillen sey diizene déniig'tiir; Brando'yla birlikie,
liman iggileriyle birlikte, bir utku ve rahatlama duygusu iginde, kendi-
mizi patronlugun ellerine birakiriz, onun kusurlu goriiniigiinii ¢izmek
higbir seye yaramaz artik: toplumsal adaletin anlamini sirf Amerikan
sermayesine armagan etmek iizere yeniden bulan bu liman isgisiyle
nicedir yazgimizi kaynagtirmig, onunla birlikte batip gitmigizdir.

Goriildiiga gibi, bu sahneyi nesnel olarak bir aldatmaca oluntusu
yapan sey onun katilimct 6zelligi. Daha baglangigta Brando'yu sev-
meye yOnlendirildigimizden, higbir zaman elestirmeyiz artik onu,
apagik bonliigiiniin bile bilincine varamayiz. Bilindigi gibi, Brecht rol-
leri "iraklastirma” yontemini igte bu tiirlii diizenlerin tehlikesine kargi
onermigtir. Brecht olsa, Brando'dan bonliigiinii géstermesini, mutsuz-
luklan kargisinda duyacagimiz biitiin yakinliga karsin, bize bunun ne-
denlerini ve garelerini gérmenin daha 6nemli oldugunu anlatmasin is-
terdi. Kazan'in yanhigim1 yargimiza sunmasi gereken kiginin kapita-
listten ¢ok, Brando'nun kendisi oldugunu sdyleyerek 6zetleyebiliriz.
Ciinkii kurbanlann bagkaldinisindan beklenenler, cellatlarinin karika-
tiirinden bekleyebileceklerimizden ¢ok daha fazladur.
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BIFTEK VE KIZARMIS PATATES

Biftek de upki sarap gibi kan soylenselliinde yer alir. Etin yii-
regidir biftek, ari durumda etir, biftek yiyen boga giiciinii bedenine
sindirmig olur. Hi¢ kuskusuz, biftegin gekicilifi nerdeyse ¢ig olma-
sindan gelir: bifiekte kan goriiniir, dogal, yogun, hem siki, hem bolii-
nebilir durumdadir; dig alunda 6ziinden gelen giicii, hem insanin kendi
kanina bogalmadaki yumugakligini iyice duyuracak bigimde azalan bu
agir madde tiirii, "tanrlar yemegi'ni ¢ok giizel amgtirir. Kanlilik bifte-
gin varolma nedenidir: pigme dereceleri 1s1 birimleriyle degil, kan go-
riintiileriyle dile getirilir; biftek kanl: (0 zaman bogazlanmig hayvanin
alardamar akigini animsaur) ya da mavi'dir (burada da kirmizinin iistiin
durumu olan morumsunun araciligiyla damarlanin dopdolu kani esinle-
nir). Pigirme, ihml oldugu zaman bile, agiklikla dile getirilemez; bu
dogaya-kars: durum igin bir ortmece gerekir: biftegin kivaminda oldu-
gu soylenir, bu da, dogrusunu soylemek gerekirse, bir kusursuzluktan
¢ok bir sinir belirtir.

Demek ki kanl1 biftek yemek aym zamanda hem bir dogayi, hem
bir ahlaki yansitir. Biitiin yarauliglarin onda kendine yararl olan1 bul-
dugu varsayilir, kanlilar onunla 6zdeslesir, sinirli ve agirkanlilar onun-
la biitiinlenir. Sonra sarap nasil birgok aydin igin kendilerini doganin
ana giiciine dogru gotiiren, medyumsal bir tozse, biftek de bir kurtulma
besinidir, bifteginin yardimiyla beyinselliklerini siradanlagtirir, kan ve
yumugak ozle siirekli olarak baglarina kakilan kisir kurulugu sa-
vustururlar. Omegin "steak tartare” modasi duyarlik ve hastaliksiligin
romantik birligine karg1 bir seytan kovma isglemidir: bu yemekte mad-
denin biitiin ¢imlenim durumlarim buluruz: kanl piireyle yumurtanin
aki, biitiin bir yarmugak ve canli tozler birligi, 6n-dogurma imgelerinin
bir tiir anlamli 6zeti.

Sarap gibi biftek de temel dgedir Fransa'da, toplumsallagmig, onun
da 6tesinde ulusallagmigtir; beslenim yagaminin biitiin dekorlannda yer
alir, ucuz lokantalarda diiz, sanyla gevrili, taban pengesi bigiminde; uz-
manlagmig lokantalarda kalin, sulu; yiiksek mutfakta kiip bigimi, or-
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tast yanmig bir incecik kabuk alunda iyice nemli; her dizeme uyar, ra-
hat burjuva yemegine de, bekarin bohem yemegine de; hem gabuk
yapilan, hem yogun yemektir, ekonomi ve etkinlik, sdylensellik ve
tilketimin esnekligi arasinda kurulabilecek en iyi bagintiyr ger-
¢eklesirir.

Ustelik, bir Fransiz zenginligidir (bugiin Amerikan steak'lerinin ku-
satmasi altinda, oras1 6yle). Sarapta oldugu gibi, Fransiz'a biftegi diis-
Ictmeyen besinsel zorunluk yoktur. Yurt digina adimni atar atmaz, 6z-
lem baglayiverir, biftek burda fazladan bir incelik 6zelligiyle de siisle-
nir, ¢iinkii uzaksil mutfaklann goriiniigteki kangikliinda, tad: sadelik-
le birlegtiren bir besin oldugu diigiiniiliir. Ulusal oldugundan, yurtse-
verlik degerleri arasina girer; savag zamaninda bu degerlere gegerlilik
kazandinir, Fransiz savaggisinin teninin ta kendisidir, diigmanin eline
ancak ihanet yoluyla gegen ayrilmaz varliktir. Eski bir filmde (Deu-
xiéme bureau contre Kommandantur) yurtsever papazin hizmetgisi giz-
li Fransiz savasgist kiligina girmig Alman casusuna yiyecek sunar:
"0, siz misiniz, Laurent! Size biftegimden verecegim." Sonra, casusun
maskesi diigiince de haykirir: "Ben de ona biftegimden vermigtim!" Gii-
veni kotiiye kullanmanin son kertesi.

Genellikle kizarmig patatesie birlestirildiginden, biftek ulusal paril-
ustni ona da gegirir: kizarmig patates de onun gibi yurtsaldir, onun gi-
bi ozlenir. Match bize Cin Hindi'ndeki silah birakigmasindan sonra
"general de Castries’nin ilk yemegi icin kizarmug patates istedigini"
duyuruyordu. Eski Cin Hindi Savaggilar1 Bagkan:, daha sonra bu haberi
yorumlarken, soyle ekliyordu: "/lk yemegi icin kizarmug patates iste-
ven general de Castries’nin bu davranist pek anlasiimadi." Anlamamiz
istenen ey, General'in gagnisinin bayagi bir maddeci tepke degil, yeni-
den bulunmug Fransiz budununun iistlenilmesinin téremsel bir oluntu-
su olduguydu. General bizim ulusal simgelerimizi iyi tamyor, kizar-
mig patatesin "Fransizlik"in besinsel gostergesi oldugunu biliyordu.
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YENI CITROEN

Oyle samiyorum ki, otomobil bugiin bilyiik gotik katedrallerin ol-
dukga eksiksiz bir kargilifi durumunda. Diyecegim, ¢agin biiyiik bir
yaratimi, bilinmedik sanatgilarca tutkuyla tasarlanmig; koca bir halk
tiimiiyle biiyiilii bir nesneyi kendine mal ediyor onda, kullamminda ol-
masa da imgesinde tiiketiyor onu.

Yeni Citroen, kargimiza oncelikle iistiin bir nesne olarak ¢iktig 6l-
¢iide, agik¢a gokten diigityor. Unutmamak gerekir ki, nesne iistdoganin
en iyi habercisidir: hem bir kusursuzluk, hem de bir koken yoklugu,
hem bir kapalilik, hem de bir 1iklilik, yagamin 6zdege doniigmesi (6z-
dek yasamdan ¢ok daha biiyiiliidiir), kisacasi masal diinyasimin mali o-
lan bir sessizlik kolaylikla bir araya gelir nesnede. "Déesse"! XVIIL.
yiizyilin ve bizim bilimkurgumuzun yenilik tutkusunu beslemig olan
su baska bir diinyadan inme nesnelerin biitiin 6zelliklerini tagiyor (hig
degilse kitle ona bu ozellikleri oy birligiyle vermeye bagliyor):
"Déesse” oncelikle yeni bir Nautilus.

Bunun igin toziinden gok eklenimlerine ilgi gosteriliyor. Bilindigi
gibi, diizlitk her zaman kusursuzlugun niteliklerindendir, ¢iinkii tersi
tiimiiyle insansal ve uygulayimsal bir takma iglemini ortaya koyar:
Isa'nin gomlegi dikigsizdir, bilimkurgunun uzay gemileri de kesintisiz
bir madenden yapilmigtir. Genel bi¢imi ¢ok sanl olmakla birlikte,
D.S. 19 tiimden ortiilii olmak savinda degil; bununla birlikte, kitlenin
ilgisini en ¢ok diizlemlerinin gegmeleri gekiyor: camlarin birlegim yer-
lerini tutkuyla yokluyor, arka pencereyi nikel ¢cevreye baglayan genig
kauguk girintilere ellerini siiriip duruyorlar. D.S.'te yeni bir takma go-
riingiibilimi baslangici var, sanki bir lehimli 6geler diinyasindan yal-
nizca egsiz bigimlerinin etkisiyle ayakta duran bir yan yana dizilmig
nesneler diinyasina gegiliyormug gibi. Bunun iglevi de, sdylemek bile
fazla, daha kolay bir doga diigiincesi getirmek.

Ozdegin kendisine gelince, biiyiisel anlamda bir hafiflik egilimini

1. D.S., "Fransizca okunuguyla (Déesse) "tanriga” anlamina gelen sozciikle 6z-
deglesiyor. (¢.n.)
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destekledigi kesin. Belirli bir "aerodinamizm"e doniig var, ama bu acro
dinamizm bu bi¢imin ilk zamanlarindakinden daha az kitlesel, daha az
keskin, daha durgun oldugu 6lgiide yeni. Hiz burada eskisi ¢l¢iisiindc
saldirgan, eskisi olgiistinde sportif olmayan gostergelerle dile geliyor,
sanki destansal bigimden klasik bigime gegiliyormug gibi. Bu tin-
sellesme cam yiizeylere verilen 6nemde, 6zende, 6zdekte okunuyor.
"Déesse" gozle goriiliir bir bigimde camin ululanmasi, sacsa burada bir
lemelden bagka bir gey degil. Camlar birer pencere, karanlik govdede
oyulmus birer agiklik degil, genis hava ve bogluk yiizeyleri bunlar, sa-
bun kabarciklarinin yayil gigkinligini ve pariltisini, madensel olmak-
tan bocekbilimsel bir toziin sert inceligini tagiyorlar (Citroen simgesi
de, simdi bir itki diizeninden bir devinim diizenine, bir motor
diizeninden bir organ diizenine gegiliyormug gibi, oklu bigimden uzak-
lagip kanatli bigim olmusg).

Demek ki insansallasunlmig bir sanat séz konusu, "Déesse"'in de
olomobil sdylenselinde bir degisikligi belirlemesi olanakli. Simdiye
degin, iistiin araba daha ¢ok gii¢lii hayvan soylenseline baglaniyordu,
burada hem daha tinsel, hem daha nesnel olmus, iistelik, kimi yenilik-
¢ilik ¢diinlerine kargin (bog direksiyon gibi), daha evsel olmug, ¢cagdas
cv sanatlanmizda bulduumuz aragsallifin yiiceltilmesi egilimine daha
¢ok uymug: gosterge tablosu bir fabrika santralinden g¢ok ¢agdag bir
mutfak tezgahina benziyor: donuk, dalgali sacdan, ince kapaklar, ak,
yuvarlak uglu, kiigiik kollar, ¢ok yalin 1g1kl1 gostergeler, hatta nikel
kaplamalarin belirsizligi, biitiin bunlar bundan bdyle bir etkinlikten
¢ok bir konfor olarak tasarlanmig devinimin iizerinde bir tiir denetim
anlamin tagiyor. Gozle goriiliir bigimde, bir hiz simyasindan bir dav-
rani§ oburluBuna gegiliyor.

Oyle goriiniiyor ki, kendisine sunulan izleklerin yeniligini kitle gok
giizel sezinlemis: once yenilife duyarliyken (basin kampanyalan
yillardir dikkatini ¢ekip duruyordu), hemen bir uyarlama ve aragsallik
¢abasina girisiyor ("Alismak gerek”). Sergi salonlarinda, tanik-araba
yogun ve tutkun bir dzenle gdzden gegiriliyor: bulugun bilyiikk doku-
numsal evresi, gorsel masals1 nesnenin dokunmanin usavurumcu
saldirisina ugradigi andrr bu (giinkii dokunma, en biiyiisel duyu olan
gbrmenin tersine, biitiin duyular i¢inde, aldatmacalan en iyi ortaya ¢1-
karan duyudur): saclara, eklenimlere dokunuluyor, kitiklar yoklaniyor,
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koltukiar deneniyor, kapilar oksaniyor, minderler minciklaniyor; direk-
siyonun Oniinde biitiin bedenle siirme Gykiisiine girigiliyor. Nesne
tiimilyle bayagilagunliyor, sahipleniliyor: Metropolis gogiinden yola
¢ikmig olan "Déesse” ¢eyrek saat iginde bagimlilagtinliyor, sonra, bu
biiyii isleminde, kiigiikk burjuva yiikseliginin devinisini gergekles-
tiriyor.

FALINIZ

Oyle goriiniiyor ki, Fransa'da "biiyiicitliigiin" yilhk biitgesi ii¢ yiiz
milyar frank dolayinda. Bunun igin, 6megin Elle gibi bir haftalik der-
ginin "haftanin fal1"na bir gbz atmaya deger. Bekleyebileceginizin ter-
sine, higbir diis diinyas: bulamayiz burada, daha ¢ok belli bir toplum-
sal ¢evrenin, derginin hanim okurlarinin ¢evresinin gergek¢i mi ger-
¢ekgi bir betimini buluruz. Baska bir deyisle, fal —hi¢ degilse bura-
da— diige agilma degil, salt ayna, salt ger¢egin kurulmasidur,

Yazginin belli bagli siitunlari (Sans, Disarda, Evde, Kalbiniz) ince-
den inceye galigma yasaminin tiim akigim yansitir. Birim haftadir,
"sans" da bu birim iginde bir iki giinii belirtir. "Sans" burada igsel-
ligin, mizacin sakh yamdir; siircnin yasanmig gostergesi, 6znel za-
mamn dile gelip dzgiirlestigi tek ulamdir. Geri yanina gelince, yildiz-
lar bir zaman diizenlemesinden baska bir sey bilmez: Digarda, i saatle-
ri ¢izelgesi, haflanin alu giinii, giinde yedi biiro ya da magaza saatidir.
Evde akgam yemegi, yaimadan onceki gece pargasidir. Kalbiniz de i
¢ikigt bulugma ya da pazar seriiveni. Ama bu "alanlar" arasinda higbir
iligki yoktur: bir saat ¢izelgesinden Gtekine, tam bir gegis diigiincesi
esinleyebilecek higbir seye rastlanmaz; biitiin hapisaneler bitisiktir,
birbirlerinin yerini alirlar, ama birbirlerine gegmezler. Yildizlar higbir
raman diizenin tersine donmesini islemez, toplumsal diizene, igverenin
saat dizelgesine saygili olarak, giinii giiniine etkirler.

Burada "i§" memur, daktilo, tezgahtar kizlarin igidir; hanim okuru
¢evreleyen mini topluluk nerdeyse kaginilmaz bir bigimde biiro ya da
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magaza gorevlileridir. Yildizlarin buyurdugu, daha dogrusu 6nerdigi
(¢iinkii bu fal dnlemci bir tannbilimcidir, dzgiir se¢imi timiyle
disarda birakmaz) degisimler zayiltir, bir yagsam alliist etmeye yonelt-
mezler higbir zaman: yazginin agirhigi yalmzca galigma istegi, sinirli-
lik ya da rahatlik, titizlik ya da gevseklik, kiiiik yer degistirmeler, be-
lirsiz yiikselmeler, ig arkadaglariyla soguk ya da sicak iligkiler, 6zel-
likle de yorgunluk iizerinde duyurur kendini, yildizlar 1srarla ve bilge-
likle daha ¢ok uyumay1, hep daha ¢ok uyumayi ogiitlerier.

Aile ocagina gelince, mizag, diigmanlik ya da giiven sorunlarnin
cgemenligindedir; ¢ogu kez, en 6nemli iligkilerin ana ve kiz iligkisi
oldugu bir kadinlar yurdu s6z konusudur. Kiigiik burjuva evi oldugu
gibi karsimizdadir, "aileden” konuklar gidip gelir, bunlar yildizlarin
pek saygi gostermez goriindiigin "hisimlar"dan farklidir. Bu gevre agag:
yukarn timiiyle atleseldir, dostlardan pek sbzedilmez, kiigiik burjuva
diinyas1 dzellikle akrabalardan ve ig arkadaglarindan olugmusgtur, gergek
iligki bunalimlar i¢ermez, ancak ufak mizag ve gurur ¢atigmalan ige-
rir. Agk, GOniil Postasi'nin agkidir; iyice ayn bir alandir, duygusal "ig-
ler" alani. Ama upki tecimsel anlagmalarda oldugu gibi agk burada
"umut verici baglangiglar”, "yamlgilar”, "kotii segimler" igerir. Mutlu-
luk dar kapsamlidir: su hafta, eskisi Olgiisiinde kalabalik olmayan bir
hayranlar toplulugu, bir patavatsizlik, yersiz bir kiskanglik. Duygu
gokyiizii ancak "bunca istenen” ¢oziime, evlilife ardina dek agilir: o-
nun da uyumlu olmasi gerekir.

Bir bagka yandan ¢ok somut olan bu kiigiik yildizsal diinyay: iilki-
scllegtiren ek bir dzellik vardir: higbir zaman para sozii edilmemesi.
Fal insanhig: aylik iicretiyle geginip gider: neyse odur, sozii bile edil-
mez, nasil olsa "yasam"1 gotiriir. Yildizlar bu yagami 6nceden kestir-
mekten ¢ok tanimlarlar; gelecek ¢ok ender olarak bir tehlike igerir,
olabilirliklerin dengesi 6nbiliyi etkisiz duruma getirir: basarisizliklar
olsa da pek bir dnem tagimayacak, asik suratlar olsa da sizin keyiflili-
giniz gaulan kaslari gevsetecektir, can sikici iligkiler yarar saglayacak-
ur, vb.; genel durumunuzun diizelmesi gerekiyorsa, bu diizelmeyi de
izleyeceginiz bakim, belki de bakim yoklugu getirecektir.

Yildizlar ahlaka baghdir, erdem karsisinda egilmekten ¢ekinmezler:
cekine gekine haber verilen diig kirikliklar1 karsisinda cesaret, sabir,
nese, kendine egemenlik her zaman gereklidir. Celigki bu salt gerekir-
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cilik evreninin hemencecik kisilik 6zgiirliigiiyle dizginlenebilmesinde-
dir: fal bir istem okuludur. Bununla birlikte, ¢ikig yollan salt aldatma-
ca da olsa, davranig sorunlar: es de gegilse, hanim okurlarinin bilinci
kargisinda gergegin kurulmas: olarak kalur: kagis yolu degil, bayan me-
murun, tezgahtar kizin yagsam kosullannin gergekgi apagiklifidir.

Oyleyse, higbir diigsel kargilik getirmez gibi goriindiigiine gore, bu
kuru betim ne ige yarayabilir? Gergegi adlandirarak kovmaya. Bu nite-
ligiyle, gergegin aldatic1 yonlerini ortaya gikarmaya dek gitmemekle
birlikte, gercegi nesnellegtirme goérevini yiiklenen biitiin yan-ya-
bancilagtuma (ya da yari-kurtarma) girisimleri arasinda yer alir. Bu ad-
landirmaca girigimlerden hi¢ degilse birini iyi taniriz. Bu da yozlagmig
bicimlerinde, yaganmig: adlandurmaktan 6teye gegmeyen Yazin'dir: fa-
lIin da, Yazin'in da gorevi gercegi "geriden” kurtarmaktir: fal kiigiik
burjuva diinyasinin Yazin'idur.



Racine Uzerine

Sur Racine (1963), Roland Barthes'in kendi deyimiyle, "degisik k.
sullarda dogmug”, dolayisiyla aralarinda siki bir birlik bulunmayay, lig
Racine incelemesinden olusur, Barthes bagka yerlerde ileri siirdiigii (4.
ha sonra da sik sik ileri siirecegi) iinlii goriigiinii burada da yineleyer oy,
elestirmenin ele aldigi yaput iizerinde ¢aginin kendisine esinledigi q;y;
denemekten baska bir sey yapamadigini, dolayisiyla vardigi sonuglayr,,
(ya da verdigi yanutlarin) ancak “gegici” oldugunu kesinledigine gy,
boyle bir birligin aranmasina da gerek yoktur. Ayrica, kitabin ilk b(,-_’
liimiinii olugturan "L'homme racinien” (“Racine Insani”) obiir tkisip.
den kat kat uzun ve ayrintididir, basli bagina bir kitap olusturacak njy,.
liktedir.

Barthes bu incelemede bir dlgiide psikanalizin dilinden yarariqgy,.
digini, ancak, yapitla yazar arasinda bir baginti kurmaya ¢alismadap,
Racine’in "trajik” diinyasina yerlegerek bu diinyanin "halk"ini: Racine'
insanint ele aldigini, dolayisiyla ¢alismanin oziinde yapisal bir .
ziimleme oldugunu soyler. Gergekte bir ¢oziimlemeden ¢ok bir beyipy,.
leme izlenimi uyandirir bu inceleme, ama benzerine az rastlanir bir pe.
timlemedir: Racine'in evrenini 6ziinden kavramamuzi saglar. Seck;.
mizdeki par¢a da bu incelemeden alinmugstir.

Ikinci inceleme, "Dire Racine” ("Racine’i S6ylemek”), Racine'ip,
Phedre'inin T.N.P.'de oynanist gevresinde geligir. Ugiincii inceleme
"Histoire ou littérature?” ("Tarih mi, Yazin mi?"), gene Racip,
cevresinde yazin elegtirisinin ve yazin tarihinin temel sorunlarindgy,
biri iizerinde durur: genel tarihle yapit (hatta yazar) arasinda kurulgy,
bagintilarin ciiz ve zorlama niteligini vurgular: kuskusuz, bir yaz;,
tarihi olanaklidir, ama yaputlarin disinda, ¢iinkii yaput "hem bir tarinjp,
gostergesi, hem de ona direngtir", ¢iinkii "tarihinden,.kaynaklarinin, ¢;.
kilerinin ya da érnekgelerinin toplamindan bagka sey‘dir”, Sur Ry
cine’in yayimlandig: yil gelenekgi yazarlarin Roland Barthes'a karsi v,
giigleriyle saldirtya gegmelerine iste bu son yaz: neden olmugtur. g
yaziyt buraya almadik. Ancak igeriginin bu seckide bulacagim,,
"Elegtiri nedir?"” adli yazinin ve Elegtiri ve Gergekten alinan parganyy,
igerigine yaklagtigini séyleyebiliriz.
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Temel bagint1. Racine'de ¢gatigma temeldir, bunu biittin tra-
gedyalannda buluruz. Hig de bir agk gatis-
masl, biri sevip oteki sevieyen iki yaratif1 karg1 karsiya getiren ga-
tisma degildir s6z konusu. Temel bagint1 bir yetke bagintisidir, agk
ancak onu ortaya ¢ikarmaya yarar. Bu baginti dylesine genel, deyim
yerindeyse oylesine bigimseldir ki, bir tiir ikili denklem bigiminde
gostermekten ¢ekinmeyecegim:
A, B'yi tiimiiyle giicii altinda tutar.
A, B'yi sever, B kendisini sevmez.

Ama, iyice vurgulamak gerekir ki, yetke baginusi agk bagmnusinm
da kapsayabilir. Agk bagintis1 gok daha akigkandir: maskelenmig (At-
halie ve Joas), tarismali (Titus'un Bérénice'i sevdigi kesin degildir),
dinginlegmig (Iphigénie babasimi sever), ya da tersine gevrilmig (Erip-
hile zindancisini sever) olabilir. Yetke bagintisiysa, tersine, siirekli ve
agikuir; bir tragedya boyunca hep aym gifti kapsamaz!; surda burda
parga parga ortaya ¢ikabilir; gegitlenmig, geniglemis, kimi zaman da
kirilmig olarak buluruz, ama her zaman tamyabiliriz; dmegin Baja-
zet'de yetke bagintisi ikiye ayrilir; Amurat Roxane'r tiimiiyle erki
alunda tutar, o da Bajazet'yi tiimiiyle erki alunda tutar; Bérénice'te, ter-
sine, ikili denklem boliiniir: Titus Bérénice'i titmiiyle yetkesi altinda
tutar (ama onu sevmez); Bérénice Titus'u sever (ama iizerinde higbir
erki yoktur): burada tragedyay: basanisizliga ugratan da rollerin iki
farkli kigide aynigmasidir. Oyleyse denklemin ikinci 6gesi birincisine
gore iglevseldir: Racine'in tiyatrosu bir agk tiyatrosu degildir: konusu
genellikle (ama zorunlu olarak degil: Aman ile Mardochée'yi dii-
sinelim) agkla ilgili bir durum iginde bir giiciin kullanilmasidir: Ra-
cine bu durumun biitiiniinii §iddet diye adlandirir?; Racine tiyatrosu bir
siddet tiyatrosudur.

A ile B'nin kargilikhh duygularinin tek temeli, iginde bir tiir mantik

1. Iste gii¢ baginusinin baghica ¢ifuleri (yer yer daha bagkalan da olabilir): Créon
ile Antigone. - Taxile ile Axiane. Pyrrhus ile Andromaque. Néron ile Junie.
Titus ile Bérénice (tarugmah, ya da ayngik bagint1). - Roxane ile Bajazet.
Mithridate ile Monime. - Agamemnon ile Iphigénie (dinginlesmis baginu).
Phedre ile Hippolyte. - Mardochée ile Esther (dinginlegmig baginu). - Athalie ile
Joas. Bu giftler tam, bireysellegmigtir. Baginu daha daginik olunca, 6nemli ol-
maktan ¢ikmaz (Yunanhlar-Pyrrhus, Agrippine-Néron, Mithridate ve ogullan,
tannlar ve Erphile, Mardochée ve Aman, Tann ve Athalie).

2. Siddet: "birini istemedigi seyi yapmak zorunda birakmak igin yapilan baski".
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yanhgiyla: kanitlanmasi gerekeni kanitlanmig gostermeyle (ozanin ya-
ratic1 edimi de budur) yer aldiklan ilk durumdur: biri giigliidiir, 6teki
uyruk, biri tirandir, 6teki tutsak, ama ger¢ek bir yanyanalikla
pekistirilmemig olsa, bu baginudan higbir ey ¢ikmazdi: A ile B aym
yere kapatulmigtir: tragedyay: temellendiren sonugta "trajik" uzamdir.
Bu diizen diginda, gatigma her zaman nedensiz kalir; Racine, daha Thé-
baide'de, bir ¢augmanin goriiniirdeki nedenlerinin (burda ortak bir
hiikiim siirme susuzlugu) yaniltici oldugunu belirtmigstir: sonradan
"ussallagtirmalar”dir bunlar. Duygu 6tekinde 6ziinii arayacaktir, 6z-
niteliklerini degil: Racine'in kigileri birbirlerinden nefret ede ede vare-
derler birbirlerini: Etéocle Polynice'ten nefret eder, gururundan degil.
Yer (bitigiklik ya da hiyerargi) hemen 6ze doniisiir: 6teki orada oldugu
icin kendinden sofutur: Aman Mardochée'nin sarayin kapisinda
kimildamadan bekledigini gérmekten ¢ok aci ¢eker; Neron annesinin
hedensel olarak kendisiyle ayni tahtta bulunmasina katlanamaz. Aynca
kargitin bu orada olus’u tohum olarak 6ldiirmeyi saklar iginde: korkung
bir uzamsal zorunluga indirgenince, insan baginusi ancak ayiklanarak
aydinlia gikabilir: bir yer tutan burdan silinmeli, gériig alan1 agl-
malidir: 6teki sahibolunmasi ya da yokedilmesi gereken inatg1 bir be-
dendir. Trajik ¢oziimiin koktenciligi ilk sorunun basitliginden gelir:
her tragedya bayag: bir iki kisiye yer yok'a dayanir gibidir. Trajik ¢a-
tisma bir uzam bunalimidir,

Uzam kapal1 oldugundan, baginti kimiltisizdir. Baglangigta, her sey
A'dan yanadr, ¢iinkii B'nin yazgisini elinde tutar, istedigi de B'dir. Bir
anlamda, Racine'in ¢ogu tragedyalan giiciil birer irza gegmedir: B,
A'min elinden ancak 6liim, 6ldiirme ya da siirgiinle kurtulabilir; traged-
ya sunma (Mithridate) ya da uzlagma (Esther) oldufu zaman, ancak ti-
ranin (Mithridate) ya da kurbanin (Aman) 6liimiiyle olur. Oldiirmeyi
askida birakan, kimilusizlagtiran ey bir segenektir: A, kaba o6l-
diirmeyle olanaksiz yiice goniilliiliikk arasinda donup kalmigtir bir
bakima; ahgilmig Sartre ¢izgesine gore, A'nin zor yoluyla ele ge-
¢irmek istedifi sey B'nin dzgiirligiidiir; bagka bir deyisle, ¢ozimsiiz
bir geliski igindedir: ele gegirirse yok eder, dokunmazsa kendini yoksun
birakir; salt erkle salt ask, saldinyla 6zveri arasinda segim yapamaz.
Tragedya igte bu kimilusizligin gosterimidir.

Cogu Racine ikililerini birlegtiren zorunluluk bagintist bu gii¢siiz.
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eyligime iyi bir drnek olugturur. Minnet, 8nce en yiice ahlak gogiine
yerlesmisken (Her seyi size bor¢luyum, der Racine uyrugu tiranina),
bir zehir olarak ortaya ¢ikmakta gecikmez. Racine'in yasaminda nan-
korliigiin onemi bilinir (Moliére, Port-Royal). Racine diinyas: iyice
sayisallagtinlmig bir diinyadir: iyilikler ve borgluluklar kestirilmeye
¢ahigilir durmamacasina: drnegin Neron, Titus, Bajazet Agrippine'e,
Bérénice'e, Roxane'a canlarini borgludurlar; B'nin yagami yasada ve uy-
gulamada A'ntn mahdir. Ama baginti tam da zorunlu oldugu igin t1-
kanmgtir: Neron Agrippine'i taht1 kendisine borglu oldugu i¢in oldiire-
cektir. Nerdeyse matematik bir nitelik tagiyan minnettar olma zorunlu-
lugu ayaklanmanin yerini ve animi belirtir: nankorliik 6zgiirliigiin zo-
runlu bi¢imidir. Kugkusuz, Racine'de, kigi bu nankérliigii her zaman
tizerine almaz: Titus nankorliigiinii gok dolambagh yollardan gdsterir;
gii¢ olmasi yasamsal oldugu, kahramanin yagaminin ta kendisini ilgi-
lendirdigi i¢indir; Racine nankorliigiiniin drekgesi akrabaliga baglanir:
¢ocuk nasil kendisine can vermig olan ana babasina minnet duymak
zorundaysa, kahraman da dylece tiranina karg1 minnettar olmalidir. A-
ma, gene bu nedenle, nankdr olmak yeniden dogmaktir. Nankdorliik
gercek (ancak basarnisiz) bir dogurmadir burada. Bigimsel olarak, min-
net borcu bir bagdir, yani, Racine terimleriyle, katlanilmazin belirtisi-
dir: bag ancak gercek bir sarsintiyla, yikima yol agacak bir patlamayla
kopanilabilir.

Saldir: uygulaylmlarl, Yetke bagintsi budur: gergek bir iglev; tiran

ile uyruk birbirine baghdir, birbirleri aracili-
giyla yagsarlar, varliklarini kargilikli konumlarindan ¢ikarirlar. Demek
ki hi¢ de bir dilgmanlik bagintis1 s6z konusu degil. Racine'de, bu
sozciigiin feodalitede ya da Corneille'de tagiyabilecegi toremsel anlam-
da, hi¢bir zaman "kargit” yoktur; Racine tiyatrosunun tek gévalyemsi
kahramam Alexandre'dir (nasil bir doymazlikla "iyi diigman™1 aradifinu
bize kendisi agiklar!), Alexandre da bir tragedya kahramani degildir.
Diigman olmak igin anlagan, yani ayn: zamanda su¢ ortaklan olan
diigmanlar vardir. Savas bigimi kapigma degil, hesaplagmadar: "tasfiye"
oyunu oynamak s¢z konusudur.

1. Bu parga gevrilitken yazann gdzlemlerini dmeklendinmek iizere dipnot olarak
verdigi Racine dizeleni gevrilmemigtir. (¢.n.)
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A'nin biitiin saldirilan B'ye higligin varhginin ta kendisini vermeyi
amaglar: kisacasi otekini bir higlik olarak yagatmak, yadsinmighigint
var etmek, yani siirdiirmek, varhigin siirekli bigimde ondan ¢almak, bu
¢alinmighg: B'nin yeni varlifl durumuna getirmek s6z konusudur.
Omegin A, B'yi tiimiiyle yaraur, higlikten gikarir, sonra da bile bile
yeniden daldinr oraya (Roxane'in Bajazet'ye yapugi budur); ya da onda
bir kimlik bunahimi yaraur: en iyi "trajik" bask:1 otekini "Ben ki-
mim?" diye sormaya zorlamakur (Eriphile, Joas). Ya da A, B'ye salt
bir yansima yasami verir; "ayna” ya da "eg" izleginin her zaman bir
yoksunluk izlegi oldugu bilinir: bu izlek Racine'de ¢ok boldur: Neron
Agrippine'in, Antiochus Titus'un, Atalide Roxane'in yansimasidir; 6te
yandan, bu yansitic: bagimhilig1 dile getiren bir Racine nesnesi vardir,
bu da perde'dir: bir imgenin kaynag: nasil aynanin ardina saklanir gibi
goriiniirse, A da dylece bir perdenin ardina saklanir. Ya da A bir tiir po-
lis saldinsiyla B'nin kabugunu kirar: Agrippine oflunun gizlerini
timiyle bilmek ister, Neron Britannicus'u "delip” salt bir saydamliga
doniistiiriir; Aricie bile bir kabugu pargalarcasina Hippolyte'in bakir-
liginin gizini pargalamak ister.

Goriildiigi gibi, ¢almadan ¢ok yoksunlagtirma s6z konusudur (Ra-
cine "sadizm"inden burada sizedilebilir): A geri almak iizere verir, te-
mel saldin uygulayimi budur; B'ye yanim kalmig bir ering (ya da
umut) igkencesi ¢ektirtmek ister. Agrippine dlmekte olan Claude'dan
oflunun goézyaslarimi gizler, Junie onun kendisini tuttufunu sandigi
anda Neron'un elinden siynlir, Hermione Andromaque’t Pyrrhus'tan
gizlemekten haz duyar, Neron Junie'yi Britannicus'u korkutmaya zor-
lar, vb. Acinin kendisi bile diig kiriklifina ugratilabilir, Racine kahra-
maninn tannsalliktan baglica yakinma nedeni de budur belki: mutsuz-
lugu bile saglayamamasidir: Jocaste bunun igin tanrilara aci aci
serzenigte bulunur. Bu temel diig kinkliginin en eksiksiz imgesi Atha-
lie'nin diigiinde verilir: Athalie sanlmak iizere ellerini annesine uzatr,
ama korkung bir hi¢lige dokunur yalmizca. Yoksunluk bir tiir sapma,
¢alma ya da yersiz bir verme bile olabilir: Antiochus, Roxane, kendile-
rine gore olmayan bir agkin belirtilerini alirlar.

Biitiin bu higlegtirmelerin ortak silahi Bakig'tir: dtekine bakmak
onu darmadagin etmek, sonra onu dagilmighg: icinde kimilusiz-
lagtirmak, yani onu higliginin varhginda tutmaktr. B'nin kargilif
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tiimiiyle s6ziindedir, s6z de burada ger¢ekten zayifin silahidir, Uyruk ti-
ranina mutsuzlugunu konugarak erismeye ¢alisir. B'nin ilk saldirisi
yakinmadir; efendiyi yakinmaya bogar; bir haksizliktan yakinmadir bu,
mutsuzluktan degil; Racine yakinmasi her zaman gurura ve hak iste-
meye dayanir, bir biling giivenligiyle temellenir; istemek igin ya-
kinilir, ama bagkaldirmadan istenir; i¢kin olarak Tann tanik gosterilir,
yani liran Tanri'nin bakig1 altinda bir nesneye doniistiiriiliir. Andro-
maque'in saldiny: iiziintii altinda gizleyen, dolayh serzeniglerle dolu
yakinmas biitiin Racine yakinmalarinin érmekgesidir.

Uyrugun ikinci silahi 6liim tehdididir. Tragedyanin derin bir ba-
sarisizlik diizeni olmasi, buna karsilik en biiyiik bagarisizlik sa-
yilabilecek oliimiin burada higbir zaman ciddi olmamasi ince bir ge-
ligkidir. Oliim burada bir ad, bir dilbilgisi boliimii, bir karg1 ¢ikma te-
rimidir. Oliim, gogu zaman, bir duygunun salt durumunu belirtme bi-
¢iminden, son noktasina gelmig bir durumun belirtilmesinden, bir
abartma eyleminden bagka bir sey degildir. Tragedya kigisinin 6liim
diigiincesini kullanmasindaki hafiflik (gergeklestirnekten gok haber ve-
rir 6liimii) insanin timiiyle gergeklesmemis oldugu, heniiz ¢ocuksu bir
insanliga taniklik eder: biitiin bu 6liim s6zbiliminin kargisina, Kierke-
gaard'in soziinii ¢ikarmak gerekir: insan yiiceltildikce 6lim kor-
kunglagiwr. Tragedya 6limii korkung degildir; cogu kez bog bir dilbilgi-
si ulamidir. Ote yandan, 6imek’le karsitlasir; Racine'de bir tek siire-
olim vardir: Phédre'in 6limii. Biitiin 6teki olimler gergekte birer
santajdur, bir saldirinin pargalaridir,

Once aranan 6liim vardur, bir tiir @istii kapali kurbanliktir bu, sorumlu-
lugu rastlantiya, tehlikeye, tanriya birakilir, gogu kez savas kahra-
manlifiyla ertelenmig bir intiharin kazanglarini birlestirir: Antiochus ve
Oreste yillar boyunca savaglarda, denizlerde 6liimii aramiglardir; Atalide
Bajazet'yi Roxane'm kendini 6ldiirmesine boyun egmekle korkutur; Mo-
nime kendisine verilmedigine gore, Xipharés tehlikeye kogmak ister, vb.
Bu aranan 8liimiin daha 6lgiilii bir tiirii katlanilmaz bir aciy1 pek de bi-
limsel olmayan bir "patoloji"yle taglandirabilecek olan su gizemli son-
dur: hastalikla intihar arasinda bir ara-6liim. Gergekte, tragedya kopma-
oliimii ger¢ek Sliimden ayinr: kahraman bir duruma son vermek igin
olmek ister, simdiden 6liim diye adlandirdig1 bu istemdir. Bunun igin tra-
gedya, 6limiin gogul olarak kullamildif1 olagandis1 bir diizendir.
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Ama en sik goriilen (giinkii en saldirgamdir) tragedya 6liimii inti-
hardir kugkusuz. Intihar ezene yoneltilen dolaysiz bir tehdit, canli bir
bigcimde onun sorumlulugunun yansiulmasidir, ya §antaj, ya ceza-
landirmadir. Bu olgunun kuramim agik bir bigimde (ve heniiz biraz
safca) Créon verir (Thébaide'de): gii¢ sinamast olarak intihar, yararl bir
bi¢imde 6biir diinyayla biitiinlenir, ¢iinkii 6biir diinya intiharin meyva-
larin1 loplamayi, aci gektirtmeyi siirdiirmeyi, bir sevgiliyi kovalamaysi,
vb. saglar; ¢biir diinya degeri kigiden sonra da yagatmayi saglar. Biiyiik
bir tragedya amacidir bu: bunun i¢in, ger¢ek 6liim durumunda bile, bu
o6liim higbir zaman birdenbire gelmez; kahramanin 6liimiinii konusacak
zamant her zaman vardir; Kierkegaard kahramaninin tersine, klasik
kahraman higbir zaman son bir yanit vermeden 6lmez (oysa gergek
o6liim, tiyatronun arkasinda gergekleseni, gergege benzemez dlgiide kisa
bir siire ister yalnizca). Intiharin saldirgan yapisi Junie'nin onun yerine
kullandi1 bir bagka edim aracilifiyla tiimden ortaya ¢ikar: Junie vesta
rahibesi olunca Neron igin 6liir, ama yalmz Neron i¢in: yalnizca tirani
yoksun birakacak olan, tiimilyle se¢meli bir 6liimii gergeklestirir. Son
olarak, tragedyanin tek gercek oliimii gonderilen dliimdiir, 6ldiirmedir.
Hermione Pyrrhus'ii, Neron Britannicus'u, Amurat (ya da Roxane) Ba-
jazet'yi, Thésée Hippolyte'i 6ldiirttiigiinde 6liim soyut olmaktan ¢ikar:
o zaman 6liimii haber veren, giirini sdyleyen ya da uzaklastiran stzler
degildir aruk: daha baglangigta tragedyamin iginde dolagip duran gergek,
ugursuz nesnelerdir: Neron zehiri, kara Orcan’in kemendi, Monime'in
krallik catkisi, Hippolyte'in arabasi: tragedya oliimii yalnizca 6tekini
kapsar: olugturucu devinimi getirilmis olmaktir.

Biitiin temel silahlara (yoksun birakma, santaj) kurban ile celladin
ellerinde ortak olarak bulunan biitiin bir sozlii saldin sanat: eklenir.
Hi¢ kugkusuz, Racine yaras:, ancak tragedya dile sonsuz bir giiven
igerdigi olciide olanakhdir; burada sozciigiin ilkel denilen topluluklarda
iyi bilinen bir kogula gore nesnel bir giicii vardir: kirbag vurugudur.
Burada goriiniigte birbirinin tersi, ama ikisi de yaraya neden olan iki
devinim s6z konusudur: sdzciik katlamilmaz bir durumu ortaya ¢ikarir,
yani bilyiilii bir bicimde onu var eder: sirdagin giinahsiz bir sozciikle
derindeki derdi belirtiverdigi pek ¢ok durum boyledir; ya da sdylem do-
lambaglidir, dogrudan koétiiciil olan niyettir: sézciigin kibarhifiyla ya-
ralama istemi arasindaki bu durgun uzaklik biitin Racinc acima-
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sizhgimi tanimlar, bu acimasizliksa celladin soguklugudur. Biitiin bu
saldirilarin derin nedeni algaltmadir; her zaman otekinin igine kargasa
sokmak, onu bozguna ugratmak, bunun sonucu olarak gii¢ baginti-
sinin kimiltisizligim yeniden kurmak, tiranin giiciiyle kurbanin
bagimlilig1 arasina en biiyiitk uzakhg getirmektir. Bu yeniden bulun-
mus kimilusizligin belirtisi utku'dur; sdzciik eskil anlamindan pek de
uzak degildir, bozguna ugramig bir nesne, gozler 6niinde agilmig sey
durumuna diigmiis kargitini seyretmek yenenin odiiliidiir, ¢iinkii Ra-
cine'de organlarin en iyelikseli grmedir.

Onlar. Yetke bagmtisinin benzersizligini olugturan —belki bir

Racine "ruhbilim"inin sdylensel gelisimine de olanak
veren— gey, bu bagintinin yalnizca her tiirlii toplum diginda degil, her
tiirlii toplumsalligin da diginda yiiriitiilmesidir. Racine ikilisi (cellat ve
kurban) 1ss1z, insandan bogalmig bir evrende ¢arpigir. Bir salt tutku
tiyatrosu s¢ylencesine giivence saglayan da belki budur; Napoléon Ra-
cine'i sevmezdi, ¢iinkii yavan bir agk yazan olarak goriirdii onu. Racine
ikilisinin yalmzhgim 6lgmek i¢in Comeille'i diigiinmek (tiikenmez bir
kosuttugu bir kez daha ele almak iizere) yeter; Corneille'de diinya (top-
lumdan daha genis ve daha yaymnik bir ger¢eklik anlaminda), ikiliyi
canh bir bigimde gevreler: engel ya da &diildiir, kisacast degerdir. Ra-
cine'de baginti yankisizdir; salt bir bagimsizhgin yapaylig iginde ku-
rulur: donuk'tur; herkes 6teki —yani kendisi ile ilgilidir. Racine kahra-
maninin bagkasi kargisindaki korliigii nerdeyse bir "mani"dir: diinyada
her sey Ozel olarak kendisini arar gibidir, sonunda yalnizca "narsiscil”
bir besin olmak iizere her ey bozulur: Phédre Hippolyte'in kendisin-
den bagska herkese tutkun oldugunu sanir, Aman Mardochée'den bagska
biitiin insanlar1 ¢evresinde egilir goriir; Oreste Pyrrhus'un Hermione'la
sirf kendisini ondan yoksun birakmak i¢in evlenecegini diigiiniir; Her-
mione, Neron'un ézellikle kendi destekledigi kigileri cezalandirdigina
inanur, Eriphile tannlarin sirf kendisini iizmek i¢in Iphigénie'ye yardim
ettiklerini sanur.

Demek ki kahraman agisindan, diinya nerdeyse aynmsiz bir kitledir:
Yunanlilar, Romalilar, yenigeriler, atalar, Roma, devlet, halk, gelecek
kusaklar, biitiin bu topluluklarin higbir siyasal ger¢ekligi yoktur, ikin-
cil derecede ve durumun gereklerine gore, korkutmaktan ya da dog-
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rulamaktan bagka bir seye yaramayan nesnelerdir; daha dogrusu bir kor-
kutmaya boyun egmeyi dogrularlar. Gergekten, Racine diinyasinin bir
yargilama iglevi vardir: kahramani gézetler ve durmamacasina
kinamakla tehdit eder, boylece kahraman bir ne diyecekler iirkiintiisii
icinde yagar. Hemen hepsi diiger bu iirkiintilye: Titus, Agamemnon,
Neron; yalmzca Racine kahramanlarinin en ézgiirii Pyrrhus direnir.
Onlar i¢in diinya yildiridir, segilmis deger-olmayan geydir, ¢evrelerini
saran, ellerindekini alan, yayinik bir yaptinnmdir, korkusu kul-
lanilmasini engellemeyen (Titus Bérénice'i géndermek igin boyle ya-
par) bir tinsel diiglemdir, Racine'de kotii niyetin temelini olugturan da
bu ikiliktir. Kisacasi, Racine kahramani igin diinya hem yildiri, hem
kagamak nitelifinde bir kamuoyudur.

Béylece, diinyanin adsizliff1, belirsizligi, 6zenle segmeli gergekligi
(yalnizca bir ses'tir) en iyi anlanmlarini, belirsizin biitiin dilbilgisel
bigimlerinde, bize durmamacasina, sonsuz ayrimlarla, Racine kahra-
manimin adlandirilmas: kendisi igin hi¢bir nem tagimayan, diigman
bir dilnyada yalmz oldugunu animsatan su hem elverigli, hem tehdit
edici adillarda (bagkalari, onlar, herkes) bulur: hi¢ ortaya ¢ikmadan
kisiyi sarar, bogarlar, kahramanin belirleyemedigi ya da belirlemek is-
temedigi bir saldirganligin dilbilgisel yeridirler. Daha iyisi, kahraman
kargisindakini ¢ogu kez serzenige adsizligin giivencesini vererek on-
lar'la suglar. Racine'de adil ¢ekimi ilging biitiinler igerir: ben tekko-
nugsuda (monolog) patlama, boliinme derecesinde sigmis bir bigimdir;
sen kargilagilan ve geri gevrilen saldirimin kisisidir (Hain!); o, diig
kinkhiginin kigisi, kendisine kargt doniilmeden (nankér) dnce aldanci
bigimde uzak bir nesneden sdzeder gibi sevilen varliktan s6zedilebilen
andrr; siz dekorun, agilmanin ya da iistii kapali saldirnnin kigisidir
(Madam); onlar, gordiigiimiiz gibi, yaymik bir saldinyi belirtir. Racine
¢ekiminde bir kigi eksiktir: biz: Racine diinyas: diizelmez bigimde
boliinmiigtiir: burada uzlaginm adil bilinmez.

Béliinme. Boliinmenin tragedya evreninin temel yapisi ol-

dugunu burada animsatmak gerekir. Hatta onun
belirtisi ve ayricaligidir. Omegin yalnizca tragedya kahramant bo-
linmiistiir; gizdegler ve tanidiklar higbir zaman girpinmazlar; degisgik
eylemleri kestirmeye ¢aligirlar, segenekleri degil. Racine'de bisliinme
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kesinlikle ikilidir, burada "olas1" hi¢bir zaman bir kargittan bagka bir
sey degildir. Bu temel "diizenleme" hi¢ kugkusuz bir hiristiyanhk
diigiincesini yansitir; ama dindis1 Racine'de iyilik-kotiilik karsithg
yoktur, bdlinme salt bir bigimdir: 6nemli olan ikili iglevdir, 6geleri
degil. Racine insam iyilikle kotiiliik arasinda gurpinmaz; girpinir, o ka-
dar; sorunu kisi diizeyinde de§il, yap1 diizeyindedir!.

En agik bigimiyle, boliinme once siirekli olarak kendi kendisiyle
carpigtigini duyan ben'i sarar. Agk burada iki yanin billurlagmasini
saglayan "katalitik" giigtiir. Tekkonugu boliinmenin anlatimidir. Ra-
cine tekkonugusu zorunlu olarak iki karsit 6gede eklemlenir (Hayir,
hayir..., Daha neler..., vb.); bolinmenin konusulan bilincidir, gergek
tartigma degil2. Ciinkii kahraman hep kendi diginda bir giiciin, oyun-
cag1 oldugunu sezdigi, kisiliginin zamanini bile bolebilecek, kendisini
kendi belleginden yoksun birakabilecek?, tersine cevirebilecek, bmegin
agktan kine gecirebilccek dlgiide giiglii, uzak ve korkung bir 6te'nin et-
kisinde oldugunu duyar. Boliinmenin Racine kahramaninin dogal duru-
mu oldugunu da eklemek gerekir; birligini yalnizca kendinden gegtigi
anlarda, aykin bir bigimde, kendi disinda oldugu zaman bulur: 6fke bu
pargalanmig ben'i giizel giizel saglamlagtirir.

Kuskusuz, bolinme yalnizca ben'i degil, terime daha -6nce ver-
digimiz sdylensel anlamiyla betiyi de kapsar; Racine tiyatrosu bo-
linmeyi siirekli bigimde oyun diizeyine tasiyan ikililerle doludur:
Etéocle ve Polynice, Taxile ve Cléofile, Hector ve Pyrrhus*, Burrhus
ve Narcisse, Titus ve Antiochus, Xipharés ve Pharnace, Neron ve Bri-
tannicus, vb. Az sonra gérecegimiz gibi, acisi ne olursa olsun, béliin-
me kahramanin temel sorununu: baglihik sorununu iyi kéti ¢dzmesini
saglar: boliiniince, Racine kigisi bir bakima kendi kigisel gegmiginden
uzaga, kendisinin kurmadig1 bir dig gegmige dogru siiriilmiigtiir. Onun

1. Béliinmenin nevrozlu bir durumun ilk 6zelligi olduunu amimsatmak gerekir
mi: her nevrozlunun ben'i boéliinmiigtir, bunun sonucu olarak gercekle bagintilan
stnithdir. (Nunberg, Principes de psychanalyse, P.U.F., 1957.)

2. Racine kahramanminin kisir goriigmesinin karsiti, Aiskhylos'un [ketides'inde
yagh kral Danaos'un gergek goriigmesidir. Su var ki Danaos savasa ya da banga
karar vermek durumundadir — Aiskhylos da eskil bir yazar sayilir.

3. Hermione, Oreste’e Pyrrhus'u 6ldiirmesini kendi emrettigini unutur.

4. Bu yorumun kiigimsenmig olmasina kargin, ben Andromaque'n goziinde Hec-
torla Pyrrhus'un aymt kiginin iki ayn gériiniigii oldugu kamsindayim.
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derdi, kendisine baglanamayip otekine fazla bagh olmasidir. Denilebi-
lir ki, kargisindakine benimsetmeyi géze alamadigi boliinmeyi ken-
dinde toplar: kurban, celladina yapigsmig durumda, bir olgiide kendi ken-
dinden kopar. Bunun igin, béliinme yagamasini saglar: ayakta kalmak
i¢in 6denmig bedeldir: boliinme burada derdin ve garenin bulanik an-
latumudar.



Sempé, International Herald Tribune, 12-13 Ekim 1974.



Elestirel Denemeler

I:ssais critiques (Elestiri denemeleri ya da Elestirel denemeler, 1964),
adindan da anlagildig: gibi, bir denemeler toplamidir: yazarin on yilik
bir siire iginde (1953-1963) yayimladi§i otuzu askin Onséz ve yaziy:
hir araya getirir. Bu bakimdan Roland Barthes'in obiir yaputlar: arasinda
fuzla agir cekmeyen bir kitap oldugu diigiiniilebilir. Ama gergek hi¢ de
hoyle degildir. Bir kez, Barthes'in yontemsel ve diigiinsel evrimi konu-
sunda bize 151k tutar; drnegin Brechigi, Bachelardci, yapisalct yo-
nelimlerini bir arada yansuir. Ikincisi, yazarin geniys ilgi alanlarin
vosterir. Uciinciisii ve en onemlisi, "Yazarlar ve Yazmanlar”, "Yazin
ve Siireksizlik,” "Yazin ve Anlam”, "Elegtiri Nedir?", "lki Elegtiri” gi-
hi denemelerde, Roland Barthes yazin ve elegtiri kavramlari gevresinde
vergekten dzgiin ve ilging diigiinceler gelistirir. Ama ¢agdags bir yak-
lagima taniklik eden bu diisiinceler kimi ¢evreleri fazlasiyla rahatsiz
eder. Fransa'da, altmusl yillarin ortalarinda "yeni elestiri” ¢evresinde
haglatilan tartismalar Essais critiques’in yayimlandig: siralara rastlar
ve,ctkis noktast Sur Racine olmakla birlikte, bu kitaptaki birkag de-
neme gevresinde de yogunlagir,

Kitaptan segtigimiz dort denemenin Barthes'in denemeci ve kuramct
vanini yeterince gosterecegini saniriz.

BRECHT'IN ANA'SI USTUNE

Ana'y1 bir propaganda oyunu olarak gérmek igin Paris seckinlerinin
bayag1 kor olmalar1 gerekiyordu: Claudel'in katolikligi se¢gmis olmasi
yapiuni tilketmedigi gibi Brecht'in Marksc¢ilif1 segmis olmasi da onun
yapitim tiiketmez. Kugkusuz, Markscilik aynlmaz bigimde baghdir
Ana'ya; Marksgilik Ana'nin nesne'sidir, konusu degil; Ana'nin konusu,
adinin da belirttigi gibi, yalmzca analikur!,

Bir diigiinceyi gergek bir insan baginusi iginde yasanmadikga verme-

| Thédire des Nations'da Berliner Ensemble'ca Gorki-Brecht'ten sunulan Ana oyu
nu dolayisiyla.
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mek ve (bu daha 6zgiin bir gey) kendilerini var eden "diigiinceler" diginda
kisiler yaratmamak (hi¢ kimse ideolojisiz yagamaz: ideoloji yoklugu da
bir ideolojidir: Ana'nin konusu budur) Brecht'in giiciiniin ta kendisidir.
Sagirtict bir tiyatro yaratmak igin bu iki gerekliligi birlegtirmek yet-
migtir Brecht'e. Bu tiyatro iki imgeyi birden bulandinr: Marks¢ilik imge-
sini ve Ana imgesini. Yalnizca devrimci ana koguluyla ele alininca, Pé-
lagie Vlassova higbir genel kaliba uymaz: Marksgilik vaazlan vermez,
insanin insani sémiirmesi konusunda etsiz kemiksiz, uzun séylevler
¢ekmez; 6le yandan, Analik i¢giidiisii'niin beklenen imgesi degildir, te-
mel Ana degildir: varlifi yiirek diizeyinde yer almaz.

Marks¢1 yandan, Ana'nin getirdigi sorun gergektir. Denilebilir ki, en
genig tarih diizeyinde; siyasal biling diizeyinde, biitiin toplum igin
gegerli, ama kisi diizeyine getirilmis genel (ve temel) bir sorundur bu.
Marksg¢ilik kapitalizmin ¢iiriimesinin kendi dogasinda yer aldigini
Ogretirse de komiinist toplumun gelmesi insanlann tarihsel bilincine
bagli olmaktan geri kalmaz: tarihin 6zgiirliigiinii, diinyaya sosyalizmi
ya da barbarlig1 getirecek iinlii segcenegi bu biling tagir. Demek ki siya-
sal bilgi siyasal eylemin ilk nesnesidir.

Bu ilke biitiin Brecht tiyatrosunun amacini temellendirir: ne bir
elegtiri tiyatrosudur, ne bir kahramanlik tiyatrosu, bir biling tiyatrosu,
daha da iyisi, bir dogmakta olan biling tiyatrosudur. Sanirim ¢ok genig
bir kitleyi etkileyebilecek nitelikte (Brecht'in Bati'da gittikge artan
basaris1 da bunu dogruluyor), biiyiik "estetik" zenginligi bundan gel-
mektedir. Bir kez, biling ¢ift yonlii, yani ayn1 zamanda hem toplum-
sal, hem bireysel bir gerceklik oldugu; ve ancak kigilerin tiyatrosu ola-
bildigine gore, bu biling tarihin birey aracilifiyla kavranabilen yanini
olusturdugu igin. Sonra bilingsizlik iyi bir gosteri (6rmegin giil-
diiriiciiliik) oldugu i¢in; daha dogrusu, bilingsizlik gosterisi bilincin
baslangici oldugu igin. Sonra bilginin uyanig1 tanimi geregi bir devi-
nim oldugu i¢in (bdylece eylemin siiresi gosterinin kendisinin siiresine
yetigebilir). Son olarak da bir bilincin dogurulmasi olgun, yani tam
olarak insansal bir konu oldugu i¢in; bu dogumu géstermek, biiyiik fi-
lozoflarin gabasina, diigiincenin ta kendisinin tarihine kavugmakur.

Ana da gergek konusunu, yalnizca goriis agisindan degil, yapi
agisindan da analik olan konusunu burada, uyanmigin bu garpici igle-
vinde belli eder.
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Hangi analik? Genel olarak bir tek analik biliriz, Genitrix'in ana-
ligint. Kiiltiirimiizde Ana yalniz bir art i¢giidii varlif1 oldugu igin
degil, iglevi toplumsallastift zaman da hep tek yonde gider; ¢ocuBu
bigimlendiren odur; oglunu bir ilk kez dogurduktan sonra, ikinci bir
kez de tinini dogurur; yetistirici, ogreticidir, gocuga tinsel diinyanin bi-
lincini agar. Boylece hiristiyanlifin biitiin aile goriisii Ana'dan gelip
¢ocuga giden tek yonlii bir bagintiya dayanir: Ana, ¢ocugunu yon-
lendirmeyi beceremese bile, Monique'in oglu Augustin igin yaptifi
gibi, hep onun i¢in dua eden, hep onun igin aglayandr.

Ana'da, baginu tersine gevrilmigtir: tinsel olarak ogul Ana'y1 dogu-
rur. Doganin bu tersine doniisii biiyiik bir Brecht izlegidir: tersine do-
niig, yikilma degil: Brecht'in yapii Voluaire tiiriinden bir gdrellik dersi
degildir: Pavel, Pélagie Vlassova'y: toplumsal bilince uyandirir (ama
uygulama araciligiyla, sz aracilifiyla degil: Pavel 6ziinden sessizdir);
ama bu dogurma birincisine ancak onu genisleterek karsilik veren bir
dogurmadir. Eski pagan imge (Homeros'ta buluruz bu imgeyi), yeni
filizin eskisini kovmasiyla agacin iizerinde birbirini izleyen yapraklar
gibi ana babalarin yerini alan ogul imgesi, bu kimiltisiz olmasa da
mekanik imge, yerini durumlarin yinelendikce degistigi, nesnelerin
doniigtiigii, diinyanin niteliklerle ilerledigi diisiincesine birakur; kugak-
larin 6nlenemez devinisinde, Brecht'in anas1 birakilmamakla kalmaz,
verdikten sonra almakla da kalmaz, aldi§1 vermig oldugundan bagka
seydir: yagam iiretmig olan bilinci alir.

Burjuva diizeninde, aktarim her zaman atadan ogula yonelir: kalit'1in
tamiminin ta kendisidir bu, sozciigiin yazgisiysa yurttaghk yasasinin
sinirlarint fazlasiyla agar (diisiinceler, degerler, vb. kalit olarak alinir).
Brecht diizeninde, tersine gevrilmig degilse, kalit diye bir sey yoktur:
Olen ogulu anne geri alir, onu siirdiiriir, geng filiz kendisiymig gibi,
yeni yaprak agilmaya gagrilir. Boylece nice burjuva-kahramanlik oyu-
nunu beslemis olan bu eski "nébet degistirme” izleginin insanbilimsel
higbir yani yoktur artik; doganin 6nlenemez yasasim 6meklendirmez:
Ana'da, Ozgiirliik en "dogal" insan bagmtisinin: bir ana ile oglunun ba-
gintisinda dolagir.

Gene de biitiin "cogku” buradadir, bu olmadan Brecht tiyatrosu yok-
ur. Hélene Weigel'in, analik bir anlatim diizeniymig gibi fazla olgiili
bulunmaya kalkilan oyununa bakin: Pavel'den diinyanin bilincini al-
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mak igin, dnce "baskasi” olur; baglangicla geleneksel ana, anlamayan,
biraz suglayan, ama inatla ¢orbayi getiren, sokiikleri diken anadir; Co-
cuk-Ana'dir, yani baginunin biitiin duygusal yogunlugu korunmustur.
3ilinci ancak oflu 6ldigii zaman gergektien agilir: ona higbir zaman
ulagamaz. Boylece, biitiin bu olgunlagma boyunca, bir uzaklik anay:
oguldan ayinir, bize bu dogru yolun ¢ok getin bir yol oldugunu
ammsatr: burada agk sevgi gosterisi degildir, olguyu bilince, sonra ey-
leme doniigtiiren giigtiir: gozleri agan agktir. Bu tiyatronun yapugini
anlamak igin Brecht "hastas1” mi1 olmak gerekir?

1960, Thédtre populaire.

YAZARLAR VE YAZMANLAR

Konusgan kimdir? Yazan kim? Heniiz bir s6z toplumbiliminden yok-
sunuz. Bildigimiz, soziin bir gii¢ oldugu ve meslek demegiyle top-
lumsal sinif arasinda bir insan toplulugunun, degisik derecelerde, ulu-
sun dilini elinde tutmasiyla tanimlanmasi. Fransa'da, ¢ok uzun bir
siire, biiyiik bir olasilikla biitiin klasik kapitalizm ¢agi boyunca, yani
XVI. yiizyildan XIX. yiizyila, dilin taruigilmaz sahipleri yazarlar ve
yalmzca yazarlards; vaizler ve hukukgular (onlar da kendi iglevsel dilleri
igine kapanmiglardi ya) bir yana birakilirsa, bagka hi¢ kimse
konugmuyordu; bu bir tiir dil tekeli, tuhaf bir bigimde, iireticilerden
¢ok iiretimin kat bir diizenini gikariyordu ortaya: yapilanmig olan
yazin meslegi degildi (li¢ yiizyil siiresince, ev ozanindan is-adami-
yazara dogru, meslek ¢ok gelisti), yazinsal sdylevin 6zdegiydi, Ma-
rot'dan Verlaine'e, Montaigne'den Gide'e, hemen hemen degismez kalan
kullamm, tiir, diizenleyim kurallarina boyun egiyordu (dil degisti,
sOylem degil). Mauss'un gosterdigi gibi, ilkel toplumlarda biiyiiciiliik
yalnizca bilyiicii aracthfiyla bulunurdu, yazin kurumuysa, tersine,
yazinsal iglevierin fazlasiyla iistiindeydi, bu kurumda en istiin yeri de
tcmel gereci olan s6z aliyordu. Kurumsal olarak, Fransa'nin yazini yari
dilbilimsel, yar: estetik bir dizge olan dilidir. Bu dilin séylensel bir
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boyutu bile vardir: agikligi.

Ne zamanda beri Fransa'da yazar konugan tek kigi degil? Hig kugku-
suz Devrim'den beri; o zaman (su giinlerde Barnave'in bir metnini! o-
kurken daha ¢ok inandim buna) yazarlann dilini siyasal amaglarla ken-
dilcrine mal eden birtakim adamlar ¢iktigi goriiliir. Kurum yerinde ka-
lir: gene o biiyiikk Fransiz dili s6z konusudur, sozciik dagarcig: ve aki-
yimi Fransa tarihinin en biiyiik sarsintis1 icinde de saygiyla korunur; a-
ma iglevler degigir, kullanicilann sayisi biitiin yiizyil boyunca gittikge
artar; Chatoaubriand ya da Maistre'den Hugo'ya ya da Zola'ya, yazarla-
nin kendileri de yazinin iglevinin genigletilmesine, hala benimsenmig
sahipleri olduklar1 bu kurumlagmig sdziin yeni bir eylemin araci yapil-
masina katkida bulunurlar; ve gergek anlamda yazarlann yaninda, kitle
dilini elinde tutan yeni bir topluluk olusup geligir. Aydmnlar m1? Soz-
ciigiin karmagik bir yankilamimi var?; burada bunlara yazmanlar demeyi
yegliyorum. Bugiin belki de tarihin, iki iglevin bir arada siirdiigii su
pegici doneminde bulundugumuzdan, bu kargilagirmay tek bir génder-
peye: soze, yani ortak olarak kullandiklar gerece dayandirarak da olsa,
yazar ile yazmanin karsilagtirmali bir "tipoloji“sini yapmak istiyorum.

Yazar bir iglevi gergeklegtirir, yazman bir etkinligi: iste simdiden
dilbilgisinin bize 6grettigi: birinin adin1 Stekinin (gegigli) eylemiyle
kargitlaguriyor?, Yazar salt bir 6z oldugundan de§il: eylemde bulunur,
ama eylemi nesnesinde ickindir, ¢eligkin bir bigimde, kendi araci
uzcrinde: dil iizerinde gergeklegtirir etkinligini; yazar soziinii isleyen
kiyidir (esinli bile olsa), islevsel olarak bu ¢aligmayla kaynagsir. Ya-
sarin etkinliginin iki tiir lgiisii vardir: uygulayimsal dlgiiler (kurgu,
uir, yaz), bir de iggilik olgiileri (caligma, sabtr, diizeltme, kusursuz-
lagurma). Aykrilik, gereg bir bakima kendi amaci olunca, yazmin te-
mclde yineleyimsel bir etkinlik olmasindadir, kendi kendileri igin
yapilmig olan gu giidiimbilimsel makinalar gibi (Ashby'nin "home-
ostat"); yazar diinyanin ni¢in'ini kesinlikle bir nasi! yazmali'da eriten
kigidir. Mucize, deyim yerindeyse, yiizyillardir siiregelen yazin boyun-

| Barnave, Introduction a la Révolution frangaise. Metni sunan F.Rude, Cahiers
Jdes Annales, no 15, Amand Colin, 1960.

Bugiinkii anlamiyla aydia sozciigiininin Dreyfus olayi sirasinda dogdugu,
huskusuz karsi-dreyfusgularca dreyfusgular igin kullanildigt séylenir.
V. Baslangigla, yazar bagkalan yerine yazan kigidir. Buginki anlamini (kita
planin yazan) XVI. yiizyilda kazanir.
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ca, bu narsis etkinliginin diinyaya bir soruya yol agmaya hi¢ ara ver-
memis olmasidir: nasi yazmali'min igine kapaninca, 6zellikle agik so-
ruyu yeniden bulur yazar: nigin diinya? Nesnelerin anlami nedir? Sonug
olarak, yazann ¢aligmasi kendi kendinin amaci oldugu anda araci bir
nitelik kazanur: yazar yazim bir amag olarak tasarlar, diinya onu kendi-
sine bir arag olarak geri yollar: yazar iste bu sonsuz diis kirikligi'nda
yeniden bulur diinyayi, ama ¢ok garip bir diinyadir bu, ¢iinkii yazin
onu bir soru olarak yansitir, higbir zaman bir yanit olarak yansitmaz.
S0z ne bir aragtir, ne bir tasit: bir yapidir, gittikge daha iyi kavnyo-
ruz bunu; ama yazar, tammi geregi, kendi yapisim da, diilnyanin yapi-
sin1 da sOziin yapisinda yitiren tek kisidir. Bu sdz de (sonsuzca) iglen-
mig bir dzdektir; bir iist-s6z gibidir biraz, gergek onun igin bir baha-
neden bagka bir sey degildir (yazar igin, yazmak gegigsiz bir eylemdir);
bunun sonucu olarak, hi¢bir zaman diinyay: agiklayamaz, hi¢ degilse,
agiklar gibi yapug1 zaman, gift-anlamlilifim daha iyi genigletmek igin
girigir buna: bir yapurta (islenmig bir yapitta) saptanmig bir agiklamay-
ken, ger¢egin cift-anlaml bir iriinii oluverir, ona belirli bir uzaklikla
baghidir; kisacasi, yazin her zaman gergekgilikten uzaktir, ama, sorulan
higbir zaman dogrudan sorular olmasa bile, diinyaya sik sik iyi sorular
sormasini saglayan da bu gergekgilikten uzaklifidir: Balzac diinyanin
tannibilimsel bir agiklamasindan yola gikmig, ama sonugta onu sorgu-
ya ¢ekmekten bagka bir gey yapmamigtr. Bunun sonucu olarak, girisi-
minin anlayig1 ya da igtenligi ne olursa olsun, yazar iki sz bigimini
varolugsal olarak yasaklar kendine: 6nce dgretiyi, ¢iinkii ister istemez,
tasaris1 geregi, her tiirlii agiklamay: gosteriye doniistiiriir: bir gift-
anlamlihik iireticisinden bagka bir sey degildir higbir zaman!; sonra
tanikligr: kendini sOze adadifina gore, saf bilingli olamaz: bir qighk
iizerinde ¢aligilip da sonunda bildirinin ¢i3liktan ¢ok daha fazla ¢aligma
iizerinde yogunlagmamasi olanaksizdir: yazar, bir sdzle 6zdeglesmekle,
gercegi geri alma hakkin yitirir, ¢iinki dil (hi¢ degilse tarihsel olarak,
Sofistler'den beri), kesinlikle gegisli olmaktan ¢ikar ¢ikmaz, dogru ile
yanlis1 yansizlagirmaya yonelen bir yapidu2. Ama kesin olarak kazan-
dif1 sey, diinyaya yaptinmsiz bir kilginin bagddndiiriicti goriintiisiinii
vererek onu sarsma giiciidiir. Bunun igin bir yazardan yapitini bir ama-
1. Bir yazar bir dizge gelistirebilir, bu dizge higbir zaman bir dizge olarak

tiiketilmeyecektir. Fourier'yi yapuig1 diinya betimlemesinin bana sundugu bagdon-
diiriicii goriintli oraninda biiyiik yazar sayanm.
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ca baglamasin: istemek giiliingtiir: "baglanan” bir yazar aym anda iki
yapiy1 birden kullanmak savindadir, bu da hile yapmadan, Jacques us-
tay1 kimi zaman asg1, kimi zaman arabaci yapan, ama higbir zaman
hem agg1, hem arabaci yapamayan oyuna girismeden olmaz (baglanma-
mig ya da "koti" baglanmig bityilkk yazarlar ve kotii yazarlar olan
bilyiik baglanmiglarla ilgili dmeklere bir kez daha dénmekte yarar
yok). Yazardan isteyebilecegimiz gey, sorumlu olmasidir; aynca bunda
da anlagmak gerekir: yazarin kanilarindan sorumlu olmasinin énemi
yoktur; yapitinin ideolojik igerimlerini bilingle yiiklenmesi de ikincil
bir gseydir; yazar igin, gergek sorumluluk yazini bagsarilamamig bir
baglanma, gergegin Adanmig Ulke'sine bir Musa bakis1 olarak
yiklenmektir (6rmegin Kafka'nin sorumlulugu budur).

Kugkusuz, yazin bir Tann vergisi degildir, insan1 yalnizca sdzde
gergeklesmeye (yani belirli bir bigimde 6zlesmeye) gotiiren bir tasarilar
ve kararlar biitiiniidiir: yazar diye yazar olmak isteyen kigiye denir.
Gene kugkusuz, yazan tiiketen toplum, tasany i¢¢agnya, dil galig-
masini yazin yetenegine, uygulayimi sanata doniigtiiriir: iyi-yazma
soyleni boyle dogmugtur: yazar aylhikli bir rahiptir, biiyiikk Fransiz
Sozi'niin, bu bir tir ulusal zenginligin, degerlerin yiice ekonomisi
¢ergevesinde iiretilen, Ggretilen, tiikketilen ve digsatimi yapilan kutsal
malin tapinaginin yan saygin, yan giiliing bekgisidir. Yazarin bigim
uzerindeki galigmasinin bu kutsallagtirilmasinin énemli, ama bigimsel
olmayan sonuglan vardir: bu igerik kendisini rahatsiz etme tehlikesi
gosterdigi zaman (iyi) toplumun yapitin igerigini uzak gostermesini,
onu salt gosteriye doniigtiirmesini saglar, ona hoggoriilii (yani ilgisiz)
bir yargl uygulama, tutkularin bagkaldinisini, elegtirilerin yikiciligim
yansizlagirma (bu da "bagimh" yazar siirekli ve giigsiiz bir kigkirt-
maya yoneltir), kisacas:1 yazan kazanma hakkmm tagir: kendi kendini
haurmadikea, yani varhgini soziin varhfiyla kangtirmadikga, yazin ku-
rumiarinin eninde sonunda sindirmedig§i yazar yoktur: bunun igin pek
4z, yazar yazmaktan vazgeger, ¢iinkii boylesi gercekten kendini 6l-

2. Gergegin yapisi ve dilin yapisi: g¢akigmanin zorlugu konusunda sdyleme
doniigmiéig eytigimin ugradiga siirekli bagansizhiktan daha uyana bir gey yoktur:
vunki dil eytigim degildir: konugulan eytigim saygih bir dilektir; dil ancak
cytigimsel olmak gerek,” diyebilir, ama kendisi olamaz: dil, perspektifsiz bir
vansitmadir, ancak yazann dili bunun diginda kaltr; ama yazar eytigimsellegir,
Junyayr eytigimsellegtiremez.
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diirmek, olmayi segtikleri varlik olarak dlmektir; boyleleri ¢ikugi za-
man, susuglan agiklanmaz bir degisme olarak yankilanir (Rimbaud)!.

Yazmanlara gelince, bunlar "gegigli" insanlardir; bir amag belirle-
miglerdir (tanikhik etmek, agiklamak, 6gretmek), soz bu amacin ara-
cindan bagka bir sey degildir; onlar igin, stz bir "yapma"y! tagir, hi¢bir
zaman onu olusturmaz. Iste dil bir bildirigim arac1, "diigiince"nin bir
ileticisi durumuna getirilmigtir. Yazman yaziya belirli bir 6zen
gosterse bile, bu 6zen higbir zaman varlikbilimsel degildir; kayg:
degildir. Yazman s¢z iizerinde hi¢bir zaman temel bir uygulayimsal ey-
lem gergeklestirmez; biitiin yazmanlarin ortak olarak kullandiklari bir
yazi, bir tiir koine vardir elinin altinda, bu yazida birtakim agizlar (6r-
negin Marksgi, hiristiyan, varoluggu) ayirdedilebilir, ama bigem
gorildigii enderdir. Ciinkii yazmani tanimlayan gey bildirigim ta-
sarisimin saf olmasidir: bildirisinin geri doniip kendi iizerine kapan-
masini, bildirisinde stylemek istediginden bagka seyler okunabilmesi-
ni kabul etmez: yazisinin psikanalizden gegirilmesine hangi yazman
katlanir? Soziinin diinyanin bir ¢ift-anlamlilifina son verdigini,
doniigsiiz bir agitklama (bu agiklamay: gegici saysa bile) ya da yad-
sinmaz bir bilgi (algak goniilli bir 6gretici olmak istese bile)
olusturdugunu diigiiniir; oysa, gérdiigiimiiz gibi, yazar i¢in timiiyle
bunun tersidir durum: se¢imi ve emegiyle gecigsiz olan soziiniin kesti-
rip atug1 zaman bile bir ¢ift-anlamlilif: baglattigini, kendini, geliskin
bir bigimde, ¢6ziilmesi gereken bir anitsal sessizlik olarak sundugunu,
Jacques Rigaud'nun derin soziinden bagka bir 6zdeyigi olamayacagin
bilir: Kesinledigim zaman bile sorarim gene.

Yazar rahibe benzer, yazman notere: birinin sozii gegigsiz bir edim
(yani bir bakima bir devini), 6tekinin sozii bir etkinliktir. Aykirihk
toplumun gegigli bir s6zii gegigsiz bir sdzden ¢ok daha bityiik bir
¢ekinceyle titketmesindedir: yazmanlarin pek ¢ok oldugfu giiniimiizde
bile, yazmanin durumu yazarinkinden ¢ok daha zordur. Bu da tnce so-
mut bir veriden ileri gelir: yazarin sozii yiiz yillik yollara gore pazara
siiritlen bir maldir, yalmiz kendisi i¢in olugturulmug bir kurumun:
"yazin"in tek nesnesidir; yazmanin sozilyse, tersine, baglangigta dili
degerlendirmekten timiiyle bagka bir iglevi bulunan kurumlarin gol-

1. Bunlar sorunun gagdas verileridir. Tersine, Racine'in gagdaglan birdenbire tra-
gedya yazmay: birakip krallkk memuru olmasina hig jagmazlar.
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gesinde iiretilip tiiketilmektedir: Universite, daha ikincil olarak Arag-
tirma, Politika, vb. Sonra yazmanin s6zii bir bagka bigimde de zayif
durumdadir: yalmizca bir iletici oldugu (ya da oldugunu sandif)) igin,
mal niteligi arac1 oldufu tasariya aktarilmigtir: her tiirlii sanatin di-
sinda, diigiince sattif: diigiiniiliir; oysa "ar1" ("uygulanmamig” demek
daha iyi olur belki) diigiincenin soylensel 6zelligi para dolaniminin
disinda iiretilmis olmaktir: bigimin tersine (bigim pahaliya mal olur,
derdi Valéry), diigiince higbir seye mal olmaz, ama satilmaz da,
comertge verilir. Bu da yazarla yazman arasinda en azindan iki yeni
{arki daha ¢ikarir orlaya. Bir kez, yazmanin iiretimi her zaman 6zgiir,
ama aymi zamanda biraz "i1srarh” niteliktedir: yazman topluma toplu-
mun her zaman istemedigini Onerir: s6zii, ¢eliskin bir bi¢imde, kurum-
larin ve uzlagmalarin diginda, yazannkinden ¢ok daha bireysel olarak
belirir, hig degilse giidiilerinde: yazmanin iglevi, her firsatta ve gecik-
meden, diigiindiigiinii séylemektir'; bu iglevin kendisini dogrulamaya
ycttigini diigiiniir; yazmanin soziiniin elegtirel ve ivedi yonii buradan
kaynaklanir: her zaman, diisiincenin bastinlmaz niteligi ile higbir 6z-
giil kurumun 8lgiiye baglamadig: bir mal tilkketmekten hoglanmayan
bir toplumun duyarsizl1f1 arasinda bir ¢atigmayi gosterir gibidir. Boy-
lece, kargit nedenlerle —bu da ikinci farkliik— yazinsal soziin (ya-
zanin sdziiniin) islevinin diigiinceyi (ya da bilinci, ya da gighgi) mala
doniigtiirmek oldugu goriiliir; toplum diigiincenin rastlantisin1 kendine
mal etmek, uydurmak, kurumlagtirmak igin bir tiir yagamsal savag ve-
rir, kendisine bu konuda olanak saglayan da kurumlann dmekgesi olan
dildir: aykin olan, burada "kagkirtict” bir s6ziin de kolaylikla yazin ku-
rumunun sultas altina diigmesidir: dilin skandallar1, Rimbaud'dan Io-
nesco'ya, ¢abucak ve tiimiiyle sindirilmigtir; kigkurtici bir diigiince, do-
laysiz (aracisiz) olmasi istendigi Olgiide, ancak bigimin bir no man's
lund'inde bitkin diigebilir: higbir zaman tam skandal yoktur.

Burada gergekte ¢ok ender olarak ar1 olan bir geligkiyi betimliyo-
rum: bugiin herkes iki istek arasinda, yazar ile yazmanin istekleri ara-
sinda gidip geliyor; tarih boyle istiyor kugkusuz, bizi giivenli (gonlii
rahat) yazarlar olmak igin fazla geg, sozii dinlenen yazarlar olmak igin

I Bu hemen belirtme iglevi yazaninkinin tam tersidir: 1. yazar ambarlar, bilinci
minkiyle g¢akigmayan bir hizla yayimlar; 2. galigkan ve "diizenli” bir bigimle
Jugiindigini dolaylhilagunr; 3. yapiu iizerinde 6zgir bir sorgulamaya pinyie,
mak¢inin tersidir.
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fazla erken (?) getirmis diinyaya. Bugiin aydin gevresinin her iiyesi iki
iglevi birden elinde tutuyor, bu iglevlierden her ikisini de iyi kotii
gerceklestirdigi oluyor: yazarlarda birdenbire yazman davraniglari, yaz-
man kizginliklar: godiliiyor; yazmanlar da bazi bazi dil sahnesine kadar
¢ikiyorlar. Bir sey yazmak istiyoruz, ayni zamanda yalnizca yaziyoruz.
Kisacasi gagimizin kirma bir tiir dogurdugu ileri siiriilebilir: yazman-
yazar. Bu tiiriin iglevi de ancak g¢eligkin olabilir: aym1 zamanda hem
kigkirtiyor, hem kovuyor; sozii bigimsel olarak 6zgiir, yazinsal dilin
kurumu digina ¢ikmig, gene de, bu 6zgiirliigiin igine kapanmig durum-
da, ortak bir yazi bigimi altinda kendi kurallarini iiretiyor; yazman-
yazar yazin adamlar1 birliginden ¢ikmig, ama bir bagka birlikie, ay-
dinlar gevresinin birliginde buluyor kendini. Tiim toplum diizleminde,
bu yeni toplulugun tamamlay:c: bir iglevi var: aydin yazisi bir "dil-
olmayan"in geligkin géstergesi olarak isliyor, toplumun dizgesiz (ku-
rumsuz) bir bildirigim diigii yagamasin1 saghyor: yazmadan yazmak,
bu bildirigim hicbir asalak bildiri gelistirmeden an diisiince iletmek,
igle yazman-yazarin toplum igin gergeklestirdigi 6mekge. Ayni zaman-
da hem uzak, hem zorunlu bir 6rmekge bu. Toplum da onunla biraz bir
kedi fare oyunu oynuyor: yapitlarini (biraz) satin alarak, kitlesel nite-
liklerini benimseyerek yazman-yazari taniyor; ayni zamanda, denetim
alunda tuttugu yan kurumlardan (6rmegin iiniversiteden) destck almak
zorunda birakarak, durmamacasina diisiinselcilikle, yani, sdylensel ola-
rak, kisirlikla suglayarak (yazar higbir zaman béyle bir serzenigle
karsilagma tehlikesinde degildir) uzakta tutuyor onu. Kisacasi, insanbi-
limsel agidan, yazman-yazar dislanmigligiyla benimsenmis bir dis-
lanmig, Laneti'nin uzak bir kalitgisi: belki de toplum igindeki islevi
CI. Lévi-Strauss'un Biiyiicii'de gordiigii islevden fazla uzak degil!: ta-
mamlayicilik iglevi, bir bakima biiyiicii ile aydin sagligin ortak diizeni
igin zorunlu hastalig1 saptadiklarindan. Kugkusuz, boyle bir ¢atigma-
nin (ya da boyle bir sozlesmenin, nasil isterseniz) dil diizeyinde dii-
giimlenmesi sagiruci bir sey degil; ¢iinkii dil bu geliskidir: 6znelligin
kurumlagmasidur.

1960, Arguments.

1. Introduction a l'oeuvre de Mauss, MAUSS: Sociologie et Anthropologie,
P.U.F.te.
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HER IKI YANDAN

Insan toreleri degiskendir: Hérodote'tan Montaigne'e ve Voltaire'e,
klasik insanciligin bilyiik bir boliimii durmamacasina sdyledi bunu!.
Ama o zaman toreler insan dogasindan 6zenle ayrilmigti, 6liimsiiz bir
16ziin oluntusal nitelikleri sayiliyorlardi: biri zaman-digiydi, 6tekine
tarihsel ya da cografyasal gorellik taninmig; acimasiz ya da yiice
goniilli olmanin degisik bigimlerini betimlemek acimasizlik ya da
yiice gonilliligiin belirli bir 6zii bulundugunu kabul etmek, do-
layisiyla gesitlenmelerini kiigiiltmekti; klasik iilkede, gorellik higbir
zaman bag dondiiriicii degildir, ¢iinkii sonsuz degildir; nesnelerin bozul-
maz odaginda duruverir: bir giivencedir, bir kanigiklik degil.

Bugiin, tarihin yardimiyla (Febvre'le), budunbilimin yardimiyla
(Mauss'la), yalnizca torelerin degil, insan yagaminin temel edimlerinin
de warihsel nesneler oldugunu, fiziksel nitelikleri nedeniyle dogal diye
bilinen olaylar1 da her seferinde yeniden, gbzlemlenen topluma gore
tamimlamak gerektigini Ogrenmeye bagliyoruz. Tarihgilerin, budunbi-
limcilerin eski ya da uzak toplumlarin yemek, uyumak, gérmek,
isitmek ya da 6lmek gibi temel davraniglarini yalnizca gergeklegim
"protokol”lerinde degil, ama kendilerini olusturan insansal anlamda da,
hatta, kimilerinde, dirimsel dogalarinda da degisen edimler olarak be-
timlemeye girigmeleri bilyiik (ancak daha yeterince yararlamlmayan)
bir utku oldu (Simmel ile Febvre'in tarih iginde isitme ve gdérme duyu-
larinin keskinlik degigimleri iizerine diigiincelerini diigiiniiyorum). Bu
utku uygar toplumlara budunbilimsel bakigin girmesi olarak tanim-
lanabilir; dogal olarak, bakig gdzlemciye ne denli yakin bir topluma
uygulanirsa, yiiriitiilmesi o denli zorlagir: ¢iinkii 0 zaman kendi kendi-
mize uzakligimizdan bagka bir sey degildir.

Michel Foucaultnun L'Histoire de la Folie'si tam olarak ¢agdag bu-
dunbilimin ya da, isterseniz, budunbilimsel tarihin bu utku devini-
minde yer aliyor (ama ondan siynliyor da, nasilim1 az sonra séyle-
yecegim): bir "doga" par¢asini tarihe verdigine ve o zamana degin bir

1. Michel Foucault'nun Folie et Déraison. Histoire de la Folie d l'dge classique’i
konusunda.
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tip olgusu sandifimiz seyi: delilifi bir uygarlik olgusuna doniig-
tirdiigiine gore Lucien Febvre bu goziipek kitab severdi diye dii-
siiniiyor insan. Ciinkii bizi kendiliimizden deliligin bir tarihini tasar-
lamaya zorlasalardi, herhalde bir kolera ya da veba tarihi s6z konusuy-
mug gibi davranirdik; gegmis yiizyillarin bilimsel yamlgilarini, ilk tip
biliminin arayiglarin1 betimler, sonunda bugiinkii "psikiatri"nin
aydinhifina gelirdik; bu tip tarihine bir de ahlaksal ilerleme diigiincesi
katar, evrelerini ammsatrdik: delilerin suglulardan ayrilmasi, Pinel'in
delileri zincirlerinden kurtarmasi, gagdas hekimin hastasim dinleme ve
anlama yolunda harcadigi ¢abalar. Bu sOylensel (¢iinkii bize giiven ve-
riyor) goriis de Michel Foucault'nun goriisii degil: kendi deyimiyle, de-
liligin tarihini olguculuk biceminde hazirlamamig; daha baglangigta,
deliligi her ¢agda varolan ve yaklagimi ancak yiizyildan yiizyila degigen
hastalikbetimsel bir gergek olarak ele almay1 yadsimig. Gergekten,
Michel Foucault deliligi tamimlamiyor hi¢bir zaman; delilik tarihini
bulmamiz gereken bir bilgi nesnesi degil; isterseniz, bu bilginin ken-
disinden bagka bir sey degil; delilik bir hastalik degil, ¢aglara gore
degisken, belki de ayrigik bir anlam; Michel Foucault deliligi higbir
zaman iglevsel bir gergeklik olarak ele almiyor: ona gore, delilik akil
ile akilsizhgin, bakan ile bakilanin olugturdugu ikilinin salt iglevidir.
Ve bakanin (akilli insanlar) bakilanlar (deliler) iizerinde nesnel hicbir
ayricalig1 yoktur: dyleyse eski adlarin altina deliligin ¢agdas adlarini
koymaya ¢alismak boguna olacaktir.

Burada diigiinsel aligkanliklarimizin bir ilk sarsiligini goriiyoruz;
Michel Foucault'nun yéntemi hem son sinirina varan bir bilimsel
onlemcilik, hem de "bilim" karsisinda son sinirina varan bir uzaklik
icermekte; ¢iinkii, bir yandan, ¢agin belgelerinin adiyla vermedigi
higbir gey kitaba girmiyor; higbir zaman eski adlar altinda giincel bir
gercekligin yansitilmas: s6z konusu degil; deliligin, hakkinda
soylenen seyden bagka bir sey olmadigina karar verilirse (aklin delilik
iizerine sdylemine kargilik, deliliin akil iizerine bir séylemi bulun-
madigina gore, nasil bagka tiirlii karar verilebilir?), bu sdylemeyi,
gergegini en sonunda elimizde tuttufumuz bir olgunun giinii gegmig
bir drmegi olarak degil, oldugu gibi ele almak gerekir; 6te yandan, ta-
rihgi burada nesnel niteligini bilerek ayrag igine aldig1 bir nesneyi ince-
liyor; yalnmizca ortak imgeleyimleri betimlemekle kalmiyor (tarih
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alaninda heniiz ender bir sey bu), ¢ok daha ileri giderek bu imgeleyim-
lerin, aldatict olmadan, yoneldikleri nesneyi bir bakima tiikettiklerini
soyliiyor; delilige mantikl insanlarin diigiincesi diginda ulagamayiz (bu
soz bu digiincenin aldatict oldugu anlamina gelmez); dyleyse deliligin
tarihsel gergekligini ne gergegin (bilimsel) yaninda bulabiliriz, ne de
imgenin (stylensel): akil ile akilsizhgin birbirini-olugturan soylegimi
diizeyinde buluruz onu; su var ki, bu sdylegimin hileli oldugunu dur-
mamacasina animsamak gerekir: biiyiik bir susug igerir, delilerin
susugunu: ¢iinkii delilerin elinde akildan s6zetmek igin higbir iist-dil
yoktur. Kisacasi, Michel Foucault hem deliligi bir tip nesnesi olarak
ele almay1 yadsimaktadir, hem de ortak bir dii§ olarak ele almayz;
yontemi ne olgucu, ne sdylenbilimsel; agikgasi, deliligin gergekligini
onun hastalikbetimsel igeriginden insanlarin bu konudaki salt imgele-
yimlerine bile gotiirmiiyor, hem genig, hem bagdagik olan ve akil ile
akilsizhk ikilisinden olugan bir ger¢eklige getiriyor onu durmadan.
Ama bu yer degisiminin hem tarihsel, hem bilgi-kuramsal agidan
Onemli sonuglan var.

Tip olgusu olarak deliligin tarihi ancak hastalikbetimsel olabilirdi:
tibbin genel —ve utkun— tarihinde siradan bir boliim. Akil-Akilsizlik
ikilisinin tarihi, belirli bir tarihsel toplumun verilerinin tiimiinii kap-
sayan, eksiksiz bir tarih olarak gikiyor hemen ortaya; geligkin bir
bigimde, bu 6zdeksel olmayan tarih, 6zdekgi ya da ideolojik tarihgilerin
baglandiklarini soyledikleri, ama her zaman onurlandiramadiklan su
cagdag tiim tarih gereklilifini hemen kargilayiveriyor. Ciinkii mantikli
insanlarin delilige yonelttikleri olugturucu bakis kilgi'larinin basit bir
Ogesi olarak beliriyor hemen: i§, ekonomi konusunda delilerin yazgisi
stk sikiya toplumun gereksinimlerine baglh: bu bag, sozciigiin tam
anlamiyla, ille de nedensel degil: bu gereksinimlerle ayn: zamanda,
kendilerini doga olarak temellendiren imgeleyimler doguyor, uzun za-
man tinsel olan bu imgeleyimler arasinda delilik imgesi de var; deli-
ligin tarihi durmamacasina bir ig, yoksulluk, basibogluk ve iire-
timsizlik diisiinceleri tarihini izliyor. Michel Foucault bir toplumun
delilik imgeleriyle ekonomik kosullarini ayn: zamanda betimlemeyc
bityiik 6zen goOstermig; bu tutum en iyi 6zdekgi gelenege baglantyor
kugkusuz; ama —bereket versin— delilik higbir zaman bir sonug ola-
rak verilmeyerek bu gelenek agiliyor: insanlar ¢oéziimleri ve goster-
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geleri ayn1 devinimle iiretiyorlar; ekonomik oluntular (6rnegin igsizlik
ve defisik careleri) kendilerinden 6nce de varolabilecek bir anlamlama
yapist i¢inde yer aliyor hemen; gereksinimlerin degerleri yarattifi,
igsizligin de bir ceza-i§ imgesini yarattigi sdylenebilir: her ikisi de ¢ok
genis bir anlamli bagintilar dizgesinin derin birimleri olarak birbirleriyle
birlesirler: Michel Foucault'nun klasik topluma iliskin ¢oziimlemeleri
durmamacasina bunu esinliyor igte: Genel Hastane'nin kurulugunu
XVIIL yiizyil bag1 Avrupasi'nin ekonomik bunalimma baglayan bag, ya
da tersine, "kapatma“nin gerilemesini igsizlifin yeni sorunlarinin kitle-
scl kapatmayla ¢oziilemeyecegine iliskin daha ¢agdas duyguya (XVIIL.
yiizyil sonu) baglanan bag. Bu baglar temelinden anlamli baglardir.

Iste bunun igin Michel Foucault'nun betimledigi tarih yapisal bir
tarihtir (bugiin bu sozciigiin ne denli saptirildifini unutmuyorum). Bu
tarih iki diizeyde yapisaldir, ¢bziimleme ve tasar diizeylerinde. Michel
Foucault, artsiiremli bir agiklamanin akisin1 kesmeden, her dénem
i¢in, bagka yerde anlam birimleri diye adlandinlabilecek olan ve ak-
tarimlan tarihin kendisinin devinimini ¢izen gseyi ortaya ¢ikanyor;
boylece hayvanlik, bilgi, erdemsizlik, bagibosluk, cinsellik, kiifiir,
¢apkinlik, delilik imgesinin bu tarihsel olugturuculan, ¢aglarla degisen
bir tarihsel s6zdizime gore, anlaml biitiinler olusturur; bunlar, bir
bakima, "gosterilen" simiflaridir, genig "anlambirimler”dir, aklin bakigt
deliligin belirtilerini ancak kendi 6lgiilerinden yola gikarak kurduguna,
bu 6lgiilerin kendileri de tarihsel olduguna gore, "gosterenler”i de
gegicidir. Daha bigimci bir kigi bu anlam birimlerinin giin 15181na
¢ikariligini daha ¢ok kullanirdi; Michel Foucault ise, agiklikla bag-
land1g1 yap1 kavraminda, bu olugturucu birimlerden ¢ok, islevsel
timliik diiglincesini vurgulamakta; ama bu bir sdylem sorunudur; deli-
ligin ister bir tarihine (Foucault'nun yaptig1 gibi), ister bir s6zdi-
zimine (tasarlanabilecegi gibi) girigilsin, gidisin yonii aynidir: bigim-
leri ve igerikleri ayn: zamanda degistirmek s6z konusudur hep.

Delilik bilincinin biitiin bu degisik bigimlerinin ardinda degismez,
tek, zaman dig1, kisacas: "dogal” bir gosterilen bulundugu tasarlanabi-
lir mi? Ortagagin delilerinden klasik ¢agin mantiksizlarina, bu mantik-
sizlardan Pinel'in akil hastalarina, bu akil hastalanndan ¢agdag "psiko-
patoloji”nin yeni hastalarina, Michel Foucault'nun biitiin tarihi yanit ve-
riyor bize: hayir; deliligin higbir agkin igerigi yoktur. Michel Fou-
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cault'nun ¢dziimlemelerinden (bu da tarihini yapisal yapan ikinci nok-
tadir) gikarilabilecek olan gey, deliligin (kuskusuz her zaman aklin salt
bir iglevi olarak tasarlanan deliligin) siirekli, bir bakima tarih-otesi bir
hi¢imin karsilig1 oldugudur; bu bigim deliligin belirtileri ya da gos-
tergeleriyle (terimin bilimsel anlaminda), yani her toplumun akilsizlik,
bunaklik, delilik ya da akil bozukluguna verdigi ve kendileri de pek ¢ok
olan gosterilenlerin alabildigine gesitli gbsterenleriyle kansabilir; deyim
yerindeyse, bir bigimlerin bigimi, baska bir deyisle 6zgiil bir yap s6z ko-
nusu oldugu diisiiniilebilir; bana 6yle geliyor ki, Michel Foucault'nun
kitabinin her sayfada esinledigi gibi, bu bi¢imlerin bigimi, bu yapi bir
hiitinleyicilik olabilir, genel toplum diizeyinde, diglanmigla i¢lenmigi
kargtlaguran ve birlestiren biitiinleyicilik (Claude Lévi-Strauss, Marcel
Mauss'un yapitina girig'inde, bu yapidan biiyiiciiler dolayisiyla kisaca
soz eder). Dogal olarak, gene yinelemek gerek, islevin her terimi ¢aglara,
yerlere, toplumlara gore, farkli bigimde doluyor; diglamanin (bugiin baz
bazi1 sapma deniliyor) gesitli icerikleri (anlamlar) var: kimi yerde delilik,
kimi yerde samanlik, kimi yerde sugluluk, kimi yerde egcinsellik, vb.
Ama hig degilse bizim toplumlarimizda, diglama baginus: buna katilan
iki insanliktan yalmiz birince yiiriitiildiigi ve bir bakima nesnelles-
urildigi zaman agir bir geliski baglar; demek ki adlandirilan diglanmig in-
sanliktir (deliler, mantiksizlar, akil hastalart, suglular, sapkinlar, vb.),
diglanmiglan ve "i¢lenmigler"i, adlandirmasiyla, agik olarak diglama edi-
mi {izerine alir (ortagagda delilerin siiriilmesi, klasik ¢agda kapatma, yeni
¢agda hastaneye yatirma). Demek ki, goriiniige gore, delilik bu genel
bigim diizeyinde tanimlanamaz, ama yapilandirilabilir; bu bigim her
turlii toplumda (hi¢bir zaman bir toplumun disinda degil) bulunuyorsa,
deliligi iizerine alacak (biitiin dislama bigimleri gibi) tek dal insanbilim
olurdu (bu sézciige gittikge daha ¢ok verdigimiz "kiiltiirel” anlamda,
"dogal" anlamda degil). Bu agidan, Michel Foucault birtakim budunbe-
timsel gondermelerde bulunsa, birtakim "delisiz"” (ama "diglanmigsiz”
degil) toplumlann 6megini esinlese iyi ederdi; ama, hig kugkusuz, bu ek
uzaklik, biitiin insanligin bu dingin gikintisi, kendisini tasarisinin en
yeni yanindan, bagdonmesinden uzaklagtiracak, giiven verici bir kagcamak
gibi gériinmiig olmall.

Ciinkii, iyice seziliyor, bu kitap bir tarih kitabindan bagka bir sey,
bu tarih goziipeklikle tasarlanmig da olsa, bu kitap, burada oldugu
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gibi, bir filozofun elinden ¢ikmig da olsa. Nedir yleyse? Bilgiye, yal-
mizca delilikten sdzedenine degil, biitiin bilgiye sorulmug "aritic1” bir
soru gibi bir gey. Bilgi, burada, Balzac'in yakan "istek" ve yikan "gii¢" le
karsitlagtirdig1 su durgun, yiice, yatigtincl, uzlagtiric: edim degildir artik;
akil ve delilik, iglenmis ve diglanmig ikilisinde, bilgi baglanmig bir ta-
rafur; deliligi artik bir nesne olarak degil, aklin —akillarin— yadsidigi
Oteki yiiz olarak kavrayan, bdylece anlifin son noktasina dek giden edim
de sagir bir edimdir; bilgi, delilik ve akil ikilisini kesin bir 1g1kla
aydinlatirken, ayn1 zamanda kendi yalmzhigin ve kendi 6zelligini de
aydinlauyor; bdliinmenin tarihini ortaya ¢ikarirken, ondan kurtulamiyor.

Bu kaygi —bu kaygimnin "mantikli” davraniglarla "delice” davranig-
larin sik sik birbirine kanigtirilmasinin yol agabilecedi su Pirandello
kugkusuyla hig ilgisi yoktur, ¢iinkii bilinemezci degildir— Michel
Foucault'nun tasarisindan kaynaklanmaktadir; delilifin tézsel (“bu bir
hastaliktir”) ya da islevsel ("bu topluma-karg: bir davranigtir”) olarak
degil de tiim toplum diizeyinde, akiin akgl-olmayan iizerine soylemi
bigiminde, yapisal olarak tanimlandig1 andan sonra, durdurulmaz bir
eytisim iglemeye baglamigtir; kokeni agik bir geligkidir: insanlar aklin
tarihsel gorelligi diigiincesini benimseyeli ¢ok oldu; felsefenin tarihi
diigiiniiliyor, yaziliyor, dgretiliyor, bir bakima toplumlarin sagliklili-
ginin bir pargasi; ama aklin bu tarihine kargilik, bugiine dek higbir za-
man akilsizligin bir tarihi olmamugtir; kendisi olmadikga 6gelerinden
higbirinin olugturulamayacagi bu ikilide, eglerden biri tarihseldir, uy-
garhigin iyiliklerinden pay alir, varligin yazgisindan kurtulur, edim
Ozgiirligiini kazanir; oteki, tarihten diglanmig, ya dogaiistii, ya ah-
laksal, ya tipsal bir 6ze baglanmistir; hig¢ kuskusuz, kiiltiir evreninin
¢ok kiiciik bir kesimi, hi¢ degilse kimi aracilari, Holderlin, Nietzsche,
Van Gogh yardimiyla, deliligi saygiya deger bir nesne olarak tanir;
ama bu bakig ¢ok yenidir, iistelik hichir sey alip vermez: hosgoriilii
bir bakig, iyi niyetli bir bakigtir, yazik ki bu yonelim igtensizligi orta-
dan kaldirmaya yetmez. Ciinkii higbir zaman kiiltiiriimiizden ayrilma-
yan bilgimiz, temelinden akilsal bir bilgidir, tarih akli geniglemeye,
yanligini diizeltmeye ya da kendini yalanlamaya yonelttigi zaman bile:
bilgimiz aklin diinya iizerine bir sdylemidir; dyleyse bilgiden yola ¢1-
karak delilik iizerinde konugmak, hangi u¢ noktaya gotiiriiliirse gotii-
riilsiin, hi¢ de iglevsel bir kargithgin digina ¢ikmak degildir, boylece
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sz konusu kargithgin gercegi akillt insanlar igin oldugu kadar deliler
i¢in de erigilmez bir uzamda yer alur ister istemez; ¢iinkii bu kargithgi
diigiinmek ogelerinden birinden yola ¢ikarak diigiinmektir her zaman:
burada uzaklik aklin son kurnazligidir.

Kisacasi, kazanglan, goziipeklikleri, comertlikleri ne olursa olsun,
bilgi dislama baginusindan siyrilamaz, bu karsiliklilif iginde buldugu
zaman bile, bu bagintiy: i¢leme terimleriyle diigiinmekten kendini ala-
maz; ¢ogunlukla, 6zellikle de en comert oldugunu sandig1 anlarda, onu
pii¢lendirir. Michel Foucault gergekte ortagagin delilige giiniimiizden
¢ok daha fazla ve ¢ok daha iyi agildigini ¢ok giizel gosteriyor. O zaman
delilik, bir hastalik bi¢imi altinda nesnellegtirilmig olmak goyle dur-
sun, dst-dogaya dogru biiyiik bir gegit, kisacasi bir iletisim (Deliler
(GGemisi'nin izlegi budur) olarak tanimlamyordu; burada en yogun
i;lensizligi yeni ¢agin ilericiligi elinde tutar gibi goriiniiyor; Pinel (Pi-
nel burada ¢agin simgesinden bagka bir gey degil) delileri zincirlerinden
kurtarirken, akil-sizligi akil-hastaligina g¢evirirken, iki insanhgmn
iylevsel kargithgim maskeliyor, deliligi nesne olarak kuruyor, yani
onu ger¢eginden yoksun birakiyordu; Pinel'in bedensel diizlemde ileri
olan kurtarmasi insanbilimsel diizlemde geriydi.

Deliligin tarihi "saf” olsaydi, yani bir deli tarafindan yazilmig olsay-
dr "gergek” olabilirdi ancak; ama o zaman da tarih terimleriyle yazila-
mazdr: iste gene bilginin Onlenmez igtensizligine gelmis durumdayiz.
Delilik ile akilsizhiin baginularini fazlasiyla asan bir kagimilmazlik
sOz konusu burada; gergekie her tiirlii "digiince”yi, daha dogrusu, her
tirlii dst-dile bagvurmayi kapsiyor: insanlar, diinyadan sozettikleri her
scferde, diglama bagintisinin odagina girerler, onu kinamak igin
konugtuklari zaman bile: ist-dil her zaman yildirmacidir, Sonsuz bir
cytigim bu, ancak bir doga ya da bir hak olarak 6z1i bir mantikla do-
nanmug kigilere zorlama gibi goriinebilir; 6tekiler acili bir bigimde, ya
da yiice goniilliliikle, ya da boyun egigle yasayacaklardir bunu; ne
olursa olsun, yalnizca delilikle karsilagildifi zaman degil, insanmin
diinyaya belirli bir uzakliktan, baska sey olarak baktig1 her seferde,
yani yazdig1 her seferde dogan bu séylem sarhoglugunu iyi bilirler.
Michel Foucault bu bagdénmesini gz kamagtirici bir 1gikla ay-
dinlatuyor.

1961, Critique.
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ELESTIRI NEDIR?

Giincel ideolojilerin 15181nda birkag biiyiik elestiri ilkesi belirleme
her zaman olanaklidir, 6zellikle de Fransa'da, ¢iinkii, uygulayiciya hem
bir savaga, hem bir tarihe, hem bir tiimliife katldig1 giicencesini ver-
diklerinden olacak, bu iilkede kuramsal émekgelerin biiyiik bir say-
ginhg1 vardir; boylece, yaklagik on bes yildan beri Fransiz elegtirisi
degisik basarilarla, dort biiyiik "felsefe"nin iginde geligmigtir. Once
Sartre'in elestiri yapitlanni, Baudelaire'i, Flaubert('i, Proust, Mauriac,
Giraudoux ve Ponge iizerine daha kisa birkag yaziyi, ¢zellikle de hay-
ranlik verici Genet'yi vermig olan ve tartigmaya fazlasiyla agik bir te-
rimle varolusguluk diye adlandirilagelen elestiri. Sonra Marksgilik:
yapitlarin salt mekanik bir agiklamasini dnerdigi ya da deger 0l-
giitlerinden ¢ok parolalar getirdigi i¢in Marksg1 ilkecilifin elestiride ne
denli kisir oldugu bilinir (tartisma bayags eskidir); denilebilir ki, en
verimli elegtiriler Marks¢ilifin sinirlarinda (agikga bildirilen merke-
zinde degil) yer alir: L. Goldmann'in elestirisi (Racine, Pascal, Yeni
Roman, Oncii Tiyatro, Malraux Uzerine) Lukacs'a ¢ok sey bor¢ludur;
toplumsal ve siyasal tarihten yola gikarak tasarlayabilecegimiz en es-
nek, en ustalikli elegtirilerden biridir. Sonra psikanaliz: Freud'a bagla-
nan bir psikanalitik elestiri vardir, Charles Mauron (Racine iizerine,
Mallermé iizerine) bugiin Fransa'da bu elestirinin en iyi uygulayicisi
sayllmaktadir; ama burada da en verimlisi kiyida kalan psikanaliz
olmustur; G. Bachelard t6zlerin (yapitlarin degil) ¢6ziimlemesinden
yola gikip pek ¢ok ozanda imgelerin canli bigim degisimlerini izleye-
rek gergek bir elestiri okulu kurmugtur; bu okul dylesine zengindir ki,
bugiin Fransiz elcgtirisinin en geligmig bigimiyle Bachelard'dan esin-
lendigi sdylenebilir (G. Poulet, J. Starobinski, J.-P. Richard). Son o-
larak da yapisalcilik (ya da son derece ve hi¢ kugkusuz biraz saptir-
mayla basitlestirirsek: bi¢imcilik). Cl. Lévi-Strauss toplumsal bilim-
lere ve felsefel diigiinceye de agal1 beri bu akimin Fransa'da kazandi§i
onemi (bilyiik ilgiyi de diyebiliriz) biliyoruz; pek az elegliri yapit1 ¢ik-
u bu akimdan; ama haziriananlar var; bu ¢aligmalarda 6zellikle Saus-
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sure'tin kurdugu ve R. Jakobson'un (kendisi de gengliginde bir yazin
clestirisi akimina, Rus bigimci okuluna katilmigti) geniglettigi dilbi-
limsel 6rnekgenin etkisi goriilecektir kuskusuz; ornegin Jakobson'un
belirledigi iki sozbilim ulamindan, egretileme ve diizdegismeceden
yola gikilarak bir yazin elestirisi gelistirmek olanakli goriinmekiedir.

Gorildiigi gibi, bu Fransiz elestirisi ayn1 zamanda hem "ulusal”
(Anglosakson elegtirisine, Spitzercilife, Crocecilige higbir sey olmasa
da ¢ok az sey borglu), hem de giincel ya da, istenirse, "sadakatsiz"; be-
lirh bir ideolojik simdiki-zamana dalmig tiimiiyle, bir elestiri gelene-
fiine, Sainte-Beuve'iin, Taine'in ya da Lanson'un gelenegine katilmig
£ibi gormilyor kendini. Bununla birlikte, bu sonuncu émekge bugiin-
kil elestiriyi 6zel bir sorunla karg1 kargiya getiriyor. Lanson'un —
I‘ransiz profesériin kendisinin de yetkin bir 6megi olan— yapiti,
yontemi, anlayisi, yaklagik elli yildan beri gelen artgilar araciligiyla
tim dniversite elegtirisini diizenlemekte. Bu clestirinin ilkeleri, hig
degilse agiklandig1 bigimiyle, olgularin belirlenmesinde kesinlik ve
ncsnellik oldugundan, Lansonculuk ile hepsi de yorum elestirisi olan
ideolojik elegtiriler arasinda hi¢bir uzlagmazlik bulunmadig sanila-
bilir. Bununla birlikte, bugiiniin ¢ogu Fransiz elestirmenlerinin de (bu-
rada yalmzca yap1 elestirisinden sdzediyoruz, tanitma elegtirisinden
sOzetmiyoruz) profesor olmalarina karsin, yorum elestirisi ile olgucu
clegtiri (iiniversite elestirisi) arasinda belirli bir gerginlik var. Lanson-
culuk da gergekte bir ideoloji de ondan; her tiirli bilimsel arastirmada
nesnel kurallarin uygulanmasint istemekle yetinmiyor, insan, tarih,
yazin konusunda, yazarla yapiun bagintilar1 konusunda genel kamlar
da istiyor; 6érmegin Lansonculugun ruhbilimi iyice giiniinii doldurmus,
temelinde bir tiir 6rneksemesel yazgiciliktan bagka bir sey degil; buna
gore, yapiun ayrintilar bir yasamin ayrintilarina, bir kahramanin ruhu
yazarin ruhuna benzemelidir, vb.: ¢ok 6zel bir ideolojidir bu, dyle ya
psikanaliz yapitla yazarn arasinda yadsima bagintilar: tasarlamigtir.
Gergekte, felsefel konutar kaginilmaz bir sey; 6yleyse Lansonculugun
bagina kakabilecegimiz ey onyargilan degil, bunlars séylememesi, ke-
sinlik ve nesnelligin ortiisiiyle drimesidir: ideoloji burada, kagak bir
mal gibi, bilimciligin denkleri arasina kaydiriliyor.

Farkl1 ideolojik ilkeler ayn: zamanda olanakli olduguna gore (ben
kendi payima aynt zamanda her birine katiliyorum bir bakima), cles-
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tirinin varhgini ideolojik se¢im olusturmuyor kugkusuz, yaptinmi da
"dogruluk” degil. Elegtiri "dogru” ilkeler adina dogru konugmaktan
bagka bir gey. Bunun sonucu olarak da elestiride bilyiik giinah ideoloji
degil, ideolojiyi orten sessizlik: bu suglu sessizligin de bir adt var:
umursamazlik ya da, isterseniz, igtensizlik. Ger¢ekten de, yapitin ken-
disini sorgulayanin i¢ diinyasinin diginda bir nesne olduguna, elestir-
menin yapit karsisinda bir tiir digsallik hakk: bulunduguna nasil inan-
mal1? Cogu elestirmenlerin inceledikleri yapitla yazar arasinda var-
saydiklar derin iletigim kendi yapitlar1 ve kendi zamanlar s6z konusu
olunca hangi mucizeyle ortadan kalkiveriyor? Yazar i¢in gegerli olup
da elestirmen igin gecerli olmayan yaratim yasalari mi var? Her elestiri
sOylemine (en dolayli ve en kapali bigimde bile olsa) kendi kendisi
konusunda igkin bir séylem katmak zorundadir; her elegtiri yapitin ve
kendi kendisinin elestinsidir; Claudel'in sozciik oyununu kullanmak
gerekirse, otekinin bilgisi ve kendi kendisinin diinyaya birlikte-dogu-
sudur!. Baska bir anlatimla, elestiri hig¢ de bir sonuglar tablosu ya da
bir yargilar biitiind degildir, 6zilyle bir etkinliktir, yani kendisini ger-
¢eklegtirenin, yani iistlenenin tarihsel ve 6znel (bu da aym sey) var-
ligina derinden bagh bir diigiinsel edimler dizgesidir. Bir etkinlik "dog-
ru” olabilir mi1? Etkinlik ¢ok daha baska gerekliklere uyar.

Yazin kuraminin sapabilecegi donemegler ne olursa olsun, her ro-
manci, her ozan, diigsel de olsalar, dilin diginda ve 6ncesinde de olsalar,
nesnelerden ve olgulardan sozetmek durumundadir: diinya vardir ve ya-
zar konusur, i5te yazin budur. Elestirinin konusu ¢ok farkhdir; "diinya"
degil, bir soylemdir, bir bagkasinin sdylemidir: elestiri bir sdylem
iizerine soylemdir, bir birinci dil (ya da nesne-dil) iizerinde gergekles-
tirilen bir ikinci dil ya da (mantikgilarin deyimiyle) bir iist-dil'dir. Bu-
nun sonucu olarak elestirel etkinlik iki tiir bagintyr géz Oniine al-
malidur: elestiri dilinin incelenen yazarin diliyle bagintist ve bu nesne-
dil'in diinyayla baginusi. Elegtiriyi tanimlayan, belki de onu biiyiik
olgiide bir bagka diisiinsel etkinlige, tiimiiyle nesne-dil ile iist-dilin
ayrilmasi iizerine kurulu olan manuga benzeten de iste bu iki dilin
“stirtiigmesi"dir.

Cinkii elegtiri bir tst-dilden bagka bir sey defilse, gorevi hi¢ de

1. Claudel burada connaissance (bilgi) sozciigiinii co-naissance'a (birlikie-dogma)
yevirmektedir. (¢.n.)
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"gerceklikler” bulmak degil, yalnizca "gegerlikler” bulmak demektir.
Kendi bagina ele alininca, bir dil dogru ya da yanlig olamaz, gegerlidir
ya da degildir: gegerli, yani tutarh bir gostergeler dizgesi olusturmus.
Yazin dilini baglayan kurallar bu dilin ger¢ege uygunluguyla ilgili
degildir (gergekgi okullarin savlari ne olursa olsun), yazarin saptadig
gostergeler dizgesine uygunluguyla ilgilidir yalnizca (burada dizge
sozciigiine ¢ok gii¢lii bir anlam vermek gerekir). Elegtirmenin gorevi
Proust'un "dogru" séyleyip sdylemedigini, baron de Charlus'niin kont
de Montesquiou, Frangoise'in Céleste olup olmadigini, hatta, genel o-
larak, betimledigi toplumun XIX. yiizyihin sonunda soylu sinifin elen-
me kogullarin1 dogru olarak yansitip yansitmadigini séylemek degildir;
clestirmenin iglev tutarhligi, mantigi, kisacas: dizgeselligi Proust dili-
nin olabildigince bilyiik bir boliimiinii kucaklayacak, daha iyisi "tiim-
levleyecek” (matematik anlamda) bir dil geligtirmektir, ipki mantiksal
bir denklemin bir uslamlamanin gegerliligini kullandi§1 kanitlarin
"gercegi" konusunda bir segim yapmadan sinamasi gibi. Denilebilir ki,
clestirmenin gorevi (evrenselliginin biricik giivencesi de budur)
timilyle bigimseldir: incelenen yapitta ya da yazarda o zamana degin
gozden kagmig (hangi mucizeyle? Kendimizden oncekilerden daha mi
kafaliyiz?) "sakli", "derin", "gizli" bir geyi "bulmak"” degil, karisik bir
mobilyanin iki par¢asimi el yordamiyla "akillica" birbirine yaklagtiran
1yi bir marangoz gibi, ¢aginin kendisine sagladig: dili (varolusguluk,
Marksgilik, psikanaliz) yazarin kendi ¢agma goére olusturdugu dile,
mantiksal zorunluklann bigimsel dizgesine uydurmakur. Bir elestirinin
"kanit"1 "zorunsal” tiirden degildir (gerceklikle ilgili degildir), ¢iinkii
clestirel soylem —her tiirli manuksal séylem gibi— yalnizca yinele-
yimseldir: sonunda, gecikmeyle, ama tiimiiyle bu gecikmeye yerle-
serek (gecikme de bu yiizden anlamsiz degildir): Racine Racine'dir,
Proust Proust'tur demektir; elegtirinin "kantt"1, bdyle bir sey varsa,
sorguya gekilen yapiti acma yetenegine degil, tam tersine, elden gel-
digince eksiksiz bir bigimde kendi diliyle értme yetenegine baglidir.
Oyleyse, bir kez daha, terimin estetik anlaminda degil, mantiksal an-
laminda, temelinden bigimsel bir etkinlik s6z konusu. Denilebilir ki,
clegtiri igin baglangigta sozii edilen "umursamazlik"tan ya da "ig-
tensizlik"ten kaginmanin tek yolu, torel amag olarak incelenen yapitin
anlamini ¢6zmek degil, bu anlamin olugturulmasinin kurallarini ve zo-
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runluklarini yeniden kurmakutir; yazin yapitinin, amaci diinyaya "bir an-
lam" degil, "anlam” getirmek olan gok 6zel bir anlam dizgesi oldugunu
hemen benimsemek kosuluyla; yapit, en azindan elestirel bakiga erigen
yapit (belki de "iyi" yazinin bir tanim1 olabilir bu) hi¢bir zaman ne tii-
milyle anlamsiz (gizlemli ya da "esinli"), ne de tiimiiyle agiktr; denilebi-
lir ki, askida bir anlamdur: okurun kargisina agik bir belirten dizge olarak
¢ikar, ama belirtilmig nesne olarak okurun elinden kagar. Anlamin bu bir
tiir yaniltmacas, yazin yapiunin bir yandan hi¢ yanit vermeden ("dog-
matik" olan bilyiik yapit yoktur) diinyaya sorular sormakta (inanglarin,
ideolojilerin, ortak yargilann elde tutar goriindiigii kesin anlamlan sarsa-
rak) bu denli baganli olmastni, 6biir yandan sonsuz bir ¢ézmeye agik ol-
masini agiklar, Oyle ya, giiniin birinde Racine'den ya da Shakespeare'den
sdzetmeyi birakmamiz igin higbir neden yok (kendisi de bir dil olacak bir
soguma soz konusu olmazsa): hem israrli bir anlam 6nerisi, hem inatla
kagan anlam olarak, yazin yalnizca bir dil, yani bir gosterge dizgesidir;
varlif1 bildirisinde degil, bu dizgededir. Bunun igin de, tipk: dilbilimci-
nin iginin bir timcenin anlam:m ¢6zmek degil, bu anlamin iletilmesini
saglayan bigimsel yapiy1 belirlemek olmasi gibi, elegtirmenin yapacagi
sey yapitn bildinisini degil, yalmizca bu dizgeyi yeniden kurmaktir.

Gergekten de elegtiri ancak kendisinin de bir dil (daha dogrusu bir tist-
dil) oldugunu kabul ederek hem nesnel hem 6znel, hem tarihsel hem va-
rolugsal, hem tiimcii hem erkinci olabilir. Ciinkii elegtirmenin konug-
may1 segtifi dil gokten inmez, ¢aginin sundugu birkag dilden biridir, nes-
nel olarak bilginin, diigtincelerin, diigiinse!l tutkularin belirli bir tarihsel
olgunlagmasinin sonucudur, bir zorunluluk'tur; 6te yandan, bu zorunlu
dili her elestirmen belirli bir varolugsal diizenlenime gore, kendine 6zgii
bir diigiinsel iglevin uygulamas: olarak seger, bu uygulamaya biitiin
"derinligini", yani segimlerini, hazlarini, direnglerini, saplantilarin ka-
tar. Boylece elestirel yapitin bagrinda iki tarihin ve iki 6znelligin: ya-
zarin ve elegtirmenin tarihlerinin ve dznelliklerinin sdylesimi bagla-
yabilir. Ama bu soylesim bencilce simdiki zamana dogru siiriilmiigtiir
tiimiiyle: elestiri gegmigin gergegine, ya da "bagkasi"nin gergegine bir
sayg1 sunma degildir, gafimizin "anlagilir"inin kurulmasidur.

1963, Times Literary Supplement.



Elegtiri ve Gercek

Fransa'da, altnugli yillarin baglarinda, yeni elegtiri yontemlerine,
Ozellikle de Roland Barthes'in ¢alismalarina gittikge artan bir ilgi
gosterilirken, bir Racine uzmani olarak bilinen profesér Raymond Pi-
card, ozellikle Barthes'in Sur Racine'ini yeren ¢ok sert bir elestiri
yayimlar (yazar iki yil sonra konunun sinurlarini genigsleterek bir de ki-
tap yayimlayacaktir: Nouvelle critique ou nouvelle imposture), bu
elestiriyi giinliik basinda bile uzun siire giindemde kalacak bir dizi
saldiry izler. Fransa gibi bir iilkede insan: sagirtan bir toplu suglama ve
agagilama girigimidir bu: "iiniversite”, "bilim", "ol¢i", "nesnellik"
gibi istenilen yana cekilebilen birtakim degerler adina, basta Roland
Barthes'inkiler olmak iizere, yeni elegtiri arayislar: "aldatmaca”, "tuhaf-
Lk", "sagmalik”, "palavra”, "sabuklama" olarak nitelenir, "balonlar:
sondiirmek”'ten, "kafalar: koparmak”tan sozedilir. Bu kizgin savaggilara
bakilirsa, "yeni" ya da ' felsefel” diye nitelenen yaklasimuin onciileri her
tiirlii tarihsel bilgiyi, hatta ele alir gériindiikleri yaputlar: tiimiiyle bir
yana birakarak bos ve sagma bir gevezeligi siirdiirmekte, boylece yer-
lesik ortak degerleri ayaklar altina almaktadirlar. Bu su¢lamalara kars:
¢tkanlar da az degildir kuskusuz, ama en etkili ve en kapsamli
yanitlardan biri Roland Barthes'tan gelir: Critique et vérité (1966).

Barthes, bu kiigiik kitapta Fransiz elegtirisinde yeni arayiglarin
savagtan hemen sonra bagladigini belirttikten sonra, biitiin saldirilara
"gercege benzerlik", "begeni”, "aciklik” gibi (donemden doneme de-
gisen, dolayisiyla gorel) kavramlar cevresinde tutarlt yanitlar getirerek
haksizlig1 ortaya koyar: biitiin bu elegtiriler gergekte giiniinii doldur-
mug bir okula ézgii goriislerin evrensel gercekler olarak algilanma-
larinin sonucudur. Barthes kitabinin ikinci béliimiinde de (bugiin biraz
asirt bulabilecegimiz bir bigimde, ikide bir dilbilimi bir ornekge olarak
sunarak) yazin elegtirisinin, yazin ardstirmalarinin giincel yénelimleri
ve temel nitelikleri iizerinde durur. Biz bu se¢kiye bu ikinci bolimden
¢enig bir parca aktarmay: yegledik.
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Yazin Bilimi. Bir yazin tarihi var elimizde, ama bir yazin bilimi

yok, ¢iinkii, hi¢ kugkusuz, yazinsal nesne'nin
dogasim (yazih bir nesnedir) heniiz iyice anlayamadik. Yapitin yaziyla
olugturuldugunu benimsemek (ve sonuglarini gikarmak) istedigimiz
andan sonra, belirli bir yazin bilimi olanakhdur. Nesnesi, (bir giin var-
olursa) yapita bir anlam verip de bu anlam adina biitiin 6teki anlamlar
yadsimak olmayacaktir: kendini gii¢ duruma sokmug olurdu (simdiye
dek yapugi gibi). Bir igerikler bilimi olamayacaktr (yalniz en siki 1a-
rih ele alabilir bunlar), igerigin kogullari'mn, yani bigimlerin bilimi
olacaktir; yapitlarin dogurdugu ya da, deyim yerindeyse, dogurulabilir
anlam degisiklikleriyle ilgilenecektir: simgelere degil, gokdegerlilikle-
rini yorumlayacaktir; tek sozciikle, konusu yapitin dolu anlami degil,
tersine, hepsini tagiyan bog anlam olacakur.

Omekgesi dilbilimsel olacaktir kugkusuz. Bir dilin biitiin sdzciikle-
rine egemen olmanin olanaksizhig1 kargisinda, dilbilim, bir dilin son-
suz tiimcelerinin nasil dogduklarini agiklamasiy: saglayacak varsa-
yimsal bir betimleme érnekgesi olusturma yolunu tutar!. Uzerinde
yapilmak zorunda kalman diizeltmeler ne olursa olsun, boyle bir 6r-
nckgeyi yazin yapitlarina uygulamamak igin higbir neden yoktur: bu
yapitlar da birtakim diizenli doniisimler iginde ya da, daha genel bir
bigimde, betimlenmesi gercken belirli bir mantik iginde, simgelerin
genel dilinden tiiremig, ugsuz bucaksiz "timccler’c benzer. Bagka bir
deyigle, her zaman kimi sonuglan agiklamak i¢in kimi kurallardan ya-
rarlanmak s6z konusu olduguna gore, dilbilim de yazma her bilimin il-
kesi olan bu iiretici 6rnekgeyi saglayabilir. Oyleyse yazin biliminin
konusu bir anlamin neden benimsenmesi gerektigi, hatta neden benim-
senmig oldugu degil (bir kez daha sdyleyelim, bu tarihin igidir), neden
benimsenebilir oldugudur, stzciik anlaminin betikbilimsel kurallannin
iglevi olarak degil, simgenin dilbilgisel kurallarinin iglevi olarak. Bu-
rada, bir sdylem biliminin basamagina taginmig olarak, yeni dilbili-
min goérevini buluyoruz kargimizda: tiimcelerin anlamim degil, dilbil-
giselligini betimlemek. Aym bigimde, yapitlarin anlamlannin degil,
benimsenebilirliklerinin betimlenmesine ¢aligilacaktir. Olanakli an-
lamlarin biitiini kimiltisiz bir diizen olarak degil, yazardan topluma

1. Kugkusuz, burada N.Chomsky'nin ¢aligmalanm ve doniigiimsel dilbilgisinin
dnerlerini diigiinliyorum.
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dogru genislemis, "etkili" (yapitlar olusturmay: sagladigina gore) bir
diizenlemenin izleri olarak smiflandirilacaktir. Belki de insanda, Hum-
boldt ve Chomsky'nin varsaydiklar dil yetenegi'nin karsilig1 olarak,
esinlerden ya da kigisel istemlerden degil, yazarin ¢ok dtesinde bir ara-
ya gelmig kurallardan olustugu igin "deha" ile hig ilgisi bulunmayan
bir yazin yetenegi, bir soz giicii vardir. Bunlar Esin Perisi'nin sdylen-
scl sesinin yazann kulagma fisildadig: imgeler, diigiinceler ya da dizeler
degil, simgelerin biiyilk manugidir, konugmay: ve iglemler yapmayi
saglayan biiyiik bog bigimlerdir.

Boyle bir bilimin yazinda sevdigimiz ya da sevdigimizi sandigimiz
seyler, yani gogu zaman yazar konusunda ne 0zverilere mal olabilece-
gini tasarlamak zor degil. Gene de: bilim bir yazardan nasil sézedebi-
lir? Yazin bilimi yazin yapituni (imzal olmakla birlikte) ancak (imza-
s1z olan) soylene yaklastirabilir!, Hi¢ degilse bugiin, yazarin yapitinin
anlamin iistlenebilecegine ve bu anlami kendisinin yasal olarak ta-
nimlayabilecegine inanmaya egilimliyiz genellikle; yapitinin ne anla-
ma geldigini kendisi agiklasin diye elestirmenin 6lmiig yazara, ya-
samina, amaglarinin izlerine yonelttigi mantik dist sorgulama bundan
kaynaklaniyor: ne pahasina olursa olsun 6lii ya da yedekleri: ¢ag, tiir,
sozliik, kisacasi yazara ¢agdas olan her sey konuglurulmak isteniyor,
biitiin bunlarin diizdegismece yoluyla 6lmiig yazarin kendi yaratimi
dstiindeki hakkini tagidigi diigtiniiliiyor. Dahasi var: kendisini "nes-
nellikle" ele alabilmek igin yazarin 6lmesini beklememizi istiyorlar
bizden; garip bir tersine doniigle, yapitin sdylensel oldugu anda kesin
bir olgu gibi ele alinmasi gerekiyor.

Oliimiin bir bagka 6nemi daha vardir: yazarin imzasini gergeklikten
¢ikarir ve yapiti sdylene doniistiiriir: dykiiciiklerin gercegi simgelerin
gergegine kavusacagim diye bogu bosuna tiiketir kendini2. Halk bunu
iyi sezinler: "Racine'in bir yapiti"nin oynanigini gormeye gitmeyiz,
"bir Western" gormeye gidercesine, sanki haftanin belirli bir aninda,
kendi gonliimiize gore, bilyiik bir sdylenin tdziinden biraz alip onunla

1. "Séylen igerigini ve anlamum istlenecek gergek vericisi yokmug gibi, do-
layisiyla gizemsel gibi gorinen bir sdzdiir" (L.Sebag, "Séylen: {zge ve Bildiri",
Temps modernes, Man 1965).

2. "Birey konusunda sonraki kusaklann yargisimin gagdaglanninkinden daha
dogru olmasy, olimden kaynaklanir. Insan ancak oliimiinden sonra kendince peli
sir..." (F.Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, Gallimard, 1957, s. 366).
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beslenecekmigiz gibi, "Racine” gormeye gideriz; Phédre'i gormeye de-
gil, Oedipe ve Antigone'da Sophokles'i, Freud'u, Holderlin'i ve Kier-
kegaard'i okuyacakmisiz gibi, "Berma'nin Phédre'ini" gbrmeye gideriz!.
Hakliyizdir da, ¢iinkii boylece 6liiniin canliyr kavramasini yadsir,
yapi1 amacin zorunluklarindan siyirir, anlamlarin sdylensel titre-
mesini yeniden buluruz. Oliim, yazarin imzasini silerken, yapitin
gercegini kurar, bu da bir bilmecedir. Kugkusuz, "uygar" yapit, s6z-
ciigiin budunbilimsel anlamiyla bir sdylen gibi ele alinamaz; ama
farkhlik bildirinin imzasindan gok toziinden kaynaklanir: bizim ya-
pitlarimiz yazilmugur, bu durum sozlii séylende bulunamayacak zorun-
luklar getirir: bir yazi sOylenbilimidir bizi bekleyen; konusu belirli,
yani kaynagim bir kiginin (yazarin) olusturdugu bir belirleme sii-
recinde yer alan yapitlar degil, i¢lerinden biiyiik soylensel yazinin, in-
sanlifin kendisinde anlamlamalarini, yani arzularim dencdigi yazinin
gegtigi yapitlardir.

Oyleyse yazinsal bilimin nesnelerini yeniden dagitmay: kabul et-
mek gerekiyor. Yarar ve yapit, ¢cevreni bir dil olan bir ¢6ziimlemenin
¢ikig noktasidir yalnizca: bir Dante, bir Shakespeare ya da bir Racine
bilimi olamaz, yalnizca sdylemin bilimi olabilir. Bu bilimin, ele ala-
cag1 gostergelere gore, iki biiyiik alani olacaktir; birincisi eski betiler,
yananlam olgulari, "anlamsal uymazhklar"2, vb. gibi tiimcenin
agagisinda kalan gostergeleri, kisacasi yazinsal dilin biitiin 6zelliklerini
kapsayacakur; ikincisiyse timceden yukar1 gostergeleri, bir anlat,
siirsel bildiri, sdylemsel metin yapisi, vb. lagiyabilecek soylem bo-
limlerini3. Kugkusuz, sdylemin biyiik ve kiigiik birimleri bir
biitiinlesme baginusi i¢indedir (sézciiklere gore sesbirimler ve tiimceye
gore sozciikler gibi), ama bagimsiz betimleme diizeyleri olarak olu-

1. "Berma" ya da "la Berma"; Proust'un romanindaki inli kadin oyuncu. (¢.n.)

2. T.Todorov, "Anlamsal uymazlklar®, Langages dergisinde yayimlanacak.

3. Bugiin anlauinin yapisal ¢oziimlemesi ozellikle Ecole pratique des Hautes
Ewdes'iin Kitle lletigimleri Inceleme Merkezi'nde, V.Propp ve Cl. Lévi-Strauss'un
¢aliymalanndan yola ¢ikilarak yapilan 6n aragtirmalara konu olmaktadir. —
$iirsel bildin konusunda, bkz.: R.Jakobson, Essais de linguistique générale, Min-
uit, 1963, bl. II ve Nicolas Ruwet: "L'analyse structurale de la poésie” (Linguis-
tics 2, Araltk 1963) ve "Analyse structurale d'un poéme frangais" (Linguistics 3,
Ocak 1964). Aynca bkz.: Cl. Lévi-Strauss ve R.Jakobson: "Les Chats de Charles
Baudelaire” (I'Homme, 11, 1962, 2), ve: Jean Cohen, Structure du langage poétique
(Flammarion, 1966).
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surlar. Bu bi¢imde ele alininca, yazinsal metin giivenilir ¢éziimle-
melerin konusu olur, ama bu ¢éziimlemeler ¢ok énemli bir kalintinin
diginda kalacaktir. Bu kalintiysa, sdylenlerin gergegine yeniden ilgi ve
ask duymayacak olursak, agag1 yukan bugiin yapitin temeli saydigimiz
seyin (kisisel deha, sanat, insanhk) kargihidir.

Bu yeni yazin biliminin gerektirdigi nesnellik artik dogrudan yapia
(bu yazin tarihi ya da betikbilim alanina girer) degil, anlagilirhgina
yOnelecektir. Sesbilim nasil sesbilgisinin deneysel dogrulamalarin
yadsimadan sessel anlamin (yalmzca fiziksel sesin degil) yeni bir nes-
nelligini kurmugsa, sézciik anlaminin belirlenmesi igin gerekli nesnel-
likten farkh bir simge nesnelligi de vardir. Nesne t6z zorunluklan geti-
rir, anlamlama kurallan1 degil: yapitin "dilbilgisi” yazildifi dilin
dilbilgisi degildir, yeni bilimin nesnelligi de bu ikinci dilbilgisine
baghdur, birincisine degil. Yazin bilimini ilgilendirecek olan sey ya-
ptun varolmug olmasi degildir, anlagilmig ve hala anlagiimak(a oimasi
olacaktir: "nesnelligin" kaynag "anlagilirlhik™ olacaktir.

Oyleyse yazin biliminin bize kesinlikle yapita baglanmasi gereken
anlami Ogretebilecegi diisiincesine allahaismarladik demek gerekiyor:
hi¢bir anlami1 vermeyecek, hatta yeniden bulmayacaktir, tipki Fransiz
dilinin tiimcelerinin Fransizlanin "dil duygusu"nca benimsendikleri
gibi, anlamlarin hangi mantifa gore insanlarin simgesel mantiginca
benimsenebilecek bigimde dogduklarini gosterecektir. Hi¢ kuskusuz,
nesnenin sdzsel dogasina uygun bir sdylem dilbilimine ulagmak igin
uzun bir yol yiiriimemiz gerekir. Ciinkii dilbilim bize yardimci olabi-
lirse de soylemin bolimleri ve gifte anlamlar dedigimiz yeni nesnelerin
getirdigi sorunlan tek bagina ¢ozemez. Ozellikle tarihin (kendisine
Omegin sozbilim izgesi gibi ikincil izgelerin ¢ogunlukla ¢ok genig
siiresini belirtecektir) ve insanbilimin (birbirini izleyen kargilasurma
ve biitiinlestirmelerle gosterenlerin genel mantigini betimlemesini
saglayacaktir) yardimina gereksinimi olacakur.

Elegtiri. Elestiri bilim degildir. Biri anlamlan inceler,

oOteki iiretir. SOyledigimiz gibi, elestiri bilimlc
okuma arasinda bir ara yer tutar; okuyan ar1 sdze bir dil, yapiin
yazilmig oldugu ve bilimin ele aldif1 sdylensel dile de bir s6z (bagka
sozler arasinda) verir.
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Elestirinin yapitla bagintis1 bir anlamin bir bigimle bagintisidir.
Elestirmen yapiu "g¢evirdigini”, 6zellikle de daha agik bir bigime ge-
virdigini ileri siiremez, ¢iinkii yapittan daha agik bir sey yoktur. Ya-
pabilecegi sey bir bigimden, yani yapittan belirli bir anlam tiiretip
"dogurtmak"ur. "Minos'un ve Persiphaé'nin kizt" sozciiklerini oku-
yunca, Phedre'in s6z konusu oldugunu belirlemek degildir gorevi
(bunu metinbilimciler gok iyi yaparlar), az sonra gelecegimiz birtakim
mantksal gerekliklere gore, yer alt1 ve giines izleklerine yer verecek
bigimde bir anlam orgiisii tasarlamakur. Elestirmen anlam: ikiye
boler, yapiun ilk dilinin iizerinde ikinci bir dil, yani bir tutarh
gostergeler biitiinii dalgalandirir. Kisacas, bir tiir "anamorphose”! s6z
konusudur, ancak yapit higbir zaman salt bir yansimaya el vermez (bir
elma ya da bir kutu gibi yansiyan bir nesne degildir), ayrica "ana-
morphose"un kendisi de 1g1ksal zorunluklara bagli, denetlenen bir do-
niigiimdiir: yansittf1 her seyi doniigtirmelidir; yalnmiz belirli yasalara
gore doniigtirmelidir; her zaman ayni yoénde doniigtirmelidir. Bunlar
elestirinin ii¢ zorunlugudur.

Elestirmen "her aklina cseni? soyleyemez. Bununla birlikte, "sa-
yiklamak" korkusuyla denctlemez sozlerini; bir kez, ayrilmalarinin
tarusma konusu cdildigi bu yiizyilda3, akil ile akilsizlik arasinda kesin
karar vermck gibi yakigiksiz bir igi bagkalarina birakir; sonra, en a-
zindan Lautréamont'dan beri yazin "sayiklama" hakkin elde etmistir,
elestiri de, kendisi bildirdikien sonra, siirsel nedenlerle pekala sa-
yiklayabilir; son olarak bugiiniin sayiklamalar1 bazi bazi yarinin ger-
¢ekleridir: Taine Boileau'ya, Georges Blin Bruneti¢re'e sayiklar gibi
goriinmez miydi? Hayir, elegtirmen bir sey (her aklina eseni degil)
sdylemek durumundaysa, soze (yazarin ve kendisinin stzlerine) anlam-
landinca bir iglev verdigi, bunun sonucu olarak da yapita getirdigi (ve
diinyada hi¢ kimsenin kaginamayacagi) "anamorphose"u anlamin
bigimsel zorunluklar yonlendirdigi igindir: geligigiizel anlam olugtu-
rulmaz (kugkunuz varsa, deneyin): elestirmenin yaptirimi, yapitin an-

1. Nesnenin aynada gorintisd, boyutlan bozularak, degiserek yansimasi. (¢.n.)
2. R.Picard'in yeni elestiriye yonelttigi suglama. (R.Picard, Nouvelle critique ou
nouvelle imposture, Paris, J.J.Pauvert, 1965, s. 66.)

3. Deliligin bir tarihi oldugunu — ve bu tarihin bitmedigini ammsatmak gerekir
mi? (Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la Folie d l'dge classique,
Plon, 1961).
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lam degildir, yapit konusunda soylediginin anlamidir.

Birinci zorunluk yapitta her seyin anlamli oldugunu goz oniinc al-
makur: i¢inde biitiin tiimceler agiklanamiyorsa, bir dilbilgisi iyi be-
timlenmemigtir; biitin sozler iginde anlagilir bir yere yerlesmiyorsa,
bir anlam dizgesi eksik kalmig demeklir; tek bir dzellik fazla geldi mi
betimleme iyi yapilmamig demektir. Dilbilimcilerin iyi bildikleri bu
eksiksizlik kurali elegtirmen i¢in bir zorunluk durumuna getiriimek
istenir gériinen bir tiir istatistik denetimden farkli bir erimdedir!. Gene
sOzde bir fizik bilim 6mekgesinden gelme, inatg1 bir kani yapitta ancak
sik gegen, yinelenen dgeleri alikoyabilecegim fisildar ona, yoksa "agirt
genellemeler"e diigmiig olur; Racine'in yalmizca iki, ii¢ tragedyasinda
goriilen durumlar1 "genel" diye ele alamazsiniz, derler. Bir kez daha
amimsatmak gerekir kiZ, yapisal agidan, anlam yinelemeden dogmaz,
farkliliktan dogar, dyle ki, ender bir terim, bir diglamalar ve bagintilar
dizgesi i¢inde kavraninca, ¢ok sik rastlanan bir terim kadar anlam tagur:
dilimizde baobab sbzciigiiniin anlam1 dost sézciigiiniin anlamindan ne
daha eksiktir, ne daha fazla. Anlamli birimlerin sayiminin da bir
6nemi vardur, dilbilimin bir bolimii de bununla ugragir; ama bu sayim
bildirisimi aydinlaur, anlamlamay: degil. Elestiri agisindan, olsa olsa
bir ¢itkmaza gotiiriir; ¢iinkii bir imlemenin 6nemini ya da, islerseniz,
bir "s6z"iin inandirma derecesini kullanimlarinin sayisiyla tanimlar-
sanmiz, yontemsel olarak bu sayiy: karara baglamaniz gerekir: bir Ra-
cine durumunu "genellegtirme" hakkim kag tragedyadan sonra ka-
zaninm? Beg mi, altu mi, on mu? "S6z"iin dikkate deger olmasi ve an-
lamin belirmesi i¢in "ortalama"nin istine mi ¢itkmaliyim? Ender
terimleri ne yapmaliyim? "Kural-dig1”, "sapma" gibi edeplice adlar
altinda bagimdan m1 atmaliyim? Anlambilimin kaginmamizi sagladig:
bir siirii sagmalik. Ciinkii "genellestirmek" burada nicel bir iglemi (bir
anlaumin ger¢egini kullanimlarinin sayisindan ¢ikarmayi) belirtmez,
nitel bir iglemi (ender bile olsa her terimi bagintilarin genel biitiinii
icine sokmay1) belirtir. Hi¢ kugkusuz, bir imge tek bagina imgelemi
olusturmaz3, ama imgelem de, ne denli gegici ve yalniz olursa olsun,

1. R.Picard, A.g.y., s. 64.

2. Bkz. Roland Barthes, "Claude Lévi-Strauss'un iki yapi konusunda: Toplumbi-
lim ve Toplum-mantk” (Informations sur les sciences sociales, Unesco, Aralik
1962, I, 4, s.116.

1. R.Picard, A.g.y., s. 43.
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bu imge olmadan, bu imgenin yokedilmez "bu"su olmadan betimlene-
mez. Elestirel dilin "genellemeler”i bir anlatimin yer aldii baginti-
larin yayginligiyla ilgilidir, bu anlaumin 6zdeksel kullanimlanyla
degil: bir terim biitiin yapitta yalniz bir kez gegebilir, bununla birlikte,
yapisal olguyu tamimlayan birtakim doniigiimlerin etkisiyle, "her za-
man" ve "her yerde"! hazir olabilir.

Bu doniigiimlerin de zorunluklan vardir: simgesel mantigin zorun-
luklandir bunlar. Yeni elestirinin "sayiklama"sinin karsisina "bilim-
sel, hatta yalnizca eklemlenen diigiincenin temel kurallar:” gikariliyor?;
¢ok sacma; gosteren mantig1 diye bir sey de var. Hi¢ kuskusuz bu
mantif1 iyi bilmiyoruz, simdilik hangi "bilgi"nin konusu oldugunu
bilmek de kolay degil; ama hi¢ degilse psikanalizin ve yapisalciligin
yaptig1 gibi yaklagabiliriz ona; hi¢ degilse simgelerden gelisigiizel
sozedilemeyecegini biliyoruz; hi¢ degilse —gecici bir bicimde de
olsa— simge zincirlerinin hangi kogullara gére kuruldugunu agiklama-
muz1 saglayan birtakim dmekgeler var climizde. Bu dmekgelerin bizi
eski elestirinin bogulma ile zchirin, buz ile ategin birbirine yak-
lagtirilmast kargisinda duydugfu oldukga sasirtict gagkinliktan koru-
malidir®, Bu doniigiim bigimlerini hem psikanaliz, hem de sozbilim
agiklamistir®. Bunlar, dmegin gergek anlamda kargilama (egretileme),
unutma (cksilu), yogunlagurma (csadlilik), yerdegistirme (diizdegis-
mece), yadsima Skarsnllama)‘dlr. Oyleyse elestirmen kugkulu donii-
sumler degil, ¢cok genig dizilere yonelik, diizenli doniigiimler bulmaya
¢aligmaktadir (Mallarmé'de, kug, havalanma, gicek, senlik fisegi, yel-
paze, kelebek, danseden kadin’), uzak ama yasal bagmntilar kurmnaya o-
lanak saglarlar (biiyiik, durgun irmak ve giiz agact), boylece yaput,
"sayiklamal1” bir bigimde okunma goyle dursun, gittikge daha genig
bir birlik kazanir. Bu baglantilar kolay midir? Siirin kendisinin bag-
lantilarindan daha kolay degil.

Kitap bir diinyadir. Elestirmen kitap kargisinda yazann diinya kar-
sisinda gordiigii soz kosullaryla karsilagir. Burada elestirinin iigiincii

1.Ag.y.,s 19

2.Ag.y., s. 58.

3. Ag.y.,s 15 ves. 23

4. Bkz. E.Benveniste, "Remarques sur la fonction du langage dans la découverte
(reudienne" (La Psychanalyse, no I, 1956, s. 3-39).

5. R.Picard, A.g.y., s. 304.
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zorunluguna geliyoruz. Yazarda oldugu gibi, elestirmenin nesnesine
verdigi "anamorphose” da her zaman yonlendirilmigtir: hep ayni yonde
gitmelidir. Hangisidir bu yon? Yeni elegtirmenin bagina kakilip duran
"Oznellik"in yonii mii? Genellikle "6znel" elestiriden, tiimiiyle bir
dzne'nin keyfine birakilmig olan, nesne'yi hig¢ mi hig¢ géz 6niine al-
mayan ve (iyice ezmek igin) bireysel duygularin karigik ve geveze an-
laumina indirgenmig oldugu varsayilan bir soylem anlagilir. Bu goriise
karsi, yapitin simgelerinden gelen zorunluklara uyan, dizgelesmis,
yani kiltiirlii (kiltiire baglanan) bir 6znelligin yazinsal nesneye yak-
lagmada kendini bilmeyen ve bir doganin ardina siginircasina sozciik
anlaminin ardina siginan ilkel bir nesnellikten daha gansh oldugu
sOylenebilir. Ama dogrusunu sdylemek gerckirse, s6z konusu olan
tam olarak bu degil: elegtiri bilim degildir: elegtiride 6zneyle karsitlag-
tirllmasi gereken nesne degildir, yiiklemidir. Bagka bir deyisle, elestir-
menin kargisindaki nesne yapit degil, kendi dilidir. Bir elegtirmenin
yapitla bagintis1 ne olabilir? Elegtirmenin nesnellifini bu yonden
tamimlamaya galigmak gerekir.

Klasik elegtiri znenin bir "doluluk” oldugu ve 6zne ile dilin bagin-
ularinin bir igerikle bir anlaumin bagintilarindan bagka bir ey ol-
madif1 gibi bdnce bir inang geligtirir. Simgesel sdyleme bagvurul-
maslysa, goriiniise gore, kargit bir inanca gotiiriir: 6zne (segilen
yazinin "tiir"iine gore) dile bosaltma ya da bosaltmama hakkin elimiz-
de tuttugumuz bireysel bir doluluk degil, tersine, gevresinde yazarin a-
labildigine doniismiis (bir doniisim zincirine girmis) bir s6z ordiigi
bir bogluktur, dyle ki, yalan sdylemeyen her yazi 6znenin i¢ nitelikle-
rini degil, yoklugunu gosterirl. Dil bir 6znenin dile getirilmez ya da
dile getirmekte kullanilacak bir yiiklemi degildir, 6znedir2. Bana oyle
geliyor ki (ve bu diisiincemde yalniz olmadigimi saniyorum), yazini
tamimlayan da kesinlikle budur: aym bigimde dolu 6zneleri ve nesneleri
imgelerle dile getirmek soz konusu olsaydi, yazina ne gerek kalirdi?
Kotii niyet soylemi yeterdi. Simgeyi tagiyan sey, bikip usanmadan

1. Burada, degismis bir bigimde de olsa, Doktor Lacan'in Ecole Pratique des
Hautes Etudes seminerindeki 6gretisinin bir yankisin1 buluyoruz.

2. "Yalmizca dile getirilemeyen ozneldir,” diyor R.Picard @.g.y., s. 13). Bu R. Pi-
card digindaki diigiiniirlerin 6zellikle zor bir sorun olarak goérdiikleri 6zne ve dil
bagintilanni biraz gabuk bagtan atmakur.
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ben'in hi¢ligini gostermek zorunlulugudur. Elestirmen, dilini ya-
zarinkine, simgelerini yapitinkilere eklerken, onda kendini dile getir-
mek iizere nesneyi "bozmaz", onu kendi kigiliginin yiiklemi yapmaz;
bir kez daha, yerinden kopariimig, degisik bir gosterge gibi, yapitlarin
gostergesini yeniden iireur, alabildigine yinelenen bildirileriyse belirli
bir "0znellik" degil, 6zne ile dilin karigmasidir, 6yle ki elestiri ile
yapit durmamacasina: ben yazinim derler ve yazin, onlarin birlegmig
sesleriyle, yalmzca 6znenin yoklugunu kesinler.

Kusgkusuz, elestiri derin (daha iyisi haddeden gegirilmis) bir oku-
madir, yapttia belirli bir anlagilirhk bulur, bu agidan ¢ozdiigii ve bir
yorum niteliginde oldugu da dogrudur. Gene de bu ortaya gikardif sey
bir gosterilen olamaz (¢iinkii bu gosterilen durmamacasina 6znenin
bosluguna dogru geriler), yalnizca simge zincirleri, baginti tiirdeglik-
leri olabilir; yapita verdigi "anlam" sonugla yapiti olugturan simgele-
rin yeni bir gigeklenmesinden bagka bir scy degildir. Bir elegtirmen
Mallarmé'nin kug ve yelpazesinden ortak bir anlam, gidis-doniis an-
lamu, giiciil anlami! ¢ikardift zaman, imgenin son bir gergegini degil,
kendisi de askida olan yeni bir imgeyi belirtir yalnizca. Elegtiri bir
geviri degildir, bir dolaylamadir. Yapiun "dibini" bulacagm ileri
siirmez, ¢iinkil bu dip 6znenin kendisidir, yani bir "yokluk"tur: her
egrelileme dipsiz bir gostergedir, simgesel yontem, bollugu iginde,
istc bu gosterilen uzakligim gosterir: elestirmen yapitin egreltile-
melerini ancak siirdiiriir, indirgeyemez: bir kez daha, yaprtta "gizli" ve
"nesnel” bir gosterilen varsa, simge bir 6rtmcceden, yazin bir kilik
degistirmeden, elegtiri betikbilimden bagka bir scy degildir. O zaman
hakkinda soylenecek higbir sey kalmayacagina, yapitin iglevi de kendi-
sini okuyanlarin agzin1 kapatmak olamayacagna gore, yapiu salt
agiklanabilirlige indirgemek kisir bir istir; yapitta sdylenmeden soy-
leneni aramak, son bir gizi bulundugunu varsaymak ve bu giz bulun-
duktan sonra eklenecek higbir sey kalmayacagini diisiinmekse boglukta
pek de bundan geri kalmaz: yapit konusunda ne soylenirse sdylensin,
her zaman, ilk aninda oldugu gibi, dil, 6zne, yokluk kalir.

Elegtirel sdylemin olgiisii dogrulugudur. Miizikte uygun bir nota
"dogru" bir nota olmamakla birlikte, dogruluk bir ses birligi ya da bir

1. J.P.Richard, I'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, 1961, III, VI
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uyumndan dogdugundan, nasil sarkinin gergegi dogruluguna baghysa,
elestirinin de gergek olmak i¢in dogru olmasi ve yapitin simgesel
kosullarim "dogru bir tinsel sahneye koyma'ya gore!, kendi dilinde ye-
niden iiretmesi gerekir, yoksa ona "saygt gosteremez" Gergeklen de,
ayni pariltida olmasalar bile, simgeyi elden kagirmanin iki yolu vardur.
Birincisi, gordiigimiiz gibi fazla bastan savmacidir: simgeyi yadsir,
yapitin biitiin anlamh kesitini yanlis bir sdzciik anlaminin siradan-
liklarina getirir ya da onu bir yineleyimin gikmazina kapaur. ikincisi,
tam tersine, simgeyi bilimsel olarak yorumlamaya dayanir; bir yandan
yapitin g6zmeye agik oldugunu (bdylece simgeselligini tanimig olur)
bildirir, 6biir yandan bu ¢dzmeyi bu durugta "gergegini" ele gegirmek
amaciyla yapiun sonsuz egretilemesini durdurmakla gorevli, derinligi,
kagag1 olmayan, diiz bir s6z araciligiyla yiiriitiir: bilimsel (toplumbi-
limsel ya da psikanalitik) amagh simgesel elestiriler bu tiirdendir. Her
iki durumda da simgenin elden kagirilmasina yol agan gey dillerin,
yapitin diliyle elestirmenin dilinin, saymaca uymazhgidir: simgeyi in-
dirgemek istemek yalnizca s6zcitk anlamimi gérmekte inadetmek kadar
agindir. Simgenin simgeyi aramaya ¢ikmast, bir dilin bir bagka dili
eksiksiz olarak konugmasi gerekir: sonunda yapitin sézciik anlamina
boyle saygi gosterilir. Elestirmeni en sonunda yazina geri veren bu do-
lambag boguna degildir: ikili bir tehdide karg1 savagmay: saglar: bir
yapittan sozeltmek bog bir soze, gevezelife ya da sessizlige, ya da bul-
dugunu sandif1 gosterileni son bir sdzciik alunda kimilusizlagtiran
nesnelegtirici bir sdze kapilma tehlikesiyle kars1 karsiya getirir. Eles-
tiride, dogru s6z ancak "yorumcu"nun yapit kargisindaki sorumlulugu
elestirmenin kendi sozii karsisindaki sorumluluguyla 6zdeslesirse ola-
naklidur.

Elestirmen, onu §dyle bir sezinlese bile, yazin bilimi karsisinda ala-
bildigine yoksun kalir, giinkii dili bir varlik ya da bir arag olarak kul-
lanamaz: yazin bilimi konusunda ne yapacagini bilemeyen kigidir. Bu
bilimi tiimiiyle "sergileyici” (agiklayic1 degil) olarak da tanimlasalar
uzak kalirdi ondan: onun sergiledigi dilin kendisidir, nesnesi degil.
Ama elestirinin bilimde eksik olani: alaycilik diye adlandirabilece-
gimiz seyi geligtirmesini saglarsa, bu uzaklik timiiyle olumsuz da

1. Mallarmé, "Un coup de dés jamais n'abolira le hasard"'a Onsdz (Qeuvres
complétes, Pléiade, s. 455).
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degildir. Alaycilik dilin dile yonelttigi sorudan baska bir sey degildir!.
Simgeye dinsel ya da siirsel bir ¢evren verme aligkanlifimiz bir simge
alayciligy, dili dilin agik, vurgulanmig aginliklan aracilifiyla bir tar-
tigma konusu yapma bigimi bulundugunu ayrimsamamizi engelliyor.
Voltaire'in kendine fazla giivenen bir dilin "narsiscil" iiriinii olan za-
valli alayciliginin kargisinda, varhklarla degil de bigimlerle oynadig,
dili darallacak yerde gigeklendirdigi igin, daha iyisini bulamadigimizdan
baroque diye adlandiracagimiz bir bagka alaycilik tasarlanabilir2. Bu
alaycilik elestiriye neden yasak olsun? Bilim ile dilin kogulu iyice be-
lirlenmedigi siirecc —durum bugiin de bdyle goriinilyor— kendisine
birakilmig olan tek ciddi s6z bu belki de. O zaman alaycilik elestir-
mene dogrudan verilmig olan geydir: Kafka'nin dedigi gibi, gergegi
gbrmenin degil, gergek olmamin? yoludur, 6yle ki, beni séylediginize
inandirin demeye degil, beni bunu séyleme karariniza inandirin demeye
hak kazamnz.

Okuma. Vazgegmemiz gercken son bir yamilsama daha kaldi:
clegtirmen higbir bigimde okurun yerini alamaz. Ala-
bildigine saygili bir bigimde de olsa bagkalarinin okumasina bir ses
vermekle, bilgisi ya da yargisi nedeniyle bagka okurlarca duygularini
dile getirmckle ycikilendirilmig bir okurdan bagka bir sey olmamakla,
kisacasi yapit izerinde toplulugun hakkini simgclemekle ¢viinmesi
bogunadir. Neden? Ciinkii clegtirmen yazan bir okur olarak tanimlansa
bile, bu tanim okurun yolu istiinde korkung bir araci buldugu an-
lamina gelir: yazi.
Yazmak bir bakima diinyay: (kitab1) par¢alamak ve yeniden yap-

1. Elestirmenle romanci arasinda belirli bir baginti bulundugu olgiide, eleg-
tirmenin (yaraum nesnesi olarak kendi diline karg1) alaycilhigi, Lukacs, René Gi-
rard ve L.Goldmann'a gére romancimin kahramanlanmn bilincini agma bigimini
belirleyen alaycilikian kékli bir bigimde farkli degildir (Bkz. L.Goldmann,
"Introduction aux problémes d'une sociologie du roman" Revue de I'Institue de so-
ciologie, Bruxelles, 1963, 2, s. 329). — Bu alayalig1 (ya da 6z-alaycihigi) yeni
elestirinin karsitlannin higbir zamam sezemediklerini séylemek bile gerekmez.
2. Terimin tanhétesi anlaminda gongoracilik (6zenticilik) her zaman diigtinsel bir
Oge igerir; sOylevcilikien basit oyuna kadar ¢ok degisebilecek titremler iginde,
agin beti dil iizerine ciddiligi denenmig bir diigiince igerir. (Bkz. Severo Sarduy,
"Sur Gongora," Tel Quel (yayimlanacak).

3. "Herkes gergegi goremez, ama herkes gergek olabilir..." F.Kafka, anan Martha
Robert, Kafka, Gallimard, s. 80.
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makur. Burada, ortagagin, her zaman oldugu gibi, kitap (eskil gémii)
ile saluk (saltuik bigimde sayg:1 gosterilen) 6zdegi yeni bir soz iginde
siirdiirmekle yiikiimlii olanlar arasindaki baginuy nasil derin ve ince
bir bigimde ¢oziimledigini diigiinelim. Bugiin yalnizca tarihgiyle
elestirmeni biliyoruz (bunlan da yanhg yere birlestirmek gerektigine
inandirmak istiyorlar bizi); ortagagsa, kitabin ¢evresinde dort ayn iglev
kurmustu: scriptor (hi¢bir sey eklemeden kopya eden); compilator
(kendinden higbir sey eklemeyen), commentator (kopya edilmig metne
ancak onu anlagilir kilmak igin karigan), son olarak da auctor (her za-
man bagka yetkelere dayanarak kendi goriiglerini veren). Surf eski met-
ne, benimsenen ek Kitap'a "bagh" kalmak amaciyla (Ortagag'da Aristo
ya da Priscien’e gosterilenden daha bilyiik "sayg1” tasarlanabilir mi?)
tasarlanmig olan boyle bir dizge gene de gagdashfin hemen yadsidig:
ve bizim "nesncl” elegtirimize tiimiiyle "sayiklama" olarak goriinecek
bir Eskil ¢ag yorumu iirctti. Gergekle elestirel goriis compilator'da
baglar da ondan: metni "bozmak" i¢in ona kendinden bir geyler ekle-
mek zorunlu degildir: onu "anmak”, yani kesmek yeler: hemen yeni
bir anlagilirlik dogar; bu anlasilirlik az ya da ¢ok benimsenebilir; bu
yiizden daha az olusmug degildir. Elestirmen bir commentator'dan
bagka bir gey degildir, ama tiimiyle commentator'dur (bu da onu teh-
likeye atmaya yeter): ¢iinkii bir yandan bir aktaricidir, ge¢mig bir
Ozdegi siirdiiriir (onun da ¢ogu zaman buna gereksinimi vardir: Racine
Georges Poulet'ye, Verlaine Jean-Pierre Richard'a az ¢ok borglu degil
midir?}); 6te yandan da bir diizenleyicidir, yapitin 6gelerini kendisine
belirli bir anlagilirlik, yani belirli bir uzaklik verecek bigimde yeniden
dagitir.

Okurla elegtirmen arasinda bir bagka ayrilik: bir okurun kitapla
nasil konugtugunu bilemeyiz, elegtirmense belirli bir titremi benimse-
mek zorundadir, bu titrem de, sonugta, ancak olumlu olabilir. Eleg-
tirmen pekala kusku duyabilir, kendi iginde nice bigimlerde ve de-
netgilerin en koticiliiniin bile géremeyecegi noktalar iizerinde aci
¢ekebilir, gene de sonunda ancak dolu, yani olumlayici bir yaziya
bagvurabilir. Algakgoniilliiliik, kusku ya da onlemcilik savlariyla her

1. Georges Poulet: "Notes sur le temps racinien” (Efudes sur le temps humain,
Plon, 1950). J.-P.Richard: "Fadeur de Verlaine," (Poésie et Profondeur, Scul,
1955).
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yaziy1 temellendiren kurma ediminden siynlmaya kalkmak giiliingtiir:
bunlar da 6iekiler gibi izgelenmig gostergelerdir: higbir seyi giivenceye
alamazlar. Yazi bildirir, bu nedenle yazidir. Yazi olduguna ve yazmak
dogru/yanlig'in kaginilmaz segenegi olumsuzluk tehlikeyle kargilagmak
olduguna gore, elegtiri iki yiizlilige diigmeden nasil soru, istek ya da
kusku kipinde olabilir? Yazimn inak¢iliginin séyledigi sey, boyle bir
sey varsa, bir kesinlik ya da bir yeterlilik degil, bir baglanmadir:
yazida siiren sey yalnizca bu edim, bu azicik edimdir.

Bir metne gozlerle degil de yaziyla "dokunmak” elegtiri ile okuma
arasina bir ugurum sokar, bu da her anlamlamanin gostercn kiyisiyla
gosterilen kiyisi arasina soktugu ugurumdur, Ciinkii okumanin yapita
verdigi anlam konusunda diinyada hig¢ kimse bir gey bilmcz, belki de
bu anlam, arzu oldugundan, dil izgesinin 6tesinde kuruldugu igin.
Yalmizca okuma yapiti sever, onunla bir arzu baginust siirdiiriir. Oku-
mak yapiti arzulamakur, yapit olmak istemcktir, yapit1 yapitin kendi
sozii diginda herhangi bir sozle seslendirmeyi yadsimakur: an bir oku-
run iiretebilecegi tek yorum Oykiinmedir (okuma ve dykiinme tutkunu
Proust émeginin de gosterebilecegi gibi). Okumadan clegtiriye gegmek
arzu degigtirmektir, aruik yapiu degil de kendi dilini arzulamakur. Ama
gene bu nedenle yapiu kendisinden dogmug oldugu yazma istegine geri
gondermektir, SOz kitabin ¢evresinde boyle doner: okumak, yazmak:
biitiin yazin bir istckten Otckine gidip durur. Kag yazar yalmzca oku-
dugu i¢in yazmigur? Kag clegtirmen yalnizea yazmak i¢in okumustur?
Bir s6z ¢1ksin diye kitabin iki ucunu, gostergenin iki yiiziini birbirine
yaklagurmuglardir. Elegtiri, igine girdigimiz ve bizi yazi'mn birligine /
gergegine gotiiren gu tarihin, bir amindan bagka bir gey degildir.



Moda Dizgesi

Systéme de la mode (1967), géstergebilimci Roland Barthes'in diz-
gelestirme cabasint en ileri noktasina gétiirdiigii yaputir. Modanin
kendisinden degil de moda iizerine olugturulmus yazili séylemlerden,
yani dilsel bir anlamlama dizgesinin dgelerinden yola ¢iktigina gore,
sonuca ulagmas: da oldukga kolay gibi gdriiniir. Nasil olsa, eldeki
gereg bir dil, dilbilimsel ornekge de o donemde en gelismis érnekgedir.
Saussure’iin tersine, dilbilimi gdstergebilimin bir dali olarak degil de
gostergebilimi dilbilimin bir dali olarak géren Roland Barthes, ner-
deyse her seyi dilsel drnekgeye indirgeme egilimindedir o donemde,
moda iizerine ¢alismasinda da bu érnekgeden (dillséz, anlam/yananlam,
gosteren/gdsterilen, vb.) bol bol yararlanir. Ama, belki de gereginden
fazla yararlandigi igin, ¢oziimleme dilbilimle gdstergebilim arasinda
bir yerlerde kalir, kimi yontemsel agirdiklar ve kusurlu tutumlar
("gosterilen” ve "gdsteren” diizlemlerinde ayri anlamlama dizgeleri gor-
mek gibi), amaglanan biitiinciil dizge yerine, birbirleriyle "eklemlen-
mek"ten gok, birbirlerine "eklenen” dizge kitlelerine ulagiimasiyla so-
nuglanir. Bunun sonucu olarak da Systeme de la mode yontemsel bir
bagarisizlik olarak belirir.

Su var ki, bu kitap aynt zamanda bir biyiik yazarin yapitidir: ba-
sarii bir gostergebilimsel ¢éziimleme olmasa bile, moda dilinin be-
timlemesi ve yorumu olarak ilging ve gegerli bir yaputir. Yaputin son-
larindan aldigimuz boliim bunu kanitlamaya yeter.
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MODA DUNYASI

’

"Sekreterim, kusursuz olmayi severim.'

I. DUNYANIN YANSITIMI

18. 1. Egretileme ve Gosterileni agik oldugu zaman!, giyim iz-
yanagtk siralam: gesi diinyayr anlambilimsel birimlere ayi-
Moda'nin romanu. rir, s6zbilim de gergek bir diinya goriigiin-

den yola ¢gikarak "giydirmek", diizenlemek
ve kurmak iizere bunlara ¢l atar: aksam, week-end, gezinii, ilkbahar
yeri belirsiz verilerdir, diinyadan gelmiglerdir, ama higbir "6zel” diinya,
belirli higbir ideoloji igermezler, bunun igin, giyim imgesi diizeyinde,
bunlan smillandirmaya yanasmadik. Gergek bir cvrendoguma benzeti-
lebilccek bir bigimde, bir diinyayr stzbilimscl olarak kurma iglemi
baglica iki yoldan yapilir (s6zbilimsel gosterenden sdzederken belirt-
migtik bunu): egretileme ve yanagik siralam, Kibar ¢evreye iligkin
efretilemenin gorevi genellikle aligilmig (dolayisiyla kavramsal) bir
birimi goriiniste dzgin rastlanusalhga doniglirmektir (bu rast-
lanusallik stzbilimsel olarak bir yaygin kaliba gdnderse bile); boy-
lece, kir gezintileriniz, ¢iftlik gezileriniz igin, giysileriniz renkli ola-
caktir'da, egretileme yinelenmesi (kir gezintileri) birinci izgenin
Ogelerine (gezinti . kir), bir yandan bir kavramin (kir) kavranmasinin
yerini tutacak bir nesnenin (giftlik) goriiniimii, dbiir yandan biitiin bir
geng kiz yazinindan ¢ikmig, diigsel bir toplumsal durum esini ekler
(gezilen ¢iftlik bir satodan, bir kdskten, bagt bog kigilere 0zgii bir
yerden gelinmesini, buradan karma bir kir ve emek 6ziine biraz uzaksil
bir gosteri gibi bakilmasini igerir). Yanagik siralama gelince, siireksiz
durum ve nesnelerden yola gikip bir "hava” denilen seyi geligtirerek
egretilemenin giiciinii arunir; Ingilizsever, belki Proust tutkunu ve ta-

1. Gosterilen ickin oldugu zaman (B biitiini), bu gésterilen Moda'dir; s6zbilimi
gostergeninkiyle kangir (sonraki bélim); bu bolimde yalmizca A biitiini s6z ko-
nusu olacaktir.
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tillerini deniz kiyisinda geciren geng kiz icin blazer'de, 1atil, deniz,
geng kiz, Ingiliz tiirii ve Proust, sirf anlatsal yanyanaliklariyla, gok
iyi bilinen bir yazinsal yeri yeniden olugtururlar: Normandiya kumsali,
Balbec, ¢igek agmig geng kizlar toplulugu. Boylece bir aligkanliklar ya
da gostergeler manugiyla degil, bambagka tiirden zorlamalarla, bir an-
latinin zorlamalanyla birbirlerine baglanan bir nesneler ve durumlar
biitiinii dofar: sozbilim anlambilimsel birimleri birlegimsel siireksiz-
likten canli tabloya ya da, isterseniz, yapidan olaya gegirir; yapisal 6-
gelerden (giyim izgesinin anlambilimsel 6gelerinden) yola ¢ikarak go-
riiniite olaysal bir diizen geligtirmek sdzbilimin goérevidir, Moda s6z-
bilimi de bu nedenle bir sanar'tir (her tiirlii deger sorununu bir yana
birakiyoruz); gercekten de, anlat1 hem esinlendigi yapiyr gercek-
lestirmeyi, hem de ondan kaginmay saglar: ¢iftlik kin dogrular, ama,
ayn1 zamanda, yeni degerler yararina, soyut (anlambilimsel) dogasini
da maskeler; bir yasanmusiik (yani, efilim olarak, dile getirilemezlik)
goriintiisii gostergelerin ar birlegimini onu yikmadan Kkargilar. [zge ile
sozbilimi arasinda oyunsu bir denge s6z konusudur; bugiine degin ro-
manin ayni zamanda hem yapi, hem olay, hem 6zler demeti (roller,
omekgeler, igler, kigiler), hem tutarh bir anlat1 olmasin saglamig olan
temel bulamklik. Moda romansiliginda, yapmin agirhigi ¢ok fazladir,
¢iinkii, bildirisimsel agidan bakilinca, egretilemeler ve yanagik si-
ralamlar beyliktir, yani ¢ok iyi bilinen birim ve birlegimlerden
¢ikanlmigtir; bununla birlikte, tiimiiyle olaymn giivencesine baglanmig
bir yapidir bu; yapinin bu yozlagmig bigimi —ya da olayin bu
¢ekingen bigimi— belki de bir genel kalip olarak adlandinlabilir;
Moda sozbilimini dengeli kilan, tam olarak giiven verici, gene de be-
lirsiz bir hi¢-gorilmemiglik goriiniigii tagiyan bilgiler vermesini sag-
layan sey genel kaliptir (genel kalibin bulanik bir am gibi igledigi
soylenebilir). Gosterilenin sozbiliminin geligtirdigi romansi titrem
igte budur: yapiy1 olayin altinda gizlemek.

18. 2. Coziimleme ilkesi: Bu romanin "konu"su nedir ya da, bir
"is" kavramu. bagka deyisle, diinyadan sozettigi zaman

1. Sézbilimsel diizlemde gésterilen "bulutsu" oldugundan, birkag izlekten dec
olugsa tekil bir s6zbilimsel gosterilenden sozetmenin olanakli oldugu anmim-
sanacakur.
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Moda sozbiliminin "gésterilen"i nedir?! Soyledigimiz ve gene
soyleyecegimiz gibi, ancak yeni bir iist-dil iginde adlandinlabilir, bu da
¢oziimleyicinin dilidir. Oyle goriiniiyor ki, Moda evreninin tu-
tarliliini en iyi agiklayan, ya da isterseniz, 6zelliklerinden higbiriyle
¢elismeyen kavram is kavramidir!. Hi¢ kuskusuz Moda s6zbiliminin
en sik goriilen ve en yogun yansiimlan is degil, karsindir, yani ay-
lakliktir; ama birbirini biitiinleyen bir ikili sz konusu gergekte: Moda
diinyast igi bog istir; dyleyse bir ilk sdzbilimsel gosterilenler orgiisi
insan edimiyle (bu edim belirli bir gergekdisilik igerse bile) bir
bagintis1 bulunan biitiin birimleri (ve egretileme ya da yanagik
siralamlarim) kapsami igine alacak, bunlarsa genellikle bir etkinlik (bu
etkinlik aylakga da olsa) ya da iginde bu etkinligin gosterildigi var-
sayilan kogullan igeren biitiin iglevler ve biitiin durumlar olacaktir;
ama Moda'nin edimi (ger¢ekdisihigl da buradadir) sonugla varligin
siissel niteliginden bagka bir sey olmadigindan, ig higbir zaman bir
ruhbilimsel ¢zler ve insansal ornekgeler yifimi diginda verilme-
diginden, Moda'da is insan iiretmeyip izlemckle kaldigindan, séz-
bilimsel gosterilenlerin ikinci Orgisi insanin belirli bir varliiyla
baginul olan biitiin birimleri kapsayacakur. Boylece Moda'nin romani
iki denklik gevresinde diizenlenir; birincisine gore, Moda ya kendi
basina, ya zaman ve yer kosullariyla tanimlanan bir ctkinligi sunar o-
kumamiza (sunu yapuiginize imlemek istivorsaniz, soyle giyinin);
ikincisine gore, bir kimligi okumaya sunar (sunu olmak istiyorsaniz,
soyle giyinmeniz gerekir). Kisacasi, Moda'’nin giyineni dért soruya
bakar: kim? ne? nerede? ne zaman? Giysisi (iitopik) bu sorulardan en
azindan birini yanitlar2,

1. A.J.Greimas dilin gosterilenlerini bu kavrama gore simiflandirmayr énermigti:
uygulayimlar'n (gosterilenler) dilin simgesel kargthgy sozlikbirimler olabilirdi.
("Le Probléme de la description mécanographique”, Cah. de Lex. I, 1959, 63).

2.

Kim? VARLIK Ozler ve Omekgeler
Ne

Nerede EDIM fslevler ve durumlar
Ne zaman

Islev ve durumlardan baglayacagiz.
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IL. ISLEVLER VE DURUMLAR

18. 3. Etkinlik ve senlik Edim alaninda, Moda kadininin konumu su
durumlari. ii¢ sorudan birine gore belirlenir her zaman:

ne? (gecislilik), ne zaman? (zamansallik),
nerede? (yersellik). Goriildiigii gibi, edimi genig anlamda anlamak gere-
kiyor: yalnizca kendisine eglik eden kogullar (zaman ve yer) bigiminde
de verilebilir. Gergekte, Moda gergek gegisliligi bilmez!; belirttigi sey,
Oznenin i¢inde etkinlik gosterdigi varsayilan bir ¢evreye gore durumunu
olusturma bigimidir: av, balo, shopping birer uyguyalim degil, toplum-
sal davramiglardir. Moda'nin edimi bir bakima bosuna bir edimdir:
Oznesi etkinlige gececegi anda ozlerin bir yansitimiyla tedirgin olur:
etkinlik gostermek igin giyinmek, bir bakima, etkinlik gostermemek-
tir, edimin gergekligini yiiklenmeden varligini sergilemektir. Bunun
icin de Moda'da gegisli durumlar her zaman birer ugragim'dir, yani
gergegi doniigtiirmekten ¢ok, 6znenin varligini kullanmaktir. Boyle
kimilusizlagurilinca, edimin kavramsalalan1 dort 6geli bir karmasik
kargitlik olarak yapilanir: énce iki kutupsal terim: etkinlik durumlar:
ve senlik durumlary;, sonra hem etkinlige, hem genlige giren bir kar-
magik terim: spor; bir de yansiz (ne etkinlik, ne genlik) terim: fa-
sarisiz. Tam anlamiyla etkinlik durumlari zayifur: ig belirsizdir2, Moda
yalnmiz fazlasiyla kiyida kalan etkinlikleri adlandirir: ¢aligmalar, shop-
ping, ev isleri, yaptak¢ilik, bahge igleri; temel olan belirsiz, belirli
olan ikincildir. §enlik durumlan zengindir; en toplumsallagtirilmig du-
rumlardir: burada eglence biiyiik dlgiide goriiniigle kaynagir (dans, tiyat-
ro, torenler, kokteyller, garden-partiler, kabuller, dansh toplantilar,
gece yemekleri, dost gezmeler). Spora gelince, Moda'dan goérdiigii ola-
ganiistii saygiy1 belki de uzlagma 6zelligine borgludur; bir kez, gos-
teren olarak dondugu zaman (bir spor gémlek) biitiin etkinlik durum-
larina uyar (o0 zaman k:ulgi'ya yaklagir), sonra, gosterilen oldugu zaman
gosterigli bir edimi, yararsiz bir gegisliligi gergeklestirir, ayn1 zamanda
etkin ve aylakur (av, yiirilyiig, golf, camping). Bigimlenmemis cnder-

1. Sovyetlerin Bati Modasi'na yonelttikleri serzenig budur: ig giysilerini cle al
maz.

2. Toplumsal-mesleksel bigimde isiyle tanimlanan varliga gegilir gegilmez durum
degigir.
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dir (gene de anlamhdir): tasarisiz giinler igin: her zaman bir sey olmak
ya da bir gey yapmak gereken bir diinyada, ugragim yoklugunun da bir
etkinlik diizeyi vardir; dahasi, bu eksil etkinligi yalmiz sozbilim imle-
yebilir.

18. 4. Zamansal durumlar: Moda'da senlik ¢ok zorlayicidir, zamana
ilkbahar, tatil, week-end. boyun egdirtir; Moda zamam 6zii geregi
senlikseldir. Kugkusuz, Moda'nin yil i-
¢inde 6zenle diizenlenmig bir mevsimler ve 6n-mevsimler takvimi, giin
icinde de eksiksiz bir 6nemli anlar saatlemesi vardir (saat 9, 6gle, saat 14,
saat 18, saat 20, gece yanst); ancak ii¢ an aynicaliklidir: mevsimlere gore
ilkbahar, yila gore tatil, haftaya gore de hafta sonu. Kugkusuz, her mev-
simin kendi modasi vardir; gene de ilkbahartnki en genlikselidir; neden?
ilkbahar aym1 zamanda hem ar, hem stylensel mevsimdir de ondan:
aridur, ¢iinkii bagka higbir gosterilen kangmaz igine (yaz modasi bir tatil
modasidir, sonbahar modast bir agilis, ki modasi bir ig modasidrr); ilk-
bahar doganin uyami nedeniyle de sdylenseldir; bu uyanigi Moda kendisi
iistenir, boylece, alicilanna olmasa da okurlarina her yil ¢aglarin derin-
liklerinden gelen bir sdylene katillma olanag: verir; eski Yunanlilar i¢in
bilyiik Dionysos genlikleri ya da Anthesteria'lar nc olmugsa, ¢agdas kadin
icin de Ilkbahar Modasi odur. Tatil bir durumlar karmasigindan olug-
mugtur: burada zaman gevrimsel (yillik donig) ve iklimsel (giines)
yOniiyle egemendir, ama Moda buna baska durumlar ve bagka degerler ka-
tar: doga (deniz, kir, dag) vec kimi cdim bigimleri (yolculuk, yiizme,
kamp yapma, miize gezme, vb.). Halla sonuna (week-end) gelince, gok
zengin bir degerdir: cografya agisindan, kentle kir arasinda bir ara alan
olugturur, yani bir bagint olarak yasanir (ve ladi ¢ikanlir); hafta sonu bir
tutam kardur, dyleyse ince bir kir 6ziidiir, anlamsiz saydamsizhginda degil
(sikinu, ¢aligma), mucizemsi bir bigimde en duru gostergelerinde (yii-
rityiigler, bilyiik ategler, eski evler) kavranir; zaman agisindan, uzun-
luguyla yiiceltilmig bir Pazar'dir (iki, ii¢ giin); week-end toplumsal bir
yananlam da tagir kugkusuz: halkin Pazar'iyla, su bayag giinle kargit-
lasir: giyimsel 6rnegine, "pazarlik“a gosterilen horgériiniin de ka-
nitladi g gibil,
1. Oysa "pazarlik" ger¢ek giysinin temel olgusudur: [ransa'min biyiik bir bolimi

hiala pazarhklarint giyer: halk (6megin madenci) iki kilik bilir: i§ (daha dogrusu
pitme) kihgr ve pazar kiligi.
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18.5. Yer durumiar:: Biitiin yer belirlemelerin altinda hep ayni
kalmalar ve yolculuklar. yabancilik duygusu yatar. Moda igin

(Leibnitz i¢in oldugu gibi), bir yerde ol-
mak onun iginden ge¢meklir; yolculuk gergekte Moda'nin biiyiik yeri-
dir: "kalmalar" bile ayn1 yolculuk iglevinin kutuplandir (kent/kir/
deniz/dag), iilkeler de her zaman ¢agn yerleridir. Moda cografyas: iki
"bagka yer" belirler; uzaksillik kiiltiirellegmis bir cografya oldugun-
dan!, uzaksil olan her geyin yansittig iitopik "bagka yer"; bir de
Moda'nin kendi disindan, ¢agdag Fransa'nin biitiin ekonomik ve
sdylenscl durumundan aldift gergek "bagka yer": kiy:2. Moda amagla-
dif1 ya da icinden gegligi bu yerleri her zaman salt yerler olarak yagar,
hemen 6zlerini kavramak zorundadir: higbir zaman tasansindan bagka
bir sey olmayan bir uzama ya da 6geye dalmig durumda yagar; b&ylece
iklim —Moda'nin 6nemli gosteren'i— tam ya da tiim tiiriinden pek
cok wstiinliik sifatimin da belirttigi gibi, en iist noktanin dgesidir her
zaman; Moda salt yerlerin hizla birbirini izlemesidir.

18. 6. Edim goriimii. Gorildigi gibi, giyim izgesinin anlambi-

limsel siireksizligi (bu izgeler yalmzca
ayrik birimler i¢erdigine gore) sozbilimsel diizlemde ayr 6zler bigimi
altinda yeniden kazanilir; ikinci dizgesinin yananlami i¢inden, Moda
insan edimini bir birlesime girecek yapisal birimlere (bir dizi uygu-
layimsal edimin ¢oziimlenmesinde tasarlanabilecegi gibi) degil, kendi
agkinliklarini kendilerinde tagiyan devinilere ayirir; burada sézbilimin
islevinin aligkanliklan téreme donigstirmek oldugu soylenebilir: do-
layli olarak verilmig goriiniisleri iginde, week-end, ilkbahar, kiyi,
sozciigiin bir dinsel torende, daha da iyisi bir diigleme kuraminda alabi-
lecegi anlamda birer "sahne"dir; ¢iinkii alabildigine yinelenen ve alabil-
digine hog yansitmalar s6z konusudur; Moda'nin sozbilimsel edimi za-
mandan siynlir; higbir yogunlugu, yani hi¢bir yipranmiglifi, higbir
sikintis1 yoktur; Moda'nin varsaydifi etkinlik ne baslar, ne biter;
diiglenmig bir haz olugturur kugkusuz, ama bu haz bir goriintii oyu-
nuyla salt ana indirgenmis, her tiirlii gegislilikten styynlmigtir, ¢linki
1. Uzaksillik bugiin ille de uzak iilkeleri kapsamaz, Olymposlular'in gidip geldigi
gozde yerleri kapsar: Capri, Monaco, Saint-Tropez.

2. Tuhaf olan Giiney'den olmayandir: bitin plajlarda kullamgh, giney plajlarinin
diginda bile.
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shopping ve weck-cnd sdylenir sdylenmez "yapilacak” seyler olmakian
¢tkarlar; boylece Moda ediminin ¢iftil niteligine ulagiyoruz; hem haz
verir, hem anlagilir niteliktedir, Moda sozbilimi, edime uygulaninca,
insan edimini baslica "curuf"larindan (yabancilagma, sikinti, karar-
sizlik, ya da daha koklii olarak: olanaksizlik) kurtarmaya yonelik bir
"hazirlama” (sdzciigiin kimyasal anlaminda) olarak belirir, bunu ya-
parken de onun bir haz 6ziinii ve bir gosiergenin giiven verict agik-
ligim1 korumasini saglar: shopping yapmak ne olanaksiz, ne pahali, ne
yorucu, ne sikintili, ne umut kincidir artik: oluntu hem ince, hem
gli¢li, ar1, kibar bir duyuma indirgenmigtir, saunalmanin sinirsiz gii-
cii, giizel olma umudu, kentin ergisi ve tiimiiyle aylak bir ist-
etkinligin sevinci karigir igine.

III. OZLER VE ORNEKCELER

Edim bir ozler tablosuna indirgenin-
ce, Moda kadinimin ctkinligiyle (sdz-
bilimsel) toplumsal-mesleksel duru-
mu arasinda kopma yoktur artik; Moda'da i$ basit bir gondergedir,
kimligi verir vc hemen gergeklikten ¢ikar; sekreter, kitapgi, basin
atagesi, lniversite ogrencisi birer "ad", ¢eligskin bir big¢imde “yap-
ma”nin “olma”st diyc adlandirabilecegimiz bir tiir doga silatlandir;
Oyleyse Moda sozbiliminin verdigi mesleklerin (ayrica bunlar enderdir)
uygulayimsal tutumlariyla degil de sagladiklar1 durumla tanimlan-
malan manukl olur: sekreter (¢ogunlukla o sdz konusu olduguna
gore) yazilan daktilo eden, siraya koyan, telcfon eden kadin degildir,
miidiire yaklagan, yakinligiyla onun istiin 6ziine kaulan (sekreterim,
kusursuz olmayi severim) ayncalikli varliktir. Moda kadina bir meslek
verdigi zaman, bu meslek ne timden soylu (kadinin erkekle gergekien
yarigmasi iyi goriilmez), ne tiimden agagidir: her zaman "temiz" bir
meslektir: sekreter, dekorcu, kitapgi; sonra bu meslek baghlik meslek-
leri diye adlandirabileccgimiz tiire (bir zamanlarnin hastabakicilari, yagh
kadinlara kitap okuyanlar1 gibi) her zaman uyar: kadinin kimligi
Erkegin (patron), Sanat'in, Diisiince'nin hizmetinde kurulur boylece,
ama bu boyun egig hog bir ig goriiniigii altinda yiiceltilip "se¢kin” bir

18. 7. Toplumsal-mesleksel
ornekgeler
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baginu goriiniigii alunda giizellestirilir (giysiyi gostermek s6z konusu
olduguna gore, goriiniis her zaman gok dnemlidir). Isin durumu ile uy-
gulayimsal gergekdisihifi arasindaki bu bir tiir uzakhk Moda kadininin
hem torel (¢iinkii i bir degerdir), hem aylak (¢iinkii ig kirletebilir) ol-
masini saglar. Moda'nin isten ve aylakliktan ayni bigimde s6zetmesi
de bununla agiklanir; Moda'da, her ig bos, her haz diri, istemseldir, ner-
deyse "¢aligkan"dir; en olmayacak liiks diigleri i¢inde bile, Moda hak-
kim kullamirken, kadin hep bir sey yapar gibi goriiniir. Ote yandan,
¢ok gelin bir igi ve sonu gelmez bir tatili bulunan yiice gérev diizeyine
¢ikarilmig bir aylakligin seckin eytisimini ar1 durumda sunan bir du-
rum vardir: "yildiz"in durumu (Moda sozbiliminde sik sik kullamlir):
yildiz bir 6rnekgedir (bir rol olamaz); demek ki ancak bir "panthéon"
dan gelerek Moda diinyasinda yer alir (Dany Robin, Frangoise Sagan,
Colette Duval!), tanrigalar hem tiimden serbesttirler, hem de igleri
baglarindan agkindur.

18. 8. Irasal &zler: Mesleksel ornekgeler ne denli yoksulsa,
“kigilik" ruhbilimsel Ozler o denli zengindir: uya-

nik, rahat, hagari, igneleyici, bilge, denge-
li, gecimli, pervasiz, yapmacikli, yosma, agirbagli, saf, vb.: Moda ka-
dini klasik tiyatronun "rol"lerine oldukg¢a benzeyen bir ayn 6zler toplu-
lugudur; 6te yandan, Moda kadimi kisinin sifat olarak konugulan bir
niteligini onun biitiin kigiligini kapsayacak bir bigimde, bir gosterim
olarak sunduguna gore, benzetme saymaca degildir; yosma'da ya da
safta, ozne ile yiiklem, olan ile hakkinda konusulan birbirine kangir.
Bu ruhbilimsel siireksizligin birkag¢ yaran vardir (genellikle her yanan-
lam bir kacamak degeri tasidigina gore); bir kez, aliggimiz bir geydir,
klasik kiiltiiriin y1ldiz fah, el faly, ilkel "grafoloji" ruhbiliminde bul-
dugumuz yaygin bir dmeginden ¢ikmigtir; sonra, siireksiz ve ki-
milusiz olan, baglidan ve deviniden daha anlagilir olarak bilindigine
gore, agikur; iistelik, bilimsel goriiniiglii, dolayisiyla yetkeci ve giiven
verici simflandirma taslaklan yapmayi saglar (A tipi: sporcu; B: dncii;
C: klasik; D: her-seyden-énce-is); son olarak ve odzellikle, gergek bir
wrasal birimler diizenegini olanakl kilar ve bir bakima, uygulayimsal

1. Yildiz krallik o6ziindendir, giinki 6mek¢e diizeyine yiikselmeck igin
kanindan olmak yeter (Frangoise Sagan’in annesi).
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olarak, kiginin nerdeyse sonsuz zenginligi yanilsamasini, Moda'da
kisilik diye adlandinlan seyi hazirlar; gergekten de, Moda kigiligi nicel
bir kavramdir; baska yerlerde oldugu gibi bir 6zelli§in saplantsal
giiciiyle tamimlanmaz, ayrintis1 her zaman verilmis olan ortak dgelerin
Ozgiin bir birlesimidir; kigilik birlesik'tir, ama karmagik degildir;
Moda'da kiginin bireylegtirilmesi kullanilan 6gelerin sayisina, daha da
iyisi, olanakliysa, goriiniigteki uzlagmazliklanina (uysal ve magrur, ti-
tiz ve sevecen, kati ve rahat) dayanir: bu ruhbilimsel geligkiler 6z-
lemsel bir deger tagir: insanin aym1 zamanda her gey olmasini, higbir
Ozel niteligi se¢mek, yani geri gevirmek durumunda kalmamasin (bi-
lindigi gibi, Moda segmekten, yani iizmekten hoglanmaz) igeren bir
tiimliik diigiine taniklik eder; o zaman geligki, 1ralarin genelligini (Mo-
da kurumuyla yalmz bu genellik bagdasabilir) ¢6ziimsel bir durum
i¢inde siirdiirmektir: bir yigma genelligidir, bir biresim genelligi degil:
Moda'nin kigi'si bdylece hem olanaksizdir, hem de eksiksiz bigimde
bilinir.

18. 9. Kendilik ve bagkalik: Cogu kez birbirine kargit, kiigiik ruh-
ad ve oyun. bilimsel 6zlerin yi1gilmasi, Moda igin

insan kigisine bir gifte yonelim: iralar
toplulugunun bir biregim olarak goriilmesine ya da, tersine, kigiye bu
birimlerden birinin ya da ¢biiriiniin ardina gizlenme 6zgiirligiiniin
taninmasina gore, ona bireylesim ya da ¢okluk vermenin bir bigimidir
yalmzca. Bundan da Moda sézbiliminin kadmin elinin altna getirdigi
bir ¢ifte diis dogar: kendilik ve oyun. Kendilik diisii (kendi olmak ve
bu kendi'nin bagkalarinca taninmasm saglamak), ya bunda yaban-
cilagmig simiflann bir tutumunu gordigiimiizden, ya yigin toplumu-
nun "kigiliksizlegtirme"sine tepki gostermeye yonelik, dengeleyici bir
edim sezdigimizden, biitiin yi1finsal yapitlarda ve buna katilanlarin
biitiin davraniglaninda yer alir gibi goriiniir; ne olursa olsun, sanki kisi
bityiilii bir bigimde adla gergeklesirmig gibi, kendilik diigii dncelikle
adin kesinlenmesiyle dile gelir; Moda'da okur kadin adsiz olduguna
gore, ad dogrudan sergilenemez; ama kimligini bir oyuncu kadinlar
Olympos'undan geldikleri igin degil, bir adlan oldugu i¢in (kontes Al-
hert de Mun, barones Thierry van Zuplen) yildizlar Panthéon'unu
biitiinlcyen kimi kigilere birakirken, kendi adim diigler; kugkusuz, aris-
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tokrathik belirtisinin de bir yananlami vardir, ama bu yananlam belir-
leyici degildir: ad soyu degil, paray: dzeller: Miss Nonnie Phips, ba-
basinin Florida'da bir ranch't bulundugu 6lciide 6nemli bir kigidir: var
olmak atalar, serveti bulunmakur; her ikisi de eksik olunca, gosterge
islevini gene de koruyan bog bir gosterge gibi, ad kimligi korumay:
siirdiiriir: kibarca adlandirimus (Anny, Betty, Cathy, Daisy, Barbara,
Jackie, vbl.) biitiin giysi "tagiyicilar” boyledir; sinir noktada, 6zel adla
cins ad1 arasinda doga farki olamaz sanki: Paradan-gok-begenisi-olan-
gen¢-bayan derken, insan adlandirma siirecinin gizini yeniden bulur.
Kimi zaman (sdylensel olarak) bir t6z, kimi zaman (bigimsel olarak)
bir farklilik sayilabilecegine gore, ad gok iyi bir yapisal 6rnekgedir?; ad
saplantis1 aym zamanda hem bir kimlik diigiine, hem de bir bagkalik
diisiine gonderir; boylece Moda kadininin aym zamanda hem kendi ken-
disi, hem de bir baskas: olmay: diigledigi goriiliiyor. Bu ikinci diig
onemlidir; Moda'nin anlattif biitiin varolug oyunlarinda sonu gelmez
Omeklerini goriiriiz (yalniz su ayrinuy: degigtirerek bir bagkasi olmak);
nice masal ve ataséziiniin de dogruladig1 gibi, giysi iizerine her tiirlii
soylensel diigiinceyle baginuli gériinen "fregolicilik"? soyleni Moda
yazininda ¢ok canhdir?; tek bir varlikta kigilerin ¢ogalmasini Moda her
zaman bir gii¢ belirtisi olarak goriir; titiz, sizsiniz; tatls, o da sizsiniz;
terzilerin yardimiyla her ikisini de olabileceginizi, bir ¢ifte yasam
siirebileceginizi anlarsiniz: atalardan kalma kilik degistirme izlegi,
tannlarin, polislerin ve haydutlarin temel 6zelligi. Bununla birlikte,
Moda goriiniimde, eglencesel neden bir bakima higbir bag donmesi
icermez: Moda igin giysi oyun degil, oyunun gdstergesi oldugu
Olgiide, kigiyi kendini yitirme tehlikesi olmadan ¢ogalur; her tiirlii an-

1. Bu adlar tiimden bog degildir, belirli bir Ingiliz diigkiinliiiinii ortaya koyarlar;
aynca, hi¢ kugkusuz, uluslararasi cover-girl'llerin (kapak kizlan) mankenlik ad-
landir. Ama cover-girl yildiz olmaya yénelmekie: meslegini gizlememekle bir-
likte, kendisi de 6mekge oluyor.

2. Bkz. Cl. Lévi-Strauss, Yaban Diigiince, bolim VI.

3. Sarkici, dansg, taklitgi, mimci, hokkabaz, vantrilog gibi rolleri tek bagina
iistlenebilen iinli Italyan gosteri sanatgisi Leopoldo Fregolinin (1867-1936)
adindan. (¢.n.)

4. Burada iig¢ anlayiy ayirdedilebilir: 1) halksal ve giirsel anlayig: giysi (biyiscl
bigimde) kigiyi tiretir; 2) goérgil anlayig: kigi giysiyi uretir, onun aracihigiyla
kendini dile getirir; 3) eytigimsel anlayis: kigi ile giysi arasinda "tumikc” vardir
(J.-P.Sartre, Critique de la raison dialectique, 1960, s. 103).
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lambilimsel dizgenin dinginlegtirici iglevini buluruz burada; Moda,
giysi oyununu adlandirarak (bayan bah¢ivant oynamak, aldatict bir izci
havast) onu cinlerinden kurtarir; giysi oyunu burada bir varolug oyunu,
trajik cvrenin bunaluct sorunu degildir aruk!; yalmzca gostergeler
"klavyc"sidir, bunlar arasinda 6liimsiiz bir kigi bir giiniin cglencesini
scger; ¢cogalabilecck kadar zengin, higbir zaman kendini yitirmeyecck
kadar dengcli bir kisiligin son litksidiir bu; béylece Moda'nin insan bi-
lincinin en ciddi izlegiyle (Ben kimim?) "oynadif1” goriiliir; ama ken-
disine uyguladigr anlambilimsel iglemle onu da beslendigi giysi sap-
lanuisimi aklamasim saglayan su boglukla damgalar,

18. 10. Disilik. Toplumsal-meslekscl drnckgelerle ruhbilim-
scl Ozlere insanbilimsel tirden iki temel
gosterilen daha cklemck gerckir: cins ve beden. Moda disil ve cril
kargith@int iyi bilir; gergegin kendisi zorlar onu buna (diizanlam
diizleminde), ¢iinkii crkek giysisisinden gelme birtakim 6zellikleri
(pantolon, kravat, ceket) kadin giyimine katan ¢ogu kez gergegin ken-
disidir; gergekte, iki giysi arasinda ayinict gostergeler son derece azdir,
her zaman da ayninu dilzeyinde yer alirlar (giysinin iliklenme yani):
kadin giysisi nerdeyse biitiin erkek giysisini igine alabilir: erkek giysi-
si kadin giysisinin kimi ozclliklerini yadsimakla yctinir (bir crkek ctek
giyemez, oysa kadin pantolon giyebilir); ¢iinkii otcki cins tabusu her
iki durumda aym giigte degildir: crkegin digilesmesi konusunda top-
lumsal yasak vardir?, kadinin erkeklegtirilmesi konusunda nerdeyse hig
yasak yoktur: dzcllikle Moda, boy-look‘u kabul eder. Digil ve eril'in
herbirinin kendi s6zbilimsel o6rnegi vardir: digil abarumali, tcmel bir
kadin diigiincesine gonderebilir (¢cok hog bir digilligin alt yani); boy-
look'sa, vurgulandif zaman, cinscl olmaktan ¢ok, zamansal bir deger
tagir: Moda yaziminda gittikge onem kazanan bir yasin: junior'un?
biitiinleyici gostergesidir; yapisal olarak, junior, digil/erilin karmagik

1. Kimim ben? Kimsiniz? — Kimlik sorunu, Sfenks’in sorusu, aym zamanda hem
trajik, hem de oyunsal sorundur, tragedyalann ve kibar ¢evre oyunlannin sorusu;
zaman zaman iki dizlemin birlesmesi olmayacak bir sey degildir: Ozdeyislerde

(6sdeyigler salon oyunlanndan ¢tkmigtir), Gergek oyununda, vb.

2. Kimi zippelik bigimlen erkek kiligim disillestirmcye yonelmekteyse de

(dogrudan tenin istine kazak, kolye) gorecegimiz gibi iki cins tck bir gosterge:
genclik gosiergesi alunda birlesme egiliminde.

3. “Junior'lar igin kimi Sfeleri bir biiyiik kardegten alinabilecek spor giyim.”
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derecesi olarak ¢ikar kargimiza: erdigiye yonelir; ama bu yeni (erimin
dikkat ¢ekici yani yag yararina cinsi silmesidir; anlagilan, Moda'nin de-
rin bir siirecidir bu: 6énemli olan cins degil, yastur; durmamacasina
"model"in gengligi kesinlenir, dogal olarak zamanin tchdidi altinda bu-
lundugundan (oysa cins bir veridir), nerdeyse savunulur ve durmama-
casina biitiin yas olgilcrinin ana olgiisiinii amimsatmak gerekir (heniiz
geng, her zaman geng): sayginhgim olugturan sey kirilganhgidir; ot
yandan, bagdagik bir evrende (Moda yalmizca Kadin't kadinlar igin cle
aldigina gore) karsitlik olgusunun belirgin, tutarlt degisim olan yere
gotirillmesi gerekir: dyleyse sayginlik ve bastan gikaricilik degerleri
yasta toplanur.

18. 11. Gosterilen olarak Insan bedenine gelince, giysiyle bir an-
beden lamlama baginust iginde oldugunu da-

ha Once Hegel sezdirmigti: salt "duyu-
lur” olarak, beden bir anlam tagityamaz; duyulurdan anlama gegisi giysi
saglar!; istenirse, gergek gosterilendir. Ama Moda giysisi hangi bedeni
anlamlandirmahdir? Moda burada bir gaugmay degilse de ¢ok iyi bili-
nen bir siircksizligi: Dil ile Soz'Gin, kurum ile giincelliginin sii-
reksizligini gogiisler. Moda soyut bedenden hanim okurlarinin gergek
bedenine gegisi i bigimde ¢oziimler. Birinci ¢ozim cisimlestirilmig
bir cn iyi beden 6nermektir; bu da mankenin, cover-girl'iin bedenidir;
yapisal olarak, cover-girl ender rastlanir bir aykiriligt yansiur: bedeni
bir yandan soyut kurum degen tasir, 6biir yandan bu beden bireyscldir,
tam olarak Dil ile S6z kargithifina denk diigen bu iki kosul arasinda,
hicbir tiireme yoktur (dil dizgesinin tersine); cover-girl'ii lam olarak bu
yapisal aykinlik tamimlar: temel iglevi "estetik” degildir, "plastik”
basarinin yasal kurallarina uyan bir "giizel beden” sunmak degil, belirli
bir bigimsel genelligi, yani bir yapiyr gergeklestirmek igin "bo-
zulmug” bir beden sunmak s6z konusudur; bunun sonucu olarak, co-
ver-girl'iin bedeni hi¢ kimsenin bedeni degildir, an bir bigimdir, hi¢bir
Oznitelik tasimaz (su ya da bu oldugu séylenemez) ve bir tiir yincle-

1. "Tutuma bitin belirginligini veren giysidir, bu nedenle de daha ¢ok bir
istinlik olarak gorilmelidir, gu anlamda ki, bizi, duyulur olarak, anlamdan yok
sun olant dogrudan gormekten kurtarir” (Higel, Esthétique, Paris, Aubicr, 1944,
cilt 1L, bolim 1, s. 147).
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yimle giysinin kendisine gonderir; giysisinin gorevi burada yuvarlak,
ince ya da ufak bir bedeni belirtmek degil, bu salt beden aracilifiyla
genelligi iginde kendi kendini belirtmektir; kurum ile giincelligi
arasindaki bu ilk uzlagma yolunu fotograf (ya da Moda resmi) istlenir;
bu ¢6ziimii anmamizin nedeni (terimbilim kuralina kargin), Moda ga-
zetesinin cover-girl soyutlamasim oldugu gibi benimsetmekte artan bir
kugku duyar gibi goriinmesidir: bedenin fotografini gittikge daha ¢ok
"durum iginde" ¢ektigi, yani yapimnin an gésterimine bedenin gosterigli
bir bigimde gorgiil bir 6rnegini vermeye yonelik bir devimiler ve yiiz
anlatimlar1 s6zbilimi kattig1 goriiliyor (cover-girl yolculukta, ocak
basinda, vb.): olay yapiyi gittikge daha ¢ok tehdit ediyor. Moda'nin be-
deni ele aliginin iki bigiminde daha goriiriiz bunu. Bunlar timiiyle
sozsel. Birincisi her yil belirli bedenlerin (bagkalarinin degil) Moda
olduguna karar vermek (Bu yu baginiz Moda'ya uygun mu? evet,
yiiziiniiz kiigiikse, ¢izgileriniz inceyse, bag élgiiniiz 55 cm’yl ge¢mi-
yorsa, vb.); kugkusuz bu ¢6ziim ar1 yapiyla diiz olay arasinda bir uz-
lagmay yansitir; bir yandan "model" soyut olarak, her tiirlii gergek
veriden once ve digarda saptandif1 igin gergekten bir yap: soz konusu-
dur; 8te yandan, bu yap1 mevsimlik oldugu ve kimi bedenlerde (bag-
kalarinda degil) gorgiil olarak cisimlestigi dlgiide olaylarla ig igedir,
Oyle ki yap1 gergekten mi esinlenir, yoksa onu scger mi, bilinmez.
Uslincii ¢oziim giysiyi gergek bedeni doniigtiirecek, Moda'nin en uygun
bedenini belirtmeyi bagartacak bigimde diizenlemek: uzatmak, kabart-
mak, inceltmek, biiytitmek, kii¢iiltmektir, Moda bu hilelerle hangi
olay1 olursa olsun (hangi gergek bedeni olursa olsun) varsaydifi yapiya
(yilin modasina) uydurabilecegini kesinler; bu ¢6ziim belirli bir
giicliiliik duygusunu dile getirir: Moda hangi "duyulur"u olursa olsun
seglifi gostergeye cevirebilir; anlamlama giicii sinirsizdir!, Bu iig
¢Oziimiin farkli bir yapisal deger oldugu goriiliiyor; cover-girl'de, yap
olaysiz verilir ("S0z"siiz bir "Dil"); "Moda beden"de, yapi ile olay
¢akigir, ama bu ¢akigma zamanla sinrlidir (bir yil); "doniigmiig be-
den"de, bir sanat (terzilik) araciligiyla, olay yapiya tiimiiyle boyun
cger. Ama ii¢ durumda da yapisal zorunluk vardir, bedeni anlagilir bir
gostergeler dizgesi istlenir; "duyulur”, gésterende erir2.
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IV. MODA KADINI

18. 12. Okurdan modele. Moda sozbiliminin genellikle belirttigi

kadin budur: zorunlu olarak digi, kesin-
likle gengtir, gii¢lii bir kimligi, ama ¢eligkin bir kisiligi vardir, adt
Daisy ya da Barbara'dir; kontes de Mun ve Miss Phips'le diisiip kalkar;
miidiirliik sekreteridir, ama igi yilin ve giiniin biitiin genliklerinde hazir
bulunmasini 6nlemez; her haflla week-end'e gider, durmamacasina Cap-
ri'ye, Kanarya Adalari'na, Tahiti'ye yolculuk eder, gene de her yolcu-
lukta Giiney'e gider; ancak agik iklimlerde kalir, Pascal'dan cool-jazz'a,
her geyi birden sever. Bu canavarda da kitle kiiltiirii ile kullanicilarinin
baginularinda buldugumuz siirekli uzlagmay: buluruz: Moda kadin
okur kadinin hem oldugu, hem olmay: diigledigidir; ruhbilimsel go-
riniigi kitle kiltiriiniin her giin "anlatu@” tim inliilerin gorii-
niigiidiir agag1 yukari, Moda'nin, sz-bilimsel gosteren'iyle, bu kiiltiire
derinlemesine kauldig1 dylesine dogrudur,

18. 13. Moda esenligi. Bununla birlikte, Moda kadininin kitle

kiiltiiriiniin drmekgelerinden kesinlikle
aynldig: bir nokta vardir: hangi derecede olursa olsun, kétiiliigii bil-
mez. Onun yanhglarini ve acilarini ele almak durumunda kalmamak
i¢in, Moda higbir zaman agktan sdzetmez, ne egi aldatmayi, ne iligkiyi
bilir, hatta fl6rtii bile bilmez: Moda'da kadin yalniz kocasiyla yolculuk
eder. Paray: tanir m1? $6yle boyle; hi¢ kugkusuz biiyiik biitgelerle orta
biitgeleri birbirinden ayiwrmasini bilir; Moda bir giysiyi "uydurmay1”
Ogretir, siirdiirmeyi degil®. Ne olursa olsun, parasal zorluklar Moda
kadinina agirhigini duyurmaz, ¢iinkii Moda bunlarin oyununu bozmak-

1. Oyle ki Moda ortmece yasasinin étesine gegebilir ve kétii yapili bedenlerden
sozedebilir, nasil olsa onlan diizeltme giicii sonsuzdur: sira sira yakinmaci kadin
Moda'ya iyilegtirici bir tanngaya gelir gibi gelir: Bende manken boyu yok. Be-
nim belim ince degil. Benim kalgalarum fazla genig. Benim govdem fazla tombul,
vb.

2. Omegin giplaklik Moda'da "giyiniklik" (habillé) gdstergesinden bagka bir sey
degildir (Omuz ile eldiven arasinda ¢iplak kol “habillé” gosterir).

3. Bir de elbette gazetelerinin ¢ok genis dagiimiyla.

4. Dayaniklilik bir Moda degen degildir (giinkii Moda satinalma hizint artimmak
durumundadir), ancak ender bigimde, "sik" bir eskime gostergesi olarak deger
tagir: ceket eski deriden.
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ta sonsuz gii¢lidiir: bir giysinin yiiksek fiyatindan ancak onu
"cilginlik” olarak dogrulamak igin sozcdilir: para zorluklart ancak
Moda bunlan ¢oziimledigi 6lgiide anilir. Moda boylece kendisinden
sozetligi ve kendisine seslendigi Kadin' bir giinahsizlik durumuna
daldirir, burada da her scy diinyalarin cn iyisinde cn iyi igindir:
Moda'nin bir esenlik (ya da burada yazili Moda s6z konusu olduguna
gore ortmece) yasast vardir, Moda'nin estetik ya da tiirel olarak hog ol-
mayan scyler soylemesini yasaklayan kibarlig: burada anne diliyle
kangir: kizini kotiliikle her tiirlii bagintidan "koruyan” anncnin dilidir;
ama bu dizgesel esenligin bugiin Moda'ya 6zgii oldugu goriilmektedir
(cskiden biitiin geng kiz yazinlarinin 6zelligiydi): kitle kiiltiriiniin
Oleki drinlerinin (sincma, gazcle, halk romanlari) hi¢birinde bula-
mayiz bunu, onlarin 6ykiileri her zaman aciklidir, hawa yikimlarla do-
ludur. Moda sozbilimi, gordiigiimiiz gibi, gittik¢e artan bir bigimde ro-
mansiya yoneldiginden, acikliya dircnme daha da dikkat ¢ekicidir;
i¢lerinde "higbir sey gegmeyen” romanlar tasarlamak ve saymak ola-
nakliysa da yazn siirckli bi¢imde esenlikli bir roman ornegi sunmaz!;
belki de Moda bu zor is1 Oykisiniin dckor, durum ve ira alintilaniyla
sinirly, yarim ve anlatlanin organsal olgunlagmasi diyebilecegimiz
seyden yoksun oldugu 6lgiide bagsarmaktadir; kisacasi, Moda'nin csen-
ligi belki de ilkel, bigimsiz, zamansalliktan yoksun bir roman iiret-
mcsinden kaynaklanmaktadir: Moda sézbiliminde zaman yoktur: za-
mant ve dramini yeniden bulmak igin, gosterilen sézbilimini birakip
Moda'nin gosterge sozbilimini ele almak gerekir.

1. Happy-end kuskusuz iyilikle kotiiliglin savaginin, yani bir dramin bir par-
casidir.



Gostergeler Imparatorlugu

"Diigsel bir halk tasarlamak istersem, ona uydurulmug bir ad verebili-
rim, onu agik¢a romanst bir nesne olarak ele alabilir, yeni bir Gara-
bagne iilkesi kurabilirim”: Roland Barthes'in L'Empire des signes
(Géostergeler Imparatorlugu, 1970) adli unutulmaz yapit bu satirlarla
baglar. Sonra su satirlarla siirer: "En ufak gercegi yansumaya ya da
¢oziimlemeye (Bati soyleminin biiyiik eylemleridir bunlar) kalkmadan,
diinyada bir yerlerde (orada) birtakim cizgiler (yazisal ve dilsel sézciik)
de saptayabilir ve bu gizgilerle bile bile bir dizge olusturabilirim. [ste
bu dizgeye Japonya diyecegim”

"Gdstergeler imparatorlugu” Japonya'dir, ama, yukaridaki satirlardan
da anlagildig gibi, herkesin bildigi Japonya degil, Roland Barthes'in
Japonya'sidir, hatta denilebilir ki, Roland Barthesin "gordigii” Japon-
ya'dan ok, "kurdugu” Japonya'dir. Gergekten de, nerdeyse biitiin diin-
yasini metinlerle kurmug olan yazar, burada en somut nesneleri, en
kiigiik olaylar: bile kendine Gzgii bir yontemle yaziya doniistiirerek, bi-
rer "hayku" gibi, birer "hayku" olarak okur. Belki gonderge de bunu
kolaylagtirir.

Ne olursa olsun, sayilari iki elin parmaklarinin sayisint gecmeyen,
ama yemeginden giirine, armaganindan gésterisine, Japon yagsaminin
her seyinde bulunur gériinen birtakim "cizgiler” ya da "6zellikler”
araculiftyla, Roland Barthes bagka kitaplarinda, drnegin Sysieme de la
mode ‘da ulasamadig: kusursuz dizgeye burada ulasir. Ama hemen be-
lirtmek gerekir ki, bu dizge "gostergebilimsel” diizeyde degil, "siirsel”
diizeyde gerceklestirilmis bir dizgedir.
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MERKEZ-KENT,
BOS MERKEZ

Dort koseli, ag bigimi kentler (6rnegi Los Angeles) derin bir tedir-
ginlik verir derler: her kent uzaminin gidilecek, gelinecek bir merkezi,
diigleyecegimiz, kendisine gore yonelip kendisine gore ¢ekilecegimiz,
tek sozciikle kendimizi kendisine gore yaratacafimiz, eksiksiz bir yeri
bulunmasini isteyen, genel bir duygumuza ters diigerler. Bati gesitli
nedenlerle (tarihsel, ekonomik, dinsel, askeri) bu yasayi fazlasiyla an-
lamigtir: biitiin kentleri tek merkezlidir; ama, ayni1 zamanda, her mer-
kezi gercegin yeri olarak goren Bat1 dogadtesinin devinimine uygun o-
larak, kentlerimizin merkezi her zaman dolu'dur: agirlikh yerdir, uy-
garhigin degerleri onda toplanip yogunlagir: tinsellik (kiliselerle), ikti-
dar (biirolarla), para (bankalarla), mal (biiyiik magazalarla), s6z (agora-
larla: kahvelerle ve gezinti yerleriyle): merkeze gitmek toplumsal
“"gergek"le karsilagsmakur, "ger¢eklik”in gorkemli doluluguna katil-
makur.

Soziini ettigim kent (Tokyo) su ince aykirilii sunar: bir merkezi
vardir, ama bu merkez bogstur. Biitiin kent ayn1 zamanda hem yasak,
hem ilgisiz bir yerin, i¢inde hig gériinmeyen bir imparator, yant, soz-
ciigiin tam anlamiyla, kim bilir kim yasayan ve yesillikler altnda giz-
lenen, su hendekleriyle korunan bir konutun gevresinde doner. Her
giin, bir mermi gibi hizli, ¢evik, canli taksiler, goriinmeyenin goriiniir
bigimi olan basik tepeligi kutsal bir "hi¢"i gizleyen bu daireden kaginir
durur. Demek ki, ¢agdagligin en biiyiik iki kentinden biri, surlardan,
sulardan, gatilardan ve agaglardan olugan, saydamsiz bir halkanin
¢evresinde kurulmugtur, halkanin merkezi de buharlagmig bir diigiin-
ceden bagka bir sey degildir, herhangi bir iktidann 15181n1 yaymak igin
degil, ulasimu siirekli bir sapmaya zorlayarak kentin biitiin devinimine
merkezsel boglufunun destegini vermek igin durur. Imgelem de
boylece dairesel bir bigimde, bog bir konu boyunca, kivniliglarla, geri
doniiglerle agilir, diyorlar.
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PAKETLER

Japonlar'in demetleri, esyalari, agaclari, ylzleri ve metinleri, nesne-
leri ve davranislari bize kicuk gérintyorsa (bizim séylenbilimimiz
buyugu, engini, genisi, acig1 yuceltir), boyutlarindan degildir, her nes-
ne, her devini, en 6zgdrleri, en devingenleri bile, cergevelenmis gorin-
digi icindir. Minyatlr boyuttan gelmez, nesnenin kendini sinirlamak-
ta, durdurmakta, bitirmekte g6sterdigi bir tur kesinlikten gelir. Bu ke-
sinligin ussal ya da torel bir yani yoktur: nesne ilkeci bir bicimde (te-
mizlik, i¢tenlik ya da nesnellik geregdi) degil, daha cok (Baudelaire'in
dedigine gore, hashastan gelen goriye benzer) bir sanrisal fazlalik so-
nucu ya da nesneden her tirld anlam alacasini ¢ekip alan, varligindan
ve diinyadaki konumundan her turli kararsizhig: alip gotiiren bir ke-
silme sonucu belirgin'dir. Bununla birlikte, bu cergeve gérinmez: Ja-
pon nesnesi cevrili, renklerle sisli degildir; kalin bir dis ¢izgiden,
renkle, gblgeyle, firca vurusuyla "doldurulacak"” bir resimden olusma-
mistir; cevresindeki bir hig'tir , kendisini donuk (bdylece, bizim gézi-
mizde, indirgenmis, azalmis, kiiciik) kilan bir bos uzamdir.

Sanki nesne, hem beklenmedik, hem dislnilmis bir bigcimde,
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iginde bulundugu uzami bozar durur. Omegin: oda yazilt sinirlanm ko-
rur, yerdeki hasirlar, diiz pencereler, siirmeli kapilarinin ayrimina
vanlamayan, gubuklarla kapl: (yiizeyin ar1 imgesi) bdlmelerdir bunlar:
sanki oda tek bir firga vuruguyla yazilmig gibi, her sey ¢izgidir. Bu-
nunla birlikte, ikinci bir diizenlenigle, bu kesinlik de bozulur: bdl-
meler kinlgan, yirulgandir, duvarlar kayar, esyalar hemen gizlenebilir,
Oyle ki, Japon odasinda her Japon'un —onu yikma ¢abasina ya da oyu-
nuna girmeden— gergevesinin uzlagimciligini bagansizliga ugratma-
sint saglayan su "fantezi"yi buluruz (6zellikle giydirim fantezisini). Ya
da: Japonya'ya iligkin biitiin kilavuz kitaplarda ve /kebana iizerine
biitiin sanat kitaplarinda agiklanan simgesel amaglart ne olursa olsun,
“titizlikle kurulmug” (Bat: estetiginin diliyle) olan bir Japon deme-
tinde, iirctilen ey havanin dolagimudur; gigekler, yapraklar, dallar (fazla
bitkibilimsel sozciikler) gergekte dogali ancak bolluk kanularmuy gibi
bizim kendi payimiza dogadan ayr tuttugumuz bir enderlik diigiin-
cesine gore incelikle ¢izilmig bolmelerden, koridorlardan, dolambagli
yollardan bagka bir sey degildir: Japon demetinin bir oylumu vardir;
Balzac'in bir kahramaninin, resimdeki kiginin arkasindan dolasi-
labilmesini istecyen ressam Frenhofer'in, diigledigi tiirden bir bilinme-
dik bagyapitur'; beden, dallarinin aralarinda, gévdesinin agikliklarinda

dolasunlabilir, okunmaz (simgeselligini okumak), ama kendisini yaz-
mis olan clin yolu yeniden izlenebilir: gergek bir yazidir, giinkii bir
oylum drctir, okumanin basit bir bildiri ¢6zme olmasini yadsiyarak

(yiiksek derecede simgescl bile olsa) yapuginin izini siirmesini saglar.
Ya da, son olarak (ve ozcllikle): bogluga ulagilincaya dek birbiri igine
yerlestirilmig Japon kutularinin bildik oyununu belirgesel saymamiza
bile gerck kalmadan, cn ufak Japon paketinde gergek bir anlambilimsel
diigiinii bulabiliriz. Geometriktir, kesinlikle ¢izilmigtir, gene de bir
yerlerinde bir kivrimla, bir diigiimle imzalanmigur, yapimindaki
Ozenle, ustalikla, kartonun, agacin, kagidin, kurdelalarin oyunuyla
bakigimsizdir, gotiirillen nesnenin gegici bir yardimei 6gesi degildir
aruk, kendisi de nesne olur; parasiz olmakla birlikte, kilif kendi bagina
degerli bir nesne olarak benimsenmigtir; paket bir diigiincedir; dmegin
belirsizce "pornografik” bir dergide, bir sucuk gibi ¢ok diizenli bir

1. Bilinnedik Bagyapi'in (L.e Chef-d'ceuvre inconnu) kahramani ressam Frenhofer
ikt boyutla simirh kalmayan bir resim gergeklegtirmek ister.(¢.n.)
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bi¢imde sicimle sarilmig giplak bir Japon gencinin resmi boyledir: "sa-
dik" yonelim (gergeklestirilmig olmaktan ¢ok gosterilmistir) saflikla
—vya da alaycilikla— bir edilgenligin, son sinirina gotiiriilmiis bir sa-
natin: paket, bag sanatinin uygulamasi igindc eritilmigtir.

Bununla birlikte, ¢ogu kez yinelenen bu kilif (paketin agilmasi bir
tiirlii bitmez) igindeki nesnenin ortaya gikarilmasini kusursuzluguyla
geciktirir — bu nesne de ¢ogu zaman 6nemsiz bir seydir, ¢iinkii nesne-
nin degersizliginin kilifin litksiiyle oranli olmamasi Japon paketinin
bir 6zelligidir: bir gekerleme, birazcik sekerli fasulya ezmesi, siradan
bir "am1" (yazik ki Japonya bunlarn iiretmeyi ¢ok iyi bilir) bir
miicevher gibi gorkemli bir bigimde paketlenir. Sanki armagan edilen
nesnc kutunun kendisidir, igindeki degil: bir giinliik geziye ¢ikmig
Ogrenci yiginlar, ¢ok uzaklara gitmigler ve bunu toplu olarak paket
hazzina dalmak igin firsat bilmigler gibi, ana babalarina iginde kim bi-
lir ne bulunan giizel birer paket getirirler. Boylece kutu gostergecilik
oynar: kilif, perde, maske olarak, gizledigi, korudugu, gene de belirt-
tigi seyden Ote bir degeri yoktur; ama, paketin iglevi uzam iginde koru-
mak degil de zaman iginde geriye atmakmig gibi, i¢indc bulundurdugu
ve belirttigi seyin kendisi ¢ok uzun siire sonraya birakinugtir; yapim
¢aligmasi kilifta yogunlagtrilmig gibi goriiniir, ama boyle olunca da
nesne varligini yitirir, bir serap olur: "gosterilen”, kilifian kilifa, kagar
durur, en sonunda elimizde tuttufumuz zaman da (her zaman ufak bir
sey vardir pakette) 6nemsiz, giiliing, bayag goriiniir: haz, "gosteren"in
alani, alinmigtir: paket bog degildir, bosalulmigtir: pakettcki nesncyi
ya da gostergedeki gosterileni bulmak onu atmaktir; Japonlar'in kipir
kipir bir giigle tagidiklan geyler bog gostergelerdir sonugta. Oyle ya,
Japonya su lasima araglar diyebileccgimiz scylerle dolup tasar: her
tiirden, her bigimden, her tozdendirler: paketler, torbalar, ¢antalar, va-
lizler, gaputlar (fujo: mendil ya da kdylii atkisi, nesne bunlara sarilir),
sokakta her yurttag herhangi bir ¢ikin, bir bog gosterge Lastir, canla
basla korur, ¢abuk ¢abuk gotiiriir, sanki bitmislik, ¢er¢evelenmiglik,
Japon nesnesini temellendiren sannsal halka gencllegsmis bir aktarmaya
adamgtir onu. Nesnenin zenginligi ve anlamin derinligi biitiin
yapilmig nesnelere verilen bir Gglii nitelik pahasina uzaklastirilir an
cak: kesin, devingen ve bos olmalari gerekir.



ANLAM SIZMASI

Haykunun biraz yaniltici bir 6zelligi vardir, insan boylesini kendisi
de kolaylikla yazabilecegini sanir. Sundan (Buson'un) daha kolay igten-
gelme yazi m1 olur, der kendi kendine:

Aksam, sonbahar,
Ben yalnizca
Ana babamu diigiiniiyorum.

Hayku kiskandirir: kim bilir kag bauli yagamda, elinde bir defter,
surda burda "izlenimler"ini not cderek dolagmay: diiglemigtir, ki-
saliklar1 kusursuzluklarinin giivencesi olacak, yalinhklar derinlikle-
rine tamiklik edecek izlenimlerini (biri klasik, 6zliliigii bir sanat kaniti
yapan, 6teki romantik, dogaglamaya bir gergek iistiinliigi kazandiran
bir gifte sdylen geregi). Hayku, anlagilir olmakla birlikte, hi¢bir sey
demek istemez, anlama da bu gilte kogulla, kagikhiklannizla, de-
gerlerinizle, simgelerinizle, sere serpe evine yerlegsmenize izin veren,
nazik evsahibi 0megi, 6zcllikle agik, hizmelte hazir bir bigimde sunu-
lur: haykunun "yoklugu" (yolculuga ¢ikmig bir mal sahibi igin oldugu
kadar gergeklerden uzak bir kafa igin de kullamlabilir bu deyim) yoldan
sapuirmayi, yasak alana sizmayi, tek sozciikle, bilyiik bir bagtan
¢ikarmayi, anlamin bagtan ¢ikarmasini getirir. Bu degerli, yagamsal,
sans (rastlant ve para) gibi istenmeye deger anlami, hayku bize 6lgii
baglarindan siyrilmig olarak (elimizdeki gevirilerinde), bol bol, ucuz
fiyata ve 1smarlama olarak saglar gibidir; haykuda simge, egretileme,
ders, nerdeyse higbir seye mal olmaz, diyeccgi gelir insanin: bizim
yazimmizin genellikle bir giir, bir "agiklama” ya da (kisa tiirde) iyice
iglenmig bir diigiince, kisacasi uzun bir sézbilim galigmasi istedigi
yerde, topu topu birkag sozciik, bir imge, bir duygu. Bunun igin hayku
Bati'ya kendi yazininin vermeye yanagmadigi haklar, bin bir zorlukla
verdigi kolayliklar getirir gibidir. Bog, kisa, siradan olmak hakkinizdir,
der hayku; gordiigiiniizii, duydugunuzu incecik bir sézciik ¢evrenine ka-
paun, ilgi uyandinirsiniz; kendi "6nemli"nizi kendiniz (ve kendinizden
yola ¢ikarak) kurma hakkiniz; tiimceniz, nasil olursa olsun, bir ders
iletecek, bir simgeyi agia gikaracak, derin olacaksiniz; yaziniz kolay
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yanindan dolu olacak.

Bati, toplu vaftizleri zorunlu kilan yetkeci bir din gibi, her seyi an-
lamla nemlendirir; dilin nesneleri (sozle yapilmig) yasal donmelerdir
kugkusuz: dilin ilk anlami, diizdegigmece yoluyla, sdylemin ikincil
anlamini ¢agirir ve bu ¢agirma evrensel zorunluk degerindedir. Soy-
lemi anlamsizlik ayibindan kurtarmak igin iki yol vardir 6niimiizde,
sdylemi diizenli bir bigimde (dilin boglugunu gosterecek her higligi
¢tlginca doldurarak) su anlamlamalardan (ya da etken gosterge ya-
pimlarindan) birine ya da otekine baglariz: simge ya da uslamlama,
egretileme ya da tasim. Onermeleri her zaman yalin, yaygin, tek soz-
ciikle (dilbilimcilerin dedikleri gibi) gegerli olan hayku, anlamin bu iki
imparatorlugundan birine ya da &tekine gekilir. Bir "siir" oldugundan
genel duygular izgesinin "siirsel cogku" denilen boliimiine yerlestirilir
(bizim i¢in Siir genellikle "bulank"in, "sbylenemez"in, "duyulur"un
gosterenidir, siniflandirilmaz izlenimler sinifidir); "yogunlagtirilmig
cosku"dan, "seckin bir anin igten ve kisa anlatimi”ndan, 6zellikle de
"susug"tan sozedilir (susug bizim igin bir dil dolulugunun gosterge-
sidir). Biri (Joco):

Ne ¢ok insan gecti
Giiz yagmurunun altinda
Seta kopriisiinden!

diye yazmigsa, bunda kagip giden zamanin imgesini goriirler. Bir
bagkasi (Basho):

Dag yolundan geliyorum.
Ah! iste bu ¢ok hog!
Bir menekgse!

diye yazmigsa, Buddhaci bir kesig, bir "erdem gigegi", gormiistiir de
ondandir. Boyle siiriip gider. Batili yorumcunun bir simge yiikiiyle
doldurmadig tek ¢izgi yoktur. Ya da haykunun ii¢ dizesinde (bes, yedi,
beg hecelik dizelerinde) ne pahasina olursa olsun iig¢ zamanli (yiikselig,
durug, sonug) tasimsal bir resim gérmek isterler:

Kigiik gol:
Bir kurbaga atliyor igine:
Ah! suyun sesi!
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(bu benzersiz tasimda, igerim zorunlu olarak gergeklesir: iginde yer al-
masi i¢in, kiigiiiin biiyiife alamasi gerekir). Kuskusuz, egretilemeden
ya da tasimdan vazgegilse, yorum olanagi kalmazdi: haykudan
sozetmek onu yinelemek olurdu yalnizca. Basho'nun bir yorumcusu da
bilmeden boyle yapiyor:

Saat dort olmus...
Dokuz kez kalkum
Ayt seyretmek igin.

"Ay Oylesine giizel ki, ozan onu penceresinden seyretmek i¢in durmama-
casina kalkiyor”, diyor. Demek ki bizde anlami agmaya, yani zorla araya
sokmaya yonelik —sallamaya, koan'1 kargisinda bir Zen uygulayici-
sinin, yani bir sagmalik ¢igneyicinin disi gibi diigiirmeye degil— ¢o6zii-
cii, bigimsellestirici, yineleyici yorum yollar olsa olsa haykuyu elden
kaginrlar; ¢iinkii haykuya yonelik okuma ¢aligmasi dili kigkirtmak degil,
askida birakmaktir, Oyle anlagiliyor ki, haykunun ustas1 Basho, bu
girigimin zorlugunu ve zorunlulugunu ¢ok iyi biliyordu:

Gel de hayran olma
"Yasam gegici” diye diisinmeyene
Bir simgek goriince!

ANLAM BAGISIKLIGI

Biitiin Zcn anlamin kétilye kullanilmasina savag agar. Bilindigi gibi
Buddhacilik, higbir zaman asagidaki dort dnermcyc diigmemeyi saglik
vererek her tiirlii kesinlemenin (ya da yadsimanin) kaginilmaz yolunu
kapatir: bu A'dir - bu A degildir - bu hem A, hem A olmayandir. - bu
ne A'dir, ne A olmayandir. Bu dortlii olasihik yapisal dilbilimin kur-
dugu bi¢imiyle kusursuz dizinin karsihigidir (A - A olmayan - ne A, ne
A olmayan (sifir derece) - A ve A olmayan (karmagik derece)); bir
bagka deyisle, Buddhaci yol tikanmig anlamin yoludur kesinlikle: an-
lamlamanin piif noktasi, yani dizi, olanaksiz kilinmigtir. Alunci Ata,
mondo'ya soru-yanit ahisirmasina iligkin bilgileri verirken, dizisel
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igleyigi daha 1yi bulandirmak i¢in, dizisel patlamanin giiliingliigiinii ve
anlamin mekanik niteligini ortaya gikaracak bigimde, bize bir terim
verildi mi hemen onun kargiti olan terime gegmeyi ogiitler ("Biri sizi
sorguya ¢ekerken varlik iizerine soru sorarsa, varlik-olmayanla yanu
verin. Varlik-olmayan iizerine soru sorarsa, varlikla yanit verin. Size
stradan insan iizerine soru sorarsa, bilgeden sozederek yanutlayin, vb.")
Amaglanan ey (kesinligi, sabri, incelmigligi ve bilgisi Dogu
diigiincesinin anlamin kesinligini nc denli gii¢ saydigima taniklik eden
bir diisiinscl uygulayimla), gostergenin temelidir, yani siniflandirmadir
(maya); en ileri simiflandirmaya, dil siniflandirmasina uymak zorunda
oldugundan, hayku hig degilse diiz bir dil elde edecek bigimde galigir,
bir simge demeti diyebilecegimiz geyin hi¢bir zaman iist iiste sira-
lanmis anlam tabakalarina oturtulmadigi (bu iglem bizim siirimizde
kaginilmaz bir seydir) bir dil. Bize Basho'yu Zen gergegine uyandiran
seyin kurbaganin giiriiltiisii oldugu sodylendigi zaman, bundan (fazla
Bauli bir konugma bigimi olmakla birlikte) Basho'nun bu giiriiltiide
hi¢ kuskusuz bir "esin”, simgesel bir iistduyarlik degil, daha ¢ok dilin
bir sonunu buldugunu anlamak gerckir: bir an gelir, dil durur (bu ana
zorlu alisurmalarla ulagilir), hem Zen'in gergegini, hem haykunun kisa
ve bog bigimini kuran da bu yankisiz kesintidir. "Ag¢iklama"nin yok-
sanmasi temeldir burada, ¢iinkii dili, agir, dolu, derin, gizemli bir ses-
sizlige, hatta tanrisal bir iletisime agilan tinin (Zen tanrisizdir) bir
boglugu iizerinde durdurmak soz konusu degildir; belirtilen sey
soylemin iginde de, sdylemin sonunda da gelismemelidir; belirtilmig
olan sey donuk'tur, yapilabilecek tek sey yineleyip durmaktir onu; bir
koan (ya da ustasinin 6nerdigi bir 6ykii) iizerinde ¢aligan aligtirmaciya
saghk verilen de budur: onu bir anlami varmiggasina ¢ozmek degil,

(gene bir anlam olan) sagmaligin1 ayrimsamak bile degil, "dis diigiin-
ceye dek" ¢ignemektir. Boylece biitiin Zen (hayku yalnizca yazinsal
dalidir onun) dili durdurmaya, igimizde siirekli bigimde, uykunuzda bile
(aligirmacilarin uyumas! belki de bunun igin engellenir) yayin yapan
su bir tiir i¢ telsizi kirmaya, tinin dnlenmez gevezeligini bosaltmaya,
uyugturmaya, kurutmaya yénelik ugsuz bucaksiz bir kilg olarak beli-
rir; belki Zen'de satori diye adlandirilan ve Batililarca ancak hafiflen
hiristiyan sozciiklerle (esin, agimlama, sezgi) gevrilebilen sey de dilin
tirkiintii veren bir askida kalmasindan, i¢imizde izgelerin egemenligine
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son veren beyazliktan, kisiligimizi olugturan su i¢ ezberin kesilmesin-
den bagka bir gey degildir; bu dil-sizlik durumu bir kurtulugsa, Budd-
hact deneyde ikincil diigiincelerin (diigiincenin diistincesi) hizla
¢ofalmasi ya da isterseniz, durmamacasina fazladan gosterilenlerin ek-
lenmesi —dilin elinde tuttugu ve drnekgesini olugturdugu daire— bir
tikanma olarak belirdigi igindir: dilin kotii sonsuzlugunu kiransa, ter-
sine, ikinci diigiincenin yok olusudur. Oyle goriiniiyor ki biitiin bu de-
neylerde, dili sOylenemezin gizemsel sessizligi altinda ezmek degil,
onu dl¢mek, dondiikge su saplantili simgeyle degistirme oyununu geti-
ren bu sdzsel topaci durdurmak sézkonusudur, Kisacasi, saldinlan gey
anlambilimsel iglem olarak simgedir.

Haykuda dil bizim tasarlayamayacafimiz bir 6zenle sinirlanir,
¢iinkii s6z konusu olan 6zlii olmak (yani gosterilenin yogunlugunu
azaltmadan gostereni kisaltmak) degil, tam tersine bu anlamin fig-
kirmamasini, iglegmemesini, igkinlesmemesini, yerinden kopma-
masini, egretilemelerin sonsuzlugunda, simgenin kiirelerinde gelisi-
giizel dolagmamasim saglamak i¢in anlamin kokiine etkimektir, Hay-
kunun kisalig1 bigimsel degildir; hayku kisa bir ditsiince degil, bir anda
dogru bigimini bulan kisa bir olaydir. Dilin dl¢iisii Bati'nin en becere-
medigi seydir; fazla uzuna ya da fazla kisaya kagug: igin degil, biitiin
sOzbilimi gosterileni gosterenin geveze dalgalan alunda "sulandirarak”
ya da bigimi igerigin igkin bolgelerine dogru "derinlegtirerek” her ikisi-
ni de¢ oransizlagtirmayi gerektirdigi i¢in. Hi¢ kuskusuz, haykunun
tamhginda (hayku higbir bigimde gergegin tami tamina gizilmesi
dcgildir, gosterenin gosterilenle denklegtirilmesi, genellikle anlamsal
bagintidan tagan ya da onu goézeneklendiren bogluklarin, ¢apaklann,
araliklarin silinmesidir) ezgisel bir geyler vardir (anlamlarin ezgisi, ille
de seslerin degil): hayku bir notanin arihigini, kiireselligini, hatta
boslugunu tagir; belki de bunun igin yank: bigiminde, iki kez stylenir:
bu ¢ok giizel sozii yalniz bir kez sdylemek kusursuzlugun gagirtisina,
carpicilifina, birdenbireligine bir anlam vermek olurdu; birkag kez
soylemekse anlamin bulunacak oldugunu varsaymak, derinlige dykiin-
mek; ikisi arasinda, ne tekil, ne derin bir yanki, anlamin higliginin
altina bir ¢izgi ¢eker yalnizca.
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OLAY

Bati sanat1 "izlenim"i betimlemeye doniistiiriir. Hayku higbir zaman
betimlemez; nesnenin her durumunun hemen, inatla, utkuyla kirilgan
bir belirim 6ziine doniistiiriildiigii 6l¢iide, hayku sanat kargi-be-
timseldir; bu da nesnenin, daha simdiden dilden bagka bir sey olma-
makla birlikte, s6z olacag, bir dilden bir bagkasina gegecegi ve bu ge-
lecegin (bu nedenle daha gimdiden geride kalmg) gelecek olarak kurula-
cag1, tam anlamiyla "elle tutulmaz" andir. Ciinkii haykuda agir basan,
yalnizca gergek anlamiyla olayin varligt degildir.

(llk kar: gérdiim.
Unuttum bu sabah
Yiiziimii yikamay:.)

ama Shiki'nin haykusu,

Icinde bir boga,
Bir kiigiik tekne gegiyor irmaktan
Akgam yagmurunun altinda.

gibi, bize bir resim, bir kiigiik tablo iggagrisi tagir gibi gbriineni —
Japon sanatinda pek ¢oktur boyleleri— bile bir tiir salt vurgu olur ya
da salt bir vurgudan (Zen'de her seyin vurgusu gibi, bos ya da degil),
hafif bir kiviimdan bagka bir gey degildir, hizli bir dokunugla, yagamin
sayfasi, dilin ipegi onunla tutulur. Bir Bati tiirii olan betimlemenin
tinsel kargihig1 olan diigiinii, tannsallik bigimlerinin ya da Incil an-
latistmin oluntularinin dokiimiidiir (Ignace de Loyola'da, diigiinii
aligtirmasi 6ziinden betimseldir); hayku ise tersine, 6znesiz ve tannsiz
bir dogadtesi iizerinde eklemlendiginden, Buddhaci Mu'nun, Zen'in sa-
tori'sinin karsihifidir, satori de higbir bigcimde Tanri'nin aydinlatici
inigi degil, "olgu kargisinda uyanma”, nesnenin toz degil, olay olarak
kavranmasi, dilin seriivenin (seriiveni 6zneden ¢ok dil yasar) donuk-
luguna bitigik (bu donukluk gegmige doniiktiir, yeniden kurulmugtur)
gecmig yiiziine ulagmadir.

Bir yandan haykularin sayis1 ve dagilimi, 6biir yandan her birinin
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kisalifl ve kapanimi diinyay: bdliip sonsuzca siniflandirir, salt par-
calardan bir uzam, bir tiir anlamlama kalitgisizlig1 sonucu higbir seyin
donduramadigi, kuramadifi, yonlendiremedigi, bitiremedigi, higbir
seyin dondurmamasi, kurmamasi, yonlendirmemesi, bitirmemesi ge-
reken bir olay tozu olusturur gibidir. Haykunun zamani 6znesizdir de
ondan: okumanin haykularin toplamindan bagka ben'i yoktur, bu ben,
bir sonsuz kirilma sonucu, okumanin yeridir yalmzca; Hua-Yen
Ogretisinin Onerdigi bir imgeye gore, haykularin ortak bedeninin bir
miicevher orgiisii oldugu sdylenebilir, bu orgiide her miicevher
oOtekileri yansiur, bdylece, kavranilacak bir merkez, bir ilk 1g1ma odagi
olmadan, sonsuza dek gider her sey (devindireni de, engelleyeni de bu-
lunmayan bu sigrayigin, bu kdkensiz pariltilar oyununun bizim igin en
dogru imgesi sozlitk olabilir: her sozciik ancak bagka sozciiklerle
tanimlanabilir). Batda, ayna temelinden "narsiscil” bir nesnedir: insan
aynay! ancak kendine bakmak igin diigiiniir; ama, dyle goriiniiyor ki,
Dogu'da ayna bostur; simgelerin boslugunun simgesidir ("Kusursuz
insanin tini ayna gibidir. Hi¢bir seyi tutmaz, ama hi¢bir seyi de geri
gevirmez. Alir, ama saklamaz", der bir Tao ustasi: ayna ancak bagka
aynalar1 yakalar ve bu sonsuz yansima boglugun ta kendisidir, bosluk
da, bilindigi gibi, bigimdir). Boylcce hayku bize bagimiza gelmemig
olan1 animsaur; kokensiz bir yinclemeyi, ncdensiz bir olayi, kigisiz
bir bellegi, palamarsiz bir sézii tantriz onda.,

Hayku konusunda soyledigimi burada Japonya diye adlandinlan bu
ilkede yolculuk cdilirken basa gelen her gey igin soyleyebilirim,
Cnkii orada, sokakla, bir kahvede, bir magazada, bir trende, her zaman
bir scy gelir basa. Bu bir ey —kokensel olarak bir seriivendir— son-
suz-kii¢iik diizeyindedir: bir giysi uygunsuzlugu, bir kiiltiir aykiriligy,
bir davranig Ozgiirliigii, bir yol tutarsizlifidir, vb. Bu olaylarin
dokiimiinii yapmak Sisyphos'unkine benzer bir girigim olurdu, ¢iinkii
bunlar ancak okunduklar: anda, sokagin canli yazisinda parlarlar, Batilx
da bunlar1 ancak uzakhiginin anlamiyla yiikleyerek dogrudan dile geti-
rebilir: bunlardan haykular olusturmak gerekirdi, bu dil de bizden esir-
genmigtir, Eklenebilecek sey, bu kiigiiciik seriivenlerin (giin boyunca
yigilmalan bir tiir agk sarhoglugu verir) hi¢bir zaman higbir 6zgiin
(Japon 0zgiinliigli bizim ilgimizi gekmez, ¢iinkii Japonya'nin 6z-
giillagiinii olugturan seyden, ¢agdagligindan kopmustur), hi¢bir ro-
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manst (higbir konuda dykiiler ya da betimlemeler olugturulabilecek ge-
vezeliklere el vermez) yanlari bulunmadigidir; okumaya sunduklari sey
(orada bir okurum ben, konuk degil) ¢izginin izsiz, marjsiz, litregimsiz
dogrulugudur; bizde, Bauli'nin dlgiisiiz "narsiscili§i"nin sonucu, gigkin
bir gitvenin gostergelerinden bagka bir gey olmayan nice davramglar

(giyimden giilimsemeye), Japonlar'da basit gegme bigimleri, yolda
beklenmedik bir ey ¢izme bigimleri olur; ¢iinkii devinideki giiven ve
bagimsizlik "ben"in kesinlenmesine (bir "yeterlilik" duygusuna) gén-
dermez artik, varolmanin yazisal bir bigimine gonderir yalniz; 6yle ki
Japon sokaginin (ya da daha genel olarak kitleye agik yerin) her tiirlii
bayagihif: siiziiliip gitmigtir, yiizyillik bir "estetik"in iiriinii gibi
costurucu goriintiisii higbir zaman bedenlerin tiyatrosalli§ina (bir iste-
riye) dayanmaz, bir kez daha, su alla prima yaziya dayanir; bu yazida da
taslak ve pigmanlik, manevra ve diizeltme aym bi¢imde olanaksizdur,
¢iinkii ¢izgi yazicinin kendi hakkinda vermek isteyecegi elverigli im-
geden siynilmagtir, dile getirmez, yalnizca var eder. "Yiiriidiigiin zaman
yiiriimekle yetin, der bir Zen ustasi. Oturdugun zaman oturmakla ye-
tin. Ama sakin kararsizliga diisme!": havada tuttugu elinde kaselerle
dolu bir tepsi gotiiren geng bisiklctli, ya da bir biiyiikk magazanin
yiirityen merdivenini kugatmaya ¢ikmig miigteriler 6niinde alabildigine
derin, alabildigine téremsellesmig bir deviniyle egilince her tiirli
kolesellikten uzaklagan geng kiz, ya da uyumlar bile bir resim olan ii¢
deviniyle bilyalarim makinaya sokan, ileri iten ve toplayan Pagenko
oyuncusu, ya da kokakolasini igmeden Once ellerini silecegi sicak
pecetenin plastik kilifimi toremsel (sofuk ve erkekge) bir vurugla
alurtan ziippe, sanki her biri kendince bunu soyliiyor bana: biitiin bu
olaylar haykunun konularinin ta kendileri.
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BOYLE

Hayku anlam bagisikligim1 timilyle okunabilir bir séylem iginden
gergeklestirmeye galigir (Bati sanatindan esirgenmig bir geligkidir bu,
Bati sanati anlama ancak soylemini anlagilmaz kilarak karsi ¢ikabilir),
oOyle ki hayku bizim igin ne goriilmediktir, ne bildik: hem higbir seye
benzemez, hem her seye benzer: "okunakli"dir, basit, yakin, bildik,
hos, ince, "siirsel", tek sozciikle biitiin bir giiven verici yiiklemler o-
yununa yatkin oldugunu saniriz; gene de anlamsizdir, direnir bize, daha
bir an 6nce verdigimiz sifatlan yitirir ve sdziimiiziin en yaygin uygula-
masini: yorumu olanaksiz kildifina gore, su bize en garip gelen duru-
ma, anlam kesilmesine girer. Suna ne demeli:

Bahar meltemi
Kayik¢t piposunu cigniyor.

ya suna:
Dolunay
Ve hasirlarin lizerinde
Bir ¢camun golgest.
ya da suna
Balik¢inin evinde

Kuru balik kokusu
Ve sicak.

ya da (ama son olarak degil, ¢iinkii bu 6drnekler saymakla bitmez) suna:

Kig yeli esiyor.

Kedinin gézleri

Kirpismakta.

Boyle ¢izgiler (bu sozciik zamana ¢izilmig bir tiir hafif bigak izi
olan haykuya uyar) "yorumsuz gorii" diye adlandirilabilmis seyi temel-

lendirir. Bu gorii (sozciik fazla Bauli) gergekte tiimiiyle yoksun-
lagtiricidir; yok olan anlam degil, biitiin bir amaghlik diigiincesidir:

Fotog. N. Bouvier
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hayku yazimin kullanim bigimlerinden (bunlar da nedensizdir ya)
higbirine yaramaz: (bir anlam durdurma uygulamasiyla) anlamsizdur,
nasil bilgi venir, nasil dile getirir, nasil oyalar? Aym bigimde, kimi
Zen okullar oturarak diigiiniiyii Buddhasallifin elde edilmesine yénelik
bir uygulama olarak diigiiniirken, daha bagkalar1 bu amaghili bile
yadsirlar (oysa goriiniigte temel nitelikiedir): "ancak oturur olmak igin"
oturmalidir. Hayku da (en ¢agdas, en toplumsal Japon yagamina dam-
gasini vuran sayisiz yazisal deviniler gibi) boylece "ancak yazmak
i¢in" yazilmamg midir?

Haykuda silinip giden bizim klasik (bin yillik) yazinimizn iki te-
mel iglevidir: bir yandan betimleme (kayik¢inin piposu, ¢amin
golgesi, balik kokusu, kig yeli betimlenmemis, yani anlamlarla,
alinacak derslerle siislenmemig, bir gergegin ya da bir duygunun ortaya
konulmasinda belirti olarak goreviendirilmemigtir: gergege anlam ve-
rilmeye yanagilmamisur; daha da iyisi: gergek artik gergegin an-
lamindan bile yararlanamamaktadir), 6te yandan tanim; tanim yazisal
da olsa, deviniye aktarilmakla kalmamig, nesnenin temel nitelikte ol-
mayan —aynksi— bir tiir gigeklenigine dogru saptinlmigtir. Bir Zen
Oykiiciigii gok giizel anlatir bunu: bu dykiiciikte usta, tanim (yelpaze
nedir?) ddiiliinii iglevin sessiz, tiimiiyle devinisel émeklendirilmesine
(yelpazeyi acmak) bile degil de bir dizi sagirtict edim bulunmasina ve-
rir (yelpazeyi yeniden kapatmak, boynunu kasimak, yeniden agmak,
iizerine bir ¢orek koyup ustaya sunmak). Hayku (sonunda her siireksiz
¢izgiye, benim okumama sunuldugu bigimiyle, Japon yasaminin her
olayina bdyle diyorum), betimleme de, tanimlama da yapmayinca, salt
ve tek bir belirtmeye dek incelir. Bu budur, bu bdyledir, der hayku,
boyledir. Daha da iyisi: Béyle! der, dyle apansiz, dyle kisa (tit-
regimsiz, doniigsiiz) bir firga vurusuyla styler ki, "dir" bile yasak-
lanmug, geri donmeyesiye uzaklagtinlmig bir tammmn pigmanhg gibi
fazla goriinebilir. Anlam burada yalnizca bir "flag”, bir 151k styngidar:
When the light of sense goes out, but with a flash that has revealed
the invisible world, diyordu Shakespeare; ama haykunun "flag"1 hi¢bir
seyi aydinlatmaz, higbir seyi ortaya ¢ikarmaz; ¢ok biiyiik bir dzenle
(Japon yordaminca), ama makineye film konulmadan ¢ekilen bir

1. "Anlamin 15181, gorinmeyen diinyay: agi§a vuran kisa bir parlamayla kaybol-
dugunda,” (¢.n.)
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fotografin flagi'dir. Ya da goyle diyelim: hayku (¢izgi) gbsterilen seyi
her tiirlii nesne siniflandirmasinin bogluguna doniigtiirecek olgiide ken-
diliginden (her tiirlii aracidan, bilginin, adin, hatta iyelegin aracili-
gindan yoksun) bir deviniyle, yalmzca: bu! diyerek parmagiyla herhan-
gi bir geyi (hayku konu aynmi yapmaz) gsteren bir gocugun belirtici
devinisini yineler: Zen anlayigina uygun olarak, dzel hi¢bir sey yok,
der: olay higbir tiire gore adlandinlmaz, 6zgiilliigii ¢ok kisa siirer: hay-
ku, giizel bir sag liilesi gibi kendi iizerine kivnlir, gostergenin ¢izilmig
gibi goriinen izi silinir: higbir sey elde edilmemigtir, s6zciigiin tagt
boguna atilmigtir: anlamdan ne bir dalga kalir, ne bir akig.

Pt Pt
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SIZ

Bir yazimda, yanilmiyorsam, Sysieme de la mode i¢in, "parlak bir
bagarisiziik” deyimini kullanmistim. Oyle santyorum ki, S/Z (1970)
de bu parlak bagsarisizliklardan biri. S/Z kimilerinin "Barthes'in gés-
tergebilime ihaneti” diye niteledikleri yaklasim ya da yontem degisik-
liginin kaynaginda yer aldigy icin mi? Haywr, ama bir tutumdan ner-
deyse yiizde yiiz karsit bir tutuma atlamugs olmanin bocalamas: agik¢a
sezilir bu kitapta. Barthes yeni yaklasimini agiklarken bayag zorlanir.

Barthes S{Z'te bir tiir "¢ogul anlam”a ulagma ¢abastyla J Kristeva'ya
yaklagir, en bilyiik dayanak olarak "yananlam' kavramina yaslantr.
Oyle ki, diizanlamun yananlamlarin sonuncusu oldugunu séylemeye
dek gotiiriir isi. Dogrusu giizel bir bulugtur bu, ama, gergegi dile getir-
mekten uzak olmas: bir yana, yontemsel agidan da hi¢bir sey kazan-
dirmaz; tam tersine, bu tiir arastirmalarda vazgecilmesi hi¢ de kolay ol-
mayan "hiyerargi"” kavranuni higler. Boylece, arastirmacinin yetenegi
ne olursa olsun, arastirma yer yer ne denli ilging gozlemler icerirse
igersin, kitabt okurken bir ¢oziimleme karsisinda degil, bir dokiim
kargsisinda bulundugumuzu duyariz hep.

Bu segkiye yazarin yaklagsimini temellendirip belirlemeye ¢alistigi
ilk boliimle (1) yonteminin eklemlenigini orneklendirebilecegini um-
dugumuz bir kiiciik bolim (2) aldik.

(L)

1. Degerlendirme Kimi Buddhacilarin gile zoruyla bir baklanin

iginde biitiin bir goriiniimii gérmeyi bagardiklar
soylenir. [k anlau ¢bziimlemecileri de bunu gok isterlerdi: tek bir
yapida diinyanin biitiin anlaulanni (6yle goktur ki, 6yle ¢ok olmugtur
ki) gormek: her masalin 6rnekgesini ¢ikaracagiz, sonra bu drmekgelerle
biiyilk anlat: yapisini olugturacak, sonra bunu (denemek igin) her tiirlii
masala aktaracafiz, diye disiiniiyorlardi: ok yorucu ("Sabiria bilim,
handiyse 6liim™), sonugta da istenmeyecek bir ig, gtinkii boyle hir
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iglem sonunda metin farkliligini yitirir. Bu farklilik, dolu, indirgen-
mez bir nitelik (sdylensel bir yazinsal yaratim goriigiine gore) degildir,
her metnin bireyselligini gosteren, onu adlandiran, imzalayan, bitiren
sey degildir; tersine, hi¢ durmayan, metinlerin, dillerin, dizgelerin son-
suzluBu iizerinde eklemlenen bir farkhiliktir: her metin bu farkhlifin
doniigiidiir. Oyleyse segmek gerekir: ya biitiin metinleri kamtlayici bir
gidig-gelis igine sokup ilgisiz bilimin bakig1 altinda egitleyecek, bir
Kopya'ya kaulmaya zorlayacak, sonra da onlarr-bu Kopya'dan tiire-
tecegiz; ya da her metni bireyselligi igine degil, isleyisi igine
yerlestirecek, daha soziinii etmeye bile baglamadan, farklilifin sonsuz
dizisine katacak, kurucu bir "tiplemeden, bir degerlendirmeden ge-
girecegiz. Bir metnin degerini nasil belirleyecegiz? Metinlerin ilk tiple-
mesini nasil temellendirecegiz? Biitiin metinlerin kurucu degerlendir-
mesi ne bilimden (giinkii bilim degerlendirmez), ne ideolojiden gelebi-
lir, ¢iinkii bir metnin ideolojik (torel, estetik, siyasal, gorevsel) degeri
bir yansitum degeridir, bir iiretim degeri degil (ideoloji "yansitir”,
iglemez). Degerlendirmemiz ancak bir uygulamaya bagli olabilir, bu
uygulama da yazi uygulamasidir. Bir yanda yazilmasi olanakli olan
vardir, 6biir yanda yazilmasi artik olanakli olmayan: yazarin uygula-
masi iginde olan ve uygulama sinirinin digina ¢ikmig olan: hangi me-
tinleri yazmayi (yeniden yazmay), arzulamayi, benim olan bu diinyada
One siirmeyi benimserim? Degerlendirmenin buldugu deger bu degerdir:
bugiin yazilabilen (yeniden yazilabilen): yazilabilirlik. Yazilabilirlik
neden bizim degerimiz oluyor? Ciinkii yazin ¢alismasinin (¢aligma ola-
rak yazinin) erefi okuru artik bir tilketici degil, metnin iireticisi yap-
maktir. Bizim yazinimiz, yazin kurumunun metnin yapicistyla kul-
lanicisi, sahibiyle miigterisi, yazari ile okuru arasinda siirdiirdiigii
acimasiz kopmanin damgasim tagir. O zaman bu okur bir tiir bagi-
bosluga, gegigsizlige, kisacasi ciddilige gomiilmiistiir; oynayacak, tam
olarak gosterenin biiyiisiine, yazinin hazzina varacak yerde, yalmzca
metni almak ya da atmak gibi zavall1 bir 6zgiirliik diiser paymna: oku-
ma yalnizca bir referandum'dur artik. Boylece yazilabilir metnin
kargisina kargi-degeri, eksil, tepkisel degeri yerlesir: yazilabilir degil,
okunabilir olan: okunabilirlik. Her okunabilir metni klasik diye ad-
landinyoruz.
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1. Yorumlama. Yazilabilir metinler konusunda sdylenecek hig-

bir gey yoktur belki de. Bir kez, nerede bulmali
bunlari? Herhalde okuma yaninda degil (hi¢ degilse ¢ok az: kimi ug-
yapitlarda, rastlantiyla, kagamak ve dolambagli bir bi¢imde): yazilabilir
metin bir nesne degildir, kitapgida zor bulunur. Ustelik, drnekgesi
iiretimsel (yansitimsal degil) oldugundan, her tiirlii elestiriyi sifira in-
dirir (iiretilince, elestiri onunla karigird): onu yeniden-yazmak ancak
sonsuz farkin alamina serpigtirip yaymak olurdu. Yazilabilir metin
siirekli bir gimdiki zamandir, tutarl: higbir séz konamaz iizerine (kon-
saydu, ister istemez gegmige doniigtiiriirdii onu); yazilabilir metin, tekil
bir dizge (Ideoloji, Tiir, Elestiri) diinyanin (oyun olarak diinyanin) son-
suz oyunu iginden gegerek onu kesip, durdurup, yumusgatip giriglerin
¢okluguna, aglarin agikhigina, dillerin sonsuzluguna gelmeden once,
yazmakta olan biz'iz. Yazilabilir dedigimiz romansiz romansi, §iirsiz
siirsel, "agiklama"s1z deneme, bigemsiz yaz, iiriinsiiz iiretim, yapisiz
yapilagmadir. Ya okunabilir metinler? Bunlar birer liriindiir (iiretim
degil), yazzmmizin kocaman kiitlesini olustururlar. Bu kiitle yeniden
nasil farklandirilir? Bunun igin metinleri daha 6nceki bir degerlen-
dirmesine uygun, ondan daha ince ve belirli bir niccligin, her metnin
sunabilecegi az ya da ¢ok'un kestirilmesine dayali bir ikinci iglem
gerekir. Bu yent islem yorumlama'dir (bu sdzciige Nietzsche'nin ver-
digi anlamda). Bir metni yorumlamak ona bir anlam (az ya da ¢ok te-
mellendirilmis, az ya da gok 0zgiir bir anlam) vermek degildir, tam ter-
sine, hangi ¢oguldan olustugunu kestirmektir. Once higbir yansitim
(0ykiinme) zorunlugunun yoksullagtirmadigi, utkun bir gogul imgesi-
ni kabul edelim. Bu diisiiniilebilen en iyi metinde, pek gok baginu
aglar vardir, biri Otekileri értmeden aralarinda oynarlar; bu metin bir
gosterenler "galaksi“sidir, bir gosterilenler yapisi degil; baglangici
yoktur; geriye cevrilebilir; igine higbirinin ana girig oldugunu soéy-
leyemeyecegimiz birkag giristen ulasilir; eyleme gegirdigi izgeler goz
alabildigine uzanir, karara baglanamazlar (anlam burada hig¢bir zaman
bir karar ilkesine uymaz, zar atilirsa, o bagka); bu kesinlikle ¢ogul me-
tine anlam dizgeleri el atabilir, ama, dlgiileri dilin sonsuzlugu oldu-
gundan, sayilart higbir zaman sinirli degildir. Dogrudan dogruya
¢ogullugunda kavranmak istenen metnin istedigi yorumlamanin scr-
best diyebilecegimiz bir yami yoktur: birtakim anlamlar vermeye
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yanagmak, bir yiice goniilliiliikle her birine kendi gergek payini
tanimak s6z konusu degildir, her tiirlii ayrimsizliga kargin, ¢ogullugun
varhgini kesinlemek s6z konusudur, ¢ogullugun varlig1 da gergegin,
olmasi beklenenin, hatta olanaklinin varligi degildir. Bu zorunlu ke-
sinleme gene de giigtiir, ¢ilinkii, metin diginda higbir gey varolmamakla
birlikte, hi¢bir zaman metnin bir biitin'ti yoktur (bu biitiin, yansitim
ornekgesinin babaca gozetimi altinda, bir geri doniisle, bir i¢ diizenin
kokeni, biitiinleyici boliimlerin uzlasgimi olabilirdi): metni ayni za-
manda hem kendi disindan, hem kendi toplamindan siyirmak gerekir.
Biitiin bunlar ¢ogul metin igin anlat1 yapisi, anlau dilbilgisi ya da an-
latt mantig1 olamayacagi anlamina gelir; zaman zaman bunlara yak-
lagabilsck bile, eksik bigimde ¢ogul metinlerle, gogullugu az ¢ok cim-
ri metinlerle karg1 kargiya bulundugumuz é/giide (bu deyime tiimiiyle
niceliksel anlamini vererck) yaklasabiliriz.

lI1. Yananlama kars:. Bu 6lgiilii bigimde ¢ogul (yani yalnizca gok-

anlamli) metinler i¢in ortalama bir deger-
lendirici vardir, ¢ogulun ancak bir boliimiinii kavrayabilir, hem tekan-
lamh metinlerc uygulanamayacak 6lgiide ince ve bulanik, hem de gok-
degerli, doniiglii ve karara baglanmasi olanaksiz metinlere (eksiksiz
bi¢imde ¢ogul metinlere) uygulanamayacak 6lgiide yoksul bir aragtir.
Bu al¢cak goniillii arag yananlamdir. Hjelmslev bir tanim verir bu ko-
nuda; ona gore, yananlam bir ikincil anlamdir, gostereni de bir ilk
gostergeden ya da anlamlama dizgesinden olugur, bu da diizanlamdir: E
deyim, C igerik, R de ikisinin gostergeyi kuran bagintisi olarak belir-
tilirse, yananlam (ERC)RC olarak gosterilebilir. Simir1  belirlenme-
digi, bir metin tiplemesine baglanmadigi i¢in, yananlama iyi gozle
bakilmaz. Kimileri (diyelim ki betikbilimciler) her metnin tek, gergek,
yasal bir anlam igerdigini bildirerek, eszamanli, ikincil anlamlar eleg-
tirel zirvalamalarin higligine gonderirler. Bunlarin kargisinda, 6tekiler
(divelim ki gostergebilimciler) diizanlam, yananlam hiyerarsisini yad-
siriar; dil diizanlam alanidir, sozliigii ve sozdizimiyle biitiin dizgeler
gibi bir dizgedir, derler; bu dizgeyi ayricalikli duruma getirmek, onu
biitiin birlesik anlamlarin kaynagi ve oOlgiisii olan bir ilk anlamin
uzami ve ilkesi yapmak igin hi¢bir neden yoktur; diizanlami gergek
iizerine, nesnellik iizerine, yasa iizerine kuruyorsak, bugiine degin dili
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tiimceye ve sozlikbilimsel ve sozdizimsel olugturucularina indirgemis
olan dilbilimin gekiciligine kapildigimiz igindir; ancak bu hiycrarginin
varmak istedigi nokta 6nemlidir: bir metnin biitiin anlamlarim halka
bi¢ciminde bir diizanlam odaginin (odak: ger¢egin merkezi, bekgisi,
siginagl, 15181) cevresinde toplam Bau sdyleminin (bilimsel, elegtirel
ya da [elsclel) kapaliligina, merkeze alinmig bir diizenine donmekair.

IV. Gene de yananlamdan Bu yananlam elestirisi ancak yan
yariya dogrudur; melin tiplemesini
goz oniinc almaz (bu tipleme kurucu
bir tiplemedir: higbir metin degerinc gore simi{landirilmadan varolmaz);
¢iinkii, Bau'min bir kapamim dizgesine baglanmtg, bu dizgenin amag-
larina gore iretilmig, GOslerilen yasasina adanmig, okunabilir metinler
varsa, 6zel bir anlam diizenleri bulunmasi gerekir, bu diizenin temeli
de yananlamdir. Bunun i¢in yananlami tiimden yadsimak metinlerin
ayirici degerini yokcimek, okunabilir metinlerin 6zgiil (ayn1 zamanda
siirsel ve clegtirel) diizenini tanimlamaya yanagmamak, sinirlt metni
stmir-metinle egitlemek, kendimizi tipbilimsel bir aragltan yoksun
birakmakuir. Yananlam klasik metnin ¢okanlamliligina, klasik metni
temellendiren (gagdas meunde yananlamlar bulundugu kesin degildir)
su sinurh gogula ulagmanin yoludur. Oyleyse yananlami gifte davasin-
dan kurtarmak ve mectnin belirli bir gogullugunun (klasik metnin gu
sinirh ¢ogullugunun) adlandinlabilir, sayilabilir izi olarak alikoymak
gerekir. Oyleyse bir yananlam nedir? Tanim olarak, bir belirleme, bir
baginu, bir 6nyinelem, daha 6nccki, daha sonraki ya da digardaki an-
malara, metnin (ya da bagka bir metnin bagka yerlerine baglanma giicii
olan bir 6zelliktir: bagka tiirlii de (6rnegin islev ya da belirti diyc) ad-
landirabilecegimiz bu bagintiyr hi¢bir bigimde sinirlamamak gerekir.
Ancak yananlamla ¢agrigimi birbirine kangtirmamali; biri bir 6znenin
dizgesine gonderir; 6teki metinde, metinlerde igkin bagintidir; ya da,
isterseniz, 6zne-metnin kendi iginde gergeklegtirdigi bir cagrigimdir.
Yersel olarak, yananlamlar bir metnin yazildigi dilin s6ézliigiinde de,
dilbilgisinde de bulunmayan anlamlardir (bu gegici bir tamim kug-
kusuz: sozliik biiyiiyebilir, dilbilgisi degisebilir). Cozimsel olarak,
yananlam iki uzam i¢inden belirlenir: bir dizilig uzam, timcelerin bir-
birini izleyigine uyan bir uzam (anlam bu tiimceler boyunca, daldirma

yana.



138 YAZI VI: YORUM

yoluyla ¢ogalir), bir de yifigimsal uzam (metnin kimi yerleri bagka dig
anlamlan dzdeksel metne baglar ve onlarla bir tiir gosterilen bulutu
olugturur). Konumsal olarak, yananlam, metnin yiizeyine bir alun
tozu gibi dagilmig olarak (anlam altindir), anlamlarin bir (sinirl)
yayitlimim saglar, Gostergebilimsel olarak, her yananlam bir izgenin
(bu izge higbir zaman yeniden olugturulmayacakur) ¢ikigi, metinde
oriilii bir sesin eklemlenmesidir. Devinimsel olarak, metnin boyun
egdigi bir etkileme, bdyle bir etkileme olasilifidir (anlam bir giigtiir).
Tarihsel olarak yananlam, goriiniigte saptanabilir anlamlar gikararak
(bu anlamlar s6zciiksel olmasa da) bir (eskimig) Gosterge Yazini'ni te-
mellendirir. Iglevsel olarak yananlam, ilke geregi ¢ift anlami dogurarak
iletigimin anligim bulandinr; yazarla okurun diigsel sdylesimine soku-
lan, 6zenle hazirlanmig, istemli bir "giiriiltii"diir, kisacas1 bir karsi-
iletisimdir (Yazin kasith bir yanhg yazimdir). Yapisal olarak, farkhi
diye bilinen iki dizgenin, diizanlamla yananlamin varlifs, her dizge be-
lirli bir yanilsama'nin gereksinimlerine gore 6iekine gonderdiginden,
metnin bir oyun gibi iglemesini s: lar. Ideolojik olarak bu oyun, kla-
sik metne belirli bir giinahsizlik kazandinr: diizanlamsal ve yananlam-
sal iki dizgeden biri, diizanlaminki, geriye doner ve kendini belli eder;
diizanlam ilk anlam degildir, ama Oyleymig gibi yapar; bu yanilsama
alunda, sonugta yananlamlarin sonuncusundan (okumayi ayn: zamanda
hem kurar, hem kapaur gibi goériinen yananlamdan) bagka bir gey
degildir, metnin dilin dogasina, doga olarak dile doner gibi yapmasina
olanak veren iistiin sdylendir: bir tiimce, goriiniise gore sdzceden sonra
sezdirdigi bir anlam bize basit, diiz, ilkel bir scy: kargisinda biitiin ge-
risinin (sonra, iizerine gelenin) yazin oldugu gergek bir sey soyler gibi
degil midir? Bunun igin klasik metne uymak istiyorsak, diizanlam, di-
lin ortak sugsuzlufunu yansitmakla gorevli olan bu uyanik, kurnaz,
oyuncu, eski tanngadan vazgegcmemek gerekir.

V. Okuma, unutus. Metni okuyorum. Fransiz dilinin "6z"iine uy-

gun olan bu sézcelem (6zne, eylem, tiimleg)
her zaman dogru degildir. Metin ne denli ¢cogulsa benim okumamdan
once yazilmig olma derecesi o denli azdir: onu adina okuma denilen,
varhina uygun, yiiklemsel bir iglemden gegirmem; ben dedigim de
metinden 6nce gelen ve onu ¢6ziilecek bir nesne, doldurulacak bir yer
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olarak kullanacak, giinahsiz bir 6zne degildir. Metni clc alan bu
“ben"in kendisi de bagka metinlerin, sonsuz, daha dogrusu yitik (k&-
keni yitmig) izgelerin ¢ogullugudur. Hi¢ kuskusuz nesnellik ve
oznellik metni kavrayabilecek giigtedir, ama bunlarin kendisiyle bir
yakinlig1 yoktur. Oznellik dolu bir imgedir, metni onunla doldur-
dugum varsayilir, ama hileli dolulufu beni olugturan biitiin izgelerin
biraktig1 izden bagka bir sey degildir, dyle ki 6znellifim sonugta en
yaygn kaliplarin genelligini tagir. Nesnellik de aynu tiirden bir doldur-
madir: otekiler gibi imgesel bir dizgedir (kisirlagtirict edimin burda
daha vahsice belirdigi bir yana birakilirsa), kendimi elverigli bir
bi¢imde adlandirmama, kendimi tanitmama, kendimi yanlig tanimama
yarayan bir imgedir. Okuma ancak metnin bir yerde alabildigine
hoggoriilii, bir yerde ¢ileci bir gergek ahlaki altinda yiiceltilmig an-
latimsal (kendi anlattmimiza sunulmusg) bir nesne olarak tanimlandif:
oranda nesnellik ya da 6znellik tehlikeleri tagir. Bununla birlikte oku-
ma asalak bir edim, yaratigin ve Onceligin biitiin gekicilikleriyle do-
nattifimiz bir "yazi"nin tepkisel tamamlayicisi degildir. Bir ¢aligmadir
(bu nedenle bir okumabilimsel, hatta, okumami yazdiima gore, bir
okumabetimsel edimden sézetmek daha iyi olur), bu ¢aligmanin yoén-
temi yerseldir: metinde sakl1 degilim, yalmizca bulunmaz durumdayim:
isim metinde de, "ben"de de sona ermeyen dizgeleri devindirmek, aktar-
maktir: iglemsel olarak, buldugum anlamlar "ben"im ya da bagka-
laninin yardimiyla degil, dizgesel belirtileriyle ¢ikarlar ortaya: bir oku-
manin dizgesel'liginin nitelifinden ve dayanaklilifindan, bir bagka
deyisle igleyiginden baska kani1 yoktur. Gergekten de, okumak bir dil
¢aligmasidir. Okumak anlamlar bulmak, anlamlar bulmak da onlan ad-
landirmaktir; ama bu adlandinlmig anlamlar bagka adlara dogru gider;
adlar birbirini ¢agirir, toplanir ve bu topluluklar yeniden adlandinlmak
ister: adlandinnm, bir kez daha, bir kez daha adlandirinim: bdyle geger
metin: olusum iginde bir adlandirma, yorulmak bilmez bir yak-
lagtirma, diizdegigmecesel bir calismadir. Cogul metin gbz Oniine
alininca, bir anlamin unutulmasi kusur olarak goriilemez dyleyse.
Neye gore unutma? Metnin toplam't nedir? Anlamlar pekala unutulabi-
lir, ama ancak metne tekil bir bakigla bakma yolunu segmigsek. Bu-
nunla birlikte okuma, dizgeler zincirini durdurmak, metnin bir ger-
¢egini, bir yasallifim1 kurmak, bunun sonucu olarak da okurunun
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"yanhglar"mna yol agmak degildir; bu dizgeleri sinirl: niceliklerine gore
degil, ¢ogulluklarina (¢ogulluk bir hesap bildirgesi degil, bir varhktir)
gore gevrime sokmaktir: gegerim, sOylerim, baglatirim, saymam. An-
lamlarin unutulmasi bagiglanma konusu, iiziicii edim kusuru degildir;
evelleyici bir deger, metnin sorumsuzlugunu, dizgelerin ¢ogunlugunu
kesinlemenin bir bigimidir (dizelgeyi kapatacak olsaydim, kaginilmaz
olarak tekil, tannbilimsel bir anlam olugtururdum): unuturum da onun
i¢in okurum.

VI. Adim adim. Bir metnin (ne denli sinirli bir metin olursa ol-
sun) ¢cogullugu iizerinde dikkatimizi siirdiirmek is-
tersek, bu metni klasik s6zbilimin ve okullardaki metin agiklamasinin
yaptif gibi bilyiik kitleler bigiminde yapilandirmaktan vazgegmek
gerekir: metni kurmak yok: her sey durmamacasina ve birkag kez an-
lam tagir, ama yetkisini biiyiik bir sonug biitiiniine, son bir yapiya
birakmadan yapar bunu. Bundan da ilerleme durumunda, tek bir metne
yonelik bir ¢oziimleme diigiincesi, bir bakima zorunlulugu dogar. Oyle
goriiniiyor ki, bunun hem birtakim igermeleri, hem birtakim iis-
tiinliikleri var. Tek bir metnin yorumu "somut"un giiven verici
kacamagi ardina yerlegmis, olagan bir etkinlik degildir: tek metin
"yazin"in biitiin metinleri i¢in gegerlidir, onlan "temsil ettigi" igin
(soyutlayip esitlemesiyle) degil, yazinin kendisi hi¢bir zaman tek bir
metinden bagka bir sey olmadig: igin: tek metin bir 6mekge'ye
(Liimevarimcr) girig degildir, bin girigli bir agin girigidir; kurallardan
ve sapmalardan olugmug yasal bir yapi, anlatisal ya da siirsel bir Yasa
degil, kagis noktasi durmamacasina geriye atilan, gizemli bir bigimde
agtk bir "perspektif” (kinntilardan, bagka metinlerden, bagka izgelerden
gelmis seslerden olugmug bir "perspektif™) amaglamakur: her (tek) me-
tin bu kagisin, siirekli olarak, bir uyum saglamadan geri gelen bu
farkhligin kuramidir (basit 6rnegi degil). Ustelik, bu tek metni en
kiigiik ayrintisina dek iglemek anlatmin yapisal ¢éziimlemesini bugiine
dek durdugu noktada: biiyiik yapilarda yeniden ele almaktir; anlamin
damarciklarindan yukariya dogru ¢ikma, bu yerin belki de ¢ikig (ya da
vartg) noktast oldugu izgeyi ya da izgeleri sezinlemeden gisterenin
higbir yerini birakmama giiciinii (zamanini, rahatlifini1) kazanmakur:
basit yansitim ornekgesinin yerine gelisimi klasik metinde iiretici ola-
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bilecek geyi giivenceye alacak bir bagka ornekge getirmektir (en
azindan boyle bir ey umulabilir, bu yolda ¢ahsilabilir); ¢iinkii adim
adim ilerleme, agirhg: ve daginiklig1 nedeniyle, ana metnin derinligine
girmekten, onu ters yiiz etmekten, onun bir i¢ imgesini vermckten
kaginir: okuma ¢aligmasinin ayrisimindan bagka bir sey degildir: bir
agircekimdir bir bakima, ne tiimiiyle goriintii, ne de tiimiiyle ¢o-
ziimlemedir; kisacasi, yorumun yazisinda, dizgesel bir bigimde uzatiyla
(bilgi soyleminin pek kendi kapsamina alamadig: bi¢im) oynamak,
boylece metnin Oriilmiig oldugu yapilarin doéniigliilligini gozlem-
lemektir; kuskusuz, klasik metin eksik bi¢imde doniigliidiir (algak
goniilliice ¢oguldur); bu metin zorunlu bir diizen iginde okunur,
geligen ¢oziimlemesi de yazi diizenini olugturacaktir; ama adim adim
yorumlamak, ister istemez metnin giriglerini yenilemek, onu fazla
yapilandirmaktan kaginmak, ona agiklamadan gelecek ve kendisini ka-
patacak olan su ek yapiy1 vermektir: onu oyalayacak yerde yildiz yildiz
serpistirmektir.

VII. Yildiz yildiz. Oyleyse okumanin yalnizca tiimcelerin

akiginin, Oykiilemenin akici sdyleminin,
konugulan dilin dogalliginin farkedilmez bir bigimde lehimledigi diiz
yiizeyini kavrayabildigi anlam kitlelerini ufak bir yer sarsintis1 gibi
ayirip metni yildiz yildiz bolmek gerekecektir!. Ama gosteren birbirine
bitigik bir dizi kii¢iik par¢aya aynlacak, burada bunlara, okuma birim-
leri olduklan igin, sézliikbirim ad1 verilecektir. Dogrusunu séylemek
gerekirse, bu ayirma son derece saymaca olacak, onerilen ¢oziimle-
menin yalnizca gosterilene yonelmesine kargilik, gosterene yonelece-
gine gore, higbir sorumluluk igermeyecektir. S6zliikkbirim kimi zaman
birkag sozciigii, kimi zaman birkag tiimceyi kapsayacakur; bir kolaylik
sorunudur bu: anlamlan gozlemleyebilecegimiz en iyi alan olmalarn
yetecektir; deneysel olarak, kestirmece belirlenen boyutu yananlam-
lann metnin anlanna gore degisen yogunluguna bagli kalacaktir:
yalnizca her sozlikbirimde sayilacak en ¢ok iig, dort anlam bulunmasi
istenecektir. Metin, biitiin olarak, diiz, derin, kaygan, kiyisiz, belirtme

1. Ozellikle buradan sonra, R.Barthes kitabinda izledigi yontemi agiklamaktadir
Bu saurlar ikinci pargamiz goz oniine alinarak okunursa, yazarn ne demcek asie
digi daha iyi anlagilir. (¢.n.)
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noktasiz bir gokyiiziine benzetilebilir; buradan sopasinin ucuyla diigsel
bir dortgen keserek kimi ilkelere gore kuslann ugugundan anlam
¢ikarmaya galigan 6nbilici gibi, yorumcu da anlam goglerini, izgelerin
yan yana geliglerini, alintilanin gegislerini gbzlemlemek amaciyla me-
tin boyunca okuma kusaklan ¢izer. Sozliikbirim bir anlambilimsel oy-
lumun kilifindan, séylemin akis1 altinda bir olanakli (ama dizgesel bir
okumayla dogrulanan, diizenli) anlam sekilleri gibi dizilmig ¢ogul bir
metnin doruk ¢izgisinden bagka birgey degildir; boylece sozliikkbirim ve
alt birimleri sozciikle, sozciik topluluguyla, paragrafla, bir bagka
deyisle "dogal" hamuru olan dille kaplanmig olarak her yiizii bir bagka
goriintii veren bir kiip olugturacaktr,

VII. Kirik metin. Goz oniinde tutulacak sey, bu yapay eklem-

lenmeler iginde gosterilenlerin gegisleri ve
yinelenmeleridir. Her sozliikbirim igin bu gosterilenleri dizgesel bir
bigimde ortaya ¢ikarmanin amaci metnin gercegini (derin, stratejik
yapisini) degil, ¢ogullugunu (pinti de olsa) gostermektir; dyleyse her
sozlikbirim i¢in ayr tanelenen anlam birimleri (yananlamlar) kendile-
rine verilen son yap: olacak bir iist-anlamla donatilmig bigimleriyle
yeniden bir araya toplanmayacaktir (yalniz ana metnin akiginun gerisini
gozden kagirmamiza neden olabilecegi kimi kesitler ekte biraz
sikistirilacaktr). Bir metnin elestirisi ya da bu metnin bir elestirisi su-
nulmayacakur; birkag elegtirinin (ruhbilimsel, psikanalitik, izleksel,
larihsel, yapisal) anlambilimsel 6zdegi Onerilecektir; daha sonra her
elestiri (gonlii isterse) kendi sesini dinletebilir, bu ses de metnin sesle-
rinden birinin dinlenmesinden bagka bir gey degildir. Yapilmak istenen
sey, bir yazinin (burada klasik, okunabilir yazi séz konusu olacaktir)
izdiigiimsel uzaminn bir taslagim ¢ikarmakur. Oyleyse ¢ogulun kesin-
lemesine dayali yorum, ancak bir metin "saygis1" iginde gelistiri-
lebilir: ana metin dogal (stzdizimsel, sOzbilimsel, dykiisel) boliimlen-
melerine hi¢ mi hi¢ bakilmadan durmamacasina kinlacak, kesilecektir;
dokiim, agiklama ve uzati, geciktirimin odafina yerlegebilir, hatta ey-
lemle tiimlecini, adla yiiklemini birbirinden ayirabilir; yorum ¢a-
ligmas, her tiirlii tiimliik ideolojisinden siynldiktan sonra, metne kaba
davranmak, soziinii kesmektir. Bununla birlikte, yadsinan sey metnin
niteligi degil (burada benzersizdir), "dogallifx"dur.
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IX. Kag okuma? Son bir ¢zgiirliigii daha benimsemek gere-

kiyor: metni daha 6nce okunmusg gibi oku-
ma Ozgiirliigiinii. Giizel dykiileri sevenler sondan baglayabilir, 6nce
ekte, anhig ve siirekliligi iginde, baskidan ¢ikug: bigimiyle, kisacasi
genellikle oykiiler nasil okunursa dyle okuyabilirler. Ama biz bir
¢ogulu yerlegtirmeye galigtyoruz, bu ¢ogulu okumanin kapilarinda dur-
duramayiz: okumanin da ¢ogul olmasi, yani girig diizeni bulunmamasi
gerekir: sanki metin siireklilik oyununda sona ermek iizere yeniden ku-
rulmug, gosteren de o zaman ck bir Ozellikle: kaymayla donanmig
gibi, bir okumanin "ilk" degiskesi son degiskesi dc olabilmelidir. Ye-
niden okuma toplumumuzun tecimsel ve idcolojik aligkanhklarina ters
diigen bir iglemdir, daha sonra bagka bir 6ykiiye gegilcbilmesi, bagka
bir kilap alinabilmesi igin dykii bir kez tiiketildikien ("yutwlduktan")
sonra "aulmasmni” saghk verir toplumumuz, yeniden okumayi ancak
baz1 yan okur ulamlarinda (g¢ocuklarda, yaglilarda ve hocalarda) ba-
giglar, ama burada yeniden okuma bagtan onerilir, ¢iinkii metni yine-
lemeden yalniz o kurtanir (yeniden okumayanlar kendilerini her yerde
aynt Oykilyii okumak zorunda birakirlar), onu gesitliliginde ve ¢ogul-
lugunda gogalur: onu ig siiredizimin digina ¢eker ("bu bundan dnce ya
da sonra geger™) ve soylensel (Gncesiz ve sonrasiz) bir zamani yeniden
bulur; bizi ilk okumanin bir ilk okuma, daha sonra yalmzca
"agiklanacak”, diisiinsellegtirilecek saf, goriingiisel bir okuma olduguna
inandirmak isteyen (sanki okumanin bir baglangici varmig gibi, sanki
her gey goktan okunmamig gibi: metin kimi geciktiri yollanyla, inan-
diric1 olmaktan ¢ok, oyunlarla bizde bdyle bir yanilsama yaratmaya
¢aligsa bile, ilk okuma yoktur) sava karsi gikar; tikketim degildir artik,
oyundur (su farklinin déniigii olan oyun). Oyleyse (terimlerde istemli
bir geligki) metnin hemen yeniden okunmasi, bir uyugturucunun (ye-
niden baglamanin, farkliliin) etkisiyle oldugu gibi, "ger¢ek” metni
degil, cogul metni: ayni ve yeni olani elde etmek igindir.

X. Sarrasine. Segilmig olan metne gelince (hangi nedenlerle?

Tek bildigim, olduk¢a uzun bir siiredir kisa bir
anlatiy: tiimiiyle ¢6ziimlemek istiyordum, Jean Reboul'un bir inccele-
mesi! dikkatimi Balzac'in dykiisiine ¢ekti; yazar da kendi segiminin Ba-
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taille'in bir alinusindan kaynaklandifini soyliiyordu; boylece bu
"gonderme"ye kapilmig bulunuyordum, metnin kendisinin araciligiyla,
bunun biitiin erimini sczinleyecektim), bu metin Balzac'in Sarra-
sine'idirZ,

)

(4) Elysée-Bourbon’un saati geceyarisini vurmugtu. * Dizdegis-
mecesel bir manuk Elysée-Bourbon'dan Zenginlik gostergebirimine
gotiiriir, giinkii Faubourg Saint-Honoré zengin bir semitir. Bu zenginlik
bir yananlam da igerir: Faubourg Saint-Honoré, yeni zenginlerin semti
olarak, "kapsamlayig” yoluyla, Restorasyon dénemi Parisi'ne, birdenbire
cdinilmig, kdkeni kugkulu servetlerin sdylenscl alanina gonderir; burada
alun kokensiz olarak, seytansi bir bigimde figkinr (vurgunculugun
soylenscl tammidir bu) (GOSTERGEBIRIM. Zenginlik).

(5) Bir pencerenin araligina oturmus * Bir kargi-savin geligimi do-
gal olarak boliimlerinin her birinin agiklamasini igerir (A, B). Ugiincii
bir terim de olanakhdir: birlikte sunma. Karsi-savi bildirmek ya da
ozetlemek sOz konusuysa, bu terim timiyle s6zbilimsel olabilir; ama
iki kargit yerin gergek baglagimini belirtmek s6z konusuysa sozciik
anlaminda da olabilir: burada araliga, bahge ile salon, 6lim ile yasgam
arasindaki ortak gizgiyc diigen iglev budur (SIMGEBIRIM Kargit-sav:
ortaklik).

(6) ve hareli bir perdenin dalgali kivrimlar: alunda gizlenmis, *
EYLEM. "Gizlenme yeri": 1: gizlenmig olmak.

(7) Aksamu gegirdigim konagin bahgesini rahat¢a seyredebiliyor-
dum. * Seyredebiliyordum demek: betimleyecegim demektir. Kargit-
savin birinci terimi (bahge) burada sozbilimsel bir bakig agisindan (iz-

1. Jean Reboul: "Sarrasine ya da kigilegmis igdiglik", Cahiers pour [’Analyse,
Mart-Nisan 1967.

2. Scénes de la vie parisienne. Metin surdan alhinmsur: Balzac, la Comédie hu-
maine, Seuil, L'Imégrale dizisi (1966), cilt IV, ss. 263-72, sunug ve notlar Pierre
Citron.
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geye gore) bildirilmekiedir: dykii degil, séylem isleniyor (SIMGE-
BIRIM. Kargi-sav: A: bildirme). Ilerde aym izlege gene donmek iizere,
daha simdiden, seyretmenin, bu gorsel durugun, bir gézlem alaninin bu
saymaca ¢iziminin (Onbilicilerin templum'u) biitiin betimlemeyi bir
tablo ornekgesine bagladigini belirtebiliriz. * * GOSTERGEBIRIM.
Zenginlik (bir genlik, Faubourg Saint-Honoré, 6zel bir konak).

XII. Citar. Senlik, Faubourg, Konak goriiniigte sdylemin dogal

akiginda yitip gitmis 6nemsiz bilgilerdir; ama ger-
¢ekte diiglem halisinda Zenginlik imgesini figkirtmaya yonelik firga
vuruglaridir. Bdylece gostergebirimcik birkag kez "anilmig"ur: bu sdz-
ciige boga giireglerindeki anlamini vermek isterdik: citar, toreronun
hayvani siglere ¢agiran su topuk vurugu, su bel biikiigiidiir. Ayni
bigimde, gosterilen (zenginlik) bir yandan ortaya ¢ikmaya ¢agrilmakta,
bir yandan da sdylem boyunca ondan kaginilmaktadir. Bu kagamak
anma, bu gizli ve siireksiz izleklestirme bigimi, dalga ve pariltimn bu
birbirini izlemesi yananlamin inceligini ¢ok iyi tanimlar; goster-
gebirimcikler 6zgiirce ugugur gibi, i¢inde higbir ayricalikli diizen bula-
mayacagimiz bir kiigiik bilgiler galaksisi olugturur gibi goriiniir:
Oykilleme uygulayimi izlenimcidir: gostereni yalniz koyulagimi anlam
olusturan stzsel 6zdek pargaciklarina boler: bir siireksizligi dagitir (bir
kiginin ayiric1 "6zelligini" boyle kurar); aym yone yénelen iki bilgi-
nin dizisel uzaklig1 ne denli fazlaysa, anlat o denli ustaliklidir; burda
edim belirli bir izlenim derecesiyle oynamaktir: unutulmasinin hig
onemi yokmug, gene de, daha ilerde bir bagka bigim altnda belirince,
simdiden bir ani olugtururmug gibi, ¢izginin hafif¢e gegmesi gerekir;
"okunakli" baghlk islemleri iizerine kurulmugtur (okunakl "ya-
pistinr™); ama bu baglilik ne denli hafifse, anlagilabilir o denli akil-
licaymig gibi goriiniir. Bu uygulayimin (ideolojik) amaci anlami do-
gallasirmak, dolayisiyla oykiiniin gergekligine giivenilirlik kazan-
dirmaktir: ¢iinkii (Batida) anlam (dizge) dogaya ve gergege sevimsiz ge-
lir, derler. Bu dogallagtirma ancak "homéopathique"! bir hizla bira-

1. Hastay: ¢ok kiigiik dozlarda verilen ilaglarla iyilegtirme yodntemi. Bu ilaglar
yiksek dozda verildikleri zaman saglikh insanda, gegirilmeye galigilan hastaligin
belinilerini yaratan ilaglardir. (¢.n.)
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kilan —¢agnlan— anlaml bilgileri "dogal" diye bilinen bir 6zdek, dil,
tasidigi igin olanaklidir: geligkin bir bigimde, dilin, bu eksiksiz anlam
dizgesinin iglevi ikinci anlamlan dizgesellikten ¢ikarmak, iiretimlerini
dogallagtirmak ve diigleme gegerlilik kazandirmaktir: yananlam "tiim-
celer"in diizenli giiriiltiisiiniin, "zenginlik" bir semtte bulunan bir o-
telde bir genlik verilmesini saglayan (6zne ve durumsal timlegler)
tiimityle "dogal" s6zdiziminin altina s1vigir.

ol ad



Sade, Fourier, Loyola

Marquis de Sade yazindan dislanmug bir yazardir, Charles Fourier
iitopyac bir diigiiniir, Ignace de Loyola ise cizvitlerin ermigi. llk bakista,
bu ii¢ kisi arasinda hicbir benzerlik yok gibidir. Ama Barthes bulur: her
iicii de birer dil kurucudur: birincisi cinsel hazzin, ikincisi toplumsal
mutlulugun, iigiinciisii dinsel séylevin dilini kurar, iistelik iigii de biitiin
yapilmug incelemeleri bir araya getirmek igin yeterli bir nedendir. Hi¢
degilse Barthes icin. Ayrica, Barthes'a bakilirsa, bu kigiler arasindaki
benzerlik yalnizca birer "dil kurucu” olmalariyla sinirli kalmaz, kurduk-
lari diller de birbirine cok benzer: her iigiinde de sagirtici bir sinif-
landirma, bolme, sayma, dizgelestirme tutkusu goriiliir, her iigi de ilk
amact iletigim olmayan, yapay bir dil kurar.

Barthes bu kitapta yer alan dort incelemede (Sade iizerine iki inceleme
vardir), oncelikle bu dillerin incelemelerine girisir. Ama Sade'in, Fouri-
er'nin, Loyola’nin dillerinin incelenmesi ayn: zamanda bu yazarlarin
kurduklar: dizgenin velya da diinyanin sergilenmesi olarak belirir. Ay-
rica S/Z'ten sonra yayimlanmis olmalarina kargin (1971) bu inceleme-
leri rahatlikla yapisal, hatta géstergebilimsel olarak niteleyebiliriz.

Buraya kitabin ilk incelemesini ("Sade I") tiimiiyle aldik.

SADE

Sade'in kimi romanlannda gok yolculuk edilir. Juilette Fransa'yi,
Savoie'y1, Napoli'ye dek ltalya'yr dolagir (ve alt-iist eder); Brisa-
Testa'yla Sibirya'ya, Istanbul'a dek gideriz. Yolculuk kolaylikla ye-
tisimsel (initiatique) olabilecek bir izlektir; bununla birlikte, Juliette
bir giraklikla baglasa bile, Sade yolculugu higbir gey dgretmez (t0-
relerin farklilifl Sade sdylesilerine birakilmigtr, diigkiinliikle erdemin
timiiyle yerel diisiinceler oldugunu kanitlamakta kullanilir); ister
Astragan'da, ister Angers'de, ister Napoli'de, ister Paris'te olsun, kent
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ler yalnizca birer arag saglayici, kirlar kalabaliktan uzaklagma yerleri,
bahgeler birer dekor, iklimler birer cinsel haz hazirlayicisidir!; hep ayni
cografya, ayni halk, ayni iglevler; gezilip goriilmesi 6nem tasiyan, az
¢ok uzaksil gseyler degil, bir 6ziin, sugun (bu sozciikten igkence ve haz
diiskiinliigiinii anlamak gerektigini bagtan belirtelim) dziiniin yinelen-
mesidir. Kisacasi, yolculuk ¢esitliyse de Sade yeri tektir: bunca yolcu-
luk yalmizca bir yere kapanmak i¢in edilir. Sade yerinin 6rmekgesi Sill-
ing, Durcet'nin Kara Orman'in en derin yerinde bulunan ve 720
Journées de Sodome'un dort haz diigkiiniiniin haremleriyle birlikte dort
ay siiresince kapandiklari satosudur. Bu sato peri masallarinda gor-
diigiimiiz engellere oldukga benzeyen bir dizi engelle diinyadan siki
sikiya yalitlanmigtir: bir komiircii-kagakg¢i kuliibesi (kimseyi gegir-
meyeceklerdir), dik bir dag, ancak bir kopriiyle gegilebilen (onu da haz
diigkiinleri gatoya kapandiktan sonra yikuirirlar) bag dondiiriicii bir
ugurum, on metre yiiksekliginde bir duvar, derin bir su hendegi, haz
diigkiinlerinin igeriyc girer girmez ordiirdiikleri bir kapi, son olarak da
tiyler iirpertici dlgiide bol kar.

Demek ki Sade kapanimi kiyasiya bir kapanimdir; iki iglevi vardir;
ilk iglevi hi¢ kugkusuz cinsel hazzi yalitlamak, diinyanin cezalandirma
girigimlerinden korumaktir; bununla birlikte, haz diigkiiniiniin yal-
nmizlif1 kilgisal tiirden bir 6nlem degildir; bir yagam degeri, bir varolma
hazzidir?; dolayisiyla iglevsel olarak yararsiz, felsefel olarak drnek bir
bigimdir; Sade uzaminda, en iyi kapanma yerlerinin odaginda, her za-
man bir "giz" vardir; haz diigkiinii, her tiirlii bakigtan hatta sug ortagi
bakislardan bile uzak, kimi kurbanlanm getirir buraya, burada geri
doniilmez bir bigimde nesnesiyle yalnizdir —ortaklagmaci bir toplum-
da sagirtic1 bir gey. Bu "giz" bigimseldir kuskusuz, ¢iinkii burada
gegenler Sade diinyasinda ¢ok agik uygulamalar olan igkence ve sug
tiiriinden oldugundan, gizlenmesine hig gerek yoktur; Saint-Fond'un
dinsel gizi bir yana, Sade gizi yalnizlifin tiyatrosal bi¢iminden bagka
bir sey degildir: bir an i¢in sugu toplumsalliktan ¢ikanr; derinden de-
rine sdze batmig bir diinyada, ender bir aykinlif: gergeklestirir, dilsiz

1. Ozel bir cinsel haz tiiriinde yararlamilan Sibirya kan bdyledir.

2. Silling'in iizerine kar yagar: "Bu giivenliklerin gehveti ne denli artirdig1 ve in-
san '‘Burda yalmizim, diinyanin bir ucunda, biitiin gézlerden uzagim, higbir ya-
ratigin bana ulagmasina olanak yok; bag yok, engel yok,' diyebildigi zaman ne-
lere girigilebildigi tasarlanamaz.”
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edimin aykinhgini; Sade oykiileme diginda bir ger¢ek olmadigindan,
"giz"in sessizligi tiimityle dykiiniin bog yeriyle kangir: anlam durur.
Bu "boglugun" émeksemesel gostergesi gizlerin yerinin ta kendisidir:
bu yerler genellikle higbir sey sdylenmeden, yalniz ¢ikilan derin mah-
zenler, yeralul mezarlari, gatolarin en dibinde bulunan oyuntular,
bahgeler, hendeklerdir!. Demek ki giz yerin derinliklerinde bir yolcu-
luktur (Juliete'in Pietra Mala yanardagi dolayisiyla anlamini verdigi
yersel izlek).

Sade yerinin kapanimnin bir iglevi daha vardur: toplumsal bir ken-
dine yeterlik kurar. Haz diiskiinleri, yardimcilan ve uyruklan, bir kez
kapandiktan sonra, saatlerle, caligmalarla, genliklerle eklemlenen bir
diizeni, bir ahlaki, bir s6zii ve bir zamani olan tam bir toplum
olugtururlar. Bagka yerlerde oldugu gibi burada da, dizgeyi olanakh
kilan kapanim, yani imgelemdir. Sade sitesinin en yakin kargilift
Fourier'nin emekgiler ortaklig1 olabilir: biitiin aynntilariyla kendi ken-
dine yetecek bir insan "yurdu” yaratma yolunda ayni tasari, mutlulugu
sinirll ve diizenli bir uzamla 6zdeglegtirme konusunda ayni istem, in-
sanlan iglevleriyle tanimlama ve iglevsel siniflarin oyuna girigini ince
bir sahneye gore diizenleme yolunda ayni gii¢lii ¢aba, bir tutkular
diizeni kurma yolunda aym kaygi, kisacasi ayni1 "uyum", ayn iitopya.
Sade iitopyast —Fourier'ninki gibi— kuramsal bildirimlerden ¢ok,
giinlik yagamin diizenlenigiyle 6lgiiliir, ¢iinkii iitopyanin belirtisi
giindeliktir, daha dofrusu giindelik olan her sey iitopiktir: saat diizeni,
besin izlencesi, egyalann yerlestirilmesi, konugma ve iletim ilkeleri,
biitiin bunlar vardir Sade'da: Sade sitesi yalnizca "hazlanyla" siirmez,
gereksinimleriyle de siirer: dyleyse Sade kdyiiniin bir budunbetimini
denemek olanaklidur.

Haz diigkiinlerinin neler yediklerini biliriz. Omegin 10 kasimda,
Silling'te, beyler safakta sahanda yumurta, "ginkara", sogan corbasi ve
omletten olusan, dogaglama bir yemekle kannlarni doyururlar (ahgilar
uyandirnnlmigtir). Bu ayrnintilar (ve daha birgoklan) nedensiz degildir.
Sade'da besin bir kast olgusudur, dolayisiyla bir simiflandirmanin ge-

1. Sug¢ Dostlan Demegi bahgeleri: "Bu agaglann kimilerinin dibinde kurbanin
aninda gériinmez olabilecegi oyuklar agilmigur. Kimi zaman bu agaglann alunda,
kimi zaman bu oyuklann iginde gece yemekleri yenilir. Alabildigine derin olan
lan vardir, buralara ancak gizli merdivenlerle inilebilir ve yeryizinin kamm
daymiggasina sakinlik ve sessizlikle biitiin algakliklara girigilebilir.
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reklerine uyar. Haz diigkiiniiniin besini kimi zaman bir liiksiin
gostergesidir, liiks yoksa haz diigkiinliigii de yoktur; liiks kendi bagina
bir gehvet 6gesi oldugundan defil —Sade dizgesi yanmizca "hazc1”
degildir— kendisine gerekli olan para yoksullarla zenginlerin, ktlelerle
efendilerin ayrilmasim sagladig igin: Saint-Fond sofrasinin yo-
netimini Juliette'e verirken, "Burda her zaman en nefis yemekleri, en
ender saraplan, en olaganiistii av etlerini ve meyvalar isterim", der.
Kimi zaman da besin, farkl1 bigimde, asirilik, yani aykinlk, gos-
tergesidir: Minski, M. de Gernande (her dort giinde bir karisinin kanim
akitan haz diigkiinii) masals1 yemekler yerler, bu yemeklerin dykiisii
(onlarca servis, yiizlerce yemek, on iki gige sarap, iki gige likor, on
fincan kahve) haz diiskiiniiniin utkun beden yapisina tamklik eder.
Ayrica, besinin efendide iki iglevi daha vardir. Bir yandan, giiglendirir,
haz diigkiinii yagaminin getirdigi biiyiik sperma yitimlerini kargilar: bir
yemekle baglamayan, sonra da birkag "gii¢lendirici"yle gikolata ya da
Ispanyol garapli kizartmalarla yitimleri kargilanmayan genlik pek yok-
tur. Sehvet edimleri dev boyutlara ulagan Clairwil "diigiiniilmiig" bir
beslenme diizeniyle yetinir: degistirilmis bi¢imler altinda, kemigi
¢tkantlmig kiimes hayvanlan ve av ctleri yer yalmzca, aligilmig igkisi,
her mevsimde, yirmi damla limon 6zii ve iki kagtk portakal gicegi
suyuyla kokulandirilmig buziu sckerli sudur. Ote yandan ve tersine,
bagkasina verilince, besin zehirlemeye, hig degilse zararsiz duruma ge-
tirmeye yarar: Minski'yi uyutmak igin ¢ikolatasina stramonyum, geng
Rose'u ve Mme de Bressac' dldiirmek igin ¢ikolatalarina zehir katilir.
Sade gikolatast, gii¢lendirici ya da 6ldiiriicii t6z olarak, sonunda bu
cifte besin diizeninin salt gostergesi olarak iglemeye baglar!. Ikinci
kastin, yani kurbanlarin besini de aym bigimde bilinir: haremini
olugturduklarn Benedikten manastrinda Justine ve arkadaglarina kah-
valt1 olarak piringli tavuk, degigik kompostolar ve gikolata (gene!)
verilir. Kurbanlarin besini her zaman boldur, fazlasiyla haz diig-
kiinliigiinden kaynaklanan iki nedenle; birincisi, bu yaratiklanin da
giiclenebilmeleri (Mme de Gernande, bir kez kam akituldiktan sonra,

1. Canlandinci gikolata: "Her gey tamam: monsenyor sinirli, gene yatiyor;
¢ikolatas1 hazirlamyor..." ya da: “Senlikten sonra, Sardunya krah ¢ikolatasinin
yansimi bana ikram etti; aldim; politika konustuk.." — 6ldiiren gikolata:
"Sevgili ogullanm bir giizel elden gecirdikten sonra, yarin sabah kendisine bir
fincan gikolata igirecegiz..."
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keklik ve Rouen ordegi piligleri ister) ve kosniilciiliife yuvarlak ve
tombul "sunaklar" sunabilmeleri igin semirmeleri gerekir; ikincisi,
digkt yeme tutkusuna "bol, hos, tatl1" bir besin saglanmalidir; béylece
bir regele kesinligiyle hazirlanmig bir beslenme diizeni ¢ikar ortaya (la-
vugun beyaz eti, kemigi alinmig av eti, ne ekmek, ne tuzlular, ne yag,
yari-hazimsizliklara yol agacak bigimde, yemek saatleri diginda, sik sik
ve ivediyle yedirtmek, Duclos'nun verdigi regele budur). Sade sitesinde
besinin iglevleri bunlardir: canlandirmak, zehirlemek, sigmanlatmak,
bosaltmak; hepsi de kosniillige gore belirlenir.

Giysi konusunda da bdyledir. Modadan strip-lease’e biitiin ¢agdas
"erotizm"in odaginda bulundugunu sdyleycbilecegimiz bu nesne
Sade'da acimasizca iglevsel bir deger tagir — bu da onun cinselciligini
bu sozciikten anladifimiz seyden ayirmamiz igin gsimdiden yeterli ola-
bilir. Sade bedenle giysinin baginulan iizerinde sapkinlikla (yani
toresel olarak) oynamaz. Sade sitesinde, giysimiz ¢evresindeki
amgtirmalarin, kigkirtmalarin, gegistirmelerin higbiri yoktur: ¢i-
nigiplak sevigmeye baglanir; strip-tease alaminda, haz diigkiiniiniin
uyruguna, incelenme konumuna gegmesini bildiren kaba bir "Soyun!”
soziinden bagka bir ey bilinmez'. Hi¢ kugkusuz, Sade'da bir giysi o-
yunu vardir, ama besin konusunda oldugu gibi, agik bir gdstergeler ve
islevler oyunudur. Once, gostergeler: bir toplanuida, yani senlik
diginda, giplaklik giysiyle yan yana geldigi (bunun sonucu olarak da
onunla karsitlagugl) zaman, ozellikle algaltilmig kigileri belirtmeye
yarar; her akgam Silling'te yapilan biiyiik anlat1 oturumlarinda, biitiin
harem (gegici olarak) giyiniklir, ama dért beyin kadin akrabalari, eg ve
kiz ¢ocuk nitelikleriyle ozellikle algaltilmig olarak, ¢tplak kalirlar.
Giysinin kendisine gelince (burada yalmizca harem giysilerinden
sozedilir, Sade"1 yalniz bu ilgilendirir), kurala baglanmis yapmaciklarla
(rerikler, kurdelalar, taglar) uyruklarin simifini belirtir: yag simiflart
(biitiin bunlar, bir kez daha, Fourier'yi ne ¢ok diisiindiiriiyor), iglev
smiflan (kiigiik oflanlar ve kiiciik kizlar, diiziiciiler, yagh kadinlar),
yetigim siniflan (bakir uyruklar bekaretlerini yitirdikten sonra giyim
gostergelerini degigtirirler), iyelik siniflart (her haz digkini
"ekiiri"sine bir renk verir)!; ya da giysi tiyatrosalligina gore diizcnlenir,
Sade'da —soziinii ewigimiz "giz" disinda— "sahne"nin, soylenbilimsel

1. Bu kurahin disinda kalan bir durum vardir, onu da ilerde gorecegiz.
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resme, opera bitigine ve Folies-Bergéres tablosuna benzeyen kiiltiirel
oluntu ve diizenlenmig senligin biitin gift-anlamliligini olugturan su
gosteri kuralina uymasini ister; o0 zaman parlak ve halif bir tozdendir
Jidller, taftalar), renk olarak da, hi¢ degilse geng uyruklar igin, pembe
cgemendir; Silling'te, her gece, dortliilerin (Asyali, Ispanyol, Tiirk,
Yunanl kiliklarinda) ve yash kadinlarin (kiil rengi rahibe, peri, bi-
yiicii, dul kadin kihiklarinda) giydikleri kigilik takimlar bunlardir. Bu
gostergeler diginda, Sade giysisi "iglevsel"dir, kosniilliik 6devlerine uy-
durulmugtur: bir saniyede gikarlivermelidir. Bir betimleme biitiin bu
ozcllikleri bir araya getirir: Silling'icki beylerin dort gozde sevgilile-
rine verdikleri giysinin betimlemesi: gergek bir kilik yaraumi sé6z ko-
nusudur burada, her ayrintt goriintiisiine (bir Prusya iinilormas: gibi
Ozellikle dar, yumusak, rahat bir giysi) ve islevine (arka ortasindan,
agtk ve kendisini tutan kocaman kurdela diigiimii ¢oziiliir ¢ozillmez ini-
veren bir kisa pantolon) gore diigiiniilmistiir. Haz diigkiinii beslenme
uzmani, mimar, dekorator, sahneye koyucu, vb. oldugu gibi modelci-
dirde.

Burada biraz insan cogralyasi yapugimiza gore, Sade halkt konusun-
Jda da birkag s6z sOylemek gerckir. Bedensel olarak nasildir bu
Sade’hlar? Haz diigkiini halk ancak otuz bes yagindan sonra varolur?;
yaghysalar her agidan tiksindiricidirler (en ¢ok goriilen durum), oysa
haz digkinlerinin kimi zaman yiizleri giizel, bakiglari atesli, soluklari
serindir, ama o zaman bu giizellik acimasiz ve kotii bir havayla denge-
lenir, Kosniilliik uyruklarina gelince, gengseler giizel, yaghysalar kor-
kung, ama her iki durumda da kosniilliige yararhidirlar. Goriilayor ki,
ou "erotik” diinyada yas da, giizellik de bireylerin siniflarini belirle-
meyi saglamamaktadir. Siniflandirma olanaklidir kugkusuz, ama
yalnizca sdylem diizeyinde: gercekien de, Sade'da iki tiir "portre” vardur.
Birinciler gergekgidir, yiizden cinse, orncklerini 6zenle birey-
icllestirirler: "Bagkan de Curval... iri, kuru, ince bir adamdi, ¢okiik ve
sonik gozleri, soluk ve saghiksiz dudaklan vardi, ¢enesi ¢ikik, burnu
uzundu. Bir "satir" gibi killiydi, siru diimdiizdii, gevsek ve sarkik kigi

1. Sade'da “transventizm” enderdir. Juliette bir kez bu ise girigir, ama genellikle,
vanilsama kaynagi olarak kiigimsenir gibidir (yalmz eksil bir bigimde, buna iyi
direncn uyruklan belirlemekie kullanilir.)

2. Yalmz Julietie ¢ok gengtir; ama onun bir ¢irak-hazci, istelik bir Sykiileme
O/nesi oldugunu unutmamak gerekir.
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kalgalannin iizerinde sallanan iki pis pagavraya benzerdi, vb.": bu por-
tre "gercek” tiirdendir (s6zciigiin geleneksel bigimde yazina uygulandigi
zaman alabilecegi anlamda); demek ki ¢esitlilife olanak verir; beden
boyunca inildikge, betimleme daha ¢ok ozellesir, giinkii cinsel organ-
lar1 ve kaba etleri yiizlerden daha dzenli betimlemek yazarin amacina
uygundur; 6te yandan, kdsniilcii portrenin kuru ve kill satirlerle (Cur-
val, Blangis) ak ve tombul kisiler (piskopos, Durcet) arasindaki biiyiik
yapisal (ama hig de iglevsel degil, ¢iinkii biitiin hazcilar hem etken
hem edilgen escinselligi uygularlar) karsithigi vermesi gerekir, Bunun-
la birlikte, hazcilardan yardimcilarina, sonra kurbanlarma gegildikge,
portreler gergekliklerini yitirir; bdylece ikinci Sade portresine geliriz:
kosniilliik araglannin (6ncelikle de geng kizlarin) portresine; bu portre
timiiyle sézbilimseldir, bir topos'tur. Iste Saint-Fond'un kiz1 Alexan-
drine, Juliette'in egitmeyi basaramayacag olgiide budala kiz: "Ger-
danlarin en gorkemlisi, bigimlerde giizel ayrintilar, taptaze bir ten, kit-
lelerde serbestlik, kol ve bacak eklemlerinde incelik, yumugaklik,
goksel bir yiiz, en gogiis kabartici, en ilging organ, ¢ok romansi bir
diigiince bigimi." Bu portreler ¢ok kiiltiireldir, resim sanatina ("resmi
yapiimak igin yaratilmig") ya da sdylenbilime ("Veniis'iin giizellikleri
altinda Minerva'nin gévdesi”) gonderirler, bu da onlan soyutlamak igin
iyi bir yoldur!. Gergekten de, zaman zaman oldukga genis tutulmasina
kargin (giinkii yazar hi¢ de sirt gevirmez ona), sozbilimsel portre, ne
nesne ne etki, higbir seyi betimlemez: gostermez (bunu istemez de
kuskusuz); ayinici nitelikleri gok az vurgular (ara sira gozlerin, saglarn
rengi); hepsi de kusursuz olan bedensel 6geleri anmakla yetinir; bu ku-
sursuzluk gergek tannbilimde nesnenin varligimin ta kendisi oldugu
i¢in de bedenin kusursuz olmasi igin kusursuz oldugunu séylemek ye-
ter: cirkinlik betimlenir, giizellik sdylenir; demek ki bu stzbilimsel
portreler varlik portreleri olduklan 6l¢iide bosturlar; haz diiskiinleri, be-
lirli bir siniflandirmaya sokulmalar: olanakli olmakla birlikte, olayin

1. Bedensel aynntilar arasinda dagimk bir bigimde verilen tinsel ayrinu
iglevseldir: tin, akil, imge giicii nasil iyi haz diskinleri olugturursa, duyarlik,
canhilik, romansilik, dindarlik da aym bigimde iyi kurbanlar olugturur. Ote yan-
dan, ister bedensel, ister tinsel olsun, Sade bir tek gii¢ tamir: "Bedenscl ve tinscl
biitiin olanaklanmizla kendisini oksayarak... cogkusunu besliyoruz,” der Juhene
Durand igin. Sonra gu: "Bulutlann izerindeydim, yalmzca hazseverligimin denn
duygusuyla yagiyordum.”
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icindedirler, bu nedenle hep yeni portreler ¢izmek zorunda birakirlar;
ama kurbanlar, varligin i¢inde olduklarindan, ancak bog gostergelerle
kargilagabilirler, hep ayn1 portreye yol agarlar, kendilerini canlandirmak
yerine kesinleyen portreye. Demek ki Sade insanlifinin ayrilmasini
belirleyen sey ne cirkinliktir, ne giizellik; beti-portrelere ve gosterge-
portrelere boliinmiis soylem siirecidir!.

Sade toplumsal boliimlenmeyi de bilir ama bu boliimlenme top-
lumsal boliimlenme degildir. Kurbanlar biitiin simiflardandir, burada
soylu uyruklara bir tiir iistiinliik verilirse, bunun nedeni, kurban daha
¢ok al¢aldigindan, kibarligin hazseverligin temel gergeklestiricisi ol-
masidirZ: Sade toresinde bir Parlamento danigmaninin kizinin ya da bir
Malia govalyesinin arkadan 1rzina gegmek kesinlikle hog bir seydir.
Efendilerin her zaman iistiin siniftan (prensler, papalar, piskoposlar,
soylular ya da soylu olmayan 6nemli kigiler) olmalan parasiz hazsever
olunamadif i¢indir. Bununla birlikte, Sade'da paranin birbirinden
farkli iki iglevi vardir. Goriiniige gore, once elverigli bir i§ goriir, ha-
remlerin saun alinmasim ve yiiriitiilmesini saglar: salt aragtir 0 zaman,
ne yiiceltilir, ne hor goriiliir; yalmizca hazseverlik igin bir engel olma-
mas! istenir; boylece Sug Dostlan Dernegi'nde pek parali olmayan yir-
mi sanaltg1 ve yazar igin bir indirim 6ngoriiliir, "sanatlarin koruyucusu
olan demek bunlara bu saygiyr gostermek ister” (bugiin bu demege an-
cak dort milyon karsilifinda girebilirdik). Ama, diisiiniilebilecegi gibi,
para bir aragtan bagka bir gey degildir: bir onurdur, kesin bir bigimde,
kendisini biriktirmeyi saglamig olan agirt1 ve cinayetleri belirtir
(Saint-Fond, Minski, Noirceuil, 120 Journéesnin dort kesenekgisi, Ju-
liette'in kendisi). Para giinahlilig1 kanitlar ve erinci siirdiiriir; hazlar
sagladifi igin degil (Sade'da "haz veren" sey higbir zaman "haz vermek"
i¢in bulunmaz orada), yoksulluk gosterisi sagladii i¢in. Sade toplumu
alayci degil, acimasizdir; zenginler olmasi igin yoksullar da olmalidir
demez; tersine, yoksullar olmasi igin zenginler de olmalidir der; zen-
ginlik mutsuzlugu gosteri olarak kurdugu igin zorunludur. Juliette,
Clairwil'in 6regini izleyerek, bazi bazi kendisini esrimeye gotiiren bir
1. Ozel adlar diizeyinde de aym kargithk. Hazseverlerin adlan "dogruluklanm”
Balzacin, Zola'min, vb. yadsimayacaklan, "gergek¢i" adlardir. Kurbanlann ad-
lanysa tiyatro adlan.

2. "Kibar kizlar" geng oglanlara, haz digkiinii kizlara, bakirelere egit diizeyde bii
hazseverlik simifi olugtururlar.
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sevingle iceriye kapanip alunimi gozden gegirmeye bagladifi zaman,
gozlerinin Oniinde beliren yasayabilecegi hazlarin toplam: degildir,
gerceklestirilmig suclarin toplamidir, burda olduguna gore bagka yerde
olamayacak olan paraya yansiyan genel yoksunluktur; demek para ge-
tirdigi seyi belirtmez higbir zaman (bir defer dcgildir), gotiirdiigi seyi
belirtir (bu da bir aynima yeridir).

Kisacasi, "sahibolmak" &zellikle "sahibolmayanlar": izleyebilmek-
tir. Kugkusuz bu kesin aynlma hazseverleri ve nesnelerini kapsar. Bi-
lindigi gibi, Sade toplumunun iki bilyiik sinifidir bunlar. Bu siniflar
degigmez kalir, yalnizca birinden Obiiriine gog¢ edilir: toplumsal
yiikselme yoktur. Bununla birlikte, temelde egitsel bir toplum, daha
dogrusu bir okul-toplum (hatta bir yauli-okul-toplum) s6z konusudur:
ama Sade egitiminin iglevi kurbanlarda ve efendilerde ayni degildir. Bi-
rinciler bazi1 bazi hazseverlik derslerinden gegirilir, ama, deyim yerin-
deyse, bunlar felsefe dersleri degil, uygulayim dersteridir (Silling'te her
sabah mastiirbasyon dersleri): okul kiigiik kurbanlar toplumuna ceza-
landirma, haksizlik, iki yiizli soylev dizgesini aktarir (bunun en iyi
omegi Justine'de cerrah Rodin'in aym zamanda hem okul, hem harem,
hem de canli insanlarin kesilip bigildigi bir laboratuar olan kurumu-
dur). Hazseverlerde egitsel tasarinin bir bagka yogunlugu vardir: salt
hazseverlige ulagmak sdz konusudur: Clairwil simdiden ¢ok ilerlemig
olan Juliette'e hoca olarak verilir, Juliette de Saint-Fond'un kiz1 Ale-
xandrine'in 6gretmenligiyle gorevlendirilir. Burada ustalik felsefe us-
tahifidir: egitim su ya da bu kiginin egitimi degil, okurun egitimidir.
Ne olursa olsun, bu egitim bir siniftan Otekine ge¢meyi saglamaz:
Justine kim bilir ka¢ kez paylanir, hi¢cbir zaman kurban durumundan
¢ikmaz.

Bu fazla kurallandinilmig toplumda, gegigler (en degismezci toplum
bile stynlamaz bundan) devinimle degil, kendisi de degigmeyen bir var-
diya dizgesiyle saglanmigtir. Sade toplumunun basamaklanmasi en genig
bigimiyle style belirlenebilir: 1) bilyiik hazseverler (Clairwil, Olympe
Borghése, Delbeéne kadin, Saint-Fond, Noirceuil, 120 Journées'nin dort
kesenekgisi, Sardunya krali, papa V1. Pie ve kardinalleri, Napoli krah ve
kraligesi, Minski, Brisa-Testa, kalpazan Roland, Cordelli, Gernande,
Bressac, degisik kesigsler, piskoposlar, parlamento danigmanlari, vb.); 7)
hazseverligin gorevliler toplulugunu olugturan ve Duvergier kadin gibn
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anlauci kadinlan ve biiyiik ¢opgatanlan kapsayan bag yardimcilar; 3) son-
ra yardimcilar: bunlar yan-hizmelgi, yari-6zne bir dadi ve kahya kadinlar
(yaslh Lyon bagpiskoposuna yardimci olan ona hem ¢ikolatasimi getirip
hem arkasini sunan Lacroix kadin) ya da giivenilir ugaklar, celladar ya da
pezevenklerdir; 4) haremde bir araya gelmig rastlantisal (hazscverlerin
cline diigmiis aileler, geng gocuklar) ya da diizenli gergek uyruklar: burada
belirli toplantilanin konusunu olugturan baglica igkence nesneleriyle bir
tiir kosniillitk nobeigileri olan ve hazseveri rahatlatmak ya da oyalamak
i¢in her yerde kendisine eglik eden kisileri birbirinden ayirmak gerekir; 5)
son sinil1 ya da parya sintfim egler olugturur. Bir siniftan 6tekine, birey-
lerin (hazsever uygulayim baginusi diginda) higbir baginusi yoktur; ama
hazseverlerin kendileri de iki bi¢imde iletigimde bulunurlar: sézleg-
melerle (Julietie'i Saint-Fond'a baglayan sdzlesme gok aynnulidir) ya da
antlagmalarla: Julieuc'le Clairwil'in bagladiklan andagma canli ve ategli
bir dostlugun damgasini tagir. Sézlegme ve antlagmalar hem sonsuzdur
("igte bizi her zaman igin birbirimize baglayan bir seriiven"), hem de
bugiinden yarina bozulabilir: Julicue Olympe Borghese'i Veziiv'e atar ve
sonunda Clairwil'i zchirler.

Sade toplumunun baglica "protokol"leri bunlardir; goriildiigi gibi,
hepsi de aym1 aynma tamklik eder, hazseverler kurbanlar aynmina. Ancak
beklenenin tersine, bu ayrnim heniiz temellendirilmig degildir: iki sinift
ayiran biitiin 6zellikler bu aynmin sonuglaridir, ama onu belirlemezler.
Oyleyse efendiyi clendi yapan nedir? kurbami kurban yapan nedir? Sade
toplumunun yasalan "sadizm" denilen seyi olusturall beri genellikle
sanildig1 gibi kosnillik uygulamasit mi (“etken"leri "edilgen”lerden
ayirmay zorunlu kildigina gore)? Oyleyse her praxis bir anlam izgesi
olduguna! ve birimler ve kurallar bigiminde ¢oziimlenebildigine gore,
simdi bu toplumun praxis'ini aragurmak gerekir.

Sade “erotik" bir yazardir, durmamacasina sdylerler bunu bize. Ama
"erotizm” nedir? Kilgilar ancak bilinince, yani konusulunca? izgelene-

1. Aristoteles igin, "etken"den ayn higbir yapit iiretmeyen (poiesis'in tersine) uy-
gulayimsal bir bilim olan praxis olanakl iki davraniy ya da proairesis arasinda us-
sal bir segime dayanmir: bu da kugkusuz izgelenmig bir praxis anlayigidir. Bu dil o-
larak praxis diigiincesini gagdag strateji anlayiginda da bulabiliriz.

2. "Erotik” dilin yalmzca cklemlenen dilde degil, resimlerin dilinde de gelig-
tirlldigini sdylemek bile gerckmez.
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bildiklerine gore, bir sdzden bagka bir sey degildir; toplumumuzsa
hi¢bir zaman higbir "erotik" kilgidan sdzetmez, yalmzca istekleri,
girigleri, baglamlar, esinlemeleri, ¢ift-anlamh yiiceltmeleri séyler,
Oyle ki bizim icin "erotizm ancak siirekli bigimde anigtirmali bir dille
tammlanabilir. Bu agidan, Sade "erotik" degildir: daha 6nce de
sOyledik, strip-tease'in, gagdas "erotizm"in bu temel Ovgiisiiniin hi¢bir
bigimi yoktur onda. Toplumumuz tiimiiyle yersiz bir bigimde, ama
bilyiik bir inanmiglikla Sade'in "erotizm"inden, yani kendisinde hig¢bir
kargihigt bulunmayan bir dizgeden stzeder. Farklihk Sade'in "ero-
tizm"inin suglu, bizimkinin zararsiz olmasinda degil, birincisinin ke-
sinleyici, diizenleyici, ikincisininse esinleyimli, egretilemeli olma-
sindadir. Sade igin, ancak "su¢ uslamlanir'sa "erotizm" vardir!; uslam-
lamak da felsefe yapmak, soylesmek, tartigmak, kisacasi sugu (Sade'da
biitiin tutkular belirten genel terim) eklemlemeli dilin dizgesine uy-
durmaktir; ayn1 zamanda da, kesin kurallar uyarinca, bu eylem dizi ve
topluluklanyla artik konugulmayan, ama yapilan bir yeni "dil" olus-
turacak bigimde, 6zgiil kosniilliikk eylemleri diizenlemektir; sugun
"dil"i ya da "courtois"? izge kadar gelistirilmig yeni bir agk izgesi.
Sade vygulamasina biiyiik bir diizen diigiincesi egemendir: "dii-
zensizlikler" kararl: bir bi¢imde kurala baglanmigtir, kosniillik si-
nirsizdir, ama diizensiz degildir (dmegin Silling'te her tiirlii kosniilliik
sabahin ikisinde kesinlikle kesilir). Cinselci sahnenin kurulusuna
iligkin deyimler sayisiz ve siireklidir: toplulugu hazirlamak, biitiin
bunlar: diizenlemek, yeni bir sahne gergeklestirmek, iic sahneden kis-
niil bir perde olusturmak, en yeni ve en hazsever tabloyu yapmak,
bunu kiigiik bir sahneye doniigtirmek, her sey diizenleniyor, ya da ter-
sine: biitiin duruglar karigtyor, duruslar: bozmali, hemen sonra her sey
degisti, duruglar: degistirmeli, vb. Sade diizenlemesini genellikle bir
diizenleyici (sahneye koyucu) belirler: "Dostlar, bu uygulamalan dii-
zene sokalim," der kesig ya da: "Orospu igte boyle yerlestirdi toplu-
lugu.” Higbir durumda "erotik diizenin disina ¢ikilmamalidir: "Bir daki-
ka, dedi Delbéne ates iginde, bir dakika, sevgili dostlanm, hazlanmizi

1. Iste sozii edilen tek kural digt durum, Sade'daki tek sirip-fease taslagi (Saint
Fond'a getirilen gen¢ Rose s6z konusudur): "Juliette, gikar sunun pantolonunu,
gomlegini kalgalannin yukansina kaldir, donu giizelce kalgalannin altina diigsun,
sunugun bu tiirlisiinii delicesine severim.”

2. Onagag'da agki ve sevilen kadini yiicelten tore, anlayig. (¢.n.)
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biraz diizene sokalim, ancak onlan saptayarak ¢ikarabiliriz tadlarim";
harem her zaman kiigiik bir simif oldufundan, hazsever azarlamayla
hoca seslenigi arasinda her zaman giildiiriicii bir anlam bulanikiif:
dogar bundan ("Delbene diizeni yeniden saglamaya ¢alisarak, ‘Bir daki-
ka, hanimlar, bir dakika', dedi..."). Ama kimi zaman da "erotik" diizen
kurumsaldir; téreden bagka hi¢ kimse iistlenmez: Bologna'da bir ma-
nastirn hazsever rahibeleri tesbih denilen ortak bir "figiir" uygularlar:
diizenleyiciler her neuvaine'e konulmug yasgh rahibelerdir (bunun igin
bu rahibelerin her birine pater denilir). Kimi zaman da, daha gizlemli
bir bigimde, ya 6nceden 6yle buyuruldugundan, ya da ne yapmak ge-
rektigi konusunda ortak bir 6nbilgiyle, ya da baglanmuig bir "figiir"iin
nasil bitirilecegini sdyleyen yapisal yasalar bilindiginden, "erotik"
diizen kendiliginden kurulur; Sade bu birdenbire ve goriiniigte kendi-
liginden kurulan diizeni bir sozciikle belirtir: sahne yiiriiyor, tablo
diizenleniyor. Boylece, Sade sahnesi giiclii bir "ayarlama" ya da, ister-
seniz, edim izlenimi yaratir, bir 6zdevinim izlenimi degil.

"Erotik" izge Sade'm kendisinin 6zenle belirleyip adlandirdigi birim-
lerden olugur. En kiigiik birim durus'tur; tasarlanabilecek en kiigiik
diizenlemedir bu, ¢iinkii ancak tek bir eylemle bedendeki uygulama
noktasint bir araya getirir; bu eylemler de, bu noktalar da sonsuz ol-
madiklarindan, duruglar bir bir sayilabilir, ama burda bunu yapacak
degiliz; bu ilk dokiime gergekten cinsel (izin verilen ve kinanan) edim-
ler diginda, 6megin kurbanin incelenmest, sorguya cekilmesi, kiifiir,
vb. gibi Kraf(t-Ebing'in her zaman saptamadig1, ama hazseverin "im-
gelem"ini ategleyebilecek biitiin eylemleri ve biitiin yerleri katmak ge-
rekecektir; aile bagi1 (yakinlanyla yatma ya da egini agagilama), top-
lumsal diizey (bu konuda birkag sozciik sdylemigtik), ¢irkinlik, pislik,
"fizyolojik" durumlar, vb. gibi 6zel "iglegler"i de durusun basit geleri
arasina koymak gerekir. Durug temel bir birim oldugundan, ister iste-
mez yinelenir, boyle olunca da hesaba vurulabilir; Juliette ile Clair-
wil'in bir paskalya giinii, Carmel rahipleri arasinda yaptiklan bir
senlikten ¢ikiglarinda, Juliette hesabim yapar: 128 kez bir bigimde,
128 kez bir bagka bigimde, toplam olarak 256 kez "sahibolunmugtur”,
vb.! Birlegtirilince, duruglar iist diizeyde bir birim olusturur, bu birim

1. Juliette'in imgelemi son derece sayisaldir: bir an, biitiin Fransiz ulusunu geomet-
rik diziyle, kesin bir bigimde yoldan ¢ikarmaya yonelik bir tasan geligtirir.
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de islem'dir. Islem birkag kisi ister (hi¢ degilse en sik goriilen durum
budur); bu tablo, aym anda bir duruglar biitiinii olarak kavrandif za-
man, figir adim alir; ancak, duruglarin zaman iginde birbirini izleme-
siyle geligen, artsiiremli bir birim olarak goriiliirse, oluntu diye ad-
landirilir. Oluntuyu sinirlayan (ve olugturan) sey zaman zorunluklari
(oluntu iki ergi arasinda yer alir), figiirii sinirlayan sey uzam zorunluk-
landir (biitiin "erotik” yerler aym1 zamanda doldurulmalidir). Son ola-
rak, iglemler uzayip birbirini izleyerek bu "erotik" dilbilgisinin en
genig birimini olugtururlar: bu da "olay” ya da "gosterim"dir. Olayin
Otesinde, anlat1 ya da soylesiyi buluruz.

Biitiin bu birimler bilegim kurallarina uyar. Bu kurallar "erotik" di-
lin dilbilimcilerinin Onerdikleri grafik "agaglar"a benzer bir bigimde
bigimsellegtiriimesine olanak saglayabilir: bu da sonugta sug agaci
olabilir!. 120 Journées'nin ikinci boliimiiniin 46 numarali Sykiisiinde
goriildiigii gibi, iglemsel siireci Sade'n kendisi de kiigiimsemiyordu?.
Sade dilbilgisinde belli bagh iki eylem kurali vardir: bunlar bir
bakima, anlatcinin "sozliigii"niin birimlerini (duruslar, figiirler, olun-
tular) kullandig diizenli iglemlerdir. Birincisi bir tiimliik kuralidir: bir
"iglem"de ayn1 anda en fazla durugun gergeklestirilmesi gerekir; bu da
bir yandan hazirda bulunan kigilerin hepsinin aym1 zamanda ve olabil-
digince ayn1 toplulukta (ne olursa olsun yinelenen topluluklarda) kul-
lamlmasim?3, 6biir yandan her 6znede bedenin cinsel yerlerinin doyum
noktasina erigmesini gerektirir; topluluk higbir "birlegim degeri"nin
agikta kalmamasi gereken bir tiir kimyasal gekirdektir: bdylece biitiin
Sade stzdizimi bir toplam figiir arayisidir. Bu da hazseverligin iir-
kiintiisel niteliginden gelir; bog durmay, dinlenmeyi bilmez, giiciinii
sahnelere, sdylevlere harcayamayinca, bir yol diizeni uygular: bu da
“takilmacilik”, hazseverin kendisini g¢evreleyenlere yonelik kiigiik
asagilamalanndan (ezme, kizdirma) olugan kesintisiz siiredir. {kinci ey-
lem kuralt bir kargiliklilik kuralidir. Bir kez, bir figiir tersine gev-
rilebilir: Belmor'un yaratip kizlara uyguladif: bir diizenlemeyi Noir-

1. "... Biitin bu serivende oldukga giizel sug dallan oldugundan...” (Juliette).

2. "Bir A kizimi, sonra bir B kizina pisligini yapurur; sonra B'yi zorla...”, vb.
3. Bunun en ileri émegi Bracciani ve Chigi (VI.Pie'nin kardinalleri), Olympe
Borghése, Juliette, siradan kigiler, bir maymun, bir hindi, bir ciice, bir ¢ocuk ve
bir kopekten olugan ve daha fazla genigletilmesi ¢ok zor goriinen sahne olalmln
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ceuil degistirip oglanlara uygular ("bu buluga bir bagka bigim vere-
lim"). Sonra Sade dilbiigisinde higbir iglev sakh tutulmaz (igkence
diginda). Sahnede, biitiin iglevler degisebilir, herkes sirasiyla etken ve
edilgen, kirbaglayan ve kirbaglanan, pislik yiyen ya da pisligi yenilen,
vb. olabilir ve olmahidir. Bu kural ¢ok dnemlidir, ¢linkii, bir kez, Sade
"erotizm"ini gergekten bigimsel bir dille 6zdeslestirir, bu dilde birey
topluluklan yoktur, yalnizca eylem siniflar vardir, bu da dilbilgisini
¢ok yalinlagtirir: edimin 9znesi (terimin dilbilgisel anlaminda) bir haz-
sever de, bir yardimci da, bir kurban da, bir eg de olabilir; sonra bu ku-
ral Sade toplumunun béliimlenmesini cinsel kilgilara dayandirmaktan
caydirir bizi (bizim toplumumuzda goriilenin tiimden tersidir; biz bir
escinselin "etken” mi, "edilgen” mi oldugunu soranz her zaman; Sade'
da cinsel kilgi higbir zaman 6zneyi belirlemeye yaramaz). Herkes of-
lanc1 ve oglancilik konusu, etken ve edilgen, 6zne ve nesne olabile-
cegine, haz her yanda, efendilerde oldugu gibi kurbanlarda da olanakli
olduguna gore, Sade aynminin bu toplumun budunbetiminin de bul-
maya elvermedigi nedenini bagka yerde aramak gerekir.

Gergekte, simdi sdylemenin tam zamani, 6ldiirme diginda, hazsever-
lerin yalmz kendi ellerinde bulundurduklan ve higbir bigimde, higbir
zaman paylagmadiklar bir ¢zellikleri vardir: s6z. Efendi, konusan, dili
timiilyle kendi elinde tutan kigidir; nesne susan, biitiin "erotik” ig-
kencelerden daha saluk bir sakatlamayla, sdyleme ulagma olanagindan
yoksun kalir, ¢iinkii c¢fendinin soziinii dinlemeye hakki yoktur (s6y-
levier ancak Juliette ile Justine'e, dykiileyici bir sdzle donatilmig, du-
rumu bulanik kurbana yonelir). Hi¢ kugkusuz, yazgilan iizerinde uzun
uzun konugabilen, hazsevere algaklifint gésterebilen —¢ok ender—
kurbanlar vardir (M. de Cloris, Mlle Fontange de Donis, Justine); ama
bunlar "mekanik” seslerdir yalnmizca, hazsever soziin geligmesinde bir
sugortag iglevinden bagka iglevleri yoktur. Yalnizca hazsever soz
Ozgiirdiir, yaraulmigtir, tiimiiyle giinahlillifin giicliyle kansir. Sade
sitesinde sz, belki de kastin indirgenilemeyecek tek ayricahigidir.
I¢inde derin, topraktan gelme "erotizm"in uygulandifi sessizlikten,
"giz"den esriklige eslik eden s6z girpimglanna degin biitiin soz dizileri-
ni —ve biitiin s6z kullanimlanni (iglem buyruklan, kiifiirler, uzun
sOylevler, diigiinsel sdylesiler) hazsever elinde bulundurur; hatta, bu
yiice ayricalifi bagkasina (6ykiicii kadinlara) birakabilir. Ciinkii soz
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tiimiiyle hazseverin en belirgin yaniyla karigir. Bu da (Sade'in soz-
liigiinde) imgelem'dir: nerdeyse imgelem'in Sade'in dil i¢in kullandig1
sozciik oldugu bile séylenebilir. Etken kigi 6ziinde erki ya da hazzi
clinde tutan kigi degildir, sahnenin ve tiimcenin (her Sade sahnesinin
bir bagka dilin tiimcesi oldugunu biliriz) ya da anlamin ydnetimini
elinde tutan kigidir. Demek ki, ykiictigiin kisilerinin 6tesinde, Sade'in
kendisinin otesinde, Sade "erotizm"inin "6zne"si Sade tiimcesinin
"0zne"sinden bagka bir ey degildir, olamaz: iki kogulun, sahnenin ve
sOylemin kogulunun odag1 aymidir, ¢iinkii sahne yalmizca séylemdir.
Sade'in biitiin "erotik” diizenleyiminin neye dayandifi, neye yoneldigi
simdi daha iyi anlagiliyor: kokeni de, yaptuirimi da sozbilimsel
tiirdendir.

Gergekten de, iki izge, tiimcenin (sdylevsel) ve figiiriin ("erotik") izge-
leri durmamacasina birbirinin yerini alir, tek bir ¢izgi olusturur, hazsever
de bu ¢izgi boyunca aym giigle gidip gelir: ikincisi birincisini hazirlar ya
da hi¢ ayrim gozeuneden uzaur!, hatta bazi bazi ona eglik eder?. Tek
sozciikle, s0z ile durug timiiyle ayn1 degerdedir, birbirinin yerini tutar:
biri verilerek kargihginda oteki alinabilir:  Su¢ Dostlar1 Demegi'nin
baskanhigina atanan Belmor, burada gok giizel bir sdylev verdikten sonra,
altmig yaginda bir adam yolunu keser ve ona cogku ve minnetini
gostermek igin, arkasindan yararlanmasina izin vermesini rica eder (Bel-
mor da bu ricay: geri ¢evirmez). Oyleyse Sade'n Freud'dan 6nce, ama
onu tersine ¢evirerek, onu sdylevcinin sanatina uygun terimlerle betim-
leyerek spermayi soziin yardimcist yapmasinda (tersi degil) sagilacak bir
sey yoktur. Ama o6zellikle, "erotik" izge dilin s6zdizim ve sozbilim o-
yunlar1 yardimiyla ortaya ¢ikan mantigindan tiimiiyle yararlandif i¢in
sahnenin anlami olapaklidir. "Erotik" diizenleyimin sagirtilarini ortaya
¢ikaran ve sug agini egsiz bir agaca doniigtiiren ey tiimcedir (kisalt-
malari, i¢ bagintilan, betileri, egemen ilerleyigi): "Bir adam tanimig, an-
latugina gore bu adam annesinden olan ii¢ ¢ocugunu yapmg, bunlardan

1. Delbéne ve Juliette: "Oksayiglan iyice ateglenince, lutkulann ategini felsefe-
nin megalesiyle yaktik." Bir bagka yerde: "Beni hazdan oldiirdiniz! Oiwurup
sOylegelim.”

2. "Konugurken ...lerinizle oynamak istiyorum... Parmaklanm altinda bulduklan
gl¢ sdzlerime gegsin istiyorum, o zaman konuyma ustaligimin artigim gore
ceksiniz, Cigero'nunki gibi gevredeki halkin devinileniyle degil, Sapho’'nunk:
gibi, Démophile'den elde ettigi spermayla oranh olarak.”
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bir kiz1 olmug, onu ogluyla evlendirmig, béylece, onu yaparken,
kizkardesini, kizini, kizini ve gelinini yapiyor, oflunu da kizkardegini ve
kaynanasint yapmaya zorluyormug”. Diizenleme (burada akrabalikla ilgi-
li) gergekte karigik bir donemeg gibi ¢ikiyor ortaya, bu dénemeg boyun-
ca yolumuzu gagirdifimizi saniyoruz, ama birdenbire toplanip
aydmlaniveriyor: degisik kisilerden, yani anlagilmaz bir gergekten yola
¢ikip bir tiimce oyununa ve tam da bu tiimce yardimiyla bir yakiniyla
yatma dzetine, yani bir anlama geliyoruz. En fazla, Sade sugunun burada
kullanilan dilin niceligiyle oranli olarak varoldugu sdylenebilir,
diislendigi ya da anlauldig: igin degil, onu yalnizca dil kurabildigi igin.
Sade bir yerde "yakinlarla yatmay, esi aldatmay1, oglancilifi ve kutsala
saldiny: bir araya getirmek igin, mayasiz ayin ekmegiyle arkadan evli
kizinin wrzina gegiyor”, der. Akrabalik kisaltmacasim adlar saglar; sug
agaci suf gozlem sozcesinden figkunr,

Demek ki sonugta biitiin Sade't Sade yazisi tagir. Siirekli olarak
bagardig ig, "erotizm"”le sozbilimi, sézle sugu birbirine karigurmak, cin-
sel sahne "6diil"tinii dilin gomiisiinden aldif1 anda, bu sahnenin
yikiciligim toplumsal dilin kaliplarina sokmaktir. Geleneksel olarak
bigem diye adlandinlan gey diizeyindce agikga goriiriiz bunu. Justine'de agk
izgesinin cgretilemcli oldugu bilinir: Cythere'in mersinlerinden ve So-
domc'un giillerinden sézedilir burada. Juliette'te tersine, "erotik” adlan-
dirma ¢iplaktir. Hig¢ kugkusuz, bu parganin amaci dilin ¢igligi, miisteh-
cenligi degil, bir bagka sozbilim diizcnlemektir. Sade genel olarak
diizdegismecesel giddet diye adlandirabilecegimiz seyi uygular: genellikle
toplumsal-torel tabuyla birbirinden ayrilmig dil alanlarinin mal olan
ayngik pargalar ayni dizide yan yana getirir. Kilise, giizel bigem ve
"pomnografi” boyle birlegtirilir. Lacroix kadin yash Lyon piskoposuna,
giiglendirici gikolata diigkiinii adama: "Evet, evet, monsenydr, der, haz-
retleri goriiyorlar ki, kendilerine yalmizca arzuladiklan yeri agarken, haz-
sever ilgilerine en giizel, en el degmemig arkayt sunuyorum"!. Béylece
ayaklandirilan gey, ¢ok klasik bir bigimde, toplumsal putlar, krallar, ba-
kanlar, kilise adamlan, vb.'dir, ama ayn1 zamanda da dildir, yazinin gele-
neksel siniflanidir: sug bulagmasi séylemin biitiin bigemlerini kapsar:
oykiiseldir, liriktir, toreldir, 6zdeyistir, sdylenbilimsel topo'dur. Dile
saygisizlifin en azindan torel saygisizliklar kadar giigli oldugunu ve dile
saygisizligin dilinin ta kendisi olan "siir"in bu nedenle her zaman kars1
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¢ikici oldugunu yeni yeni dgrenmeye bagliyoruz. Bu agidan, Sade'in
yazsi siirsel olmakla kalmaz, Sade aynica bu siirin uzlagilmaz olmasi
igin biitiin 6nlemleri almisur: bildigimiz "pornografi” ancak yazisi
oraninda varolan bir diinyay: higbir zaman kazanamayacak, toplum da
yapisal olarak suga ve cinsellige bagl bir yaziy1 higbir zaman onayla-
mayacakur.

Boylece, Sade'in yapiunin benzersizligi temelleniyor — ayni anda
yapita konulan yasak da belirginlegiyor: Sade'in yaratug: ve baslan-
gigta zaman, 18releri, halki, kilgilariyla "diigsel" bir site olarak betim-
leyebilecegimizi sandigimiz site, tiimilyle sdze asihidir, bir romancinin
yaraumi (en azindan siradan bir durum) oldugu igin degil, Sade ro-
maninin iginde, an yazidan Oriilmiig ve birincisinde "diigsel olarak"
gecen her seyi belirleyen bir bagka kitap, metinsel bir kitap bulundugu
igin: sdz konusu olan anlatmak degil, anlatugini anlatmaktr. Yazinin
bu temel durumunu dogrulayacak en agik 6mek 120 Journées de So-
dome'un kamudir: bilindigi gibi, Silling satosunda, biitiin Sade sitesi
—bu yerde yogunlagmig olarak— gykiiye (ya da Oykiiler topluluguna)
doniiktiir, Oykii de her akgam (orensi bir bigimde soz rahibelerince,
oykiicii kadinlarca verilir2. Anlaunin dnccligi ¢ok kesin kurallarla be-
lirlenmigtir: giiniin biitiin saat diizeni 6ykii oturumu olan biiyiik ana
(akgama) yonelir; insanlar buna hazirlanir, herkes (gece kullanilacak
kigiler diginda) kaulmak zorundadir; toplanti salonu yarim daire
bigiminde bir uyatrodur, ortasinda dykiicii kadinin yiiksek kiirsiisii yer
alir; bu s6z tahunin agagisinda, dykiicii kadinin dncrilerini kendileriyle
denemck isteyecek beylerin ellerinin alunda, késniilliikk uyruklan otu-
rur; kogullari ¢ok bulanikur, ¢iinkii aynt zamanda hem "erotik"
figiiriin, hem de baglaninin iizerinde sdylenen soziin birimlerini olus-

1. Bu yontemin 6mekleri saymakla bitmez: papasal tutkular, bakanlik kigi, papa-
sal kit iyice iglemek, Ogretmenini dizmek vb. (Klossovski'nin de ele aldig:
yontem: Denetmen hanimin donu. Eikisi yalmz bizim igin gildiiriicii olsa bile,
zaman uyumu da igin igine girebilir: "Lubin'imin kigim Opesiniz isterdim.”
Ammsatmak gerekir mi, bilmem, biz Sade't 1arihsel olarak énceden gdremedikle-
rinden sorumlu tutar goériniyorsak, bunun nedeni Sade'in bizim igin bir bireyin
degil, bir "yazar™in, daha da iyisi, sdyleminin tarih iginde aldigt biitiin anlam
lann saklayictsi, soylensel bir "anlatici"nin adi olmasidir: aligilmig “pomografi”
ancak yazisi oraminda varolan bir diinyay: higbir zaman geri alamayacak, 1oplum
da higbir zaman yapisal olarak suga ve cinsellife bagh bir yazan tanunayacakin
2. Juliette de Gykiici olarak nitelendirilir.
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tururlar: bulaniklik tiimityle drnek (dilbilgisi ve kosniillilk 6rmegi) du-
rumlarina dayanir: uygulama sozii izler ve belirlenimini kesinlikle on-
dan alir: yapilan soylenmigtir!. Olugturucu sz olmayinca, kosniilliik,
su¢ uydurulamaz, gelistirilemez: kilap kitaptan once gelmelidir,
Oykiicii kadin kitabin tek "oyuncu"”sudur, giinkii tek drami sozdiir.
Opykiicit kadinlarin en biiyiigii, Duclos kadin, hazsever diinyada saygi
goren tek varlikur: kendisinde saygi gosterilense ayn: zamanda hem
sug, hem sozdiir.

Goriiniigte kalan bir geligkiyle, konu oldugu yasaklarin belirli bir
ozelligi belki de en iyi bigimde Sade''n yapitinin tam anlamiyla
yazinsal kurulugundan yola gikilarak goriiliir. Sade'a yoneltilen ahlak-
sal ayiplamaya ¢ogu kez estetik bir tiksinti bigimi verilir; Sade'in
tekdiize oldugu soylenir. Her yaraum ister istemez bir diizenleyim ol-
makla birlikte, toplum, eski ve romansi "¢sin” sdyleni geregi, bunun
kendisine sdylenmesine katlanamaz. Oysa Sade'in yapugi budur:
yapium ("diinya"sin1) bir dilin i¢i gibi agip gostermig, boylece Mallar-
mé'nin ¢ok giizel aydinlatugl geyi, yapit ile elestirisinin birligini
gergeklestirmistir. Ama ig bununla bitmiyor; Sade'in diizenleyimi
(sOylencnin tersine, hig de her cinsel yazinin diizenleyimi degildir) bize
ancak okumamiz1 saymaca olarak Sade sdyleminden alip yansitug ya
da yansuugi varsayilan "gergegic” yoneltirsck tekdiize goriinebilir: Sade
ancak gozlerimizi sdylemin edimlerine degil de anlatilan suglara dik-
ligimiz zaman can sikicidur.

Ayni bigimde, Sade "erotizm"inin tekdiizeligini degil de daha igten
bir bigimde "ifreng bir yazar"in "canavarca bayagiliklari"n1 6ne siirerek
Sade", yasanin yapug gibi, ahlaksal nedenlerle yasaklamaya y&ne-
lirsek, Sade'in ek evrenine: soylem evrenine girmeyi yadsidifimiz igin
yoneliriz. Oysa yapitmin her sayfasinda, Sade bize diigiinitlmiig
"gercek digilif1"nin kanitlarim verir: bir Sade romaninda gegen her sey
tam anlamiyla masalsi, yani olanaksizdir; daha dogrusu, géndergenin
olanaksizliklan soylemin olanakhliklarina doniigtiiriilmiistiir, zorunlu-
luklarin yeri degigtirilmigtir: gonderge tiimiiyle Sade'in istegine
baglidir, Sade da her anlauic1 gibi ona masals: boyutlar verebilir, ama
gosterge, sdylem diizeninin mah oldufundan, uzlagmaz bir nitelik

1. Sug tam olarak sézle ayni "boyut"tadir: dykiicti kadinlar 6ldiirme tutkulanna
geldikleri zaman, saray bogalacakur.
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tagir, yasay1 yapan odur. Omegin Sade, ayni sahne iginde, hazsevenn
esrimelerini her tiirlii olabilirligin 6tesinde gogaltir: tek bir gdsterimde
¢ok figiir betimlenmek istentyorsa, boyle yapmak da gerekir: sdylem
birimleri olan, dolayisiyla ¢ok pahaliya mal olan sahneleri gogalt-
maktansa, gondergesel birimler olan, dolayisiyla higbir seye mal ol-
mayan esrimeleri ¢oaltmak daha iyidir. Gergekgi yazar degil, yazar
oldugundan, Sade her zaman gondergeye karsi sdylemi seger; hep semi-
osis'in yaninda yer alir, mimesis'in degil: "yansitt1if1" seyi anlam dur-
mamacasina bozar, bizim de onu génderge diizeyinde degil, anlam
diizeyinde okumamiz gerekir.

Kendisini yasaklayan toplum bunu yapmaz kugkusuz; Sade'in yapi-
tinda yalmizca gdndergenin ¢agrisim goriir; onun igin, sdzciik gergege
acian bir camdan bagka bir sey degildir; tasarladif: ve iizerine yasa-
larini kurdugu yaratma ydnteminin yalnizca iki terimi vardir: "gergek”
ve anlatmi. Oyleyse Sade'a yoneltilen yasal suglama belirli bir yazin
dizgesine dayanmakta, bu dizge de gercekgiligin dizgesi: yazinin
"yansitigin”, "¢izdigini", "ykiindiigiini", yargiya sunulan geyin bu
Oykiinmenin uygunlugu oldugunu, dokunakli, egiticiyse estetik, cana-
varcaysa su¢lu bulunacagini, son olarak da dykiinmenin inandirmak,
ardindan siiriiklemek oldugunu varsayar: bir okul goriigiidiir bu, ama
kurumlanyla birlikte biitiin toplum bu goriige baglanir. Juliette,
“insanlar arasinda magrur ve igten, hazlarinda yumugak ve uyumlu”,
miithig ¢eker insani; ama beni ¢eken kagittan Juliette'tir, "gergegin"
Oznest degil, sylemin 6znesi olan gykiiciidiir. Durand'in aginliklan
kargisinda, Juliette ile Clairwil su derin sozii sdylerler: "Benden kor-
kuyor musunuz? — Korkmak mi, hayir: ama seni tasarlayamiyoruz.”
Gergegin iginde, diigsel de olsa tasarlanamaz kalan Durand (Juilette
gibi) sdylem diizeyine gegmek iizere ayrint diizeyinden aynlir aynlmaz
tasarlanabilir olur. Gergekten de, sdylemin iglevi "korku, utang, imren-
me, etki, vb." yaratmak degil, tasarlanmazi tasarlamak, yani higbir
seyi soziin diginda birakmamak, diinyaya higbir sdylenemezlik
tamimamaktir; 6yle goriiniiyor ki, Sade'in yalnizca s6zle varoldugu
Bastille'den, kosniilliigiin degil "6ykii"niin tapinagi olan Silling
satosuna, Sade sitesinin bir bagindan bir bagina yinelenip duran parola
budur.

Pt Pt






Metnin Tadi

Le Plaisir du texte (1973) daha ¢ok okuma, bir élgiide de yazma etkin-
ligi olarak metinden alinan "haz", "tad" iizerine kiigiik bir kitaptir.
Barthes, kitabinin arka kapaginda. "Metin konusunda ne biliyoruz?"
sorusu yaninda, "Metinden ne tad altyoruz?" sorusunu da sormak ve bi-
limin ilgisizligi karsisinda "metnin tadi"ni kesinlemek gerektigini
soyler. Béylece, S/Z'le gostergebilimden uzaklastiktan sonra, bu kez
de bilim adaminin, aragtirmacinin kati ve agirbasl tutumundan uzakla-
sarak hazciligy, ergiciligi segtigini ortaya koyar. Kitabin bir bagka 6-
zelligi, "derin” ya da "igkin" bir biitiinliik ya da birlikten sozedilebilse
bile, birtakim kopuk, siireksiz parca ya da "pargacik”lardan (deyim ye-
rindeyse "notlar"dan) olusmasidir. Daha sonra, Barthes par lui-méme’'de
kendinde temel bir yonelim olarak niteleyecegi bu tutumun sonucu
olarak, Barthes metin izlegi ¢evresinde ¢ok degisik konulara el atar. Bu
arada, yasadigimiz ¢cagda, yeni'nin bir ering, hatta bir gereksinim duru-
muna gelisini anlatan "parcalar”y unutulmaz "pargalardir.

Inaniyorum ki, bir kitle kiiltiiriinde (suyla atesin ayrilmas: gibi kit-
lelerin kiiltiiriinden ayrilmasi gerekir) higbir anlamlilik (higbir ering)
olugmaz, ¢iinkii bu kiiltiriin 6mekgesi kii¢iik burjuva 0mekgesidir.
Anlamliligin (erincin) tiimilyle agin bir segenege sifinmig olmasi bi-
zim (tarihsel) geligkimizin Ozelligidir: ya (burjuva kiiltiiriiniin bir
tiikenmigliginden gikmig) bir kalem efendisi uygulamasindadir ya da
iitopik bir diigiincede (koklii, isitilmedik, onceden kestirilmez bir dev-
rimden ¢ikmig, bir gelecek kiiltiir diigiincesinde; bugiin yazan kisi bu
konuda bir gey bilir yalmz: Musa gibi, oraya girmeyecegini).

Erincin toplumdig: niteligi. Toplumsallifin dikine yitirimidir; gene
de 6zneye (Oznellige), kisiye, yalnizliga dogru bir diigiis dogmaz bun
dan: her gey yiter, tiim olarak. Gizliligin en dibi, sincmanin karanhg:.
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Biitiin toplumsal-ideolojik ¢dziimlemeler yazinin diig kinkligina
ugratict nitclikte oldugu sonucuna varir (bu da belirginliklerini azaltr
biraz): anlagilan, yapit sonunda her zaman tarihsel, ekonomik, siyasal
kosul sonucu savagin diginda kalmug, toplumsal agidan diis kinkligina
ugramig ya da giigsiiz bir toplulugun elinden ¢ikmig; yazin da bu diis
kinkliginin anlatimi. Bu ¢6ziimlemeler yazinin gagilas: ters yiiziinii:
erinci unutuyorlar (bu da dogal, ¢iinkii bunlar yalnizca "gosterilen"in
aragtirilmasina dayali yorumbilimlerdir): en donuk, en sikici felsefeler
onuruna yazilmig kimi metinler diginda, yiizyillar i¢inde patlayabilecek
erinci.

Kendimde konugtugum dil zamanimn dili degil; dogasi geregi, ide-
olojik kugskuyla kars: kargiya; demek ki onunla savagmam gerekiyor.
Buldugum sozciikleri istemiyorum da onun igin yaziyorum: ¢ikarma
yoluyla. Aymi zamanda bu sondan bir énceki dil benim hazzimin dili;
geceler boyunca Zola, Proust, Veme, Monte-Cristo, les Mémoires
d’'un touriste, hatia bazi bazi Julien Green okurum. Bu benim hazzim,
ama erincim degil: ering ancak salt yeni'yle gelebilir, ¢iinkii yalnizca
yeni sarsar (yaralar) bilinci (Kolay midir? Hi¢ de degil: onda dokuz,
yeni yenilik kalibindan bagka bir gcy degildir).

Yeni, bir moda degildir, bir degerdir, her tiirlii elegtirinin temelidir:
bizim diinyay: degerlendirmemiz, hi¢ degilse dogrudan dogruya, Nietzs-
che'de oldugu gibi, soylu ve bayagi karsithgina dayanmiyor artik, Eski
ve Yeni karsithigina dayaniyor (Yeni "erotik"i daha XVIII. yiizyilda
bagladi: siirmekte olan uzun doniigiim). Bugiiniin toplumunun yozlag-
masindan kurtulmak igin yalniz bu yol kaldi artik: ileriye kagis: her
eski dil hemen sayginhgin yitiriyor ve her dil yinelenir yinelenmez
eskiyor. Oysa iktidarin korumasi altinda iiretilip yayilan dil, kosulu
geregi bir yineleme dilidir; biitiin resmi dil kurumlan yineleme maki-
nalandir: okul, spor, tanitim, kitlesel yapit, sarki, haber hep aym ya-
p1y1, ayni anlami, ¢ogu kez de ayni sozciikleri yeni bastan soyler du-
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rur: genel kalip siyasal bir olgu, ideolojinin bag kisisidir. Bunun
karsisinda, Yeni eringtir (Freud: "Yetigkinde yenilik her zaman erincin
kosulunu olugturur"). Giig¢lenin giiniimiizdeki goériiniigii de bundan kay-
naklanmakta: bir yanda bir kitle diizlegmesi (dilin yinelenmesine bagh
olarak) —ering dig1 diizlegme, ille de haz dig1 degil— Obiir yandaysa
yeniye dogru (digsal, ayriks1) tutkulu bir aulim— sdylemi yoketmeye
dek varabilecek, ¢tlginca bir atihm: kalibin aluna itilmig erinci tarih-
sel olarak yeniden figkirtma girigimi.

Kargithk (degerin bigagi) ille de yerlesik, adlandirilmig karsitlar
(maddecilik ve idealizm, reformculuk ve devrim) arasinda degildir, her
zaman ve her yerde kural ile kural-disi arasindadir. Kural kétiiye kul-
lanmadir, kural-dig1 ise ering. Omegin kimi anlarda Gizemciler'in ay-
riksuigr savunulabilir. Kurali savunmayin da neyi savunursaniz sa-
vunun.

Ama bunun (am tersi de 6ne siiriilebilir (gene de ben siirmem): yi-
neleme de erinci dogurabilir belki. Budunbetimsel drnekleri pek gok-
tur: takinaksal uyumlar, bilyiilii ezgiler, uzun dualar, téremler, Buddha-
cilikiaki nembutsu, vb.: agin 6lgiide yinelemek gosterilenin yitimine,
sifirina girmektir. Ama su var: yinelemenin "erotik" olmast igin,
bigimsel, sozciigii sézciigiine olmasi gerekir, bizim kiltiiriimiizdeyse,
bu gosterilen (agir1) yineleme yeniden ayriksi olur, miizigin kimi yan
bolgelerine atilir. Kitle kiiltiiriiniin yoz bigimi yiiz kizartict yineleme-
dir: igerikler, ideolojik drnekgeler, ¢eliski gizlemeler yinelenip durur,
ama yiizeysel bigimler gesitlendirilir: hep yeni filmler, kitaplar,
yaynlar, polis olaylari, ama hep ayni1 anlam.

Kisacas, sozciik her ikisi de asin iki kargit kosulda "erotik" olabi-
lir; fazlasiyla yinelenirse ya da, tersine, beklenmedikse, yeniligiyle tat-
lysa (kimi metinlerde, sozciikler parlar, oyalayici, aykin belirimlerdir
bunlar —ziippece olmalarinin pek énemi yoktur; ben kendi payima
Leibniz'in gu tiimcesinden haz duyarim:; "... cep saatleri ¢arka marka
gerek duymadan, saatgdstersel bir yetiyle belirtiyorlarmig, degirmenler
bugday1 degirmen tagma benzer higbir seye gereksinimleri olmadan
dgiitsel bir nitelikle ufaliyorlarmug gibi"). Iki durumda da aym cring
fizigi, iz, yazit, bayginlik: oyulmus, doviilmiig olan ya da patlayan,
pargalanan.
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Kalip her tiirlii biiyii, her tiirlii coskudan uzakta, sanki dogalmig
gibi, sanki, mucize sonucu, bu yinelenen sézciik her seferinde farkli
nedenlerle uygun diigiiyormus, sanki dykiinmek artik bir oykiinii ola-
rak duyulmayabilirmig gibi yinelenen sozcitktiir: saglamlik savinda
olan ve kendi 1srarin1 bilmeyen, umursamaz sozciik. Nietzsche,
"gergek” eski egretilemelerin katilagimindan bagka bir sey degildir,
demigsti. Bu agidan, kahp "gergegin" bugiinkii yoludur, bulunmus siisii
gosterilenin kurala uygun, zorlayici bigimine dogru getiren elle tutulur
oOzelliktir. (Yeni bir dilbilim tasarlamak yerinde olurdu; artik soz-
ciiklerin kaynagini ya da kokenini defil, yayilmalarim ya da
sozliikbilimini bile degil, katilagmalarinin ilerleyisini, tarihsel séylem
boyunca kalinlagmalarini inceleyecek bir dilbilim; bu bilim bozguncu
olurdu kuskusuz, gergegin tarihsel kaynagindan ¢ok daha fazlasini:
sOzbilimsel, dilsel dogasim ortaya ¢gikarirdi.)

Kalip kargisinda kugku (yeni sozciigiin ya da ele gelmez sdylemin
erincine bagh olarak) higbir seye (higbir igerige, hicbir segime) saygi
gostermeyen bir salt degiskenlik ilkesidir. Iki nemli sozciigiin ba-
ginusi kendiliginden oldu mu hemen bulanu baglar. Bir sey kendi-
liginden oldu mu ben kagarim: cringlir bu. Gereksiz sinirlenme mi?
Edgar Poc'nun dykiisiinde, manyetizmalanmig olarak can g¢ekigen Mr.
Valdemar, katalepsiye tutulmug durumda, kendisine yéneltilen soru-
larin yinelenmesiyle yasar yalmzca ("Mr. Valdemar, uyuyor musu-
nuz?"); ama bu Oteyagama katlanilmaz bir geydir: yalan 6liim, korkung
6lim bir sonu olmayandir, bitmez olandir ("Tann agkina! — Cabuk!
— Cabuk — Uyutun beni, — ya da, Cabuk! Uyandirin beni hemen!
— Dedim ya, ben 6ldiim!"). Kalip bu mide bulandiric1 6lme ola-
naksizligidur.

Diigiinsel alanda, siyasal se¢im dilin bir durmasidir —dolayisiyla
eringtir. Bununla birlikte, dil en koyu bigimiyle yeniden baglar (siyasal
kalip). O zaman bu dili mide bulanmadan yutmamiz gerekir.

Bagka ering (baska kiyilar): goriiniigte siyasal olan siyasalliktan
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¢itkarmak, goriiniigte siyasal olmayani siyasallagirmak. Ama hayir, ol-
maz Oyle sey, yalnizca siyasallagtirilmas: gereken siyasallagtinlhir, o
kadar,

*

Tiimce hiyerargiktir: bagimliliklar, baghliklar, i¢ gereklikler igerir.
Tamamlanmigh@ bundandur: bir hiyerarsi nasil agik kalabilir? Tiimce
tamamlanmigtir; hatta su tamamlanmg olan dildir. Bu konuda, uygu-
lama kuramdan ¢ok farklidir. Kuram (Chomsky), tiimcenin yasal ola-
rak sonsuz (sonsuza kadar gogaltilabilir) oldugunu sdyler, ama uygula-
ma hep tiimceyi bitirmeye zorlar. "Her ideolojik etkinlik bilegimsel
olarak bitmig stzceler bigiminde karsimiza ¢ikar." Julia Kristeva'nin
bu Snermesini bir de tersinden alalim: bitmig olan her sézce ideolojik
olma tehlikesindedir. Gergekten de, tiimce ustalifin1 tammlayan ve
Tiimce'nin "eden"lerini zorlukla kazanilmig, fethedilmis yiice bir bece-
rinin edenleri gibi belirleyen gey bitirme giiciidiir. Profesor tiimce-
lerini bitiren kigidir. Kendisine sorular sorulan politikaci tiimcesine bir
ug tasarlamakta bile giigliik ¢eker: ya arkasmi getiremezse? Biitiin poli-
tikasi zarar gorebilir bundan. Peki yazar? Valéry, "Sozciikler diisii-
niilmez, yalnizca tiimceler diigiiniiliir", diyordu. Yazardi da ondan boyle
sOyliiyordu. Yazar diye diigiincesini, tutkusunu ya da imgelemini tiim-
celerle dile getiren kigiye degil, timceler diigiinen kigi'ye denir: bir
Tiimce-Diisiiniir'diir (yani: tam olarak bir diigiiniir degil, tam olarak bir
tiimceci de degil).



Roland Barthes, Landes Biscarosse'de, 1932.



Barthesin Barthes't

Yazarlarin durmamacasina ve yalnizca kendilerini anlattiklarin: ileri
siirenler belki de timiiyle haksiz degildir. Su var ki, antlar, giinliikler
bir yana, bunu dolaysiz bir bicimde yapan yazar yok gibidir. Roland
Barthes, hi¢ degilse goriiniiste, bu alanda herkesi geride birakan bir
adim atar: yazarlik yasamunin baglarinda unutulmaz Michelet’yi
yayimladigi "Ecrivains de toujours" dizisinde, 1975 yiinda, kendisi
iizerine bir kitap yayimlar: Roland Barthes.

Dizinin biitiin obiir kitaplar: gibi bu kitap da yazarin atalarina, yasa-
dig1 degisik gevrelere, yiiziiniin biiriindiigii degisik goriiniislere iliskin
fotograflar icerir. Ama kapakta, dizinin 6biir kitaplarinda gordiigiimii-
ziin tersine, Roland Barthes'in elinden ¢itkmus olan ve yer yer bir yazi
Oykiiniisiinii andiran birtakim renkli gizgiler yer alir. Bu degisiklik bile
Barthes'in Barthes't alisilmug bir bigimde anlatmayacaginin belirtisidir.
Anlatmaz da. Yagam Gykiilerinin verimsiz (iiriinsiiz) yagamlara 6zgii
oldugunu, verimli yazarin yasam Oykiisiiniin yaputlarinin Oykiisiiyle
karigtigint diisiindiigii icin mi? Olabilir. Ama Barthes yapitlarindan da
sOzetmez. Hi¢ degilse uzun uzun ve kesintisiz bir bigimde sézetmez.
Bunun vyerine, bu seckiye aldigimuz drneklerde de goriilebilecegi gibi,
bagintisiz bir bigimde birbirini izleyen kisa "par¢alar”da, yazinn,
yasamun, toplumun, ¢agin, kisisel aliskanlikve yonelimlerinin kendi-
sinde yarattigi izlenimleri, ¢cagrisimlar yansiir. Bu arada, ¢ogunlukla
"ben"i "0"ya doniistiirerek, zaman zaman da "0"dan "ben"e dogru gele-
rek, yaptiklarindan, yapamadiklarindan, yapmak istediklerinden, yazar
olarak gegirdigi evrimlerden sézeder. Bdylece kitabin yayimlandig:
yildaki durumunu agiklikla ortaya koyar. Ornegin soyle: "Bugiine
degin, birbiri ardindan biiyiik bir dizgenin (Marx, Sartre, Brecht,
gostergebilim, Metin) koruyuculugu altinda ¢aligmisti. Bugiin, ona
oyle geliyor ki, daha ¢ok agikta yaziyor”

Ne olursa olsun, kitab: bitirdigimiz zaman, hem Roland Barthes's
biraz daha iyi tanidigimizi sezinler, hem de benligimizin onun kisa
pargalarina dzgii duygu ve diigiince inceligiyle zenginlestigini duyari.
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Ama ben buna hig benzemedim! — Nerden biliyorsunuz? Benzeye-
cefiniz ya da benzemeyeceginiz bu "siz" nedir? Nerede bulmali onu?
Hangi bigimbilimsel ya da anlatimsal dlgiide? Sizin gergek bedeniniz
nerede? Sizi yalnizca resim olarak gorebilen tek kigisiniz, hi¢bir zaman
gozlerinizi gormiiyorsunuz, aynaya ya da objektife dikilen bakisla
aliklagmug olarak goriiyorsunuz yalnizca (ben gozlerimi yalnizca sana
baktiklar: zaman gérmek isterdim): hatta, hem de ézellikle bedeniniz
konusunda, diissellige yargilisiniz.

Argo Gemisi

Sik rastlanan imge: Argo gemisi (1g1kli v ax). Argonautlar yavag
yavag her pargasini yenilemigler, sonunda, adim da, bigimini de degis-
tirmeleri gerekmeden, tiimden yeni bir gemileri olmugtu. Bu Argo ge-
misi ¢ok yararli: dehayla, esinle, kararlilikla, evrimle degil de (hi¢bir
yaratim gizeminde kavranamayacak) algak goniillii iki edimle:
degistirim (bir dizide oldugu gibi bir parga Otekini kovar) ve ad-
landirim'la (ad hi¢ mi hi¢ pargalarin kalimliliiina bagh degildir) ya-
ratilmig, tam anlamiyla yapisal bir nesne "yerine"si saglar: diizenleye
diizenleye, adin iginde kdken'den higbir sey kalmaz: Argo, adindan
bagka nedeni, bigiminden basgka kimligi olmayan bir nesnedir.

Bagka Argo: biri Paris'te, 6teki kirda, iki ¢aligma yerim var. Birin-
den 6tekine, higbir ortak nesne yoktur, ¢iinkii higbir zaman higbir sey
taginmaz. Gene de bu yerler 6zdegtir. Neden? Araglarin (kagut, kalem,
masalar, saatler) diizeni aynidir da ondan: uzamin kimligini olugturan
sey yapisidir. Bu 6zel olgu yapisalcilify aydinlatmaya yetebilir: dizge
nesnelerin varlifindan 6nce gelir.

Gergek ve Kesinleme

Zaman zaman ¢ok keskin olan —kimi akgamlar, biitiin giin yazdiktan
sonra, bir tiir korkuya kadar varan— huzursuzlugu, bir bakima kipi
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amacini agan bir gifte sdylem iiretme duygusundan kaynaklanirdi:
sOyleminin eregi gercek degildir, gene de bu sdylem onesiiriimciidiir.
(Cok erken duymaya bagladif1 bir rahatsizlik bu: kendisinin degil,
dilin onesiiriimcii oldugunu sdyleyerek yenmeye ¢abalar — yoksa yaz-
may1 birakmast gerekirdi. Dilden gelen herhangi bir ey dili sarsabilir-
mig gibi her tiimceye bir belirsizlik 6gesi eklemek ne giiliing bir ¢are.)

(Ayni duyguyla, yazdifi her geyde bir dostunu kiracagini diigler —
higbir zaman ayn1 dostu degil: degisir.)

Tanniga H

Bir sapkinligin (6rnegin iki H'nin: homoseksiiellikle hagigin) ering
giicii her zaman kiigiimsenir. Yasa'nin, Inang'in, Bilim'in anlamak iste-
medigi sey, sapkinliin yalnizca mutlu ettigidir; ya da daha gok kesin-
lestirelim dersek, bir daha iirettigidir: daha duyarli, daha algilayici, daha
konuskan, daha dalginim, vb. — ve bu daha'nin igine farklilik gelip
yerlegir (giderek yagamin metni, metin olarak yagam). Bdyle olunca,
bir tanrigadir, bagvurulabilir bir beti, bir destek yoludur.

[ kinci Derece ve Otekiler

Yaziyorum: bu dilin birinci derecesidir. Sonra, yazdigim: yaziyorum:
bu da ikinci derecesi. (Daha Pascal'da vardir: "Aklimdan ¢ikan diigiince,
onu yazmak istiyordum; onun yerine, aklimdan ¢ikugini yaziyorum.")

Bugiin bu ikinci derece biiyiik bir tiikketim konusu. Diigiinsel
caligmamizin bilyiik bir bolimiinii derecelerinin siralanigini ortaya
¢ikararak oniimiize ¢tkan her sozceye kugku diigiirmek olugturuyor; bu
siralanigin sonu yok ve her sozciikte agilan bu uguruma, bu dil ¢il-
gmligmna bilimde sdzcelem diyoruz (bu ugurumu énce taktik bir neden-
le: svzcelerimizin kendini begenmiglifini, bilimimizin kibirini gider
mek igin agryoruz).

Ikinci derece bir yagama bigimidir de. Ondan alabilecegimiz tadi,
ona verebilecegimiz anlami tiimden alt iist etmek igin bir sitztin, bu
gosterinin, bir bedenin kertigini geriletmek yeter. lkinci derecenm
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"erotik"leri, "Estetik"leri vardir (6regin kitsch). Ikinci derece manyak-
lar1 bile olabiliriz: diizanlam, kendiligindenligi, srradanlig1, giinahsiz
yinelemeyi yadsir, ¢ok diisiik bir derecede de olsa eklemden ¢ikma gii-
ciine taniklik eden diliere; yansilamaya, ikizanlama, el altindan alintiya
izin veririz. Kendini diisiinmeye baglar baglamaz, dil asindirici olur.
Yalniz bir kogulla: bunu sonsuzca yapmaya ara vermemek kosuluyla.
ikinci derecede kalirsam, diisiinsellik suglamasini hakederim: (Budd-
hacilik en basit diigiince egilimine bile yoneltmigti bu suglamayn);
ama durdurma kertigini {aklin, bilincin, ahlakin) agarsam, sdzcelemi
serbest duruma getirirsem, sonsuz bir sokiilmenin yolunu agarim, dilin
biling rahatligini yok ederim.

Her stylem dereceler oyununa diigser. Bu oyuna bathmologie deni-
lebilir. Sonunda yeni bir bilime, dilin basamaklanmalan bilimine ge-
lirsek, yeni bir sozciik ¢ok degil. Bu bilim isitilmedik bir sey ola-
cakur, ¢iinkii anlatimin, okumanin ve dinlemenin ("gergek”, "ger-
ceklik", "igtenlik") yordamlarimi sarsacakuir; ilkesi bir silkeleme ola-
cakuir; bir basamak atlar gibi, her anlatim'in iistiinden atlayacakur.

Utopya Neye Yarar?

Utopya neye yarar? Anlam yapmaya. Simdiki zaman, kendi simdiki
zamanim kargisinda, iitopya gostergenin tetifine basmami saglayan bir
ikinci terimdir: gergek iizerine sOylem olanakli olur, bende, benim
olan bu diinyada yiiriimeyen her gey yiiziinden gomiildiigiim sozyi-
timinden kurtulurum,

Utopya yazarin yakindan tamdig1 bir seydir, giinkii yazar bir anlam
vericidir: isi (ya da erinci) anlamlar, adlar vermektir, bunu da ancak bir
dizi, bir evet/hayir tetigi, iki degerin almagimi varsa yapabilir: onun
icin diinya bir madalyon, bir para, bir ¢ifte okuma yiizeyidir, kendi
gercegi bunun arka yiizii, iitopya onyiiziidiir. Ornegin Metin bir
iitopyadir; iglevi —anlambilimsel— olanaksiz olduklan bildirildigi
olgiide, bugiiniin yazinini, sanauni, dilini belirtmektir; eskiden yazin
gegmisiyle agiklanirds; bugiin iitopyasiyla agiklamyor: anlam deger o-
larak kurulmus: bu yeni anlambilime iitopya olanak sagliyor.
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Devrimci yazilar Devrim'in giindelik eregini, yarin nasiu yasamamiz
gerektigini diigiindiigiinii her zaman az ve kotii yansitmiglardir, ya bu
yansiim gimdiki savagimi sulandirma, sagmalagtirma tehlikesi gos-
terdigi igin ya da, daha dogru olarak, devrimci kuram, yanitlarinin
higbirini 6nceden belirlemeden, yalnizca insan sorununun gergek
Ozgiirligini kurmak istedigi i¢in. O zaman iitopya Devrim'in tabusu,
yazanin gorevi de onu ¢ignemek olur; yalniz o goéze alabilir bu
yansitimi; bir rahip gibi ereksel bir soylem iistlenir; baglangigtaki dev-
rimci se¢ime (kendisi i¢in devrimci olunan seye) son bir goriiyle
karsilik vererek, ahlaksal tokay: kapatir.

Yazinin Sifir Derecesi'nde, iitopya (siyasal) toplumsal bir evrensel-
lik bi¢imindedir (safca m1?), sanki iitopya simdiki derdin tam kar-
sitindan bagka bir gey olamazmig, sanki bolinmenin kargilift ilerde
yalmizca boliinmezlik olabilirmig gibi; ama, o zamandan beri, bulanik
ve zorluklarla dolu da olsa, ¢ogulcu bir felsefe doguyor: yiginlagtir-
maya karg, farklilagmaya yonelik, kisacasi1 Fourierci; 0 zaman iitopya
(hep siirdiiriillen) alabildigine boliinmiis bir toplum tasarlamak olur,
boliinmesi aruk toplumsal ve giderek ¢atigmali olmayacak bir toplum.

Eksilti

Biri soruyor: "Yazi bedenden geger diye yazmigsiniz: ne demek iste-
diginizi agiklar misimiz?"

O zaman, kendisi igin dylesine agik olan bu tiir s6zcelerin birgoklan
i¢in ne denli karanlik oldugunu ayrimsiyor. Ne olursa olsun, tiimce
anlamsiz degil, yalnizca eksiltili: katlanilamayan gey eksilti. Buna bu-
rada daha az bigimsel bir direng de ekleniyor belki: kamuoyunun beden
anlayis1 kisithi; 6yle goriiniiyor ki, beden her zaman tine kargit olandir:
biraz diizdegigmecesel her genigletimi tabudur.

Pek bilinmeyen bir degigsmece olan eksilti, dilin tiyler drpertici
Ozgiirliigiinii yansitugs igin kafalar kangtirir, bu 6zgirligiin zorunlu
Olgiisii yoktur: ¢aplan tiimden yapaydir, yalmzca dgrenilmigtir; basat
bir buzdolabinda elektrik akimi ile sogugu birlegtiren lizik cksiliye
sagsmadifim gibi La Fontaine'nin eksiltilerine de gagmiyorum (oysa
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agustos boceginin sarkisiyla yoksunlugu arasinda kimbilir kag¢ durak
var), ¢iinkii bu kisalular tiimiiyle islemsel bir alanda yer alir: okul ve
mulfak 6greniminde; ama metin iglemsel degildir: onerdigi mantiksal
doniigiimlerin dnciilleri yoktur.

Bir Vericiler Toplumu

Bir vericiler toplumunda yasiyorum (kendim de bunlardan biriyim):
karsilagngim ya da bana yazan herkes bir kitap, bir metin, bir bilango,
bir tanitmalik, bir protesto, bir gosteriye, bir sergtye ¢agri, vb. yonel-
tiyor bana. Yazma, iiretme erinci her yandan bastiriyor; ama gevrem te-
cimsel oldugundan, 6zgiir liretim tikanmig, sagirmig, sanki ¢ildirmig;
¢ogu zaman, metinler, gosteriler istenmedikleri yerlere gidiyorlar;
yazik ki "tanidiklar"la karsilasiyorlar, dostlarla degil, hele "partenaire”
lerle hig degil; boylece, dzgiir bir toplumun iitopik sahnesi (erincin
paraya bagh olmadan dolasacag) olarak gorebilecegimiz bu bir tiir or-
tak yazi figkirmasi bugiin kiyamete doniiyor.

Parg¢alar cemberi

Parga par¢a yazmak: o zaman pargalar halkanin gevresine diziimig tag-
lardir: ¢epegevre yayiliyorum: biitiin kiigiik evrenim parga parca; mer-
kezde, ne var?

Ik metni ya da nerdeyse ilk metni (1942) pargalardan olusmustur; o
zamanlar bu se¢imi Gide'in yordami dogruluyordu "giinkii tutarsizlik,
garpitici bir diizene yegdir”. O giin bugiin, kisa yaziy1 hi¢ birakmadi
gercekie: Cagdas Soylenler'in ve I'Empire des signes'in kiigiik tablo-
lan, Essais critiques'in yazi ve onsozleri, §/Z'in birimleri, Michelet'
nin baghkl paragraflan, Sade II'nin ve le Plaisir du texte'in pargalari.

Kag giiregini de bir pargalar dizisi, bir gosteriler toplami olarak
gorilyordu, ¢linkii "kag'ta anlagilir olan her andur, siire degil" (Cagdas
Sdylenler); yapisinda "kopukluk” ve "caymaca"ya, yani kesilme ve ki-
sa devre degigmecelerine uyan bu spor hilesine sagkinlik ve yegle-
meyle bakiyordu.
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Yalnizca parga yanindakilerden kopmug degildir, her parganin iginde
de yanagik siralam egemendir; bu kiigiik parcalar dizinini ¢ikarirsam i-
yice goriirsiiniiz; her birinin gdnderge harmani kangikur; bir uyakl
uglar oyununa benzer: "Diyelim ki par¢a, daire, Gide, ka¢, kopukluk,
resim, deneme, Zen, intermezzo sdzciikleri verildi; bunlan birbirine
baglayacak bir sdylem tasarlayin." Iste bu yalnizca bu parga olur. De-
mek ki bir metnin dizini yalnizca bir gdnderge araci degildir; kendisi de
bir metin, birincisinin kalintist (artif ve girinti ¢ikintist) olan ikinci
bir metindir: tiimcelerin mantiginda bagddndiiriicii (kesintili) olan.

Resimde yalnizca lekeci karalamalar yaptim, diizenli ve sabirli bir
¢izgi 6grenimine baglamaya karar veriyorum; XVII. yiizyildan bir fran
resmini ("Ava ¢ikmig beyzade") kopya etmeyi deniyorum; oranlar,
diizenlemeyi, yapty1 yansitacak yerde, karsi konulmaz bir bigimde,
safca, ayrintis1 ayrintisina kopya edip baghiyorum; boylece beklenme-
dik sonuglar ¢ikiyor: binicinin bacagi atun gdgsiiniin ta yukarisina ge-
liyor, vb. Kisacasi, eklemeyle ¢aligtyorum, taslakla degil; bende 6n-
cecil (ilk) aynnt, parga, rush egilimi ve bir "diizenleyim"e gotiirme
beceriksizligi var: "kitleler"i ¢izemiyorum.

Baglangiglar bulmayi, yazmay: sevdiginden, hazzi ¢ogaltmaya
yoOneliyor: igte bunun igin pargalar yaziyor: par¢a ne kadar ¢oksa, o ka-
dar baglangig, o kadar da haz (ama sonlan sevmez: son 6ge tehlikesi
fazla biiyiktiir: son sézciige, son yanita dayanamama korkusu).

Zen torin Buddhacilifina girer, sarp, ayri, kopuk agilma yéntemine
(kien, tersine, dereceli erigim yontemidir). Parga (hayku gibi) torin'dir;
dolaysiz bir ering igerir: bir sdylem diiglemi, bir arzu aralanmasidir.
Tiimce-diigiince bigimi altinda, parganin filizi nerde olsa gelir: kahvede,
trende, (dedigine ya da dedigime yanlamasina belirir); o zaman deficr
¢ikanlir, bir "diigiince"yi not etmek igin degil, vurug gibi bir gcyi, es-
kiden "dize" diyecekleri bir geyi.

Nasil yani? Pargalar art arda getirmekle yetindifimiz zaman, hig
diizenleme olanag1 kalmaz m1 diyorsunuz? Kalir: par¢a bir ¢evrimin
(Bonne chanson, Dichterliebe) miiziksel diigiincesi gibtdir: her paiga
kendi kendine yeter, gene de yanindakilerin arahigindan bagkn bir yey
degildir: yapit yalmizca metin-dig1 6gclerden olugmugtur Puign esie
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tigini en iyi anlamig ve uygulamig olan adam (Webern'den 6nce) belki
de Schumann'dir; pargaya "intermezzo" diyordu, yaprtlarinda intermez-
zo'lan ¢ogaltti: sonunda iirettigi her sey araya girmig'ti; ama neyle
neyin arasina? Bir dizi salt araya-girme ne demektir?

Parganin ulagmak istedigi bir bigim vardir: diigiincenin, ya da bilge-
ligin, ya da gergegin ileri bir yogunlagimi (6zdeyiste oldugu gibi)
degil, miizigin yogunlagimi: "gelistirme"nin karsit1 "titrem” olabilir,
eklemlenen ve sarki bi¢iminde sdylenen bir gey, bir sdyleyim: burda
tinu agir basmali. Webem'in Kisa Pargalar's: uyum yok: ne biiyiik kisa
kesme ustaligi!

Solak

Solak olmak, ne demektir? Sofrada ¢atal bigagin yerini degistirerek
yersiniz; sizden once solak olmayan biri kullanmigsa, telefonu ters ko-
nulmus bulursunuz; makas sizin bagparmagniza gére yapilmamigtir.
Eskiden, okulda, otekiler gibi olmaya ¢abalamak gerekirdi, bedenini
normallestirmek, kiiciik lise toplumuna iyi eli sunmak gerekirdi (ken-
dimi zorlayarak sag elimle ¢izer, ama sol elimle boyardim: itkinin &¢
almasi); fazla dnemli olmayan, toplumda hoggoriilen, algakgoniillii bir
digardalik, delikanli yagammn ince ve siirekli bir kiviimla damgalarda:
aligilir ve siirdiiriiliirdii.

Diigiincenin Devinileri

Lacan tznesi (6megin) hi¢ mi hi¢ Tokyo kentini diigiindiirtmez ona;
ama Tokyo Lacan 6znesini diigiindiirtir. Bu yordam siireklidir; bir
diisiinceden yola ¢ikip da ona bir imge bulmaya ¢alistif: enderdir; haz
veren bir nesneden yola gtkar ve galismasinda, zamanin diisiinsel kiil-
tiirii iginde ona uygun bir soyutlama'yla karsilagabilecegini umar: o za-
man felsefe bir 6zel imgeler, diigiinsel diiglemler yedekliginden bagka
bir sey degildir (nesneler alir, uslamlamalar degil). Mallarmé "dii-
siincenin devinileri"nden sbzetmigti: énce deviniyi (bedenin anlatimi),
sonra diigiinceyi (kiiltiiriin, arametnin anlatimi) buldu.
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Abgrund

Insan kendini bir bagkasi sanmadan yazmaya baglayabilir mi, hig
degilse eskiden baslayabilir miydi? Kaynaklar tarihinin yerine bir
degismeceler tarihi getirmek gerekirdi: yapitn kokeni ilk etki degildir,
ilk durustur: bir rol, sonra, diizdegismeceyle, bir sanat kopya edilir: ol-
mak istedigim kigiyi kopya ederek baslanm iiretmeye. Bu ilk dilek (ar-
zulanm ve kendimi adarim) bir gizli dizge, gogu kez arzulanan yazarin
yazilarindan bagimsiz olarak ¢agdan ¢aga siiren diiglemlerden olugmusg
bir dizgeyi temellendirir.

flk yazilanindan biri (1942) Gide'in Journal'inin iistiineydi; bir
bagkasimnin "yazi"s1 ("Yunanistan'da”, 1944) gozle goriiniir bigimde
Diinya Nimetleri'ne oykiiniiyordu. Genglik okumalarinda Gide'in bii-
yiik bir yeri vardi: geri kalan geyler bir yana, dtekinin Normandie ve
Languedoc kesigimi oldugu gibi, ¢aprazlamasina, Alsace ve Gascogne
kesigimiydi, protestandi, "yazin"a diiskiindii ve piyano ¢aliyordu, nasil
bu yazarda kendini tamiyip arzulamazdi? Gide Abgrund'u, Gide
degismezi, bugiin hila kafamda inatg1 bir ugultu olugturur. Gide benim
ilk dilim, Ursuppe'iim, yazinsal gorbamdir.

Yalmzligin Imgeseli

Buraya kadar, birbiri ardindan, biiyitk bir dizgenin golgesinde
¢aligmigti (Marx, Sartre, Brecht, gostergebilim, Metin). Bugiin, ona
Oyle geliyor ki, daha gok agikta yaziyor; ge¢cmis dillerin pargalar
diginda (konugmak igin bagka metinlerden destek almak gerekir ne de
olsa) dayandif higbir sey yok. Bafimsizlik demeglerine eslik edebile-
cek giiliing kendini begenmiglige, bir yalmzh agiklarken takinilan
hiiziin havasina girmeden sdyliiyor bunu; daha ¢ok bugiin igindc bu-
lundugu giivensizlik duygusunu, belki bundan da fazla, gok az bir
seye, "kendi kendine birakilmig olarak”, oldugu eski scyc dogru bir
gerileme'nin bulanik sikintisim kendi kendine agiklayabilmck igin.

— Algak goniillilliik savinda bulunuyorsunuz; dyleyse imgeselden
ve hepsinin en kétiisiinden: ruhbilimselden gikamiyorsunus §u viu k,
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bunu yaparken, 6nceden goremedigimiz ve pekala vazgegebileceginiz
bir déniigle tanimzin dogruluguna taniklik ediyorsunuz: gercekten, ge-
riliyorsunuz. — Ama, bunu sdylerken,... vb.

Ering Olarak Diisiince

Genellikle aydinlann dilini sevmezler. Bunun i¢in sik sik aydin argosu
suglamasiyla damgalanmigtir. O zamanlar bir tiir irk¢ilik kargisinda
bulundugunu duyuyordu: dili, yani bedeni diglamaktaydi: "benim gibi
konugmuyorsun, dyleyse seni dighyorum.” Michelet bile (ama izlek-
lerinin genigligi kendisini bagiglatiyordu) aydinlara, yazmanlara,
yazicilara ateg piiskiiriiyordu, alt-cinsellik bolgesine yerlestiriyordu on-
lan; aydiny, dili yiiziinden, cinselligini, yani erkekligini yitirmig bir
varlik yapan kiigiik burjuva goriigii: aydin diigmanli1 bir erkeklik
gosterisi olarak ¢ikar ortaya; o zaman aydina, tipki Sartre'in toplumun
kendinde gordiigii kisi olmak isteyen ve olan Genét'si gibi, sirtina
digardan yapigunlan bu dili iistlenmekten bagka bir yol kalmaz.

Gene de (her tiirlii toplumsal suglamada sik sik goriilen hinzirlik)
onun igin diigiince bir haz kizillagmas: degil de nedir? "Soyutlama hig
de duyumsalliga karsit degildir" (Mythologies, 169). Yapisalci evre-
sinde bile (yapisalcilikia temel gorev insansal anlagilir's betimlemek-
tir) diigiinsel etkinligi bir eringle birlestirdi: dmefin genel goriiniim —
Eiffel kulesinden goriinen ("La Tour Eiffel")— hem diigiinsel, hem
mutlu bir nesnedir: bakiginin alanini "kavradif1” yanilsamastni verdigi
anda bedeni kurtarr.



Bir Ask Soyleminden Parcalar

Neden agk séylemi? Roland Barthes yapitina bu soruyu yanulamakla
baglar: "Ask soylemi sinirsiz bir yalnizhga gomiilmiistiir de ondan.
Belki hala binlerce kisi siirdiirmektedir bu séylemi, ama hi¢ kimse des-
teklememektedir aruk, yakin diller de ya bilmezlikten gelmekte, ya
alaya almaktadir. Ancak, hep varolduguna gore, gene de kesinlenmesi
gerekir. Roland Barthes bunu yapmaya ¢alisir. Askla ilgili sozciikleri,
kavramlari, ¢agrisimlar: siralayip bu sozciikler, bu kavramlar, bu
cagrisimlar gevresinde bagkalarinin sézlerinden yola ikarak kendine
Ozgii séylem "parc¢alar”i olugturur. Derinden derine bir biitiinliige dogru
yénelen bu "pargalar” oyle igten, Oyle gercek goriiniir, "Her agk
orgiisiinii bakisimla icer ve ben de burda yer alacak olsam kendime
diisecek yeri bulurum. Benzerlikler gormem, tiirdeglikler goriiriim”,
diyen yazari dyle hakli ¢ikarir ki, bir segki s0z konusu olunca hangisi-
ni sececegini bilemez insan.

Yirminci yiizyiin en giizel ve en biitiinciil agk séylemini yalniz
aykirt agkt yasamug bir biiyiik yazar: Marcel Proust olusturmugiu, ner-
deyse onunki kadar giizel ve biitiinciil bir baska agk soylemini yaklaytk
yarim yiizyil sonra ayni yoneligte bir kiginin iiretmis olmasi en
azindan ¢arpict bir rastlant:.
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1.

Schénberg

BEKLEYIS

BEKLEYIS. Kiigiik gecikmelerin (randevu, telefon, mek-
tup, doniig) akisina gére, sevilen varligin bekleniginin
yaratugi kayg: kargagsasi.

Bir gelis, bir doniig, vadedilmig bir gosterge bekliyorum.
Anlamsiz da olabilir, alabildigine dokunakli da olabilir:
Erwarttunga (Bekleyis), bir kadin gece ormanda sevgili-
sini bekler; ben bir telefon bekliyorum, ama bunalim
ayni bunalim. Her gsey tumturakli: oran duygusu yok
bende.

. Bir bekleyig sahnebetimi vardir: onu diizenlerim, iglerim,

bir zaman dilimi kesip burada sevilen nesnenin yitimini
oynar ve kiigiik bir yasin biitiin etkilerini yaratirim. De-
mek bu ig bir tiyatro oyunu gibi oynanir,

Dekor bir kahvenin i¢ini canlandirmaktadir; randevumuz
var, bekliyorum. Prolog'ta, oyunun tck oyuncusu olarak
(nedeni agk), otekinin geciktigini goriir, saptarim; bu
gecikme heniiz matematik bir kendiliktir, hesaba vuru-
labilir (birkag kez saatime bakarim); Prolog diigiincesiz
bir kararla sona erer: kaygilanmaya karar verir, bekleyig
bunalimini baglatirim. O zaman birinci perde baglar, kes-
tirimlerle doludur: ya saat konusunda, yer konusunda bir
yanlig anlama varsa? Randevunun verildigi, kararin belir-
lendigi dakikay: animsamaya galigirim. Ne yapmali (dav-
ranig bunalimr)? Kahve mi degigtirmeli? Telefon mu et-
meli? Ama ya oOteki bu yokluklar sirasinda gelirse? Beni
gormeyince gidebilir, vb. Ikinci perde dfke perdesidir;
burda olmayana siddelli serzenigler yoneltirim: "Ne de
olsa bana bir...", "Cok iyi bilir ki..." Ah! burada olsaydi
da burada olmamasini bagina kakabilseydim! Ugiincii per-
dede, salt bunalima ulaginm: birakilmighigin bunalimina:
bir saniyede yokluktan dliime gegmigimdir: dteki dlmiig



Winnicott

Pelléas

4.

Winnicott
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gibidir: yasin patlamasi: igimde mosmor'um. Oyun bu-
dur, otekinin gelmesiyle kisalabilir; I.'de gelirse, kar-
silama sakindir; 11.'de gelirse, "kavga" gikar; IIL.'te ge-
lirse, minnet duyulur, yiicelik edimidir: derin derin soluk
alinm, yer alundan ¢ikip da yagami, giillerin kokusunu
yeniden bulan Pelléas gibi.

(Bekleme bunalimu siirekli giddetli degildir; donuk anlan
da olur; beklerim ve bekleyisimin ¢evresinde her gey ger-
¢ekdigiliga diiger: bu kahvede, igeriye giren, gevezelik
eden, gakalagan, rahat rahat bir seyler okuyan otekilere
bakanm: onlar beklemiyorlar.)

. Bekleyis bir bityiidiir: kimildamama emri almigim. Bir

telefon beklemek sonsuza, sdylenmeze dek kiigiik yasak-
larla oriiliir: odadan ¢ikamam, tuvalete gidemem, hatta
telefon edemem (mesgul etmemek igin); bana telefon
edilmesi de canim1 sikar (ayn1 nedenle); su saatte ¢itkmam
gerektigini diigiiniince deliye donerim: iyilik getiren
¢agriy1, Annenin doniigiinii kagirma tehlikesi vardir. Beni
zorlayan biitiin bu sapmalar bekleyis agisindan yitirilmig
anlar, bunalim lekeleri olur. Ciinkii ar1 bekleyis bu-
nalimi higbir gey yapmadan telefonun baginda bir koltuk-
ta oturmamu ister.

Bekledigim varlik gergek degil. Bebegin ana memesini
yaratmasl gibi, "sevme yetenegimden, ona duydugum ge-
reksinimden yola ¢ikarak durmamacasina yeniden yarau-
rim onu": dteki kendisini bekledigim yere, kendisini ya-
ratugim yere gelir. Gelmezse sannsallagtirinm onu: bek-
leyig bir sayiklamadur. Gene telefon: her ¢aliginda, gabu-
cak agarim, arayan sevilen kigidir sanirim (beni aramasi
gerektigine gore); bir ufak ¢aba daha: sesini "laninm”,
konugmaya girigirim, beni sayiklamamdan uyandiran

WINNICOTT: Jeu et Réalité, 34, 21.
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E.B.

"miinasebetsiz"e kizip kopiirmek pahasina. Boylece, kah-
vede, kapidan giren her insan, ilk anda, en ufak goriiniig
benzerligiyle, tanintr. Ve ask iligkisi yatigtiktan uzun za-
man sonra bile, sevmis oldugum kigiyi sannsallagirma
aligkanligimi hep siirdiiriirtim: baz1 baz1 geciken bir tele-
fon gene bunaltr beni ve telefon eden her kigide bir za-
manlar sevdigim sesi tanir gibi olurum: kesilmig ba-
caginn s1zisin1 hala duyan bir sakatim ben.

. "Asik miyim? — Evet, bekledigime gore." Oteki hig mi

hi¢ beklemez. Bazi bazi beklemeyen kisiyi oynamak iste-
rim; bagka bir yerde oyalanmayi, ge¢ gelmeyi denerim;
ama her zaman yenilirim bu oyunda: ne yaparsam ya-
payim, bosuna, tam zamaninda, hatta saatinden dnce,
orada olurum. Ag1gin kaginilmaz kimligi yalnizca budur:
ben bekleyenim.

(Gegigimde, insan hep bekler — hekimin, profesoriin,
laboratuarin kapisinda. Dahasi var: bir banka gigesinde,
bir ugagin kalkig yerinde bekliyorsam, memurla, hostesle
saldirganca bir bag kurarim hemen, ilgisizlikleri ba-
gimhihigimi ortaya ¢ikanp kigkirtir: boylece, bekleyigin
oldugu her yerde gegisimin de bulundufu soylenebilir:
boliinen ve kendini vermekte geciken bir burdaliga
bagliyimdir —sanki istegimi gegirmek, gereksinimimi
agindirmak soz konusuymug gibi. Bekletmek: her ikti-
darin siirekli ayricalif1, "insanlifin bin yillik eglencesi”.)

. Bir yiiksek gorevli bir yiiksek yosmaya tutkunmug.

Kadn, "Yiiz gece boyunca bahgemde, penceremin altinda
bir tabureye oturup beni beklersen, senin olurum”, de-
mis. Doksan dokuzuncu gece, yiiksek gorevli oturdugu
yerden kalkmig, taburesini koltugunun altina alip git-
mig.

E.B.: mektup
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"ANLAMAK ISTIYORUM"

ANLAMAK: Agk oluntusunu birdenbire bir agiklanmaz
nedenler ve ttkanmus ¢oziimler diigiimii gibi algilayinca,
Ozne haykirir: "Anlamak istiyorum (basima geleni)!"

. Agsk konusunda ne diigiiniilyorum? — Gergekte, higbir sey

didginmiiyorum. Ne oldugunu bilmeyi ¢ok isterdim,
ama, iginde oldugumdan, varolus olarak gorityorum onu,
0z olarak degil. Tamimak istedigim gey (agk) konugmak
i¢in kullandifim nesnenin (agk s6ylemi) ta kendisi. Hig
kugkusuz, diigiinmem olanakli, ama bu diigiince hemen
imgelerin yinelenimine takilip kaldigindan, higbir zaman
diigiinsellige doniigmiiyor: mantigin disinda kaldigimdan
(mantik birbiri diginda diller bulundugunu varsayar), iyi
diisiindiigiimi ileri siiremem. Bunun igin, yil boyu agk
iistiine konugup durmas: da bosuna, kavrami ancak
"kuyrugundan”: imgesel'in biiyiik akigi i¢inde dagilmig
flash'lerle, kalip sozlerle, anlahm sagirtilariyla yakalaya-
bilirim; agkin k6tii yeri'ndeyim, g6z kamagtiric1 yerinde:
"Her zaman en karanlik yer lambanin aludir”

. Filmin unutturtamadif1 agk sorununu durmamacasina ka-

famda evirip gevirerek tek bagima sinemadan gikarken,
bir ¢1glik kopuyor i¢imden: bitsin artik! degil, su: anla-
mak istiyorum (bagima geleni)!

. Bastirma: ¢dziimlemek, bilmek, kendiminkinden bagka

bir dilde sdylemek istiyorum; sayiklamami kendi go-
ziimde canlandirmak istiyorum; beni bolen, beni kesen
seye kargidan bakmak istiyorum. Culginliginizi anlayin:

REIK: Reik'in andig: atasozii, 184.
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5.
Kokenbilim

bolinmiig (bir yumurta, bir iivez gibi boliinmiig)
Erdisil'lerin yiizlerini, "boliinmiigliiklerini gorsiinler de o
denli goziipek olmasinlar diye" kesilme yerine ge-
virmesini soyledigi zaman, Zeus'un buyrugu buydu. An-
lamak imgeyi bolmek, bilmezligin yiice 6rgeni ben'i
¢ozmek degil midir?

. Yorum: bu gighgin sdylemek istedigi bu degil. Bu ¢1glik
. da gene bir ask ¢1lif1 gercekte: "Kendimi anlamak, ken-

dimi anlatmak, tanitmak, kucaklatmak istiyorum, biri
beni yanina alsin istiyorum." Iste ¢ighifinizin anlami.

Dizge degistirmek istiyorum: artik gergegi ortaya ¢i-
karmamak, yorumlamamak, bilinci bile bir uyugturucuya
doniigtiirmek ve boylece gercegin gerisi olmayan go-
riisiine, biilyiik aydinlik diige, 6nbilisel agka erigmek is-
tiyorum.

(Ya biling —bdyle bir biling— bizim insan gelecegimiz
olsaydi? Ya sarmalin ek bir doniisiiyle bir giin, giinler
icinde gozler kamastirici bir giin, her tiirlii tepkisel ideo-
loji silinip de biling en sonunda agigin ve ortiiliiniin,
goriiniigiin ve gizlinin yokolugu olsaydi1? Coziimlemeden
giicii yoketmesi (hatta diizeltmesi ya da yoneltmesi) degil
de yalnizca onu bir sanat¢i gibi sislemesi istenseydi.
Siirgmeler biliminin giiniin birinde kendi siirgmesini bul-
dugunu, bu siirgmenin de bilincin yeni, igitilmedik bir
bicimi oldugunu tasarlayalim.)

SOLEN, 81.

A.C.: mektup.

KOKENBILIM: Yunanlilar, siradan diis onar’la énbilisel
gorii hypart (higbir zaman inamilmayan) birbirinden
ayirirlardi. Belirten J.-L.B.
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Werther

Werther
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GORUNTULER

GORUNTU. Ask alaninda, en keskin acilar bilinenden
¢ok goriilenden gelir.

. ("Vestiyerden doniince, birdenbire, birbirlerine dogru egil-

mig durumda, sevecenlikle konugtuklarini goriiyor.")

Goriintii kesilip ayriliveriyor; bir harf gibi an ve kesin:
bana ac1 veren harf. Belirgin, tam, 6zenle diizeltilmig, ke-
sin: onun diginda birakilmigim, belki yalmzca kilidin
¢evre cizgileriyle kesilmig oldugu oranda varolan ilk sah-
ne digina auldigim gibi. Iste en sonunda goriintiiniin, her
tiirlii goriintiiniin tanimi: goériintii benim diginda bira-
kildigim seydir. Avcinin gizlice stk yapraklar arasina
¢izildigi su bulmaca resimlerin tersine, ben sahnede
degilim: goriintii gizemsiz.

Goriintii tartigma bilmez, son sozii o sdyler her zaman;
higbir bilgi onun soylediginin tersini sdyleyemez, dii-
zeltemez, ortadan kaldiramaz. Werther, Charlotte'un Al-
bert'e adandigint bilir, gergekte bulanik bir bigimde ac1
¢eker bundan; ama "Albert ince beline sarilinca biitiin
bedeninde bir iirperti dolagir.” Charlotte'un benim olma-
digin iyi biliyorum, der Werther'in mantig1, ama ne de
olsa Albert onu benden ¢aliyor, der gozlerinin 6niindcki
goriintii.

. Diginda birakildigim goriintiiller benim igin dayamihir

seyler degil; ama bazi bazi da (tersine doniig) ben girerim
goriintiiye. Otekini onunla birakmak zorunda oldupum
kahveden uzaklagirken, 1ss1z sokakta, biraz czik, tch
basima yiiriir gériiriim kendimi. Digarda birakihmighfinn
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Caspar
David
Friedrich

goriintilye doniistiriiriim. Yoklugumun bir buz iginde
donmug gibi oldugu bu goriintii ac: bir goriintiidiir.
Romantik bir tabloda kutup 1§11 altinda bir yi1gin don-
mug yikint1 goriiliir; hi¢bir insan, higbir nesne yoktur bu
1881z ve hiiziinlii yerde; ama agk acisina kapilmaya go-
reyim, siurf bu yiizden, bu bogluk kendimi hemen buraya
yansitmami ister; bu kitlelerin iizerine oturmug, her za-
man igin birakilmig bir kiigiik yontu gibi goriiriim kendi-
mi. "Usiiyorum, donelim", der agik, ama yol yoktur,
gemi parcalanmigtir. Agifin 6zel bir idgiimesi vardir: ana
sicaklifina gereksinimi olan kiigiigiin (insan, hayvan
kiigiigiiniin) iigegenligi.

. Beni yaralayan sey, iligkinin bigimleri, goriintiileridir;

daha dogrusu, bagkalannin bi¢im dediklerini ben giig ola-
rak duyanm. Goriintii —takinaksala ¢rnek olarak— nes-
nenin kendisi'dir. Oyleyse agik kisi sanatg1 kisidir ve
diinyas: gergekten tersine donmiig bir diinyadir, burda her
goriintii kendi sonu olduguna gore (goriintiiniin dtesinde
higbir sey).

WERTHER, 89.
FRIEDRICH, Buzlara tutulmug umut yikintisi.
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Nietzsche

Heine
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NEDEN?

NEDEN. Agsik dzne bir yandan takinaksal bigimde neden
sevilmedigini sorup dururken, bir yandan da sevilen nes-
nenin kendisini sevdigi, ama bunu séylemedigi inanci
iginde yagar.

Benim igin bir "iistiin deger" var: agkim. Higbir zaman
"Ne geregi var?" demem. Yoksayici degilim. Erekler so-
rununa dokunmam bile. Tekdiize sdylemimde higbir za-
man "neden” yoktur, bir tek “"neden" vardir yalniz, hep
aymdir: ama beni neden sevmiyorsun? Agkin kusursuz
kildig1 (0yle ¢ok veren, mutlu eden, vb.) bu ben nasil se-
vilmez? Agk seriiveninden sonra da 1srarla siiren soru:
"Neden beni sevmedin?” ya da: "Ah, soyle, gonliimiin
sevgilisi, neden birakun beni?": “O sprich, mein herzal-
lerliebstes Lieb, warum verliessest du mich?"

. Hemen sonra (ya da aym: zamanda) soru artik "neden beni

sevmiyorsun?” degil, "neden beni boyle azicik seviyor-
sun?"dur. Azicik sevmek i¢in ne yapiyorsun? Ne demek-
tir bu, bu "azicik"” sevmek? Fazla'mn, yeterli degil'in
diizeninde yagarim; rastlagimlara aglik duyarim, tiim ol-
mayan her sey comertlikten uzak gibi goriiniir gdziime;
benim istedifim artik niceliklerin algilanmadig: ve
dokiimiin kap1 digan edildigi bir yere yerlesmektir.

Ya da su — ¢iinkii ad¢1yim: beni sevdiini neden sdyle-
miyorsun?

NIETZSCHE: "Yoksayicilik ne anlama gelir? Ustin
degerlerin degerden digtigi anlamina. Erckler mi cksiktir?
"Ne geregi var?” sorusunun yamu yokiur.”

HEINE, Lyrisches Intermezzo, 23, 285.
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3. Gergek su ki —inamlmaz geligki— sevildifime hep ina-
nminim. Arzuladigimi sanrilarim, Her yara bir kugkudan
Freud ¢ok bir "Ihanet"ten gelir; ¢iinkii ancak seven ihanet edebi-
lir, ancak sevildigini sanan kiskang olabilir: 6teki, zaman
zaman, beni sevmek olan varhiginda kusur eder, igte mut-
suzluklarimin kaynagi. Bununla birlikte, bir sayiklama
ancak ondan uyanilinca varolur (ancak ge¢mise doniik
sayiklamalar vardir); bir giin, bagima geleni anlanm: se-
vilmedigim igin ac1 ¢ektigimi saniyordum, oysa sevil-
digimi sandifim igin ac1 ¢ekiyormugum; hem sevilip hep
birakildifima inanmanin karmasas: i¢inde yagiyordum.
Soylenigimi kim igitse, zor ¢ocuklar i¢in yapildig gibi,
peki ama ne istiyor bu? diye haykirabilirdi.

(Seni seviyorum beni seviyorsun olur. Bir giin X...'e or-
kideler geldi: kaynagim1 hemen sannladi: ancak kendisini
sevenden gelebilir, kendisini seven de ancak kendi sevdigi
olabilirdi. Iki ¢ikanimi ancak uzun bir denetim siiresinden
sonra birbirinden ayirabildi: kendisini seven ille de kendi
sevdigi degildi.)

FREUD. "Sannsal arzu psikozunun (...) gizli ya da itilmig
arzulan bilince getirmekten bagka bir sey yapmadigini,
ancak fazladan bunlari tam bir iyi niyetle ger¢eklesmis o-
larak canlandirdigim1 unutmayalim.” (Métapsychologie,
178.)



Aydinlik Oda

Roland Barthes 26 Mart 1980'de, bir kaza sonucunda oliir. Kendi eliyle
hazirladigt son kitabi La Chambre claire’in basimiysa 12 Mayis
1980'de tamamlanir. Fotograf, dolayistyla griintii iizerine yazilmig
olan kitabini géremeden 6lmiis olmast hiiziin verir insana. Okumamiz
ilerledik¢e bu hiiziin biisbiitiin artar, ¢iinkii sasirtict bir bigimde, Ro-
land Barthes doniip dolagip 6liim konusuna gelir bu kitapta, oliimden
dogrudan dogruya séz etmedigi kimi sayfalarda da (6rnegin annesinin
bir resminden sozederken) korkung agiriigint duyurmak igin gizliden
gizliye bir ¢aba harcar gibidir. Neden? lyice yaklagmus olan 6limiinii
sezinlemis oldugu icin mi? Bilemeyiz kuskusuz. Ama kesinlikle
soylenebilecek bir sey varsa, o da Roland Barthes'in bu kitaba kendini,
yasamini, duygularint koydugudur. Hatta, somut, nesnel bir konu iize-
rinde yogunlagsmasina kargsin, La Chambre claire’in Roland Barthes'in
romana en ¢ok yaklasan yapit: oldugu séylenebilir. Bu nedenle, fo-
tograf konusunda verdigi bilgilerden ¢ok, fotografin duyarligina etkileri
ve arayisinin yonlenimleri ilgilendirir bizi.

Buraya, yazarin etkilenimleri ve arayislar: konusunda yeterli bir
goriis edinmemizi saglayacak bigimde ve kitaptaki siraya gore, sekiz
boliim aktariyoruz.

1

Cok eskiden, bir giin, Napoléon'un en kiigiik kardesi Jérdme'un bir
fotografini (1852) gérmiigtiim. O giin bugiin hi¢bir zaman indirgcyc-
medigim bir gagkinlikla, "imparatoru gérmiig gozleri goriiyorum", de-
migtim igimden. Bazi1 bazi bu gagkinliktan sozettigim oluyordu, ama
hig kimse gaskinlifim: paylagr, hatta anlar gibi gériinmediginden (ya
sam boyle kiigiik yalmzlik yaralariyla olugur), unuttum. Fotografa il
gim daha kiiltiirel bir yén tuttu. Birini 6tekinden ayiramamakla birhik
te, sinemaya karyt Fotograf'1 sevdigime karar verdim. Bu soru dayin
yordu. Fotograf kargtsinda "varlikbilimsecl” bir istecfie kaplnuytm ne
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pahasina olursa olsun, "kendinde" ne oldugunu, imgeler toplulugundan
hangi temel 6zellikle aynldigini bilmek istiyordum. Gergekte, boyle
bir istek uygulayim ve kullanimdan gelen apagikliklar disinda ve
¢agimizdaki bagdondiiriicii yayginligina kargin, Fotografin varoldugu,

kendine 6zgii bir "niteligi" bulundugu konusunda bir kesinlige ulaga-
madigim anlamina geliyordu.

Kim yonlendirebilirdi beni?

[1k adimda, simflandirma adiminda (bir biitiince olugturmak istiyor-
sak, siniflandirmamiz, 6reklendirmemiz gerekir), Fotogra( ele gelmez.
Gergekten de, uygulanan boliimlemeler ya gorgiil (profesyonel/amatér),
ya sOzbilimsel (Goriiniimler/Nesneler/Portreler/Ciplaklar), ya estetik
(Gergekgilik/Resimselcilik), ne olursa olsun nesnenin digindadir, 6ziiyle
bagintisizdir, bu 6z de (eger varsa) ancak ortaya gikigini olugturdugu
Yeni olabilir; ¢iinkii bu siniflandirmalar eski yansitim bigimlerine de
pekila uygulanabilir, Fotograf siniflandirilmaz bir seydi sanki. O zaman
bu diizensizligin neye dayanabilecegini sordum kendi kendime.

Once sunu buldum. Fotografin sonsuzca yansitug sey yalniz bir
kez olmugtur; varolugsal bakimdan bir daha higbir zaman yineleneme-
yccek olani mekanik bigimde yineler. Onda, olay higbir zaman bagka
seye ulagmak iizere kendini agmaz: gereksinim duydugum biitinceyi
gordiigiim bedene getirir hep; salt 6zel'dir, egemen, donuk ve sanki
sacma Olaganlikur, Bu'dur (bu fotograftir, Fotograf degil), kisacasi,
Tuché'dir, yorulmaz anlauminda Rastlagim, Karsilagim, Gergek'ir.
Buddhacilik, gercegi belirtmek igin sunya, bosluk, der; daha da iyisi,
tathata der, yani bu, boyle olmak, su olmak; tar sanskrit¢ede su an-
lamina gelir ve parmagiyla bir sey gosterip Ta, Da! diyen kiigiik
¢ocugun devinimini digiindiirtiir. Bir fotograf her zaman bu devinimin
ucundadir: bu der, budur der, su! der, baska higbir sey sOylemez, bir
fotograf [elselel olarak doniistiirillemez (sdylenemez), saydam ve hafif
kilifin1 olusturdugu olaganlikla dolmustur tiimiiyle. Birine fotog-
raflariniz1 gésterin; hemen kendisininkileri ¢ikaracaktir: "Bakin, bu
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kardesim, bu da ¢ocukken ben", vb.; Fotograf "Bakin", "Bak”, "Iste"
lerin almagik garkisindan baska bir sey degildir; parmagiyla belirli bir
kargi-kargryalig: gosterir, bu salt gosterici dilin digina ¢ikilamaz. Bu-
nun igin, bir fotograftan s6zetmek ne denli dogalsa, Fotograf'tan so-
zetmek o denli olmayacak bir gey gibi geliyordu bana.

Gergekten de, bir fotograf higbir zaman gondergesinden (gosterdigi
seyden) secilmez, hi¢ degilse hemen ya da herkesge segilmez (daha bag-
langigta ve nesneye dykiinme bigimiyle engellendiginden, bagka her
imge de bdyledir): fotografin gosterenini algilamak olanaksiz degildir
(profesyoneller basarir bunu), ama bu ig ikinci bir bilgi ya da diigiince
edimi gerektirir. Dogasi geregi, Fotograf'ta (kolaylik olsun diye gim-
dilik olaganligin yorulmak bilmez yinelenimine génderen bu evrensel-
ligi benimsemek gerekiyor) yineleyimsel bir gsey vardir: bir pipo her
zaman bir pipodur, uzlagmaz bir bigimde. Sanki Fotograf gondergesini
de her zaman kendisiyle birlikte gotiiriir, her ikisi de devinen diinyanin
ortasinda ayni tutkun ve 6liimsii kimilusizliga yargili durumdadir:
pargasi pargasina birbirlerine yapismiglardrr, kimi igkence bigimlerinde
bir cesede zincirlenmig mahkiim gibi; ya da sonsuz bir giftlesmede
birlesmisgesine hep birlikte yiizen kimi balik ¢iftleri (Michelet'nin
dedigine gore kdpek baliklari) gibi. Fotograf pargalanmadikga iki taba-
kasi birbirinden aynlamayan su katmanl nesneler sinifinda yer alir:
cam ve goriiniim, ve neden olmasin, Iyilik ve Katiiliik, arzu ve nesne-
si: tasarlanabilen, ama algilanamayan ikilikler (aradifim 6ziin Génder-
genin bu hep orda olma inadindan figkiracagini bilmiyordum daha).

Bu kaginilmazlik (bir gey ya da biri olmadan fotograf olmaz)
Fotograf'1 nesnelerin — diinyanin biitiin nesnelerinin ugsuz bucaksiz
kangikligina siiritkler: neden bir baskasimi degil de su nesneyi, su ani
segmeli (fotografin1 gekmeli)? Fotograf sini{landirilamaz, ¢iinkii gu ya
da bu durumlanm belirlemek igin hi¢bir neden yoktur; belki o da bir
gosterge kadar iri, kesin, soylu olmak isterdi, boylece bir dil say-
gihg kazanirdi; ama goésterge olmasi igin "belirti" gerekir; bir belirt-
me ilkesinden yoksun olunca, fotograflar iyi tutmayan, siit gibi kesi-
len gostergelerdir. Neyi gosterirse gostersin, nasil gosterirse gostersin,
fotograf her zaman goriinmez kalir: gériinen kendisi degildir.

Kisacasi, génderge tam uyar. Ve bu benzersiz uyma fotograf tiz¢-
rinde bagdagimi alabildigine zorlagurir. Fotografi elc alan kitaplar (bu
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bagka sanat iizerine yazilmig kitaplardan ¢ok daha azdir) bu gii¢liigiin
kurbanidir. Kimileri uygulayima iligkindir; fotografin gésterenini
"gormek"” i¢in ¢ok yakindan bagdagim saglamak zorundadirlar. Kimile-
ri tarihsel ya da toplumbilimseldir; bunlar da genel Fotograf olgusunu
gozlemlemek igin ¢ok uzaktan bagdasim yapmak zorundadir. Sinirli
bir bigimde, higbirinin beni ilgilendiren fologra(lardan, bana haz ya da
cosku verenlerden sézetmedigini gorityordum. Fotografta goriiniimii
diizenleme kurallanm ya da, 6biir ugta, aile téremi olarak Fotograf1 ne
yapacaktim ben? Fotograf iistiine bir ey okudugum her seferde, sev-
digim bir fotograf1 diigiinilyordum, bu da beni 6fkelendiriyordu. Ciinkii
ben yalnizca gondergeyi, arzulanan nesneyi, sevgili bedeni goriiyor-
dum; o zaman da tedirgin edici bir ses (bilimin sesi) sert bir bigimde:
"Fotografa don, diyordu bana. Orada gordiigiin ve sana aci gektirten
sey, bir toplumbilimci toplulugunun inceledigi "Amator Fotografla-
nn" ulamina girer: aileyi giiglendirmeye yOnelik bir toplumsal bii-
tiinlestirme kuralimin izinden bagka bir gey degildir, vb." Gene de dire-
niyordum; bir bagka ses, en giigliisii, toplumbilimsel yorumu yad-
simaya yoneltiyordu beni: kimi fotograflar karsisinda yabanil,
kiiltiirsiiz olmak istiyordum. Boylece, ne diinyanin sayisiz fotograf-
larini indirgemeyi goze alabiliyordum, ne de elimdeki birkag fotografi
biitiin Fotograf olarak gérmeyi: bir ¢itkmazdaydim kisacasi, deyim ye-
rindeyse, "bilimsel olarak” yalniz ve yoksundum.

3

O zaman Fotograf iistiine yazma istegimin giin 15181na ¢ikardigi bu
kangiklik ve ikilemin her zaman yasadi§im bir tiir rahatsizhif1: biri an-
latimsal, oteki elegtirel (bu sonuncusunun iginde de birkag sdylem,
toplumbilimin, gostergebilimin, ruhgdziimleyimin sdylemleri) iki dil
arasinda gidip gelen bir 6zne olmanin rahatsizlifin1 yansitifini, ama
sonugta her ikisi kargisinda da duydugum hognutsuzlukla bendeki en
kesin seyi (ne denli bonce olursa olsun): her tiirlii indirgeyici dizge
kargisinda gilginca direnci gosterdigini diisiindiim. Ciinkii ne zaman bu
yola bagvursam, dilin direndigini, boylece indirgemeye ve kinamaya
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kaydigini seziyor, usulca onu birakarak arayacagimi bagka yerde ari-
yordum: bagka tiirlii konugmaya baghyordum. En iyisi, teklik savim
manuga doniistirmek ve "ben'in eskil egemenligi'ni (Nietzsche) bir bul-
durucu ilkeye doniistiirmeyi denemekti. Boylece, aragtirmama ¢ikig nok-
Lasi olarak topu topu birkag fotograll, benim igin varolduklarnindan kugku
duymadiklanmi almaya karar verdim. Biitiince s6z konusu bile degildi:
yalmizca birkag parga. Oznellikle bilim arasindaki bu eni konu yerlesik
¢ekismede, su garip diigiinceye geliyordum: neden nesneyle yeni bir bi-
lim olmasin? Bir Mathesis singularis (artik universalis degil)? Boylece
kendimi her fotografin aracisi olarak gdrmeyi kabul ettim: birkag kigisel
yonelimden yola ¢ikarak temel 6zelligi, kendisi olmayinca Fotografin da
olmayacag evrenseli dile dbkmeye ¢aligacaktim.

9

Bir resimli dergiyi kangtinnyordum. Bir fotograf beni durdurdu.
Olaganiistii higbir gey: Nikaragua'da bir ayaklanmanin (fotografsal)
siradanhigi: yikik bir sokak, ortalif1 denetleyen, zirhh baghk giymig
iki asker; ikinci planda, iki rahibe. Bu fotograf hoguma mi gidiyordu?
Ilgilendiriyor muydu beni? Diigiindiirtiiyor muydu? O bile degil. Yal-
mizca vardi (benim igin). Hemen anladim ki, varhigi ("seriiven"i)
siireksiz, aym diinyadan olmamalar1 nedeniyle ayrigik (kargithiga dek
gitmeye gerek yokiu) iki 6genin: askerlerle rahibelerin bir arada bulun-
masindan ileri geliyordu. Yapisal bir kural sezinledim (kendi bakigimla
oranli olarak) ve hemen aym roportajcinin (Hollandali Koen Wessing)
bagka fotograflarin1 gbzden gegirerek bunu dogrulamay: denedim: bu
fotograflarin ¢ogu ¢ekiyordu beni, ¢iinkii yakaladigim bu bir tiir ikiligi
igeriyorlardi. Surda, ana ile kiz ¢ighklar kopararak (Baudelaire: "yaga-
min énemli durumlarinda devinimin tumturakli gergegi") babanin w-
tuklanmasina agliyorlar, bu da kirin ortasinda oluyor (nerden Ogren-
migler haberi? bu deviniler kimin igin?). Surada, bozuk bir yolun {is
tiinde, ak bir ¢arsafin alunda bir ¢ocuk cesedi; akrabalar, dostlar,
iizgiin, ¢evresini dolagtyorlar; siradan bir sahne, ama kangikhklar pii
dim: ¢ocugun ayakkabisi ¢ikmig ayagi, annenin aglayarak twpdiph
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Fotod. Koen Wessing, Nikaragua, 1979.

carsaf, uzakta bir mendille burnunu kapatan bir kadm. Suradaysa, bom-
bardiman edilmis bir dairede, iki ¢ocugun kocaman go6zleri, birinin
gémlegi acilmis, gdbegi gérunuyor (bu gézlerin asiriligr sahneyi bu-
landiriyor). Son olarak da surada, bir evin duvarina sirtini vermis ¢
Sandinist, yuzlerinin alt yanini bir bezle kapatmislar (pis koku mu?
gizlenme mi? Ben ariyim, gerillanin gergeklerini bilmiyorum); biri
kalcasinin ustinde bir tifek tutuyor (tirnaklarini gériyorum); ama
oteki el acilip uzaniyor, sanki bir sey acikhyor, bir sey kanitliyormus
gibi. Ayni roportajin éteki fotograflari beni daha az ilgilendirdiklerine
gore, kuralim isliyor demekti; glzeldiler, ayaklanmanin onurunu ve
dehsetini iyi anlatiyorlardi, ama benim icin hicbir belirti tasi-
miyorlardi: bagdasikliklari kilttrel kaliyordu; konunun Grkingligi ol-
masa, asagl yukari Greuze isi "sahne"lerdi.



Fotod. Koen Wessing, Nikaragua, 1979.
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38

Su yeryiiziinde giincel olaylan yakalayacagim diye ¢irpinan biitiin
geng fotografgilar 6lim'in gorevlileri olduklarint bilmiyorlar. Ca-
gimizin 6lim'd dstlenme bigimi bu: ¢ilgincasina canhinin yadsiyici
kagamagi. Fotogral¢i bir bakima bu isin ustasidir. Ciinki, tarihscl ola-
rak, Fotogralim XIX. yiizyilin ikinci yarisinda baglayan "6lim bu-
nalimi"yla bir baginusi bulunmas: gerekir; ben, kendi payima, Fo-
logral'in ¢ikigim durmamacasina toplumsal ve ekonomik baglamina
yerlestirmek yerine, 6lim ile yeni imgenin insanbilimsel baginin
arastirilmasini yeglerdim. Ciinki bir toplumda 6liim'iin nc de olsa bir
yerlerde bulunmasi gerekir; aruk dinselde degilse (ya da daha az bulu-
nuyorsa) bagka yerde: belki de yagami alikoymak isterken oliim'd
ireten su imgede olmali. Téremlerin gerilemesiyle ¢agdag olan Fo-
tografl bizim ¢agdas toplumumuzda, simge, din ve térem digt bir
oliim'iin, birdenbire gergek dlim'e daligin karsih@gidir belki de: Oliim/
Yasam, dizi yalin bir uk scsinc indirgenir, baglangiglaki durusla son
kagid1 birbirinden ayiran uk scsine.

Fotografla, diiz olam'e gireriz. Bir giin, bir dersten ¢ikarken, biri
bana horgoriiyle, "Oliimden diimdiiz s6zediyorsunuz”, demigti —sanki
Oliim'iin dehseti diimdiizliigi degilmig gibi! Sudur dehset: en ok scv-
digimin 6liimi konusunda sdylenccek higbir sey yoktur, fotografi ko-
nusunda soylenecck higbir sey yoktur, hi¢ derinlegtircmeden, hig
doniigtiiremeden bakmakla kalirim bu (otografa. Varabilecegim tek
"diigiince” bu ilk 6limin ucunda benim kendi 6liimiimiin yazilt ol-
dugudur; ikisi arasinda higbir gey yoktur artik, beklemekten bagka
higbir sey; bu alay'dan bagka kaynagim yok: "sdylenccek hicbir sey
yok 'tan sozctmek.

Fotograf'1 ancak bir arifa doniistiirebilirim: ya ¢ckmece, ya ¢op se-
peti. Genel olarak (6limlii) kigidin yazgisini paylagmakla kalma, daha
dayanikh destekler iizerine gegirilmig bile olsa, 6liimlililkien kurtula-
maz: canl1 organ olarak, filizlencn giimiig taneciklerinden dogar, bir an
agilir, sonra yaglanir. Igifin, nemin cikisiyle solar, bitkinlesir, yoko-
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lup gider; atmakian bagka yapilacak bir sey kalmamigtir. Eski toplum-
lar, yasamin yedegi olan aninin 6liimsiiz kalmasini, hi¢ degilse
Oliim'ii sdyleyen seyin 6liimsiiz olmasini saglayacak bigimde diizen-
liyorlard: igleri. Araglari da Anit'i. Ama gagdag toplum 6liimlii olan
Fotograf'1 "olmug olan"in genel ve sanki dogal tani1 yaparak Anit'tan
vazgegti. Celigki: aymi yiizy1l hem Tarih'i, hem Fotogral'1 yaratti.
Ama Tarih olgucu regetelere gore iiretilmig bir bellek, sdylensel Za-
man'1 yokeden bir salt diigiinsel sdylemdir; Fotograf'sa giivenilir, ama
geeici bir tanikur; 6yle ki, bugiin her gey tiriimiizii su giigsiizlige
hazirhyor: ok yakinda, duyumsal ya da simgesel olarak, siire'yi tasar-
layamayacagiz: Fotograf ¢agi1 ayn1 zamanda devrimlerin, uzlagmaz-
liklarin, suikastlarin, patlamalarin, kisacasi sabirsizliklarin, olgun-
lagmay1 yadsiyan her seyin ¢agidir —hi¢ kugkusuz, "Bu oldu” sagkin-
1181 da gegecektir. Simdiden gegti. Neden bilmem, ben bu olgunun son
taniklarindan biriyim (giincel olmayanin tamgr), bu kitap da onun eski
bir izi.

Bu sararan, solan, silinen, benim elimden olmasa da —bunu yapa-
mayacak ¢lgiide bog inanglarim vardir— oliimiimde ¢6pe atilacak olan
bu fotogralla birlikte yok olacak olan nedir? Yalmzca "yasam" (canliy-
di, objektifin oniinde canli olarak durmugtu) degil, bazi bazi da, nasil
soylemeli, ask. Annemle babamu (birbirlerini sevdiklerini biliyorum)
bir arada gordiigiim tek [otografin karsisinda, agk bir gémii olarak bir
daha belirmeyesiye yok olup gidecck diye diisiiniiriim; ¢iinkii, ben bu
diinyadan gogiince, aruk hi¢ kimse taniklik edemeyecek buna: yalnizca
ilgisiz Doga kalacak. Bu 6yle keskin bir pargalanig ki, Michelet Ta-
rih'i bir agk bagkaldirisi olarak tasarladi: yalnizca yasami degil, bugiin
modasi gegmis sozciiklerle lyilik, Adalet, Birlik, vb. dedigi seyleri dc
siirdiirmek istedi.



Foto§. A. Kertész, Paris 1926.
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46

"Acil servis" iizerine bir roportajin fotograflarim yorumlayayim
diye kendimi zorlarken, aldigim notlan yavag yavas yirtiyorum. Nasil,
olim, inthar, yara, kaza konusunda sdylenecek higbir sey yok mu?
Hayir, beyaz onliikler, sedyeler, yere uzanmig cesetler, cam kiriklan,
vb. gordiigiim bu fotograflar konusunda sdylenecek higbir sey yok.
Ah, bir bakig, bir 6znenin bakis1 olsayd, fotografta, biri bana bak-
saydi! Ciinkii Fotografin bir giicii vardir —gittik¢e yitiriyor bu giicii,
¢iinkii objektife kargt durma genellikle eskimig sayiliyyor— dosdogru
gozlerime bakma giicii (iste yeni bir farklihik daha: filmde hi¢ kimse
bana bakmaz: yasaktr — diislem yasaklamigtir).

Fotograf bakiginda bazi1 bazi yasamda da buldugumuz aykirt bir
seyler vardir: gegen giin, kahvede, bir delikanli, yalniz bagina oturmusg,
gozlerini salonda dolagtiriyordu; bakigt benim iizerime de konuyordu
bazi bazi; o zaman bana, beni gordiigiiniin kesinligine varmadan
baktigint kesinlikle anladim: tasarlanmasi olanaksiz uyumsuzluk:
gormeden nasil bakilir? Fotograf sanki dikkati algilamadan ayirir ve
yalmzca birincisini verir, oysa ikincisi olmadan birincisi olanaksizdur;
sasilacak sey, noema'siz bir noesis, diigiincesiz bir diigiinme edimi, he-
defsiz bir niganalmadir. Oysa bir havanin en bulunmaz niteligini
iireten de bu aykir1 devinimdir. Igte aykirilik: insan bu kara bakalit
pargasina bakarken akillica higbir sey diisiinmeyip de nasil akilli go-
riinebilir? Bakig, goriide tutumluluga giderek bir i¢ nesneye takilmig
goriiniir de ondan. Ellerinde daha yeni dogmug bir kdpek tutan ve ya-
nagini ona dogru egen bu kiigiik oglan (Kertész, 1928) objektife hii-
ziinlii, kiskang, korkak gozlerle bakiyor: ne acikli, ne i¢ pargalayici
diisiinsellik! Gergekte, higbir seye bakmiyor: askint ve korkusunu igeri
doniik olarak tutuyor: budur bakis.

Ama bakis dayatirsa (hele siirerse, fotografla birlikte, zamanin igin-
den gegerse), her zaman giiciil olarak delidir: ayn1 zamanda hem gergek
etkisi, hem delilik etkisidir. 1881'de, giizel bir bilimsel anlayigla has
talann "physiognomonie”si iizerinde bir aragtirmaya girigen Galton ve
Mohamed birtakim yiiz planglan yaymmlamiglardr. Tig kugkusuz has
laligin bunlardan okunamayacagi sonucuna varilmighi. Ama, yaklayik
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Fotod. A. Kertész, Paris 1928.

yiz yil sonra, bitin bu hastalar hala bana baktiklarindan, ben tersi
dislincedeyim: kim dosdogru gézlerimize bakiyorsa delidir.

Fotografin "yazgi"si bu olmali: beni "gergek tim fotografi bul-
duguma inandirarak (kim bilir ka¢ fotografta bir!) gerceklik ("Bu oldu")
ile dogrulugun ("iste bu!") isitilmedik kaynasanini gerceklestirir; hem
betimleyici, hem Gnlemci olur; duyumsalin (ask, acima, yas, atilim,
istek) varhgin givencesi oldugu cilgin noktada goérintuyl tasir,”
Gergekten delilige yaklasir o zaman, "deli dogru"ya ulasir.



AYDINLIK ODA 205

47

Fotograf'in noema'st basit, siradandir; hi¢bir derinligi yoktur: "Bu
oldu.” Elegtirmenlerimizi bilirim: Nasil! daha ilk bakigta bildigimi
bulmak i¢in biitiin bir kitap (kisa bile olsa) yazmak m1? — Evet, ama
boyle bir apagiklik deliligin kardesi olabilir. Folograf abartilmisg,
yiiklii bir apagikltkur, sanki yansutigimin betisini degil (tam tersidir),
varolugunu karikatiirlegtirir. imge nesnenin higidir, der goriingiibilim.
Fotografiaysa, ortaya koydugum yalnizca nesnenin yoklugu degildir;
aym devinimle, esit bir bi¢gimde, nesnenin varoldugu ve kendisini
gordiigiim yerde bulunmug oldugudur. Delilik iste buradadir; ¢iinkii,
bugiine degin, hi¢ kimse ger¢egin ge¢migini aracisiz kesinleyemezdi
bana; ama Folograf igin igine girince, kesinligim dolaysizdir: diinyada
hi¢ kimse yaniltamaz beni. O zaman Fotograf benim igin tuhaf bir
medium, yeni bir sanri bigimi olur: algilama diizeyinde yanlig, zaman
diizeyinde dogrudur: bir bakima 1liml, al¢ak goniillii, bolinmiis (bir
yandan "bu degil"dir, Obiir yandan "ama gergekten oldu"dur) bir
sanrdir: gergege siiriilmiig, ¢1lgin imgedir.

Bu sannnin 6zgiilliigiini yansitmay1 deniyorum, sunu buluyorum:
gene annemin fotograflarina baktifim bir giiniin akgaminda, dosuarla,
Fellini'nin Casanova'sin1 gormeye gitmigtim; kederliydim, film
camimi sikiyordu; ama Casanova geng otomatla dansetmeye baglayin-
ca, birdenbire garip bir uyusturucunun etkisine girmigim gibi,
gozlerim korkung ve ¢ok hog bir keskinlik kazandi; her ayninuy: ke-
sinlikle goriip bir bakima varliginin sonuna dek tadin: ¢ikanyordum,
ama hepsi de alt iist ediyordu beni: diimdiiz gtysinin altinda azicik be-
den varmig gibi, goriintiiniin inceligi; ak fizolden buruguk eldivenler;
saglann istiindeki tityiin hafif (ama beni etkileyen) giiliingligii, bu
boyali, gene de bireysel, giinahsiz yiiz: umutsuzcasina cansiz, gene de
meleksi bir "iyi niyet"le haztr, sunulmug, seven bir sey. O zaman
kargt konulmaz bigimde Fotograft diigiindiim: ¢iinkii biitiin bunlar
beni etkileyen (ve yontemle Fotograf yaptigim) fotograflar i¢in de
soyleyebilirdim,

O zaman Fotograf, Delilik ve adin1 iyi bilmedigim bir gcy arasinda
bir tiir bag (diigiim) bulundugunu anlar gibi oldum. Bu ycyc agk acisi
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diyordum baglangigta. Sonugta Fellini'nin otomatina agik degil miy-
dim? Insan kimi fotograflara agik degil midir? (Proust'un diinyasinin
fotograflarina bakarken, Julia Bartel'ye, diik de Guiche'e agik olurum.)
Gene de tiimiiyle bu degildi. Ask duygusundan daha genig bir dalgaydi.
Fotogralin (kimi fotograflarin) uyandirdif1 agkta, tuhaf bir bigimde
adinin modasi ge¢mis bir bagka ezgi duyuluyordu: Merhamet. Son bir
diisiincede ince kolyeli, tokal1 kundurali zenci kadininki gibi beni
"carpmig” (punctum'un edimi bu olduguna gore) imgeleri topluyor-
dum. Her birinin iginden, sagmaz bir bigimde, gosterilen geyin ger-
cekdigibginin Stesine gegiyor, kollarimla 6lmiig olana, dlecek olana
sanlarak delicesine gosteriye, imgeye giriyordum. 3 Ocak 1889'da ag-
layarak doviilen bir aun boynuna sanildif1 zaman, Nietzsche de boyle
yapmugti: Merhamet nedeniyle ¢ildirmigti.
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Toplum Fotograf1 uslandirmaya, durmamacasina kendisine bakan
yiizde patlama tehlikesi gosteren deliligi yumusatmaya galigir. Bu ko-
nuda elinin alunda iki yol vardir.

Birincisi, fotografi bir sanat yapmaktir, ¢iinkii higbir sanat deli
degildir. Fotograf¢inin tablo soézbilimine ve onun yiiceltilmig sergi-
leme bigimine uyarak ressamla yarigmakta dayatmasi bundandir.
Fotograf gergekten bir sanat olabilir: kendinde higbir delilik kalmadigi,
noema'st unutuldugu, bunun sonucu olarak da 6zii bana etkimez
oldugu zaman: binbagi Puyo'nun Dolagan Kadinlar't kargisinda heye-
canlandigimi ve "Bu oldu” diye haykirdifimi mi1 sanirsiniz? Sinema
Fotograf'in bu uysallagtirdmasinin dmegidir — hig¢ degilse diislemsel
sinema, yedinci sanat oldugu sdylenen sinema; bir film hileyle deli
olabilir, deliligin kiiltiirel gostergelerini sunabilir, higbir zaman dogasi
(resimsel kosulu) dolayisiyla deli degildir; bir sanrinin tam tersidir her
zaman; yalmizca bir yanilsamadir; goriimii diigseldir, anisal degil.

Fotografi uslandirmanin 6teki yolu onu kargisinda kendi yerini be-
lirleyecegi, ozgiilligiini, aykirligini, deliligini kesinleyecegi bagka
higbir resim kalmayacak bi¢imde genellestirmek, siiriilestirmek,
bayagilagtirmaktir. Bizim toplumumuzda yapilan da budur, Fotograf
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zorbahigiyla oteki resimleri ezmektedir: graviir, somut resim kalmadi
aruk, ¢ikinca da Folograf émekgesinin biiyiisiine kapilarak ¢ikiyor.
Biri bana bir kahvenin miigterilerini gostererek: "Bakin, ne kadar donuk-
lar; giiniimiizde resimler insanlardan daha canli”, demigti. Giniimiiziin
belirtilerinden biri de bu tersine doniistiir belki de: genellegmis bir resim-
sellige gore yasiyoruz. Birlesik Devletler'e bakin: her sey resme doniigii-
yor bu iilkede: yalnizca resim var, resim iiretilip resim tiiketiliyor. Bir ug
omek: New York'@a bir porno diikk&nina girin; burda giinah1 bulamaz-
siniz, yalmzca canli tablolarin1 bulursunuz (Mapplethorpe agik
gorisliilikkle kimi fotograflanini bundan ¢ikarmigtr); burada kendini zin-
cire vurdurup kamgilattiran adsiz birey (hi¢ mi hi¢ oyuncu degil),
hazzini, bu haz ancak sado-mazosist'in kaliplagmig (bayagilagmig) res-
mine ulagirsa tasarlayabilir: ering resimden geger: iste biiyiik degigim.
Boyle bir tersine doniig ister istemez ahlak sorununu ortaya gikariyor: re-
sim ahlak digt, din digt ya da seytansi (Fotograf'in ¢gikiginda kimilerinin
soyledikleri gibi) oldugu igin degil, genellestikge insan diinyasini,
siisleme kisvesi alunda, uzlagmazliklardan ve isteklerden tiimiiyle soyut-
ladig igin. Ilerlemis denilen toplumlar nitelendiren gey, bugiin bu top-
lumlarin eski zaman toplumlan gibi inang degil, resim tiiketmeleridir;
demek ki daha hosgoriilii, daha az bagnaz, ama ayn1 zamanda daha "ya-
lanci"dirlar —bunu giinliik bilingte bulantil bir sikint1 izlenimiyle dile
getiriyoruz, sanki resim, evrenscllestikge, farksiz (ilgisiz) bir diinya
tireiyormug gibi. Bu diinyanin surasindan burasindan anargiciliklerin,
toplumdisiciliklanin ve bireyciliklerin ¢iglig1 yiikselebilir: resimleri yo-
kedelim, dolaysiz (aracisiz) Arzu'yu kurtaralim.

Cilgin mi, bilge mi? Fotograf beriki de olabilir, 6teki de: gergekgi-
ligi gorel kalirsa, estetik ya da kilgisal aligkanliklarla (berberde, diggide
dergi kansurmak) dengelenirse, bilgedir; bu gercekgilik saltsa ve ilkscl
niteligiyle, tutkun ve iirpermig bilince Zaman'in anlamini getiriyorsa,
delidir: nesnelerin akigini lersine geviren, kansizlagtirici bir devinimdir,
buna fotograf esrimesi adin1 verccegim.

Fotografin iki yolu bunlardir iste. Segmek, gosterisini kusursuz.
yanilsamalarin uygar izgesine baglamak ya da onda uzlagmaz. gergegiin
uyanmgini gogiislemek benim bilecegim bir sey.

Yandacd
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