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SUNUŞ

Bir yazar ya da bir araştırmacı olarak Roland Barthes'ın yerini belir­
lemek ilk bakışta oldukça zor gibi görünür. Etkinlik alanı nedir? Eleş­
tiri mi? Yazınbilim mi? Dilbilim mi? Göstergebilim mi? Toplumbi­
lim mi? Felsefe mi? Yoksa Roland Barthes yapısalcı düşüncenin 
öncülerinden biridir de, getirdiği ya da tanıtüğı kuramları örneklen­
dirmek için mi bu alanların hepsinde az çok at oynatır? Barthes yazar­
lık serüveninin başından sonuna değin hep aynı tutumu sürdürmüş ol­
saydı, soruların yanıtlanması bir ölçüde kolaylaşırdı. Ama sürekli ara­
yan bir yazarın aynı tutumu sürdürmesi beklenemez: sırasıyla Marx'ın, 
Sartre'ın, Brecht'in, göstergebilimin gölgesinde yazdığını, en sonunda 
da "açıkta", yani her türlü öncüden, her türlü ömekçeden, her türlü diz­
geden bağımsız bir biçimde yazmaya başladığını kendisi söyler. Bu da, 
ister islemez, bir başka soru doğurur usumuzda: etkinlik alanlarını bir­
biri ardından gölgesine girdiği örnekçeler mi belirlemiştir? Bunun so­
nucu olarak birbirinden bağımsız birtakım Barlhes'lar (örneğin bir eleş­
tirmen Barthes, bir göstergebilimci Barthes, bir toplumbilimci Bar­
thes, vb.) mı vardır? Görünüşler ne olursa olsun, Barthes'ı yakından 
tanıyanların bu sorulara verebilecekleri bir tek yanıt vardır: hayır. 
Çünkü, yakından bakıldığı zaman, Roland Barthes'ın sözünü ettiği et- 
kilenmelcr pek de belirleyici değildir. Ömeğin Marx’ın etkisi hem ol­
dukça dolaylı kalır, hem de Yazının Sıfır Derecesi ve Çağdaş Söylenler 
gibi birkaç ilk yapıtı aşmaz; Brecht'in etkisi daha dolaysız görünür, 
ama gene birkaç ilk yapıtla sınırlıdır; Sartre'ın etkisi daha çok bir tutu­
ma, yazın karşısında bir yaklaşım biçimine indirgenmiş gibi görünür; 
üstelik Barthes, daha ilk kitabında, Sartre'dan esinlenerek ele aldığı so­
runları ondan çok daha ilerilere götürür. Göstergebilimin "gölgc"sinc 
gelince, bu gölge daha çok Barthes'ın kendi gölgesidir: Roland Barthes 
da başkaları gibi Saussure'den, Hjelmslev'den, Jakobson'dan, Grci- 
mas'tan esinlenerek göstergebilimin kurulmasına kuramsal ve uygu-
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layımsal katkılarda bulunmaya çalışır, ama oluşturduğu göstergebilim 
sonuçta kendi göstergebilim idir, yani kendine özgü bir göster- 
gebilimdir; bunun için de, örneğin Greimas göstergebiliminin tersine, 
hemen hiç izleyicisi yoktur. Kısacası, ister "gölgede" yazsın, ister 
"açıkta", ilk yapıttan son yapıta, Roland Barthcs'ın her şeyden önce 
Roland Barthes olarak belirlenmesini sağlayan bir şeyler vardır. Bu 
özellik bilinçli bir özgünlük çabasının ürünü değildir kuşkusuz, ama 
bütün etkilerden daha derin ve daha sürekli bir tutkunun; öncelikle bir 
"yazar" olma tutkusunun bu işte önemli bir payı bulunduğu ileri 
sürülebilir.

Barthes'ın yaptığı "yazar" ve "yazman" ayrımı bilinir: yazman, 
"dünyanın çift-anlamlılığına son vermek", dolayısıyla "dönüşsüz bir 
açıklama" ya da "yadsınmaz bir bilgi" sunmak savında olan kişidir; 
amacını gerçekleştirmek için de dili bir "araç" olarak kullanır. Yazarsa, 
tersine, dili bir "amaç" olarak benimseyerek sözünü "işler"; bir başka 
deyişle, "dünyanın niçin ini kesinlikle bir nasıl yazmatı'da eriten kişi­
dir", en kesin biçimde konuştuğu zaman bile, bir "çift-anlamlılığı" 
başlatır. Çağımızın yarattığı ve ilk ikisinin "kırma"sı olarak niteleye­
bileceğimiz bir üçüncü tür de vardır: hem yazarın, hem yazmanın belir­
li özelliklerini taşıyan ve aydınlar çevresinde yer alan "yazman-yazar". 
Hiç değilse belirli yapıtlarında, diyelim ki Système de la mode 'da 
(Moda Dizgesi), Roland Barthes'ın da bu üçüncü türe girdiği dü­
şünülebilir, ama kendisi bu konumu yadsır her zaman, bir yazar olmak 
islediğini, dolayısıyla temel sorununun hep nasıl yazmalı olarak kal­
dığını kesinler. Bunun için de kendini her şeyden önce bir "denemeci" 
olarak niteler. Böylcce, bütün yapıtları birer "deneme" olarak nitele­
nince, yazarlık serüveninde ilk bakışla çok derin gibi görünen kimi 
değişimler (ömeğin "Analyse structurale des récits" (Anlatıların Ya­
pısal Çözümlemesi) ya da "Eléments de sémiologie" (Göstergebilim 
İlkeleri) ile SIZ arasındaki uzaklık) bir ölçüde önemini yitirir.

Hiç kuşkusuz, 5/Z'in yayımlanmasından sonra, Roland Barthes’ın 
"göstergebilime ihaneti"nden sözedilmiş, böylece bir tutumdan tam 
karşıtına atladığı ileri sürülmüştür, ama, biraz yakından bakılacak olur­
sa, değişim o denli derin değildir: uzaklaştığı göstergebilimin büyük 
ölçüde kendine özgü bir göstergebilim  olması bir yana, Roland 
Barthes'ın değişmeyen tek ilkesi görelliktir: ona göre, eleştirmenin



SUNUŞ 9

görevi "doğru ilkeler adına doğru konuşmak" değildir, ele alınan ya­
pıtta bizden öncekilerin gözden kaçırmış oldukları birtakım "saklı", 
"derin" özellikleri bulup ortaya çıkarmak da değildir ("kendimizden 
öncekilerden daha mı kafalıyız?" diye sorar), bu yapıtı "elden gel­
diğince eksiksiz bir biçimde kendi dilimizle örtmek.", yani belirli bir 
gecikmeyle ve bu gecikmenin tam hakkını vererek, yapıtı kendi dili­
mizle yeniden söylemektir. Roland Barthes bunu yapar her zaman: 
Michelet'yi, Racine'i, Sade'ı yeniden söyler. Bu yüzden olacak, o sırada 
izlediği yöntem ne olursa olsun, eleştirileri (ya da incelemeleri) birer 
çözümlemeden çok, birer "betimleme" görünüşü sunar. Örneğin 
"L'Homme racinien" (Racine’de İnsan) hiç kuşkusuz belirli bir 
çözümlemenin, belirli bir yorumun ürünüdür, ama her şeyden önce 
hayranlık verici bir betimleme olarak algılanır. Öte yandan, eleştiri ele 
aldığımız yapıtı "kendi dilimizle örtmek" biçiminde tanımlanınca, her 

eleştirinin oluşturduğu söyleme "kendi kendisi konusunda içkin bir 
söylem" kattığını, dolayısıyla her eleştirmenin dolaylı bir biçimde bile 
olsa kendi kendisi konusunda da bilgi verdiği, her eleştirmenin kendi 
öznelliğini yansıttığı söylenebilir. Roland Barlhes'ın son yapıtlarına 
doğru geldikçe saptadığımız temel değişim bu öznelliğin gittikçe daha 
belirgin, gittikçe daha bilinçli bir biçimde öne çıkarılmasıdır: ilk 
yapıtlarda bir tutum, bir düşünsellik, bir duyarlık, daha doğrusu bu tu­
lumun, bu düşünselliğin bu duyarlığın izi olarak bulduğumuz yazar 
yavaş yavaş bir "kişi" olarak çıkar karşımıza, oldukça dolaysız bir 
biçimde, tekil birinci kişi olarak, kendinden yola çıkarak konuşur. 
Böylece Roland Barthes''d dek gelir.

Hiç kuşkusuz, Roland Barthes ne Roland Barlhes'ın kendi kendisi 
üzerine bir çözümlemesidir, ne de bir anılar toplamı. Fotoğraflar 
çevresinde verilen kısa bilgileri (bunların da çoğu birer yorum, birer 
gözlem niteliğindedir) bir yana bırakırsak, Le Plaisir du texte'te (Met­
nin Hazzı) olduğu gibi burada da belirli bir düzene göre sıralanmış kısa 
gözlemler ya da, kendi deyimiyle, "parçalar" söz konusudur, ancak bir­
kaç yerde, birkaç "parça"da doğrudan kendinden konuşur. Ama tulum 
değişikliği açıktır: "Eleştiri nedir?" adlı yazısında, eleştirmenle yazarı 
karşılaştırırken, eleştirinin konusunun "dünya değil, bir söylem, bir 
başkasının söylemi" olduğunu söylüyor, romancının ya da ozanın nes­
nelerden ve olgulardan sözetmek durumunda olduğunu belirttikten son­
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ra, "Dünya vardır ve yazar konuşur: işte yazın", diyordu: kendisinin 
yaptığı da arlık budur, yani artık bir başkasının söyleminden sözetmek 
değil, bir başkasının söylemini kendi söylemiyle örtmek de değil, 
doğrudan doğruya dünyadan, nesnelerden ve olgulardan sözetmekıir, 
doğrudan doğruya bir yazar, bir "yazın" adamı olarak konuşmaktır 
("açıkta" yazmanın bir anlamı da budur belki). Bu tutumun kimi belir­
lilerini Roland Barthes'ın daha önceki birtakım yazılarında da bulabili­
riz belki, ama L'Empire des signes'de (Göstergeler İmparatorluğu) çok 
kesin bir biçimde ortaya çıkar: anlattığı Japonya'yı düşsel bir ülke ola­
rak nilelese de, bir "yazı" olarak algılasa da, burada bir gezgin değil, 
bir "okur" olduğunu söylese de bir başkasının söylemi üzerine değil, 
düşsel ya da gerçek bir dünyanın nesneleri ve olguları üzerine konuşan 
bir öznedir. Le Plaisir du texte de benzer bir tutumun ürünüdür: bir 
metin ya da birtakım metinler üzerine bir söylem değil, öncelikle me­
tinlerin algılanışı, metinlerin tadı üzerine bir söylemdir; metinlerle 
özne arasındaki bağıntıyı, yani dünyanın bir olgusunu ele alır. Aynı 
şeyler üç aşağı beş yukarı Fragments d'un discours amoureux (Bir Aşk 
Söyleminden Parçalar) ile La Chambre claire (Aydınlık Oda) için de 
söylenebilir. Birincisinde, başkalarının söylemi ya da söylemleri üze­
rine bir söylem oluşturmak değil, başkalarının söylemlerinden (daha 
doğrusu söylem kırıntılarından) yola çıkarak yaşamımızın bir olgusu 
(aşk) üzerine bir söylem geliştirmek söz konusudur; söylem geliştiri­
lirken de "söylem öznesi" genellikle "edim öznesi"yle birleşir. İkin­
cisinin konusu, gene dünyamızın bir olgusudur: "fotoğraf'. Ama, biraz 
daha yakından bakılınca, La Chambre claire'in fotoğraftan çok daha 
önemli bir konusu olduğu görülür: öznenin fotoğrafa duyduğu ilginin, 
fotoğraf olgusunu anlama ve açıklama yolunda harcanan çabanın 
öyküsü. Üstelik, örneğin yazarın annesinin fotoğraflarından, daha doğ­
rusu annesini en iyi yansıtan fotoğraftan sözettiği sayfalarda görüldüğü 
gibi, bu öykü yer yer öyle ayrıntılı ve öyle içten bir görünüşe bürünür 
ki, arayış nerdeyse yaşamla, arayış söylemi nerdeyse romanla özdeş­
leşir.

Ben, kendi payıma, yalnızca La Chambre claire’i okurken değil, 
Barthes'ın başka kitaplarını, hatta en kurularını (diyelim ki Sade, Four- 
ier, Loyola'yy, diyelim ki Système de la mode'u) okurken bile, gerçek 
kimliğini bilmeyen ya da bilmezlikten gelen gücül bir "romancı"
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karşısında bulunduğum u düşünm üşüm dür sık sık, hatta ona bir 
örnekçe de bulmuşumdur: Marcel Proust, yani düşünceyle duyarlık, 
özne ile nesne arasındaki sınırları silen, kendi kendinden sözederken 
aynı zamanda dünyayı, dünyadan sözederken aynı zamanda kendi kendi­
ni betimleyen bir romancı. Son yapıtlara doğru gelindikçe, Roland 
Barlhes benim bulduğum ömekçeye bir yandan yaklaşır, bir yandan da 
ondan uzaklaşır: kendini öne çıkararak "ben" diye konuşması, söy­
lemler yanında dünyayı, nesnelerini ve olgularını da ele alması, dü­
şünün yanında duyunun ve duygunun hakkını gittikçe daha çok ve daha 
gözüpek bir biçimde vermesi bir yakınlaşmadır kuşkusuz; yapıtlarını, 
Roland Barthes'la temel bir yönelimin belirimi oldukları söylenen 
"parça"lardan, halta "parçacık"lardan oluşturmasıysa bir uzaklaşma. 
Gene de, bu yapıtların dünyanın olgularına ve nesnelerine yönelik 
gözlemler oluşturmalarından olacak, uçsuz bucaksız bir romanın öykü 
dışında kalan bölümleri, özgül deyimiyle "uzatı"ları (digression) gibi 
göründükleri, zaman zaman bu düşsel romanın bütününü imgelemi­
mizde elle tutulacak ölçüde yakınlara getirmemize yardımcı oldukları 
görülür. Kısacası, Roland Barthes'ın bütün yapıtlarının, belli ölçüler 
içinde hep Roland Barthes’ı söylediği ileri sürülebilir. Hele "yaşam- 
öyküsü"nün "üretmeyen" yaşamlara özgü olduğu, üretken yaşamların 
öyküsünün ürünlerininkiyle karıştığı düşünülürse.

Bu seçkiye alman parçalar Roland Barthes'ın yapıtı konusunda bü­
tüncül bir görüş verecek mi, en azından Roland Barthes'ın yapıtının 
bütünlüğünü sezdirecek mi, bilmiyorum. Ama güttüğüm amaçlardan 
biri buydu, bir başkasıysa okura gerek yazınsal, gerek düşünsel açıdan 
gerçekten ilgiye değer ürünler sunmak. Bu amaçlarla, yazarın iki küçük 
kitabı, Collège de France'taki açış dersinin oluşturduğu Leçon la 
(1978) Philippe Sollers üzerine değişik dönemlerde yazdığı yazıları bir 
araya getiren Sollers écrivain (1979) dışındaki bütün yapıtlarından be­
lirli parçalar aldık. Daha doğrusu kendi eliyle hazırladığı kitaplardan. 
Seuil yayınevi, Barthes'ın ölümünden sonra, kitaplarına girmemiş de 
nemelerini, incelemelerini, konuşmalarını yayımlamaya girişli: /.<•
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Grain de la voix (1981), L'Obvie et l'obtus (1982), Le Bruissement de 
la langue (1984), L'Aventure sémiologique (1985), vb. Bunlar da öte­
kiler gibi çok ilginç parçalar içeriyordu kuşkusuz, ama onlara fazla bir 
şey eklemiyorlardı. Bu nedenle seçkinin sınırlarını zorlamadım.

Umarım, çok uzak olmayan bir gelecekle, Roland Barthes'ın bütün 
kitapları dilimize çevrilir, ölümünden sonra oluşturulan kitapları da 
bunlar arasında yerini alır.

TAHSİN YÜCEL 
Eylül 1990



İlk Yazı
Okuyacağınız yazı, 1974 yılında, L'Arc dergisinin Roland Barthes'a 
ayrılan 56. sayısında yayımlanmıştı, ancak yazılış tarihi çok daha es­
kiydi: 1933.

Barthes bir lise öğrencisiyken yazdığı bu yazıyı "ilk metnim" diye 
niteler ve Jules Lemaîlre'in bir kitabından esinlenilerek yazıldığını 
söyler. Lemaître kitabında yazara öykünerek büyük klasik yapıtların 
sonlarını düzeltmeyi tasarlar. Barthes'sa, kendi deyimiyle, bu yazıyı 
yazmakla "öykünü"nün "öykünü"sünü yapar bir bakıma: P latona  
öykünürken Jules Lemaîlre'e öykünür. Bir başka deyişle, öykündüğü 
hem Lemaitre'in kitabıdır, hem de P latonun  Kriton'u. Ama, bulun­
duğumuz noktadan bakılınca, yalnızca "öykünen", dolayısıyla "izle­
yen" bir metin değildir bu ilk yazı, aynı zamanda "önceleyen" bir me­
tindir de: örneğin Le Plaisir du texie'ın Roland Barthes'ini, kurala karşı 
kural dışını, soyuta karşı somutu, genele karşı teki, yinelenene karşı 
değişeni, ölüme karşı yaşamı seçen Roland Barthesi muştular.

KRÎTON UN KIYISINDA

Kriton hapisaneden ayrılınca, Sokrates'in hafiften yüreği daraldı. O 
sırada içeriye giren Eumaios’a, "Zavallı çocuk! boşuna yoruldu, dedi; 
ama kabul etmem gerçekten olanaksızdı. Dostlarım ne düşünürlerdi? 
Hem sonra gerekli parayı bir araya getirebilecekler miydi bakalım? 
Öyle kötü bir zamanda yaşıyoruz ki! —  Yok! orası kolay, dedi Eu- 
maios, sen istesen..."

Bu şuada gardiyan Leukithes girdi içeriye, bir tabak Korinthos inciri 
getirdi. Olgunluktan kabarmış yüzeylerinde birkaç çiğ damlası kalmıştı 
hâlâ; yer yer çatlamış, altın rengi kabuklarının arasından, bir ak etene 
üzerinde sıra sua kırmızı çekirdekler görünüyordu. Kil tabaktan sıcacık
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bir şeker kokusu yükselmekteydi —  Sokrates elini uzattı, ama hemen 
caydı düşüncesinden: "Neye yarar, dedi, sindirecek zamanım bile ol­
mayacak". Ve gene yüreği daraldı.

Bu arada, Eumaios sessiz sessiz incir yiyordu.

Dokuzuncu saate doğru, Kyllene'li Apollodoros, Glaukon, Aristode- 
mos, Tiresias, Kratylos, Alkibiades ve Phaidros Sokrates'i görmek 
istediler. Gelmelerine izin verdi. Leukithes iskemleler getirdi; ama 
hepsi de döşeme taşlarının serinliğini tatmak için yere oturmayı 
yeğledi. Sokrates yatağında kaldı.

İlk Glaukon konuştu.
"Sevgili Sokrates, amacımız öğütlerimiz ve yalvarmalarımızla daha 

da canını sıkmak değil," dedi. "Gene de bir düşün, ölmek üzere 
olduğunu görüp de biz dostlarının seni kurtarmak için hiçbir şey yap­
mamamız doğru mu, doğal mı? Bize öyle geliyor ki, kabul etmesen de 
görevimiz seni hapisten çıkarmak, çünkü saygıdeğer ama insanlık dışı 
yasalar yüzünden öğretimin kesileceğine, çoğunluk yararlanmayı 
sürdürsün daha iyi diye düşünüyoruz. Ama tinin üzerimizde öylesine 
etkili ki, kurtuluşun için bile olsa bedenin üzerinde zor kullanmak is­
temiyoruz, sevgili Sokrates. Bunun için de bize kendiliğinden boyun 
eğmeni ve arkamızdan gelmeni rica ediyoruz."

Glaukon sözünü bitirir bitirmez, Kyllene'li Apollodoros aldı sözü, 
ustalıkla konuştu:

"Söyle bize, ey Sokrates, tanrılar karşına çıksalar da: 'Sokrates, bu 
dünyada bizim rızamız dışında hiçbir şey yapılmadığını, biz isteme­
dikçe ölümlülerin tek bir kılının bile kıpırdamadığını bilmiyor mu­
sun? Söyle, bilmiyor musun?' deselerdi, ne yanıt verirdin? — Elbette, 
biliyorum, derdin. — Öyleyse, Kriton sana kaçmayı önerdiği zaman, 
onu buna biz yöneltmedik mi? derdi tanrılar. —Hiç kuşkusuz. — Şunu 
da söyle, Sokrates, sence bu yeryüzünün yasalarını çiğneyen kişi mi 
daha suçludur, yoksa tanrıların yazılmamış yasalarını çiğneyen kişi 
mi? — Hiç kuşkusuz tanrıların yazılmamış yasalarını çiğneyen kişi, 
diye yanıtlardın. — 'Peki', derdi o zaman tanrılar, 'bizlerden, sana is­
temlerinin açık bir kanıtını vermiş olan tanrılardan çok ölümlüleri din­
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lemeyi yeğlediğine göre, bu kişi sen değil misin? Sokrates, bülün 
bunları düşün, sonra bizim sözümüzü dinle ve kaç'. Tanrılar böyle 
konuşurlardı; peki, sen onlara ne yanıt verirdin, Sokrates?"

Sokrates Apollodoros'un konuşması karşısında sarsılmış gibiydi; 
gene de tek sözcük söylemedi. O zaman, yakışıklı Alkibiades yanına 
geldi, konuşmaya başladı. Özgürlüğün, kaçışın, razı olması durumunda 
Kriton'un kiraladığı gemiyle yapacakları Epidauros yolculuğunun se­
vinçlerinden sözetti ona. Buradan, kısa konaklamalarla, Tyrinte'ye, bu 
pek bilinmeyen Argolis kentine gidecekler, orada dinlenişi ve bilimi 
bulacaklardı. Kendisi, Alkibiades, Anakhnaos dağının yamaçlarında, 
kapısının önünde bir incir ağacı, mermer bir sıra ve uzakta Anapli'nin, 
Asine'nin evlerini, daha ötede de denizi görmelerini sağlayacak bir lara- 
çası bulunan küçük bir ev biliyordu. Hep birlikte, mutlu ve bilgece 
yaşayacaklardı burada, birkaç zeylin, birkaç incir ve keçi sütüyle yeti­
neceklerdi. Sokrates kendilerini bilgilendirmeyi sürdürecekti. Akşam­
lan, güneş batarken, denize karşı oturup tinden sözedecekti, deniz de 
ovadaki zeytinliklerin üzerinden tuzlu serinliğini yollayacaktı onlara 
—  candan bir selam gibi. Bazı bazı, yalnız bir yolcu, Mykenai ya da 
Korinthos'a doğru yolculuğunu sürdürmeden önce evlerinde duracaktı. 
Sokrates ona gerçeği ve güzeli öğretecekti —  ve hepsi de ustanın ilgi­
sinin tek ayrıcalıklılan olmadıklarını düşünerek sevinç duyacaklardı. 
Böylece, Sokrates ölümü bekleyecekti; öyle görünüyordu ki, böyle 
tatlı, böyle arı bir yaşamın ortasında çıkagelince, ölümün kendisi de 
büyük bir tatlılık, büyük bir arılık kazanacaktı, yoksa Sokrates o sa­
bah Phaidon'un sözünü ettiği ölümsüzlüğü ummamalıydı.

Alkibiades sustu; kısa bir süre, derin bir sessizlik oldu, çünkü 
herkes içlenmişti. Sokrates'in de yüreği kabarmıştı. Bu sırada Kriton 
içeriye girdi; Aristodemos Sokrates'i ikna etmek için arkadaşlarının 
harcadığı çabaları anlatü ona. Kriton her şeyin kolay yanını çabucak 
buluveren bir insandı; soğukkanlılığını yitirmedi; "Sokrates Alkibi- 
ades’in sözlerine yenik düşmekten çok uzak değil," diye düşündü; 
"kaçmaya karar verdirtmek için bir şey yetecek; iş bu şeyi iyi 
seçmekte". Hiç belli etmeden gardiyan Leukithes'i çağırıp kulağına bir
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şeyler söyledi. Leukithes çıktı.
Bu arada, Sokrates konuşmayı göze alamıyordu. Sözlerinin kendisi­

ni göründüğünden çok daha fazla etkilediğini nasıl saklayacaktı öğren­
cilerinden? Özellikle Alkibiades'in konuşması acımasız bir başlan çı­
karma olmuştu. Gerçekten, Kriton ve Phaidon'la görüşmelerinden bu 
yana çok düşünmüştü. Kanıdan bayağı işlemişti beynine, yasalar gibi 
boş, yasalar gibi fazla saygı duyulmayan şeylere kendini kurban etme­
yi acı buluyordu. Dosüarına acı çektirmekten korkuyordu; sonra sür­
mesi yolunda hiçbir önlem alamadan öğretiminin böyle birdenbire ke- 
silivermesi de üzücüydü. Bu arada, bütün bu nedenlerin ötesinde, için­
de bulanık bir çekişme duyuyor, bu çekişme kendisini tek başına karar­
sızlığa düşüreceğe benziyordu; tinle hiçbir ilgisi bulunmayan bir istek­
ti bu, daha çok bedenle ilgiliydi. Sokrates daha fazlasını belirleyemi- 
yordu: çok belirsiz ve çok güçlü bir şeydi kendisini çeken, ve filozof, 
bunalım içinde, aklın en usta saldırılarına karşı koyduktan sonra, tene 
yenik düşüp düşmeyeceğini düşünüyordu. Bu sırada Leukithes bir tepsi 
incirle içeriye girdi. Sokrates irkildi; düşünmeyi bıraktı, tepsiye baktı. 
Herkes baktı, çünkü Eumaios'un kendilerine anlattıklarına dayanarak 
incirlerin Sokrates'in erdemine son baskını oluşturduğunu anlıyorlardı. 
Sokrates bir incir yiyecek olursa, ricalarına boyun eğecek demekti. 
"Seni etkilemiyoruz, Sokrates," dedi Kriton. Bu arada, Tiresias usulca 
pencereyi araladı. Bir güneş ışını incirleri okşadı ve altın rengi 
yüzeylerinde duyuları sarhoş eden şekerli bir ılıklık akan koyu oyuntu­
ları ortaya çıkardı. Sokrates gözlerini yumdu; incir ağacı, sırası, 
taraçasıyla Tyrinte'deki küçük evi gördü; incirlerin, özgürlüğün canlı 
simgesi deniz yelinin tuzlu tadına karışmış tadını duyar gibiydi.

O zaman, çok yalın bir biçimde, elini uzattı ve bir incir yedi.

*

O günün akşamı, Sokrates ile öğrencileri kendilerini Epidauros'a 
götüren geminin güvertesine uzanmışlardı. Sokrates'in dadısı Euryme- 
dusa da aralarındaydı, ondan ayrılmaya razı olmamıştı. Hiç kimse 
konuşmuyordu, ama hiç kimse de uyumuyordu. Hepsi özgür olmanın, 
yalnız olmanın tadını çıkarıyordu. Sokrates hiç pişmanlık duymuyor­
du, ustalarının rahatlığı onlara da rahatlık veriyordu. Yalnızca suyun



İL K Y A ZI 17

şıpırtısı, tahtalarla iplerin gıcırtısı işitilmekteydi. Bir an, Kratylos 
usulca gülmeye başladı. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Krilon. Kraty­
los: "Parlak yasa söylevini," dedi.

Bir soğukluk geçti.
Biraz sonra, Phaidros: "..Ya Tarih?" dedi. "Tarih mi, aldırma, Pla­

ton ayarlar o işi!" dedi Sokrales. Korinthos incirleri ve bir şişe Girit 
şarabı getirmekte olan Eurymedusa'ya döndü.



Paris 1972.



tik  Kitap
Le Degré zéro de l'écritue (Yazının Sıfır D erecesi, 1953) Roland  
Barthes'ın ilk kitabıdır, ama yalnızca yazarının yaşamında değil, gü­
nümüz Fransız yazınında da önemli bir başlangıçtır: Yazının Sıfır De­
recesi yayımlandıktan sonra, kimi yazınsal olgulara eskisi gibi bakma 
olanağı kalmamıştır. B ir başka deyişle, Yazının Sıfır Derecesi yazın  
olgusuna bakışımızı yenilemiş bir yapıttır. Gerçekten de Barthes bu 
küçük kitapta, bir yandan tarihsel verilerin ışığında yazarın toplum ve 
yapıt karşısındaki konumunu irdelerken, bir yandan da ilk kez burada 
ortaya atılıp tanımlanan "yazı" kavramıyla yeniden tanımlanan "bi- 
çem" kavramının yardımıyla, çağdaş yazının derin yönelimlerini, gide­
rek çağdaşlığın Itbşullarını belirler.

YAZI NEDİR?

Dilin bir çağın bütün yazarları için ortak bir buyurum lar ve 
alışkanlıklar bütünü olduğu bilinir. Bu demektir ki, dil tümüyle ya­
zarın sözünün içinden geçen bir Doğa gibidir. Bununla birlikte, ona 
hiçbir biçim vermez, hatta onu beslemez bile: soyut bir gerçekler 
çemberi gibidir, yapayalnız bir sözün yoğunluğu ancak dilin dışında 
çökelmeye başlar. Bütün yazınsal yaratımı aşağı yukarı gök, yer ve 
bunların birleşim çizgilerinin insan için bildik bir konut çizdikleri gibi 
kapsamı içine alır. Bir gereçler toplamından çok bir çevrendir, yani 
hem bir sınır, hem bir duraktır, tek sözcükle, güven verici bir 
düzenleme uzamıdır. Yazar, sözcüğün tam anlam ıyla, hiçbir şey 
çıkarmaz ondan; yazar için dil, çiğnenmesi belki de dilyetisinin1 bir

1. Barthes bu kitapta "langue" (dil) ve "langage" (dilyetisi, dil) sözcüklerini sık 
sık birarada kullanır. "Langage" sözcüğünü zorunlu olduğu durum larda, dilbilim  tc 
rimi olarak, "dilyetisi", geri kalan durum lardaysa "dil" diye çevirdik, (ç.n.)
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üstdoğasını gösterecek bir sınır çizgisi gibidir daha çok: bir eylemin 
alanı, bir olasılığın tanımı ve beklentisidir. Toplumsal bir bağ­
lanmanın yeri değildir, seçimsiz bir tepkedir yalnızca, yazarların değil, 
insanların bölünmez mülküdür; Yazın'ın töremi dışında kalır; seçimi 
gereği değil, tanımı gereği toplumsal bir nesnedir. Hiçbir yazar, 
doğallıktan uzaklaşmadıkça, özgürlüğünü dilin saydamsızlığına kata- 
maz, çünkü, bir Doğa gibi eksiksiz ve birleşik olarak, bütün Tarih du­
rur içinde. Bu nedenle, yazar için, dil belirli bir yakınlığı uzaklara 
yerleştiren bir insan çevrenidir, ayrıca bu yakınlık da tümüyle eksildir: 
Camus ile Queneau'nun aynı dili konuştuklarını söylemek, ayrımsal 
bir işlemle, eski ya da gelecekçi, konuşmadıkları bütün dilleri varsay­
maktan başka bir şey değildir: yazarın dili, yokolmuş biçimlerle bilin­
medik biçimler arasında asılı durumda, bir kaynaktan çok bir sınırdır; 
dönüp geriye bakan Orpheus gibi, davranışının oturmuş anlamım ve 
toplumculluğunun temel edimini yitirmeden söyleyemeyeceği her 
şeyin geometrik yeridir.

Öyleyse dil Yazın'ın berisindedir. Biçemse nerdeyse ötesinde: yaza­
rın bedeninden ve geçmişinden birtakım imgeler, bir konuşma biçimi, 
bir sözcük dağarcığı doğar ve yavaş yavaş sanatının özdevinimleri1 o- 
lur. Böylece, biçem adı altında, yalnızca yazarın kişisel ve gizli söy- 
lenseline, ilk sözcükler ve nesneler çiftinin biçimlendiği, varlığının 
bütün büyük sözsel izleklerinin bir daha çıkmamasıyla yerleştiği şu 
söz alt-fiziğine dalan bir kendi kendine yeterli dilyetisi oluşur. Ne denli 
incelmiş olursa olsun, biçemde her zaman ilkel bir şeyler vardır: 
amaçsız bir biçim dir, bir amacın değil, bir tepinin ürünüdür, 
düşüncenin dikey ve yalnız bir boyutu gibidir. Göndergeleri bir Tarih 
düzeyinde değil, bir dirimbilim ya da bir geçmiş düzeyindedir: yazarın 
"şey"i, görkemi ve hapisanesidir, yalnızlığıdır. Topluma ilgisiz ve 
saydamdır, kişinin kapanık tutumu olarak, hiçbir biçimde bir seçimin, 
Yazın konusunda bir düşüncenin ürünü değildir. Töremin özel yanıdır, 
yazarın söylensel derinliklerinden yükselir, sorumluluğu dışında açılır. 
Bilinmedik ve gizli bir tenin süsleyici sesidir; bu bir tür çiçek gelişimi 
içinde, biçem sanki ten ile dünyanın sınırında oluşan bir alt-dilden yola 
çıkmış, kör ve inatçı bir değişimin ürünüymüşçesine, bir Zorunluluk 
biçiminde işler. Biçem tam anlamıyla filizlenme türünden bir olgudur,

1. Özdevinim : "autom atism e". (ç.n.)
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bir Mizaç'ın dönüşümüdür. Bunun için de biçemin anıştırmaları derin­
lemesine yayılm ıştır; sözün yatay bir yapısı vardır, gizleri söz­
cükleriyle aynı çizgi üzerindedir, gizlediği şeyi de sürekliliğinin süresi 
çözer; sözde her şey sunulmuş, dolaysız bir yıpranmaya adanmıştır, 
konuşma, sessizlik ve devinimleri yokolmuş bir anlama doğru atılır: 
izsiz ve gecikmesiz bir aktarımdır bu. Biçeminse, tersine, yalnızca di­
key bir boyutu vardır, kişinin kapalı anısına dalar, saydamsızlığını be­
lirli bir özdek deneyiminden yola çıkarak oluşturur; biçem yalnızca 
eğretilemedir her zaman, yani yazınsal amaçla yazarın tensel yapısı 
arasında denklem dir (yapının bir sürenin çökeltisi olduğunu 
anımsayalım). Bunun için de biçem her zaman bir gizdir; ama 
gönderiminin sessiz yamacı dilyetisinin devingen ve durmamacasma 
ertelenen doğasına dayanmaz; gizi yazarın bedenine kapatılmış bir 
anıdır; söylenmeyenin de her şeye karşın dilin yerini tuttuğu sözde 
görülenin tersine, biçemin anıştırma erdemi bir hız olgusu değil, bir 
yoğunluk olgusudur, çünkü betilerinde1 katılıkla ya da sevecenlikle 
toplandıktan sonra, biçemin altında dik ve derin olarak duran şey, dil- 
yetisine tümüyle yabancı bir gerçeğin parçalandır. Bu dönüşümün mu­
cizesi, biçemi kişiyi gücün ve büyünün eşiğine götüren, yazın-üstü bir 
işlem yapar. Dirimsel kökeni nedeniyle, biçem sanalın dışında yer alır, 
yani yazarı topluma bağlayan antlaşmaya girmez. Öyleyse sanatın 
güvenliğini biçemin yalnızlığına yeğ tutacak yazarlar tasarlanabilir. En 
iyi biçemsiz yazar örneği Gide'dir, tıpkı Saint-Saens'ın yeniden Bach 
ya da Poulenc'ın yeniden Schubert yaptığı gibi, onun işçiliğe dayalı 
yazma biçimi de belirli bir klasik törenin çağdaş hazzını kullanır. Buna 
karşılık, yeni şiir — bir Hugo'nun, bir Rimbaud'nun ya da bir Char'ın 
şiiri—  ağzına kadar biçemle doludur ve ancak bir Şiir amacı göz önüne 
alınırsa sanat'Ur. Yazan Tarih'in üstünde bir Tazelik olarak benimseten 
şey biçemin Yetke'sidir, yani dille etten eşi arasındaki tümüyle özgür 
bağdır.

Böylece dilin çevreni ile biçemin dikeyliği yazar için bir doğa 
çizerler, çünkü yazar ne berikini seçer, ne ötekini. Dil bir eksillik, ola­
bilirin başlangıç sınırı olarak işler, biçemse yazann mizacını dilyeti- 
sine bağlayan bir Zorunluluk'tur. Orada Tarih'in yakınlığını bulur, bu­
rada kendi geçmişinin yakınlığını. Her iki durumda da bir doğa, yani

1. Beti: "figüre”, (ç.n.)
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bir bildik davranışlar bütünü söz konusudur, burada güç işlemsel 
türdendir yalnızca, birinde sayar, öbüründe dönüştürür, hiçbir zaman bir 
seçimi yargılamakta ya da belirtmekte kullanılmaz.

Ama her Biçim aynı zamanda Değer'dir de; bunun için, dil ile biçem 
arasında bir başka biçimsel gerçeğe de yer vardır. Bu gerçek de 
"yazı"dır. Hangi yazınsal biçimi alırsak alalım, genel bir "hava", ister­
seniz, bir "töre" seçimi vardır, yazar da işte burada açık olarak birey­
selleşir, çünkü burada bağlanır. Dil ile biçem her türlü dilyetisi soru­
nundan önce gelen verilerdir, dil ile biçem Zaman'ın ve dirimsel 
kişinin doğal ürünüdür; ama yazarın biçimsel kimliği ancak dilbilgisi 
kurallarının ve biçemin değişm ezlerinin yerleşimi dışında, yazılı 
sürerliğin, hiçbir sorumluluk içermeyen bir dilsel doğa içine toplanıp 
kapatıldıktan sonra, en sonunda tüm gösterge, bir insan davranışının 
seçimi, belirli bir İyi’nin kesinlenmesi olduğu yerde gerçeklen kurulur, 
böylece yazarı bir mutluluğun ya da bir rahatsızlığın apaçıklığına ve 
iletimine yöneltir, sözünün aynı zamanda hem olağan, hem benzersiz 
biçimini başkasının uçsuz bucaksız Tarihi'ne bağlar. Dil ve biçem kör 
güçlerdir; yazı tarihsel bir dayanışma edimidir. Dil ile biçem birer nes­
nedir; yazı bir işlevdir: yaratım ile toplum arasında bağıntıdır, toplum­
sal amacıyla dönüşmüş yazınsal dildir, insansal amacı içinde kavranan 
ve böylece Tarih'in büyük bunalımlarına bağlanan biçimdir. Örneğin 
Mérimée ile Fénelon dil olguları ve biçem rastlantılarıyla birbirlerin­
den ayrılırlar; gene de aynı amaçsallıkla yüklü bir dil kullanır, aynı 
biçim ve içerik düşüncesine gönderirler, aynı uzlaşımlar düzenini be­
nim serler, aynı uygulayım sal tepkelerin odağıdırlar, b ir buçuk 
yüzyıllık bir uzaklıkla, görünüşü biraz değişmiş olmakla birlikte, ko­
numu da, kullanımı da hiç mi hiç değişmemiş, özdeş bir aracı aynı de­
vimlerle kullanırlar: kısacası, yazılan aynıdır. Buna karşılık, dilimizin 
aynı tarihsel durumunu konuşmuş ve konuşmakta olan nerdeyse çağdaş 
yazarlar, Mérimée ve Lautréamont, Mallarmé ve Céline, Gide ve Que­
neau, Claudel ve Camus, birbirinden derinden derine farklı yazılar kul­
lanırlar; sözlerinin havası, akışı, amacı, ahlâkı, doğallığı, her şey bir­
birlerinden ayırır kendilerini, öyle ki, böylesine karşıt ve karşıt­
lıklarıyla böylesine iyi tanımlanan yazılar karşısında, çağ ve dil or­
taklığı çok az bir şeydir.

Bu yazılar gerçekten de farklıdır, ama birbirleriyle karşılaştırılabilir-
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Icr, çünkü özdeş bir devinimin ürünüdürler, bu devinim de yazarın biçi­
minin ve onu üzerine alma yolundaki seçiminin toplumsal kullanımı 
üzerindeki düşüncesidir. Öyleyse yazı, yalnız kendisiyle başlayan 
yazınsal sorunsalın odağında, öncelikle biçimin ahlâkıdır, yazarın ken­
di dilinin Doğa'sını yerleştirm eye karar verdiği toplumsal alanın 
seçimidir. Ama bu toplumsal alan hiç de gerçek bir tüketimin alanı 
değildir. Yazarın kendisi için yazdığı toplum bölümünü seçmesi söz 
konusu değildir: çok iyi bilir ki, bir Devrim beklenmiyorsa, hiçbir za­
man başka bir toplum için yazam ayacaktır. Seçim i bir bilinç 
seçimidir, bir etkenlik seçimi değil. Yazm'ı düşünme biçimidir yazısı, 
yayma biçimi değil. Ya da şöyle söyleyelim: yazar Yazın tüketiminin 
nesnel verilerinde hiçbir şeyi değiştiremediği için (bilincinde olsa bile, 
bu tümüyle tarihsel veriler kendisini aşar), bir özgür dil gereğini bu di­
lin tüketiminin sonuna değil, kaynaklarına götürür. Bunun için de yazı 
çifl-anlam lı bir gerçekliktir: bir yandan, tartışma götürmez bir 
biçimde, yazarla toplumunun karşı karşıya gelmesinden doğar; öbür 
yandan, acılı bir aktarımla, yazarı yaratımının araçsal kaynaklarına 
gönderir. Tarih, özgürce tüketilen bir dil sağlayamadığından, özgürce 
üretilmiş bir dil gerekliliğini önerir.

Böylece bir yazının seçimi, sonra da sorumluluğu bir Özgürlük be­
lirtir, ama bu Özgürlüğün sınırları tarihin değişik anlarında hep aynı 
değildir. Yazar yazısını zamandışı bir tür yazınsal biçimler ambarından 
seçemez. Belirli bir yazarın olası yazıları Tarih'in ve Geleneğin baskısı 
alünda belirlenir: bir Yazı Tarihi vardır; ama bu Tarih çiftildir: genel 
Tarih'in yeni bir yazınsal dil sorunsalı önerdiği — ya da zorla benim­
settiği—  anda, yazı hâlâ önceki kullanımlarının anılarıyla doludur, 
çünkü dil hiçbir zaman "arı" değildir: sözcüklerin gizemli bir biçimde 
yeni anlamlar içinde de süren ikincil bir belleği vardır. Yazı işle bir 
özgürlükle bir anı arasındaki bu uzlaşmadır, ancak seçim ediminde 
özgürlük olan, ama süreminde özgürlük olmaktan çıkan şu anımsayan 
özgürlüktür. Hiç kuşkusuz, bugün şu ya da bu yazıyı seçebilir ve bu 
davranışımla özgürlüğümü kesinleyebilirim, bir tazelik ya da bir gele­
neksellik savında bulunabilirim; ama, bir sürem içinde, onu yavaş 
yavaş başkasının sözcüklerinin, hatta kendi sözcüklerimin tutsağı ol­
madan geliştiremem. Bütün öteki yazılardan, hatta kendi yazımın 
geçmişinden gelme, inatçı bir kalıntı sözcüklerimin şimdiki sesini
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bastırır. Her türlü yazılı iz önce saydam, arı ve yansız bir kimyasal 
öğe gibi çökelir, içinde sürem yavaş yavaş asıllı durumunda bütün bir 
geçmişi, gittikçe yoğunlaşmakta olan bütün bir şifrelemeyi ortaya 
çıkarır.

Demek ki yazı Özgürlük olarak yalnızca bir andır. Ama bu an Ta- 
rih'in en açık anlarından biridir, çünkü Tarih her zaman ve her şeyden 
önce bir seçim ve bu seçimin sınırlarıdır. Yazarın anlamlı bir dav­
ranışının sonucu olduğundan, yazı Tarih'e yazın'ın bir başka kesitine 
göre çok daha duyulur bir biçimde sürtünür. Yüzyıllar boyunca bağda­
şık kalan klasik yazının birliği, yüz yıldan beri yazın olgusunun sını­
rına gelinceye dek çoğalmış olan çağdaş yazıların çokluğu, Fransız ya­
zısının bu bir tür parçalanması, tüm Tarih'in büyük bir bunalımının 
karşılığıdır, ama bu bunalım Yazın Tarihi'nde çok daha bulanık bir bi­
çimde görülür. Bir Balzac'm "düşünce"sini bir Flaubert'inkinden ayıran 
şey bir okul değişimidir; yazılarını karşıtlaştıran şeyse, iki ekonomik 
yapının eklemlenmelerinde kesin anlayış ve bilinç değişiklikleri getire­
rek kesiştikleri anda gerçekleşmiş, temel bir kopmadır.

BURJUVA YAZINININ UTKUSU  
VE KOPMASI

Ön-klasik Yazın bir yazı çokluğu görüntüsü verir; ama dil sorunları 
sanat açısından değil de yapı açısından ortaya konulunca, bu çeşitlilik 
çok daha küçük görünür. "Estetik" açıdan, XVI. yüzyıl ve XVII. 
yüzyıl başı oldukça özgür bir yazınsal dil bolluğu gösterir, çünkü in­
sanlar henüz bir insan özünün anlatımına değil, Doğa'yı tanımaya 
girişmişlerdir; bu açıdan, yalnızca belirgin anları vermek gerekirse, 
Rabclais'nin ansiklopedik yazısının ya da Comeille'in seçkin yazısının 
ortak biçimi süslemenin henüz "törem" durumuna gelmediği, ama ken­
di başına dünyanın bütün uzamına uygulanan bir araştırma yöntemi 
olduğu bir dildir. Bu ön-klasik yazıya bir ayırtı1 havası ve bir özgürlük

l A y ı m " ( ç . n . )
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esenliği veren de budur. Dil henüz oturmamış yapılan dener göründüğü 
ve sözdizimi anlayışını ve sözcük dağarcığının gelişimini kesinlikle 
belirlememiş olduğu için, çeşitlilik izlenimi çağdaş okura daha da 
güçlü görünür. "Dil" ile "yazı" arasındaki ayrımı yeniden ele almak 
gerekirse, 1650 dolaylarına kadar Fransız Yazım’nın henüz bir dil so­
runsalını aşmamış olduğu, bu nedenle de henüz yazıyı bilmediği 
söylenebilir. Gerçekten de, dil kendi yapısı konusunda duraksadığı 
sürece, bir dil ahlâkı olanaksızdır; yazı ancak ulusal olarak kurulmuş 
olan dilin bir tür olumsuzluk, tabunun kökenleri ya da doğrulamaları 
üzerinde hiç soru sormadan, yasak olanla izin verileni ayıran bir çevren 
olduğu anda belirir. Klasik dilbilgiciler, zamandışı bir dil mantığı ya­
ratarak, Fransız'ları her türlü dil sorunundan kurtarmışlardır. Bu 
ayıklanmış dil de bir yazı, yani tarihsel koşullar gereği hemen evrensel 
diye sunulan bir dil değeri olmuştur.

"Türler"in çeşitliliği ve klasik inak içinde biçcmlerin devinimi yapı 
verileri değil, "estetik” verilerdir; birincisi de, İkincisi de bizi aldatma- 
malıdır: burjuva ideolojisi fethettiği ve üstün çıktığı sürece, Fransız 
toplumu tek bir yazı kullanmıştır, aynı zamanda hem araçsal, hem 
süssel bir yazı. Araçsal bir yazıydı, çünkü bir cebir denklemi nasıl iş­
lemsel bir edimin hizmetindeyse, biçimin de öylece içeriğin hizmetin­
de olduğu varsayılmaktaydı; süsseldi, çünkü bu araç hiç utanç duyul­
madan Gelenek'ten alınmış, işlevine yabancı "engebelerle" süslenmiş­
ti, yani değişik yazarlarca benimsenen bu burjuva yazısı, üzerinde 
düşünce ediminin yükseldiği mutlu bir dekordan başka bir şey ol­
madığından, hiçbir zaman kalıtımıyla bir tiksinti uyandırmıyordu. Hiç 
kuşkusuz klasik yazarlar da bir biçim sorunsalıyla karşılaşmışlardı, 
ama tartışma hiç mi hiç yazıların çeşitliliğine ve anlamına yönel­
miyordu, hele dilin yapısına hiç yönelmiyordu; yalnızca sözbilim, 
yani inandırma amacına göre düşünülmüş söylem düzeni tartışma ko­
nusuydu. Böylece, burjuva yazısının tekliğini sözbilimlerin çokluğu 
karşılıyordu; bunun tersine, XIX. yüzyılın ortasına doğru, sözbilim in­
celemelerinin ilgi çekmez olduğu anda, klasik yazı evrensel olmaktan 
çıktı ve çağdaş yazılar doğdu.

Bu klasik yazı kesinlikle bir sınıf yazısıydı. XVII. yüzyılda, ikti­
darın hemen çevresinde yer alan bir topluluk içinde doğdu bu burjuva 
yazısı, inakçı kararlarla oluşturuldu, halk insanının kendiliğinden
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öznelliğinin geliştirebildiği bütün dilbilgisel yordamlardan çabucak 
arıtıldı, bunun tersine bir tanımlama çalışmasına "alıştırıldı", başlan­
gıçta, ilk siyasal utkuların alışılmış alaycılığıyla, küçük bir ayrıcalıklı 
sınıfın dili olarak verildi: 1647 yılında, Vaugelas klasik yazıyı yasal 
değil, olgusal bir durum olarak sağlık verir; açıklık henüz yalnızca sa­
rayda geçerlidir. Buna karşılık, 1660'ta, örneğin Port-Royal dilbilgi­
sinde, klasik dil evrensel özelliklere bürünür, açıklık bir değer olur. 
Gerçekte, açıklık tümüyle sözbilimsel bir niteliktir, dilin her zaman, 
her yerde olanaklı olan, genel bir niteliği değil, yalnızca belirli bir 
söylemin sürekli bir inandırma amacına uyan bir söylemin en iyi 
uzantısıdır. Monarşi dönemlerinin burjuva-öncesi sınıfı ile devrim- 
sonrası dönemlerin burjuva sınıfı aynı yazıyı kullanarak özcü bir insan 
söyleni geliştirdikleri için, klasik yazı, tek ve evrensel, her parçası bir 
seçim , yani dilin her türlü olabilirliğinin köklen elenmesi olan bir 
sürerlik yararına, her türlü titremeyi bırakmıştır. Demek ki siyasal yet­
ke, Tin'in inakçılığı ve dilin birliği aynı tarihsel devinimin yüzleridir.

Bunun için de Devrim'in burjuva yazısında hiçbir şeyi değiştirme­
mesinde, bir Fenelon'un yazısıyla bir Merimee'nin yazısı arasında an­
cak çok yalınkat bir fark bulunmasında şaşılacak bir şey yoktur. Çün­
kü burjuva ideolojisi burjuva sınıfına siyasal ve toplumsal iktidarı ve­
ren, ama çoktandır elinde tuttuğu düşünsel iktidarı vermesi söz konusu 
olmayan Devrim 'in gelip geçişinden hiç sarsılm adan, her türlü 
çatlaktan uzak bir biçimde, 1848'e kadar sürmüştür. Laclos'dan Stend- 
hal'a, burjuva yazısı karışıklıkların yarattığı kısa boşluk döneminden 
sonra toparlanıp sürmüştür. Biçimi bulandırmaya ancak sözde yönelen 
romantik devrim de kendi ideolojisinin yazısını bilgece alıkoymuştur. 
Türleri ve sözcükleri karıştırarak verilen ufak ödün klasik dilin özünü, 
araçsallığını korumasını sağlamıştır: hiç kuşkusuz gittikçe "varlık" 
kazanan bir araçtır (özellikle Chateaubriand'da), ama yükseklikten yok­
sun ve her türlü yalnızlıktan habersiz bir araç. Yalnızca Hugo, sü- 
reminin ve uzamının tensel boyutlarından artık bir gelenek doğrultu­
sunda değil, ancak kendi yaşamının korkunç iç yüzüne baş vurularak 
okunabilen özel bir sözsel izlekler bütünü çıkararak, biçeminin ağırlı­
ğıyla klasik yazı üzerinde baskı yaratabilmiş, onu bir parçalanmanın 
eşiğine getirebilmiştir. Bunun için Hugo'nun aldırmazlığı her zaman 
aynı biçimsel söylenselliği destekler, onun dışında, hep aynı on seki­
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zinci yüzyıl yazısı, gözde Fransızca'nın ölçüsü olarak kalan yazı, ya­
zınsal söylenin bütün yoğunluğuyla toplumdan ayrılmış olan şu iyice 
kapanık dil, ayrımsız olarak en değişik yazarlarca katı bir yasa ya da 
doyumsuz haz olarak, şu çekici gizlemin: Fransız Yazını'nın kutsal 
dolabı olarak benimsenmiş bir tür kutsal yazıdır.

Ancak, 1850 dolaylarındaki yıllar üç büyük tarihsel olayın birleşi­
mini getirir: Avrupa nüfusunun altüst olması; dokuma endüstrisinin 
yerini demir-çelik endüstrisinin alması, yani çağdaş kapitalizmin doğ­
ması; Fransız toplumunun üç düşman sınıfa bölünmesi (48 hazira­
nında tamamlandı), yani liberalizmin düşlerinin kesin olarak yıkılma­
sı. Bu koşullar burjuva sınıfını yeni bir tarihsel duruma getirir. O za­
mana kadar, evrenselliğin ölçüsünü burjuva ideolojisi veriyor, onu 
tartışmasız biçimde karşılıyordu; burjuva yazar, karşısında kendisine 
bakan bir başkası bulunmadığından, insanların mutsuzluğunun tek 
yargıcıydı, toplumsal koşuluyla düşünsel iççağrısı arasında bölün­
memişti. Bundan böyle, bu ideoloji olanaklı başka ideolojiler arasında 
bir ideoloji olarak belirir arük; evrensel elinden kaçar, kendini ancak 
mahkûm ederek aşabilir; artık bilinci koşulunu lam olarak örtm e­
diğinden, yazar bir çift-anlamlılığın pençesine düşer. Böylece bir Yazın 
tragedyası doğar.

İşte o zaman yazılar çoğalmaya başlar. Bundan böyle her biri, özen­
lisi, halkçısı, yansızı, konuşmamsısı, yazarın kendi burjuva koşulunu 
yüklenmesinin ya da bu koşuldan tiksinmesinin ilk edimi olmak ister. 
Her biri çağdaş Biçim'in bu Orpheus'sal sorunsalına bir yanıt giri­
şimidir; Yazın'sız yazarlar sorununa. Yüz yıldan beri, Flaubert, Mallar­
mé, Rimbaud, Goncourt Kardeşler, Gerçeküstücüler, Queneau, Sartre, 
Blanchot ya da Camus, yazın dilinin özüm lenm esinin, parçalan­
masının ya da doğallaştırılmasının kimi yollarını çizdiler — hâlâ da 
çiziyorlar— ; ama amaç belli bir biçim serüveni, sözbilimsel çalışma­
nın belli bir başarısı ya da sözcük dağarcığının belli bir gözüpekliği 
değil. Yazarın bir sözcükler bütünü çizdiği her seferde Yazm'ın varlığı 
tartışma konusu edilmektedir; yazıların çokluğunda çağdaşlığın gözler 
önüne serdiği şey kendi Tarih'inin çıkmazıdır.



École des Hautes-Études'deki seminer sınıfıyla  
birlikte, 1974. (Fotoğ. D. Boudinet).



Michelet
Michelet par lui-même (1954) Seuil yayınevinin büyük yazarları geniş 
kitleye tanıtmayı amaçlayan, bol resim ve bol alıntıya dayalı küçük 
kitaplardan oluşan bir dizisinde yayımlanmış, hiç değilse ilk bakışta, 
dizinin gereklerine de uymuştu. Ancak, yavaş yavaş, çağdaş yazın 
araştırmalarında önemli bir dönüm noktası olarak görülmeye başlandı: 
birçok kişi artık bu kitabı Michelet'den çok Roland Barthes'tn yön­
temini tanımak için okuyordu.

Roland Barthes izlediği yöntem konusunda pek bir şey söyle­
miyordu. Kitabın başındaki kısacık sunuş yazısında seçimini açıklı­
yordu yalnızca: okur "bu küçük kitap"ta ne Micheiet'nin düşüncesinin 
"tarih"ini bulacaktı, ne yaşamının "tarih"ini, hele düşüncenin yaşamla, 
yaşamın düşünceyle açıklanmasını hiç bulamayacaktı. Onun yapmak 
istediği, öncelikle "bu adama tutarlılığını vermek", bir "yaşam"ın de­
ğil, bir "varoluşun yaptsı"nı, bir "izlekler bütünü"nü ortaya çıkarmak­
tı. Ona göre, ilk yapılması gereken şey buydu: yazarın "birliği"ni be­
timleyecek bir "öneleştiri” oluşturmak. Gerçek eleştiri ya da "eleş­
tiriler" bundan sonra gelirdi.

Bu birliğe ulaşmanın yolu, Gaston Bachelardin örneklendirdiğine 
yakın bir "izlek" araştırmasından geçer. Şu var ki, Barthes bir "yapı" 
ya, bir "birlik"e ulaşma çabasıyla Bachelard ve izleyicilerinden çok da­
ha ileri bir adım atıyordu: onun için, yalnızca ayrıcalıklı bir imgenin 
dönüşüm biçimlerini incelemek değil, daha çok duyum düzleminde yer 
alan bir izlekler bütününün öğeleri arasında kurulan bağıntılar aracı­
lığıyla bir "dil"in, dolayısıyla bir "varoluş"un açıklamasına ulaşmak 
söz konusuydu. Bunu da, dizgeleştirme çabasını sonuna dek götürme- 
mekle birlikte, çok iyi başarıyor ve Michelet par lui-même Roland  
Barthes'ın en başarılı yapıtlarından biri olarak kalıyordu.
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UYKU-ÖLÜM VE GÜNEŞ-ÖLÜM

Adalet ile Lütuf un bu sonu gelmez, tutkulu savaşında, rahip-tarihçi 
yansız kalamaz. Nesnel, yani tarihin nesnesine uymuş; evet, Michelet 
de her zaman böyle olduğunu savunmuştur. Tarihçiden çok ozan olarak 
nitelendirilmeye katlanamıyordu. Ama tarih çalışmasının gerçek amacı 
nedir? Taine'in ve Bilimci Okul'un istediği gibi "noktacı" bir aynnülar 
düzenini yeniden bulmak mı, yoksa, tersine, geçmişin doluluğuna, 
sonsuz yumuşaklığına kavuşmak mı? Tarih kitlesi Michelet için ye­
niden kurulacak bir yap-boz değildir, kucaklanacak bir bedendir. Ta­
rihçi, bir sıcaklığı yeniden-tanımak için vardır ancak.

Ses niteliğinde belge. Öyleyse tarihsel gerçeğin kökleri ses nite­
liğinde belgelerdir, tanık niteliğinde değil. 

Michelet onlarda yalnızca yaşamın özelliği olmuş olma niteliğini, 
geçmiş bedenlerden kalma bir şeylerin takıldığı ayrıcalıklı nesneyi göz 
önüne alır. Bu nedenle, belge bir sese ne denli yaklaşırsa, kendisini 
doğurmuş olan sıcaklıktan o denli az uzaklaşır, tarihsel inanırlığın 
gerçek temeli olma niteliğini o denli artırır. Bunun için sözlü belge 
yazılı belgeden, Söylence metinlerden üstündür. Ulusal Gelenek ta­
rihçinin en iyi kaynağıdır; başat olaylarda, "çok önemli, çok kesin, 
bütün ötekilerden üstün yetkededir" Yasa koyucuların ve tanıkların 
yazılarından daha sıcak, daha "bağlı" bir anıyı, halkın sesi, Michelet'ye 
dek taşır. Neden? Ortak bilinç bireylerin (kendileri de Halk, Kahraman, 
yani doluluk, sıcak ve nemli, kısacası kuluçkaya elverişli birer ortam­
sa o başka) "kuru" (kopuk, ayrışık anlayın) bilincinden daha iyi bir 
iletkendir de ondan.

Oidipus-Michelet. Tarihçi hiç de geçmişin bir "okur"u değildir.
Tarih’i yeniden düzenlerse de düşünceler, 

güçler, nedenler ya da dizgeler düzeyinde yapmaz bunu, her tensel ölüm 
düzeyinde yapar. Tarihçinin görevleri genel tarihsel gerçek kavramına 
göre değil, tarihin her bir ölümü karşısında belirlenir yalnızca; işlevi
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düşünsel türden değildir, hem toplumsal, hem kutsal türdendir. Tarihçi 
gerçekte ölülerin varlığını yönelmekle görevli bir yüksek memurdur 
(Michelet bu tanımı Hindistan Camoenleri'nden alır). Hiç kuşkusuz bu 
yurttaşlık görevine bir de rahiplik eklenir: ölülerin anısıyla uğraş­
maktan çok, büyüsel bir eylemle yaşamlarında saçma ve sakatlanmış 
olabilecek şeyi tamamlamak. Tarihçi bir Oidipus'tur (insan bilmecele­
rini geriye dönük olarak çözer). Tarihin ölüleri niçin yaşadıklarını 
hiçbir zaman anlamazlar, çünkü Sophokles'in deyimiyle yaşam, ancak 
ölüm kendisini düzeltilmez bir sonla donattığı zaman anlaşılır olur. 
İşte tarihçi ölülerin edimlerini, acılarını, özverilerini alıp onlara Ta- 
rih'in evrensel belleğinde bir yer veren rahiptir.

Öldürülmüş insanların gerçeği. Brulus'un vuruşları altında Sezar,
Renaud Fils d'Ours'un vuruşları al­

tında Thomas Becket, Bourguignonlar'ın vuruşları altında dük d'Or­
léans, III. Henri'nin vuruşları alunda dük de Guisc —  her biri bir kez 
öldükten sonra, katillerinin ayakları dibinde, bir açımlamanın, bir 
yazgının son tutarlılığını ortaya çıkaran açımlamanın, tüm uzaklığıyla 
eskisinden ayrılmış olarak, gizemli, tutarsız bir yeni insan olarak ya­
tarken, gerçek boyutu içinde uzanmış olarak kendi kendisi olmuştur. 
Bu uzanıp yatmış ve hâlâ sıcak ölüler hiçlikten kurtulmuşlarsa, 
Michelet kendilerine şimdiden bakmakla olduğu, kendileriyle şimdiden 
ilgilendiği, şimdiden kendilerine yaşamlarını açıkladığı içindir. Onlar­
dan işlenmemiş, kör, düzensiz, eksik, saçma bir yaşamı alıyor, 
aydınlık bir yaşam, tarihin son bir anlamlamasıyla güzelleştirilmiş, 
büyük, canlı (yani türemsel) tabakasına bağlanan, dolu bir yaşam ve­
riyordu.

Demek ki tarihçi Zaman’ı tersine çeviren, geriye, ölülerin yanma 
gelen ve yaşamlarına açık ve yararlı bir yönde yeniden başlayan kişidir; 
dağınık, süreksiz, anlaşılmaz olanı bağlayan yarı tanrıdır: bütün ya­
şamların iplerini örer, ölülerin büyük kardeşliğini düğümler. Ölülerin 
Zaman boyunca, korkunç yer değiştirmeleri Tarih'in genişlemesini 
oluşturur; tarihçi de, kararlaştıran ve aydınlığa çıkaran bakışı altında 
toplanmış olarak, tarihi geri geri götürür.
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Ölümü yaşamak. Öyleyse tarihçi, bu cenaze görevlisi, ölüme
iyice yaklaşmalıdır. Ölümü yaşamalı, yani 

sevmelidir; ancak böylece ölülerle ilkel bir kaynaşmaya girip onlarla 
yaşamın göstergelerini alıp verebilir. Bu ölüme yaklaşma töreni 
Michelet'nin bütün tarihidir.

Bu yaklaşım bir şeytan kovmadır. Ölüm, tarihçinin yaşamının zo­
runlu ve yeterli nesnesi olur. M ichelet ölüleri yer ("ölülerin kara 
kanını içtim"), öyleyse onlardan biridir. Michelet tarihinin törel erekli­
liği alünda, bütün geçmişi Michelet'nin besini olarak gösteren bir iç 
ereklilik vardır. Bütün Tarih, Michelet'nin kendisiyle beslenmesi için 
açılır. Büyüsel bir bağıntı dünyayı tarihçinin besini olarak belirler, 
onu bir tüketim öğesi olarak damgalar. Homeros, "Gelecek kuşaklar 
şarkılar yapabilsin diye Tanrılar insan yazgılarını ellerinde tutar, insan­
ların düşmesine karar verirler," demişti. Her diriliş söyleninin odağında 
(Michelet tarihinin bu tutkusunu fazlasıyla biliriz1) bir özümleme 
töremi vardır. Geçmişin dirilişi eğretileme değildir; gerçekte bir tür 
kutsal çiğneme, ölümün insana alıştırılmasıdır. Michelet'nin ölülere 
geri verdiği yaşamın öyle ağır bir cenaze katsayısı vardır ki, bir in­
sanın öldüğünü bilmekle birlikte yaşadığını gördüğümüz düşlerde oldu­
ğu gibi, diriliş ölümün alabildiğine taze, el değmemiş, ilk özü olur.

Geçmişin Micheletci dirilişinde, ölüm ağırdır. Ne cennettir, ne me­
zar, ölünün varoluşunun, ama kendinde yaşamın bildik (dokunaklı) 
özelliklerini ve ölümün görkemli bilgisini uzlaştıran düşlenmiş varo­
luşunun ta kendisidir. Böylece, yaşamla ölüm arasında, yaşayan ta­
rihçinin korkulu yalnızlığı ve artık korkmayan bütün ölülerin kay­
naşması arasında, her türlü çatlak giderilmiş, her türlü baş dönmesi 
yenilmiştir. Michelet kendi yapısını kalabalık ölüler halkına işte bu­
nun için böylesine kolay yöneltiyordu; ana yurduna dokunan Antaios 
gibi, durmamacasına ölüme dokunuyor, kendi ölümünü öğrenmeye 
yönelir gibi Tarih'e bağlanıyordu.

Uyku-Ölüm. Yazık ki her ölüde bir yaşamın biçemini ortaya 
çıkaran o açımlayıcı erdemi bulamayız. Kimileri

1. Kcmik-toplayıcı ve insan tozunu yeniden-kurucu tarihçi imgesi Ham m ann'da ve 
llcrdcr'dc de vardır. M ichelet, Diriliş-Tarih üzerine söylediklerine karşın, Oidipus 
eğretilem esini Ezcchiel eğretilem esine yeğ tutmuştur.
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sahle-ölüler, yarı-ölülerdir; ne ölüdürler, ne canlı. En kötüleri de bun­
lardır, çünkü tarihçinin dirillim dizgesine giremezler.

Michelet bu uyku-ölümlerden her zaman büyük bir dehşet duy­
muştur; yalnızca ölümlerini dizgesel hacamatlarla, manyakça mezardan 
çıkarmalarla doğrulalüğı yakınları için değil1, "kımıliısız"ın dönüşüm 
dışında kalması ölçüsünde, uyuklamalarını düzelmez bir ölüm olarak 
betimlediği tarihsel nesneler için de (cesetlerin çürümesi, gözde izlek, 
"fazla çekici konu"). Roma'nın uykusu, Provence'ın uykusu, hatta 
Hırisliyanlık'ın uykusu, Tarih için yitirilmiş birer olaydır. Michelet 
bu uğursuz uyuşuklukların karşısına Hindistan'ın, Mısır'ın açık ölüm­
lerini çıkarır — dürüst ölüler, "dingin ve mezarlarına yatmış" ölüler— 
okunabilir ölüler, tarihçinin uygun besinleri.

Güneşsel Ölüm. İşte bir yanda yerleri gönendirip ve tarihin an­
lamını örten uyku-ölüm, öbür yanda tarihsel 

nesneyi anlamının apaçıklığına boğan aydınlık-ölüm. Bu güneş-ölümü 
Michelet'nin kendisi için dilediği ve ölümünde cesedinin çürüyünceye 
dek güneşin altında bırakılmasını islediği söylenir. Bu dilek Goclhe' 
nin son sözüyle karşılaştırılmışım: ışık. Bununla birlikte, bu güneşsel 
ölüm isteğinin Michelet'de estetik, hatta söylensel hiçbir yanı yoktu. 
Michelet ancak açık, yani tüm bir ölüm isteyebilirdi: bu ölü tarihçi ta­
rihten başka cennet isteyemezdi.

Bu ölümün M ichelet'den bir ölçüde çalındığı bilinir. Görünüşe 
bakılırsa, dileği düzmecedir, üstelik Michelet'nin karısı Hyercs'deki 
ateşe batmış mezar yerine ona Pere-Lachaise'de, resmî ve süslü püslü 
bir mezar vermeyi yeğlemiştir. Jules Ferry burada unutulmuş bir ko­
nuşma yaptı: radikal-sosyalist uyuklama başlıyor, Michelet her zaman 
öylesine korktuğu şu kımıllısız büyü içine giriyordu.

1. M ichclcı bir erken göm ülm e saplantısı içinde yaşardı; ilk karısının ve ba­
basının tabu tların ı açtırtm ış, am cası N arcisse’in cesedine hacam at yap lınm ışlı. 
Çağın b ir hastalığı m ı? M ichelet'n in  eski bir okul arkadaşı, M eaux piskoposu 
Allou, Bossuct'yi törenle m ezarından çıkartm ıştı (1854). 1866'da kardinal Bouvct 
S enatoya "görünüşle ölüm" konusunda bir dilekçe yollar: bir vaaz sırasında kata­
lepsiye tutulm uş, genç yaşında diri diri göm ülm esine ramak kalm ıştır.
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Dokuların biçimbilimi. Bedenlerin çürümesi dirilişlerinin bir
güvencesidir. Öyleyse tarihin ereği geç­

mişin her teninde iskeleti değil, özellikle çürüyebilir öğeyi, dokuyu 
yeniden bulmaktır. Michelet'nin insanbilimi bir "suyuklar" insanbi­
limidir, bir biçimler insanbilimi değil1. Tarihsel insanda en kırılgan 
olana gidelim; anlatımı, çizgileri bırakalım, bozulabilir, ölümlü tözü, 
kanın rengini, dokuların yoğunluğunu, cildin pütürünü, tabutta çö­
kecek ve akıp gidecek olan ne varsa onları yeniden bulalım. Miche­
let'nin Robespierre'inde ya da Napolyon'unda ilke-insanlar bulacağınızı 
ummayın; böylesi, ölümsüzlüklerine fazla pay vermek olurdu; Tarih'in 
yemleri olabilmek için bu insanların ölmeleri gerekir, daha yaşam­
larında bile, temel ve geçici bir nitelikle, tümüyle kansal, yani bozu­
labilir, şimdiden ölümsü bir suyukla damgalanmış olmaları gerekir. 
Son çözümlemede bütün tarih insan bedenine dayanır2.

Çakmaktaşı-buğday. Michelet insanlarının bedenleri çözülmeye 
adanmıştır, ancak kendileri de bir ilkel töz­

ler toplamı olduğu için ayakta dururlar. Başka bir deyişle, Michelet 
insanı beslenmiş bir insan olduğu oranda ölümlüdür. Beslenme Miche- 
let’de sonunda bütün öteki nedenselliklerin yerini kaplar3. Uygarlıkları 
karşılaştırmak beslenme düzenlerini karşılaştırmaktır, örneğin Louis- 
Philippe’in göbeklilerini ve Louis Bonaparle'ın patlaklarını (boş şişlik 
izleği) XVIII. yüzyılın kahve içen, kuru ve diri insanıyla karşılaş­
tırmaktır (bilindiği gibi, bu yüzyıl özellikle sevilen yüzyıldır).

Burada yeni bir denklem yöntemi söz konusu: ulusal özellik ulusal 
toprağın bir "dönüşüm "ünden başka bir şey değildir. Örneğin: Fransız 
ekmek yer, ekmek buğdaydan yapılır, buğday dönüşmüş çakmaktaşın­
dan başka bir şey değildir; öyleyse Fransız’da taşın keskin direnci 
vardır. İngiltere nemlidir, ot üretir; ot koyun üretir, İngiliz onunla bes-

1. M ichelet bir kişi üzerinde bulabildiğince çok portre ve g ravür incelem eden 
hiçbir şey yazm azdı. Bütün yaşam ı boyunca geçmiş yüzler üzerinde dizgesel bir 
sorgulamayı sürdürdü.
2. "İnsanların  tarih in in  ilk önvarsayım ı, doğal o larak , canlı insan bireylerinin 
yaşam ıdır. Ö yleyse saptanm ası gereken ilk iurum  bu b ireylerin  bedensel yapısı 
ve bunun onları bütün doğayla nasıl bir bağıntıya soktuğudur." (M arx, Ideo log ie  
allemande).
3. I-cucrbach, İrlanda konusunda; trage K arffelblut, patateslerin kanı, artık hiçbir 
devrim yapamaz.
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lenir: Ingilizler, et yiyiciler, kibirli ve çabuk öfkelenen kişilerdir, ama 
bitkisel bir topraktan doğduklarından, gururlarında Fransız'ın madensel 
kuruluğundan uzak, nemli ve kabarmış bir şeyler vardır: bebekleri ve 
kadınlan, aşın beslenmiş Pamélas'lar, solgun ve pembe, sütlü ve kan­
lı, dolu ve geçici çiçeklerdir.

Michelet kımıltısız kan ya da mumsuluk gibi kimi tözleri ne denli 
küçümserse küçümsesin, bu besinsel dönüşümün onu otun sisle, ko­
yunun otla, insanın kanla, her şeyin her şeyle beslendiği, "dolu" bir 
evrenden uzaklaştırmadığı kesindir. Bir halkın ya da bir insanın tensel 
özgüllüğünün yeri doldurulmaz olabilir (ölümün bir anlamı bulunması 
için böyle olması da gerekir), bu yüzden bildik niteliği azalmaz. Ten 
tektir, ama ne de olsa toprağın, otun ya da suyun eşitliğinden başka bir 
şey olmadığına göre, doğaüstü değildir. Öyleyse Michelet'nin "kendine 
özgü ve özgül yaşamın gizemi"* dediği ve bedenin indirgenmez niteliği 
olan şeyin hiç de dile gelmez bir yanı yoktur; Michelet de kendinde ta­
rihinin her kişisini hiç kuşkusuz yeri doldurulmaz olan, ama betimlen­
mesi hiç de olanaksız olmayan bir suyuk altında birleştirme hakkını 
görmüştür.

Kedi-Robespierre, Kurbağa-Marat. Michelet portresi bir anatomiyi
değil, bir tensel yapıyı betimle­

diği ölçüde klasik portreden ayrılır. Michelet, Thomas Cellano'nun 
yaptığı Francesco d'Assisi portresini kopya ederek kendi karşı-port- 
resini yapmıştır. Burada insan bir organlar, eklentiler, beden ölçüleri 
toplamından başka bir şey değildir, Michelet'ye göre, canlı kanı, su­
yuğu eksiktir; klasik portre sıfatları üst üste yığar, sayılarının sonsuz 
olduğunu varsayar2; Michelet'nin sıfatı tektir; bir dokunmayı, bedenin 
temel tözünü bulacak ve bir doğa sıfatı gibi insanı artık başka hiçbir 
nitelik altında tasarlamayacak bir yoklamayı dile getirir. Michelet, 
kuru XV. Louis, soğuk Sièyes der ve bu adlandırmalarla özdeğin temel 
birkaç devinimi olan sulaşma, yapışkanlık, boşluk, kuruluk, elektrik- 
lilik üzerine kendi yargısını işin içine sokar.

1. Bkz. Iç iz len im lerin  iş lev in e  ilişk in  C aban is 'in  ve M aine de B iran 'ın  
görüşleri.
2. Balzac bir suyuk tıbbin i savunm uştur (la M esse de l'A thée), am a portreleri 
tümüyle anatomik kalır.
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"KURBAGA-M ARAT"

Örneğin, Robespıerre ve Charette birer kedidir, birlikleri "galvanık’ 
türdendir. Güzel boynu iyice açık Law, erkekleşm iş borsa oyuncusı 
kadınları baştan çıkaracak biçim de, tüm üyle dişilik göstergesine uyaı 
( o rsan ın  erkeksi kad ın ları”). M arat kurbağagiller türündendir ya­
pışkan ve donm uş bir yüz olarak tiksindirir. V endom e süngersidir 
ıslağın, kokuşm uşun tiksin tisine sürüklenm iştir. E sin tilerle acılık ­
lar a çürüm üş, kara kanlı XIV. L ouıs "çam urlu” iz leğinde ^er alır, 

. ouıs, solgun ve şişkin, tatsız ve pörsük içyağı izleğinde Na- 
polyon, sarı, mumsu ve kaşsızdır, dehşet ve bulantı verir.

Başka yağlar: şekerli (bir m erdivende kuru XV. L oü is’nin gözünü 
açmış olan Toulouse ana), tereyağlısı (V .Philippe’in karısı, "tepeleme 
tereyağıyla, Italyan peyniriyle doldurulmuş" şişman Lom bard). M de 
Pompadour, yavan, gevşek, akımsı, sulandırılmıştır, bozuk kaym ak ya
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da alçı gibi her şeyi ıslatıp yumuşatır. Condéler'in toprağı Chantilly'de 
doğmuş olan Sade, bu yerin uğursuz büyüsünü almıştır, "yırücı kuş" 
yapısındadır. Çariçe Katerina, Minotauros türünden, kösnüldür, sığır- 
gillerdendir. AvusturyalI II. François, pembe ve taşlaşmıştır, maden- 
selliğin malıdır. Choiseul, pervasız ve dişil bir mücevher-köpek'tir. 
Düşes d'Orléans, tembel ve yağlı, durmuş sulardan, bataklıktan gelfr.

Bulantılar. Böylece Michelet tarihinin her bedeni kendi teninin
afişini taşır. Tarihsel varlığın hiç ruhbilimi yoktur 

nerdeyse; tek bir töze indirgenmiştir, eğer mahkûm edilmişse, nedenle­
ri ya da edimleri yargılandığı için değil, tenine bağlı olan çekim ya da 
tiksintidendir. Michelet için, insan bedeni suyuktan başka bir şey de­
ğildir, bu suyuk da hiçbir zaman yansız olmaz, tarihçiyi bir sevgi ya 
da tiksinti duygusuna götürür. Özdek düzeyinde, Michelet'yi en çok 
tiksindiren kımıltısız sıvıdır, durgun ve donmuş karşısındaki özel bu­
lantı buradan gelir; hayvansallık düzeyindeyse (tiksinti bakımından 
öylesine verimli), kedisellik ve sürüngensellik, yani elektrikli ve yağ­
lıdır.

Tüm insan bedeni dolaysız yargıdır böylece; ama değeri varoluşsal 
türdendir, düşünsel türden değil. Michelet bulantılarına göre mahkûm 
eder, ilkelerine göre değil. Hiç kuşkusuz Michelet'nin Imparatorluk’tan 
ve Monarşi'den nefret etmek için haklı — yaşamöyküsel ya da ideolo­
jik— nedenleri olmuştu; ama bu nedenler binlerce çağdaşının da neden­
leriydi; "otokrasi"nin yadsınması düşünceler düzeyinde değil, ancak va­
roluş düzeyinde Micheletci bir yadsıma oldu: Monarşi şişkinlik, İmpa­
ratorluk mumsallık olduğundan, kınama bulantıya dönüştü. Böylece 
Michelet'nin Kralları ve Kraliçeleri gerçek bir tiksinti laboratuvarı 
oluşturur.

M ichelet insanının kişisel bir ruhbilime hiç gereksinimi bulun­
madığını söylemek bile gerekmez: Michelet'ninkinden başka ruhbilimi 
yoktur, krallar, kraliçeler, askerler, bakanlar, eskil tanrılar ve halk ka­
dınları, tarihin bütün insanları, Michelet'nin küçük basımevi patronu, 
eski Temple bekçisi, vb. olan babasının dilini konuşur, ya da Miche­
let'nin kendisinin ve karısı Alhénai's'in dilini. Cantiques des Canti- 
ques’in (La Bible de l'Humanité'Ae) Micheletci örneğine bakın: iki 
Nişanlı'nın karşılaşması (gizemsel olup olmamasının burada önemi
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yok) kibarca, en bönünden bir romansı serüven gibi anlatılmıştır, safça 
açık saçık bir tür "Demirci UstasT'dır. Çünkü, Suyuk'tan koparılınca, 
ruhbilim bir makinadan başka bir şey değildir; kişileri bedenlerinden 
yoksun bırakın, kimlikleri yoktur artık, onlara hiç yanlışlığa düşme­
den aynı dili, aynı evi, aynı evlilik yaşayışını verebilirsiniz, ister iste­
mez Michelet'ninkinin ta kendisi olurlar. Michelet'den varoluşsal iz- 
lekler bütününü alın, geriye yalnızca bir küçük burjuva kalacaktır.

Gül ve Boğa. Gerçekten, tenlerinin saydamsızlığı Michelet ya­
ratıklarının bütün toplumsal yaşamlarını emer. 

Safçasına burjuva bir dekor içinde, cinsel ya da tutkulu, en yüksek si­
nirlilik düzleminde yaşarlar: yakınlarla cinsel ilişkiler (Néron, I. Fran­
çois, XV. Louis, Naip, Napolyon), XIII. Louis'nin güleç Anne d’Aut- 
riche'e kızgınlığı, şeytan düşes de Bourgogne'un XIV. Louis'yi fethet­
mesi, Sarah Marlborough'nun ya da kraliçe Anne'ın lezbiyenliği, Mira­
beau ve Marie-Antoinette'in cilvesi, kişiliklerin değil de yapıların bir­
birini çektiği ya da boy ölçüştüğü bir sürü durum. Bir ressamı savaş 
dışı tablolar yapmaya yöneltecek büyük tarihsel durumlar Michelet'de 
her zaman bir tür elektriksel tutuşmadır, kimyasal olarak birbirine se­
vimsiz gelen cisimlerin birbirine değmesinden doğan tutuşma.

Boğa'nın Gül'ü buruşturması (Marie-Louise'le Napolyon’un evlen­
mesini anlayın) ya da Robespierre’in ölümünde kuru (elektrik) ile dolu­
nun (dişil) karşı karşıya gelmesi gibi. Bu uzun tarihsel sahne Miche­
let'de salt bir tensel alçalış edimi olarak düzenlenir, kadife, besin ve 
sevinçle kırm ızılaşm ış, dolgun kadınların gözleri önünde, kirli 
çarşaflar içinde yarı yarıya çökmüş, sarkık çeneli, soğuk, yani "kısır", 
utkun sıcağa satılmış bir adamın alçalışı.

Kalıntı-portreler. Yol açtıkları bütün tiksintiyle — ya da örne­
ğin cinsel acıma gibi daha bulanık bir duy­

guyla— yaşarken, tarihte şöyle bir görülen kişiler ancak bütün suyuk­
larıyla donanmış olarak hem olay, hem değer, hem tarih, hem ahlâk 
olabilirler. Az önce gördük, Napolyon'un mumsallığı, XIV. Louis'nin 
özdekselliği, XVI. Louis'nin pörsüklüğü monarşi yönetiminin toptan 
gözden düşmesine yol açar. Örneğin Napolyon’un yağı yaşamının so­
nuna doğru kendisini masalsı bir görüntüye dönüştürür. Anımsamak
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gerekir ki, "masalsı" özellikle kötücül bir Michelet izleğine, Piyango, 
Kumar izleğine bağlanır. Adının karanlık yönüyle daha baştan şansa 
adanmış olan Bonaparte bir zorbadan çok bir oyuncu, bir hokkabaz (bir 
Jupiler-Scarpin) olarak gözden düşmüştür o sırada. Kralın aynı zaman­
da hem vaizi, hem metresi olan, cinsellikten yoksun ya da çift cinsel­
likli Mme de Maintenon, karalar içinde ve elinde bir gül, Kuşkulu, 
İkircil izleğine girer.

Demek ki bir Michelet portresi yorumbilimi vardır, çünkü her be­
den bir gizdir ve Tarih'le her kişi tenin ve edimin sonsuzlaşmış bir 
anından başka bir şey olamayacağından bu giz donmuştur. Yakalanan 
edim Tarih'tc insan bedeninin gösterilmesi için zorunlu bir boyuttur. 
Belirli bir görkem olmadıkça olanaksız olan bütün tarihsel resim 
gösterir bunu. M ichelet'de bu duruş, örneğin bir İmparatorluk res­
samında görülenin tersine, hiç süse dayanmaz. Kral bedenleri her za­
man bayağılıkla, kadın bedenleri oburlukla verilir. Ama her tür tarihsel 
resim için zorunlu olan abartma ille de soylu değildir; önemli olan, 
Tarih insanının büyütülmüş bir devinim içinde, kendisini, ne ölü, ne 
diri, Zaman içinde düşlenen bir üçüncü yaşam durumuna, kendisini 
büyüten ve benimseten bir duruma taşıyan bir büyüyle büyülenmiş o- 
larak sunulmasıdır. Michelet'nin Napolyon'u ne denli yıpranmış olursa 
olsun örneğin bir Gros'nunkiyle aynı özdekıendir: her ikisinde de kah- 
ramanlaşurılmış insanın şu gerçekdışı boya kabarması vardır; tarihçi 
ya da ressam önündeki kımılusızlıkları bir deviniler bütününü, bir ey­
lem biçemini tutsak eder: Tarih kurulmuştur.



Çağdaş Söylenler
Bugün M ythologies'yı (1957) şöyle bir gözden geçirenler, okuma 
isteğini yitirip dudak bükerek kapatabilirler. Güncelliğini, dolayısıyla 
önemini çoktan yitirm iş birtakım ikincil olaylar üzerine yazılm ış 
ikişer, üçer sayfalık denemelerden oluşmuş bir eski derlemeye de böyle 
bir yazgı yakışır. Ne var ki, güncellik Roland Barthes'ın "kendi 
güncelliği"dir: Roland Barthes'ın yazısına geçtikten sonra sürekliliğe 
dönüşür. Öte yandan, Roland Barthes bu denemelerinde doğrudan 
doğruya olayları değil, olayların yansıtılma biçimini, olayları yansıtan 
dilin eklemlenimlerini ele alır genellikle: bisiklet yarışlarını değil, bu 
yarışları yansıtan dili, kibar çevre evliliklerini değil, bu evliliklerin re­
simli basında nasıl algılandığını, şarabı ve sütü değil, şarabın ve sütün 
nasıl yorumlandığını kavramaya ve kavratmaya çalışır. Böylece, kendi­
ni özenle gizleyen, yüzeysel bir ideolojinin kurulu düzenin fazlasıyla  
işine gelen küçük burjuva ideolojisinin doğrultusunda, çağdaş yaşamda 
nesnelerin yüzlerinin ne denli değiştirildiğini, olayların ne denli 
saptırıldığını, bir başka deyişle "gerçekler"in nasıl "söylen"e dönüş­
türüldüğünü gösterir. Bu bakımdan, bir bütün olarak ele alınınca, 
Çağdaş Söylenler (kitabın Türkçe çevirisine bu adı verdik) hem 
günümüz toplumunun gerçekçi bir betimlemesi, hem de adına "kitle 
kültürü" denen şeyin amansız bir eleştirisidir.

Yalnızca Çağdaş Söylenler bile Roland Barthes'ı döneminin öncü 
yazarlarından biri saymamız için yeterli olabilirdi. Bu seçkide bu ilginç 
kitaptan dört "söylen" bulacaksınız.
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SEVİMLİ BİR İŞÇİ

Kazan'ın Rıhtımlar Üstünde adlı filmi güzel bir aldatmaca örneği. 
Bilirsiniz herhalde, yakışıklı, uyuşuk, hafiften ilkel bir liman işçisi 
(Marlon Brando) söz konusudur, Aşk'ın ve Kilise'nin (Kilise Spellman 
işi, çarpıcı bir papaz görüntüsü altında verilir) yardımıyla, yakışıklı 
işçi yavaş yavaş bilinçlenir. Bu uyanış yasalara yan çizen, hilebaz bir 
sendikanın elenmesiyle aynı zamana rastladığı ve liman işçilerini kimi 
sömürücülerine karşı direnmeye çağırır gibi göründüğü için, kimileri 
Amerikan halkına işçi sorununu göstermeye yönelik, gözüpek bir 
film, "sol" bir film karşısında bulunduklarını düşündüler.

Gerçekle, bir kez daha, o son derece çağdaş işleyişini başka Ameri­
kan filmleri dolayısıyla gösterdiğim şu gerçek aşısı söz konusu: büyük 
patronların sömürme işlevi küçük bir gangster topluluğunun sırtına 
yıkılıyor, hafif ve çirkin bir yara olarak saptanıp açıklanan bu küçük 
dert aracılığıyla gerçek dert gözden kaçırılıyor, adı konulmaktan kurtul­
muş olunuyor, dert bir büyü gibi kovuluyor.

Ne var ki, Kazan'ın filminin aldatma gücünü açıkça ortaya koymak 
için, filmin "roller"ini nesnel bir biçimde betimlemek yeter: proletarya 
burada pekâlâ gördükleri, ama sarsma gücünü gösteremedikleri bir tut­
saklık altında iki büklüm olmuş bir gevşek insanlar topluluğundan 
oluşur, devlet (kapitalist devlet) Adalet'le karışmıştır, suç ve sömürü 
karşısında başvurulabilecek tek kapıdır: işçi devlete, devletin polisine, 
soruşturma kurullarına ulaşabilirse kurtuldu demektir. Kiliseye ge­
lince, "bak ne güzel oldum" havasında bir çağdaşlık görüntüsü alünda, 
işçinin oluşturucu yoksunluğuyla Patron devletin babacan gücü 
arasında bir aracı güçten başka bir şey değildir. Ayrıca, bütün bu adalet 
ve bilinç kaşıntısı sonunda çabucak yatışır, iyilik verici bir düzenin 
büyük dengesine ulaşır, işçiler çalışır, patronlar kollarını kavuşturur, 
papazlar da hem onları, hem bunları doğru işlevlerinde kutsarlar.

Öte yandan, filmin sonu, birçoklarının Kazan'ın ustalıkla ilericiliği­
nin damgasını vurduğunu sandıkları anda, filmi ele verir: son kesitte, 
Brando’nun, insanüstü bir çabayla, iyi, bilinçli bir işçi olarak kendisini 
bekleyen patronun yanma varmayı başardığı görülür. Bu patronsa
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gözle görülür bir biçimde karikatürleştirilmiştir. Bakın, Kazan kapita­
listleri nasıl sinsice gülünçleştiriyor, dediler.

Brecht'in önerdiği aldatmacayı ortaya çıkarma yöntemini uygulama­
nın ve daha filmin başında baş kişiyle kaynaşıvermemizin sonuçlarını 
incelemenin tam yeri. Brando'nun bizim için olumlu bir kahraman ol­
duğu kesindir, yokluğu genellikle gösteriyi izleme isteği bırakmayan 
şu katılım olgusu uyarınca, kusurlarına karşın, bütün kitle ona bağlar 
gönlünü. Bu kahraman, bilincini ve yiğitliğini yeniden bulduğu için 
daha da büyümüş, yaralı, gücünün sonuna gelmiş, gene de dirençli ola­
rak, kendisine işini geri verecek olan patronuna doğru yöneldiği za­
man, kaynaşmamız sınır tanımaz artık, tümüyle ve hiç düşünmeden bu 
yeni İsa'yla özdeşleşiriz, acısına sonuna dek katılırız. Ne var ki, Bran­
do'nun bu acılı "göğe çıkış"ı gerçekte ölümsüz patronluğun edilgenlik­
le benimsenmesine götürür: bütün karikatürlere karşın, böyle parlak 
bir biçimde önümüze sürülen şey düzene dönüş'tür; Brando'yla birlikle, 
liman işçileriyle birlikte, bir utku ve rahatlama duygusu içinde, kendi­
mizi patronluğun ellerine bırakırız, onun kusurlu görünüşünü çizmek 
hiçbir şeye yaramaz artık: toplumsal adaletin anlamını sırf Amerikan 
sermayesine armağan etmek üzere yeniden bulan bu liman işçisiyle 
nicedir yazgımızı kaynaştırmış, onunla birlikte batıp gitmişizdir.

Görüldüğü gibi, bu sahneyi nesnel olarak bir aldatmaca oluntusu 
yapan şey onun katılımcı özelliği. Daha başlangıçta Brando'yu sev­
meye yönlendirildiğimizden, hiçbir zaman eleştirmeyiz artık onu, 
apaçık bönlüğünün bile bilincine varamayız. Bilindiği gibi, Brecht rol­
leri "ıraklaştırma" yöntemini işte bu türlü düzenlerin tehlikesine karşı 
önermiştir. Brecht olsa, Brando'dan bönlüğünü göstermesini, mutsuz­
lukları karşısında duyacağımız bütün yakınlığa karşın, bize bunun ne­
denlerini ve çarelerini görmenin daha önemli olduğunu anlatmasını is­
terdi. Kazan'ın yanlışını yargımıza sunması gereken kişinin kapita­
listten çok, Brando'nun kendisi olduğunu söyleyerek özetleyebiliriz. 
Çünkü kurbanların başkaldırısından beklenenler, cellatlarının karika­
türünden bekleyebileceklerimizden çok daha fazladır.
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BİFTEK VE KIZARMIŞ PATATES

Biftek de tıpkı şarap gibi kan söylenselliğinde yer alır. Etin yü­
reğidir biftek, arı durumda ettir, biftek yiyen boğa gücünü bedenine 
sindirmiş olur. Hiç kuşkusuz, bifteğin çekiciliği nerdeyse çiğ olma­
sından gelir: biftekte kan görünür, doğal, yoğun, hem sıkı, hem bölü­
nebilir durumdadır; diş altında özünden gelen gücü, hem insanın kendi 
kanına boşalmadaki yumuşaklığını iyice duyuracak biçimde azalan bu 
ağır madde türü, "tanrılar yemeği"ni çok güzel anıştırır. Kanlılık bifte­
ğin varolma nedenidir: pişme dereceleri ısı birimleriyle değil, kan gö­
rüntüleriyle dile getirilir; biftek kanlı (o zaman boğazlanmış hayvanın 
atardamar akışını anımsatır) ya da mavi'dir (burada da kırmızının üstün 
durumu olan morumsunun aracılığıyla damarların dopdolu kanı esinle­
nir). Pişirme, ılımlı olduğu zaman bile, açıklıkla dile getirilemez; bu 
doğaya-karşı durum için bir örtmece gerekir: bifteğin kıvamında oldu­
ğu söylenir, bu da, doğrusunu söylemek gerekirse, bir kusursuzluktan 
çok bir sınır belirtir.

Demek ki kanlı biftek yemek aynı zamanda hem bir doğayı, hem 
bir ahlâkı yansıtır. Bütün yaratılışların onda kendine yararlı olanı bul­
duğu varsayılır, kanlılar onunla özdeşleşir, sinirli ve ağırkanlılar onun­
la bütünlenir. Sonra şarap nasıl birçok aydın için kendilerini doğanın 
ana gücüne doğru götüren, medyumsal bir tözse, biftek de bir kurtulma 
besinidir, bifteğinin yardımıyla beyinselliklerini sıradanlaştırır, kan ve 
yumuşak özle sürekli olarak başlarına kakılan kısır kuruluğu sa­
vuştururlar. Örneğin "steak tartare" modası duyarlık ve hastalıksılığın 
romantik birliğine karşı bir şeytan kovma işlemidir: bu yemekte mad­
denin bütün çimlenim durumlarını buluruz: kanlı püreyle yumurtanın 
akı, bütün bir yumuşak ve canlı tözler birliği, ön-doğurma imgelerinin 
bir tür anlamlı özeti.

Şarap gibi biftek de temel öğedir Fransa'da, toplumsallaşmış, onun 
da ötesinde ulusallaşmıştır; beslenim yaşamının bütün dekorlarında yer 
alır, ucuz lokantalarda düz, sarıyla çevrili, taban pençesi biçiminde; uz­
manlaşmış lokantalarda kalın, sulu; yüksek mutfakta küp biçimi, or­
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tası yanmış bir incecik kabuk altında iyice nemli; her dizeme uyar, ra­
hat burjuva yemeğine de, bekârın bohem yemeğine de; hem çabuk 
yapılan, hem yoğun yemektir, ekonomi ve etkinlik, söylensellik ve 
tüketimin esnekliği arasında kurulabilecek en iyi bağıntıyı ger­
çekleştirir.

Üstelik, bir Fransız zenginliğidir (bugün Amerikan steak'lerinin ku­
şatması altında, orası öyle). Şarapta olduğu gibi, Fransız'a bifteği düş- 
letmeyen besinsel zorunluk yoktur. Yurt dışına adımını atar atmaz, öz­
lem başlayıverir, biftek burda fazladan bir incelik özelliğiyle de süsle­
nir, çünkü uzaksıl mutfakların görünüşteki karışıklığında, tadı sadelik­
le birleştiren bir besin olduğu düşünülür. Ulusal olduğundan, yurtse­
verlik değerleri arasına girer; savaş zamanında bu değerlere geçerlilik 
kazandırır, Fransız savaşçısının teninin ta kendisidir, düşmanın eline 
ancak ihanet yoluyla geçen ayrılmaz varlıktır. Eski bir filmde (D eu­
xième bureau contre Kommandantur) yurtsever papazın hizmetçisi giz­
li Fransız savaşçısı kılığına girmiş Alman casusuna yiyecek sunar: 
"O, siz misiniz, Laurent! Size bifteğimden vereceğim." Sonra, casusun 
maskesi düşünce de haykırır: "Ben de ona bifteğimden vermiştim!" Gü­
veni kötüye kullanmanın son kertesi.

Genellikle kızarmış patatesle birleştirildiğinden, biftek ulusal parıl­
tısını ona da geçirir: kızarmış patates de onun gibi yurtsaldır, onun gi­
bi özlenir. M atch  bize Çin Hindi'ndeki silah bırakışmasından sonra 
"general de Castries'nin ilk yemeği için kızarmış patates istediğini" 
duyuruyordu. Eski Çin Hindi Savaşçıları Başkanı, daha sonra bu haberi 
yorumlarken, şöyle ekliyordu: "ilk yemeği için kızarmış patates iste­
yen general de Castries'nin bu davranışı pek anlaşılmadı." Anlamamız 
islenen şey, General’in çağrısının bayağı bir maddeci tepke değil, yeni­
den bulunmuş Fransız budununun üstlenilmesinin töremsel bir oluntu- 
su olduğuydu. General bizim ulusal simgelerimizi iyi tanıyor, kızar­
mış patatesin ”Fransızlık"ın besinsel göstergesi olduğunu biliyordu.
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YENİ CITROEN

Öyle sanıyorum ki, otomobil bugün büyük gotik katedrallerin ol­
dukça eksiksiz bir karşılığı durumunda. Diyeceğim, çağın büyük bir 
yaratımı, bilinmedik sanatçılarca tutkuyla tasarlanmış; koca bir halk 
tümüyle büyülü bir nesneyi kendine mal ediyor onda, kullanımında ol­
masa da imgesinde tüketiyor onu.

Yeni Citroen, karşımıza öncelikle üstün bir nesne olarak çıktığı öl­
çüde, açıkça gökten düşüyor. Unutmamak gerekir ki, nesne üstdoğanın 
en iyi habercisidir: hem bir kusursuzluk, hem de bir köken yokluğu, 
hem bir kapalılık, hem de bir ışıklılık, yaşamın özdeğe dönüşmesi (öz- 
dek yaşamdan çok daha büyülüdür), kısacası masal dünyasının malı o- 
lan bir sessizlik kolaylıkla bir araya gelir nesnede. "Déesse"1 XVIII. 
yüzyılın ve bizim bilimkurgumuzun yenilik tutkusunu beslemiş olan 
şu başka bir dünyadan inme nesnelerin bütün özelliklerini taşıyor (hiç 
değilse kitle ona bu özellikleri oy birliğiyle verm eye başlıyor): 
"Déesse" öncelikle yeni bir Nautilus.

Bunun için tözünden çok eklenimlerine ilgi gösteriliyor. Bilindiği 
gibi, düzlük her zaman kusursuzluğun niteliklerindendir, çünkü tersi 
tümüyle insansal ve uygulayımsal bir takma işlemini ortaya koyar: 
İsa'nın gömleği dikişsizdir, bilimkurgunun uzay gemileri de kesintisiz 
bir madenden yapılmıştır. Genel biçimi çok sanlı olmakla birlikte, 
D.S. 19 tümden örtülü olmak savında değil; bununla birlikte, kitlenin 
ilgisini en çok düzlemlerinin geçmeleri çekiyor: camların birleşim yer­
lerini tutkuyla yokluyor, arka pencereyi nikel çevreye bağlayan geniş 
kauçuk girintilere ellerini sürüp duruyorlar. D .S .'te yeni bir takma gö- 
rüngübilimi başlangıcı var, sanki bir lehimli öğeler dünyasından yal­
nızca eşsiz biçimlerinin etkisiyle ayakta duran bir yan yana dizilmiş 
nesneler dünyasına geçiliyormuş gibi. Bunun işlevi de, söylemek bile 
fazla, daha kolay bir doğa düşüncesi getirmek.

Özdeğin kendisine gelince, büyüsel anlamda bir hafiflik eğilimini

1. D.S., "Fransızca okunuşuyla (D éesse) "tanrıça" anlam ına gelen sözcükle öz­
deşleşiyor. (ç.n.)
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desteklediği kesin. Belirli bir "aerodinamizm"e dönüş var, ama bu aero 
dinamizm bu biçimin ilk zamanlarındakinden daha az kitlesel, daha az 
keskin, daha durgun olduğu ölçüde yeni. Hız burada eskisi ölçüsünde 
saldırgan, eskisi ölçüsünde sportif olmayan göstergelerle dile geliyor, 
sanki destansal biçimden klasik biçime geçiliyormuş gibi. Bu tin­
selleşme cam yüzeylere verilen önemde, özende, özdekte okunuyor. 
"Deesse" gözle görülür bir biçimde camın ululanması, sacsa burada bir 
temelden başka bir şey değil. Camlar birer pencere, karanlık gövdede 
oyulmuş birer açıklık değil, geniş hava ve boşluk yüzeyleri bunlar, sa­
bun kabarcıklarının yayılı şişkinliğini ve parıltısını, madensel olmak­
tan böcekbilimsel bir tözün sert inceliğini taşıyorlar (Citroen simgesi 
de, şimdi bir itki düzeninden bir devinim düzenine, bir motor 
düzeninden bir organ düzenine geçiliyormuş gibi, oklu biçimden uzak­
laşıp kanatlı biçim olmuş).

Demek ki insansallaşlınlmış bir sanat söz konusu, "Deesse"'in de 
otomobil söylenselinde bir değişikliği belirlemesi olanaklı. Şimdiye 
değin, üstün araba daha çok güçlü hayvan söylenseline bağlanıyordu, 
burada hem daha tinsel, hem daha nesnel olmuş, üstelik, kimi yenilik­
çilik ödünlerine karşın (boş direksiyon gibi), daha evsel olmuş, çağdaş 
ev sanatlarımızda bulduğumuz araçsallığın yüceltilmesi eğilimine daha 
çok uymuş: gösterge tablosu bir fabrika santralinden çok çağdaş bir 
mutfak tezgâhına benziyor: donuk, dalgalı sacdan, ince kapaklar, ak, 
yuvarlak uçlu, küçük kollar, çok yalın ışıklı göstergeler, hatta nikel 
kaplamaların belirsizliği, bütün bunlar bundan böyle bir etkinlikten 
çok bir konfor olarak tasarlanmış devinimin üzerinde bir tür denetim 
anlamını taşıyor. Gözle görülür biçimde, bir hız simyasından bir dav­
ranış oburluğuna geçiliyor.

Öyle görünüyor ki, kendisine sunulan izleklerin yeniliğini kitle çok 
güzel sezinlemiş: önce yeniliğe duyarlıyken (basın kam panyalan 
yıllardır dikkatini çekip duruyordu), hemen bir uyarlama ve araçsallık 
çabasına girişiyor ("Alışmak gerek"). Sergi salonlarında, tanık-araba 
yoğun ve tutkun bir özenle gözden geçiriliyor: buluşun büyük doku- 
numsal evresi, görsel masalsı nesnenin dokunmanın usavurumcu 
saldırısına uğradığı andır bu (çünkü dokunma, en büyüsel duyu olan 
görmenin tersine, bütün duyular içinde, aldatmacaları en iyi ortaya çı­
karan duyudur): saclara, eklenimlere dokunuluyor, kıtıklar yoklanıyor,
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koltuklar deneniyor, kapılar okşanıyor, minderler mıncıklanıyor; direk­
siyonun önünde bütün bedenle sürme öyküsüne girişiliyor. Nesne 
tümüyle bayağılaştırılıyor, sahipleniliyor: Metropolis göğünden yola 
çıkmış olan "Déesse" çeyrek saat içinde bağımlılaştırılıyor, sonra, bu 
büyü işleminde, küçük burjuva yükselişinin devinisini gerçekleş­
tiriyor.

FALINIZ

Öyle görünüyor ki, Fransa'da "büyücülüğün" yıllık bütçesi üç yüz 
milyar frank dolayında. Bunun için, ömeğin Elle gibi bir haftalık der­
ginin "haftanın falı"na bir göz atmaya değer. Bekleyebileceğinizin ter­
sine, hiçbir düş dünyası bulamayız burada, daha çok belli bir toplum­
sal çevrenin, derginin hanım okurlarının çevresinin gerçekçi mi ger­
çekçi bir betimini buluruz. Başka bir deyişle, fal — hiç değilse bura­
da—  düşe açılma değil, salt ayna, salt gerçeğin kurulmasıdır.

Yazgının belli başlı sütunları (Şans, Dışarda, Evde, Kalbiniz) ince­
den inceye çalışma yaşamının tüm akışını yansıtır. Birim haftadır, 
"şans" da bu birim içinde bir iki günü belirtir. "Şans" burada içsel- 
liğin, mizacın saklı yanıdır; sürenin yaşanmış göstergesi, öznel za­
manın dile gelip özgürleştiği tek ulamdır. Geri yanma gelince, yıldız­
lar bir zaman düzenlemesinden başka bir şey bilmez: Dışarda, iş saatle­
ri çizelgesi, haftanın altı günü, günde yedi büro ya da mağaza saatidir. 
Evde akşam yemeği, yatmadan önceki gece parçasıdır. Kalbiniz de iş 
çıkışı buluşma ya da pazar serüveni. Ama bu "alanlar" arasında hiçbir 
ilişki yoktur: bir saat çizelgesinden ötekine, tam bir geçiş düşüncesi 
esinleyebilecek hiçbir şeye rastlanmaz; bütün hapisaneler bitişiktir, 
birbirlerinin yerini alırlar, ama birbirlerine geçmezler. Yıldızlar hiçbir 
zaman düzenin tersine dönmesini islemez, toplumsal düzene, işverenin 
saat dizelgesine saygılı olarak, günü gününe etkirler.

Burada "iş" memur, daktilo, tezgâhlar kızların işidir; hanım okuru 
çevreleyen mini topluluk nerdeyse kaçınılmaz bir biçimde büro ya da
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mağaza görevlileridir. Yıldızların buyurduğu, daha doğrusu önerdiği 
(çünkü bu fal önlemci bir tanrıbilim cidir, özgür seçimi tümüyle 
dışarda bırakmaz) değişimler zayıftır, bir yaşamı altüst etmeye yönelt­
mezler hiçbir zaman: yazgının ağırlığı yalnızca çalışma isteği, sinirli­
lik ya da rahatlık, titizlik ya da gevşeklik, küçük yer değiştirmeler, be­
lirsiz yükselmeler, iş arkadaşlarıyla soğuk ya da sıcak ilişkiler, özel­
likle de yorgunluk üzerinde duyurur kendini, yıldızlar ısrarla ve bilge­
likle daha çok uyumayı, hep daha çok uyumayı öğütlerler.

Aile ocağına gelince, mizaç, düşmanlık ya da güven sorunlarının 
cgemenliğindedir; çoğu kez, en önemli ilişkilerin ana ve kız ilişkisi 
olduğu bir kadınlar yurdu söz konusudur. Küçük burjuva evi olduğu 
gibi karşımızdadır, "aileden" konuklar gidip gelir, bunlar yıldızların 
pek saygı göstermez göründüğü "hısımlar"dan farklıdır. Bu çevre aşağı 
yukarı tümüyle aileseldir, dostlardan pek sözedilmez, küçük burjuva 
dünyası özellikle akrabalardan ve iş arkadaşlarından oluşmuştur, gerçek 
ilişki bunalımları içermez, ancak ufak mizaç ve gurur çatışmaları içe­
rir. Aşk, Gönül Postası'nın aşkıdır; iyice ayrı bir alandır, duygusal "iş­
ler" alanı. Ama tıpkı tecimsel anlaşmalarda olduğu gibi aşk burada 
"umut verici başlangıçlar", "yanılgılar", "kötü seçimler" içerir. Mutlu­
luk dar kapsamlıdır: şu hafta, eskisi ölçüsünde kalabalık olmayan bir 
hayranlar topluluğu, bir patavatsızlık, yersiz bir kıskançlık. Duygu 
gökyüzü ancak "bunca istenen" çözüme, evliliğe ardına dek açılır: o- 
nun da uyumlu olması gerekir.

Bir başka yandan çok somut olan bu küçük yıldızsal dünyayı ülkü­
selleştiren tek bir özellik vardır: hiçbir zaman para sözü edilmemesi. 
Fal insanlığı aylık ücretiyle geçinip gider: neyse odur, sözü bile edil­
mez, nasıl olsa "yaşam"ı götürür. Yıldızlar bu yaşamı önceden kestir­
mekten çok tanımlarlar; gelecek çok ender olarak bir tehlike içerir, 
olabilirliklerin dengesi önbiliyi etkisiz duruma getirir: başarısızlıklar 
olsa da pek bir önem taşımayacak, asık suratlar olsa da sizin keyiflili- 
ğiniz çaülan kaşları gevşetecektir, can sıkıcı ilişkiler yarar sağlayacak- 
ür, vb.; genel durumunuzun düzelmesi gerekiyorsa, bu düzelmeyi de 
izleyeceğiniz bakım, belki de bakım yokluğu getirecektir.

Yıldızlar ahlâka bağlıdır, erdem karşısında eğilmekten çekinmezler: 
çekine çekine haber verilen düş kırıklıkları karşısında cesaret, sabır, 
neşe, kendine egemenlik her zaman gereklidir. Çelişki bu salt gerekir­
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cilik evreninin hemencecik kişilik özgürlüğüyle dizginlenebilmesinde- 
dir: fal bir istem okuludur. Bununla birlikte, çıkış yolları salt aldatma­
ca da olsa, davranış sorunları es de geçilse, hanım okurlarının bilinci 
karşısında gerçeğin kurulması olarak kalır: kaçış yolu değil, bayan me­
murun, tezgâhtar kızın yaşam koşullarının gerçekçi apaçıklığıdır.

Öyleyse, hiçbir düşsel karşılık getirmez gibi göründüğüne göre, bu 
kuru betim ne işe yarayabilir? Gerçeği adlandırarak kovmaya. Bu nite­
liğiyle, gerçeğin aldatıcı yönlerini ortaya çıkarmaya dek gitmemekle 
birlikte, gerçeği nesnelleştirme görevini yüklenen bütün yarı-ya- 
bancılaştırma (ya da yarı-kurtarma) girişimleri arasında yer alır. Bu ad­
landırmam girişimlerden hiç değilse birini iyi tanırız. Bu da yozlaşmış 
biçimlerinde, yaşanmışı adlandırmaktan öteye geçmeyen Yazın'dır: fa­
lın da, Yazın'ın da görevi gerçeği "geriden" kurtarmaktır: fal küçük 
burjuva dünyasının Yazın'ıdır.



Racine Üzerine
Sur Racine (1963), Roland Barthes'ın kendi deyimiyle, "değişik ko- 
şutlarda doğmuş", dolayısıyla aralarında sıkı bir birlik bulunmayan üç 
Racine incelemesinden oluşur, Barthes başka yerlerde ileri sürdüğü (da. 
ha sonra da sık sık ileri süreceği) ünlü görüşünü burada da yineleyerek 
eleştirmenin ele aldığı yapıt üzerinde çağının kendisine esinlediği dili 
denemekten başka bir şey yapamadığını, dolayısıyla vardığı sonuçların 
(ya da verdiği yanıtların) ancak "geçici" olduğunu kesinlediğine göre 
böyle bir birliğin aranmasına da gerek yoktur. Ayrıca, kitabın ilk bö­
lümünü oluşturan "L'homme racinien" ("Racine İnsanı") öbür ikisin- 
den kat kat uzun ve ayrıntılıdır, başlı başına bir kitap oluşturacak nite­
liktedir.

Barthes bu incelemede bir ölçüde psikanalizin dilinden yararlan­
dığını, ancak, yapıtla yazar arasında bir bağıntı kurmaya çalışmadan 
Racine'in "trajik" dünyasına yerleşerek bu dünyanın "halk"ını: Racine 
insanını ele aldığını, dolayısıyla çalışmanın özünde yapısal bir çö­
zümleme olduğunu söyler. Gerçekte bir çözümlemeden çok bir betim­
leme izlenimi uyandırır bu inceleme, ama benzerine az rastlanır bir be­
timlemedir: Racine'in evrenini özünden kavramamızı sağlar. Seçki­
mizdeki parça da bu incelemeden alınmıştır.

ikinci inceleme, "Dire Racine" ("Racine'i Söylemek"), Racine'in 
Phèdre'mi/ı T.N.P.'de oynanışı çevresinde gelişir. Üçüncü inceleme 
"Histoire ou littérature?" ("Tarih mi, Yazın mı?"), gene Racine 
çevresinde yazın eleştirisinin ve yazın tarihinin temel sorunlarından 
biri üzerinde durur: genel tarihle yapıt (hatta yazar) arasında kurulan 
bağıntıların cılız ve zorlama niteliğini vurgular: kuşkusuz, bir yazın 
tarihi olanaklulır, ama yapıtların dışında; çünkü yapıt "hem bir tarihin 
göstergesi, hem de ona dirençtir", çünkü "tarihinden,.kaynaklarının, et­
kilerinin ya da örnekçelerinin toplamından başka şey ’dir", Sur Ra_ 
cine m yayımlandığı yıl gelenekçi yazarların Roland Barthes’a karşı Var 
güçleriyle saldırıya geçmelerine işte bu son yazı neden olmuştur. g u 
yazıyı buraya almadık. Ancak içeriğinin bu seçkide bulacağımız 
"Eleştiri nedir?" adlı yazının ve Eleştiri ve GerçekVen alınan parçanın 

içeriğine yaklaştığını söyleyebiliriz.



52 YAZI VE YORUM

Temel bağıntı. Racine'de çatışma temeldir, bunu bütün tra­
gedyalarında buluruz. Hiç de bir aşk .çatış­

ması, biri sevip öteki sevmeyen iki yaratığı karşı karşıya getiren ça­
tışma değildir söz konusu. Temel bağıntı bir yetke bağıntısıdır, aşk 
ancak onu ortaya çıkarmaya yarar. Bu bağıntı öylesine genel, deyim 
yerindeyse öylesine biçimseldir ki, bir tür ikili denklem biçiminde 
göstermekten çekinmeyeceğim:

A, B'yi tümüyle gücü altında tutar.
A, B'yi sever, B kendisini sevmez.

Ama, iyice vurgulamak gerekir ki, yetke bağıntısı aşk bağıntısını 
da kapsayabilir. Aşk bağıntısı çok daha akışkandır: maskelenmiş (At- 
halie ve Joas), tartışmalı (Titus'un Bérénice'i sevdiği kesin değildir), 
dinginleşmiş (Iphigénie babasını sever), ya da tersine çevrilmiş (Erip- 
hile zindancısını sever) olabilir. Yetke bağıntısıysa, tersine, sürekli ve 
açıktır; bir tragedya boyunca hep aynı çifti kapsamaz1; şurda burda 
parça parça ortaya çıkabilir; çeşitlenmiş, genişlemiş, kimi zaman da 
kırılmış olarak buluruz, ama her zaman tanıyabiliriz; örneğin Baja- 
zet 'de yetke bağıntısı ikiye ayrılır: Amurat Roxane'i tümüyle erki 
altında tutar, o da Bajazet'yi tümüyle erki alünda tutar; Bérénice'ie, ter­
sine, ikili denklem bölünür: Titus Bérénice'i tümüyle yetkesi altında 
tutar (ama onu sevmez); Bérénice Titus'u sever (ama üzerinde hiçbir 
erki yoktur): burada tragedyayı başarısızlığa uğratan da rollerin iki 
farklı kişide ayrışmasıdır. Öyleyse denklemin ikinci öğesi birincisine 
göre işlevseldir: Racine'in tiyatrosu bir aşk tiyatrosu değildir: konusu 
genellikle (ama zorunlu olarak değil: Aman ile M ardochée'yi dü­
şünelim) aşkla ilgili bir durum içinde bir gücün kullanılmasıdır: Ra­
cine bu durumun bütününü şiddet diye adlandırır2: Racine tiyatrosu bir 
şiddet tiyatrosudur.

A ile B'nin karşılıklı duygularının tek temeli, içinde bir tür mantık

1. işte  güç bağıntısının başlıca çiftleri (yer yer daha başkaları da olabilir); Créon 
ile Antigone. - Taxile ile Axiane. Pyrriıus ile Androm aque. N éron ile Junie. 
Titus ile B érénice (tartışm alı, ya  da ayrışık bağıntı). - R oxane ile  Bajazet. 
M ilhridale ile M onim e. - A gam em non ile Iphigénie (dinginleşm iş bağıntı). 
Phèdre ile H ippolyle. - M ardochée ile Esther (dinginleşm iş bağıntı). - A thalie ile 
Joas. Bu çiftler tam , b ireyselleşm iştir. Bağıntı daha dağınık olunca, önem li o l­
maktan çıkm az (Y unanlılar-Pyrrhus, A grippine-N éron, M ilhridale ve oğu llan , 
ianrılar ve Eriphile, M ardochée ve Aman, T ann ve Athalie).
2. Şiddet: "birini islem ediği şeyi yapm ak zorunda bırakm ak için yapılan baskı".
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yanlışıyla: kanıtlanması gerekeni kanıtlanmış göstermeyle (ozanın ya­
ratıcı edimi de budur) yer aldıkları ilk durumdur: biri güçlüdür, öteki 
uyruk, biri tirandır, ö teki tutsak, ama gerçek bir yanyanalıkla 
pekiştirilmemiş olsa, bu bağıntıdan hiçbir şey çıkmazdı: A ile B aynı 
yere kapatılmıştır: tragedyayı temellendiren sonuçta "trajik" uzamdır. 
Bu düzen dışında, çatışma her zaman nedensiz kalır; Racine, daha The- 
baide'de, bir çatışmanın görünürdeki nedenlerinin (burda ortak bir 
hüküm sürme susuzluğu) yanıltıcı olduğunu belirtmiştir: sonradan 
' ussallaştırm alardır bunlar. Duygu ötekinde özünü arayacaktır, öz- 
niteliklerini değil: Racine'in kişileri birbirlerinden nefret ede ede vare- 
derler birbirlerini: Eteocle Polynice'ten nefret eder, gururundan değil. 
Yer (bitişiklik ya da hiyerarşi) hemen öze dönüşür: öteki orada olduğu 
için kendinden soğutur: Aman M ardochee'nin sarayın kapısında 
kımıldamadan beklediğini görmekten çok acı çeker; Neron annesinin 
bedensel olarak kendisiyle aynı tahtta bulunmasına katlanamaz. Ayrıca 
karşıtın bu orada oluşu  tohum olarak öldürmeyi saklar içinde: korkunç 
bir uzamsal zorunluğa indirgenince, insan bağıntısı ancak ayıklanarak 
aydınlığa çıkabilir: bir yer tutan burdan silinmeli, görüş alanı açıl­
malıdır: öteki sahibolunması ya da yokedilmesi gereken inatçı bir be­
dendir. Trajik çözümün köktenciliği ilk sorunun basitliğinden gelir: 
her tragedya bayağı bir iki kişiye yer yok!a dayanır gibidir. Trajik ça­
lışma bir uzam bunalımıdır.

Uzam kapalı olduğundan, bağıntı kımıltısızdır. Başlangıçta, her şey 
A'dan yanadır, çünkü B'nin yazgısını elinde tutar, istediği de B'dir. Bir 
anlamda, Racine'in çoğu tragedyaları gücül birer ırza geçmedir: B, 
A nın elinden ancak ölüm, öldürme ya da sürgünle kurtulabilir; traged­
ya sunma (Mithridate) ya da uzlaşma (Esther) olduğu zaman, ancak ti­
ranın (Mithridate) ya da kurbanın (Aman) ölümüyle olur. Öldürmeyi 
askıda bırakan, kım ıltısızlaştıran şey bir seçenektir: A, kaba ö l­
dürmeyle olanaksız yüce gönüllülük arasında donup kalm ıştır bir 
bakıma; alışılmış Sartre çizgesine göre, A 'nın zor yoluyla ele ge­
çirmek istediği şey B'nin özgürlüğüdür; başka bir deyişle, çözümsüz 
bir çelişki içindedir ele geçirirse yok eder, dokunmazsa kendini yoksun 
bırakır; salt erkle salt aşk, saldırıyla özveri arasında seçim yapamaz. 
Tragedya işte bu kımıltısızlığın gösterimidir.

Çoğu Racine İkililerini birleştiren zorunluluk bağıntısı bu giiçsii/
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eytişime iyi bir örnek oluşturur. Minnet, önce en yüce ahlâk göğüne 
yerleşmişken (Her şeyi size borçluyum, der Racine uyruğu tiranına), 
bir zehir olarak ortaya çıkmakta gecikmez. Racine'in yaşamında nan­
körlüğün önemi bilinir (Molière, Port-Royal). Racine dünyası iyice 
sayısallaştırılmış bir dünyadır: iyilikler ve borçluluklar kestirilmeye 
çalışılır durmamacasına: örneğin Néron, Titus, Bajazet Agrippine'e, 
Bérénice'e, Roxane'a canlarını borçludurlar: B'nin yaşamı yasada ve uy­
gulamada A'nm malıdır. Ama bağıntı tam da zorunlu olduğu için tı­
kanmıştır: Neron Agrippine'i tahtı kendisine borçlu olduğu için öldüre­
cektir. Nerdeyse matematik bir nitelik taşıyan minnettar olma zorunlu­
luğu ayaklanmanın yerini ve anını belirtir: nankörlük özgürlüğün zo­
runlu biçimidir. Kuşkusuz, Racine'de, kişi bu nankörlüğü her zaman 
üzerine almaz: Titus nankörlüğünü çok dolambaçlı yollardan gösterir; 
güç olması yaşamsal olduğu, kahramanın yaşamının ta kendisini ilgi­
lendirdiği içindir; Racine nankörlüğünün ömekçesi akrabalığa bağlanır: 
çocuk nasıl kendisine can vermiş olan ana babasına minnet duymak 
zorundaysa, kahraman da öylece tiranına karşı minnettar olmalıdır. A- 
ma, gene bu nedenle, nankör olmak yeniden doğmaktır. Nankörlük 
gerçek (ancak başarısız) bir doğurmadır burada. Biçimsel olarak, min­
net borcu bir bağdır, yani, Racine terimleriyle, katlanılmazın belirtisi­
dir: bağ ancak gerçek bir sarsıntıyla, yıkıma yol açacak bir patlamayla 
koparılabilir.

Saldırı uygulayımları. Yetke bağıntısı budur: gerçek bir işlev; tiran 
ile uyruk birbirine bağlıdır, birbirleri aracılı­

ğıyla yaşarlar, varlıklarını karşılıklı konumlarından çıkarırlar. Demek 
ki hiç de bir düşmanlık bağıntısı söz konusu değil. Racine'de, bu 
sözcüğün feodalitede ya da Comeille'de taşıyabileceği töremsel anlam­
da, hiçbir zaman "karşıt" yoktur; Racine tiyatrosunun tek şövalyemsi 
kahramanı Alexandre’dir (nasıl bir doymazlıkla "iyi düşman"ı aradığım 
bize kendisi açıklar1), Alexandre da bir tragedya kahramanı değildir. 
Düşman olmak için anlaşan, yani aynı zamanda suç ortaklan olan 
düşmanlar vardır. Savaş biçimi kapışma değil, hesaplaşmadır: "tasfiye" 
oyunu oynamak söz konusudur.

1. Bu parça çevrilirken yazarın gözlem lerini örneklendirm ek üzere dipnot olarak 
verdiği Racine dizeleri çevrilm em iştir, (ç.n.)
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A'nın bütün saldırılan B'ye hiçliğin varlığının ta kendisini vermeyi 
amaçlar: kısacası ötekini bir hiçlik olarak yaşatmak, yadsınmışlığını 
var etmek, yani sürdürmek, varlığını sürekli biçimde ondan çalmak, bu 
çalınmışlığı B'nin yeni varlığı durumuna getirmek söz konusudur. 
Örneğin A, B'yi tümüyle yaratır, hiçlikten çıkarır, sonra da bile bile 
yeniden daldınr oraya (Roxane'ın Bajazel'ye yaptığı budur); ya da onda 
bir kimlik bunalımı yaratır: en iyi "trajik" baskı ötekini "Ben ki­
mim?" diye sormaya zorlamaktır (Eriphile, Joas). Ya da A, B'ye salt 
bir yansıma yaşamı verir; "ayna" ya da "eş" izleğinin her zaman bir 
yoksunluk izleği olduğu bilinir: bu izlek Racine'de çok boldur: Neron 
Agrippine'in, Antiochus Titus'un, Atalide Roxane'ın yansımasıdır; öte 
yandan, bu yansıtıcı bağımlılığı dile getiren bir Racine nesnesi vardır, 
bu da perde'Av: bir imgenin kaynağı nasıl aynanın ardına saklanır gibi 
görünürse, A da öylece bir perdenin ardına saklanır. Ya da A bir tür po­
lis saldırısıyla B'nin kabuğunu kırar: Agrippine oğlunun gizlerini 
tümüyle bilmek ister, Neron Britannicus'u "delip" salt bir saydamlığa 
dönüştürür; Aricie bile bir kabuğu parçalamasına Hippolyte'in bakir- 
liğinin gizini parçalamak ister.

Görüldüğü gibi, çalmadan çok yoksunlaştırma söz konusudur (Ra­
cine "sadizm"inden burada sözedilebilir): A geri almak üzere verir, te­
mel saldın uygulayımı budur; B'ye yarım kalmış bir erinç (ya da 
umut) işkencesi çektirtmek ister. Agrippine ölmekte olan Claude'dan 
oğlunun gözyaşlarını gizler, Junie onun kendisini tuttuğunu sandığı 
anda Neron'un elinden sıynlır, Hermione Andromaque'ı Pyrrhus'tan 
gizlemekten haz duyar, Neron Junie'yi Britannicus'u korkutmaya zor­
lar, vb. Acının kendisi bile düş kırıklığına uğratılabilir, Racine kahra­
manının tanrısallıktan başlıca yakınma nedeni de budur belki: mutsuz­
luğu bile sağlayamamasıdır: Jocaste bunun için tanrılara acı acı 
serzenişte bulunur. Bu temel düş kırıklığının en eksiksiz imgesi Alha- 
lie'nin düşünde verilir: Alhalie sarılmak üzere ellerini annesine uzatır, 
ama korkunç bir hiçliğe dokunur yalnızca. Yoksunluk bir tür sapma, 
çalma ya da yersiz bir verme bile olabilir: Antiochus, Roxane, kendile­
rine göre olmayan bir aşkın belirtilerini alırlar.

Bütün bu hiçleştirmelerin ortak  silahı Bakış'tır: ötekine bakmak 
onu darmadağın etm ek, sonra onu dağılmışlığı içinde kımıltısız- 
laştırmak, yani onu hiçliğinin varlığında tutmaktır. B'nin karşılığı
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tümüyle sözündedir, söz de burada gerçekten zayıfın silahıdır. Uyruk ti­
ranına mutsuzluğunu konuşarak  erişmeye çalışır. B'nin ilk saldırısı 
yakınmadır; efendiyi yakınmaya boğar; bir haksızlıktan yakınmadır bu, 
mutsuzluktan değil; Racine yakınması her zaman gurura ve hak iste­
meye dayanır, bir bilinç güvenliğiyle temellenir; istemek için ya­
kınılır, ama başkaldırmadan istenir; içkin olarak Tanrı tanık gösterilir, 
yani liran Tanrı'nın bakışı altında bir nesneye dönüştürülür. Andro- 
maque'ın saldırıyı üzüntü altında gizleyen, dolaylı serzenişlerle dolu 
yakınması bütün Racine yakınmalarının ömekçesidir.

Uyruğun ikinci silahı ölüm tehdididir. Tragedyanın derin bir ba­
şarısızlık düzeni olması, buna karşılık en büyük başarısızlık sa­
yılabilecek ölümün burada hiçbir zaman ciddi olmaması ince bir çe­
lişkidir. Ölüm burada bir ad, bir dilbilgisi bölümü, bir karşı çıkma te­
rimidir. Ölüm, çoğu zaman, bir duygunun salt durumunu belirtme bi­
çiminden, son noktasına gelmiş bir durumun belirtilmesinden, bir 
abartma eyleminden başka bir şey değildir. Tragedya kişisinin ölüm 
düşüncesini kullanmasındaki hafiflik (gerçekleşürmekten çok haber ve­
rir ölümü) insanın tümüyle gerçekleşmemiş olduğu, henüz çocuksu bir 
insanlığa tanıklık eder: bütün bu ölüm sözbiliminin karşısına, Kierke- 
gaard'ın sözünü çıkarm ak gerekir: insan yüceltildikçe ölüm kor­
kunçlaşır. Tragedya ölümü korkunç değildir; çoğu kez boş bir dilbilgi­
si ulamıdır. Öte yandan, ölmek 'le karşıtlaşır; Racine'de bir tek süre- 
ölüm vardır: Phedre'in ölümü. Bütün öteki ölümler gerçekte birer 
şantajdır, bir saldırının parçalarıdır.

Önce aranan ölüm vardır, bir tür üstü kapalı kurbanlıktır bu, sorumlu­
luğu rastlantıya, tehlikeye, tanrıya bırakılır, çoğu kez savaş kahra­
manlığıyla ertelenmiş bir intiharın kazançlarını birleştirir: Antiochus ve 
Oreste yıllar boyunca savaşlarda, denizlerde ölümü aramışlardır; Atalide 
Bajazet'yi Roxane'ın kendini öldürmesine boyun eğmekle korkutur; Mo- 
nime kendisine verilmediğine göre, Xiphares tehlikeye koşmak ister, vb. 
Bu aranan ölümün daha ölçülü bir türü katlanılmaz bir acıyı pek de bi­
limsel olmayan bir "patoloji"yle taçlandırabilecek olan şu gizemli son­
dur: hastalıkla intihar arasında bir ara-ölüm. Gerçekte, tragedya kopma- 
ölümü gerçek ölümden ayırır: kahraman bir duruma son vermek için 
ölmek ister, şimdiden ölüm diye adlandırdığı bu istemdir. Bunun için tra­
gedya, ölümün çoğul olarak kullanıldığı olağandışı bir düzendir.
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Ama en sık görülen (çünkü en saldırganıdır) tragedya ölümü inti­
hardır kuşkusuz. İntihar ezene yöneltilen dolaysız bir tehdit, canlı bir 
biçimde onun sorumluluğunun yansıtılmasıdır, ya şantaj, ya ceza­
landırmadır. Bu olgunun kuramını açık bir biçimde (ve henüz biraz 
safça) Créon verir (Thébaïde'de): güç sınaması olarak intihar, yararlı bir 
biçimde öbür dünyayla bütünlenir, çünkü öbür dünya intiharın meyva- 
larını toplamayı, acı çektirtmeyi sürdürmeyi, bir sevgiliyi kovalamayı, 
vb. sağlar; öbür dünya değeri kişiden sonra da yaşatmayı sağlar. Büyük 
bir tragedya amacıdır bu: bunun için, gerçek ölüm durumunda bile, bu 
ölüm hiçbir zaman birdenbire gelmez; kahramanın ölümünü konuşacak 
zamanı her zaman vardır; Kierkegaard kahramanının tersine, klasik 
kahraman hiçbir zaman son bir yanıt vermeden ölmez (oysa gerçek 
ölüm, tiyatronun arkasında gerçekleşeni, gerçeğe benzemez ölçüde kısa 
bir süre isler yalnızca). İntiharın saldırgan yapısı Junie'nin onun yerine 
kullandığı bir başka edim aracılığıyla tümden ortaya çıkar: Junie vesta 
rahibesi olunca Neron için ölür, ama yalnız Neron için: yalnızca tiranı 
yoksun bırakacak olan, tümüyle seçmeli bir ölümü gerçekleştirir. Son 
olarak, tragedyanın tek gerçek ölümü gönderilen ölümdür, öldürmedir. 
Hermione Pyrrhus'ü, Neron Britannicus'u, Amurat (ya da Roxane) Ba- 
jazet'yi, Thésée Hippolyte'i öldürttüğünde ölüm soyut olmaktan çıkar: 
o zaman ölümü haber veren, şiirini söyleyen ya da uzaklaştıran sözler 
değildir aruk: daha başlangıçta tragedyanın içinde dolaşıp duran gerçek, 
uğursuz nesnelerdir: Neron zehiri, kara Orcan'ın kemendi, Monime'in 
krallık çatkısı, Hippolyte'in arabası: tragedya ölümü yalnızca ötekini 
kapsar: oluşturucu devinimi getirilmiş olmaktır.

Bütün temel silahlara (yoksun bırakma, şantaj) kurban ile celladın 
ellerinde ortak olarak bulunan bütün bir sözlü saldırı sanatı eklenir. 
Hiç kuşkusuz, Racine yarası, ancak tragedya dile sonsuz bir güven 
içerdiği ölçüde olanaklıdır; burada sözcüğün ilkel denilen topluluklarda 
iyi bilinen bir koşula göre nesnel bir gücü vardır: kırbaç vuruşudur. 
Burada görünüşte birbirinin tersi, ama ikisi de yaraya neden olan iki 
devinim söz konusudur: sözcük katlanılmaz bir durumu ortaya çıkarır, 
yani büyülü bir biçimde onu var eder: sırdaşın günahsız bir sözcükle 
derindeki derdi belirtiverdiği pek çok durum böyledir; ya da söylem do­
lambaçlıdır, doğrudan kötücül olan niyettir: sözcüğün kibarlığıyla ya­
ralama istemi arasındaki bu durgun uzaklık bütün Racine acıma-
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sizliğini tanımlar, bu acımasızlıksa celladın soğukluğudur. Biilün bu 
saldırıların derin nedeni alçaltm adı; her zaman ötekinin içine kargaşa 
sokmak, onu bozguna uğratmak, bunun sonucu olarak güç bağıntı­
sının kım ıltısızlığını yeniden kurm ak, tiranın gücüyle kurbanın 
bağımlılığı arasına en büyük uzaklığı getirmektir. Bu yeniden bulun­
muş kımıltısızlığın belirtisi utku'dur; sözcük eskil anlamından pek de 
uzak değildir, bozguna uğramış bir nesne, gözler önünde açılmış şey 
durumuna düşmüş karşıtını seyretmek yenenin ödülüdür, çünkü Ra- 
cine'de organların en iyelikseli görmedir.

Onlar. Yetke bağıntısının benzersizliğini oluşturan — belki bir
Racine "ruhbilim"inin söylensel gelişimine de olanak 

veren—  şey, bu bağıntının yalnızca her türlü toplum dışında değil, her 
türlü toplumsallığın da dışında yürütülmesidir. Racine İkilisi (cellat ve 
kurban) ıssız, insandan boşalmış bir evrende çarpışır. Bir salt tutku 
tiyatrosu söylencesine güvence sağlayan da belki budur; Napoléon Ra- 
cine'i sevmezdi, çünkü yavan bir aşk yazan olarak görürdü onu. Racine 
İkilisinin yalnızlığını ölçmek için Comeille'i düşünmek (tükenmez bir 
koşutluğu bir kez daha ele almak üzere) yeter; Comeille'de dünya (top­
lumdan daha geniş ve daha yayınık bir gerçeklik anlamında), İkiliyi 
canlı bir biçimde çevreler: engel ya da ödüldür, kısacası değerdir. Ra- 
cine'de bağıntı yankısızdır; salt bir bağımsızlığın yapaylığı içinde ku­
rulur: donuk'tur; herkes öteki — yani kendisi ile ilgilidir. Racine kahra­
manının başkası karşısındaki körlüğü nerdeyse bir "mani"dir: dünyada 
her şey özel olarak kendisini arar gibidir, sonunda yalnızca "narsiscil" 
bir besin olmak üzere her şey bozulur: Phèdre Hippolyte'in kendisin­
den başka herkese tutkun olduğunu sanır, Aman Mardochée'den başka 
bütün insanları çevresinde eğilir görür; Oreste Pyrrhus'un Hermione'la 
sırf kendisini ondan yoksun bırakmak için evleneceğini düşünür; Her- 
mione, Neron'un özellikle kendi desteklediği kişileri cezalandırdığına 
inanır, Eriphile tanrıların sırf kendisini üzmek için Iphigénie’ye yardım 
ettiklerini sanır.

Demek ki kahraman açısından, dünya nerdeyse ayrımsız bir kitledir: 
Yunanlılar, Romalılar, yeniçeriler, atalar, Roma, devlet, halk, gelecek 
kuşaklar, bütün bu toplulukların hiçbir siyasal gerçekliği yoktur, ikin­
cil derecede ve durumun gereklerine göre, korkutmaktan ya da doğ­
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rulamaktan başka bir şeye yaramayan nesnelerdir; daha doğrusu bir kor­
kutmaya boyun eğmeyi doğrularlar. Gerçekten, Racine dünyasının bir 
yargılama işlevi vardır: kahram anı gözetler ve durm am acasına 
kınamakla tehdit eder, böylece kahraman bir ne diyecekler ürküntüsü 
içinde yaşar. Hemen hepsi düşer bu ürküntüye: Titus, Agamemnon, 
Neron; yalnızca Racine kahramanlarının en özgürü Pyrrhus direnir. 
Onlar için dünya yıldırıdır, seçilmiş değer-olmayan şeydir, çevrelerini 
saran, ellerindekini alan, yayınık bir yaptırım dır, korkusu kul­
lanılmasını engellemeyen (Titus Berenice'i göndermek için böyle ya­
par) bir tinsel düşlemdir, Racine'de kötü niyetin temelini oluşturan da 
bu ikiliktir. Kısacası, Racine kahramanı için dünya hem yıldın, hem 
kaçamak niteliğinde bir kamuoyudur.

Böylece, dünyanın adsızlığı, belirsizliği, özenle seçmeli gerçekliği 
(yalnızca bir res'tir) en iyi anlatımlarını, belirsizin bütün dilbilgisel 
biçimlerinde, bize durmamacasına, sonsuz ayrımlarla, Racine kahra­
manının adlandırılması kendisi için hiçbir önem taşımayan, düşman 
bir dünyada yalnız olduğunu anımsatan şu hem elverişli, hem tehdit 
edici adıllarda (başkaları, onlar, herkes) bulur: hiç ortaya çıkmadan 
kişiyi sarar, boğarlar, kahramanın belirleyemediği ya da belirlemek is­
temediği bir saldırganlığın dilbilgisel yeridirler. Daha iyisi, kahraman 
karşısındakini çoğu kez serzenişe adsızlığın güvencesini vererek on- 
lar'la suçlar. Racine'de adıl çekimi ilginç bütünler içerir: ben lekko- 
nuşuda (monolog) patlama, bölünme derecesinde şişmiş bir biçimdir; 
sen  karşılaşılan ve geri çevrilen saldırının kişisidir (Hain!); o, düş 
kırıklığının kişisi, kendisine karşı dönülmeden (nankör) önce aldatıcı 
biçimde uzak bir nesneden sözeder gibi sevilen varlıktan sözedilebilen 
andır; siz dekorun, açılmanın ya da üstü kapalı saldırının kişisidir 
(Madam); onlar, gördüğümüz gibi, yayınık bir saldırıyı belirtir. Racine 
çekiminde bir kişi eksiktir: biz: Racine dünyası düzelmez biçimde 
bölünmüştür: burada uzlaştınm adılı bilinmez.

Bölünme. Bölünmenin tragedya evreninin temel yapısı ol­
duğunu burada anımsatmak gerekir. Hatla onun 

belirtisi ve ayrıcalığıdır. Örneğin yalnızca tragedya kahramanı bö­
lünmüştür; gizdeşler ve tanıdıklar hiçbir zaman çırpınmazlar; değişik 
eylemleri kestirmeye çalışırlar, seçenekleri değil. Racine'de bölünme
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kesinlikle ikilidir, burada "olası" hiçbir zaman bir karşıttan başka bir 
şey değildir. Bu temel "düzenleme" hiç kuşkusuz bir hıristiyanlık 
düşüncesini yansıtır; ama dindışı Racine'de iyilik-kölülük karşıtlığı 
yoktur, bölünme salt bir biçimdir: önemli olan ikili işlevdir, öğeleri 
değil. Racine insanı iyilikle kötülük arasında çırpınmaz; çırpınır, o ka­
dar; sorunu kişi düzeyinde değil, yapı düzeyindedir1.

En açık biçimiyle, bölünme önce sürekli olarak kendi kendisiyle 
çarpıştığını duyan ben'i sarar. Aşk burada iki yanın billurlaşmasını 
sağlayan "katalitik" güçtür. Tekkonuşu bölünmenin anlatımıdır. Ra­
cine lekkonuşusu zorunlu olarak iki karşıt öğede eklemlenir {Hayır, 
hayır..., Daha neler..., vb.); bölünmenin konuşulan bilincidir, gerçek 
tartışma değil2. Çünkü kahraman hep kendi dışında bir gücün, oyun­
cağı olduğunu sezdiği, kişiliğinin zamanını bile bölebilecek, kendisini 
kendi belleğinden yoksun bırakabilecek3, tersine çevirebilecek, örneğin 
aşktan kine geçirebilecek ölçüde güçlü, uzak ve korkunç bir öte'nin et­
kisinde olduğunu duyar. Bölünmenin Racine kahramanının doğal duru­
mu olduğunu da eklemek gerekir; birliğini yalnızca kendinden geçtiği 
anlarda, aykırı bir biçimde, kendi dışında olduğu zaman bulur ölke bu 
parçalanmış ben'i güzel güzel sağlamlaştırır.

Kuşkusuz, bölünme yalnızca ben'i değil, terime daha önce ver­
diğimiz söylensel anlamıyla betiyi de kapsar; Racine tiyatrosu bö­
lünmeyi sürekli biçimde oyun düzeyine taşıyan İkililerle doludur: 
Eteocle ve Polynice, Taxile ve Cleofile, Hector ve Pyrrhus4, Burrhus 
ve Narcisse, Titus ve Antiochus, Xiphares ve Phamace, Neron ve Bri- 
tannicus, vb. Az sonra göreceğimiz gibi, acısı ne olursa olsun, bölün­
me kahramanın temel sorununu: bağlılık sorununu iyi kötü çözmesini 
sağlar: bölününce, Racine kişisi bir bakıma kendi kişisel geçmişinden 
uzağa, kendisinin kurmadığı bir dış geçmişe doğru sürülmüştür. Onun

1. Bölünm enin nevrozlu b ir durum un ilk özelliğ i olduğunu anım satm ak gerekir 
mi: her nevrozlunun ben'i bölünm üştür, bunun sonucu olarak gerçekle bağıntıları 
sınırlıdır. (Nunberg, P rincipes de psychanalyse , P.U.F., 1957.)
2. R acine kahram anının k ısır görüşm esinin karşıtı, A iskhylos'un tk e l id e s 'in d e  
yaşlı kral Danaos'un g erçek  görüşm esidir. Şu var ki Danaos savaşa ya da barışa 
karar vermek durum undadır —  Aiskhylos da eskü bir yazar sayılır.
3. Hermione, O resle'e P y n h u sü  öldürm esini kendi em rettiğini unutur.
4. Bu yorum un küçümsenmiş olm asına karşın, ben Androm aque'm  gözünde Hec- 
tor'la Pyrrhus'un aynı kişinin iki a y n  görünüşü olduğu kanısındayım .
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derdi, kendisine bağlanamayıp ötekine fazla bağlı olmasıdır. Denilebi­
lir ki, karşısındakine benimsetmeyi göze alamadığı bölünmeyi ken­
dinde toplar: kurban, celladına yapışmış dunımda, bir ölçüde kendi ken­
dinden kopar. Bunun için, bölünme yaşamasını sağlar: ayakta kalmak 
için ödenmiş bedeldir: bölünme burada derdin ve çarenin bulanık an­
latımıdır.



Sempi, International Herald Tribune, 12-13 Ekim 1974.



Eleştirel Denemeler
lissais critiques (Eleştiri denemeleri ya da Eleştirel denemeler, 1964), 
adından da anlaşıldığı gibi, bir denemeler toplamıdır: yazarın on yıllık 
hır süre içinde (1953-1963) yayımladığı otuzu aşkın önsöz ve yazıyı 
hir araya getirir. Bu bakımdan Roland Barthes'ın öbür yapıtları arasında 
fazla ağır çekmeyen bir kitap olduğu düşünülebilir. Ama gerçek hiç de 
İniyle değildir. Bir kez, Barthes'ın yöntemsel ve düşünsel evrimi konu­
sunda bize ışık tutar; örneğin Brechtçi, Bachelardcı, yapısalcı yö­
nelimlerini bir arada yansıtır. İkincisi, yazarın geniş ilgi alanlarını 
gösterir. Üçüncüsü ve en önemlisi, "Yazarlar ve Yazmanlar", "Yazın 
ve Süreksizlik," "Yazın ve Anlam", "Eleştiri Nedir?", "İki Eleştiri" gi­
bi denemelerde, Roland Barthes yazın ve eleştiri kavramları çevresinde 
gerçekten özgün ve ilginç düşünceler geliştirir. Ama çağdaş bir yak­
laşıma tanıklık eden bu düşünceler kimi çevreleri fazlasıyla rahatsız 
eder. Fransa'da, altmışlı yılların ortalarında "yeni eleştiri" çevresinde 
haşlatılan tartışmalar Essais critiques'm yayımlandığı sıralara rastlar 
ve,çıkış noktası Sur Racine olmakla birlikte, bu kitaptaki birkaç de­
neme çevresinde de yoğunlaşır.

Kitaptan seçtiğimiz dört denemenin Barthes'ın denemeci ve kuramcı 
sanını yeterince göstereceğini sanırız.

BRECHT’ÎN AİVA’SI ÜSTÜNE

Ana’yı bir propaganda oyunu olarak görmek için Paris seçkinlerinin 
bayağı kör olmaları gerekiyordu: Claudel'in katolikliği seçmiş olması 
yapıünı tüketmediği gibi Brecht'in Marksçılığı seçmiş olması da onun 
yapıtını tüketmez. Kuşkusuz, Marksçılık ayrılmaz biçimde bağlıdır 
Ana ya; Marksçılık Ananın nesne'sidiı, konusu değil; Ana'nın konusu, 
adının da belirttiği gibi, yalnızca analıktır1.

Bir düşünceyi gerçek bir insan bağıntısı içinde yaşanmadıkça verme-

1 Théatre des Nations'da Berliner Ensemble'ca Gorki-Brecht'tcn sunulan Ana  oyu 
mı dolayısıyla.
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mek ve (bu daha özgün bir şey) kendilerini var eden "düşünceler" dışında 
kişiler yaratmamak (hiç kimse ideolojisiz yaşamaz: ideoloji yokluğu da 
bir ideolojidir: Ana 'nın konusu budur) Brecht'in gücünün ta kendisidir. 
Şaşırtıcı bir tiyatro yaratmak için bu iki gerekliliği birleştirmek yet­
miştir Brecht'e. Bu tiyatro iki imgeyi birden bulandırır: Marksçılık imge­
sini ve Ana imgesini. Yalnızca devrimci ana koşuluyla ele alınınca, Pé­
lagie Vlassova hiçbir genel kalıba uymaz: Marksçılık vaazları vermez, 
insanın insanı sömürmesi konusunda etsiz kemiksiz, uzun söylevler 
çekmez; öle yandan, Analık İçgüdüsü'nün beklenen imgesi değildir, te­
mel Ana değildir: varlığı yürek düzeyinde yer almaz.

Marksçı yandan, Ana 'nın getirdiği sorun gerçektir. Denilebilir ki, en 
geniş tarih düzeyinde; siyasal bilinç düzeyinde, bütün toplum için 
geçerli, ama kişi düzeyine getirilmiş genel (ve temel) bir sorundur bu. 
Marksçılık kapitalizmin çürümesinin kendi doğasında yer aldığını 
öğretirse de komünist toplumun gelmesi insanların tarihsel bilincine 
bağlı olmaktan geri kalmaz: tarihin özgürlüğünü, dünyaya sosyalizmi 
ya da barbarlığı getirecek ünlü seçeneği bu bilinç taşır. Demek ki siya­
sal bilgi siyasal eylemin ilk nesnesidir.

Bu ilke bütün Brecht tiyatrosunun amacını temellendirir: ne bir 
eleştiri tiyatrosudur, ne bir kahramanlık tiyatrosu, bir bilinç tiyatrosu, 
daha da iyisi, bir doğmakla olan bilinç tiyatrosudur. Sanırım çok geniş 
bir kitleyi etkileyebilecek nitelikte (Brecht'in Batı'da gittikçe artan 
başarısı da bunu doğruluyor), büyük "estetik" zenginliği bundan gel­
mekledir. Bir kez, bilinç çift yönlü, yani aynı zamanda hem toplum­
sal, hem bireysel bir gerçeklik olduğu; ve ancak kişilerin tiyatrosu ola­
bildiğine göre, bu bilinç tarihin birey aracılığıyla kavranabilen yanını 
oluşturduğu için. Sonra bilinçsizlik iyi bir gösteri (örneğin gül­
dürücülük) olduğu için; daha doğrusu, bilinçsizlik gösterisi bilincin 
başlangıcı olduğu için. Sonra bilginin uyanışı tanımı gereği bir devi­
nim olduğu için (böylece eylemin süresi gösterinin kendisinin süresine 
yetişebilir). Son olarak da bir bilincin doğurulması olgun, yani tam 
olarak insansal bir konu olduğu için; bu doğumu göstermek, büyük fi­
lozofların çabasına, düşüncenin ta kendisinin tarihine kavuşmaktır.

A na  da gerçek konusunu, yalnızca görüş açısından değil, yapı 
açısından da analık olan konusunu burada, uyanışın bu çarpıcı işle­
vinde belli eder.
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Hangi analık? Genel olarak bir tek analık biliriz, Genitrix'in ana­
lığını. Kültürümüzde Ana yalnız bir arı içgüdü varlığı olduğu için 
değil, işlevi toplumsallaştığı zaman da hep tek yönde gider; çocuğu 
biçimlendiren odur; oğlunu bir ilk kez doğurduktan sonra, ikinci bir 
kez de tinini doğurur; yetiştirici, öğreticidir, çocuğa tinsel dünyanın bi­
lincini açar. Böylece hıristiyanlığın bütün aile görüşü Ana'dan gelip 
çocuğa giden tek yönlü bir bağıntıya dayanır: Ana, çocuğunu yön­
lendirmeyi beceremese bile, Monique'in oğlu Augustin için yaptığı 
gibi, hep onun için dua eden, hep onun için ağlayandır.

Ana'da, bağınü tersine çevrilmiştir: tinsel olarak oğul Ana'yı doğu­
rur. Doğanın bu tersine dönüşü büyük bir Brecht izleğidir: tersine dö­
nüş, yıkılma değil: Brecht'in yapılı Voltaire türünden bir görellik dersi 
değildir: Pavel, Pélagie Vlassova'yı toplumsal bilince uyandırır (ama 
uygulama aracılığıyla, söz aracılığıyla değil: Pavel özünden sessizdir); 
ama bu doğurma birincisine ancak onu genişleterek karşılık veren bir 
doğurmadır. Eski pagan imge (Homeros'ta buluruz bu imgeyi), yeni 
l il izin eskisini kovmasıyla ağacın üzerinde birbirini izleyen yapraklar 
gibi ana babaların yerini alan oğul imgesi, bu kımıltısız olmasa da 
mekanik imge, yerini durumların yinelendikçe değiştiği, nesnelerin 
dönüştüğü, dünyanın niteliklerle ilerlediği düşüncesine bırakır: kuşak­
ların önlenemez devinisinde, Brecht'in anası bırakılmamakla kalmaz, 
verdikten sonra almakla da kalmaz, aldığı vermiş olduğundan başka 
şeydir: yaşamı üretmiş olan bilinci alır.

Burjuva düzeninde, aktarım her zaman atadan oğula yönelir: kalıt 'ın 
tanımının ta kendisidir bu, sözcüğün yazgısıysa yurttaşlık yasasının 
sınırlarını fazlasıyla aşar (düşünceler, değerler, vb. kalıt olarak alınır). 
Brecht düzeninde, tersine çevrilmiş değilse, kalıt diye bir şey yoktur: 
ölen oğulu anne geri alır, onu sürdürür, genç filiz kendisiymiş gibi, 
yeni yaprak açılmaya çağrılır. Böylece nice burjuva-kahramanlık oyu­
nunu beslemiş olan bu eski "nöbet değiştirme" izleğinin insanbilimsel 
hiçbir yanı yoktur artık; doğanın önlenemez yasasını örneklendirmez: 
Ana'da, özgürlük en "doğal" insan bağıntısının: bir ana ile oğlunun ba­
ğıntısında dolaşır.

Gene de bütün "coşku" buradadır, bu olmadan Brecht tiyatrosu yok­
tur. Hélène Weigel'in, analık bir anlatım düzeniymiş gibi fazla ölçülü 
bulunmaya kalkılan oyununa bakın: Pavel'den dünyanın bilincini al­
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mak için, önce "başkası" olur; başlangıçla geleneksel ana, anlamayan, 
biraz suçlayan, ama inalla çorbayı getiren, sökükleri diken anadır; Ço- 
cuk-Ana'dır, yani bağıntının bütün duygusal yoğunluğu korunmuştur, 
îilinci ancak oğlu öldüğü zaman gerçeklen açılır: ona hiçbir zaman 
ulaşamaz. Böylccc, bütün bu olgunlaşma boyunca, bir uzaklık anayı 
oğuldan ayırır, bize bu doğru yolun çok çetin bir yol olduğunu 
anımsatır: burada aşk sevgi gösterisi değildir, olguyu bilince, sonra ey­
leme dönüştüren güçtür: gözleri açan aşktır. Bu tiyatronun yaptığını 
anlamak için Brecht "hastası" mı olmak gerekir?

1960, Théâtre populaire.

YAZARLAR VE YAZMANLAR

Konuşan kimdir? Yazan kim? Henüz bir söz toplumbiliminden yok­
sunuz. Bildiğimiz, sözün bir güç olduğu ve meslek demeğiyle top­
lumsal sınıf arasında bir insan topluluğunun, değişik derecelerde, ulu­
sun dilini elinde tutmasıyla tanımlanması. Fransa'da, çok uzun bir 
süre, büyük bir olasılıkla bütün klasik kapitalizm çağı boyunca, yani 
XVI. yüzyıldan XIX. yüzyıla, dilin tartışılmaz sahipleri yazarlar ve 
yalnızca yazarlardı; vaizler ve hukukçular (onlar da kendi işlevsel dilleri 
içine kapanm ışlardı ya) bir yana bırakılırsa, başka hiç kimse 
konuşmuyordu; bu bir tür dil tekeli, tuhaf bir biçimde, üreticilerden 
çok üretimin katı bir düzenini çıkarıyordu ortaya: yapılanmış olan 
yazın mesleği değildi (üç yüzyıl süresince, ev ozanından iş-adamı- 
yazara doğru, meslek çok gelişti), yazınsal söylevin özdeğiydi, Ma- 
rot'dan Verlaine'e, Montaigne'den Gide'e, hemen hemen değişmez kalan 
kullanım, tür, düzenleyim kurallarına boyun eğiyordu (dil değişti, 
söylem değil). Mauss'un gösterdiği gibi, ilkel toplumlarda büyücülük 
yalnızca büyücü aracılığıyla bulunurdu, yazın kurumaysa, tersine, 
yazınsal işlevlerin fazlasıyla üstündeydi, bu kurumda en üstün yeri de 
temel gereci olan söz alıyordu. Kurumsal olarak, Fransa'nın yazını yarı 
dilbilimsel, yarı estetik bir dizge olan dilidir. Bu dilin söylensel bir
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hoyulu bile vardır: açıklığı.
Ne zamanda beri Fransa'da yazar konuşan tek kişi değil? Hiç kuşku­

suz Devrim'den beri; o zaman (şu günlerde Bamave'ın bir metnini1 o- 
k ıırkcn daha çok inandım buna) yazarların dilini siyasal amaçlarla ken­
dilerine mal eden birtakım adamlar çıktığı görülür. Kurum yerinde ka­
lır: gene o büyük Fransız dili söz konusudur, sözcük dağarcığı ve akı­
şımı Fransa tarihinin en büyük sarsıntısı içinde de saygıyla korunur; a- 
ıııa işlevler değişir, kullanıcıların sayısı bütün yüzyıl boyunca gittikçe 
arlar; Chatoaubriand ya da Maistre'den Hugo'ya ya da Zola'ya, yazarla­
rın kendileri de yazının işlevinin genişletilmesine, hâlâ benimsenmiş 
sahipleri oldukları bu kurumlaşmış sözün yeni bir eylemin aracı yapıl­
masına katkıda bulunurlar; ve gerçek anlamda yazarların yanında, kille 
dilini elinde tutan yeni bir topluluk oluşup gelişir. Aydınlar mı? Söz­
cüğün karmaşık bir yankılanımı var2; burada bunlara yazmanlar demeyi 
yeğliyorum. Bugün belki de tarihin, iki işlevin bir arada sürdüğü şu 
geçici döneminde bulunduğumuzdan, bu karşılaştırmayı tek bir gönder- 
geye: söze, yani ortak olarak kullandıkları gerece dayandırarak da olsa, 
yazar ile yazmanın karşılaştırmalı bir "tipoloji"sini yapmak istiyorum.

Yazar bir işlevi gerçekleştirir, yazman bir etkinliği: işte şimdiden 
dilbilgisinin bize öğrettiği: birinin adını ötekinin (geçişli) eylemiyle 
karşıtlaştırıyor3. Yazar salt bir öz olduğundan değil: eylemde bulunur, 
ama eylemi nesnesinde içkindir, çelişkin bir biçimde, kendi aracı 
üzerinde: dil üzerinde gerçekleştirir etkinliğini; yazar sözünü işleyen 
kişidir (esinli bile olsa), işlevsel olarak bu çalışmayla kaynaşır. Ya­
zarın etkinliğinin iki tür ölçüsü vardır: uygulayımsal ölçüler (kurgu, 
liir, yazı), bir de işçilik ölçüleri (çalışma, sabır, düzeltme, kusursuz- 
laştırma). Aykırılık, gereç bir bakıma kendi amacı olunca, yazının te­
melde yineleyimsel bir etkinlik olmasındadır, kendi kendileri için 
yapılmış olan şu güdümbilimsel makinalar gibi (Ashby'nin "home- 
ostat”ı): yazar dünyanın niçin 'ini kesinlikle bir nasıl yazmalıda  eriten 
kişidir. Mucize, deyim yerindeyse, yüzyıllardır süregelen yazın boyun­

I Itam ave, Introduction à la Révolution française. M etni sunan F.Rude, C ahiers  
des Annales, no 15, Armand Colin, 1960.

Bugünkü anlam ıyla a y d ın  sözcüğününün D reyfus olayı sırasında doğduğu, 
kuşkusuz karşı-dreyfusçularca dreyfusçular için kullanıldığı söylenir,
l Başlangıçla, yazar başkaları yerine yazan k işid ir. Bugünkü anlam ını (kim 
pların yazan) XVI. yüzyılda kazanır.



68 YAZI VE YORUM

ca, bu narsis etkinliğinin dünyaya bir soruya yol açmaya hiç ara ver­
memiş olmasıdır: nasıl yazmalı'nın içine kapanınca, özellikle açık so­
ruyu yeniden bulur yazar niçin dünya? Nesnelerin anlamı nedir? Sonuç 
olarak, yazarın çalışması kendi kendinin amacı olduğu anda aracı bir 
nitelik kazanır: yazar yazını bir amaç olarak tasarlar, dünya onu kendi­
sine bir araç olarak geri yollar: yazar işte bu sonsuz düş kırıklığında. 
yeniden bulur dünyayı, ama çok garip bir dünyadır bu, çünkü yazın 
onu bir soru olarak yansıtır, hiçbir zaman bir yanıt olarak yansıtmaz.

Söz ne bir araçtır, ne bir taşıt: bir yapıdır, gittikçe daha iyi kavrıyo­
ruz bunu; ama yazar, tanımı gereği, kendi yapısını da, dünyanın yapı­
sını da sözün yapısında yitiren tek kişidir. Bu söz de (sonsuzca) işlen­
miş bir özdektir; bir üst-söz gibidir biraz, gerçek onun için bir baha­
neden başka bir şey değildir (yazar için, yazmak geçişsiz bir eylemdir); 
bunun sonucu olarak, hiçbir zaman dünyayı açıklayamaz, hiç değilse, 
açıklar gibi yapüğı zaman, çift-anlamlılığını daha iyi genişletmek için 
girişir buna: bir yapına (işlenmiş bir yapıtta) saptanmış bir açıklamay­
ken, gerçeğin çift-anlamlı bir ürünü oluverir, ona belirli bir uzaklıkla 
bağlıda; kısacası, yazın her zaman gerçekçilikten uzakta, ama, sorulan 
hiçbir zaman doğrudan sorular olmasa bile, dünyaya sık sık iyi sorular 
sormasını sağlayan da bu gerçekçilikten uzaklığıdır: Balzac dünyanın 
tanrıbilimsel bir açıklamasından yola çıkmış, ama sonuçta onu sorgu­
ya çekmekten başka bir şey yapmamıştır. Bunun sonucu olarak, girişi­
minin anlayışı ya da içtenliği ne olursa olsun, yazar iki söz biçimini 
varoluşsal olarak yasaklar kendine: önce öğretiyi, çünkü ister istemez, 
tasarısı gereği, her türlü açıklamayı gösteriye dönüştürür: bir çift- 
anlamlılık üreticisinden başka bir şey değildir hiçbir zam an1; sonra 
tanıklığı: kendini söze adadığına göre, saf bilinçli olamaz: bir çığlık 
üzerinde çalışılıp da sonunda bildirinin çığlıktan çok daha fazla çalışma 
üzerinde yoğunlaşmaması olanaksızdır: yazar, bir sözle özdeşleşmekle, 
gerçeği geri alma hakkını yitirir, çünkü dil (hiç değilse tarihsel olarak, 
Sofıstler'den beri), kesinlikle geçişli olmaktan çıkar çıkmaz, doğru ile 
yanlışı yansızlaştırmaya yönelen bir yapıdır2. Ama kesin olarak kazan­
dığı şey, dünyaya yaptırımsız bir kılgının başdöndUrücü görüntüsünü 
vererek onu sarsma gücüdür. Bunun için bir yazardan yapıtını bir ama-

1. Bir yazar b ir d izge geliştireb ilir, bu d izge h içb ir zam an b ir dizge olarak 
lüketilm eyecektir. Fourier’yi yaptığı dünya betim lem esinin bana sunduğu başdön- 
dürücü görüntü oranında büyük yazar sayarım.
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ca bağlamasını istemek gülünçtür: "bağlanan" bir yazar aynı anda iki 
yapıyı birden kullanmak savındadır, bu da hile yapmadan, Jacques us­
tayı kimi zaman aşçı, kimi zaman arabacı yapan, ama hiçbir zaman 
hem aşçı, hem arabacı yapamayan oyuna girişmeden olmaz (bağlanma­
mış ya da "kötü" bağlanmış büyük yazarlar ve kötü yazarlar olan 
büyük bağlanmışlarla ilgili örneklere bir kez daha dönmekte yarar 
yok). Yazardan isteyebileceğimiz şey, sorumlu olmasıdır; ayrıca bunda 
da anlaşmak gerekir: yazarın kanılarından sorumlu olmasının önemi 
yoktur; yapıtının ideolojik içerimlerini bilinçle yüklenmesi de ikincil 
bir şeydir; yazar için, gerçek sorumluluk yazını başarılamamış bir 
b a ğ la n m a , gerçeğin Adanmış Ü lke'sine bir Musa bakışı olarak 
yüklenmektir (ömeğin Kafka'mn sorumluluğu budur).

Kuşkusuz, yazın bir Tanrı vergisi değildir, insanı yalnızca sözde 
gerçekleşmeye (yani belirli bir biçimde özleşmeye) götüren bir tasanlar 
vc kararlar bütünüdür: yazar diye yazar olmak isteyen kişiye denir. 
Gene kuşkusuz, yazarı tüketen toplum, tasanyı iççağrıya, dil çalış­
masını yazın yeteneğine, uygulayımı sanata dönüştürür: iyi-yazma  
söyleni böyle doğmuştur: yazar aylıklı bir rahiptir, büyük Fransız 
Sözü'nün, bu bir tür ulusal zenginliğin, değerlerin yüce ekonomisi 
çerçevesinde üretilen, öğretilen, tüketilen ve dışsatımı yapılan kutsal 
malın tapmağının yarı saygın, yarı gülünç bekçisidir. Yazarın biçim 
üzerindeki çalışmasının bu kutsallaştırılmasının önemli, ama biçimsel 
olmayan sonuçlan vardır: bu içerik kendisini rahatsız etme tehlikesi 
gösterdiği zaman (iyi) toplumun yapıtın içeriğini uzak göstermesini, 
onu salt gösteriye dönüştürmesini sağlar, ona hoşgörülü (yani ilgisiz) 
bir yargı uygulama, tutkuların başkaldınsını, eleştirilerin yıkıcılığını 
yansızlaştırma (bu da "bağımlı" yazan sürekli ve güçsüz bir kışkırt­
maya yöneltir), kısacası yazarı kazanma hakkım taşır: kendi kendini 
baurmadıkça, yani varlığını sözün varlığıyla karıştırmadıkça, yazın ku­
ramlarının eninde sonunda sindirmediği yazar yoktur: bunun için pek 
az yazar yazmaktan vazgeçer, çünkü böylesi gerçekten kendini öl­

1. G erçeğin  yap ısı ve d ilin  yap ısı: çakışm anın  zorluğu konusunda söylem e 
ılöniişmüş eytişim in uğradığı sürekli başarısızlıktan daha uyancı bir şey yoktur: 
yıınkü dil eytişim  değildir: k o n u ş u la n  eytişim  saygılı b ir dilektir; dil ancak 
eytişim sel olm ak g erek ,"  diyebilir, ama kendisi olam az: dil, perspekıifsiz bir 

yansıtm adır, ancak yazarın dili bunun dışında kalır; am a yazar eytişim selleşir, 
lıinyayı eytişim selleştirem ez.



70 YAZI VE YORUM

dürmek, olmayı seçtikleri varlık olarak ölmektir; böyleleri çıktığı za­
man, susuşları açıklanmaz bir değişme olarak yankılanır (Rimbaud)1.

Yazmanlara gelince, bunlar "geçişli" insanlardır; bir amaç belirle­
mişlerdir (tanıklık etmek, açıklamak, öğretmek), söz bu amacın ara­
cından başka bir şey değildir; onlar için, söz bir "yapma”yı taşır, hiçbir 
zaman onu oluşturmaz, işte dil bir bildirişim aracı, "düşünce"nin bir 
ileticisi durumuna getirilm iştir. Yazman yazıya belirli bir özen 
gösterse bile, bu özen hiçbir zaman varlıkbilimsel değildir; kaygı 
değildir. Yazman söz üzerinde hiçbir zaman temel bir uygulayımsal ey­
lem gerçekleştirmez; bütün yazmanların ortak olarak kullandıkları bir 
yazı, bir tür koine vardır elinin altında, bu yazıda birtakım ağızlar (ör­
neğin M arksçı, hıristiyan, varoluşçu) ayırdedilebilir, am a biçem 
görüldüğü enderdir. Çünkü yazmanı tanımlayan şey bildirişim ta­
sarısının sa f  olmasıdır: bildirisinin geri dönüp kendi üzerine kapan­
masını, bildirisinde söylemek istediğinden başka şeyler okunabilmesi­
ni kabul etmez: yazısının psikanalizden geçirilmesine hangi yazman 
katlanır? Sözünün dünyanın bir çift-anlam lılığına son verdiğini, 
dönüşsüz bir açıklama (bu açıklamayı geçici saysa bile) ya da yad­
sınmaz bir bilgi (alçak gönüllü bir öğretici olm ak istese bile) 
oluşturduğunu düşünür; oysa, gördüğümüz gibi, yazar için tümüyle 
bunun tersidir durum: seçimi ve emeğiyle geçişsiz olan sözünün kesti­
rip attığı zaman bile bir çifı-anlamlılığı başlattığını, kendini, çelişkin 
bir biçimde, çözülmesi gereken bir anıtsal sessizlik olarak sunduğunu, 
Jacques Rigaud'nun derin sözünden başka bir özdeyişi olamayacağını 
bilir: Kesinlediğim zaman bile sorarım gene.

Yazar rahibe benzer, yazman notere: birinin sözü geçişsiz bir edim 
(yani bir bakıma bir devini), ötekinin sözü bir etkinliktir. Aykırılık 
toplumun geçişli bir sözü geçişsiz bir sözden çok daha büyük bir 
çekinceyle tüketmesindedir: yazmanların pek çok olduğu günümüzde 
bile, yazmanın durumu yazarınkinden çok daha zordur. Bu da önce so­
mut bir veriden ileri gelir: yazarın sözü yüz yıllık yollara göre pazara 
sürülen bir maldır, yalnız kendisi için oluşturulmuş bir kurumun: 
"yazın"ın tek nesnesidir; yazmanın sözüyse, tersine, başlangıçta dili 
değerlendirmekten tümüyle başka bir işlevi bulunan kurumların göl-

1. Bunlar sorunun çağda; verileridir. Tersine, Racine'in çağdaşlan  birdenbire tra­
gedya yazm ayı bırakıp krallık m em uru olm asına hiç şaşmazlar.
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gcsinde üretilip tüketilmektedir: Üniversite, daha ikincil olarak Araş­
tırma, Politika, vb. Sonra yazmanın sözü bir başka biçimde de zayıf 
durumdadır: yalnızca bir iletici olduğu (ya da olduğunu sandığı) için, 
mal niteliği aracı olduğu tasarıya aktarılmıştır: her türlü sanatın dı­
şında, düşünce saltığı düşünülür; oysa "arı" ("uygulanmamış" demek 
daha iyi olur belki) düşüncenin söylensel özelliği para dolanımının 
dışında üretilmiş olmaktır: biçimin tersine (biçim pahalıya mal olur, 
derdi Valéry), düşünce hiçbir şeye mal olmaz, ama satılmaz da, 
cömertçe verilir. Bu da yazarla yazman arasında en azından iki yeni 
farkı daha çıkarır ortaya. Bir kez, yazmanın üretimi her zaman özgür, 
ama aynı zamanda biraz "ısrarlı" niteliktedir: yazman topluma toplu­
mun her zaman istemediğini önerir: sözü, çelişkin bir biçimde, kurum- 
ların ve uzlaşmaların dışında, yazannkinden çok daha bireysel olarak 
belirir, hiç değilse güdülerinde: yazmanın işlevi, her fırsatta ve gecik­
meden, düşündüğünü s ö y le m e k t ir bu işlevin kendisini doğrulamaya 
yettiğini düşünür; yazmanın sözünün eleştirel ve ivedi yönü buradan 
kaynaklanır: her zaman, düşüncenin bastırılmaz niteliği ile hiçbir öz­
gül kurumun ölçüye bağlamadığı bir malı tüketmekten hoşlanmayan 
bir toplumun duyarsızlığı arasında bir çatışmayı gösterir gibidir. Böy- 
lcce, karşıt nedenlerle —bu da ikinci farklılık—  yazınsal sözün (ya­
zarın sözünün) işlevinin düşünceyi (ya da bilinci, ya da çığlığı) mala 
dönüştürmek olduğu görülür; toplum düşüncenin rastlantısını kendine 
mal etmek, uydurmak, kurumlaştırmak için bir tür yaşamsal savaş ve­
rir, kendisine bu konuda olanak sağlayan da kurumlann ömekçesi olan 
dildir: aykırı olan, burada "kışkırtıcı" bir sözün de kolaylıkla yazın ku­
runtunun sultası altına düşmesidir: dilin skandallan, Rimbaud'dan lo- 
ncsco'ya, çabucak ve tümüyle sindirilmiştir; kışkırtıcı bir düşünce, do­
laysız (aracısız) olması istendiği ölçüde, ancak biçimin bir no man s 
landindc, bitkin düşebilir: hiçbir zaman tam skandal yoktur.

Burada gerçekte çok ender olarak arı olan bir çelişkiyi betimliyo­
rum: bugün herkes iki istek arasında, yazar ile yazmanın istekleri ara­
sında gidip geliyor; tarih böyle istiyor kuşkusuz, bizi güvenli (gönlü 
rahat) yazarlar olmak için fazla geç, sözü dinlenen yazarlar olmak için

1 Bu hemen belirtm e işlevi yazarınkinin tam tersidir: 1. yazar am barlar, bilinci 
nıııkiyle çakışm ayan b ir h ızla yayım lar; 2. çalışkan ve "düzenli" bir biçim le 
düşündüğünü do lay lılaştın r; 3. yapıtı üzerinde özgür bir sorgulam aya g ııışıı, 
inakçının tersidir.
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fazla erken (?) getirmiş dünyaya. Bugün aydm çevresinin her üyesi iki 
işlevi birden elinde tutuyor, bu işlevlerden her ikisini de iyi kötü 
gerçekleştirdiği oluyor: yazarlarda birdenbire yazman davranışları, yaz­
man kızgınlıkları görülüyor; yazmanlar da bazı bazı dil sahnesine kadar 
çıkıyorlar. Bir şey yazmak istiyoruz, aynı zamanda yalnızca yazıyoruz. 
Kısacası çağımızın kırma bir tür doğurduğu ileri sürülebilir: yazman- 
yazar. Bu türün işlevi de ancak çelişkin olabilir: aynı zamanda hem 
kışkırtıyor, hem kovuyor; sözü biçimsel olarak özgür, yazınsal dilin 
kurumu dışına çıkmış, gene de, bu özgürlüğün içine kapanmış durum­
da, ortak bir yazı biçimi altında kendi kurallarını üretiyor; yazman- 
yazar yazın adamları birliğinden çıkmış, ama bir başka birlikle, ay­
dınlar çevresinin birliğinde buluyor kendini. Tüm toplum düzleminde, 
bu yeni topluluğun tamamlayıcı bir işlevi var: aydın yazısı bir "dil- 
olmayan"ın çelişkin göstergesi olarak işliyor, toplumun dizgesiz (ku­
rumsuz) bir bildirişim düşü yaşamasını sağlıyor: yazmadan yazmak, 
bu bildirişim hiçbir asalak bildiri geliştirmeden arı düşünce iletmek, 
işte yazman-yazarın toplum için gerçekleştirdiği örnekçe. Aynı zaman­
da hem uzak, hem zorunlu bir örnekçe bu. Toplum da onunla biraz bir 
kedi fare oyunu oynuyor: yapıtlarını (biraz) satın alarak, kitlesel nite­
liklerini benimseyerek yazman-yazarı tanıyor; aynı zamanda, denetim 
altında tuttuğu yan kurumlardan (ömeğin üniversiteden) destek almak 
zorunda bırakarak, durmamacasına düşünselcilikle, yani, söylensel ola­
rak, kısırlıkla suçlayarak (yazar hiçbir zaman böyle bir serzenişle 
karşılaşma tehlikesinde değildir) uzakta tutuyor onu. Kısacası, insanbi­
limsel açıdan, yazman-yazar dışlanmışlığıyla benimsenmiş bir dış­
lanmış, Lanetli'nin uzak bir kalıtçısı: belki de toplum içindeki işlevi 
Cl. Levi-Strauss'un Büyücü'de gördüğü işlevden fazla uzak değil1: ta­
mamlayıcılık işlevi, bir bakıma büyücü ile aydm sağlığın ortak düzeni 
için zorunlu hastalığı saptadıklarından. Kuşkusuz, böyle bir çatışma­
nın (ya da böyle bir sözleşmenin, nasıl isterseniz) dil düzeyinde dü­
ğümlenmesi şaşırtıcı bir şey değil; çünkü dil bu çelişkidir: öznelliğin 
ku' umlaşmasıdır.

1960, Arguments.

1. In troduction à l'oeuvre de M auss, M A USS: S ocio log ie  e t A n thropo log ie , 
P .U .F.'te.
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HER İKİ YANDAN

İnsan töreleri değişkendir: Hérodote'tan Monlaigne'e ve Voltaire'e, 
klasik insancılığın büyük bir bölümü durmamacasına söyledi bunu1. 
Ama o zaman töreler insan doğasından özenle ayrılmıştı, ölümsüz bir 
tözün oluntusal nitelikleri sayılıyorlardı: biri zaman-dışıydı, ötekine 
tarihsel ya da coğrafyasal görellik tanınmış; acımasız ya da yüce 
gönüllü olmanın değişik biçimlerini betimlemek acımasızlık ya da 
yüce gönüllülüğün belirli bir özü bulunduğunu kabul etmek, do­
layısıyla çeşitlenmelerini küçültmekti; klasik ülkede, görellik hiçbir 
zaman baş döndürücü değildir, çünkü sonsuz değildir; nesnelerin bozul­
maz odağında duruverir: bir güvencedir, bir karışıklık değil.

Bugün, tarihin yardımıyla (Febvre'le), budunbilimin yardımıyla 
(Mauss'la), yalnızca törelerin değil, insan yaşamının temel edimlerinin 
de tarihsel nesneler olduğunu, fiziksel nitelikleri nedeniyle doğal diye 
bilinen olayları da her seferinde yeniden, gözlemlenen topluma göre 
tanımlamak gerektiğini öğrenmeye başlıyoruz. Tarihçilerin, budunbi- 
limcilerin eski ya da uzak toplumların yemek, uyumak, görmek, 
işitmek ya da ölmek gibi temel davranışlarını yalnızca gerçekleşim 
"protokol"lerinde değil, ama kendilerini oluşturan insansal anlamda da, 
halta, kimilerinde, dirimsel doğalarında da değişen edimler olarak be­
timlemeye girişmeleri büyük (ancak daha yeterince yararlanılmayan) 
bir utku oldu (Simmel ile Febvre'in tarih içinde işitme ve görme duyu­
larının keskinlik değişimleri üzerine düşüncelerini düşünüyorum). Bu 
utku uygar toplumlara budunbilimsel bakışın girmesi olarak tanım­
lanabilir; doğal olarak, bakış gözlemciye ne denli yakın bir topluma 
uygulanırsa, yürütülmesi o denli zorlaşır: çünkü o zaman kendi kendi­
mize uzaklığımızdan başka bir şey değildir.

Michel Foucault'nun L'Histoire de la Folie 'si tam olarak çağdaş bu­
dunbilimin ya da, isterseniz, budunbilimsel tarihin bu utku devini­
minde yer alıyor (ama ondan sıyrılıyor da, nasılını az sonra söyle­
yeceğim): bir "doğa" parçasını tarihe verdiğine ve o zamana değin bir

1. M ichel Foucault'nun Folie et D éraison. H istoire de la Folie à l ’âge classit/ue’i 
konusunda.
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tıp olgusu sandığımız şeyi: deliliği bir uygarlık olgusuna dönüş­
türdüğüne göre Lucien Febvre bu gözüpek kitabı severdi diye dü­
şünüyor insan. Çünkü bizi kendiliğimizden deliliğin bir tarihini tasar­
lamaya zorlasalardı, herhalde bir kolera ya da veba tarihi söz konusuy­
muş gibi davranırdık; geçmiş yüzyılların bilimsel yanılgılarını, ilk tıp 
bilim inin arayışlarını betim ler, sonunda bugünkü "psikiatri"nin 
aydınlığına gelirdik; bu tıp tarihine bir de ahlâksal ilerleme düşüncesi 
katar, evrelerini anımsatırdık: delilerin suçlulardan ayrılması, Pinel'in 
delileri zincirlerinden kurtarması, çağdaş hekimin hastasını dinleme ve 
anlama yolunda harcadığı çabalar. Bu söylensel (çünkü bize güven ve­
riyor) görüş de Michel Foucault'nun görüşü değil: kendi deyimiyle, de­
liliğin tarihini olguculuk biçeminde hazırlamamış; daha başlangıçta, 
deliliği her çağda varolan ve yaklaşımı ancak yüzyıldan yüzyıla değişen 
hastalıkbetimsel bir gerçek olarak ele almayı yadsımış. Gerçekten, 
Michel Foucault deliliği tanımlamıyor hiçbir zaman; delilik tarihini 
bulmamız gereken bir bilgi nesne si değil; isterseniz, bu bilginin ken­
disinden başka bir şey değil; delilik bir hastalık değil, çağlara göre 
değişken, belki de ayrışık bir anlam; Michel Foucault deliliği hiçbir 
zaman işlevsel bir gerçeklik olarak ele almıyor: ona göre, delilik akıl 
ile akılsızlığın, bakan ile bakılanın oluşturduğu ikilinin salt işlevidir. 
Ve bakanın (akıllı insanlar) bakılanlar (deliler) üzerinde nesnel hiçbir 
ayrıcalığı yoktur: öyleyse eski adların altına deliliğin çağdaş adlarını 
koymaya çalışmak boşuna olacaktır.

Burada düşünsel alışkanlıklarımızın bir ilk sarsılışını görüyoruz; 
Michel Foucault'nun yöntemi hem son sınırına varan bir bilimsel 
önlemedik, hem de "bilim" karşısında son sınırına varan bir uzaklık 
içermekte; çünkü, bir yandan, çağın belgelerinin adıyla vermediği 
hiçbir şey kitaba girmiyor; hiçbir zaman eski adlar altında güncel bir 
gerçekliğin yansıtılm ası söz konusu değil; deliliğin, hakkında 
söylenen şeyden başka bir şey olmadığına karar verilirse (aklın delilik 
üzerine söylemine karşılık, deliliğin akıl üzerine bir söylemi bulun­
madığına göre, nasıl başka türlü karar verilebilir?), bu söylem eyi, 
gerçeğini en sonunda elimizde tuttuğumuz bir olgunun günü geçmiş 
bir ömeği olarak değil, olduğu gibi ele almak gerekir; öte yandan, ta­
rihçi burada nesnel niteliğini bilerek ayraç içine aldığı bir nesneyi ince­
liyor; yalnızca ortak imgeleyimleri betimlemekle kalmıyor (tarih
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alanında henüz ender bir şey bu), çok daha ileri giderek bu imgeleyim- 
lcrin, aldatıcı olmadan, yöneldikleri nesneyi bir bakıma tükettiklerini 
söylüyor; deliliğe manüklı insanların düşüncesi dışında ulaşamayız (bu 
söz bu düşüncenin aldatıcı olduğu anlamına gelmez); öyleyse deliliğin 
tarihsel gerçekliğini ne gerçeğin (bilimsel) yanında bulabiliriz, ne de 
imgenin (söylensel): akıl ile akılsızlığın birbirini-oluşturan söyleşimi 
düzeyinde buluruz onu; şu var ki, bu söyleşimin hileli olduğunu dur- 
mamacasına anımsamak gerekir: büyük bir susuş içerir, delilerin 
susuşunu: çünkü delilerin elinde akıldan sözetmek için hiçbir üst-dil 
yoktur. Kısacası, Michel Foucault hem deliliği bir tıp nesnesi olarak 
ele almayı yadsımaktadır, hem de ortak bir düş olarak ele almayı; 
yöntemi ne olgucu, ne söylenbilimsel; açıkçası, deliliğin gerçekliğini 
onun hastalıkbetimsel içeriğinden insanların bu konudaki salt imgele- 
yimlerine bile götürmüyor, hem geniş, hem bağdaşık olan ve akıl ile 
akılsızlık İkilisinden oluşan bir gerçekliğe getiriyor onu durmadan. 
Ama bu yer değişiminin hem tarihsel, hem bilgi-kuramsal açıdan 
önemli sonuçlan var.

Tıp olgusu olarak deliliğin tarihi ancak hastalıkbetimsel olabilirdi: 
tıbbın genel — ve utkun—  tarihinde s nadan bir bölüm. Akıl-Akılsızlık 
İkilisinin tarihi, belirli bir tarihsel toplumun verilerinin tümünü kap­
sayan, eksiksiz bir tarih olarak çıkıyor hemen ortaya; çelişkin bir 
biçimde, bu özdeksel olmayan tarih, özdekçi ya da ideolojik tarihçilerin 
bağlandıklarını söyledikleri, ama her zaman onurlandıramadıklan şu 
çağdaş tüm tarih gerekliliğini hemen karşılayıveriyor. Çünkü mantıklı 
insanların deliliğe yönelttikleri oluşturucu bakış kı/gı'larmın basit bir 
öğesi olarak beliriyor hemen: iş, ekonomi konusunda delilerin yazgısı 
sıkı sıkıya toplumun gereksinimlerine bağlı: bu bağ, sözcüğün tam 
anlamıyla, ille de nedensel değil: bu gereksinimlerle aynı zamanda, 
kendilerini doğa olarak temellendiren imgeleyimler doğuyor, uzun za­
man tinsel olan bu imgeleyimler arasında delilik imgesi de var; deli­
liğin tarihi durm am acasına bir iş, yoksulluk, başıboşluk ve üre- 
timsizlik düşünceleri tarihini izliyor. Michel Foucault bir toplumun 
delilik imgeleriyle ekonomik koşullarını aynı zamanda betimlemeye 
büyük özen göstermiş; bu tutum en iyi özdekçi geleneğe bağlanıyor 
kuşkusuz; ama — bereket versin—  delilik hiçbir zaman bir sonuç ola­
rak verilmeyerek bu gelenek aşılıyor: insanlar çözümleri ve göster
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gelen aynı devinimle üretiyorlar, ekonomik oluntular (örneğin işsizlik 
ve değişik çareleri) kendilerinden önce de varolabilecek bir anlamlama 
yapısı içinde yer alıyor hemen; gereksinimlerin değerleri yarattığı, 
işsizliğin de bir ceza-iş imgesini yarattığı söylenebilir: her ikisi de çok 
geniş bir anlamlı bağıntılar dizgesinin derin birimleri olarak birbirleriyle 
birleşirler: Michel Foucault'nun klasik topluma ilişkin çözümlemeleri 
durmamacasına bunu esinliyor işte: Genel Hastane'nin kuruluşunu 
XVIII. yüzyıl başı Avrupası'nın ekonomik bunalımına bağlayan bağ, ya 
da tersine, "kapalma"nın gerilemesini işsizliğin yeni sorunlarının kitle­
sel kapatmayla çözülemeyeceğine ilişkin daha çağdaş duyguya (XVIII. 
yüzyıl sonu) bağlanan bağ. Bu bağlar temelinden anlamlı bağlardır.

İşte bunun için Michel Foucault'nun betimlediği tarih yapısal bir 
tarihtir (bugün bu sözcüğün ne denli saptırıldığını unutmuyorum). Bu 
tarih iki düzeyde yapısaldır, çözümleme ve tasarı düzeylerinde. Michel 
Foucault, artsüremli bir açıklamanın akışını kesmeden, her dönem 
için, başka yerde anlam birimleri diye adlandırılabilecek olan ve ak­
tarımları tarihin kendisinin devinimini çizen şeyi ortaya çıkarıyor; 
böylece hayvanlık, bilgi, erdemsizlik, başıboşluk, cinsellik, küfür, 
çapkınlık, delilik imgesinin bu tarihsel oluşturucuları, çağlarla değişen 
bir tarihsel sözdizime göre, anlamlı bütünler oluşturur; bunlar, bir 
bakıma, "gösterilen" sınıflarıdır, geniş "anlambirimler"dir, aklın bakışı 
deliliğin belirlilerini ancak kendi ölçülerinden yola çıkarak kurduğuna, 
bu ölçülerin kendileri de tarihsel olduğuna göre, "gösterenler"i de 
geçicidir. Daha biçimci bir kişi bu anlam birimlerinin gün ışığına 
çıkarılışını daha çok kullanırdı; Michel Foucault ise, açıklıkla bağ­
landığı yapı kavramında, bu oluşturucu birimlerden çok, işlevsel 
tümlük düşüncesini vurgulamakta; ama bu bir söylem sorunudur; deli­
liğin ister bir tarihine (Foucault'nun yaptığı gibi), ister bir sözdi- 
zimine (tasarlanabileceği gibi) girişilsin, gidişin yönü aynıdır: biçim­
leri ve içerikleri aynı zamanda değiştirmek söz konusudur hep.

Delilik bilincinin bütün bu değişik biçimlerinin ardında değişmez, 
tek, zaman dışı, kısacası "doğal" bir gösterilen bulunduğu tasarlanabi­
lir mi? Ortaçağın delilerinden klasik çağın mantıksızlarına, bu mantık­
sızlardan Pinel'in akıl hastalarına, bu akıl hastalarından çağdaş "psiko- 
paloloji"nin yeni hastalarına, Michel Foucault’nun bütün tarihi yanıt ve­
riyor bize: hayır; deliliğin hiçbir aşkın içeriği yoktur. Michel Fou-
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t aulL'nun çözümlemelerinden (bu da tarihini yapısal yapan ikinci nok­
tadır) çıkarılabilecek olan şey, deliliğin (kuşkusuz her zaman aklın salt 
bir işlevi olarak tasarlanan deliliğin) sürekli, bir bakıma tarih-ötesi bir 
hiçimin karşılığı olduğudur; bu biçim deliliğin belirtileri ya da gös­
tergeleriyle (terimin bilimsel anlamında), yani her toplumun akılsızlık, 
bunaklık, delilik ya da akıl bozukluğuna verdiği ve kendileri de pek çok 
olan gösterilenlerin alabildiğine çeşitli gösterenleriyle karışabilir; deyim 
yerindeyse, bir biçimlerin biçimi, başka bir deyişle özgül bir yapı söz ko­
nusu olduğu düşünülebilir; bana öyle geliyor ki, Michel Foucault'nun 
kitabının her sayfada esinlediği gibi, bu biçimlerin biçimi, bu yapı bir 
hütünleyicilik olabilir, genel toplum düzeyinde, dışlanmışla içlenmişi 
karşıtlaştıran ve birleştiren bütünleyicilik (Claude Lévi-Strauss, Marcel 
Mauss'un yapıtına giriş'inde, bu yapıdan büyücüler dolayısıyla kısaca 
söz eder). Doğal olarak, gene yinelemek gerek, işlevin her terimi çağlara, 
yerlere, toplumlara göre, farklı biçimde doluyor; dışlamanın (bugün bazı 
bazı sapma deniliyor) çeşitli içerikleri (anlamları) var: kimi yerde delilik, 
kimi yerde şamanlık, kimi yerde suçluluk, kimi yerde eşcinsellik, vb. 
Ama hiç değilse bizim toplumlarımızda, dışlama bağınusı buna katılan 
iki insanlıktan yalnız birince yürütüldüğü ve bir bakıma nesnelleş- 
t irildiği zaman ağır bir çelişki başlar; demek ki adlandırılan dışlanmış in­
sanlıktır (deliler, mantıksızlar, akıl hastaları, suçlular, sapkınlar, vb.), 
dışlanmışları ve "içlenmişler"i, adlandırmasıyla, açık olarak dışlama edi­
mi üzerine alır (ortaçağda delilerin sürülmesi, klasik çağda kapatma, yeni 
çağda hastaneye yatırma). Demek ki, görünüşe göre, delilik bu genel 
biçim düzeyinde tanımlanamaz, ama yapılandırılabilir; bu biçim her 
türlü toplumda (hiçbir zaman bir toplumun dışında değil) bulunuyorsa, 
deliliği üzerine alacak (bütün dışlama biçimleri gibi) tek dal insanbilim 
olurdu (bu sözcüğe gittikçe daha çok verdiğimiz "kültürel" anlamda, 
"doğal" anlamda değil). Bu açıdan, Michel Foucault birtakım budunbe- 
timsel göndermelerde bulunsa, birtakım "delisiz" (ama "dışlanmışsız" 
değil) toplumların örneğini esinlese iyi ederdi; ama, hiç kuşkusuz, bu ek 
uzaklık, bütün insanlığın bu dingin çıkıntısı, kendisini tasarısının en 
yeni yanından, başdönmesinden uzaklaştıracak, güven verici bir kaçamak 
gibi görünmüş olmalı.

Çünkü, iyice seziliyor, bu kitap bir tarih kitabından başka bir şey, 
bu tarih gözüpeklikle tasarlanmış da olsa, bu kitap, burada olduğu
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gibi, bir filozofun elinden çıkmış da olsa. Nedir öyleyse? Bilgiye, yal­
nızca delilikten sözedenine değil, bütün bilgiye sorulmuş "arıtıcı" bir 
soru gibi bir şey. Bilgi, burada, Balzac'ın yakan "istek" ve yıkan "güç" le 
karşılaştırdığı şu durgun, yüce, yatıştırıcı, uzlaştırıcı edim değildir artık; 
akıl ve delilik, içlenmiş ve dışlanmış İkilisinde, bilgi bağlanmış bir ta­
raftır; deliliği artık bir nesne olarak değil, aklın —akılların—  yadsıdığı 
öteki yüz olarak kavrayan, böylece anlığın son noktasına dek giden edim 
de sağır bir edimdir; bilgi, delilik ve akıl İkilisini kesin bir ışıkla 
aydınlatırken, aynı zamanda kendi yalnızlığını ve kendi özelliğini de 
aydınlatıyor; bölünmenin tarihini ortaya çıkarırken, ondan kurtulamıyor.

Bu kaygı — bu kaygının "mantıklı" davranışlarla "delice" davranış­
ların sık sık birbirine karıştırılmasının yol açabileceği şu Pirandello 
kuşkusuyla hiç ilgisi yoktur, çünkü bilinemezci değildir—  Michel 
Foucault'nun tasarısından kaynaklanmaktadır; deliliğin tözsel ("bu bir 
hastalıktır") ya da işlevsel {"bu topluma-karşı bir davranıştır") olarak 
değil de tüm toplum düzeyinde, aklın akjl-olmayan üzerine söylemi 
biçiminde, yapısal olarak tanımlandığı andan sonra, durdurulmaz bir 
eytişim işlemeye başlamıştır; kökeni açık bir çelişkidir: insanlar aklın 
tarihsel görelliği düşüncesini benimseyeli çok oldu; felsefenin tarihi 
düşünülüyor, yazılıyor, öğretiliyor, bir bakıma toplumlann sağlıklılı­
ğının bir parçası; ama aklın bu tarihine karşılık, bugüne dek hiçbir za­
man akılsızlığın bir tarihi olmamıştır; kendisi olmadıkça öğelerinden 
hiçbirinin oluşlurulamayacağı bu İkilide, eşlerden biri tarihseldir, uy­
garlığın iyiliklerinden pay alır, varlığın yazgısından kurtulur, edim 
özgürlüğünü kazanır; öteki, tarihten dışlanmış, ya doğaüstü, ya ah­
lâksal, ya tıpsal bir öze bağlanmıştır; hiç kuşkusuz, kültür evreninin 
çok küçük bir kesimi, hiç değilse kimi aracıları, Hölderlin, Nietzsche, 
Van Gogh yardımıyla, deliliği saygıya değer bir nesne olarak tanır; 
ama bu bakış çok yenidir, üstelik hiçbir şey alıp vermez: hoşgörülü 
bir bakış, iyi niyetli bir bakıştır, yazık ki bu yönelim içtensizliği orta­
dan kaldırmaya yetmez. Çünkü hiçbir zaman kültürümüzden ayrılma­
yan bilgimiz, temelinden akılsal bir bilgidir, tarih aklı genişlemeye, 
yanlışını düzeltmeye ya da kendini yalanlamaya yönelttiği zaman bile: 
bilgimiz aklın dünya üzerine bir söylemidir; öyleyse bilgiden yola çı­
karak delilik üzerinde konuşmak, hangi uç noktaya götürülürse götü­
rülsün, hiç de işlevsel bir karşıtlığın dışına çıkmak değildir, böylece
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söz konusu karşıtlığın gerçeği akıllı insanlar için olduğu kadar deliler 
için de erişilmez bir uzamda yer alır ister istemez; çünkü bu karşıtlığı 
düşünmek öğelerinden birinden yola çıkarak düşünmektir her zaman: 
burada uzaklık aklın son kurnazlığıdır.

Kısacası, kazançları, gözüpeklikleri, cömertlikleri ne olursa olsun, 
hilgi dışlama bağıntısından sıynlamaz, bu karşılıklılığı içinde bulduğu 
/aman bile, bu bağıntıyı içleme terimleriyle düşünmekten kendini ala­
maz; çoğunlukla, özellikle de en cömert olduğunu sandığı anlarda, onu 
güçlendirir. Michel Foucault gerçekte ortaçağın deliliğe günümüzden 
çok daha fazla ve çok daha iyi açıldığını çok güzel gösteriyor. O zaman 
delilik, bir hastalık biçimi altında nesnelleştirilmiş olmak şöyle dur­
sun, üst-doğaya doğru büyük bir geçit, kısacası bir iletişim  (D eliler 
G em isi'nin izleği budur) olarak tanımlanıyordu; burada en yoğun 
içtensizliği yeni çağın ilericiliği elinde tutar gibi görünüyor; Pinel (Pi­
nel burada çağın simgesinden başka bir şey değil) delileri zincirlerinden 
kurtarırken, akıl-sızlığı akıl-hastalığına çevirirken, iki insanlığın 
işlevsel karşıtlığını maskeliyor, deliliği nesne olarak kuruyor, yani 
onu gerçeğinden yoksun bırakıyordu; Pinel'in bedensel düzlemde ileri 
olan kurtarması insanbilimsel düzlemde geriydi.

Deliliğin tarihi "saf' olsaydı, yani bir deli tarafından yazılmış olsay­
dı "gerçek" olabilirdi ancak; ama o zaman da tarih terimleriyle yazıla­
mazdı: işte gene bilginin önlenmez içtensizliğine gelmiş durumdayız. 
Delilik ile akılsızlığın bağıntılarını fazlasıyla aşan bir kaçınılmazlık 
söz konusu burada; gerçekte her türlü "düşünce"yi, daha doğrusu, her 
liirlü üst-dile başvurmayı kapsıyor: insanlar, dünyadan sözettikleri her 
seferde, dışlama bağıntısının odağına girerler, onu kınamak için 
konuştukları zaman bile: üst-dil her zaman yıldırmacıdır. Sonsuz bir 
eytişim bu, ancak bir doğa ya da bir hak olarak özlü bir mantıkla do­
nanmış kişilere zorlama gibi görünebilir; ötekiler acılı bir biçimde, ya 
da yüce gönüllülükle, ya da boyun eğişle yaşayacaklardır bunu; ne 
olursa olsun, yalnızca delilikle karşılaşıldığı zaman değil, insanın 
dünyaya belirli bir uzaklıktan, başka şey olarak baktığı her seferde, 
yani yazdığı her seferde doğan bu söylem sarhoşluğunu iyi bilirler. 
Michel Foucault bu başdönmesini göz kam aştırıcı bir ışıkla ay­
dınlatıyor.

1961, Critique.
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ELEŞTİRİ NEDİR?

Güncel ideolojilerin ışığında birkaç büyük eleştiri ilkesi belirleme 
her zaman olanaklıdır, özellikle de Fransa'da, çünkü, uygulayıcıya hem 
bir savaşa, hem bir tarihe, hem bir tümlüğe katıldığı gücencesini ver­
diklerinden olacak, bu ülkede kuramsal ömekçelerin büyük bir say­
gınlığı vardır; böylece, yaklaşık on beş yıldan beri Fransız eleştirisi 
değişik başarılarla, dört büyük " felsefe" nin içinde gelişmiştir. Önce 
Sartre'ın eleştiri yapıtlarını, Baudelaire'i, Flaubert'i, Proust, Mauriac, 
Giraudoux ve Ponge üzerine daha kısa birkaç yazıyı, özellikle de hay­
ranlık verici Genet'yi vermiş olan ve tartışmaya fazlasıyla açık bir te­
rimle varoluşçuluk diye adlandırılagelen eleştiri. Sonra Marksçılık; 
yapıtların salt mekanik bir açıklamasını önerdiği ya da değer öl­
çütlerinden çok parolalar getirdiği için Marksçı ilkeciliğin eleştiride ne 
denli kısır olduğu bilinir (tartışma bayağı eskidir); denilebilir ki, en 
verimli eleştiriler Marksçılığın sınırlarında (açıkça bildirilen merke­
zinde değil) yer alır; L. Goldmann'ın eleştirisi (Racine, Pascal, Yeni 
Roman, Öncü Tiyatro, Malraux Üzerine) Lukacs'a çok şey borçludur; 
toplumsal ve siyasal tarihten yola çıkarak tasarlayabileceğimiz en es­
nek, en ustalıklı eleştirilerden biridir. Sonra psikanaliz: Freud'a bağla­
nan bir psikanalitik eleştiri vardır, Charles Mauron (Racine üzerine, 
Mallermé üzerine) bugün Fransa'da bu eleştirinin en iyi uygulayıcısı 
sayılmaktadır; ama burada da en verimlisi kıyıda kalan psikanaliz 
olmuştur; G. Bachelard tözlerin (yapıtların değil) çözümlemesinden 
yola çıkıp pek çok ozanda imgelerin canlı biçim değişimlerini izleye­
rek gerçek bir eleştiri okulu kurmuştur; bu okul öylesine zengindir ki, 
bugün Fransız eleştirisinin en gelişmiş biçimiyle Bachelard'dan esin­
lendiği söylenebilir (G. Poulet, J. Starobinski, J.-P. Richard). Son o- 
larak da yapısalcılık (ya da son derece ve hiç kuşkusuz biraz saptır­
mayla basitleştirirsek: biçimcilik). Cl. Lévi-Strauss toplumsal bilim­
lere ve felsefel düşünceye de açalı beri bu akımın Fransa'da kazandığı 
önemi (büyük ilgiyi de diyebiliriz) biliyoruz; pek az eleştiri yapıtı çık­
tı bu akımdan; ama hazırlananlar var; bu çalışmalarda özellikle Saus-
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sure un kurduğu ve R. Jakobson'un (kendisi de gençliğinde bir yazın 
eleştirisi akımına, Rus biçimci okuluna katılmıştı) genişlettiği dilbi­
limsel ömekçenin etkisi görülecektir kuşkusuz; örneğin Jakobson'un 
belirlediği iki sözbilim ulamından, eğretileme ve düzdeğişmeceden 
yola çıkılarak bir yazın eleştirisi geliştirmek olanaklı görünmekledir.

Görüldüğü gibi, bu Fransız eleştirisi aynı zamanda hem "ulusal" 
(Anglosakson eleştirisine, Spitzerciliğe, Croceciliğe hiçbir şey olmasa 
da çok az şey borçlu), hem de güncel ya da, istenirse, "sadakatsiz": be­
lirli bir ideolojik şimdiki-zamana dalmış tümüyle, bir eleştiri gelene­
ğine, Sainte-Beuve'ün, Taine'in ya da Lanson’un geleneğine katılmış 
gibi görmüyor kendini. Bununla birlikle, bu sonuncu ömekçe bugün­
kü eleştiriyi özel bir sorunla karşı karşıya getiriyor. Lanson'un — 
I ransız profesörün kendisinin de yetkin bir örneği olan—  yapıtı, 
yöntemi, anlayışı, yaklaşık elli yıldan beri gelen artçıları aracılığıyla 
ıüm üniversite eleştirisini düzenlemekte. Bu eleştirinin ilkeleri, hiç 
değilse açıklandığı biçimiyle, olguların belirlenmesinde kesinlik ve 
nesnellik olduğundan, Lansonculuk ile hepsi de yorum eleştirisi olan 
ideolojik eleştiriler arasında hiçbir uzlaşmazlık bulunmadığı sanıla- 
bilir. Bununla birlikte, bugünün çoğu Fransız eleştirmenlerinin de (bu­
rada yalnızca yapı eleştirisinden sözediyoruz, tanıtma eleştirisinden 
sözetmiyoruz) profesör olmalarına karşın, yorum eleştirisi ile olgucu 
eleştiri (üniversite eleştirisi) arasında belirli bir gerginlik var. Lanson­
culuk da gerçekte bir ideoloji de ondan; her türlü bilimsel araştırmada 
nesnel kuralların uygulanmasını istemekle yetinmiyor, insan, tarih, 
yazın konusunda, yazarla yapılın bağıntıları konusunda genel kanılar 
da isliyor; örneğin Lansonculuğun ruhbilimi iyice gününü doldurmuş, 
temelinde bir tür ömeksemesel yazgıcılıktan başka bir şey değil; buna 
göre, yapıtın ayrıntıları bir yaşamın ayrınularına, bir kahramanın ruhu 
yazarın ruhuna benzemelidir, vb.: çok özel bir ideolojidir bu, öyle ya 
psikanaliz yapıtla yazarı arasında yadsıma bağıntıları tasarlamıştır. 
Gerçekte, felsefel konutlar kaçınılmaz bir şey; öyleyse Lansonculuğun 
başına kakabileceğimiz şey önyargıları değil, bunları söylememesi, ke­
sinlik ve nesnelliğin örtüsüyle örtmesidir: ideoloji burada, kaçak bir 
mal gibi, bilimciliğin denkleri arasına kaydırılıyor.

Farklı ideolojik ilkeler aynı zamanda olanaklı olduğuna göre (ben 
kendi payıma aynı zamanda her birine katılıyorum bir bakıma), eleş­
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tirinin varlığını ideolojik seçim oluşturmuyor kuşkusuz, yaptırımı da 
"doğruluk" değil. Eleştiri "doğru" ilkeler adına doğru konuşmaktan 
başka bir şey. Bunun sonucu olarak da eleştiride büyük günah ideoloji 
değil, ideolojiyi örten sessizlik: bu suçlu sessizliğin de bir adı var: 
umursamazlık ya da, isterseniz, içtensizlik. Gerçekten de, yapıtın ken­
disini sorgulayanın iç dünyasının dışında bir nesne olduğuna, eleştir­
menin yapıt karşısında bir tür dışsallık hakkı bulunduğuna nasıl inan­
malı? Çoğu eleştirmenlerin inceledikleri yapıtla yazar arasında var­
saydıkları derin iletişim kendi yapıtları ve kendi zamanları söz konusu 
olunca hangi mucizeyle ortadan kalkıveriyor? Yazar için geçerli olup 
da eleştirmen için geçerli olmayan yaratım yasaları mı var? Her eleştiri 
söylemine (en dolaylı ve en kapalı biçimde bile olsa) kendi kendisi 
konusunda içkin bir söylem kalmak zorundadır; her eleştiri yapıtın ve 
kendi kendisinin eleştirisidir; Claudel'in sözcük oyununu kullanmak 
gerekirse, ötekinin bilgisi ve kendi kendisinin dünyaya birlikte-doğu- 
şudur1. Başka bir anlatımla, eleştiri hiç de bir sonuçlar tablosu ya da 
bir yargılar bütünü değildir, özüyle bir etkinliktir, yani kendisini ger- 
çcklcştircnin, yani üstlenenin tarihsel ve öznel (bu da aynı şey) var­
lığına derinden bağlı bir düşünsel edimler dizgesidir. Bir etkinlik "doğ­
ru" olabilir mi? ELkinlik çok daha başka gerekliklere uyar.

Yazın kuramının sapabileceği dönemeçler ne olursa olsun, her ro­
mancı, her ozan, düşsel de olsalar, dilin dışında ve öncesinde de olsalar, 
nesnelerden ve olgulardan sözetmek durumundadır: dünya vardır ve ya­
zar konuşur, işte yazın budur. Eleştirinin konusu çok farklıdır; "dünya" 
değil, bir söylemdir, bir başkasının söylemidir: eleştiri bir söylem 
üzerine söylemdir, bir birinci dil (ya da nesne-dil) üzerinde gerçekleş­
tirilen bir ikinci dil ya da (mantıkçıların deyimiyle) bir üst-dil'dv. Bu­
nun sonucu olarak eleştirel etkinlik iki tür bağıntıyı göz önüne al­
malıdır: eleştiri dilinin incelenen yazarın diliyle bağıntısı ve bu nesne- 
dil'in dünyayla bağıntısı. Eleştiriyi tanımlayan, belki de onu büyük 
ölçüde bir başka düşünsel etkinliğe, tümüyle nesne-dil ile üst-dilin 
ayrılması üzerine kurulu olan mantığa benzeten de işte bu iki dilin 
"sürtüşmesi"dir.

Çünkü eleştiri bir üst-dilden başka bir şey değilse, görevi hiç de

1. Claudel burada connaissance  (bilgi) sözcüğünü co-naissance'a  (birlikie-doğm a)
ç e v i r m e k l e d i r ,  ( ç . n . )
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"gerçeklikler" bulmak değil, yalnızca "geçerlikler" bulmak demektir. 
Kendi başına ele alınınca, bir dil doğru ya da yanlış olamaz, geçerlidir 
ya da değildir: geçerli, yani tutarlı bir göstergeler dizgesi oluşturmuş. 
Yazın dilini bağlayan kurallar bu dilin gerçeğe uygunluğuyla ilgili 
değildir (gerçekçi okulların savları ne olursa olsun), yazarın saptadığı 
göstergeler dizgesine uygunluğuyla ilgilidir yalnızca (burada dizge 
sözcüğüne çok güçlü bir anlam vermek gerekir). Eleştirmenin görevi 
Proust'un "doğru" söyleyip söylemediğini, baron de Charlus'nün kont 
de Montesquiou, Françoise’ın Céleste olup olmadığını, hatla, genel o- 
larak, betimlediği toplumun XIX. yüzyılın sonunda soylu sınıfın elen­
me koşullarını doğru olarak yansıtıp yansıtmadığını söylemek değildir; 
eleştirmenin işlev tutarlılığı, mantığı, kısacası dizgeselliği Proust dili­
nin olabildiğince büyük bir bölümünü kucaklayacak, daha iyisi "tüm- 
levleyecek" (matematik anlamda) bir dil geliştirmektir, tıpkı mantıksal 
bir denklemin bir uslamlamanın geçerliliğini kullandığı kanıtların 
"gerçeği" konusunda bir seçim yapmadan sınaması gibi. Denilebilir ki, 
eleştirmenin görevi (evrenselliğinin biricik güvencesi de budur) 
tümüyle biçimseldir: incelenen yapıtta ya da yazarda o zamana değin 
gözden kaçmış (hangi mucizeyle? Kendimizden öncekilerden daha mı 
kafalıyız?) "saklı", "derin", "gizli" bir şeyi "bulmak" değil, karışık bir 
mobilyanın iki parçasını el yordamıyla "akıllıca" birbirine yaklaştıran 
iyi bir marangoz gibi, çağının kendisine sağladığı dili (varoluşçuluk, 
Marksçılık, psikanaliz) yazarın kendi çağma göre oluşturduğu dile, 
mantıksal zorunluklann biçimsel dizgesine uydurmaktır. Bir eleştirinin 
"kanıt"ı "zorunsal" türden değildir (gerçeklikle ilgili değildir), çünkü 
eleştirel söylem — her türlü mantıksal söylem gibi—  yalnızca yinele- 
yimseldir: sonunda, gecikmeyle, ama tümüyle bu gecikmeye yerle­
şerek (gecikme de bu yüzden anlamsız değildir): Racine Racine’dir, 
Proust Proust'tur demektir; eleştirinin "kanıt"ı, böyle bir şey varsa, 
sorguya çekilen yapıtı açma yeteneğine değil, tam tersine, elden gel­
diğince eksiksiz bir biçimde kendi diliyle örtme yeteneğine bağlıdır.

Öyleyse, bir kez daha, terimin estetik anlamında değil, mantıksal an­
lamında, temelinden biçimsel bir etkinlik söz konusu. Denilebilir ki, 
eleştiri için başlangıçta sözü edilen "umursamazlık"tan ya da "iç- 
tensizlik"ten kaçınmanın tek yolu, törel amaç olarak incelenen yapıtın 
anlamını çözmek değil, bu anlamın oluşturulmasının kurallarını vc zo-
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runluklarını yeniden kurmaktır; yazın yapıtının, amacı dünyaya "bir an­
lam" değil, "anlam" getirmek olan çok özel bir anlam dizgesi olduğunu 
hemen benimsemek koşuluyla; yapıt, en azından eleştirel bakışa erişen 
yapıt (belki de "iyi" yazının bir tanımı olabilir bu) hiçbir zaman ne tü­
müyle anlamsız (gizlendi ya da "esinli"), ne de tümüyle açıktır; denilebi­
lir ki, askıda bir anlamdır: okurun karşısına açık bir belirten dizge olarak 
çıkar, ama belirtilmiş nesne olarak okurun elinden kaçar. Anlamın bu bir 
tür yanıltmacası, yazın yapıtının bir yandan hiç yanıt vermeden ("dog­
matik" olan büyük yapıt yoktur) dünyaya sorular sormakta (inançların, 
ideolojilerin, ortak yargıların elde tutar göründüğü kesin anlamlan sarsa­
rak) bu denli başanlı olmasını, öbür yandan sonsuz bir çözmeye açık ol­
masını açıklar. Öyle ya, günün birinde Racine'den ya da Shakespeare’den 
sözetmeyi bırakmamız için hiçbir neden yok (kendisi de bir dil olacak bir 
soğuma söz konusu olmazsa): hem ısrarlı bir anlam önerisi, hem inatla 
kaçan anlam olarak, yazın yalnızca bir dil, yani bir gösterge dizgesidir; 
varlığı bildirisinde değil, bu dizgededir. Bunun için de, tıpkı dilbilimci­
nin işinin bir tümcenin anlamını çözmek değil, bu anlamın iletilmesini 
sağlayan biçimsel yapıyı belirlemek olması gibi, eleştirmenin yapacağı 
şey yapıtın bildirisini değil, yalnızca bu dizgeyi yeniden kurmaktır.

Gerçekten de eleştiri ancak kendisinin de bir dil (daha doğrusu bir üst- 
dil) olduğunu kabul ederek hem nesnel hem öznel, hem tarihsel hem va- 
roluşsal, hem lümcü hem erkinci olabilir. Çünkü eleştirmenin konuş­
mayı seçtiği dil gökten inmez, çağının sunduğu bakaç dilden biridir, nes­
nel olarak bilginin, düşüncelerin, düşünsel tutkuların belirli bir tarihsel 
olgunlaşmasının sonucudur, bir zorunluluk'lm ; öte yandan, bu zorunlu 
dili her eleştirmen belirli bir varoluşsal düzenlenime göre, kendine özgü 
bir düşünsel işlevin uygulaması olarak seçer, bu uygulamaya bütün 
"derinliğini", yani seçimlerini, hazlannı, dirençlerini, saplantılarını ka­
tar. Böylece eleştirel yapıtın bağrında iki tarihin ve iki öznelliğin: ya­
zarın ve eleştirmenin tarihlerinin ve öznelliklerinin söyleşimi başla­
yabilir. Ama bu söyleşim bencilce şimdiki zamana doğru sürülmüştür 
tümüyle: eleştiri geçmişin gerçeğine, ya da "başkası"nın gerçeğine bir 
saygı sunma değildir, çağımızın "anlaşılır"ının kurulmasıdır.

1963, Times Literary Supplement.



Eleştiri ve Gerçek
Fransa'da, altmışlı yılların başlarında, yeni eleştiri yöntemlerine, 
özellikle de Roland Barthes’ın çalışmalarına gittikçe artan bir ilgi 
gösterilirken, bir Racine uzmanı olarak bilinen profesör Raymond P i­
card, özellikle Barthes'ın  Sur Racine'in/ yeren çok sert bir eleştiri 
yayımlar (yazar iki yıl sonra konunun sınırlarını genişleterek bir de ki­
tap yayımlayacaktır: Nouvelle critique ou nouvelle imposture), bu 
eleştiriyi günlük basında bile uzun süre gündemde kalacak bir dizi 
saldırı izler. Fransa gibi bir ülkede insanı şaşırtan bir toplu suçlama ve 
aşağılama girişimidir bu: "üniversite", "bilim", "ölçü", "nesnellik" 
gibi istenilen yana çekilebilen birtakım değerler adına, başta Roland 
Barthes'inkiler olmak üzere, yeni eleştiri arayışları "aldatmaca", "tuhaf­
lık", "saçmalık", "palavra", "sabuklama" olarak nitelenir, "balonları 
söndürmek"ten, "kafaları koparmak"tan sözedilir. Bu kızgın savaşçılara 
bakılırsa, "yeni" ya da "felsefel" diye nitelenen yaklaşımın öncüleri her 
türlü tarihsel bilgiyi, hatta ele alır göründükleri yapıtları tümüyle bir 
yana bırakarak boş ve saçma bir gevezeliği sürdürmekte, böylece yer­
leşik ortak değerleri ayaklar altına almaktadırlar. Bu suçlamalara karşı 
çıkanlar da az değildir kuşkusuz, ama en etkili ve en kapsamlı 
yanıtlardan biri Roland Barthes'tan gelir: Critique et vérité (1966).

Barthes, bu küçük kitapta Fransız eleştirisinde yeni arayışların 
savaştan hemen sonra başladığını belirttikten sonra, bütün saldırılara 
"gerçeğe benzerlik", "beğeni", "açıklık" gibi (dönemden döneme de­
ğişen, dolayısıyla görel) kavramlar çevresinde tutarlı yanıtlar getirerek 
haksızlığı ortaya koyar: bütün bu eleştiriler gerçekte gününü doldur­
muş bir okula özgü görüşlerin evrensel gerçekler olarak algılanma­
larının sonucudur. Barthes kitabının ikinci bölümünde de (bugün biraz 
aşırı bulabileceğimiz bir biçimde, ikide bir dilbilimi bir örnekçe olarak 
sunarak) yazın eleştirisinin, yazın araştırmalarının güncel yönelimleri 
ve temel nitelikleri üzerinde durur. Biz bu seçkiye bu ikinci bölümden 
geniş bir parça aktarmayı yeğledik.
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Yazın Bilimi. Bir yazın tarihi var elimizde, ama bir yazın bilimi 
yok, çünkü, hiç kuşkusuz, yazınsal nesne'nin 

doğasını (yazılı bir nesnedir) henüz iyice anlayamadık. Yapıtın yazıyla 
oluşturulduğunu benimsemek (ve sonuçlarını çıkarmak) istediğimiz 
andan sonra, belirli bir yazın bilimi olanaklıdır. Nesnesi, (bir gün var­
olursa) yapıta bir anlam verip de bu anlam adına bütün öteki anlamları 
yadsımak olmayacaktır: kendini güç duruma sokmuş olurdu (şimdiye 
dek yapüğı gibi). Bir içerikler bilimi olamayacaktır (yalnız en sıkı ta­
rih ele alabilir bunları), içeriğin koşulları'nın, yani biçimlerin bilimi 
olacaktır; yapıtların doğurduğu ya da, deyim yerindeyse, doğurulabilir 
anlam değişiklikleriyle ilgilenecektir: simgelere değil, çokdeğerlilikle- 
rini yorumlayacaktır; tek sözcükle, konusu yapıtın dolu anlamı değil, 
tersine, hepsini taşıyan boş anlam olacaktır.

Ömekçesi dilbilimsel olacaktır kuşkusuz. Bir dilin bütün sözcükle­
rine egemen olmanın olanaksızlığı karşısında, dilbilim, bir dilin son­
suz tümcelerinin nasıl doğduklarını açıklamasıyı sağlayacak varsa­
yımsal bir betimleme örnekçesi oluşturma yolunu tutar1. Üzerinde 
yapılmak zorunda kalman düzeltmeler ne olursa olsun, böyle bir ör- 
nekçcyi yazın yapıtlarına uygulamamak için hiçbir neden yoktur: bu 
yapıtlar da birtakım düzenli dönüşümler içinde ya da, daha genel bir 
biçimde, betimlenmesi gereken belirli bir mantık içinde, simgelerin 
genel dilinden türemiş, uçsuz bucaksız "tümcclcr”c benzer. Başka bir 
deyişle, her zaman kimi sonuçları açıklamak için kimi kurallardan ya­
rarlanmak söz konusu olduğuna göre, dilbilim de yazma her bilimin il­
kesi olan bu üretici ömekçeyi sağlayabilir. Öyleyse yazın biliminin 
konusu bir anlamın neden benimsenmesi gerektiği, hatta neden benim­
senmiş olduğu değil (bir kez daha söyleyelim, bu tarihin işidir), neden 
benimsenebilir olduğudur, sözcük anlamının betikbilimsel kurallarının 
işlevi olarak değil, simgenin dilbilgisel kurallarının işlevi olarak. Bu­
rada, bir söylem biliminin basamağına taşınmış olarak, yeni dilbili­
min görevini buluyoruz karşımızda: tümcelerin anlamını değil, dilbil­
giselliğini betimlemek. Aynı biçimde, yapıtların anlamlarının değil, 
benimsenebilirliklerinin  betimlenmesine çalışılacaktır. Olanaklı an­
lamların bütünü kımıltısız bir düzen olarak değil, yazardan topluma

1. K uşkusuz, burada N .C hom sky’nin çalışm alarım  ve dönüşüm sel d ilb ilg isin in  
önerilerini düşünüyorum.
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doğru genişlemiş, "etkili" (yapıtlar oluşturmayı sağladığına göre) bir 
düzenlemenin izleri olarak sınırlandırılacaktır. Belki de insanda, Hum­
boldt ve Chomsky'nin varsaydıkları dil yeteneğinin  karşılığı olarak, 
esinlerden ya da kişisel istemlerden değil, yazarın çok ötesinde bir ara­
ya gelmiş kurallardan oluştuğu için "deha" ile hiç ilgisi bulunmayan 
bir yazın yeteneği, bir söz gücü vardır. Bunlar Esin Perisi'nin söylen- 
sel sesinin yazarın kulağına fısıldadığı imgeler, düşünceler ya da dizeler 
değil, simgelerin büyük mantığıdır, konuşmayı ve işlemler yapmayı 
sağlayan büyük boş biçimlerdir.

Böyle bir bilimin yazında sevdiğimiz ya da sevdiğimizi sandığımız 
şeyler, yani çoğu zaman yazar konusunda ne özverilere mal olabilece­
ğini tasarlamak zor değil. Gene de: bilim bir yazardan nasıl sözedebi- 
lir? Yazın bilimi yazın yapıtını (imzalı olmakla birlikle) ancak (imza­
sız olan) söylene yaklaştırabilir1. Hiç değilse bugün, yazarın yapıtının 
anlamını üstlenebileceğine ve bu anlamı kendisinin yasal olarak ta­
nımlayabileceğine inanmaya eğilimliyiz genellikle; yapıtının ne anla­
ma geldiğini kendisi açıklasın diye eleştirmenin ölmüş yazara, ya­
şamına, amaçlarının izlerine yönelttiği manuk dışı sorgulama bundan 
kaynaklanıyor: ne pahasına olursa olsun ölü ya da yedekleri: çağ, tür, 
sözlük, kısacası yazara çağdaş olan her şey konuşturulmak isteniyor, 
bütün bunların düzdeğişmece yoluyla ölmüş yazarın kendi yaratımı 
üstündeki hakkını taşıdığı düşünülüyor. Dahası var: kendisini "nes­
nellikle" ele alabilmek için yazarın ölmesini beklememizi istiyorlar 
bizden; garip bir tersine dönüşle, yapıtın söylensel olduğu anda kesin 
bir olgu gibi ele alınması gerekiyor.

Ölümün bir başka önemi daha vardır: yazarın imzasını gerçeklikten 
çıkarır ve yapıtı söylene dönüştürür: öykücüklerin gerçeği simgelerin 
gerçeğine kavuşacağım diye boşu boşuna tüketir kendini2. Halk bunu 
iyi sezinler: "Racine'in bir yapıtı"nın oynanışını görmeye gitmeyiz, 
"bir Western" görmeye gidercesine, sanki haftanın belirli bir anında, 
kendi gönlümüze göre, büyük bir söylenin tözünden biraz alıp onunla

1. "Söylen içeriğ in i ve anlam ını üstlenecek gerçek vericisi yokm u; gibi, do­
layısıyla gizem sel gibi görünen bir sözdür" (L.Sebag, "Söylen: Izge ve Bildiri", 
Temps m odernes. M art 1965).
2. "B irey konusunda sonraki kuşakların  yargısın ın  çağdaşlann ınk indcn  dalıa 
doğru olm ası, ölüm den kaynaklanır. İnsan ancak ölüm ünden sonra kendince gcli 
şir...” (F.K afka, Préparatifs de noce à la cam pagne, Gallim ard, 1957, s. 366).
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beslenecekmişiz gibi, "Racine" görmeye gideriz; Phèdre 'i görmeye de­
ğil, Oedipe ve Antigone 'da Sophokles'i, Freud'u, Hölderlin'i ve Kier- 
kegaard'ı okuyacakmışız gibi, "Berma'nın Phèdre'ini" görmeye gideriz1. 
Haklıyızdır da, çünkü böylece ölünün canlıyı kavramasını yadsır, 
yapıtı amacın zorunluklarından sıyırır, anlamların söylensel titre­
mesini yeniden buluruz. Ölüm, yazarın imzasını silerken, yapıtın 
gerçeğini kurar, bu da bir bilmecedir. Kuşkusuz, "uygar" yapıt, söz­
cüğün budunbilimsel anlamıyla bir söylen gibi ele alınamaz; ama 
farklılık bildirinin imzasından çok tözünden kaynaklanır: bizim ya­
pıtlarımız yazılmıştır, bu durum sözlü söylende bulunamayacak zorun- 
luklar getirir: bir yazı söylenbilimidir bizi bekleyen; konusu belirli, 
yani kaynağını bir kişinin (yazarın) oluşturduğu bir belirleme sü­
recinde yer alan yapıtlar değil, içlerinden büyük söylensel yazının, in­
sanlığın kendisinde anlamlamalannı, yani arzularını denediği yazının 
geçtiği yapıtlardır.

Öyleyse yazınsal bilimin nesnelerini yeniden dağıtmayı kabul et­
mek gerekiyor. Yazar ve yapıt, çevreni bir dil olan bir çözümlemenin 
çıkış noktasıdır yalnızca: bir Dante, bir Shakespeare ya da bir Racine 
bilimi olamaz, yalnızca söylemin bilimi olabilir. Bu bilimin, ele ala­
cağı göstergelere göre, iki büyük alanı olacaktır; birincisi eski betiler, 
yananlam olguları, "anlamsal uym azlıklar"2, vb. gibi tümcenin 
aşağısında kalan göstergeleri, kısacası yazınsal dilin bütün özelliklerini 
kapsayacaktır; İkincisiyse tümceden yukarı göstergeleri, bir anlatı, 
şiirsel bildiri, söylemsel metin yapısı, vb. taşıyabilecek söylem bö­
lü m le rin i3. Kuşkusuz, söylemin büyük ve küçük birim leri bir 
bütünleşme bağıntısı içindedir (sözcüklere göre sesbilimler ve tümceye 
göre sözcükler gibi), ama bağımsız betimleme düzeyleri olarak olu­

1. "Bemıa" ya da "la Berma"; Proust'un romanındaki ünlü kadın oyuncu, (ç.n.)
2. T .Todorov, "Anlamsal uym azlıklar", L angages  dergisinde yayım lanacak.
3. Bugün anlatının yapısal çözüm lem esi özellik le  Ecole pratique des H autes 
Etudes un Kitle İletişim leri İncelem e M erkezinde, V.Propp ve Cl. Lévi-Strauss'un 
çalışm alarından yola çık ılarak  yapılan  ön araştırm alara konu olm aktadır. —  
Şiirsel bildiri konusunda, bkz.: R.Jakobson, Essais de linguistique générale. M in­
uit, 1963, bl. II ve Nicolas Ruwet; "L 'analyse structurale de la poésie" (L in g u is ­
tics 2, Aralık 1963) ve "Analyse structurale d'un poèm e français" (Linguistics 3, 
Ocak 1964). Ayrıca bkz.; Cl. Lévi-Strauss ve R.Jakobson: "Les Chats de Charles 
Baudelaire" (l ’H om m e , II, 1962, 2), ve: Jean Cohen, Structure du langage poétique  
(Flam m arion, 1966).
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şurlar. Bu biçimde ele alınınca, yazınsal metin güvenilir çözüm le­
melerin konusu olur, ama bu çözümlemeler çok önemli bir kalıntının 
dışında kalacaktır. Bu kalıntıysa, söylenlerin gerçeğine yeniden ilgi ve 
aşk duymayacak olursak, aşağı yukarı bugün yapıtın temeli saydığımız 
şeyin (kişisel deha, sanat, insanlık) karşılığıdır.

Bu yeni yazın biliminin gerektirdiği nesnellik artık doğrudan yapıta 
(bu yazın tarihi ya da betikbilim alanına girer) değil, anlaşılırlığına 
yönelecektir. Sesbilim nasıl sesbilgisinin deneysel doğrulamalarını 
yadsımadan sessel anlamın (yalnızca fiziksel sesin değil) yeni bir nes­
nelliğini kurmuşsa, sözcük anlamının belirlenmesi için gerekli nesnel­
likten farklı bir simge nesnelliği de vardır. Nesne töz zorunlukları geti­
rir, anlamlama kuralları değil: yapıtın "dilbilgisi" yazıldığı dilin 
dilbilgisi değildir, yeni bilimin nesnelliği de bu ikinci dilbilgisine 
bağlıdır, birincisine değil. Yazın bilimini ilgilendirecek olan şey ya- 
pıtın varolmuş olması değildir, anlaşılmış ve hâlâ anlaşılmakta olması 
olacaktır: "nesnelliğin" kaynağı "anlaşılırlık" olacaktır.

Öyleyse yazın biliminin bize kesinlikle yapıta bağlanması gereken 
anlamı öğretebileceği düşüncesine allahaısmarladık demek gerekiyor: 
hiçbir anlamı vermeyecek, hatta yeniden bulmayacaktır, tıpkı Fransız 
dilinin tümcelerinin Fransızların "dil duygusu"nca benimsendikleri 
gibi, anlamların hangi mantığa göre insanların simgesel mantığınca 
benimsenebilecek biçimde doğduklarını gösterecektir. Hiç kuşkusuz, 
nesnenin sözsel doğasına uygun bir söylem dilbilimine ulaşmak için 
uzun bir yol yürümemiz gerekir. Çünkü dilbilim bize yardımcı olabi­
lirse de söylemin bölümleri ve çifte anlamlar dediğimiz yeni nesnelerin 
getirdiği sorunları tek başına çözemez. Özellikle tarihin (kendisine 
örneğin sözbilim izgesi gibi ikincil izgelerin çoğunlukla çok geniş 
süresini bel ütecektir) ve insanbilimin (birbirini izleyen karşılaştırma 
ve bütünleştirmelerle gösterenlerin genel mantığını betimlemesini 
sağlayacakta) yardımına gereksinimi olacaktır.

Eleştiri. Eleştiri bilim değildir. Biri anlamları inceler,
öteki üretir. Söylediğimiz gibi, eleştiri bilimle 

okuma arasında bir ara yer tutar; okuyan an  söze bir dil, yapılın 
yazılmış olduğu ve bilimin ele aldığı söylensel dile de bir söz (başka 
sözler arasında) verir.
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Eleştirinin yapıtla bağıntısı bir anlamın bir biçimle bağıntısıdır. 
Eleştirmen yapılı "çevirdiğini", özellikle de daha açık bir biçime çe­
virdiğini ileri süremez, çünkü yapıttan daha açık bir şey yoktur. Ya­
pabileceği şey bir biçimden, yani yapıttan belirli bir anlam türetip 
"doğurlmak'Tır. "Minos'un ve Persiphac'nin kızı" sözcüklerini oku­
yunca, Phedre'in söz konusu olduğunu belirlemek değildir görevi 
(bunu metinbilimciler çok iyi yaparlar), az sonra geleceğimiz birtakım 
mantıksal gerekliklere göre, yer altı ve güneş izleklerine yer verecek 
biçimde bir anlam örgüsü tasarlamaktır. Eleştirmen anlamı ikiye 
böler, yapıtın ilk dilinin üzerinde ikinci bir dil, yani bir tutarlı 
göstergeler bütünü dalgalandırır. Kısacası, bir tür "anamorphose"1 söz 
konusudur, ancak yapıt hiçbir zaman salt bir yansımaya el vermez (bir 
elma ya da bir kutu gibi yansıyan bir nesne değildir), ayrıca "ana- 
morphose"un kendisi de ışıksal zorunluklara bağlı, denetlenen bir dö­
nüşümdür: yansıttığı her şeyi dönüştürmclidir; yalnız belirli yasalara 
göre dönüştürmelidir; her zaman aynı yönde dönüştürmelidir. Bunlar 
eleştirinin üç zorunluğudur.

Eleştirmen "her aklına eseri'i2 söyleyemez. Bununla birlikte, "sa­
yıklamak" korkusuyla denetlemez sözlerini; bir kez, ayrılmalarının 
tartışma konusu edildiği bu yüzyılda3, akıl ile akılsızlık arasında kesin 
karar vermek gibi yakışıksız bir işi başkalarına bırakır; sonra, en a- 
zından Lautréamont'dan beri yazın "sayıklama" hakkını elde etmiştir, 
eleştiri de, kendisi bildirdikten sonra, şiirsel nedenlerle pekâlâ sa­
yıklayabilir; son olarak bugünün sayıklamaları bazı bazı yarının ger­
çekleridir: Taine Boileau'ya, Georges Blin Brunetière'e sayıklar gibi 
görünmez miydi? Hayır, eleştirmen bir şey (her aklına eseni değil) 
söylemek durumundaysa, söze (yazarın ve kendisinin sözlerine) anlam- 
landırıcı bir işlev verdiği, bunun sonucu olarak da yapıta getirdiği (ve 
dünyada hiç kimsenin kaçınamayacağı) "anamorphose"u anlamın 
biçimsel zorunluklan yönlendirdiği içindir: gelişigüzel anlam oluştu­
rulmaz (kuşkunuz varsa, deneyin): eleştirmenin yaptınmı, yapıtın an­

1. Nesnenin aynada görüntüsü, boyutları bozularak, değişerek yansıması, (ç.n.)
2. R .Picard’ın yeni eleştiriye yönelttiği suçlama. (R .Picard, N ouvelle critique ou 
nouvelle im posture, Paris, J.J.Pauverl, 1965, s. 66.)
3. D eliliğin bir tarihi olduğunu —  ve bu tarihin bitm ediğini anım satm ak gerekir 
mi? (M ichel Foucault, F olie et D éraison, H istoire de la Folie à l'âge classique. 
Pion, 1961).
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lamı değildir, yapıt konusunda söylediğinin anlamıdır.
Birinci zorunluk yapıtta her şeyin anlamlı olduğunu göz önüne al­

maktır: içinde bütün tümceler açıklanamıyorsa, bir dilbilgisi iyi bc- 
limlenmemiştir; bütün sözler içinde anlaşılır bir yere yerleşmiyorsa, 
bir anlam dizgesi eksik kalmış demektir; tek bir özellik fazla geldi mi 
betimleme iyi yapılmamış demektir. Dilbilimcilerin iyi bildikleri bu 
eksiksizlik kuralı eleştirmen için bir zorunluk durumuna getirilmek 
istenir görünen bir tür istatistik denetimden farklı bir erimdedir1. Gene 
sözde bir fizik bilim ömekçesinden gelme, inatçı bir kanı yapıtla ancak 
sık geçen, yinelenen öğeleri alıkoyabileceğim fısıldar ona, yoksa "aşırı 
genellemeler"e düşmüş olur; Racine'in yalnızca iki, üç tragedyasında 
görülen durumları "genel" diye ele alamazsınız, derler. Bir kez daha 
anımsatmak gerekir ki2, yapısal açıdan, anlam yinelemeden doğmaz, 
farklılıktan doğar, öyle ki, ender bir terim, bir dışlamalar ve bağıntılar 
dizgesi içinde kavranınca, çok sık rastlanan bir terim kadar anlam taşır: 
dilimizde baobab sözcüğünün anlamı dost sözcüğünün anlamından ne 
daha eksiktir, ne daha fazla. Anlamlı birimlerin sayımının da bir 
önemi vardır, dilbilimin bir bölümü de bununla uğraşır; ama bu sayım 
bildirişimi aydınlatır, anlamlamayı değil. Eleşüri açısından, olsa olsa 
bir çıkmaza götürür; çünkü bir imlemenin önemini ya da, islerseniz, 
bir "söz"ün inandırma derecesini kullanımlarının sayısıyla tanımlar­
sanız, yöntemsel olarak bu sayıyı karara bağlamanız gerekir: bir Ra- 
cine durumunu "genelleştirme" hakkını kaç tragedyadan sonra ka­
zanırım? Beş mi, altı mı, on mu? "Söz"ün dikkate değer olması ve an­
lamın belirmesi için "ortalama"nın üstüne mi çıkmalıyım? Ender 
terimleri ne yapmalıyım? "Kural-dışı", "sapma" gibi edeplice adlar 
altında başımdan mı atmalıyım? Anlambilimin kaçınmamızı sağladığı 
bir sürü saçmalık. Çünkü "genelleştirmek" burada nicel bir işlemi (bir 
anlaumın gerçeğini kullanımlarının sayısından çıkarmayı) belirtmez, 
nitel bir işlemi (ender bile olsa her terimi bağıntıların genel bütünü 
içine sokmayı) belirtir. Hiç kuşkusuz, bir imge tek başına imgelemi 
oluşturmaz3, ama imgelem de, ne denli geçici ve yalnız olursa olsun,

1. R .Picard, A .g .y ., s. 64.
2. Bkz. R oland Barthes, "C laude Lévi-Strauss'un iki yapıtı konusunda: T oplum bi­
lim  ve Toplum -m antık" (Informalions sur les Sciences sociales, Unesco, Aralık 
1962, I, 4. s .116.
1. R .Picard, A .g .y ., s. 43.
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bu imge olmadan, bu imgenin yokedilmez "bu"su olmadan betimlene- 
mez. Eleştirel dilin "genellemeler"i bir anlatımın yer aldığı bağıntı­
ların yaygınlığıyla ilgilidir, bu anlatımın özdeksel kullanımlarıyla 
değil: bir terim bütün yapıtta yalnız bir kez geçebilir, bununla birlikte, 
yapısal olguyu tanımlayan birtakım dönüşümlerin etkisiyle, "her za­
man" ve "her yerde"1 hazır olabilir.

Bu dönüşümlerin de zorunluklan vardır: simgesel mantığın zorun- 
luklarıdır bunlar. Yeni eleştirinin "sayıklama"sının karşısına "bilim­
sel, hatta yalnızca eklemlenen düşüncenin temel kuralları" çıkarılıyor2; 
çok saçma; gösteren mantığı diye bir şey de var. Hiç kuşkusuz bu 
mantığı iyi bilmiyoruz, şimdilik hangi "bilgi"nin konusu olduğunu 
bilmek de kolay değil; ama hiç değilse psikanalizin ve yapısalcılığın 
yaptığı gibi yaklaşabiliriz ona; hiç değilse simgelerden gelişigüzel 
sözedilemeyeceğini biliyoruz; hiç değilse —geçici bir biçimde de 
olsa—  simge zincirlerinin hangi koşullara göre kurulduğunu açıklama­
mızı sağlayan birtakım ömekçeler var elimizde. Bu ömekçelerin bizi 
eski eleştirinin boğulma ile zehirin, buz ile ateşin birbirine yak- 
laştırılması karşısında duyduğu oldukça şaşırtıcı şaşkınlıktan koru­
m alıdır3. Bu dönüşüm biçimlerini hem psikanaliz, hem de sözbilim 
açıklamıştır4. Bunlar, örneğin gerçek anlamda karşılama (eğretileme), 
unutma (cksilti), yoğunlaştırma (cşadlılık), yerdeğiştirme (düzdeğiş- 
mece), yadsıma £karşıllama)'dır. Öyleyse eleştirmen kuşkulu dönü­
şümler değil, çok geniş dizilere yönelik, düzenli dönüşümler bulmaya 
çalışmaktadır (Mallarmé'de, kuş, havalanma, çiçek, şenlik fişeği, yel­
paze, kelebek, danseden kadın5), uzak ama yasal bağıntılar kurmaya o- 
lanak sağlarlar (büyük, durgun ırmak ve güz ağacı), böylece yapıt, 
"sayıklamalı" bir biçimde okunma şöyle dursun, gittikçe daha geniş 
bir birlik kazanır. Bu bağlantılar kolay mıdır? Şiirin kendisinin bağ­
lantılarından daha kolay değil.

Kitap bir dünyadır. Eleştirmen kitap karşısında yazarın dünya kar­
şısında gördüğü söz koşullarıyla karşılaşır. Burada eleştirinin üçüncü

1. A .g .y .,  s. 19.
2. A .g .y .,  s. 58.
3. A .g .y ., s. 15 ve s. 23.
4. Bkz. E .Benveniste, "Remarques sur la fonction du langage dans la découverte 
freudienne" (La Psychanalyse, no I, 1956, s. 3-39).
5. R .Picard, A .g .y ., s. 304.
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zorunluğuna geliyoruz. Yazarda olduğu gibi, eleştirmenin nesnesine 
verdiği "anamorphose" da her zaman yönlendirilmiştir: hep aynı yönde 
gitmelidir. Hangisidir bu yön? Yeni eleştirmenin başına kakılıp duran 
"öznellik"in yönü mü? Genellikle "öznel" eleştiriden, tümüyle bir 
özne 'nin keyfine bırakılmış olan, nesne 'yi hiç mi hiç göz önüne al­
mayan ve (iyice ezmek için) bireysel duyguların karışık ve geveze an­
latımına indirgenmiş olduğu varsayılan bir söylem anlaşılır. Bu görüşe 
karşı, yapıtın simgelerinden gelen zorunluklara uyan, dizgeleşmiş, 
yani kültürlü (kültüre bağlanan) bir öznelliğin yazınsal nesneye yak­
laşmada kendini bilmeyen ve bir doğanın ardına sığınırcasına sözcük 
anlamının ardına sığınan ilkel bir nesnellikten daha şanslı olduğu 
söylenebilir. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, söz konusu olan 
tam olarak bu değil: eleştiri bilim değildir: eleştiride özneyle karşıtlaş­
tırılması gereken nesne değildir, yüklemidir. Başka bir deyişle, eleştir­
menin karşısındaki nesne yapıt değil, kendi dilidir. Bir eleştirmenin 
yapıtla bağıntısı ne olabilir? Eleştirmenin nesnelliğini bu yönden 
tanımlamaya çalışmak gerekir.

Klasik eleştiri öznenin bir "doluluk" olduğu ve özne ile dilin bağın­
tılarının bir içerikle bir anlatımın bağıntılarından başka bir şey ol­
madığı gibi bönce bir inanç geliştirir. Simgesel söyleme başvurul­
masıysa, görünüşe göre, karşıt bir inanca götürür: özne (seçilen 
yazının "tür"üne göre) dile boşaltma ya da boşaltmama hakkını elimiz­
de tuttuğumuz bireysel bir doluluk değil, tersine, çevresinde yazarın a- 
labildiğine dönüşmüş (bir dönüşüm zincirine girmiş) bir söz ördüğü 
bir boşluktur, öyle ki, yalan söylemeyen her yazı öznenin iç nitelikle­
rini değil, yokluğunu gösterir1. Dil bir öznenin dile getirilmez ya da 
dile getirmekte kullanılacak bir yüklemi değildir, öznedir2. Bana öyle 
geliyor ki (ve bu düşüncemde yalnız olmadığımı sanıyorum), yazını 
tanımlayan da kesinlikle budur: aynı biçimde dolu özneleri ve nesneleri 
imgelerle dile getirmek söz konusu olsaydı, yazına ne gerek kalırdı? 
Kötü niyet söylemi yeterdi. Simgeyi taşıyan şey, bıkıp usanmadan

1. Burada, değişm iş b ir  biçim de de olsa. D oktor L acan 'in Ecole Pratique des 
Hautes Etudes sem inerindeki öğretisinin b ir yankısını buluyoruz.
2. 'Yalnızca dile getirilem eyen özneldir," d iyor R.Picard (p .g .y., s. 13). Bu R. P i­
card dışındaki düşünürlerin özellikle zor bir sorun olarak gördükleri ö/.ne vc dil 
bağıntılarını biraz çabuk baştan atm aktır.
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ben 'in hiçliğini göstermek zorunluluğudur. Eleştirmen, dilini ya- 
zarınkine, simgelerini yapıtınkilere eklerken, onda kendini dile getir­
mek üzere nesneyi "bozmaz", onu kendi kişiliğinin yüklemi yapmaz; 
bir kez daha, yerinden koparılmış, değişik bir gösterge gibi, yapıtların 
göstergesini yeniden üretir, alabildiğine yinelenen bildirileriyse belirli 
bir "öznellik" değil, özne ile dilin karışmasıdır, öyle ki eleştiri ile 
yapıt durmamacasına: ben yazınım  derler ve yazın, onların birleşmiş 
sesleriyle, yalnızca öznenin yokluğunu kesinler.

Kuşkusuz, eleştiri derin (daha iyisi haddeden geçirilmiş) bir oku­
madır, yapıtla belirli bir anlaşılırlık bulur, bu açıdan çözdüğü ve bir 
yorum niteliğinde olduğu da doğrudur. Gene de bu ortaya çıkardığı şey 
bir gösterilen olamaz (çünkü bu gösterilen durmamacasına öznenin 
boşluğuna doğru geriler), yalnızca simge zincirleri, bağıntı türdeşlik­
leri olabilir: yapıta verdiği "anlam" sonuçta yapılı oluşturan simgele­
rin yeni bir çiçeklenmesinden başka bir şey değildir. Bir eleştirmen 
Mallarme'nin kuş ve yelpazesinden ortak bir anlam, gidiş-dönüş an­
lamı, gücül anlam ı1 çıkardığı zaman, imgenin son bir gerçeğini değil, 
kendisi de askıda olan yeni bir imgeyi belirtir yalnızca. Eleştiri bir 
çeviri değildir, bir dolaylamadır. Yapılın "dibini" bulacağını ileri 
sürmez, çünkü bu dip öznenin kendisidir, yani bir "yokluk"tur: her 
eğretileme dipsiz bir göstergedir, simgesel yöntem, bolluğu içinde, 
işte bu gösterilen uzaklığım gösterir: eleştirmen yapıtın eğretile­
melerini ancak sürdürür, indirgeyemez: bir kez daha, yapıtta "gizli" ve 
"nesnel" bir gösterilen varsa, simge bir örtmcccdcn, yazın bir kılık 
değiştirmeden, eleştiri belikbilimden başka bir şey değildir. O zaman 
hakkında söylenecek hiçbir şey kalmayacağına, yapıun işlevi de kendi­
sini okuyanların ağzını kapatmak olamayacağına göre, yapıtı salt 
açıklanabilirliğe indirgemek kısır bir iştir; yapıtla söylenmeden söy­
leneni aramak, son bir gizi bulunduğunu varsaymak ve bu giz bulun­
duktan sonra eklenecek hiçbir şey kalmayacağını düşünmekse boşlukta 
pek de bundan geri kalmaz: yapıt konusunda ne söylenirse söylensin, 
her zaman, ilk anında olduğu gibi, dil, özne, yokluk kalır.

Eleştirel söylemin ölçüsü doğruluğudur. Müzikte uygun bir nota 
"doğru" bir nota olmamakla birlikte, doğruluk bir ses birliği ya da bir

1. J.P.R ichard, l'Univers im aginaire de M allarm é, Seuü, 1961, IH, VI.
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uyumdan doğduğundan, nasd şarkının gerçeği doğruluğuna bağlıysa, 
eleştirinin de gerçek olmak için doğru olması ve yapıtın simgesel 
koşullarını "doğru bir tinsel sahneye koyma"ya göre1, kendi dilinde ye­
niden üretmesi gerekir, yoksa ona "saygı gösteremez" Gerçeklen de, 
aynı parıltıda olmasalar bile, simgeyi elden kaçırmanın iki yolu vardır. 
Birincisi, gördüğümüz gibi fazla baştan savmacıdır: simgeyi yadsır, 
yapıtın bütün anlamlı kesitini yanlış bir sözcük anlamının sıradan- 
lıklarına getirir ya da onu bir yineleyimin çıkmazına kapatır. İkincisi, 
tam tersine, simgeyi bilimsel olarak yorumlamaya dayanır: bir yandan 
yapıtın çözmeye açık olduğunu (böylece simgeselliğini tanımış olur) 
bildirir, öbür yandan bu çözmeyi bu duruşla "gerçeğini" ele geçirmek 
amacıyla yapıtın sonsuz eğretilemesini durdurmakla görevli, derinliği, 
kaçağı olmayan, düz bir söz aracılığıyla yürütür: bilimsel (toplumbi­
limsel ya da psikanalitik) amaçlı simgesel eleştiriler bu türdendir. Her 
iki durumda da simgenin elden kaçırılmasına yol açan şey dillerin, 
yapıtın diliyle eleştirmenin dilinin, saymaca uymazlığıdır: simgeyi in­
dirgemek istemek yalnızca sözcük anlamını görmekte inadetmek kadar 
aşırıdır. Simgenin simgeyi aramaya çıkması, bir dilin bir başka dili 
eksiksiz olarak konuşması gerekir: sonunda yapıtın sözcük anlamına 
böyle saygı gösterilir. Eleştirmeni en sonunda yazına geri veren bu do­
lambaç boşuna değildir: ikili bir tehdide karşı savaşmayı sağlar: bir 
yapıttan sözelmek boş bir söze, gevezeliğe ya da sessizliğe, ya da bul­
duğunu sandığı gösterileni son bir sözcük altında kımıltısızlaştıran 
nesneleştirici bir söze kapılma tehlikesiyle karşı karşıya getirir. Eleş­
tiride, doğru söz ancak "yorumcu"nun yapıt karşısındaki sorumluluğu 
eleştirmenin kendi sözü karşısındaki sorumluluğuyla özdeşleşirse ola­
naklıdır.

Eleştirmen, onu şöyle bir sezinlese bile, yazın bilimi karşısında ala­
bildiğine yoksun kalır, çünkü dili bir varlık ya da bir araç olarak kul­
lanamaz: yazın bilimi konusunda ne yapacağını bilemeyen kişidir. Bu 
bilimi tümüyle "sergileyici" (açıklayıcı değil) olarak da tanımlasalar 
uzak kalırdı ondan: onun sergilediği dilin kendisidir, nesnesi değil. 
Ama eleştirinin bilimde eksik olanı: alaycılık diye adlandırabilece­
ğimiz şeyi geliştirmesini sağlarsa, bu uzaklık tümüyle olumsuz da

1. M allarm é, "Un coup de dés jam ais n 'abolira le hasard '"a Ö nsö/, (O e u v re s  
com plè tes , Pléiade, s. 455).
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değildir. Alaycılık dilin dile yönelttiği sorudan başka bir şey değildir1. 
Simgeye dinsel ya da şiirsel bir çevren verme alışkanlığımız bir simge 
alaycılığı, dili dilin açık, vurgulanmış aşırılıkları aracılığıyla bir tar­
tışma konusu yapma biçimi bulunduğunu ayrımsamamızı engelliyor. 
Voltaire'in kendine fazla güvenen bir dilin "narsiscil" ürünü olan za­
vallı alaycılığının karşısında, varlıklarla değil de biçimlerle oynadığı, 
dili daraltacak yerde çiçeklendirdiği için, daha iyisini bulamadığımızdan 
baroque diye adlandıracağımız bir başka alaycılık tasarlanabilir2. Bu 
alaycılık eleştiriye neden yasak olsun? Bilim ile dilin koşulu iyice be­
lirlenmediği sürece — durum bugün de böyle görünüyor—  kendisine 
bırakılmış olan tek ciddi söz bu belki de. O zaman alaycılık eleştir­
mene doğrudan verilmiş olan şeydir: Kafka'nın dediği gibi, gerçeği 
görmenin değil, gerçek olmanın3 yoludur, öyle ki, beni söylediğinize 
inandırın demeye değil, beni bunu söyleme kararınıza inandırın demeye 
hak kazanırız.

Okuma. Vazgeçmemiz gereken son bir yanılsama daha kaldı:
eleştirmen hiçbir biçimde okurun yerini alamaz. Ala­

bildiğine saygılı bir biçimde de olsa başkalarının okumasına bir ses 
vermekle, bilgisi ya da yargısı nedeniyle başka okurlarca duygularını 
dile getirmekle yetkilendirilmiş bir okurdan başka bir şey olmamakla, 
kısacası yapıt üzerinde topluluğun hakkını simgelemekle övünmesi 
boşunadır. Neden? Çünkü eleştirmen yazan bir okur olarak tanımlansa 
bile, bu tanım okurun yolu üstünde korkunç bir aracı bulduğu an­
lamına gelir: yazı.

Yazmak bir bakıma dünyayı (kitabı) parçalamak ve yeniden yap-

1. E leştirm enle rom ancı arasında b e lir li  b ir bağıntı bulunduğu ö lçüde, e leş­
tirm enin (yaralım  nesnesi olarak kendi diline karşı) alaycılığı, Lukács, René G i­
rard ve L .G oldm ann'a göre rom ancının kahram anlarının bilincini aşm a biçim ini 
belirleyen  a laycılık tan  köklü b ir b içim de fark lı d eğ ild ir (Bkz. L .G oldm ann, 
"Introduction aux problèmes d ’une sociologie du roman" Revue de l'institue de so ­
c io lo g ie , Bruxelles, 1963, 2, s. 329). —  Bu alaycılığı (ya da öz-alaycılığı) yeni 
eleştirinin karşıtlarının hiçbir zamam sezem ediklerini söylemek bile gerekmez.
2. Terimin larihötesi anlam ında gongoracılık (özenticilik) her zaman düşünsel bir 
öğe içerir, söylevciliklen basit oyuna kadar çok değişebilecek titrem ler içinde, 
aş ın  beti dil üzerine ciddiliği denenm iş b ir düşünce içerir. (Bkz. Severo Sarduy, 
"Sur Gongora," Tel Q uel (yayımlanacak).
3. "Herkes gerçeği görem ez, ama herkes gerçek olabilir..." F.Kafka, anan Martha 
R obert, K afka , Gallim ard, s. 80.
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maktır. Burada, ortaçağın, her zaman olduğu gibi, kitap (eskil gömü) 
ile saltık (saltık biçimde saygı gösterilen) özdeği yeni bir söz içinde 
sürdürmekle yükümlü olanlar arasındaki bağıntıyı nasıl derin ve ince 
bir biçimde çözümlediğini düşünelim . Bugün yalnızca tarihçiyle 
eleştirmeni biliyoruz (bunları da yanlış yere birleştirmek gerektiğine 
inandırmak istiyorlar bizi); ortaçağsa, kitabın çevresinde dört ayrı işlev 
kurmuştu: scriptor (hiçbir şey eklemeden kopya eden); compilaıor 
(kendinden hiçbir şey eklemeyen), commerıtator (kopya edilmiş metne 
ancak onu anlaşılır kılmak için karışan), son olarak da auctor (her za­
man başka yetkelere dayanarak kendi görüşlerini veren). Sırf eski met­
ne, benimsenen tek Kitap'a "bağlı" kalmak amacıyla (Ortaçağ'da Aristo 
ya da Priscien'e gösterilenden daha büyük "saygı" tasarlanabilir mi?) 
tasarlanmış olan böyle bir dizge gene de çağdaşlığın hemen yadsıdığı 
ve bizim "nesnel" eleştirimize tümüyle "sayıklama" olarak görünecek 
bir Eskil çağ yorumu üretti. Gerçekle eleştirel görüş com pilator'da 
başlar da ondan: metni "bozmak" için ona kendinden bir şeyler ekle­
mek zorunlu değildir: onu "anmak", yani kesmek yeler: hemen yeni 
bir anlaşılırlık doğar; bu anlaşılırlık az ya da çok benimsenebilir; bu 
yüzden daha az oluşmuş değildir. Eleştirmen bir commerıtator'dan 
başka bir şey değildir, ama tümüyle commerıtator'dur (bu da onu teh­
likeye atmaya yeter): çünkü bir yandan bir aktarıcıdır, geçmiş bir 
özdeği sürdürür (onun da çoğu zaman buna gereksinimi vardır: Racine 
Georges Poulet'ye, Verlaine Jean-Pierre Richard'a az çok borçlu değil 
midir?1); öte yandan da bir düzenleyicidir, yapıtın öğelerini kendisine 
belirli bir anlaşılırlık, yani belirli bir uzaklık verecek biçimde yeniden 
dağıtır.

Okurla eleştirmen arasında bir başka ayrılık: bir okurun kitapla 
nasıl konuştuğunu bilemeyiz, eleştirmense belirli bir litremi benimse­
mek zorundadır, bu titrem de, sonuçta, ancak olumlu olabilir. Eleş­
tirmen pekâlâ kuşku duyabilir, kendi içinde nice biçimlerde ve de­
netçilerin en kötücülünün bile göremeyeceği noktalar üzerinde acı 
çekebilir, gene de sonunda ancak dolu, yani olumlayım bir yazıya 
başvurabilir. Alçakgönüllülük, kuşku ya da önlemcilik savlarıyla her

1. Georges Poulet: "Notes sur le temps racinien" (E tudes sur le tem ps humain. 
Pion, 1950). J.-P.Richard: "Fadeur de Verlaine," (Poésie et Profondeur, Seuil, 
1955).
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yazıyı temellendiren kurma ediminden sıyrılmaya kalkmak gülünçtür: 
bunlar da ötekiler gibi izgelenmiş göstergelerdir: hiçbir şeyi güvenceye 
alamazlar. Yazı bildirir, bu nedenle yazıdır. Yazı olduğuna ve yazmak 
doğru/yanlış'ın kaçınılmaz seçeneği olumsuzluk tehlikeyle karşılaşmak 
olduğuna göre, eleştiri iki yüzlülüğe düşmeden nasıl soru, istek ya da 
kuşku kipinde olabilir? Yazının inakçılığının söylediği şey, böyle bir 
şey varsa, bir kesinlik ya da bir yeterlilik değil, bir bağlanmadır: 
yazıda süren şey yalnızca bu edim, bu azıcık edimdir.

Bir metne gözlerle değil de yazıyla "dokunmak" eleştiri ile okuma 
arasına bir uçurum sokar, bu da her anlamlamanm gösteren kıyısıyla 
gösterilen kıyısı arasına soktuğu uçurumdur. Çünkü okumanın yapıta 
verdiği anlam konusunda dünyada hiç kimse bir şey bilmez, belki de 
bu anlam, arzu olduğundan, dil izgesinin ötesinde kurulduğu için. 
Yalnızca okuma yapıtı sever, onunla bir arzu bağıntısı sürdürür. Oku­
mak yapıü arzulamaktır, yapıt olmak istemektir, yapıtı yapıtın kendi 
sözü dışında herhangi bir sözle seslendirmeyi yadsımaktır: arı bir oku­
run üretebileceği tek yorum öykünmedir (okuma ve öykünme tutkunu 
Proust örneğinin de gösterebileceği gibi). Okumadan eleştiriye geçmek 
arzu değiştirmektir, artık yapıtı değil de kendi dilini arzulamakUr. Ama 
gene bu nedenle yapıtı kendisinden doğmuş olduğu yazma isteğine geri 
göndermektir. Söz kitabın çevresinde böyle döner: okumak, yazmak: 
bütün yazın bir istekten ötekine gidip durur. Kaç yazar yalnızca oku­
duğu için yazmıştır? Kaç eleştirmen yalnızca yazmak için okumuştur? 
Bir söz çıksın diye kitabın iki ucunu, göstergenin iki yüzünü birbirine 
yaklaştırmışlardır. Eleştiri, içiııc girdiğimiz ve bizi yazı’nın b irliğ ine/ 
gerçeğine götüren şu tarihin, bir anından başka bir şey değildir.



M oda Dizgesi
Système de la mode (1967), göstergebilimci Roland Barthes'in diz- 
geleştirme çabasını en ileri noktasına götürdüğü yapıttır. Modanın 
kendisinden değil de moda üzerine oluşturulmuş yazılı söylemlerden, 
yani dilsel bir anlamlama dizgesinin öğelerinden yola çıktığına göre, 
sonuca ulaşması da oldukça kolay gibi görünür. Nasıl olsa, eldeki 
gereç bir dil, dilbilimsel örnekçe de o dönemde en gelişmiş örnekçedir. 
Saussure'ün tersine, dilbilimi göslergebilimin bir dalı olarak değil de 
göstergebilimi dilbilimin bir dalı olarak gören Roland Barthes, ner- 
deyse her şeyi dilsel örnekçeye indirgeme eğilimindedir o dönemde, 
moda üzerine çalışmasında da bu örnekçeden (dil/söz, anlamlyananlam, 
gösteren!gösterilen, vb.) bol bol yararlanır. Ama, belki de gereğinden 
fazla  yararlandığı için, çözümleme dilbilimle göstergebilim arasında 
bir yerlerde kalır, kimi yöntemsel aşırılıklar ve kusurlu tutumlar 
("gösterilen" ve "gösteren" düzlemlerinde ayrı anlamlama dizgeleri gör­
mek gibi), amaçlanan bütüncül dizge yerine, birbirleriyle "eklemlen- 
mek"ten çok, birbirlerine "eklenen" dizge kitlelerine ulaşılmasıyla so­
nuçlanır. Bunun sonucu olarak da Système de la mode yöntemsel bir 
başarısızlık olarak belirir.

Şu var ki, bu kitap aynı zamanda bir büyük yazarın yapıtıdır: ba­
şarılı bir göstergebilimsel çözümleme olmasa bile, moda dilinin be­
timlemesi ve yorumu olarak ilginç ve geçerli bir yapıttır. Yapıtın son­
larından aldığımız bölüm bunu kanıtlamaya yeter.
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MODA DÜNYASI

"Sekreterim, kusursuz olmayı severim."

I. DÜNYANIN YANSITIMI

18.1 . Eğretileme ve Gösterileni açık olduğu zaman1, giyim iz-
yanaşık sıralam: gesi dünyayı anlambilimsel birimlere ayı-
Moda'nın romanı. n r, sözbilim de gerçek bir dünya görüşün­

den yola çıkarak "giydirmek", düzenlemek 
ve kurmak üzere bunlara el atar: akşam, week-end, gezinti, ilkbahar 
yeri belirsiz verilerdir, dünyadan gelmişlerdir, ama hiçbir "özel" dünya, 
belirli hiçbir ideoloji içermezler, bunun için, giyim imgesi düzeyinde, 
bunları sınıflandırmaya yanaşmadık. Gerçek bir evrendoğuma benzeti- 
lebilccek bir biçimde, bir dünyayı sözbilimscl olarak kurma işlemi 
başlıca iki yoldan yapılır (sözbilimscl gösterenden sözederken belirt­
miştik bunu): eğretileme ve yanaşık sıralam. Kibar çevreye ilişkin 
eğretilemenin görevi genellikle alışılmış (dolayısıyla kavramsal) bir 
birimi görünüşte özgün rastlantısallığa dönüştürm ektir (bu rast­
lantısallık sözbilimsel olarak bir yaygın kalıba gönderse bile); böy­
lece, kır gezintileriniz, çiftlik gezileriniz için, giysileriniz renkli ola- 
caktır’da, eğretilem e yinelenmesi (kır gezintileri) birinci izgenin 
öğelerine (g ezin ti. kır), bir yandan bir kavramın (kır) kavranmasının 
yerini tutacak bir nesnenin (çiftlik) görünümü, öbür yandan bütün bir 
genç kız yazınından çıkmış, düşsel bir toplumsal durum esini ekler 
(gezilen çiftlik bir şatodan, bir köşkten, başı boş kişilere özgü bir 
yerden gelinmesini, buradan karma bir kır ve emek özüne biraz uzaksıl 
bir gösteri gibi bakılmasını içerir). Yanaşık sıralama gelince, süreksiz 
durum ve nesnelerden yola çıkıp bir "hava" denilen şeyi geliştirerek 
eğretilemenin gücünü artırır; Ingilizsever, belki Proust tutkunu ve ta­

1. G österilen içkin olduğu zam an (B bütünü), bu gösterilen M oda'dır; sözbilim i 
göslergeninkiyle karışır (sonraki bölüm ); bu bölüm de yalnızca A bütünü söz ko­
nusu olacaktır.
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tillerini deniz kıyısında geçiren genç kız için blazer'de, tatil, deniz, 
genç kız, İngiliz türü ve Proust, sırf anlatısal yanyanalıklarıyla, çok 
iyi bilinen bir yazınsal yeri yeniden oluştururlar: Normandiya kumsalı, 
Balbec, çiçek açmış genç kızlar topluluğu. Böylece bir alışkanlıklar ya 
da göstergeler mantığıyla değil, bambaşka türden zorlamalarla, bir an­
latının zorlamalarıyla birbirlerine bağlanan bir nesneler ve durumlar 
bütünü doğar: sözbilim anlambilimsel birimleri birleşimsel süreksiz­
likten canlı tabloya ya da, isterseniz, yapıdan olaya geçirir; yapısal ö- 
ğelerden (giyim izgesinin anlambilimsel öğelerinden) yola çıkarak gö­
rünüşte olaysal bir düzen geliştirmek sözbilimin görevidir, Moda söz- 
bilimi de bu nedenle bir sanat'tır (her türlü değer sorununu bir yana 
bırakıyoruz); gerçekten de, anlatı hem esinlendiği yapıyı gerçek­
leştirmeyi, hem de ondan kaçınmayı sağlar: çiftlik k ın  doğrular, ama, 
aynı zamanda, yeni değerler yararına, soyut (anlambilimsel) doğasını 
da maskeler; bir yaşanmışlık (yani, eğilim olarak, dile getirilemezlik) 
görüntüsü göstergelerin arı birleşimini onu yıkmadan karşılar. Izge ile 
sözbilimi arasında oyunsu bir denge söz konusudur; bugüne değin ro­
manın aynı zamanda hem yapı, hem olay, hem özler demeti (roller, 
ömekçeler, işler, kişiler), hem tutarlı bir anlatı olmasını sağlamış olan 
temel bulanıklık. Moda romansılığında, yapının ağırlığı çok fazladır, 
çünkü, bildirişimsel açıdan bakılınca, eğretilemeler ve yanaşık sı- 
ralam lar beyliktir, yani çok iyi bilinen birim ve birleşimlerden 
çıkarılmıştır; bununla birlikte, tümüyle olayın güvencesine bağlanmış 
bir yapıdır bu; yapının bu yozlaşmış biçimi — ya da olayın bu 
çekingen biçimi— belki de bir genel kalıp olarak adlandırılabilir; 
Moda sözbilimini dengeli kılan, tam olarak güven verici, gene de be­
lirsiz bir hiç-görülmemişlik görünüşü taşıyan bilgiler vermesini sağ­
layan şey genel kalıptır (genel kalıbın bulanık bir anı gibi işlediği 
söylenebilir). Gösterilenin sözbiliminin geliştirdiği romansı titrem 
işte budur: yapıyı olayın altında gizlemek.

18. 2. Çözümleme ilkesi: Bu romanın "konu"su nedir ya da, bir
"iş" kavramı. başka deyişle, dünyadan sözettiği zaman

1. Sözbilim sel düzlem de gösterilen "bulutsu" o lduğundan, birkaç izlektcn dc 
oluşsa tek il b ir sözbilim sel gösterilenden sözelm enin o lanaklı olduğu an ım ­
sanacaktır.
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M oda sözbilim inin "gösterilen"i ned ir?1 Söylediğimiz ve gene 
söyleyeceğimiz gibi, ancak yeni bir üst-dil içinde adlandırılabilir, bu da 
çözüm leyicinin dilidir. Öyle görünüyor ki, M oda evreninin tu­
tarlılığını en iyi açıklayan, ya da isterseniz, özelliklerinden hiçbiriyle 
çelişmeyen kavram iş kavramıdır1. Hiç kuşkusuz Moda sözbiliminin 
en sık görülen ve en yoğun yansılımları iş değil, karşıtıdır, yani ay­
laklıktır; ama birbirini bütünleyen bir ikili söz konusu gerçekte; Moda 
dünyası içi boş iştir; öyleyse bir ilk sözbilimsel gösterilenler örgüsü 
insan edimiyle (bu edim belirli bir gerçekdışılık içerse bile) bir 
bağıntısı bulunan bütün birimleri (ve eğretilem e ya da yanaşık 
sıralamlarını) kapsamı içine alacak, bunlarsa genellikle bir etkinlik (bu 
etkinlik aylakça da olsa) ya da içinde bu etkinliğin gösterildiği var­
sayılan koşullan içeren bütün işlevler ve bütün durumlar olacaktır; 
ama Moda'nın edimi (gerçekdışılığı da buradadır) sonuçla varlığın 
süssel niteliğinden başka bir şey olmadığından, iş hiçbir zaman bir 
ruhbilim sel özler ve insansal örnekçelcr yığını dışında verilm e­
diğinden, M oda'da iş insanı üretmeyip izlemekle kaldığından, söz­
bilimsel gösterilenlerin ikinci örgüsü insanın belirli bir varlığıyla 
bağıntılı olan bütün birimleri kapsayacaktır. Böylecc Moda'nın romanı 
iki denklik çevresinde düzenlenir; birincisine göre, Moda ya kendi 
başına, ya zaman ve yer koşullarıyla tanımlanan bir etkinliği sunar o- 
kumamıza (şunu yaptığınızı imlemek istiyorsanız, şöyle giyinin)', 
İkincisine göre, bir kimliği okumaya sunar (şunu olmak istiyorsanız, 
şöyle giyinmeniz gerekir). Kısacası, Moda’nın giyineni dört soruya 
bakar: kim? ne? nerede? ne zaman? Giysisi (ütopik) bu sorulardan en 
azından birini yanıtlar2.

1. A .J.Greim as dilin gösterilenlerini bu kavram a göre sınırlandırm ayı önerm işti: 
u yg u la y ım la r ın  (gösterilenler) dilin simgesel karşılığı sü z lü kb irim ler  olabilirdi. 
("Le Problème de la description m écanographique”, Cah. de Lex. I, 1959, 63).
2 . _________________________________________________________________________________

Kim? VARLIK Özler ve Öm ekçeler

Ne
Nerede 
Ne zaman

EDLM İşlevler ve durumlar

İşlev ve durum lardan başlayacağız.
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II. İŞLEVLER VE DURUMLAR

18. 3. Etkinlik ve şenlik Edim alanında, Moda kadınının konumu şu
durumları. üç sorudan birine göre belirlenir her zaman:

ne? (geçişlilik), ne zaman? (zamansallık), 
nerede? (yersellik). Görüldüğü gibi, edimi geniş anlamda anlamak gere­
kiyor: yalnızca kendisine eşlik eden koşullar (zaman ve yer) biçiminde 
de verilebilir. Gerçekte, Moda gerçek geçişliliği bilmez1; belirttiği şey, 
öznenin içinde etkinlik gösterdiği varsayılan bir çevreye göre durumunu 
oluşturma biçimidir: av, balo, shopping birer uyguyalım değil, toplum­
sal davranışlardır. Moda'nın edimi bir bakıma boşuna bir edimdir: 
öznesi etkinliğe geçeceği anda özlerin bir yansıtımıyla tedirgin olur: 
etkinlik göstermek için giyinmek, bir bakıma, etkinlik göstermemek­
tir, edimin gerçekliğini yüklenmeden varlığını sergilemektir. Bunun 
için de Moda'da geçişli durumlar her zaman birer uğraşım'dır, yani 
gerçeği dönüştürmekten çok, öznenin varlığını kullanmaktır. Böyle 
kımıltısızlaşlırılınca, edimin kavramsalalanı dört öğeli bir karmaşık 
karşıtlık olarak yapılanır: önce iki kutupsal terim: etkinlik durumları 
ve şenlik durumları; sonra hem etkinliğe, hem şenliğe giren bir kar­
maşık terim: spor; bir de yansız (ne etkinlik, ne şenlik) terim: ta- 
sarısız. Tam anlamıyla etkinlik durumları zayıftır: iş belirsizdir2, Moda 
yalnız fazlasıyla kıyıda kalan etkinlikleri adlandırır: çalışmalar, shop­
ping, ev işleri, yaptakçılık, bahçe işleri; temel olan belirsiz, belirli 
olan ikincildir. Şenlik durumları zengindir; en toplumsallaştırılmış du­
rumlardır: burada eğlence büyük ölçüde görünüşle kaynaşır (dans, tiyat­
ro, törenler, kokteyller, garden-partiler, kabuller, danslı toplantılar, 
gece yemekleri, dost gezmeler). Spora gelince, Moda'dan gördüğü ola­
ğanüstü saygıyı belki de uzlaşma özelliğine borçludur; bir kez, gös­
teren olarak donduğu zaman (bir spor gömlek) bütün etkinlik durum­
larına uyar (o zaman kılgı'ya yaklaşır), sonra, gösterilen olduğu zaman 
gösterişli bir edimi, yararsız bir geçişliliği gerçekleştirir, aynı zamanda 
etkin ve aylaktır (av, yürüyüş, golf, camping). Biçimlenmemiş ender­

1. Sovyetler'in Batı M odasına  yönelttikleri serzeniş budur: iş giysilerini ele al 
maz.
2. Toplum sal-m esleksel biçim de işiyle tanım lanan varlığa geçilir geçilm ez dıırıııtı 
değişir.
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dir (gene de anlamlıdır): tasarısız günler için: her zaman bir şey olmak 
ya da bir şey yapmak gereken bir dünyada, uğraşım yokluğunun da bir 
etkinlik düzeyi vardır; dahası, bu eksil etkinliği yalnız sözbilim imle­
yebilir.

18. 4. Zamansal durumlar: Moda'da şenlik çok zorlayıcıdır, zamana
ilkbahar, tatil, week-end. boyun eğdirlir: Moda zamanı özü gereği

şenlikseldir. Kuşkusuz, Moda'nın yıl i- 
çinde özenle düzenlenmiş bir mevsimler ve ön-mevsimler takvimi, gün 
içinde de eksiksiz bir önemli anlar saatlemesi vardır (saat 9, öğle, saat 14, 
saat 18, saat 20, gece yansı); ancak üç an ayncalıklıdır: mevsimlere göre 
ilkbahar, yıla göre tatil, haftaya göre de hafta sonu. Kuşkusuz, her mev­
simin kendi modası vardır; gene de ilkbaharınki en şenlikselidir; neden? 
ilkbahar aynı zamanda hem arı, hem söylensel mevsimdir de ondan: 
arıdır, çünkü başka hiçbir gösterilen kanşmaz içine (yaz modası bir tatil 
modasıdır, sonbahar modası bir açılış, kış modası bir iş modasıdır); ilk­
bahar doğanın uyanışı nedeniyle de söylenseldir; bu uyanışı Moda kendisi 
üstlenir, böylece, alıcılarına olmasa da okurlarına her yıl çağların derin­
liklerinden gelen bir söylene katılma olanağı verir; eski Yunanlılar için 
büyük Dionysos şenlikleri ya da Anthesleria'lar ne olmuşsa, çağdaş kadın 
için de İlkbahar Modası odur. Tatil bir durumlar karmaşığından oluş­
muştur: burada zaman çevrimsel (yıllık dönüş) ve iklimsel (güneş) 
yönüyle egemendir, ama Moda buna başka durumlar ve başka değerler ka­
tar: doğa (deniz, kır, dağ) ve kimi edim biçimleri (yolculuk, yüzme, 
kamp yapma, müze gezme, vb.). Hafta sonuna (week-end) gelince, çok 
zengin bir değerdir: coğrafya açısından, kentle kır arasında bir ara alan 
oluşturur, yani bir bağıntı olarak yaşanır (ve tadı çıkarılır); hafta sonu bir 
tutam kırdır, öyleyse ince bir kır özüdür, anlamsız saydamsızlığında değil 
(sıkıntı, çalışma), mucizemsi bir biçimde en duru göstergelerinde (yü­
rüyüşler, büyük ateşler, eski evler) kavranır; zaman açısından, uzun­
luğuyla yüceltilmiş bir Pazar'dır (iki, üç gün); week-end toplumsal bir 
yananlam da taşır kuşkusuz: halkın Pazar'ıyla, şu bayağı günle karşıt­
laşır: giyimsel örneğine, "pazarlık"a gösterilen horgörünün de ka­
nıtladığı gibi1.

1. Oysa "pazarlık" gerçek giysinin lem el olgusudur: Fransa’nın büyük bir bölümü 
hâla pazarlıklarını giyer: halk (örneğin m adenci) iki kılık bilir: iş (daha doğrusu 

filin e ) kılığı ve pazar kılığı.
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18.5 . Yer durumları: Bütün yer belirlemelerin altında hep aynı
kalmalar ve yolculuklar. yabancılık duygusu yatar. Moda için

(Leibnitz için olduğu gibi), bir yerde ol­
mak onun içinden geçmektir; yolculuk gerçekte Moda'nın büyük yeri­
dir: "kalmalar" bile aynı yolculuk işlevinin kutuplandır (kentlkırl 
denizi dağ), ülkeler de her zaman çağrı yerleridir. Moda coğrafyası iki 
"başka yer" belirler; uzaksıllık kültürelleşmiş bir coğrafya olduğun­
d an 1, uzaksıl olan her şeyin yansıttığı ütopik "başka yer"; bir de 
Moda'nın kendi dışından, çağdaş Fransa'nın bütün ekonomik ve 
söylensel durumundan aldığı gerçek "başka yer": kıyı2. Moda amaçla­
dığı ya da içinden geçtiği bu yerleri her zaman salt yerler olarak yaşar, 
hemen özlerini kavramak zorundadır: hiçbir zaman tasarısından başka 
bir şey olmayan bir uzama ya da öğeye dalmış durumda yaşar; böylece 
iklim — Moda'nın önemli gösteren'i—  tam  ya da tüm  türünden pek 
çok üstünlük sıfatının da belirttiği gibi, en üst noktanın öğesidir her 
zaman; Moda salt yerlerin hızla birbirini izlemesidir.

18. 6. Edim görümü. Görüldüğü gibi, giyim izgesinin anlambi-
limsel süreksizliği (bu izgeler yalnızca 

ayrık birimler içerdiğine göre) sözbilimsel düzlemde ayrı özler biçimi 
altında yeniden kazanılır; ikinci dizgesinin yananlamı içinden, Moda 
insan edimini bir birleşime girecek yapısal birimlere (bir dizi uygu- 
layımsal edimin çözümlenmesinde tasarlanabileceği gibi) değil, kendi 
aşkınlıklarını kendilerinde taşıyan devinilere ayırır; burada sözbilimin 
işlevinin alışkanlıkları töreme dönüştürmek olduğu söylenebilir: do­
laylı olarak verilmiş görünüşleri içinde, w eek-end, ilkbahar, kıyı, 
sözcüğün bir dinsel törende, daha da iyisi bir düşleme kuramında alabi­
leceği anlamda birer "sahne"dir, çünkü alabildiğine yinelenen ve alabil­
diğine hoş yansıtmalar söz konusudur; Moda'nın sözbilimsel edimi za­
mandan sıyrılır; hiçbir yoğunluğu, yani hiçbir yıpranmışlığı, hiçbir 
sıkıntısı yoktur; Moda'nın varsaydığı etkinlik ne başlar, ne biter; 
düşlenmiş bir haz oluşturur kuşkusuz, ama bu haz bir görüntü oyu­
nuyla salt ana indirgenmiş, her türlü geçişlilikten sıyrılmıştır, çünkü

1. Uzaksıllık bugün ille de uzak ülkeleri kapsamaz, Olym poslular'ın gidip geldiği 
gözde yerleri kapsar: Capri, M onaco, Saint-Tropez.
2. Tuhaf olan Güney'den olmayandır: bütün plajlarda kullanışlı, güney plajlarının 
dışında bile.
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shopping vc week-end söylenir söylenmez "yapılacak" şeyler olmaktan 
çıkarlar; böylece Moda ediminin çiftil niteliğine ulaşıyoruz; hem haz 
verir, hem anlaşılır niteliktedir. Moda sözbilimi, edime uygulanınca, 
insan edimini başlıca "cüruflarından (yabancılaşma, sıkıntı, karar­
sızlık, ya da daha köklü olarak: olanaksızlık) kurtarmaya yönelik bir 
"hazırlama" (sözcüğün kimyasal anlamında) olarak belirir, bunu ya­
parken de onun bir haz özünü ve bir göstergenin güven verici açık­
lığını korumasını sağlar: shopping yapmak ne olanaksız, ne pahalı, ne 
yorucu, ne sıkıntılı, ne umut kırıcıdır artık: oluntu hem ince, hem 
güçlü, arı, kibar bir duyuma indirgenmiştir, satınalmanın sınırsız gü­
cü, güzel olma umudu, kentin ergisi ve tümüyle aylak bir üst- 
etkinliğin sevinci karışır içine.

III. ÖZLER VE ÖRNEKÇELER

18. 7. Toplumsal-mesleksel Edim bir özler tablosuna indirgenin-
örnekçeler ce’ Moda kadınının etkinliğiyle (söz­

bilimscl) toplumsal-mesleksel duru­
mu arasında kopma yoktur artık; Moda'da iş basil bir göndergedir, 
kimliği verir vc hemen gerçeklikten çıkar: sekreter, kitapçı, basın 
ataşesi, üniversite öğrencisi birer "ad", çelişkin bir biçimde "yap- 
ma"nın "olma"sı diye adlandırabileceğimiz bir tür doğa sıfatlarıdır; 
öyleyse Moda sözbiliminin verdiği mesleklerin (ayrıca bunlar enderdir) 
uygulayımsal tutumlarıyla değil de sağladıkları durumla tanımlan­
maları mantıklı olur: sekreter (çoğunlukla o söz konusu olduğuna 
göre) yazıları daktilo eden, sıraya koyan, telefon eden kadın değildir, 
müdüre yaklaşan, yakınlığıyla onun üstün özüne katılan (sekreterim, 
kusursuz olmayı severim) ayrıcalıklı varlıktır. Moda kadına bir meslek 
verdiği zaman, bu meslek ne tümden soylu (kadının erkekle gerçekten 
yarışması iyi görülmez), ne tümden aşağıdır: her zaman "temiz" bir 
meslektir: sekreter, dekorcu, kitapçı; sonra bu meslek bağlılık meslek­
leri diye adlandırabileceğimiz türe (bir zamanların hastabakıcıları, yaşlı 
kadınlara kitap okuyanları gibi) her zaman uyar: kadının kimliği 
Erkeğin (patron), Sanat'ın, Düşünce'nin hizmetinde kurulur böylece, 
ama bu boyun eğiş hoş bir iş görünüşü altında yüceltilip "seçkin" bir
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bağıntı görünüşü altında güzelleştirilir (giysiyi göstermek söz konusu 
olduğuna göre, görünüş her zaman çok önemlidir). İşin durumu ile uy- 
gulayımsal gerçekdışılığı arasındaki bu bir tür uzaklık Moda kadınının 
hem törel (çünkü iş bir değerdir), hem aylak (çünkü iş kirletebilir) ol­
masını sağlar. Moda'nın işten ve aylaklıktan aynı biçimde sözelmesi 
de bununla açıklanır; Moda'da, her iş boş, her haz diri, işlemseldir, ner­
deyse "çalışkan"dır; en olmayacak lüks düşleri içinde bile, Moda hak­
kını kullanırken, kadın hep bir şey yapar gibi görünür. Öte yandan, 
çok çeün bir işi ve sonu gelmez bir tatili bulunan yüce görev düzeyine 
çıkarılmış bir aylaklığın seçkin eytişimini arı durumda sunan bir du­
rum vardır: "yıldız'Tn durumu (Moda sözbiliminde sık sık kullanılır): 
yıldız bir ömekçedir (bir rol olamaz); demek ki ancak bir "panthéon" 
dan gelerek Moda dünyasında yer alır (Dany Robin, Françoise Sagan, 
Colette Duval1), tanrıçalar hem tümden serbesttirler, hem de işleri 
başlarından aşkındır.

18 8 Irasalözler- Mesleksel örnekçeler ne denli yoksulsa,
"kişilik" ruhbilimsel özler o denli zengindir: uya­

nık, rahat, haşarı, iğneleyici, bilge, denge­
li, geçimli, pervasız, yapmacıklı, yosma, ağırbaşlı, saf, vb.: Moda ka­
dını klasik tiyatronun "rol"lerine oldukça benzeyen bir ayrı özler toplu­
luğudur; öte yandan, Moda kadını kişinin sıfat olarak konuşulan bir 
niteliğini onun bütün kişiliğini kapsayacak bir biçimde, bir gösterim 
olarak sunduğuna göre, benzetme saymaca değildir; yosma'da ya da 
safla, özne ile yüklem, olan ile hakkında konuşulan birbirine karışır. 
Bu ruhbilimsel süreksizliğin birkaç yararı vardır (genellikle her yanan- 
lam bir kaçamak değeri taşıdığına göre); bir kez, alıştığımız bir şeydir, 
klasik kültürün yıldız falı, el falı, ilkel "grafoloji" ruhbiliminde bul­
duğumuz yaygın bir örneğinden çıkmıştır; sonra, süreksiz ve kı- 
mıltısız olan, bağlıdan ve deviniden daha anlaşılır olarak bilindiğine 
göre, açıktır; üstelik, bilimsel görünüşlü, dolayısıyla yetkeci ve güven 
verici sınıflandırma taslakları yapmayı sağlar (A tipi: sporcu; B: öncü; 
C: klasik; D: her-şeyden-önce-iş)-, son olarak ve özellikle, gerçek bir 
ırasal birimler düzeneğini olanaklı kılar ve bir bakıma, uygulayımsal

1. Y ıldız krallık  özündendir, çünkü örnekçe düzeyine yükselm ek için 
kanından olmak yeter (Françoise Sağan ın  annesi).
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olarak, kişinin nerdeyse sonsuz zenginliği yanılsamasını, Moda'da 
kişilik diye adlandırılan şeyi hazırlar; gerçekten de, Moda kişiliği nicel 
bir kavramdır; başka yerlerde olduğu gibi bir özelliğin saplantısal 
gücüyle tanımlanmaz, ayrıntısı her zaman verilmiş olan ortak öğelerin 
özgün bir birleşimidir; kişilik birleşik'ûr, ama karmaşık değildir; 
Moda'da kişinin bireyleştirilmesi kullanılan öğelerin sayısına, daha da 
iyisi, olanaklıysa, görünüşteki uzlaşmazlıklarına (uysal ve mağrur, ti­
tiz ve sevecen, katı ve rahat) dayanır: bu ruhbilimsel çelişkiler öz- 
lemsel bir değer taşır: insanın aynı zamanda her şey olmasını, hiçbir 
özel niteliği seçmek, yani geri çevirmek durumunda kalmamasını (bi­
lindiği gibi, Moda seçmekten, yani üzmekten hoşlanmaz) içeren bir 
tümlük düşüne tanıklık eder; o zaman çelişki, ıraların genelliğini (Mo­
da kurumuyla yalnız bu genellik bağdaşabilir) çözümsel bir durum 
içinde sürdürmektir: bir yığma genelliğidir, bir bireşim genelliği değil: 
Moda'nın kişi'si böylece hem olanaksızdır, hem de eksiksiz biçimde 
bilinir.

18. 9. Kendilik ve başkalık: Çoğu kez birbirine karşıt, küçük ruh-
ad ve oyun. bilimsel özlerin yığılması, Moda için

insan kişisine bir çifte yönelim: ıralar 
topluluğunun bir bireşim olarak görülmesine ya da, tersine, kişiye bu 
birimlerden birinin ya da öbürünün ardına gizlenme özgürlüğünün 
tanınmasına göre, ona bireyleşim ya da çokluk vermenin bir biçimidir 
yalnızca. Bundan da Moda sözbiliminin kadının elinin altına getirdiği 
bir çifte düş doğar: kendilik ve oyun. Kendilik düşü (kendi olmak ve 
bu kendi'nin başkalarınca tanınmasını sağlamak), ya bunda yaban­
cılaşmış sınıfların bir tutumunu gördüğümüzden, ya yığın toplumu- 
nun "kişiliksizleştirme"sine tepki göstermeye yönelik, dengeleyici bir 
edim sezdiğimizden, bütün yığınsal yapıtlarda ve buna katılanlann 
bütün davranışlarında yer alır gibi görünür; ne olursa olsun, sanki kişi 
büyülü bir biçimde adla gerçekleşirmiş gibi, kendilik düşü öncelikle 
adın kesinlenmesiyle dile gelir; Moda'da okur kadın adsız olduğuna 
göre, ad doğrudan sergilenemez; ama kimliğini bir oyuncu kadınlar 
Olympos'undan geldikleri için değil, bir adları olduğu için (kontes Al- 
hcrt de Mun, barones Thierry van Zuplen) yıldızlar Pantheon'unu 
biitünlcycn kimi kişilere bırakırken, kendi adını düşler; kuşkusuz, aris­



MODA DİZGESİ 109

tokratlık belirtisinin de bir yananlamı vardır, ama bu yananlam belir­
leyici değildir: ad soyu değil, parayı özeller: Miss Nonnie Phips, ba­
basının Florida'da bir ranch'ı bulunduğu ölçüde önemli bir kişidir: var 
olmak ataları, serveti bulunmaktır; her ikisi de eksik olunca, gösterge 
işlevini gene de koruyan boş bir gösterge gibi, ad kimliği korumayı 
sürdürür: kibarca adlandırılmış (Anny, Betty, Cathy, Daisy, Barbara, 
Jackie, vb1.) bütün giysi "taşıyıcılar" böyledir; sınır noktada, özel adla 
cins adı arasında doğa farkı olamaz sanki: Paradan-çok-beğenisi-olan- 
genç-bayan derken, insan adlandırma sürecinin gizini yeniden bulur. 
Kimi zaman (söylensel olarak) bir töz, kimi zaman (biçimsel olarak) 
bir farklılık sayılabileceğine göre, ad çok iyi bir yapısal ömekçedir2; ad 
saplantısı aynı zamanda hem bir kimlik düşüne, hem de bir başkalık 
düşüne gönderir; böylece Moda kadınının aynı zamanda hem kendi ken­
disi, hem de bir başkası olmayı düşlediği görülüyor. Bu ikinci düş 
önemlidir; Moda'nın anlattığı bütün varoluş oyunlarında sonu gelmez 
örneklerini görürüz (yalnız şu ayrınuyı değiştirerek bir başkası olmak); 
nice masal ve atasözünün de doğruladığı gibi, giysi üzerine her türlü 
söylensel düşünceyle bağıntılı görünen "fregolicilik"3 söyleni Moda 
yazınında çok canlıdır4; tek bir varlıkta kişilerin çoğalmasını Moda her 
zaman bir güç belirtisi olarak görür; titiz, sizsiniz; tatlı, o da sîzsiniz; 
terzilerin yardımıyla her ikisini de olabileceğinizi, bir çifte yaşam  
sürebileceğinizi anlarsınız: atalardan kalma kılık değiştirme izleği, 
tanrıların, polislerin ve haydutların temel özelliği. Bununla birlikte, 
Moda görünümde, eğlencesel neden bir bakıma hiçbir baş dönmesi 
içermez: Moda için giysi oyun değil, oyunun göstergesi olduğu 
ölçüde, kişiyi kendini yitirme tehlikesi olmadan çoğal ta ; her türlü an-

1. Bu adlar tümden boş değildir, belirli b ir İngiliz düşkünlüğünü ortaya koyarlar; 
aynca , hiç kuşkusuz, uluslararası cover-girl'lerin  (kapak k ız lan ) m ankenlik ad­
landır. Ama cover-girl y ıld ız olm aya yönelm ekte: m esleğin i giziem em ekle b ir­
lik te , kendisi de öm ekçe oluyor.
2. Bkz. Cl. Lévi-Strauss, Yaban Düşünce, bölüm VI.
3. Ş arkıcı, dansçı, tak litç i, m im ci, hokkabaz, vanırilog g ib i ro lleri tek başına 
üstlenebilen  ünlü İtalyan gösteri sanatçısı Leopoldo F regoli'n in  (1867-1936) 
adından, (ç.n.)
4. Burada üç anlayış ayırdedilebUir: 1) halksal ve şiirsel anlayış: giysi (büyüse! 
biçim de) kişiyi üretir; 2) görgül anlayış: k işi giysiyi üretir, onun aracılığıyla 
kendini dile getirir; 3) eytişim sel anlayış: kişi ile giysi arasında "turnike" vardır 
(J.-P.Sartre, Critique de la raison dialectique, 1960, s. 103).
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lambilimsel dizgenin dinginleştirici işlevini buluruz burada; Moda, 
giysi oyununu adlandırarak (bayan bahçıvanı oynamak, aldatıcı bir izci 
havası) onu cinlerinden kurtarır; giysi oyunu burada bir varoluş oyunu, 
trajik evrenin bunaltıcı sorunu değildir arlık1; yalnızca göstergeler 
"klavyc"sidir, bunlar arasında ölümsüz bir kişi bir günün eğlencesini 
seçer; çoğalabilecek kadar zengin, hiçbir zaman kendini yitirmeyecek 
kadar dengeli bir kişiliğin son lüksüdür bu; böylece Moda’nın insan bi­
lincinin en ciddi izleğiyle (Ben kimim?) "oynadığı" görülür; ama ken­
disine uyguladığı anlambilimsel işlemle onu da beslendiği giysi sap­
lantısını aklamasını sağlayan şu boşlukla damgalar.

18 10 D işilik  Toplumsal-meslckscl örnckçclcrle ruhbilim­
sel özlere insanbilimsel türden iki temel 

gösterilen daha eklemek gerekir: cins ve beden. Moda dişil ve eril 
karşıtlığını iyi bilir; gerçeğin kendisi zorlar onu buna (düzanlam 
düzleminde), çünkü erkek giysisisinden gelme birtakım özellikleri 
(pantolon, kravat, ceket) kadın giyimine katan çoğu kez gerçeğin ken­
disidir; gerçekte, iki giysi arasında ayırıcı göstergeler son derece azdır, 
her zaman da ayrıntı düzeyinde yer alırlar (giysinin iliklenme yanı): 
kadın giysisi nerdeyse bütün erkek giysisini içine alabilir: erkek giysi­
si kadın giysisinin kimi özelliklerini yadsımakla yetinir (bir erkek etek 
giyemez, oysa kadın pantolon giyebilir); çünkü öteki cins tabusu her 
iki durumda aynı güçte değildir: erkeğin dişileşmesi konusunda top­
lumsal yasak vardır2, kadının erkekleştirilmesi konusunda nerdeyse hiç 
yasak yoktur: özellikle Moda, boy-look'u kabul eder. D işil ve eril'in 
herbirinin kendi sözbilimsel örneği vardır: dişil abartmalı, temel bir 
kadın düşüncesine gönderebilir (çok hoş bir dişilliğin alt yanı); boy- 
look'sa, vurgulandığı zaman, cinsel olmaktan çok, zamansal bir değer 
taşır: Moda yazınında gittikçe önem kazanan bir yaşın: jun ior 'un2 
bütünleyici göstergesidir; yapısal olarak, junior, dişili erilin  karmaşık

1. K im im  hen? Kim siniz?  —  Kimlik sorunu, Sfenks'in sorusu, aynı zam anda hem 
trajik, hem de oyunsal sorundur, tragedyaların ve kibar çevre oyunlarının sorusu; 
/am aıı /am an iki dü /lern in  birleşm esi olm ayacak bir şey değildir: Ö zdeyişlerde 
(özdeyişler salon oyunlarından çıkm ıştır), Gerçek oyununda, vb.
2. Kimi züppelik b içim leri erkek k ılığ ın ı d işilleştirm eye yönelm ekteyse de 
(doğrudan tenin üstüne kazak, kolye) göreceğim iz gibi iki cins tek bir gösterge: 
gençlik göstergesi altında birleşm e eğilim inde.
.1. “J u m a rla r  için kimi âğeleri bir büyük kardeşten a lınabilecek spor giyim ."
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derecesi olarak çıkar karşımıza: erdişiyc yönelir; ama bu yeni terimin 
dikkat çekici yanı yaş yararına cinsi silmesidir; anlaşılan, Moda nın de­
rin bir sürecidir bu: önemli olan cins değil, yaştır; durmamacasına 
"model 'in gençliği kesinlenir, doğal olarak zamanın tehdidi altında bu­
lunduğundan (oysa cins bir veridir), nerdeyse savunulur ve durmama- 
casına bütün yaş ölçülerinin ana ölçüsünü anımsatmak gerekir (henüz 
genç, her zaman genç): saygınlığını oluşturan şey kırılganlığıdır; öte 
yandan, bağdaşık bir evrende (Moda yalnızca Kadın'ı kadınlar için ele 
aldığına göre) karşıtlık olgusunun belirgin, lularlı değişim olan yere 
götürülmesi gerekir: öyleyse saygınlık ve başlan çıkarıcılık değerleri 
yaşta toplanır.

18.11. Gösterilen olarak İnsan bedenine gelince, giysiyle bir an­
tede« lamlama bağıntısı içinde olduğunu da­

ha önce Hegel sezdirmişti: salt "duyu­
lur" olarak, beden bir anlam taşıyamaz; duyulurdan anlama geçişi giysi 
sağlar1; islenirse, gerçek gösterilendir. Ama Moda giysisi hangi bedeni 
anlamlandırınalıdır? Moda burada bir çatışmayı değilse de çok iyi bili­
nen bir süreksizliği: Dil ile Söz'ün, kurum ile güncelliğinin sü­
reksizliğini göğüsler. Moda soyut bedenden hanım okurlarının gerçek 
bedenine geçişi üç biçimde çözümler. Birinci çözüm cisimlcştirilmiş 
bir en iyi beden önermektir; bu da mankenin, cover-girl'ün bedenidir; 
yapısal olarak, covcr-girl ender rastlanır bir aykırılığı yansıtır: bedeni 
bir yandan soyul kurum değeri taşır, öbür yandan bu beden bireyseldir, 
lam olarak Dil ile Söz karşıtlığına denk düşen bu iki koşul arasında, 
hiçbir türeme yoktur (dil dizgesinin tersine); covcr-girl'ü lam olarak bu 
yapısal aykırılık tanımlar: temel işlevi "estetik" değildir, "plastik" 
başarının yasal kurallarına uyan bir "güzel beden" sunmak değil, belirli 
bir biçimsel genelliği, yani bir yapıyı gerçekleştirmek için "bo­
zulmuş" bir beden sunmak söz konusudur; bunun sonucu olarak, co- 
vcr-girl'ün bedeni hiç kimsenin bedeni değildir, arı bir biçimdir, hiçbir 
öznitelik taşımaz (şu ya da bu olduğu söylenemez) ve bir tür yinele-

1. "Tulum a bütün belirg in liğ in i veren g iys id ir, bu nedenle de daha çok bir 
üstünlük olarak görülm elidir, şu anlamda ki, b izi, duyulur olarak, anlanuian yok 
sun olanı doğrudan görm ekten kurtarır" (Higel, E sth é tiq u e , Paris, Aubier, lÿ*M, 
cilt III, bölüm 1, s. 147).
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yimle giysinin kendisine gönderir; giysisinin görevi burada yuvarlak, 
ince ya da ufak bir bedeni belirtmek değil, bu salt beden aracılığıyla 
genelliği içinde kendi kendini belirtmektir; kurum ile güncelliği 
arasındaki bu ilk uzlaşma yolunu fotoğraf (ya da Moda resmi) üstlenir; 
bu çözümü anmamızın nedeni (lerimbilim kuralına karşın), Moda ga­
zetesinin cover-girl soyutlamasını olduğu gibi benimsetmekte artan bir 
kuşku duyar gibi görünmesidir; bedenin fotoğrafını gittikçe daha çok 
"durum içinde" çektiği, yani yapının arı gösterimine bedenin gösterişli 
bir biçimde görgül bir örneğini vermeye yönelik bir devimler ve yüz 
anlatımları sözbilimi kattığı görülüyor (cover-girl yolculukta, ocak 
başında, vb.): olay yapıyı gittikçe daha çok tehdit ediyor. Moda'nın be­
deni ele alışının iki biçiminde daha görürüz bunu. Bunlar tümüyle 
sözsel. Birincisi her yıl belirli bedenlerin (başkalarının değil) Moda 
olduğuna karar vermek (Bu yıl başınız M odaya uygun mu? evet, 
yüzünüz küçükse, çizgileriniz inceyse, baş ölçünüz 55 cm'yi geçmi­
yorsa, vb.); kuşkusuz bu çözüm arı yapıyla düz olay arasında bir uz­
laşmayı yansıtır; bir yandan "model" soyut olarak, her türlü gerçek 
veriden önce ve dışarda saptandığı için gerçekten bir yapı söz konusu­
dur; öte yandan, bu yapı mevsimlik olduğu ve kimi bedenlerde (baş­
kalarında değil) görgül olarak cisimleşliği ölçüde olaylarla iç içedir, 
öyle ki yapı gerçekten mi esinlenir, yoksa onu seçer mi, bilinmez. 
Üçüncü çözüm giysiyi gerçek bedeni dönüştürecek, Moda'nın en uygun 
bedenini belirtmeyi başartacak biçimde düzenlemek: uzatmak, kabart­
mak, inceltmek, büyütmek, küçültmektir, Moda bu hilelerle hangi 
olayı olursa olsun (hangi gerçek bedeni olursa olsun) varsaydığı yapıya 
(yılın modasına) uydurabileceğini kesinler; bu çözüm belirli bir 
güçlülük duygusunu dile getirir: Moda hangi "duyulur"u olursa olsun 
seçtiği göstergeye çevirebilir; anlam lam a gücü sınırsızdır1. Bu üç 
çözümün farklı bir yapısal değeri olduğu görülüyor; cover-girl'de, yapı 
olaysız verilir ("Söz"süz bir "Dil"); "Moda beden"de, yapı ile olay 
çakışır, ama bu çakışma zamanla sınırlıdır (bir yıl); "dönüşmüş be- 
den"de, bir sanat (terzilik) aracılığıyla, olay yapıya tümüyle boyun 
eğer. Ama üç durumda da yapısal zorunluk vardır, bedeni anlaşılır bir 
göstergeler dizgesi üstlenir; "duyulur", gösterende erir2.
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IV. MODA KADINI

18.12. Okurdan modele. Moda sözbiliminin genellikle belirttiği
kadın budur: zorunlu olarak dişi, kesin­

likle gençtir, güçlü bir kimliği, ama çelişkin bir kişiliği vardır, adı 
Daisy ya da Barbara'dır; kontes de Mun ve Miss Phips’le düşüp kalkar; 
müdürlük sekreteridir, ama işi yılın ve günün bütün şenliklerinde haza  
bulunmasını önlemez; her hafta week-end'e gider, durmamacasına Cap- 
ri'ye, Kanarya Adaları'na, Tahiti’ye yolculuk eder, gene de her yolcu­
lukla Güney'e gider; ancak açık iklimlerde kalır, Pascal'dan cool-jazz'a, 
her şeyi birden sever. Bu canavarda da kitle kültürü ile kullanıcılarının 
bağıntılarında bulduğumuz sürekli uzlaşmayı buluruz: Moda kadını 
okur kadının hem olduğu, hem olmayı düşlediğidir; ruhbilimsel gö­
rünüşü kille kültürünün her gün "anlattığı" tüm ünlülerin görü­
nüşüdür aşağı yukarı, Moda'nın, söz-bilimsel gösteren'iyle, bu kültüre 
derinlemesine katıldığı öylesine doğrudur3.

18. 13. Moda esenliği. Bununla birlikte, Moda kadınının kitle
kültürünün ömekçelerinden kesinlikle 

ayrıldığı bir nokta vardır: hangi derecede olursa olsun, kötülüğü bil­
mez. Onun yanlışlarını ve acılarını ele almak durumunda kalmamak 
için, Moda hiçbir zaman aşktan sözetmez, ne eşi aldatmayı, ne ilişkiyi 
bilir, hatta flörtü bile bilmez: Moda'da kadın yalnız kocasıyla yolculuk 
eder. Parayı tanır mı? Şöyle böyle; hiç kuşkusuz büyük bütçelerle orta 
bütçeleri birbirinden ayırmasını bilir; Moda bir giysiyi "uydurmayı" 
öğretir, sürdürmeyi değil4. Ne olursa olsun, parasal zorluklar Moda 
kadınına ağırlığını duyurmaz, çünkü Moda bunların oyununu bozmak­

1. Öyle ki M oda örtmece yasasının öıesinc geçebilir ve kötü yapılı bedenlerden 
sözedebilir, nasıl olsa onları düzeltme gücü sonsuzdur: sıra sıra yakınm acı kadın 
M oda'ya iyileştirici bir tanrıçaya gelir gibi gelir: Bende m anken boyu yok. B e­
nim  belim ince değil. Benim  kalçalarım  fa zla  geniş. Benim  gövdem  fa z la  tombul, 
vb.
2. Örneğin çıplaklık M oda'da "giyiniklik" (habillé) göstergesinden başka bir şey 
değildir (Omuz ile eldiven arasında çıplak kol "habillé" gösterir).
3. Bir de elbette gazetelerinin çok geniş dağılımıyla.
4. Dayanıklılık b ir M oda değeri değildir (çünkü Moda satınalm a hızını artırmak 
durum undadır), ancak ender biçim de, "şık" bir eskim e göstergesi olarak dcğcı 
taşır: ceket eski deriden.
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la sonsuz güçlüdür: bir giysinin yüksek fiyatından ancak onu 
"çılgınlık" olarak doğrulamak için sözedilir: para zorlukları ancak 
Moda bunları çözümlediği ölçüde anılır. Moda böylcce kendisinden 
sözctliği ve kendisine seslendiği Kadın'ı bir günahsızlık durumuna 
daldırır, burada da her şey dünyaların en iyisinde en iyi içindir: 
Moda'nın bir esenlik (ya da burada yazılı Moda söz konusu olduğuna 
göre örtmece) yasası vardır. Moda'nın estetik ya da türel olarak hoş ol­
mayan şeyler söylemesini yasaklayan kibarlığı burada anne diliyle 
karışır: kızını kötülükle her türlü bağıntıdan "koruyan" annenin dilidir; 
ama bu dizgesel esenliğin bugün Moda'ya özgü olduğu görülmektedir 
(eskiden bütün genç kız yazınlarının özelliğiydi): kitle kültürünün 
öteki ürünlerinin (sinema, gazete, halk romanları) hiçbirinde bula­
mayız bunu, onların öyküleri her zaman acıklıdır, hatta yıkımlarla do­
ludur. Moda sözbilimi, gördüğümüz gibi, gittikçe artan bir biçimde ro­
mansıya yöneldiğinden, acıklıya direnme daha da dikkat çekicidir; 
içlerinde "hiçbir şey geçmeyen" romanlar tasarlamak ve saymak ola­
naklıysa da yazın sürekli biçimde esenlikli bir roman örneği sunmaz1; 
belki de Moda bu zor işi öyküsünün dekor, durum ve ıra alıntılarıyla 
sınırlı, yarım ve anlatılanın organsal olgunlaşması diyebileceğimiz 
şeyden yoksun olduğu ölçüde başarmaktadır; kısacası, Moda'nın esen­
liği belki de ilkel, biçimsiz, zamansallıkıan yoksun bir roman üret­
mesinden kaynaklanmaktadır: Moda sö/.biliminde zaman yoktur: za­
manı ve dramını yeniden bulmak için, gösterilen sözbilimini bırakıp 
Moda'nın gösterge sözbilimini ele almak gerekir.

1. Happy-end kuşkusuz iy ilik le kötülüğün savaşının, yani b ir dram ın b ir p ar­
çasıdır.



G östergeler im paratorluğu
"Düşsel bir halk tasarlamak istersem, ona uydurulmuş bir ad verebili­
rim, onu açıkça romansı bir nesne olarak ele alabilir, yeni bir Gara- 
bagne ülkesi kurabilirim": Roland Barthes'ın L'Empire des signes 
(Göstergeler İmparatorluğu, 1970) adlı unutulmaz yapıtı bu satırlarla 
başlar. Sonra şu satırlarla sürer: "En ufak gerçeği yansıtmaya ya da 
çözümlemeye (Batı söyleminin büyük eylemleridir bunlar) kalkmadan, 
dünyada bir yerlerde (orada) birtakım çizgiler (yazısal ve dilsel sözcük) 
de saptayabilir ve bu çizgilerle bile bile bir dizge oluşturabilirim. İşte 
bu dizgeye Japonya diyeceğim"

"Göstergeler imparatorluğu" Japonya’dır, ama, yukarıdaki satırlardan 
da anlaşıldığı gibi, herkesin bildiği Japonya değil, Roland Barthes’ın 
Japonya’sıdır, hatta denilebilir ki, Roland Barthes’ın "gördüğü" Japon­
ya'dan çok, "kurduğu" Japonya’dır. Gerçekten de, nerdeyse bütün dün­
yasını metinlerle kurmuş olan yazar, burada en somut nesneleri, en 
küçük olayları bile kendine özgü bir yöntemle yazıya dönüştürerek, bi­
rer "hayku" gibi, birer "hayku" olarak okur. Belki gönderge de bunu 
kolaylaştırır.

Ne olursa olsun, sayıları iki elin parmaklarının sayısını geçmeyen, 
ama yemeğinden şiirine, armağanından gösterisine, Japon yaşamının 
her şeyinde bulunur görünen birtakım "çizgiler" ya da "özellikler" 
aracılığıyla, Roland Barthes başka kitaplarında, örneğin Sysieme dc la 
modt'da  ulaşamadığı kusursuz dizgeye burada ulaşır. Ama hemen be­
lirtmek gerekir ki, bu dizge "göstergebilimsel" düzeyde değil, "şiirsel" 
düzeyde gerçekleştirilmiş bir dizgedir.
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MERKEZ-KENT, 
BOŞ MERKEZ

Dört köşeli, ağ biçimi kentler (örneği Los Angeles) derin bir tedir­
ginlik verir derler: her kent uzamının gidilecek, gelinecek bir merkezi, 
düşleyeceğimiz, kendisine göre yönelip kendisine göre çekileceğimiz, 
tek sözcükle kendimizi kendisine göre yaratacağımız, eksiksiz bir yeri 
bulunmasını isteyen, genel bir duygumuza ters düşerler. Batı çeşitli 
nedenlerle (tarihsel, ekonomik, dinsel, askeri) bu yasayı fazlasıyla an­
lamıştır: bütün kentleri tek merkezlidir; ama, aynı zamanda, her mer­
kezi gerçeğin yeri olarak gören Batı doğaötesinin devinimine uygun o- 
larak, kentlerimizin merkezi her zaman dolu!<\\ır. ağırlıklı yerdir, uy­
garlığın değerleri onda toplanıp yoğunlaşır: tinsellik (kiliselerle), ikti­
dar (bürolarla), para (bankalarla), mal (büyük mağazalarla), söz (agora­
larla: kahvelerle ve gezinti yerleriyle): merkeze gitmek toplumsal 
"gerçek"le karşılaşmaktır, "gerçeklik"in görkemli doluluğuna katıl­
maktır.

Sözünü ettiğim kent (Tokyo) şu ince aykırılığı sunar: bir merkezi 
vardır, ama bu merkez boştur. Bütün kent aynı zamanda hem yasak, 
hem ilgisiz bir yerin, içinde hiç görünmeyen bir imparator, yani, söz­
cüğün tam anlamıyla, kim bilir kim yaşayan ve yeşillikler altında giz­
lenen, su hendekleriyle korunan bir konutun çevresinde döner. Her 
gün, bir mermi gibi hızlı, çevik, canlı taksiler, görünmeyenin görünür 
biçimi olan basık tepeliği kutsal bir "hiç"i gizleyen bu daireden kaçınır 
durur. Demek ki, çağdaşlığın en büyük iki kentinden biri, surlardan, 
sulardan, çatılardan ve ağaçlardan oluşan, saydamsız bir halkanın 
çevresinde kurulmuştur, halkanın merkezi de buharlaşmış bir düşün­
ceden başka bir şey değildir, herhangi bir iktidarın ışığını yaymak için 
değil, ulaşımı sürekli bir sapmaya zorlayarak kentin bütün devinimine 
merkezsel boşluğunun desteğini vermek için durur. İmgelem de 
böylece dairesel bir biçimde, boş bir konu boyunca, kıvrılışlarla, geri 
dönüşlerle açılır, diyorlar.
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PAKETLER

Japonlar'ın dem etleri, eşyaları, ağaçları, yüzleri ve metinleri, nesne­
leri ve davranışları bize küçük görünüyorsa (bizim  söylenbilim im iz 
büyüğü, engini, genişi, açığı yüceltir), boyutlarından değildir, her nes­
ne, her devini, en özgürleri, en devingenleri bile, çerçevelenmiş görün­
düğü içindir. M inyatür boyuttan gelmez, nesnenin kendini sınırlam ak­
ta, durdurm akta, bitirm ekte gösterdiği bir tür kesinlikten gelir. Bu k e­
sinliğin ussal ya da törel bir yanı yoktur: nesne ilkeci bir biçim de (te­
m izlik, içtenlik ya da nesnellik gereği) değil, daha çok (Baudelaire'in 
dediğine göre, haşhaştan gelen görüye benzer) bir sanrısal fazlalık so­
nucu ya da nesneden her türlü anlam alacasını çekip alan, varlığından 
ve dünyadaki konum undan her türlü kararsızlığ ı alıp götüren bir ke­
silme sonucu belirgin'dir. Bununla birlikte, bu çerçeve görünmez: Ja­
pon nesnesi çevrili, renklerle süslü değildir; kalın  bir dış çizgiden, 
renkle, gölgeyle, fırça vuruşuyla "doldurulacak" bir resim den oluşm a­
mıştır; çevresindeki bir hiç 'tir , kendisini donuk (böylece, bizim gözü­
müzde, indirgenmiş, azalmış, küçük) kılan bir boş uzamdır.

Sanki nesne, hem  beklenm edik, hem düşünülm üş bir biçim de,
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içinde bulunduğu uzamı bozar durur. Ömeğin: oda yazılı sınırlarını ko­
rur, yerdeki hasırlar, düz pencereler, sürmeli kapılarının ayrımına 
varılamayan, çubuklarla kaplı (yüzeyin arı imgesi) bölmelerdir bunlar: 
sanki oda tek bir fırça vuruşuyla yazılmış gibi, her şey çizgidir. Bu­
nunla birlikle, ikinci bir düzenlenişle, bu kesinlik de bozulur: böl­
meler kırılgan, yırtılgandır, duvarlar kayar, eşyalar hemen gizlenebilir, 
öyle ki, Japon odasında her Japon'un —onu yıkma çabasına ya da oyu­
nuna girmeden—  çerçevesinin uzlaşmacılığını başarısızlığa uğratma­
sını sağlayan şu "fantezi"yi buluruz (özellikle giydirim fantezisini). Ya 
da: Japonya'ya ilişkin bütün kılavuz kitaplarda ve lkebana  üzerine 
bütün sanal kitaplarında açıklanan simgesel amaçları ne olursa olsun, 
"titizlikle kurulmuş" (Batı estetiğinin diliyle) olan bir Japon deme­
tinde, üretilen şey havanın dolaşımıdır; çiçekler, yapraklar, dallar (fazla 
bitkibilimsel sözcükler) gerçekte doğalı ancak bolluk kanıtlarmış gibi 
bizim kendi payımıza doğadan ayrı tuttuğumuz bir enderlik düşün­
cesine göre incelikle çizilmiş bölmelerden, koridorlardan, dolambaçlı 
yollardan başka bir şey değildir: Japon demetinin bir oylumu vardır; 
Balzac'ın bir kahramanının, resimdeki kişinin arkasından dolaşı- 
labilmesini isteyen ressam Frenhofer'in, düşlediği türden bir bilinme­
dik başyapıttır1; beden, dallarının aralarında, gövdesinin açıklıklarında 
dolaşlırılabilir, okunmaz (simgeselliğini okumak), ama kendisini yaz­
mış olan elin yolu yeniden izlenebilir: gerçek bir yazıdır, çünkü bir 
oylum üretir, okumanın basil bir bildiri çözme olmasını yadsıyarak 
(yüksek derecede simgesel bile olsa) yaptığının izini sürmesini sağlar. 
Ya da, son olarak (vc özellikle): boşluğa ulaşılıncaya dek birbiri içine 
yerleştirilmiş Japon kutularının bildik oyununu belirgesel saymamıza 
bile gerek kalmadan, en ufak Japon paketinde gerçek bir anlambilimsel 
düşünü bulabiliriz. Geometriktir, kesinlikle çizilmiştir, gene de bir 
yerlerinde bir kıvrımla, bir düğümle imzalanmıştır, yapımındaki 
özenle, ustalıkla, kartonun, ağacın, kâğıdın, kurdelaların oyunuyla 
bakışımsızdır, götürülen nesnenin geçici bir yardımcı öğesi değildir 
aruk, kendisi de nesne olur; parasız olmakla birlikte, kılıf kendi başına 
değerli bir nesne olarak benimsenmiştir; paket bir düşüncedir; ömeğin 
belirsizce "pornografik" bir dergide, bir sucuk gibi çok düzenli bir

1. Ililinm edik llaşyapıl'm  (Le Chef-d 'œ uvre inconnu) kahram anı ressam  Frenhofer 
ıkı lıoyulla sınırlı kalm ayan bir resim gerçekleştirm ek isler.(ç.n.)
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biçimde sicimle sarılmış çıplak bir Japon gencinin resmi böyledir: "sa- 
dik" yönelim (gerçekleştirilmiş olmaktan çok gösterilmiştir) saflıkla 
—ya da alaycılıkla—  bir edilgenliğin, son sınırına götürülmüş bir sa­
natın: paket, bağ sanatının uygulaması içinde eritilmiştir.

Bununla birlikte, çoğu kez yinelenen bu kılıf (paketin açılması bir 
türlü bitmez) içindeki nesnenin ortaya çıkarılmasını kusursuzluğuyla 
geciktirir —  bu nesne de çoğu zaman önemsiz bir şeydir, çünkü nesne­
nin değersizliğinin kılıfın lüksüyle oranlı olmaması Japon paketinin 
bir özelliğidir: bir şekerleme, birazcık şekerli fasulya ezmesi, sıradan 
bir "anı" (yazık ki Japonya bunları üretmeyi çok iyi bilir) bir 
mücevher gibi görkemli bir biçimde paketlenir. Sanki armağan edilen 
nesne kulunun kendisidir, içindeki değil: bir günlük geziye çıkmış 
öğrenci yığınları, çok uzaklara gitmişler ve bunu toplu olarak paket 
hazzına dalmak için fırsat bilmişler gibi, ana babalarına içinde kim bi­
lir ne bulunan güzel birer paket getirirler. Böylece kutu gösıcrgecilik 
oynar: kılıf, perde, maske olarak, gizlediği, koruduğu, gene de belirt­
tiği şeyden öte bir değeri yoktur; ama, paketin işlevi uzam içinde koru­
mak değil de zaman içinde geriye atmakmış gibi, içinde bulundurduğu 
ve belirttiği şeyin kendisi çok uzun süre sonraya bırakılmıştır; yapım  
çalışması kılıfta yoğunlaştırılmış gibi görünür, ama böyle olunca da 
nesne varlığını yitirir, bir serap olur: "gösterilen", kılıftan kılıfa, kaçar 
durur, en sonunda elimizde tuttuğumuz zaman da (her zaman ufak bir 
şey vardır pakette) önemsiz, gülünç, bayağı görünür: haz, "gösteren"in 
alanı, alınmıştır: paket boş değildir, boşaltılmıştır: paketteki nesneyi 
ya da göstergedeki gösterileni bulmak onu atmaktır: Japonlar'ın kıpır 
kıpır bir güçle taşıdıkları şeyler boş göstergelerdir sonuçta. Öyle ya, 
Japonya şu Taşıma araçları diyebileceğimiz şeylerle dolup taşar: her 
türden, her biçimden, her tözdendirler: paketler, torbalar, çantalar, va­
lizler, çapullar (fujo: mendil ya da köylü atkısı, nesne bunlara sarılır), 
sokakta her yurttaş herhangi bir çıkın, bir boş gösterge taşır, canla 
başla korur, çabuk çabuk götürür, sanki bitmişlik, çerçevelenmiştik, 
Japon nesnesini temellendiren sannsal halka genelleşmiş bir aktarmaya 
adam ıştır onu. Nesnenin zenginliği ve anlamın derinliği bütün 
yapılmış nesnelere verilen bir üçlü nitelik pahasına uzaklaştırılır an 
cak: kesin, devingen ve boş olmaları gerekir.



ANLAM SIZMASI

Haykunun biraz yanıltıcı bir özelliği vardır, insan böylesini kendisi 
de kolaylıkla yazabileceğini sanır. Şundan (Buson'un) daha kolay içlen- 
gelme yazı mı olur, der kendi kendine:

Akşam, sonbahar,
Ben yalnızca
Ana babamı düşünüyorum.

Hayku kıskandırır: kim bilir kaç batılı yaşamda, elinde bir defter, 
şurda burda "izlenimler"ini not ederek dolaşmayı düşlemişlir, k ı­
salıkları kusursuzluklarının güvencesi olacak, yalınlıkları derinlikle­
rine tanıklık edecek izlenimlerini (biri klasik, özlülüğü bir sanat kanıtı 
yapan, öteki romantik, doğaçlamaya bir gerçek üstünlüğü kazandıran 
bir çifte söylen gereği). Hayku, anlaşılır olmakla birlikte, hiçbir şey 
demek istemez, anlama da bu çifte koşulla, kaçıklıklarınızla, de­
ğerlerinizle, simgelerinizle, sere serpe evine yerleşmenize izin veren, 
nazik evsahibi ömeği, özellikle açık, hizmete hazır bir biçimde sunu­
lur: haykunun "yokluğu" (yolculuğa çıkmış bir mal sahibi için olduğu 
kadar gerçeklerden uzak bir kafa için de kullanılabilir bu deyim) yoldan 
saptırmayı, yasak alana sızmayı, tek sözcükle, büyük bir baştan 
çıkarmayı, anlamın baştan çıkarmasını getirir. Bu değerli, yaşamsal, 
şans (rastlantı ve para) gibi islenmeye değer anlamı, hayku bize ölçü 
bağlarından sıyrılmış olarak (elimizdeki çevirilerinde), bol bol, ucuz 
fiyata ve ısmarlama olarak sağlar gibidir; haykuda simge, eğretileme, 
ders, nerdeyse hiçbir şeye mal olmaz, diyeceği gelir insanın: bizim 
yazınımızın genellikle bir şiir, bir "açıklama" ya da (kısa türde) iyice 
işlenmiş bir düşünce, kısacası uzun bir sözbilim çalışması islediği 
yerde, lopu topu birkaç sözcük, bir imge, bir duygu. Bunun için hayku 
Batı'ya kendi yazınının vermeye yanaşmadığı haklar, bin bir zorlukla 
verdiği kolaylıklar getirir gibidir. Boş, kısa, sıradan olmak hakkınızdır, 
der hayku; gördüğünüzü, duyduğunuzu incecik bir sözcük çevrenine ka­
palın, ilgi uyandırırsınız; kendi "önemli"nizi kendiniz (ve kendinizden 
yola çıkarak) kurma hakkınız; tümceniz, nasıl olursa olsun, bir ders 
iletecek, bir simgeyi açığa çıkaracak, derin olacaksınız; yazınız kolay
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yanından dolu olacak.
Batı, toplu vaftizleri zorunlu kılan yetkeci bir din gibi, her şeyi an­

lamla nemlendirir; dilin nesneleri (sözle yapılmış) yasal dönmelerdir 
kuşkusuz: dilin ilk anlamı, düzdeğişmece yoluyla, söylemin ikincil 
anlamını çağırır ve bu çağırma evrensel zorunluk değerindedir. Söy­
lemi anlamsızlık ayıbından kurtarmak için iki yol vardır önümüzde, 
söylemi düzenli bir biçimde (dilin boşluğunu gösterecek her hiçliği 
çılgınca doldurarak) şu anlamlamalardan (ya da etken gösterge ya­
pımlarından) birine ya da ötekine bağlarız: simge ya da uslamlama, 
eğretileme ya da tasım. Önermeleri her zaman yalın, yaygın, tek söz­
cükle (dilbilimcilerin dedikleri gibi) geçerli olan hayku, anlamın bu iki 
imparatorluğundan birine ya da ötekine çekilir. Bir "şiir" olduğundan 
genel duygular izgesinin "şiirsel coşku" denilen bölümüne yerleştirilir 
(bizim için Şiir genellikle "bulanık'Tn, "söylenemez"in, "duyulur"un 
gösterenidir, sınıflandırılmaz izlenimler sınıfıdır); "yoğunlaştırılmış 
coşku"dan, "seçkin bir anın içten ve kısa anlatımı"ndan, özellikle de 
"susuş"tan sözedilir (susuş bizim için bir dil doluluğunun gösterge­
sidir). Biri (Joco):

Ne çok insan geçti
Güz yağmurunun altında
Seta köprüsünden!

diye yazmışsa, bunda kaçıp giden zamanın imgesini görürler. Bir 
başkası (Basho):

Dağ yolundan geliyorum.
Ah! işte bu çok hoş!
Bir menekşe!

diye yazmışsa, Buddhacı bir keşiş, bir "erdem çiçeği", görmüştür de 
ondandır. Böyle sürüp gider. Batılı yorumcunun bir simge yüküyle 
doldurmadığı tek çizgi yoktur. Ya da haykunun üç dizesinde (beş, yedi, 
beş hecelik dizelerinde) ne pahasına olursa olsun üç zamanlı (yükseliş, 
duruş, sonuç) tasımsal bir resim görmek isterler:

Küçük göl:
Bir kurbağa atlıyor içine:
Ah! suyun sesi!
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(bu benzersiz tasımda, içerim zorunlu olarak gerçekleşir: içinde yer al­
ması için, küçüğün büyüğe allaması gerekir). Kuşkusuz, eğretilemeden 
ya da tasımdan vazgeçilse, yorum olanağı kalmazdı: haykudan 
sözetmek onu yinelemek olurdu yalnızca. Basho'nun bir yorumcusu da 
bilmeden böyle yapıyor:

Saat dört olmuş...
Dokuz kez kalktım  
Ayı seyretmek için.

"Ay öylesine güzel ki, ozan onu penceresinden seyretmek için durmama- 
casına kalkıyor", diyor. Demek ki bizde anlamı açmaya, yani zorla araya 
sokmaya yönelik — sallamaya, koan'ı karşısında bir Zen uygulayıcı­
sının, yani bir saçmalık çiğneyicinin dişi gibi düşürmeye değil— çözü­
cü, biçimselleştirici, yineleyici yorum yolları olsa olsa haykuyu elden 
kaçırırlar; çünkü haykuya yönelik okuma çalışması dili kışkırtmak değil, 
askıda bırakmaktır. Öyle anlaşılıyor ki, haykunun ustası Basho, bu 
girişimin zorluğunu ve zorunluluğunu çok iyi biliyordu:

Gel de hayran olma
"Yaşam geçici" diye düşünmeyene
Bir şimşek görünce!

ANLAM BAĞIŞIKLIĞI

Bütün Zcn anlamın kötüye kullanılmasına savaş açar. Bilindiği gibi 
Buddhacılık, hiçbir zaman aşağıdaki dört önermeye düşmemeyi sağlık 
vererek her türlü kesinlcmcnin (ya da yadsımanın) kaçınılmaz yolunu 
kapatır: bu A ’dır - bu A değildir - bu hem A, hem A olmayandır. - bu 
ne A ’dır, ne A olmayandır. Bu dörtlü olasılık yapısal dilbilimin kur­
duğu biçimiyle kusursuz dizinin karşılığıdır (A - A olmayan - ne A, ne 
A olmayan (sıfır derece) - A ve A olmayan (karmaşık derece))’, bir 
başka deyişle, Buddhacı yol tıkanmış anlamın yoludur kesinlikle: an- 
lamlamanın püf noktası, yani dizi, olanaksız kılınmıştır. Altıncı Ata, 
mondo'yu  soru-yanıt alıştırmasına ilişkin bilgileri verirken, dizisel
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işleyişi daha iyi bulandırmak için, dizisel patlamanın gülünçlüğünü vc 
anlamın mekanik niteliğini ortaya çıkaracak biçimde, bize bir terim 
verildi mi hemen onun karşıtı olan terime geçmeyi öğütler ("Biri sizi 
sorguya çekerken varlık üzerine soru sorarsa, varlık-olmayanla yanıt 
verin. Varlık-olmayan üzerine soru sorarsa, varlıkla yanıt verin. Size 
sıradan insan üzerine soru sorarsa, bilgeden sözederek yanıtlayın, vb.") 
Amaçlanan şey (kesinliği, sabrı, incelm işliği ve bilgisi Doğu 
düşüncesinin anlamın kesinliğini ne denli güç saydığına tanıklık eden 
bir düşünsel uygulayımla), göstergenin temelidir, yani sınıflandırmadır 
(maya); en ileri sınıflandırmaya, dil sınıflandırmasına uymak zorunda 
olduğundan, hayku hiç değilse düz bir dil elde edecek biçimde çalışır, 
bir simge demeli diyebileceğimiz şeyin hiçbir zaman üst üste sıra­
lanmış anlam tabakalarına oturtulmadığı (bu işlem bizim şiirimizde 
kaçınılmaz bir şeydir) bir dil. Bize Basho’yu Zen gerçeğine uyandıran 
şeyin kurbağanın gürültüsü olduğu söylendiği zaman, bundan (fazla 
Batılı bir konuşma biçimi olmakla birlikte) Basho'nun bu gürültüde 
hiç kuşkusuz bir "esin", simgesel bir üslduyarlık değil, daha çok dilin 
bir sonunu bulduğunu anlamak gerekir: bir an gelir, dil durur (bu ana 
zorlu alıştırmalarla ulaşılır), hem Zcn'in gerçeğini, hem haykunun kısa 
ve boş biçimini kuran da bu yankısız kesintidir. "Açıklama"nın yok- 
sanması temeldir burada, çünkü dili, ağır, dolu, derin, gizemli bir ses­
sizliğe, hatta tanrısal bir iletişime açılan tinin (Zen tanrısızdır) bir 
boşluğu üzerinde durdurmak söz konusu değildir; belirlilen şey 
söylemin içinde de, söylemin sonunda da gelişmemelidir; belirtilmiş 
olan şey donuk'tut, yapılabilecek tek şey yineleyip durmaktır onu; bir 
koan (ya da ustasının önerdiği bir öykü) üzerinde çalışan alıştırmacıya 
sağlık verilen de budur: onu bir anlamı varmışçasına çözmek değil, 
(gene bir anlam olan) saçmalığını ayrımsamak bile değil, "diş düşün­
ceye dek" çiğnemektir. Böylece bütün Zen (hayku yalnızca yazınsal 
dalıdır onun) dili durdurmaya, içimizde sürekli biçimde, uykunuzda bile 
(alıştırmacıların uyuması belki de bunun için engellenir) yayın yapan 
şu bir tür iç telsizi kırmaya, tinin önlenmez gevezeliğini boşaltmaya, 
uyuşturmaya, kurutmaya yönelik uçsuz bucaksız bir kılgı olarak beli­
rir; belki Zen'de satori diye adlandırılan ve Batılılarca ancak hafiflen 
hıristiyan sözcüklerle (esin, açımlama, sezgi) çevrilebilen şey de dilin 
ürküntü veren bir askıda kalmasından, içimizde izgelerin egemenliğine
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son veren beyazlıktan, kişiliğimizi oluşturan şu iç ezberin kesilmesin­
den başka bir şey değildir; bu dil-sizlik durumu bir kurtuluşsa, Budd- 
hacı deneyde ikincil düşüncelerin (düşüncenin düşüncesi) hızla 
çoğalması ya da isterseniz, durmamacasına fazladan gösterilenlerin ek­
lenmesi — dilin elinde tuttuğu ve ömekçesini oluşturduğu daire—  bir 
tıkanma olarak belirdiği içindir: dilin kötü sonsuzluğunu kıransa, ter­
sine, ikinci düşüncenin yok oluşudur. Öyle görünüyor ki bütün bu de­
neylerde, dili söylenemezin gizemsel sessizliği altında ezmek değil, 
onu ölçmek, döndükçe şu saplantılı simgeyle değiştirme oyununu geti­
ren bu sözsel topacı durdurmak sözkonusudur. Kısacası, saldırılan şey 
anlambilimsel işlem olarak simgedir.

Haykuda dil bizim lasarlayamayacağımız bir özenle sınırlanır, 
çünkü söz konusu olan özlü olmak (yani gösterilenin yoğunluğunu 
azaltmadan göstereni kısaltmak) değil, tam tersine bu anlamın fış­
kırmamasını, içleşmemesini, içkinleşm em esini, yerinden kopma­
masını, eğretilemelerin sonsuzluğunda, simgenin kürelerinde gelişi­
güzel dolaşmamasını sağlamak için anlamın köküne etkimektir. Hay- 
kunun kısalığı biçimsel değildir; hayku kısa bir düşünce değil, bir anda 
doğru biçimini bulan kısa bir olaydır. Dilin ölçüsü Batı'nın en becere­
mediği şeydir; fazla uzuna ya da fazla kısaya kaçuğı için değil, bütün 
sözbilimi gösterileni gösterenin geveze dalgaları alunda "sulandırarak" 
ya da biçimi içeriğin içkin bölgelerine doğru "derinleştirerek" her ikisi­
ni de oransızlaştırmayı gerektirdiği için. Hiç kuşkusuz, haykunun 
tanrılığında (hayku hiçbir biçimde gerçeğin tamı tamına çizilmesi 
değildir, gösterenin gösterilenle denkleştirilmesi, genellikle anlamsal 
bağıntıdan taşan ya da onu gözeneklendiren boşlukların, çapakların, 
aralıkların silinmesidir) ezgisel bir şeyler vardır (anlamların ezgisi, ille 
de seslerin değil): hayku bir notanın arılığını, küreselliğini, hatta 
boşluğunu taşır; belki de bunun için yankı biçiminde, iki kez söylenir: 
bu çok güzel sözü yalnız bir kez söylemek kusursuzluğun şaşırtısına, 
çarpıcılığına, birdenbireliğine bir anlam vermek olurdu; birkaç kez 
söylemekse anlamın bulunacak olduğunu varsaymak, derinliğe öykün­
mek; ikisi arasında, ne tekil, ne derin bir yankı, anlamın hiçliğinin 
altına bir çizgi çeker yalnızca.
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OLAY

Batı sanatı "izlenim"i betimlemeye dönüştürür. Hayku hiçbir zaman 
betimlemez; nesnenin her durumunun hemen, inalla, utkuyla kırılgan 
bir belirim özüne dönüştürüldüğü ölçüde, hayku sanatı karşı-be- 
timseldir; bu da nesnenin, daha şimdiden dilden başka bir şey olma­
makla birlikle, söz olacağı, bir dilden bir başkasına geçeceği ve bu ge­
leceğin (bu nedenle daha şimdiden geride kalmış) gelecek olarak kurula­
cağı, tam anlamıyla "elle tutulmaz" andır. Çünkü haykuda ağır basan, 
yalnızca gerçek anlamıyla olayın varlığı değildir.

(ilk  karı gördüm.
Unuttum bu sabah 
Yüzümü yıkamayı.)

ama Shiki'nin haykusu,

içinde bir boğa,
Bir küçük tekne geçiyor ırmaktan 
Akşam yağmurunun altında.

gibi, bize bir resim, bir küçük tablo iççağrısı taşır gibi görüneni — 
Japon sanaünda pek çoktur böyleleri—  bile bir tür salt vurgu olur ya 
da salt bir vurgudan (Zen'de her şeyin vurgusu gibi, boş ya da değil), 
hafif bir kıvrımdan başka bir şey değildir, hızlı bir dokunuşla, yaşamın 
sayfası, dilin ipeği onunla tutulur. Bir Batı türü olan betimlemenin 
tinsel karşılığı olan düşünü, tanrısallık biçimlerinin ya da İncil an­
latısının oluntularının döküm üdür (Ignace de Loyola'da, düşünü 
alıştırması özünden betimseldir); hayku ise tersine, öznesiz ve tanrısız 
bir doğaötesi üzerinde eklemlendiğinden, Buddhacı Aiu'nun, Zen'in sa- 
fcvTsinin karşılığıdır, satori de hiçbir biçimde Tanrı'nın aydınlatıcı 
inişi değil, "olgu karşısında uyanma", nesnenin töz değil, olay olarak 
kavranması, dilin serüvenin (serüveni özneden çok dil yaşar) donuk­
luğuna bitişik (bu donukluk geçmişe dönüktür, yeniden kurulmuştur) 
geçmiş yüzüne ulaşmadır.

Bir yandan haykuların sayısı ve dağılımı, öbür yandan her birinin
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kısalığı ve kapanımı dünyayı bölüp sonsuzca sınıflandırır, salt par­
çalardan bir uzam, bir tür anlamlama kalıtçısızlığı sonucu hiçbir şeyin 
donduramadığı, kuramadığı, yönlendiremediği, bitiremediği, hiçbir 
şeyin dondurmaması, kurmaması, yönlendirmemesi, bitirmemesi ge­
reken bir olay tozu oluşturur gibidir. Haykunun zamanı öznesizdir de 
ondan: okumanın haykularm toplamından başka ben i yoktur, bu ben, 
bir sonsuz kırılma sonucu, okumanın yeridir yalnızca; Hua-Yen 
öğretisinin önerdiği bir imgeye göre, haykularm ortak bedeninin bir 
mücevher örgüsü olduğu söylenebilir, bu örgüde her mücevher 
ötekileri yansıtır, böylece, kavranılacak bir merkez, bir ilk ışıma odağı 
olmadan, sonsuza dek gider her şey (devindireni de, engelleyeni de bu­
lunmayan bu sıçrayışın, bu kökensiz parıltılar oyununun bizim için en 
doğru imgesi sözlük olabilir: her sözcük ancak başka sözcüklerle 
tanımlanabilir). Batıda, ayna temelinden "narsiscil" bir nesnedir: insan 
aynayı ancak kendine bakmak için düşünür; ama, öyle görünüyor ki, 
Doğu'da ayna boştur; simgelerin boşluğunun simgesidir ("Kusursuz 
insanın tini ayna gibidir. Hiçbir şeyi tutmaz, ama hiçbir şeyi de geri 
çevirmez. Alır, ama saklamaz", der bir Tao ustası: ayna ancak başka 
aynaları yakalar ve bu sonsuz yansıma boşluğun ta kendisidir, boşluk 
da, bilindiği gibi, biçimdir). Böylece hayku bize başımıza gelmemiş 
olanı anımsatır; kökensiz bir yinelemeyi, nedensiz bir olayı, kişisiz 
bir belleği, palamarsız bir sözü tanırız onda.

Hayku konusunda söylediğimi burada Japonya diye adlandırılan bu 
ülkede yolculuk edilirken başa gelen her şey için söyleyebilirim. 
Çünkü orada, sokakta, bir kahvede, bir mağazada, bir trende, her zaman 
bir şey gelir başa. Bu bir şey — kökensel olarak bir serüvendir— son- 
suz-küçük düzeyindedir: bir giysi uygunsuzluğu, bir kültür aykırılığı, 
bir davranış özgürlüğü, bir yol tutarsızlığıdır, vb. Bu olayların 
dökümünü yapmak Sisyphos'unkine benzer bir girişim olurdu, çünkü 
bunlar ancak okundukları anda, sokağın canlı yazısında parlarlar, Batılı 
da bunları ancak uzaklığının anlamıyla yükleyerek doğrudan dile geti­
rebilir: bunlardan haykular oluşturmak gerekirdi, bu dil de bizden esir­
genmiştir. Eklenebilecek şey, bu küçücük serüvenlerin (gün boyunca 
yığılmaları bir tür aşk sarhoşluğu verir) hiçbir zaman hiçbir özgün 
(Japon özgünlüğü bizim ilgimizi çekmez, çünkü Japonya'nın öz­
güllüğünü oluşturan şeyden, çağdaşlığından kopmuştur), hiçbir ro­
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mansı (hiçbir konuda öyküler ya da betimlemeler oluşturulabilecek ge­
vezeliklere el vermez) yanları bulunmadığıdır: okumaya sundukları şey 
(orada bir okurum ben, konuk değil) çizginin izsiz, marjsız, titreşimsiz 
doğruluğudur; bizde, Baulı'nın ölçüsüz "narsisciliği"nin sonucu, şişkin 
bir güvenin göstergelerinden başka bir şey olmayan nice davranışlar 
(giyimden gülümsemeye), Japonlar'da basit geçme biçimleri, yolda 
beklenmedik bir şey çizme biçimleri olur; çünkü devinideki güven ve 
bağımsızlık "ben”in kesinlenmesine (bir "yeterlilik” duygusuna) gön­
dermez artık, varolmanın yazısal bir biçimine gönderir yalnız; öyle ki 
Japon sokağının (ya da daha genel olarak kitleye açık yerin) her türlü 
bayağılığı süzülüp gitm iştir, yüzyıllık bir "estetik"in ürünü gibi 
coşturucu görüntüsü hiçbir zaman bedenlerin liyatrosallığına (bir iste­
riye) dayanmaz, bir kez daha, şu alla prima yazıya dayanır; bu yazıda da 
taslak ve pişmanlık, manevra ve düzeltme aynı biçimde olanaksızdır, 
çünkü çizgi yazıcının kendi hakkında vermek isteyeceği elverişli im­
geden sıyrılmıştır, dile getirmez, yalnızca var eder. "Yürüdüğün zaman 
yürümekle yetin, der bir Zen ustası. Oturduğun zaman oturmakla ye­
tin. Ama sakın kararsızlığa düşme!": havada tuttuğu elinde kâselerle 
dolu bir tepsi götüren genç bisikletli, ya da bir büyük mağazanın 
yürüyen merdivenini kuşatmaya çıkmış müşteriler önünde alabildiğine 
derin, alabildiğine töremselleşmiş bir deviniyle eğilince her türlü 
kölesellikten uzaklaşan genç kız, ya da uyumları bile bir resim olan üç 
deviniyle bilyalarını makinaya sokan, ileri iten ve toplayan Paşenko 
oyuncusu, ya da kokakolasını içmeden önce ellerini sileceği sıcak 
peçetenin plastik kılıfını töremsel (soğuk ve erkekçe) bir vuruşla 
altırtan züppe, sanki her biri kendince bunu söylüyor bana: bütün bu 
olaylar haykunun konularının ta kendileri.
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BÖYLE

Hayku anlam bağışıklığını tümüyle okunabilir bir söylem içinden 
gerçekleştirmeye çalışır (Batı sanatından esirgenmiş bir çelişkidir bu, 
Batı sanatı anlama ancak söylemini anlaşılmaz kılarak karşı çıkabilir), 
öyle ki hayku bizim için ne görülmediktir, ne bildik: hem hiçbir şeye 
benzemez, hem her şeye benzer: "okunakh"dır, basit, yakın, bildik, 
hoş, ince, "şiirsel", tek sözcükle bütün bir güven verici yüklemler o- 
yununa yatkın olduğunu sanırız; gene de anlamsızdır, direnir bize, daha 
bir an önce verdiğimiz sıfaüarı yitirir ve sözümüzün en yaygın uygula­
masını: yorumu olanaksız kıldığına göre, şu bize en garip gelen duru­
ma, anlam kesilmesine girer. Şuna ne demeli:

Bahar meltemi
Kayıkçı piposunu çiğniyor.

ya şuna:

Dolunay
Ve hasırların üzerinde 
Bir çamın gölgesi.

ya da şuna:

Balıkçının evinde 
Kuru balık kokusu 
Ve sıcak.

ya da (ama son olarak değil, çünkü bu örnekler saymakla bitmez) şuna:

Kış yeli esiyor.
Kedinin gözleri 
Kırpışmakta.

Böyle çizgiler (bu sözcük zamana çizilmiş bir tür hafif bıçak izi 
olan haykuya uyar) "yorumsuz görü" diye adlandırılabilmiş şeyi temel­
lendirir. Bu görü (sözcük fazla Batılı) gerçekte tümüyle yoksıın- 
laştırıcıdır; yok olan anlam değil, bütün bir amaçlılık düşüncesidir:

Fotoğ. N. Bouvier
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hayku yazının kullanım biçimlerinden (bunlar da nedensizdir ya) 
hiçbirine yaramaz: (bir anlam durdurma uygulamasıyla) anlamsızdır, 
nasıl bilgi verir, nasıl dile getirir, nasıl oyalar? Aynı biçimde, kimi 
Zen okulları oturarak düşünüyü Buddhasallığın elde edilmesine yönelik 
bir uygulama olarak düşünürken, daha başkaları bu amaçlılığı bile 
yadsırlar (oysa görünüşte temel nitelikledir):"ancak oturur olmak için" 
oturmalıdır. Hayku da (en çağdaş, en toplumsal Japon yaşamına dam­
gasını vuran sayısız yazısal deviniler gibi) böylece "ancak yazmak 
için" yazılmamış mıdır?

Haykuda silinip giden bizim klasik (bin yıllık) yazınımızın iki te­
mel işlevidir: bir yandan betimleme (kayıkçının piposu, çamın 
gölgesi, balık kokusu, kış yeli betimlenmemiş, yani anlamlarla, 
alınacak derslerle süslenmemiş, bir gerçeğin ya da bir duygunun ortaya 
konulmasında belirti olarak görevlendirilmemiştir: gerçeğe anlam ve­
rilmeye yanaşılmamıştır; daha da iyisi: gerçek artık gerçeğin an­
lamından bile yararlanamamaktadır), öte yandan tanım; tanım yazısal 
da olsa, deviniye aktarılmakla kalmamış, nesnenin temel nitelikte ol­
mayan —ayrıksı— bir tür çiçeklenişine doğru saptırılmıştır. Bir Zen 
öykücüğü çok güzel anlatır bunu: bu öykücükte usta, tanım (yelpaze 
nedir?) ödülünü işlevin sessiz, tümüyle devinisel ömeklendirilmesine 
(yelpazeyi açmak) bile değil de bir dizi şaşırtıcı edim bulunmasına ve­
rir (yelpazeyi yeniden kapatmak, boynunu kaşımak, yeniden açmak, 
üzerine bir çörek koyup ustaya sunmak). Hayku (sonunda her süreksiz 
çizgiye, benim okumama sunulduğu biçimiyle, Japon yaşamının her 
olayına böyle diyorum), betimleme de, tanımlama da yapmayınca, salt 
ve tek bir belirtmeye dek incelir. Bu budur, bu böyledir, der hayku, 
böyled ir. Daha da iyisi: B öyle! der, öyle apansız, öyle kısa (tit­
reşimsiz, dönüşsüz) bir fırça vuruşuyla söyler ki, "dir" bile yasak­
lanmış, geri dönmeyesiye uzaklaştırılmış bir tanımın pişmanlığı gibi 
fazla görünebilir. Anlam burada yalnızca bir "flaş", bir ışık sıyrığıdır: 
When the light o f  sense goes out, but with a flash  that has revealed 
the invisible world, diyordu Shakespeare; ama haykunun "flaş"ı hiçbir 
şeyi aydınlatmaz, hiçbir şeyi ortaya çıkarmaz; çok büyük bir özenle 
(Japon yordamınca), ama makineye film konulmadan çekilen bir

1. "Anlam ın ışığı, görünm eyen dünyayı açığa vuran kısa b ir parlam ayla kaybol­
duğunda," (ç.n.)
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fotoğrafın flaşı'dır. Ya da şöyle diyelim: hayku (çizgi) gösterilen şeyi 
her türlü nesne sınıflandırmasının boşluğuna dönüştürecek ölçüde ken­
diliğinden (her türlü aracıdan, bilginin, adın, hatta iyeleğin aracılı­
ğından yoksun) bir deviniyle, yalnızca: bu! diyerek parmağıyla herhan­
gi bir şeyi (hayku konu aynmı yapmaz) gösteren bir çocuğun belirtici 
devinisini yineler: Zen anlayışına uygun olarak, özel hiçbir şey yok, 
der: olay hiçbir türe göre adlandırılmaz, özgüllüğü çok kısa sürer: hay­
ku, güzel bir saç lülesi gibi kendi üzerine kıvrılır, göstergenin çizilmiş 
gibi görünen izi silinir: hiçbir şey elde edilmemiştir, sözcüğün taşı 
boşuna atılmıştır: anlamdan ne bir dalga kalır, ne bir akış.
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s ı z

Bir yazımda, yanılmıyorsam, Système de la mode için, "parlak bir 
başarısızlık" deyimini kullanmıştım. Öyle sanıyorum ki, S/Z (1970) 
de bu parlak başarısızlıklardan biri. S/Z kimilerinin "Barthes'ın gös- 
lergebilime ihaneti" diye niteledikleri yaklaşım ya da yöntem değişik­
liğinin kaynağında yer aldığı için mi? Hayır, ama bir tutumdan ner- 
deyse yüzde yüz karşıt bir tutuma atlamış olmanın bocalaması açıkça 
sezilir bu kitapta. Barthes yeni yaklaşımını açıklarken bayağı zorlanır.

Barthes S fZ ’te bir tür "çoğul anlam"a ulaşma çabasıyla J.Kristevaya 
yaklaşır, en büyük dayanak olarak "yananlam" kavramına yaslanır. 
Öyle ki, düzanlamın yananlamların sonuncusu olduğunu söylemeye 
dek götürür işi. Doğrusu güzel bir buluştur bu, ama, gerçeği dile getir­
mekten uzak olması bir yana, yöntemsel açıdan da hiçbir şey kazan­
dırmaz; tam tersine, bu tür araştırmalarda vazgeçilmesi hiç de kolay ol­
mayan "hiyerarşi" kavramını hiçler. Böylece, araştırmacının yeteneği 
ne olursa olsun, araştırma yer yer ne denli ilginç gözlemler içerirse 
içersin, kitabı okurken bir çözümleme karşısında değil, bir döküm  
karşısında bulunduğumuzu duyarız hep.

Bu seçkiye yazarın yaklaşımını temellendirip belirlemeye çalıştığı 
ilk bölümle (1) yönteminin eklemlenişini örneklendirebileceğini um­
duğumuz bir küçük bölüm (2) aldık.

( 1 .)

I  Değerlendirme Kimi Buddhacıların çile zoruyla bir baklanın 
içinde bütün bir görünümü görmeyi başardıkları 

söylenir, ilk anlatı çözümlemecileri de bunu çok isterlerdi: tek bir 
yapıda dünyanın bütün anlatılarını (öyle çoktur ki, öyle çok olmuştur 
ki) görmek: her masalın ömekçesini çıkaracağız, sonra bu ömekçelerle 
büyük anlatı yapısını oluşturacak, sonra bunu (denemek için) her lürlii 
masala aktaracağız, diye düşünüyorlardı: çok yorucu (”Sabırla bilim, 
handiyse ölüm"), sonuçta da istenmeyecek bir iş, çünkü böyle bir
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işlem sonunda metin farklılığını yitirir. Bu farklılık, dolu, indirgen­
mez bir nitelik (söylensel bir yazınsal yaratım görüşüne göre) değildir, 
her metnin bireyselliğini gösteren, onu adlandıran, imzalayan, bitiren 
şey değildir; tersine, hiç durmayan, metinlerin, dillerin, dizgelerin son­
suzluğu üzerinde eklemlenen bir farklılıktır; her metin bu farklılığın 
dönüşüdür. Öyleyse seçmek gerekir: ya bütün metinleri kanıtlayıcı bir 
gidiş-geliş içine sokup ilgisiz bilimin bakışı altında eşitleyecek, bir 
Kopya'ya katılmaya zorlayacak, sonra da onları'bu Kopya’dan türe­
teceğiz; ya da her metni bireyselliği içine değil, işleyişi içine 
yerleştirecek, daha sözünü etmeye bile başlamadan, farklılığın sonsuz 
dizisine katacak, kurucu bir "tiplemeden, bir değerlendirmeden ge­
çireceğiz. Bir metnin değ ferin i nasıl belirleyeceğiz? Metinlerin ilk tiple­
mesini nasıl tehıellendireceğiz? Bütün metinlerin kurucu değerlendir­
mesi ne bilimden (çünkü bilim değerlendirmez), ne ideolojiden gelebi­
lir, çünkü bir metnin ideolojik (törel, estetik, siyasal, görevsel) değeri 
bir yansıtım değeridir, bir üretim değeri değil (ideoloji "yansıtır", 
işlemez). Değerlendirmemiz ancak bir uygulamaya bağlı olabilir, bu 
uygulama da yazı uygulamasıdır. Bir yanda yazılması olanaklı olan 
vardır, öbür yanda yazılması artık olanaklı olmayan: yazarın uygula­
ması içinde olan ve uygulama sınainin dışına çıkmış olan: hangi me­
tinleri yazmayı (yeniden yazmayı), arzulamayı, benim olan bu dünyada 
öne sürmeyi benimserim? Değerlendirmenin bulduğu değer bu değerdir: 
bugün yazılabilen (yeniden yazılabilen): yazılabilirlik. Yazılabilirlik 
neden bizim değerimiz oluyor? Çünkü yazın çalışmasının (çalışma ola­
rak yazının) ereği okuru artık bir tüketici değil, metnin üreticisi yap­
maktır. Bizim yazınımız, yazın kurumunun metnin yapıcısıyla kul­
lanıcısı, sahibiyle müşterisi, yazarı ile okuru arasında sürdürdüğü 
acımasız kopmanın damgasını taşır. O zaman bu okur bir tür başı­
boşluğa, geçişsizliğe, kısacası ciddiliğe gömülmüştür; oynayacak, tam 
olarak gösterenin büyüsüne, yazının hazzına varacak yerde, yalnızca 
metni almak ya da atmak gibi zavallı bir özgürlük düşer payına: oku­
ma yalnızca bir referandum 'dur artık. Böylece yazılabilir metnin 
karşısına karşı-değeri, eksil, tepkisel değeri yerleşir: yazılabilir değil, 
okunabilir olan: okunabilirlik. Her okunabilir metni klasik diye ad­
landırıyoruz.
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//. Yorumlama. Yazılabilir metinler konusunda söylenecek hiç­
bir şey yoktur belki de. Bir kez, nerede bulmalı 

bunları? Herhalde okuma yanında değil (hiç değilse çok az: kimi uç- 
yapıtlarda, rastlantıyla, kaçamak ve dolambaçlı bir biçimde): yazılabilir 
metin bir nesne değildir, kitapçıda zor bulunur. Üstelik, ömekçesi 
üretimsel (yansıtımsal değil) olduğundan, her türlü eleştiriyi sıfıra in­
dirir (üretilince, eleştiri onunla karışırdı): onu yeniden-yazmak ancak 
sonsuz farkın alanına serpiştirip yaymak olurdu. Yazılabilir metin 
sürekli bir şimdiki zamandır, tutarlı hiçbir söz konamaz üzerine (kon­
saydı, ister istemez geçmişe dönüştürürdü onu); yazılabilir metin, tekil 
bir dizge (İdeoloji, Tür, Eleştiri) dünyanın (oyun olarak dünyanın) son­
suz oyunu içinden geçerek onu kesip, durdurup, yumuşatıp girişlerin 
çokluğuna, ağların açıklığına, dillerin sonsuzluğuna gelmeden önce, 
yazmakta olan biz'iz. Yazılabilir dediğimiz romansız romansı, şiirsiz 
şiirsel, "açıklama"sız deneme, biçemsiz yazı, ürünsüz üretim, yapışız 
yapılaşmadır. Ya okunabilir metinler? Bunlar birer üründür (üretim 
değil), yazınımızın kocaman kütlesini oluştururlar. Bu kütle yeniden 
nasıl farklandırılır? Bunun için metinleri daha önceki bir değerlen­
dirmesine uygun, ondan daha ince ve belirli bir niceliğin, her metnin 
sunabileceği az ya da ço^'un kestirilmesine dayalı bir ikinci işlem 
gerekir. Bu yeni işlem yorumlama 'dır (bu sözcüğe Nietzsche'nin ver­
diği anlamda). Bir metni yorumlamak ona bir anlam (az ya da çok te­
mellendirilmiş, az ya da çok özgür bir anlam) vermek değildir, tam ter­
sine, hangi çoğuldan oluştuğunu kestirmektir. Önce hiçbir yansıtım 
(öykünme) zorunluğunun yoksullaştırmadığı, utkun bir çoğul imgesi­
ni kabul edelim. Bu düşünülebilen en iyi metinde, pek çok bağıntı 
ağları vardır, biri ötekileri örtmeden aralarında oynarlar; bu metin bir 
gösterenler "galaksi"sidir, bir gösterilenler yapısı değil; başlangıcı 
yoktur; geriye çevrilebilir; içine hiçbirinin ana giriş olduğunu söy­
leyemeyeceğimiz birkaç girişten ulaşılır; eyleme geçirdiği izgeler göz 
alabildiğine uzanır, karara bağlanamazlar (anlam burada hiçbir zaman 
bir karar ilkesine uymaz, zar atılırsa, o başka); bu kesinlikle çoğul me­
tine anlam dizgeleri el atabilir, ama, ölçüleri dilin sonsuzluğu oldu­
ğundan, sayıları hiçbir zaman sınırlı değildir. Doğrudan doğruya 
çoğulluğunda kavranmak istenen metnin istediği yorumlamanın ser­
best diyebileceğimiz bir yanı yoktur: birtakım anlamlar vermeye
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yanaşmak, bir yüce gönüllülükle her birine kendi gerçek payını 
tanımak söz konusu değildir, her türlü ayrımsızlığa karşın, çoğulluğun 
varlığını kesinlemek söz konusudur, çoğulluğun varlığı da gerçeğin, 
olması beklenenin, hatta olanaklının varlığı değildir. Bu zorunlu ke- 
sinleme gene de güçtür, çünkü, metin dışında hiçbir şey varolmamakla 
birlikle, hiçbir zaman metnin bir bütün'ii yoktur (bu bütün, yansıtım 
örnekçesinin babaca gözetimi altında, bir geri dönüşle, bir iç düzenin 
kökeni, bütünleyici bölümlerin uzlaşımı olabilirdi): metni aynı za­
manda hem kendi dışından, hem kendi toplamından sıyırmak gerekir. 
Bütün bunlar çoğul metin için anlatı yapısı, anlatı dilbilgisi ya da an­
latı mantığı olamayacağı anlamına gelir; zaman zaman bunlara yak- 
laşabilsek bile, eksik biçimde çoğul metinlerle, çoğulluğu az çok cim­
ri metinlerle karşı karşıya bulunduğumuz ölçüde (bu deyime tümüyle 
niceliksel anlamını vererek) yaklaşabiliriz.

III. Yananlama karşı. Bu ölçülü biçimde çoğul (yani yalnızca çok- 
anlamlı) metinler için ortalama bir değer­

lendirici vardır, çoğulun ancak bir bölümünü kavrayabilir, hem tekan- 
lamlı metinlere uygulanamayacak ölçüde ince ve bulanık, hem de çok- 
dcğcrli, dönüşlü ve karara bağlanması olanaksız metinlere (eksiksiz 
biçimde çoğul metinlere) uygulanamayacak ölçüde yoksul bir araçtır. 
Bu alçak gönüllü araç yananlamdır. Hjelmslev bir tanım verir bu ko­
nuda; ona göre, yananlam bir ikincil anlamdır, göstereni de bir ilk 
göstergeden ya da anlamlama dizgesinden oluşur, bu da düzanlamdır: E 
deyim, C içerik, R de ikisinin göstergeyi kuran bağıntısı olarak belir­
tilirse, yananlam (ERC)RC olarak gösterilebilir. Sının belirlenme­
diği, bir metin tiplemesine bağlanmadığı için, yananlama iyi gözle 
bakılmaz. Kimileri (diyelim ki betikbilimciler) her metnin tek, gerçek, 
yasal bir anlam içerdiğini bildirerek, eşzamanlı, ikincil anlamları eleş­
tirel zırvalamaların hiçliğine gönderirler. Bunların karşısında, ötekiler 
(diyelim ki göstergebilimciler) düzanlam, yananlam hiyerarşisini yad­
sırlar; dil düzanlam alanıdır, sözlüğü ve sözdizimiyle bütün dizgeler 
gibi bir dizgedir, derler; bu dizgeyi ayrıcalıklı duruma getirmek, onu 
bütün birleşik anlamların kaynağı ve ölçüsü olan bir ilk anlamın 
uzamı ve ilkesi yapmak için hiçbir neden yoktur; düzanlamı gerçek 
üzerine, nesnellik üzerine, yasa üzerine kuruyorsak, bugüne değin dili
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lümceye ve sözlükbilimsel ve sözdizimsel oluşturucularına indirgemiş 
olan dilbilimin çekiciliğine kapıldığımız içindir; ancak bu hiyerarşinin 
varmak islediği nokta önemlidir: bir metnin bütün anlamlarını halka 
biçiminde bir düzanlam odağının (odak: gerçeğin merkezi, bekçisi, 
sığınağı, ışığı) çevresinde toplam Baü söyleminin (bilimsel, eleştirel 
ya da felsefel) kapalılığına, merkeze alınmış bir düzenine dönmektir.

IV. Gene de yananlamdan Bu yananlam eleştirisi ancak yarı 
yana yarıya doğrudur; metin tiplemesini

göz önüne almaz (bu tipleme kurucu 
bir tiplemedir: hiçbir metin değerine göre sınıflandırılmadan varolmaz); 
çünkü, Balı'nın bir kapanım dizgesine bağlanmış, bu dizgenin amaç­
larına göre üretilmiş, Gösterilen yasasına adanmış, okunabilir metinler 
varsa, özel bir anlam düzenleri bulunması gerekir, bu düzenin temeli 
de yananlamdır. Bunun için yananlamı tümden yadsımak metinlerin 
ayırıcı değerini yoketmek, okunabilir metinlerin özgül (aynı zamanda 
şiirsel ve eleştirel) düzenini tanımlamaya yanaşmamak, sınırlı metni 
sım r-m ctinlc eşitlemek, kendimizi tipbilimsel bir araçtan yoksun 
bırakmaktır. Yananlam klasik metnin çokanlamlılığına, klasik metni 
temellendiren (çağdaş metinde yananlamlar bulunduğu kesin değildir) 
şu sınırlı çoğula ulaşmanın yoludur. Öyleyse yananlamı çifte davasın­
dan kurtarmak ve metnin belirli bir çoğulluğunun (klasik metnin şu 
sınırlı çoğulluğunun) adlandırılabilir, sayılabilir izi olarak alıkoymak 
gerekir. Öyleyse bir yananlam nedir? Tanım olarak, bir belirleme, bir 
bağıntı, bir önyinelem, daha önceki, daha sonraki ya da dışardaki an­
malara, metnin (ya da başka bir metnin başka yerlerine bağlanma gücü 
olan bir özelliktir: başka türlü de (örneğin işlev ya da belirti diye) ad­
landırabileceğimiz bu bağıntıyı hiçbir biçimde sınırlamamak gerekir. 
Ancak yananlamla çağrışımı birbirine kanştırmamalı: biri bir öznenin 
dizgesine gönderir; öteki metinde, metinlerde içkin bağıntıdır; ya da, 
isterseniz, özne-metnin kendi içinde gerçekleştirdiği bir çağrışımdır. 
Yersel olarak, yananlamlar bir metnin yazıldığı dilin sözlüğünde de, 
dilbilgisinde de bulunmayan anlamlardır (bu geçici bir tanım kuş­
kusuz: sözlük büyüyebilir, dilbilgisi değişebilir). Çözümsel olarak, 
yananlam iki uzam içinden belirlenir: bir diziliş uzamı, tümcelerin bir­
birini izleyişine uyan bir uzam (anlam bu tümceler boyunca, daldırma
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yoluyla çoğalır), bir de yığışımsal uzam (metnin kimi yerleri başka dış 
anlamları özdeksel metne bağlar ve onlarla bir tür gösterilen bulutu 
oluşturur). Konumsal olarak, yananlam, metnin yüzeyine bir altın 
tozu gibi dağılmış olarak (anlam altındır), anlamların bir (sınırlı) 
yayılımını sağlar. Göstergebilimsel olarak, her yananlam bir izgenin 
(bu izge hiçbir zaman yeniden oluşturam ayacaktır) çıkışı, metinde 
örülü bir sesin eklemlenmesidir. Devinimsel olarak, metnin boyun 
eğdiği bir etkileme, böyle bir etkileme olasılığıdır (anlam bir güçtür). 
Tarihsel olarak yananlam, görünüşte saptanabilir anlamlar çıkararak 
(bu anlamlar sözcüksel olmasa da) bir (eskimiş) Gösterge Yazını'm te­
mellendirir. İşlevsel olarak yananlam, ilke gereği çift anlamı doğurarak 
iletişimin anlığını bulandırır: yazarla okurun düşsel söyleşimine soku­
lan, özenle hazırlanmış, istemli bir "gürültü"dür, kısacası bir karşı- 
ilelişimdir (Yazın kasıtlı bir yanlış yazımdır). Yapısal olarak, farklı 
diye bilinen iki dizgenin, düzanlamla yananlamın varlığı, her dizge be­
lirli bir yanıisama'mn gereksinimlerine göre ötekine gönderdiğinden, 
metnin bir oyun gibi işlemesini sı 1ar. İdeolojik olarak bu oyun, kla­
sik metne belirli bir günahsızlık kazandırır düzanlamsal ve yananlam- 
sal iki dizgeden biri, düzanlamınki, geriye döner ve kendini belli eder; 
düzanlam ilk anlam değildir, ama öyleymiş gibi yapar; bu yanılsama 
altında, sonuçta yananlamların sonuncusundan (okumayı aynı zamanda 
hem kurar, hem kapatır gibi görünen yananlamdan) başka bir şey 
değildir, metnin dilin doğasına, doğa olarak dile döner gibi yapmasına 
olanak veren üstün söylendir: bir tümce, görünüşe göre sözceden sonra 
sezdirdiği bir anlam bize basil, düz, ilkel bir şey: karşısında bütün ge­
risinin (sonra, üzerine gelenin) yazın olduğu gerçek bir şey söyler gibi 
değil midir? Bunun için klasik metne uymak istiyorsak, düzanlamı, di­
lin ortak suçsuzluğunu yansıtmakla görevli olan bu uyanık, kurnaz, 
oyuncu, eski tanrıçadan vazgeçmemek gerekir.

V. Okuma, unutuş. Metni okuyorum. Fransız dilinin "öz"üne uy­
gun olan bu sözcelem (özne, eylem, tümleç) 

her zaman doğru değildir. Metin ne denli çoğulsa benim okumamdan 
önce yazılmış olma derecesi o denli azdır: onu adına okuma denilen, 
varlığına uygun, yüklemsel bir işlemden geçirmem; ben dediğim de 
metinden önce gelen ve onu çözülecek bir nesne, doldurulacak bir yer



S/Z 139

olarak kullanacak, günahsız bir özne değildir. Metni ele alan bu 
"ben"in kendisi de başka metinlerin, sonsuz, daha doğrusu yitik (kö­
keni yitmiş) izgelerin çoğulluğudur. Hiç kuşkusuz n esnellik  ve 
öznellik metni kavrayabilecek güçtedir, ama bunların kendisiyle bir 
yakınlığı yoktur. Öznellik dolu bir imgedir, metni onunla doldur­
duğum varsayılır, ama hileli doluluğu beni oluşturan bütün izgelerin 
bıraktığı izden başka bir şey değildir, öyle ki öznelliğim sonuçta en 
yaygın kalıpların genelliğini taşır. Nesnellik de aynı türden bir doldur­
madır: ötekiler gibi imgesel bir dizgedir (kısırlaştırıcı edimin burda 
daha vahşice belirdiği bir yana bırakılırsa), kendim i elverişli bir 
biçimde adlandırmama, kendimi tanıtmama, kendimi yanlış tanımama 
yarayan bir imgedir. Okuma ancak metnin bir yerde alabildiğine 
hoşgörülü, bir yerde çileci bir gerçek ahlâkı altında yüceltilmiş an- 
latımsal (kendi anlatımımıza sunulmuş) bir nesne olarak tanımlandığı 
oranda nesnellik ya da öznellik tehlikeleri taşır. Bununla birlikte oku­
ma asalak bir edim, yaratışın ve önceliğin bütün çekicilikleriyle do­
nattığımız bir "yazı"nm tepkisel tamamlayıcısı değildir. Bir çalışmadır 
(bu nedenle bir okumabilimsel, hatta, okumamı yazdığıma göre, bir 
okumabetimsel edimden sözetmek daha iyi olur), bu çalışmanın yön­
temi yerseldir: metinde saklı değilim, yalnızca bulunmaz durumdayım: 
işim metinde de, "ben"de de sona ermeyen dizgeleri devindirmek, aktar­
maktır: işlemsel olarak, bulduğum anlamlar "ben"im ya da başka­
larının yardımıyla değil, dizgesel belirtileriyle çıkarlar ortaya: bir oku­
manın dizgesel'Mfemm niteliğinden ve dayanaklılığından, bir başka 
deyişle işleyişinden başka kanıt'ı yoktur. Gerçekten de, okumak bir dil 
çalışmasıdır. Okumak anlamlar bulmak, anlamlar bulmak da onları ad- 
landırmaktır; ama bu adlandırılmış anlamlar başka adlara doğru gider; 
adlar birbirini çağırır, toplanır ve bu topluluklar yeniden adlandırılmak 
ister: adlandırırım, bir kez daha, bir kez daha adlandırırım: böyle geçer 
metin: oluşum içinde bir adlandırm a, yorulmak bilm ez bir yak­
laştırma, düzdeğişmecesel bir çalışmadır. Çoğul metin göz önüne 
alınınca, bir anlamın unutulması kusur olarak görülemez öyleyse. 
Neye göre unutma? Metnin toplam 'ı nedir? Anlamlar pekâlâ unutulabi­
lir, ama ancak metne tekil bir bakışla bakma yolunu seçmişsek. Bu­
nunla birlikte okuma, dizgeler zincirini durdurmak, metnin bir ger­
çeğini, bir yasallığını kurmak, bunun sonucu olarak da okurunun
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"yanlışlar"ına yol açmak değildir; bu dizgeleri sınırlı niceliklerine göre 
değil, çoğulluklarına (çoğulluk bir hesap bildirgesi değil, bir varlıktır) 
göre çevrime sokmaktır; geçerim, söylerim, başlatırım, saymam. An­
lamların unutulması bağışlanma konusu, üzücü edim kusuru değildir; 
evetleyici bir değer, metnin sorumsuzluğunu, dizgelerin çoğunluğunu 
kesinlemenin bir biçimidir (dizelgeyi kapatacak olsaydım, kaçınılmaz 
olarak tekil, tanrıbilimsel bir anlam oluştururdum); unuturum da onun 
için okurum.

VI Adım adım  ®ır metn*n (ne denB sınırlı bir metin olursa ol­
sun) çoğulluğu üzerinde dikkatimizi sürdürmek is­

tersek, bu metni klasik sözbilimin ve okullardaki metin açıklamasının 
yaptığı gibi büyük kitleler biçiminde yapılandırmaktan vazgeçmek 
gerekir: metni kurmak yok: her şey durmamacasına ve birkaç kez an­
lam taşır, ama yetkisini büyük bir sonuç bütününe, son bir yapıya 
bırakmadan yapar bunu. Bundan da ilerleme durumunda, tek bir metne 
yönelik bir çözümleme düşüncesi, bir bakıma zorunluluğu doğar. Öyle 
görünüyor ki, bunun hem birtakım içermeleri, hem birtakım üs­
tünlükleri var. Tek bir metnin yorumu "somut"un güven verici 
kaçamağı ardına yerleşmiş, olağan bir etkinlik değildir: tek metin 
"yazın"ın bütün metinleri için geçerlidir, onları "temsil ettiği" için 
(soyutlayıp eşitlemesiyle) değil, yazının kendisi hiçbir zaman tek bir 
metinden başka bir şey olmadığı için: tek metin bir öm ekçe'ye 
(tüm evarım a) giriş değildir, bin girişli bir ağın girişidir; kurallardan 
ve sapmalardan oluşmuş yasal bir yapı, anlatısal ya da şiirsel bir Yasa 
değil, kaçış noktası durmamacasına geriye atılan, gizemli bir biçimde 
açık bir "perspektif' (kırıntılardan, başka metinlerden, başka izgelerden 
gelmiş seslerden oluşmuş bir "perspektif') amaçlamaktır: her (tek) me­
tin bu kaçışın, sürekli olarak, bir uyum sağlamadan geri gelen bu 
farklılığın kuramıdır (basit örneği değil). Üstelik, bu tek metni en 
küçük ayrınüsına dek işlemek anlatının yapısal çözümlemesini bugüne 
dek durduğu noktada: büyük yapılarda yeniden ele almaktır; anlamın 
damarcıklarından yukarıya doğru çıkma, bu yerin belki de çıkış (ya da 
varış) noktası olduğu izgeyi ya da izgeleri sezinlemeden gösterenin 
hiçbir yerini bırakmama gücünü (zamanını, rahatlığını) kazanmaktır: 
basit yansıtım ömekçesinin yerine gelişimi klasik metinde üretici ola­
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bilecek şeyi güvenceye alacak bir başka örnekçe getirm ektir (en 
azından böyle bir şey umulabilir, bu yolda çalışılabilir); çünkü adım  
adım ilerleme, ağırlığı ve dağınıklığı nedeniyle, ana metnin derinliğine 
girmekten, onu ters yüz etmekten, onun bir iç imgesini vermekten 
kaçınır: okuma çalışmasının ayrışımından başka bir şey değildir: bir 
ağırçekim dir  bir bakıma, ne tümüyle görüntü, ne de tümüyle çö­
zümlemedir; kısacası, yorumun yazısında, dizgesel bir biçimde uzalıyla 
(bilgi söyleminin pek kendi kapsamına alamadığı biçim) oynamak, 
böylece metnin örülmüş olduğu yapıların dönüşlülüğünü gözlem­
lemektir; kuşkusuz, klasik metin eksik biçimde dönüşlüdür (alçak 
gönüllüce çoğuldur): bu metin zorunlu bir düzen içinde okunur, 
gelişen çözümlemesi de yazı düzenini oluşturacaktır; ama adım adım 
yorumlamak, ister istemez metnin girişlerini yenilemek, onu fa z la  
yapılandırmaktan kaçınmak, ona açıklamadan gelecek ve kendisini ka­
patacak olan şu ek yapıyı vermektir: onu oyalayacak yerde yıldız yıldız 
serpiştirmektir.

VII Yıldız yıldız Öyleyse okum anın yalnızca tümcelerin
akışının, öykülemenin akıcı söyleminin, 

konuşulan dilin doğallığının farkedilmez bir biçimde lehimlediği düz 
yüzeyini kavrayabildiği anlam kitlelerini ufak bir yer sarsıntısı gibi 
ayırıp metni yıldız yıldız bölmek gerekecektir1. Ama gösteren birbirine 
bitişik bir dizi küçük parçaya ayrılacak, burada bunlara, okuma birim­
leri oldukları için, sözlükbirim  adı verilecektir. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bu ayırma son derece saymaca olacak, önerilen çözümle­
menin yalnızca gösterilene yönelmesine karşılık, gösterene yönelece­
ğine göre, hiçbir sorumluluk içem eyecektir. Sözlükbirim kimi zaman 
birkaç sözcüğü, kimi zaman birkaç tümceyi kapsayacaktır; bir kolaylık 
sorunudur bu: anlamları gözlemleyebileceğimiz en iyi alan olmaları 
yetecektir; deneysel olarak, kestirmece belirlenen boyutu yananlam- 
lann metnin anlarına göre değişen yoğunluğuna bağlı kalacaktır: 
yalnızca her sözlükbirimde sayılacak en çok Uç, dört anlam bulunması 
istenecektir. Metin, bütün olarak, düz, derin, kaygan, kıyışız, belirtme

1. Ö zellikle buradan sonra, R.Barthes kitabında izlediği yöntem i açıklam aktadır 
3 u  satırlar ikinci parçam ız göz önüne alınarak okunursa, yazarın ne demek em­
diği daha iyi anlaşılır, (ç.n.)
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noktasız bir gökyüzüne benzetilebilir; buradan sopasının ucuyla düşsel 
bir dörtgen keserek kimi ilkelere göre kuşların uçuşundan anlam 
çıkarmaya çalışan önbilici gibi, yorumcu da anlam göçlerini, izgelerin 
yan yana gelişlerini, alıntıların geçişlerini gözlemlemek amacıyla me­
tin boyunca okuma kuşakları çizer. Sözlükbirim bir anlambilimsel oy­
lumun kılıfından, söylemin akışı altında bir olanaklı (ama dizgesel bir 
okumayla doğrulanan, düzenli) anlam şekilleri gibi dizilmiş çoğul bir 
metnin doruk çizgisinden başka birşey değildir: böylece sözlükbirim ve 
alt birimleri sözcükle, sözcük topluluğuyla, paragrafla, bir başka 
deyişle "doğal" hamuru olan dille kaplanmış olarak her yüzü bir başka 
görüntü veren bir küp oluşturacaktır.

VIII. Kırık metin. Göz önünde tutulacak şey, bu yapay eklem­
lenmeler içinde gösterilenlerin geçişleri ve 

yinelenmeleridir. Her sözlükbirim için bu gösterilenleri dizgesel bir 
biçimde ortaya çıkarmanın amacı metnin gerçeğini (derin, stratejik 
yapısını) değil, çoğulluğunu (pinti de olsa) göstermektir; öyleyse her 
sözlükbirim için ayrı tanelenen anlam birimleri (yananlamlar) kendile­
rine verilen son yapı olacak bir üst-anlamla donatılmış biçimleriyle 
yeniden bir araya toplanmayacaktır (yalnız ana metnin akışının gerisini 
gözden kaçırm am ıza neden olabileceği kimi kesitler ekte biraz 
sıkıştırılacaktır). Bir metnin eleştirisi ya da bu metnin bir eleştirisi su­
nulmayacaktır; birkaç eleştirinin (ruhbilimsel, psikanalitik, izleksel, 
tarihsel, yapısal) anlambilimsel özdeği önerilecektir; daha sonra her 
eleştiri (gönlü isterse) kendi sesini dinletebilir, bu ses de metnin sesle­
rinden birinin dinlenmesinden başka bir şey değildir. Yapılmak istenen 
şey, bir yazının (burada klasik, okunabilir yazı söz konusu olacaktır) 
izdüşümsel uzamının bir taslağını çıkarmaktır. Öyleyse çoğulun kesin- 
lemesine dayalı yorum, ancak bir metin "saygısı" içinde geliştiri­
lebilir: ana metin doğal (sözdizimsel, sözbilimsel, öyküsel) bölümlen- 
melerine hiç mi hiç bakılmadan durmamacasına kırılacak, kesilecektir, 
döküm, açıklama ve uzatı, geciktirimin odağına yerleşebilir, hatta ey­
lemle tümlecini, adla yüklemini birbirinden ayırabilir; yorum ça­
lışması, her türlü tümlük ideolojisinden sıyrıldıktan sonra, metne kaba 
davranmak, sözünü kesmektir. Bununla birlikte, yadsınan şey metnin 
niteliği değil (burada benzersizdir), "doğallığı"dır.
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IX. Kaç okuma? Son bir özgürlüğü daha benimsemek gere­
kiyor: metni daha önce okunmuş gibi oku­

ma özgürlüğünü. Güzel öyküleri sevenler sondan başlayabilir, önce 
ekle, arılığı ve sürekliliği içinde, baskıdan çıktığı biçimiyle, kısacası 
genellikle öyküler nasıl okunursa öyle okuyabilirler. Ama biz bir 
çoğulu yerleştirmeye çalışıyoruz, bu çoğulu okumanın kapılarında dur­
duranlayız: okumanın da çoğul olması, yani giriş düzeni bulunmaması 
gerekir: sanki metin süreklilik oyununda sona ermek üzere yeniden ku­
rulmuş, gösteren de o zaman ek bir özellikle: kaymayla donanmış 
gibi, bir okumanın "ilk" değişkesi son değişkesi de olabilmelidir. Ye­
niden okuma toplumumuzun tccimscl ve ideolojik alışkanlıklarına ters 
düşen bir işlemdir, daha sonra başka bir öyküye geçilebilmesi, başka 
bir kitap alınabilmesi için öykü bir kez tüketildikten ("yutulduktan") 
sonra "atılmasını" sağlık verir toplumumuz, yeniden okumayı ancak 
bazı yan okur ulamlarında (çocuklarda, yaşlılarda ve hocalarda) ba­
ğışlar, ama burada yeniden okuma başlan önerilir, çünkü metni yine­
lemeden yalnız o kurtarır (yeniden okumayanlar kendilerini her yerde 
aynı öyküyü okumak zorunda bırakırlar), onu çeşitliliğinde ve çoğul­
luğunda çoğalur: onu iç süredizimin dışına çeker ("bu bundan önce ya 
da sonra geçer") ve söylensel (öncesiz ve sonrasız) bir zamanı yeniden 
bulur; bizi ilk okum anın bir ilk okum a, daha sonra yalnızca 
"açıklanacak", düşünselleştirilecek saf, görüngüsel bir okuma olduğuna 
inandırmak isteyen (sanki okumanın bir başlangıcı varmış gibi, sanki 
her şey çoktan okunmamış gibi: metin kimi geciktin  yollarıyla, inan­
dırıcı olmaktan çok, oyunlarla bizde böyle bir yanılsama yaratmaya 
çalışsa bile, ilk okuma yoktur) sava karşı çıkar; tüketim değildir artık, 
oyundur (şu farklının dönüşü olan oyun). Öyleyse (terimlerde istemli 
bir çelişki) metnin hemen yeniden okunması, bir uyuşturucunun (ye­
niden başlamanın, farklılığın) etkisiyle olduğu gibi, "gerçek" metni 
değil, çoğul metni: aynı ve yeni olanı elde etmek içindir.

X. Sarrasine. Seçilmiş olan metne gelince (hangi nedenlerle?
Tek bildiğim, oldukça uzun bir süredir kısa bir 

anlatıyı tümüyle çözümlemek isliyordum, Jean Reboul'un bir incele­
mesi1 dikkatimi Balzac'ın öyküsüne çekti; yazar da kendi seçiminin Ha-
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taille'ın bir alınlısından kaynaklandığını söylüyordu; böylece bu 
"göndermc"ye kapılmış bulunuyordum, metnin kendisinin aracılığıyla, 
bunun bütün erimini sezinleyeceklim), bu metin Balzac'ın Sarra- 
s/ne'idir2.

(2.)

(4) Elysée-Bourbonün saati geceyarısınt vurmuştu. * Düzdeğiş- 
mecesel bir mantık Elysée-Bourbon'dan Zenginlik  göstcrgcbirimine 
götürür, çünkü Faubourg Saint-Honoré zengin bir semttir. Bu zenginlik 
bir yananlam da içerir: Faubourg Saint-Honoré, yeni zenginlerin semti 
olarak, "kapsamlayış" yoluyla, Restorasyon dönemi Parisi'nc, birdenbire 
edinilmiş, kökeni kuşkulu servetlerin söylensel alanına gönderir; burada 
altın kökensiz olarak, şeytansı bir biçimde fışkırır (vurgunculuğun 
söylensel tanımıdır bu) (GÖSTERGEBİRÎM. Zenginlik).

(5) Bir pencerenin aralığına oturmuş * Bir karşı-savın gelişimi do­
ğal olarak bölümlerinin her birinin açıklamasını içerir (A, B). Üçüncü 
bir terim dc olanaklıdır: birlikle sunma. Karşı-savı bildirmek ya da 
özetlemek söz konusuysa, bu terim tümüyle sözbilimscl olabilir; ama 
iki karşıt yerin gerçek bağlaşımını belirtmek söz konusuysa sözcük 
anlamında da olabilir: burada aralığa, bahçe ile salon, ölüm ile yaşam 
arasındaki ortak çizgiye düşen işlev budur (SİMGEBİRİM Karşıt-sav: 
ortaklık).

(6) ve hareli bir perdenin dalgalı kıvrımları altında gizlenmiş, * 
EYLEM. "Gizlenme yeri": 1: gizlenmiş olmak.

(7) Akşamı geçirdiğim konağın bahçesini rahatça seyredebiliyor­
dum. * Seyredebiliyordum  demek: betimleyeceğim  demektir. Karşıt- 
savın birinci terimi (bahçe) burada sözbilimsel bir bakış açısından (iz-

1. Jean Reboııl: "Sarrasine ya da kişileşm iş iğdişlik". C ahiers p o u r  l'Analyse, 
M art-Nisan 1967.
2. Scènes de la vie parisienne. M etin şurdan alınm ıştır: Balzac, la Com édie hu­
m a ine , Seuil, L 'Intégrale dizisi (1966), cilt IV, ss. 263-72, sunuş ve notlar Pierre 
Citron.
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geye göre) bildirilmekledir: öykü değil, söylem işleniyor (SİMGE- 
BİRİM. Karşı-sav: A: bildirme). İlerde aynı izleğe gene dönmek üzere, 
daha şimdiden, seyretmenin, bu görsel duruşun, bir gözlem alanının bu 
saymaca çiziminin (önbilicilerin templum 'u) bütün betimlemeyi bir 
tablo ömekçesine bağladığını belirtebiliriz. * * GÖSTERGEBİRİM. 
Zenginlik (bir şenlik, Faubourg Saint-Honoré, özel bir konak).

XIII. Citar. Şenlik, Faubourg, Konak görünüşte söylemin doğal 
akışında yitip gitmiş önemsiz bilgilerdir; ama ger­

çekte düşlem halısında Zenginlik imgesini fışkırtmaya yönelik fırça 
vuruşlarıdır. Böylece göstergebirimcik birkaç kez "anılmış"ur: bu söz­
cüğe boğa güreşlerindeki anlamını vermek isterdik: citar, toreronun 
hayvanı şişlere çağıran şu topuk vuruşu, şu bel büküşüdür. Aynı 
biçimde, gösterilen (zenginlik) bir yandan ortaya çıkmaya çağrılmakta, 
bir yandan da söylem boyunca ondan kaçınılmaktadır. Bu kaçamak 
anma, bu gizli ve süreksiz izlekleşlirme biçimi, dalga ve parıltının bu 
birbirini izlemesi yananlamın inceliğini çok iyi tanımlar; göster- 
gebirimcikler özgürce uçuşur gibi, içinde hiçbir ayrıcalıklı düzen bula­
mayacağımız bir küçük bilgiler galaksisi oluşturur gibi görünür: 
öyküleme uygulayımı izlenimcidir: göstereni yalnız koyulaşımı anlam 
oluşturan sözsel özdek parçacıklarına böler: bir süreksizliği dağıtır (bir 
kişinin ayırıcı "özelliğini" böyle kurar); aynı yöne yönelen iki bilgi­
nin dizisel uzaklığı ne denli fazlaysa, anlatı o denli ustalıklıdır; burda 
edim belirli bir izlenim derecesiyle oynamaktır: unutulmasının hiç 
önemi yokmuş, gene de, daha ilerde bir başka biçim altında belirince, 
şimdiden bir anı oluştururmuş gibi, çizginin hafifçe geçmesi gerekir; 
"okunaklı" bağlılık işlemleri üzerine kurulm uştur (okunaklı "ya­
pıştırır"); ama bu bağlılık ne denli hafifse, anlaşılabilir o denli akıl- 
lıcaymış gibi görünür. Bu uygulayımın (ideolojik) amacı anlamı do­
ğallaştırmak, dolayısıyla öykünün gerçekliğine güvenilirlik kazan­
dırmaktır: çünkü (Batıda) anlam (dizge) doğaya ve gerçeğe sevimsiz ge­
lir, derler. Bu doğallaştırma ancak "homéopathique"1 bir hızla bıra­

1. H astayı çok küçük dozlarda verilen ilaçlarla  iyileştirm e yöntem i. Bu ilaçlar 
yüksek dozda verildikleri zaman sağlıklı insanda, geçirilm eye çalışılan hastalığın 
belirlilerini yaratan ilaçlardır, (ç.n.)
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kılan — çağrılan—  anlamlı bilgileri "doğal" diye bilinen bir özdek, dil, 
taşıdığı için olanaklıdır: çelişkin bir biçimde, dilin, bu eksiksiz anlam 
dizgesinin işlevi ikinci anlamlan dizgesellikten çıkarmak, üretimlerini 
doğallaştırmak ve düşleme geçerlilik kazandırmaktır: yananlam "tüm- 
celer"in düzenli gürültüsünün, "zenginlik" bir semtte bulunan bir o- 
telde bir şenlik verilmesini sağlayan (özne ve durumsal tümleçler) 
tümüyle "doğal" sözdiziminin altına sıvışır.



Sade, Fourier, Loyola
M arquis de Sade yazından dışlanmış bir yazardır, Charles Fourier 
ütopyacı bir düşünür, Ignace de Loyola ise cizvitlerin ermişi, ilk bakışta, 
bu üç kişi arasında hiçbir benzerlik yok gibidir. Ama Barthes bulur: her 
üçü de birer dil kurucudur: birincisi cinsel hazzın, İkincisi toplumsal 
mutluluğun, üçüncüsü dinsel söylevin dilini kurar, üstelik üçü de bütün 
gücü, bütün tutkusuyla girişir işine. Bu da her birinin üzerinde ayrı ayrı 
yapılmış incelemeleri bir araya getirmek için yeterli bir nedendir. Hiç 
değilse Barthes için. Ayrıca, Barthes'a bakılırsa, bu kişiler arasındaki 
benzerlik yalnızca birer "dil kurucu" olmalarıyla sınırlı kalmaz, kurduk­
ları diller de birbirine çok benzer: her üçünde de şaşırtıcı bir sınıf­
landırma, bölme, sayma, dizgeleştirme tutkusu görülür, her üçü de ilk 
amacı iletişim olmayan, yapay bir dil kurar.

Barthes bu kitapta yer alan dört incelemede (Sade üzerine iki inceleme 
vardır), öncelikle bu dillerin incelemelerine girişir. Ama Sade'm, Fouri­
er'hin, Loyola hin dillerinin incelenmesi aynı zamanda bu yazarların 
kurdukları dizgenin ve/ya da dünyanın sergilenmesi olarak belirir. Ay­
rıca S fZ ’ten sonra yayımlanmış olmalarına karşın ( 1971 ) bu inceleme­
leri rahatlıkla yapısal, hatta göstergebilimsel olarak niteleyebiliriz.

Buraya kitabın ilk incelemesini ("Sade I") tümüyle aldık.

SADE

Sade'ın kimi romanlarında çok yolculuk edilir. Juilette Fransa'yı, 
Savoie'yı, Napoli'ye dek İtalya'yı dolaşır (ve alt-üst eder); Brisa- 
Testa’yla Sibirya'ya, İstanbul'a dek gideriz. Yolculuk kolaylıkla ye- 
tişimsel (initiatique) olabilecek bir izlektir; bununla birlikte, Juliette 
bir çıraklıkla başlasa bile, Sade yolculuğu hiçbir şey öğretmez (tö­
relerin farklılığı Sade söyleşilerine bırakılmıştır, düşkünlükle erdemin 
tümüyle yerel düşünceler olduğunu kanıtlamakta kullanılır); ister 
Astragan'da, ister Angers'de, ister Napoli'de, ister Paris'te olsun, kent
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1er yalnızca birer araç sağlayıcı, kırlar kalabalıktan uzaklaşma yerleri, 
bahçeler birer dekor, iklimler birer cinsel haz hazırlayıcısıdır1; hep aynı 
coğrafya, aynı halk, aynı işlevler; gezilip görülmesi önem taşıyan, az 
çok uzaksıl şeyler değil, bir özün, suçun (bu sözcükten işkence ve haz 
düşkünlüğünü anlamak gerektiğini baştan belirtelim) özünün yinelen­
mesidir. Kısacası, yolculuk çeşidiyse de Sade yeri tektir: bunca yolcu­
luk yalnızca bir yere kapanmak için edilir. Sade yerinin ömekçesi Sill- 
ing, Durcet'nin Kara Orman'ın en derin yerinde bulunan ve 120  
Journées de Sodome 'un dört haz düşkününün haremleriyle birlikte dört 
ay süresince kapandıkları şatosudur. Bu şato peri masallarında gör­
düğümüz engellere oldukça benzeyen bir dizi engelle dünyadan sıkı 
sıkıya yalıtlanmıştır: bir kömürcü-kaçakçı kulübesi (kimseyi geçir- 
meyeceklerdir), dik bir dağ, ancak bir köprüyle geçilebilen (onu da haz 
düşkünleri şatoya kapandıktan sonra yıktırırlar) baş döndürücü bir 
uçurum, on metre yüksekliğinde bir duvar, derin bir su hendeği, haz 
düşkünlerinin içeriye girer girmez ördürdükleri bir kapı, son olarak da 
tüyler ürpertici ölçüde bol kar.

Demek ki Sade kapanımı kıyasıya bir kapanıradır; iki işlevi vardır; 
ilk işlevi hiç kuşkusuz cinsel hazzı yalıtlamak, dünyanın cezalandırma 
girişimlerinden korumaktır; bununla birlikle, haz düşkününün yal­
nızlığı kılgısal türden bir önlem değildir; bir yaşam değeri, bir varolma 
hazzıdır2; dolayısıyla işlevsel olarak yararsız, felsefel olarak örnek bir 
biçimdir; Sade uzamında, en iyi kapanma yerlerinin odağında, her za­
man bir "giz" vardır; haz düşkünü, her türlü bakıştan hatta suç ortağı 
bakışlardan bile uzak, kimi kurbanlarını getirir buraya, burada geri 
dönülmez bir biçimde nesnesiyle yalnızdır —ortaklaşmacı bir toplum­
da şaşırtıcı bir şey. Bu "giz" biçimseldir kuşkusuz, çünkü burada 
geçenler Sade dünyasında çok açık uygulamalar olan işkence ve suç 
türünden olduğundan, gizlenmesine hiç gerek yoktur; Saint-Fond'un 
dinsel gizi bir yana, Sade gizi yalnızlığın tiyatrosal biçiminden başka 
bir şey değildir: bir an için suçu toplumsallıktan çıkarır; derinden de­
rine söze batmış bir dünyada, ender bir aykırılığı gerçekleştirir, dilsiz

1. Özel b ir cinsel haz türünde yararlanılan Sibirya kan  böyledir.
2. Silling'in üzerine kar yağar: "Bu güvenliklerin şehveti ne denli artırdığı ve in ­
san 'B urda yalnızım , dünyanın bir ucunda, bütün gözlerden uzağım , h içbir ya­
ratığın bana ulaşm asına olanak yok; bağ yok, engel yok,' d iyebildiği zaman ne­
lere girişilebildiği tasarlanam az."
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edimin aykırılığını; Sade öyküleme dışında bir gerçek olmadığından, 
"giz"in sessizliği tümüyle öykünün boş yeriyle karışır: anlam durur. 
Bu "boşluğun" ömeksemesel göstergesi gizlerin yerinin ta kendisidir: 
bu yerler genellikle hiçbir şey söylenmeden, yalnız çıkılan derin mah­
zenler, yeraltı mezarları, şatoların en dibinde bulunan oyuntular, 
bahçeler, hendeklerdir1. Demek ki giz yerin derinliklerinde bir yolcu­
luktur (Juliette'in Pietra Mala yanardağı dolayısıyla anlamını verdiği 
yersel izlek).

Sade yerinin kapananının bir işlevi daha vardır: toplumsal bir ken­
dine yeterlik kurar. Haz düşkünleri, yardımcıları ve uyrukları, bir kez 
kapandıktan sonra, saatlerle, çalışmalarla, şenliklerle eklemlenen bir 
düzeni, bir ahlâkı, bir sözü ve bir zamanı olan tam bir toplum 
oluştururlar. Başka yerlerde olduğu gibi burada da, dizgeyi olanaklı 
kılan kapanım, yani imgelemdir. Sade sitesinin en yakın karşılığı 
Fourier'nin emekçiler ortaklığı olabilir: bütün ayrıntılarıyla kendi ken­
dine yetecek bir insan "yurdu" yaratma yolunda aynı tasarı, mutluluğu 
sınırlı ve düzenli bir uzamla özdeşleştirme konusunda aynı istem, in­
sanları işlevleriyle tanımlama ve işlevsel sınıfların oyuna girişini ince 
bir sahneye göre düzenleme yolunda aynı güçlü çaba, bir tutkular 
düzeni kurma yolunda aynı kaygı, kısacası aynı "uyum", aynı ütopya. 
Sade ütopyası — Fourier'ninki gibi—  kuramsal bildirimlerden çok, 
günlük yaşamın düzenlenişiyle ölçülür, çünkü ütopyanın belirtisi 
gündeliktir, daha doğrusu gündelik olan her şey ütopiktir: saat düzeni, 
besin izlencesi, eşyaların yerleştirilmesi, konuşma ve iletim ilkeleri, 
bütün bunlar vardır Sade'da: Sade sitesi yalnızca "hazlarıyla" sürmez, 
gereksinimleriyle de sürer: öyleyse Sade köyünün bir budunbetimini 
denemek olanaklıdır.

Haz düşkünlerinin neler yediklerini biliriz. Ö m eğin 10 kasımda, 
Silling'te, beyler şafakta sahanda yumurta, "şinkara", soğan çorbası ve 
omletten oluşan, doğaçlama bir yemekle karınlarını doyururlar (ahçılar 
uyandırılmıştır). Bu ayrıntılar (ve daha birçoklan) nedensiz değildir. 
Sade'da besin bir kast olgusudur, dolayısıyla bir sınıflandırmanın gc-

1. Suç D ostlan  D em eği bahçeleri: "Bu ağ aç lan n  k im ilerin in  dibinde kurbanın 
anında görünm ez olabileceği oyuklar açılm ıştır. Kimi zam an bu ağaçlann alımda, 
kimi zam an bu oyukların içinde gece yem ekleri yenilir. A labildiğine dcriıı olan 
la n  vardır, buralara ancak gizli m erd ivenlerle in ileb ilir ve yeryüzünün kam ın 
daym ışçasına sakinlik ve sessizlikle bütün alçaklıklara girişilebilir.
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reklerine uyar. Haz düşkününün besini kimi zaman bir lüksün 
göstergesidir, lüks yoksa haz düşkünlüğü de yoktur; lüks kendi başına 
bir şehvet öğesi olduğundan değil — Sade dizgesi yanızca "hazcı" 
değildir— kendisine gerekli olan para yoksullarla zenginlerin, kölelerle 
efendilerin ayrılm asını sağladığı için: Saint-Fond sofrasının yö­
netimini Juliette'e verirken, "Burda her zaman en nefis yemekleri, en 
ender şarapları, en olağanüstü av etlerini ve meyvalan isterim", der. 
Kimi zaman da besin, farklı biçimde, aşırılık, yani aykırılık, gös­
tergesidir: Minski, M. de Gemande (her dört günde bir karısının kanını 
akıtan haz düşkünü) masalsı yemekler yerler, bu yemeklerin öyküsü 
(onlarca servis, yüzlerce yemek, on iki şişe şarap, iki şişe likör, on 
fincan kahve) haz düşkününün utkun beden yapısına tanıklık eder. 
Ayrıca, besinin efendide iki işlevi daha vardır. Bir yandan, güçlendirir, 
haz düşkünü yaşamının getirdiği büyük sperma yitimlerini karşılar: bir 
yemekle başlamayan, sonra da birkaç "güçlendirici"yle çikolata ya da 
İspanyol şaraplı kızartmalarla yitimleri karşılanmayan şenlik pek yok­
tur. Şehvet edimleri dev boyutlara ulaşan Clairwil "düşünülmüş" bir 
beslenme düzeniyle yetinir: değiştirilmiş biçimler altında, kemiği 
çıkarılmış kümes hayvanlan ve av etleri yer yalnızca, alışılmış içkisi, 
her mevsimde, yirmi damla limon özü ve iki kaşık portakal çiçeği 
suyuyla kokulandırılmış buzlu şekerli sudur. Öte yandan ve tersine, 
başkasına verilince, besin zehirlemeye, hiç değilse zararsız duruma ge­
tirmeye yarar: Minski'yi uyutmak için çikolatasına stramonyum, genç 
Rose'u ve Mme de Bressac'ı öldürmek için çikolatalanna zehir katılır. 
Sade çikolatası, güçlendirici ya da öldürücü töz olarak, sonunda bu 
çifte besin düzeninin salt göstergesi olarak işlemeye başlar1. İkinci 
kastın, yani kurbanların besini de aynı biçimde bilinir: haremini 
oluşturduktan Benedikten manastınnda Justine ve arkadaşlanna kah­
valtı olarak pirinçli tavuk, değişik kompostolar ve çikolata (gene!) 
verilir. Kurbanların besini her zaman boldur, fazlasıyla haz düş­
künlüğünden kaynaklanan iki nedenle; birincisi, bu yaratıklann da 
güçlenebilmeleri (Mme de Gemande, bir kez kanı akıtıldıktan sonra,

1. C anland ırıc ı ç ikolata: "H er şey  tam am : m onsenyör sin irli, gene yatıyor; 
çikolatası hazırlanıyor..." ya da: "Şenlikten sonra, Sardunya kralı çikolatasının 
y a n s ın ı bana ikram  etti; aldım ; po litika  konuştuk ..."  —  öldüren  çiko lata: 
"Sevgili oğu llann ı bir güzel elden geçirdikten sonra, y an n  sabah kendisine b ir 
fincan çikolata içireceğiz..."
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keklik ve Rouen ördeği piliçleri ister) ve kösnülcülüğe yuvarlak ve 
tombul "sunaklar" sunabilmeleri için semirmeleri gerekir; İkincisi, 
dışkı yeme tutkusuna "bol, hoş, tatlı" bir besin sağlanmalıdır; böylece 
bir reçete kesinliğiyle hazırlanmış bir beslenme düzeni çıkar ortaya (ta­
vuğun beyaz eti, kemiği alınmış av eti, ne ekmek, ne tuzlular, ne yağ, 
yarı-hazımsızlıklara yol açacak biçimde, yemek saatleri dışında, sık sık 
ve ivediyle yedirtmek, Duclos'nun verdiği reçele budur). Sade sitesinde 
besinin işlevleri bunlardır: canlandırmak, zehirlemek, şişmanlatmak, 
boşaltmak; hepsi de kösnüllüğe göre belirlenir.

Giysi konusunda da böyledir. Modadan slrip-tease'e bütün çağdaş 
"erolizm"in odağında bulunduğunu söyleyebileceğimiz bu nesne 
Sade'da acımasızca işlevsel bir değer taşır —  bu da onun cinselciliğini 
bu sözcükten anladığımız şeyden ayırmamız için şimdiden yeterli ola­
bilir. Sade bedenle giysinin bağıntıları üzerinde sapkınlıkla (yani 
töresel olarak) oynamaz. Sade sitesinde, giysim iz çevresindeki 
anıştırm aların, kışkırtm aların, geçiştirm elerin hiçbiri yoktur: ç ı­
rılçıplak sevişmeye başlanır; slrip-lcase alanında, haz düşkününün 
uyruğuna, incelenme konumuna geçmesini bildiren kaba bir "Soyun!" 
sözünden başka bir şey bilinmez1. Hiç kuşkusuz, Sade'da bir giysi o- 
yunu vardır, ama besin konusunda olduğu gibi, açık bir göstergeler ve 
işlevler oyunudur. Önce, göstergeler: bir toplantıda, yani şenlik 
dışında, çıplaklık giysiyle yan yana geldiği (bunun sonucu olarak da 
onunla karşıtlaştığı) zaman, özellikle alçaltılmış kişileri belirtmeye 
yarar; her akşam Silling'le yapılan büyük anlatı oturumlarında, bütün 
harem (geçici olarak) giyiniktir, ama dört beyin kadın akrabaları, eş ve 
kız çocuk nitelikleriyle özellikle alçaltılmış olarak, çıplak kalırlar. 
Giysinin kendisine gelince (burada yalnızca harem giysilerinden 
sözedilir, Sade'ı yalnız bu ilgilendirir), kurala bağlanmış yapmacıklarla 
(reılkler, kurdelalar, taçlar) uyrukların sınıfını belirtir: yaş sınıfları 
(bütün bunlar, bir kez daha, Fourier'yi ne çok düşündürüyor), işlev 
sınıflan (küçük oğlanlar ve küçük kızlar, düzücüler, yaşlı kadınlar), 
yetişim sınıflan (bakir uyruklar bekâretlerini yitirdikten sonra giyim 
göstergelerini değiştirirler), iyelik sınıfları (her haz düşkünü 
"eküri"sine bir renk verir)1; ya da giysi tiyalrosallığına göre düzenlenir, 
Sade'da— sözünü elliğimiz "giz" dışında— "sahnc"nin, söylenbilimsel

1. Bu kuralın dışında kalan bir durum vardır, onu da ilerde göreceği/..
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resme, opera bilişine ve Folies-Bergeres tablosuna benzeyen kültürel 
olunlu ve düzenlenmiş şenliğin bütün çift-anlamlılığını oluşturan şu 
gösteri kuralına uymasını isler; o zaman parlak ve halif bir tözdendir 
(tüller, taftalar), renk olarak da, hiç değilse genç uyruklar için, pembe 
egemendir; Silling'te, her gece, dörtlülerin (Asyalı, İspanyol, Türk, 
Yunanlı kılıklarında) ve yaşlı kadınların (kül rengi rahibe, peri, bü­
yücü, dul kadın kılıklarında) giydikleri kişilik takımları bunlardır. Bu 
göstergeler dışında, Sade giysisi "işlevsel"dir, kösnüllük ödevlerine uy­
durulmuştur; bir saniyede çıkanlıvcrmelidir. Bir betimleme bütün bu 
özellikleri bir araya getirir: Silling'ıeki beylerin dört gözde sevgilile­
rine verdikleri giysinin betimlemesi: gerçek bir kılık yaraumı söz ko­
nusudur burada, her ayrıntı görüntüsüne (bir Prusya üniforması gibi 
özellikle dar, yumuşak, rahat bir giysi) ve işlevine (arka ortasından, 
açık ve kendisini tutan kocaman kurdcla düğümü çözülür çözülmez ini- 
veren bir kısa pantolon) göre düşünülmüştür. Haz düşkünü beslenme 
uzmanı, mimar, dekoratör, sahneye koyucu, vb. olduğu gibi modelci­
dir de.

Burada biraz insan coğrafyası yapuğımıza göre, Sade halkı konusun­
da da birkaç söz söylemek gerekir. Bedensel olarak nasıldır bu 
Sadc'lılar? Haz düşkünü halk ancak oluz beş yaşından sonra varolur2; 
yaşlıysalar her açıdan tiksindiricidirler (en çok görülen durum), oysa 
haz düşkünlerinin kimi zaman yüzleri güzel, bakışları ateşli, solukları 
serindir, ama o zaman bu güzellik acımasız ve kötü bir havayla denge­
lenir. Kösnüllük uyruklarına gelince, gençseler güzel, yaşlıysalar kor­
kunç, ama her iki durumda da kösnüllüğe yararlıdırlar. Görülüyor ki, 
3u "erotik" dünyada yaş da, güzellik de bireylerin sınıflarını belirle­
meyi sağlamamaktadır. Sınıflandırm a olanaklıdır kuşkusuz, ama 
yalnızca söylem düzeyinde: gerçeklen de, Sade'da iki tür "portre" vardır. 
B irinciler gerçekçidir, yüzden cinse, örneklerini özenle birey- 
,elleştirirler: "Başkan de Curval... iri, kuru, ince bir adamdı, çökük ve 

sönük gözleri, soluk ve sağlıksız dudakları vardı, çenesi çıkık, burnu 
uzundu. Bir "satir" gibi kıllıydı, sıru dümdüzdü, gevşek ve sarkık kıçı

1. Sade'da "iransvertizm " enderdir. Ju liette bir kez bu işe girişir, ama genellikle, 
yanılsama kaynağı olarak küçüm senir g ibidir (yalnız eksil bir biçimde, buna iyi 
iirenen uyrukları belirlem ekle kullanılır.)
2. Yalnız Ju lie tte  çok gençtir; am a onun b ir çırak-hazcı, üstelik  bir öykülem e 
üzııcsi olduğunu unutmamak gerekir.
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kalçalarının üzerinde sallanan iki pis paçavraya benzerdi, vb.": bu por­
tre "gerçek" türdendir (sözcüğün geleneksel biçimde yazına uygulandığı 
zaman alabileceği anlamda); demek ki çeşitliliğe olanak verir; beden 
boyunca inildikçe, betimleme daha çok özelleşir, çünkü cinsel organ­
ları ve kaba elleri yüzlerden daha özenli betimlemek yazarın amacına 
uygundur; öte yandan, kösnülcü portrenin kuru ve kıllı satirlerle (Cur- 
val, Blangis) ak ve tombul kişiler (piskopos, Durcet) arasındaki büyük 
yapısal (ama hiç de işlevsel değil, çünkü bütün hazcılar hem etken 
hem edilgen eşcinselliği uygularlar) karşıtlığı vermesi gerekir. Bunun­
la birlikte, hazcılardan yardımcılarına, sonra kurbanlarına geçildikçe, 
portreler gerçekliklerini yitirir; böylece ikinci Sade portresine geliriz: 
kösnüllük araçlarının (öncelikle de genç kızların) portresine; bu portre 
tümüyle sözbilimseldir, bir topos'tur. İşte Saint-Fond'un kızı Alexan­
drine, Juliette'in eğitmeyi başaramayacağı ölçüde budala kız: "Ger­
danların en görkemlisi, biçimlerde güzel ayrıntılar, taptaze bir ten, kit­
lelerde serbestlik, kol ve bacak eklemlerinde incelik, yumuşaklık, 
göksel bir yüz, en göğüs kabartıcı, en ilginç organ, çok romansı bir 
düşünce biçimi." Bu portreler çok kültüreldir, resim sanatına ("resmi 
yapılmak için yaratılmış") ya da söylenbilime ("Venüs'ün güzellikleri 
alünda Minerva'nın gövdesi") gönderirler, bu da onları soyutlamak için 
iyi bir yoldur1. Gerçekten de, zaman zaman oldukça geniş tutulmasına 
karşın (çünkü yazar hiç de sırt çevirmez ona), sözbilimsel portre, ne 
nesne ne etki, hiçbir şeyi betimlemez: göstermez (bunu istemez de 
kuşkusuz); ayırıcı nitelikleri çok az vurgular (ara sıra gözlerin, saçların 
rengi); hepsi de kusursuz olan bedensel öğeleri anmakla yetinir; bu ku­
sursuzluk gerçek tanrıbilimde nesnenin varlığının ta kendisi olduğu 
için de bedenin kusursuz olması için kusursuz olduğunu söylemek ye­
ter: çirkinlik betimlenir, güzellik söylenir; demek ki bu sözbilimsel 
portreler varlık portreleri oldukları ölçüde boşturlar, haz düşkünleri, be­
lirli bir sınıflandırmaya sokulmaları olanaklı olmakla birlikte, olayın

1. B edensel ay rın tıla r a rasında  dağ ın ık  b ir  b iç im de verilen  tin se l ayrıntı 
işlevseldir: tin, akıl, im ge gücü nasıl iyi haz düşkünleri o luşturursa, duyarlık, 
canlılık , rom ansılık, dindarlık da aynı biçim de iyi kurbanlar oluşturur. Öte yatı­
dan, ister bedensel, isler tinsel olsun. Sade b ir tek güç tanır: "Bedensel vc tiııscl 
bütün o lanaklarım ızla kendisini okşayarak... coşkusunu besliyoruz," der Jıılıeiie 
Durand için. Sonra şu: "B ulutların üzerindeydim , yalnızca hazscvcrliğiıııin dem i 
duygusuyla yaşıyordum."
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içindedirler, bu nedenle hep yeni portreler çizmek zorunda bırakırlar; 
ama kurbanlar, varlığın içinde olduklarından, ancak boş göstergelerle 
karşılaşabilirler, hep aynı portreye yol açarlar, kendilerini canlandırmak 
yerine kesinleyen portreye. Demek ki Sade insanlığının ayrılmasını 
belirleyen şey ne çirkinliktir, ne güzellik; beti-portrelere ve gösterge- 
portrelere bölünmüş söylem sürecidir1.

Sade toplumsal bölümlenmeyi de bilir ama bu bölümlenme top­
lumsal bölümlenme değildir. Kurbanlar bütün sınıflardandır, burada 
soylu uyruklara bir tür üstünlük verilirse, bunun nedeni, kurban daha 
çok alçaldığından, kibarlığın hazseverliğin temel gerçekleştiricisi ol­
masıdır2: Sade töresinde bir Parlamento danışmanının kızının ya da bir 
Malta şövalyesinin arkadan ırzına geçmek kesinlikle hoş bir şeydir. 
Efendilerin her zaman üstün sınıftan (prensler, papalar, piskoposlar, 
soylular ya da soylu olmayan önemli kişiler) olmaları parasız hazsever 
olunamadığı içindir. Bununla birlikte, Sade'da paranın birbirinden 
farklı iki işlevi vardır. Görünüşe göre, önce elverişli bir iş görür, ha­
remlerin saün alınmasını ve yürütülmesini sağlar: salt araç tu- o zaman, 
ne yüceltilir, ne hor görülür; yalnızca hazseverlik için bir engel olma­
ması islenir; böylece Suç Dostlan Demeği'nde pek paralı olmayan yir­
mi sanatçı ve yazar için bir indirim öngörülür, "sanatlann koruyucusu 
olan demek bunlara bu saygıyı göstermek ister" (bugün bu demeğe an­
cak dört milyon karşılığında girebilirdik). Ama, düşünülebileceği gibi, 
para bir araçtan başka bir şey değildir: bir onurdur, kesin bir biçimde, 
kendisini biriktirmeyi sağlamış olan aşırtı ve cinayetleri belirtir 
(Saint-Fond, Minski, Noirceuil, 120 Journees'nm  dört kesenekçisi, Ju- 
liette'in kendisi). Para günahlılığı kanıtlar ve erinci sürdürür: hazlar 
sağladığı için değil (Sade'da "haz veren" şey hiçbir zaman "haz vermek" 
için bulunmaz orada), yoksulluk gösterisi sağladığı için. Sade toplumu 
alaycı değil, acımasızdır; zenginler olması için yoksullar da olmalıdır 
demez; tersine, yoksullar olması için zenginler de olmalıdır der; zen­
ginlik mutsuzluğu gösteri olarak kurduğu için zorunludur. Juliette, 
Clainvil'in örneğini izleyerek, bazı bazı kendisini esrimeye götüren bir

1. Özel adlar düzeyinde de aynı karşıtlık . H azseverlerin ad lan  "doğruluklannı" 
B alzac'ın, Z ola 'n ın , vb. yadsım ayacak lan , "gerçekçi" adlardır. K urban lann  ad­
larıysa tiyatro adlan.
2. "Kibar kızlar" genç oğlanlara, haz düşkünü kızlara, bakirelere eşit düzeyde biı 
hazseverlik sınıfı oluştururlar.
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sevinçle içeriye kapanıp altınını gözden geçirmeye başladığı zaman, 
gözlerinin önünde beliren yaşayabileceği hazların toplamı değildir, 
gerçekleştirilmiş suçların toplamıdır, burda olduğuna göre başka yerde 
olamayacak olan paraya yansıyan genel yoksunluktur; demek para ge­
tirdiği şeyi belirtmez hiçbir zaman (bir değer değildir), götürdüğü şeyi 
belirtir (bu da bir ayrılma yeridir).

Kısacası, "sahibolmak" özellikle "sahibolmayanlar"ı izleyebilmek­
tir. Kuşkusuz bu kesin ayrılma hazseverleri ve nesnelerini kapsar. Bi­
lindiği gibi, Sade toplumunun iki büyük sınıfıdır bunlar. Bu similar 
değişmez kalır, yalnızca birinden öbürüne göç edilir; toplumsal 
yükselme yoktur. Bununla birlikle, temelde eğitsel bir toplum, daha 
doğrusu bir okul-loplum (halta bir yalılı-okul-toplum) söz konusudur: 
ama Sade eğiliminin işlevi kurbanlarda ve efendilerde aynı değildir. Bi­
rinciler bazı bazı hazseverlik derslerinden geçirilir, ama, deyim yerin­
deyse, bunlar felsefe dersleri değil, uygulayım dersleridir (Silling’te her 
sabah mastürbasyon dersleri): okul küçük kurbanlar toplumuna ceza­
landırma, haksızlık, iki yüzlü söylev dizgesini aktarır (bunun en iyi 
örneği Justine'dc cerrah Rodin'in aynı zamanda hem okul, hem harem, 
hem de canlı insanların kesilip biçildiği bir laboratuar olan kurumu- 
dur). Hazseverlerde eğitsel tasarının bir başka yoğunluğu vardır: salt 
hazseverliğe ulaşmak söz konusudur: Clairwil şimdiden çok ilerlemiş 
olan Juliette'e hoca olarak verilir, Juliette de Saint-Fond'un kızı Ale- 
xandrine'in öğretmenliğiyle görevlendirilir. Burada ustalık felsefe us­
talığıdır: eğitim şu ya da bu kişinin eğilimi değil, okurun eğilimidir. 
Ne olursa olsun, bu eğilim bir sınıftan ötekine geçmeyi sağlamaz: 
Jusline kim bilir kaç kez paylanır, hiçbir zaman kurban durumundan 
çıkmaz.

Bu fazla kurallandınlmış toplumda, geçişler (en değişmezci toplum 
bile sıynlamaz bundan) devinimle değil, kendisi de değişmeyen bir var­
diya dizgesiyle sağlanmıştır. Sade toplumunun basamaklanması en geniş 
biçimiyle şöyle belirlenebilir 1) büyük hazseverler (Clairwil, Olympc 
Borghése, Delbéne kadın, Saint-Fond, Noirceuil, 120 Journéesmn  dört 
kesenekçisi, Sardunya kralı, papa VI. Pie ve kardinalleri, Napoli kralı vc 
kraliçesi, Minski, Brisa-Testa, kalpazan Roland, Cordelli, Gcmande, 
Bressac, değişik keşişler, piskoposlar, parlamento danışmanları, vb.); ?) 
hazseverliğin görevliler topluluğunu oluşturan vc Duvcrgicr kadın gibi
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anlaücı kadınlan ve büyük çöpçatanlan kapsayan baş yardımcılar; 3) son­
ra yardımcılar: bunlar yan-hizmelçi, yarı-özne bir dadı ve kâhya kadınlar 
(yaşlı Lyon başpiskoposuna yardımcı olan ona hem çikolatasını getirip 
hem arkasını sunan Lacroix kadın) ya da güvenilir uşaklar, cellatlar ya da 
pezevenklerdir; 4) haremde bir araya gelmiş rastlantısal (hazscvcrlerin 
eline düşmüş aileler, genç çocuklar) ya da düzenli gerçek uyruklar: burada 
belirli loplanlılann konusunu oluşturan başlıca işkence nesneleriyle bir 
tür kösnüllük nöbetçileri olan ve hazseveri rahatlatmak ya da oyalamak 
için her yerde kendisine eşlik eden kişileri birbirinden ayırmak gerekir; 5) 
son sınıfı ya da parya simlim eşler oluşturur. Bir sınıflan ötekine, birey­
lerin (hazsever uygulayım bağınusı dışında) hiçbir bağınusı yoktur; ama 
hazseverlerin kendileri de iki biçimde iletişimde bulunurlar: sözleş­
melerle (Julielle'i Saint-Fond'a bağlayan sözleşme çok ayrıntılıdır) ya da 
anılaşmalarla: Julietle'le Clainvil'in bağladıkları antlaşma canlı ve ateşli 
bir dostluğun damgasını taşır. Sözleşme ve antlaşmalar hem sonsuzdur 
("işte bizi her zaman için birbirimize bağlayan bir serüven"), hem de 
bugünden yarına bozulabilir: Juliette Olympe Borghèse'i Vezüv'e alar ve 
sonunda Clairwil'i zehirler.

Sade toplumunun başlıca "protokol"leri bunlardır; görüldüğü gibi, 
hepsi de aynı ayrıma tanıklık eder, hazscverler kurbanlar ayrımına. Ancak 
beklenenin tersine, bu ayrım henüz temellendirilmiş değildir: iki sınıfı 
ayıran bütün özellikler bu ayrımın sonuçlarıdır, ama onu belirlemezler. 
Öyleyse efendiyi efendi yapan nedir? kurbanı kurban yapan nedir? Sade 
toplumunun yasaları "sadizm" denilen şeyi oluşturalı beri genellikle 
sanıldığı gibi kösnüllük uygulaması mı ("etken"lcri "edilgcn"lcrden 
ayırmayı zorunlu kıldığına göre)? Öyleyse her praxis bir anlam izgesi 
olduğuna1 vc birimler ve kurallar biçiminde çözümlenebildiğine göre, 
şimdi bu toplumun praxis' ini araştırmak gerekir.

Sade "erotik" bir yazardır, durmamacasına söylerler bunu bize. Ama 
"erotizm" nedir? Kılgılar ancak bilinince, yani konuşulunca2 izgelene-

1. A ristoteles için, "elken"den ayrı hiçbir yapıt üretm eyen (po iesis’in tersine) uy- 
gulayımsal bir bilim olan p rax is  olanaklı iki davranış ya da p roa iresis  arasında us­
sal bir seçime dayanır: bu da kuşkusuz izgelenmiş bir p ra x is  anlayışıdır. Bu dil o- 
larak prax is  düşüncesini çağdaş strateji anlayışında da bulabiliriz.
2. "Erotik" dilin  yalnızca eklem lenen dilde değil, resim lerin  d ilinde de g e liş­
tirildiğini söylemek bile gerekm ez.
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bildiklerine göre, bir sözden başka bir şey değildir; toplumumuzsa 
hiçbir zaman hiçbir "erotik" kılgıdan sözelmez, yalnızca istekleri, 
girişleri, bağlamları, esinlemeleri, çift-anlamlı yüceltmeleri söyler, 
öyle ki bizim için "erotizm ancak sürekli biçimde anıştırmak bir dille 
tanımlanabilir. Bu açıdan, Sade "erotik" değildir: daha önce de 
söyledik, strip-tease'in, çağdaş "erotizm"in bu temel övgüsünün hiçbir 
biçimi yoktur onda. Toplumumuz tümüyle yersiz bir biçimde, ama 
büyük bir inanmışlıkla Sade'ın "erotizm "inden, yani kendisinde hiçbir 
karşılığı bulunmayan bir dizgeden sözeder. Farklılık Sade'ın "ero- 
lizm"inin suçlu, bizimkinin zararsız olmasında değil, birincisinin ke- 
sinleyici, düzenleyici, ikincisininse esinleyimli, eğretilemeli olm a­
sındadır. Sade için, ancak "suç uslamlanır"sa "erotizm" vardır1; uslam­
lamak da felsefe yapmak, söyleşmek, tartışmak, kısacası suçu (Sade’da 
bütün tutkuları belirlen genel terim) eklemlemek dilin dizgesine uy­
durmaktır; aynı zamanda da, kesin kurallar uyarınca, bu eylem dizi ve 
topluluklarıyla artık konuşulmayan, ama yapılan bir yeni "dil" oluş­
turacak biçimde, özgül kösnüllük eylemleri düzenlemektir; suçun 
"dil"i ya da "courtois"2 izge kadar geliştirilmiş yeni bir aşk izgesi.

Sade uygulamasına büyük bir düzen düşüncesi egemendir: "dü­
zensizlikler" kararlı bir biçimde kurala bağlanmıştır, kösnüllük sı­
nırsızdır, ama düzensiz değildir (ömeğin Silling'ıe her türlü kösnüllük 
sabahın ikisinde kesinlikle kesilir). Cinselci sahnenin kuruluşuna 
ilişkin deyimler sayısız ve süreklidir: topluluğu hazırlamak, bütün 
bunları düzenlemek, yeni bir sahne gerçekleştirmek, üç sahneden kös- 
nül bir perde oluşturmak, en yeni ve en hazsever tabloyu yapmak, 
bunu küçük bir sahneye dönüştürmek, her şey düzenleniyor, ya da ter­
sine: bütün duruşlar karışıyor, duruşları bozmalı, hemen sonra her şey 
değişti, duruşları değiştirmeli, vb. Sade düzenlemesini genellikle bir 
düzenleyici (sahneye koyucu) belirler: "Dostlar, bu uygulamaları dü­
zene sokalım," der keşiş ya da: "Orospu işte böyle yerleştirdi toplu­
luğu." Hiçbir durumda "erotik düzenin dışına çıkılmamalıdır: "Bir daki­
ka, dedi Delbbne ateş içinde, bir dakika, sevgili dostlarım, hazlarımızı

1. işte  sözü edilen tek kural dışı durum , Sade'daki tek str ip -te a se  taslağı (Saiııt 
F o n d a  getirilen genç R ose söz konusudur): "Juliette, ç ıkar sunun pantolonunu, 
göm leğini kalçalarının yukarısına kaldır, donu güzelce kalçalarının a l t ı n a  i I ü ş m I i i ,  

sunuşun bu türlüsünü delicesine severim .”
2. O rtaçağ'da aşkı ve sevilen kadını yücelten töre, anlayış, (ç.n.)
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biraz düzene sokalım, ancak onları saptayarak çıkarabiliriz tadlannı"; 
harem her zaman küçük bir sınıf olduğundan, hazsever azarlamayla 
hoca seslenişi arasında her zaman güldürücü bir anlam bulanıklığı 
doğar bundan ("Delbene düzeni yeniden sağlamaya çalışarak, 'Bir daki­
ka, hanımlar, bir dakika', dedi...’’). Ama kimi zaman da "erotik" düzen 
kurumsaldır; töreden başka hiç kimse üstlenmez: Bologna'da bir ma­
nastırın hazsever rahibeleri teşbih denilen ortak bir "figür" uygularlar: 
düzenleyiciler her neuvaine'e konulmuş yaşlı rahibelerdir (bunun için 
bu rahibelerin her birine pater denilir). Kimi zaman da, daha gizlemli 
bir biçimde, ya önceden öyle buyurulduğundan, ya da ne yapmak ge­
rektiği konusunda ortak bir önbilgiyle, ya da başlanmış bir "figür"ün 
nasıl bitirileceğini söyleyen yapısal yasalar bilindiğinden, "erotik" 
düzen kendiliğinden kurulur; Sade bu birdenbire ve görünüşte kendi­
liğinden kurulan düzeni bir sözcükle belirtir: sahne yürüyor, tablo 
düzenleniyor. Böylece, Sade sahnesi güçlü bir "ayarlama" ya da, ister­
seniz, edim izlenimi yaraür, bir özdevinim izlenimi değil.

"Erotik" izge Sade'ın kendisinin özenle belirleyip adlandırdığı birim­
lerden oluşur. En küçük birim duruş'tur; tasarlanabilecek en küçük 
düzenlemedir bu, çünkü ancak tek bir eylemle bedendeki uygulama 
noktasını bir araya getirir; bu eylemler de, bu noktalar da sonsuz ol­
madıklarından, duruşlar bir bir sayılabilir, ama burda bunu yapacak 
değiliz; bu ilk döküme gerçekten cinsel (izin verilen ve kınanan) edim­
ler dışında, örneğin kurbanın incelenmesi, sorguya çekilmesi, küfür, 
vb. gibi Kraffl-Ebing'in her zaman saptamadığı, ama hazseverin "im- 
gelem"ini ateşleyebilecek bütün eylemleri ve bütün yerleri katmak ge­
rekecektir; aile bağı (yakınlarıyla yatma ya da eşini aşağılama), top­
lumsal düzey (bu konuda birkaç sözcük söylemiştik), çirkinlik, pislik, 
"fizyolojik" durumlar, vb. gibi özel "işleçler"i de duruşun basit öğeleri 
arasına koymak gerekir. Duruş temel bir birim olduğundan, ister iste­
mez yinelenir, böyle olunca da hesaba vurulabilir; Juliette ile Clair- 
wü'in bir paskalya günü, Carmel rahipleri arasında yaptıktan bir 
şenlikten çıkışlarında, Juliette hesabını yapar: 128 kez bir biçimde, 
128 kez bir başka biçimde, toplam olarak 256 kez "sahibolunmuştur", 
vb.1 Birleştirilince, duruşlar üst düzeyde bir birim oluşturur, bu birim

1. Juliette'in im gelem i son derece sayısaldır: bir an. bütün Fransız ulusunu geom et­
rik diziyle, kesin bir biçim de yoldan çıkarm aya yönelik bir tasan  geliştirir.



SADE, FOURIER, LOYOLA 159

de işlem'dir. işlem birkaç kişi ister (hiç değilse en sık görülen durum 
budur); bu tablo, aynı anda bir duruşlar bütünü olarak kavrandığı za­
man, figür  adını alır; ancak, duruşların zaman içinde birbirini izleme­
siyle gelişen, artsüremli bir birim olarak görülürse, oluntu  diye ad­
landırılır. Oluntuyu sınırlayan (ve oluşturan) şey zaman zorunlukları 
(oluntu iki ergi arasında yer alır), figürü sınırlayan şey uzam zorunluk- 
larıdır (bütün "erotik" yerler aynı zamanda doldurulmalıdır). Son ola­
rak, işlemler uzayıp birbirini izleyerek bu "erotik" dilbilgisinin en 
geniş birimini oluştururlar: bu da "olay" ya da "gösterim"dir. Olayın 
ötesinde, anlatı ya da söyleşiyi buluruz.

Bütün bu birimler bileşim kurallarına uyar. Bu kurallar "erotik" di­
lin dilbilimcilerinin önerdikleri grafik "ağaçlar"a benzer bir biçimde 
biçimselleştirilmesine olanak sağlayabilir: bu da sonuçta suç ağacı 
olabilir1. 120 Journees'nin ikinci bölümünün 46 numaralı öyküsünde 
görüldüğü gibi, işlemsel süreci Sade'ın kendisi de küçümsemiyordu2. 
Sade dilbilgisinde belli başlı iki eylem kuralı vardır: bunlar bir 
bakıma, anlatıcının "sözlüğü"nün birimlerini (duruşlar, figürler, olun- 
tular) kullandığı düzenli işlemlerdir. Birincisi bir tümlük kuralıdır: bir 
"işlem"de aynı anda en fazla duruşun gerçekleştirilmesi gerekir; bu da 
bir yandan hazırda bulunan kişilerin hepsinin aynı zamanda ve olabil­
diğince aynı toplulukta (ne olursa olsun yinelenen topluluklarda) kul­
lanılmasını3, öbür yandan her öznede bedenin cinsel yerlerinin doyum 
noktasına erişmesini gerektirir; topluluk hiçbir "birleşim değeri"nin 
açıkta kalmaması gereken bir tür kimyasal çekirdektir: böylece bütün 
Sade sözdizimi bir toplam figür arayışıdır. Bu da hazseverliğin ür- 
küntüsel niteliğinden gelir; boş durmayı, dinlenmeyi bilmez, gücünü 
sahnelere, söylevlere harcayamayınca, bir yol düzeni uygular: bu da 
"takılmacılık", hazseverin kendisini çevreleyenlere yönelik küçük 
aşağılamalarından (ezme, kızdırma) oluşan kesintisiz süredir, ikinci ey­
lem kuralı bir karşılıklılık kuralıdır. Bir kez, bir figür tersine çev­
rilebilir: Belmor'un yaratıp kızlara uyguladığı bir düzenlemeyi Noir-

1. ”... Bütün bu serüvende oldukça güzel suç dallan  olduğundan..." (Juliettc).
2. "B ir A kızını, sonra bir B kızına pisliğini yaptırtır; sonra B'yi zorla...", vh.
3. Bunun en ileri örneği B racciani ve Chigi (V l.P ie’nin kardinalleri), O lym pr 
Borghese, Ju lielle, sıradan kişiler, bir maymun, b ir hindi, bir cücc, bir çocuk ve 
b ir köpekten oluşan ve daha fazla genişletilm esi çok zor görünen sahne nlalulıı
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ceuil değiştirip oğlanlara uygular ("bu buluşa bir başka biçim vere­
lim"). Sonra Sade dilbilgisinde hiçbir işlev saklı tutulmaz (işkence 
dışında). Sahnede, bütün işlevler değişebilir, herkes sırasıyla etken ve 
edilgen, kırbaçlayan ve kırbaçlanan, pislik yiyen ya da pisliği yenilen, 
vb. olabilir ve olmalıdır. Bu kural çok önemlidir, çünkü, bir kez, Sade 
"erotizm" ini gerçekten biçimsel bir dille özdeşleştirir, bu dilde birey 
toplulukları yoktur, yalnızca eylem sınıflan vardır, bu da dilbilgisini 
çok yalınlaştırır: edimin öznesi (terimin dilbilgisel anlamında) bir haz- 
sever de, bir yardımcı da, bir kurban da, bir eş de olabilir; sonra bu ku­
ral Sade toplumunun bölümlenmesini cinsel kılgılara dayandırmaktan 
caydırır bizi (bizim toplumumuzda görülenin tümden tersidir; biz bir 
eşcinselin "elken" mi, "edilgen" mi olduğunu sorarız her zaman; Sade' 
da cinsel kılgı hiçbir zaman özneyi belirlemeye yaramaz). Herkes oğ­
lancı ve oğlancılık konusu, etken ve edilgen, özne ve nesne olabile­
ceğine, haz her yanda, efendilerde olduğu gibi kurbanlarda da olanaklı 
olduğuna göre, Sade ayrımının bu toplumun budunbetiminin de bul­
maya elvermediği nedenini başka yerde aramak gerekir.

Gerçekte, şimdi söylemenin tam zamanı, öldürme dışında, hazsever- 
lerin yalnız kendi ellerinde bulundurdukları ve hiçbir biçimde, hiçbir 
zaman paylaşmadıkları bir özellikleri vardır: söz. Efendi, konuşan, dili 
tümüyle kendi elinde tutan kişidir; nesne susan, bütün "erotik" iş­
kencelerden daha salük bir sakatlamayla, söyleme ulaşma olanağından 
yoksun kalır, çünkü efendinin sözünü dinlemeye hakkı yoktur (söy­
levler ancak Juliette ile Justine’e, öyküleyici bir sözle donatılmış, du­
rumu bulanık kurbana yönelir). Hiç kuşkusuz, yazgıları üzerinde uzun 
uzun konuşabilen, hazsevere alçaklığını gösterebilen — çok ender— 
kurbanlar vardır (M. de Cloris, Mile Fontange de Donis, Justine); ama 
bunlar "mekanik" seslerdir yalnızca, hazsever sözün gelişmesinde bir 
suçortağı işlevinden başka işlevleri yoktur. Yalnızca hazsever söz 
özgürdür, yaratılmıştır, tümüyle günahlılığın gücüyle karışır. Sade 
sitesinde söz, belki de kastın indirgenilemeyecek tek ayrıcalığıdır, 
içinde derin, topraktan gelme "erotizm"in uygulandığı sessizlikten, 
"giz"den esrikliğe eşlik eden söz çırpınışlarına değin bütün söz dizileri­
ni — ve bütün söz kullanımlarını (işlem buyrukları, küfürler, uzun 
söylevler, düşünsel söyleşiler) hazsever elinde bulundurur; hatta, bu 
yüce ayrıcalığı başkasına (öykücü kadınlara) bırakabilir. Çünkü söz
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tümüyle hazseverin en belirgin yanıyla karışır. Bu da (Sadc'ın söz­
lüğünde) imgelem'dir: nerdeyse imgelem 'in Sade'ın dil için kullandığı 
sözcük olduğu bile söylenebilir. Etken kişi özünde erki ya da hazzı 
elinde tutan kişi değildir, sahnenin ve tümcenin (her Sade sahnesinin 
bir başka dilin tümcesi olduğunu biliriz) ya da anlamın yönelimini 
elinde tutan kişidir. Demek ki, öyküciiğün kişilerinin ötesinde, Sade'ın 
kendisinin ötesinde, Sade "erotizm"inin "özne"si Sade tümcesinin 
"özne"sinden başka bir şey değildir, olamaz: iki koşulun, sahnenin ve 
söylemin koşulunun odağı aynıdır, çünkü sahne yalnızca söylemdir. 
Sade'ın bütün "erotik" düzenleyiminin neye dayandığı, neye yöneldiği 
şimdi daha iyi anlaşılıyor: kökeni de, yaptırım ı da sözbilimsel 
türdendir.

Gerçekten de, iki izge, tümcenin (söylevsel) ve figürün ("erotik") izge- 
leri durmamacasına birbirinin yerini alır, tek bir çizgi oluşturur, hazsever 
de bu çizgi boyunca aynı güçle gidip gelir: İkincisi birincisini hazırlar ya 
da hiç ayrım gözetmeden uzatır1, hatta bazı bazı ona eşlik eder2. Tek 
sözcükle, söz ile duruş tümüyle aynı değerdedir, birbirinin yerini tutar: 
biri verilerek karşılığında öteki alınabilir: Suç Dostları Demeği'nin 
başkanlığına atanan Belmor, burada çok güzel bir söylev verdikten sonra, 
altmış yaşında bir adam yolunu keser ve ona coşku ve minnetini 
göstermek için, arkasından yararlanmasına izin vermesini rica eder (Bel­
mor da bu ricayı geri çevirmez). Öyleyse Sade'ın Freud'dan önce, ama 
onu tersine çevirerek, onu söylevcinin sanatına uygun terimlerle betim­
leyerek spermayı sözün yardımcısı yapmasında (tersi değil) şaşılacak bir 
şey yoktur. Ama özellikle, "erotik" izge dilin sözdizim ve sözbilim o- 
yunlan yardımıyla ortaya çıkan mantığından tümüyle yararlandığı için 
sahnenin anlamı olanaklıdır. "Erotik" düzenleyimin şaşırtılarım ortaya 
çıkaran ve suç ağını eşsiz bir ağaca dönüştüren şey tümcedir (kısalt­
maları, iç bağıntıları, betileri, egemen ilerleyişi): "Bir adam tanımış, an­
lattığına göre bu adam annesinden olan üç çocuğunu yapmış, bunlardan

1. Delbene ve Juliette: "O kşay ıştan  iyice ateşlenince, lu tku lann  ateşini fe lsefe­
nin m eşalesiy le yaktık ." B ir başka yerde: "B eni hazdan ö ldürdünüz! O ıurup 
söyleşelim ."
2. "Konuşurken ...'lerinizle oynam ak istiyorum ... Parm aklanın altında buldukları 
güç sözlerim e geçsin istiyorum , o zaman konuşm a ustalığım ın an lığ ın ı gün­
ceksiniz, Ç içero 'nunki g ib i çevredeki halk ın  dev im leriy le  değil, Sııplıo'ııııııkı 
gibi, Dem ophile'den elde ettiği sperm ayla oranlı olarak."
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bir kızı olmuş, onu oğluyla evlendirmiş, böylece, onu yaparken, 
kızkardeşini, kızını, kızını ve gelinini yapıyor, oğlunu da kızkardeşini ve 
kaynanasını yapmaya zorluyormuş". Düzenleme (burada akrabalıkla ilgi­
li) gerçekte karışık bir dönemeç gibi çıkıyor ortaya, bu dönemeç boyun­
ca yolumuzu şaşırdığım ızı sanıyoruz, ama birdenbire toplanıp 
aydmlanıveriyor: değişik kişilerden, yani anlaşılmaz bir gerçekten yola 
çıkıp bir tümce oyununa ve tam da bu tümce yardımıyla bir yakınıyla 
yatma özetine, yani bir anlama geliyoruz. En fazla, Sade suçunun burada 
kullanılan dilin niceliğiyle oranlı olarak varolduğu söylenebilir, 
düşlendiği ya da anlatıldığı için değil, onu yalnızca dil kurabildiği için. 
Sade bir yerde "yakınlarla yatmayı, eşi aldatmayı, oğlancılığı ve kutsala 
saldırıyı bir araya getirmek için, mayasız ayin ekmeğiyle arkadan evli 
kızının ırzına geçiyor", der. Akrabalık kısaltmacasmı adlar sağlar: suç 
ağacı sırf gözlem sözcesinden fışkırır.

Demek ki sonuçta bütün Sade'ı Sade yazısı taşır. Sürekli olarak 
başardığı iş, "erotizm"le sözbilimi, sözle suçu birbirine kanşürmak, cin­
sel sahne "ödül"ünü dilin gömüsünden aldığı anda, bu sahnenin 
yıkıcılığını toplumsal dilin kalıplarına sokmaktır. Geleneksel olarak 
biçem diye adlandırılan şey düzeyinde açıkça görürüz bunu. Justine'de aşk 
izgesinin cğrcıilcmcli olduğu bilinir: Cylhère'in mersinlerinden ve So- 
domc'un güllerinden sözcdilir burada. Juliette te tersine, "erotik" adlan­
dırma çıplaktır. Hiç kuşkusuz, bu parçanın amacı dilin çiğliği, müsteh­
cenliği değil, bir başka sözbilim düzenlemektir. Sade genel olarak 
düzdeğişmecesel şiddet diye adlandırabileceğimiz şeyi uygular, genellikle 
loplumsal-törcl tabuyla birbirinden ayrılmış dil alanlarının malı olan 
ayrışık parçalan aynı dizide yan yana getirir. Kilise, güzel biçem ve 
"pornografi" böyle birleştirilir. Lacroix kadın yaşlı Lyon piskoposuna, 
güçlendirici çikolata düşkünü adama: "Evet, evet, monsenyör, der, haz­
retleri görüyorlar ki, kendilerine yalnızca arzuladıklan yeri açarken, haz­
sever ilgilerine en güzel, en el değmemiş arkayı sunuyorum"1. Böylece 
ayaklandırılan şey, çok klasik bir biçimde, toplumsal putlar, krallar, ba­
kanlar, kilise adamlan, vb.'dir, ama aynı zamanda da dildir, yazının gele­
neksel sınıflarıdır: suç bulaşması söylemin bütün biçemlerini kapsar: 
öyküseldir, liriktir, töreldir, özdeyiştir, söylenbilimsel topo'dm. Dile 
saygısızlığın en azından törel saygısızlıklar kadar güçlü olduğunu ve dile 
saygısızlığın dilinin ta kendisi olan "şiir"in bu nedenle her zaman karşı
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çıkıcı olduğunu yeni yeni öğrenmeye başlıyoruz. Bu açıdan, Sade'ın 
yazısı şiirsel olmakla kalmaz, Sade ayrıca bu şiirin uzlaşılmaz olması 
için bülün önlemleri almıştır: bildiğimiz "pornografi" ancak yazısı 
oranında varolan bir dünyayı hiçbir zaman kazanamayacak, toplum da 
yapısal olarak suça ve cinselliğe bağlı bir yazıyı hiçbir zaman onayla­
mayacaktır.

Böylece, Sade'ın yapıtının benzersizliği temelleniyor —  aynı anda 
yapıta konulan yasak da belirginleşiyor: Sade'ın yarattığı ve başlan­
gıçta zamanı, töreleri, halkı, kılgılarıyla "düşsel" bir sile olarak betim- 
leycbileceğimizi sandığımız sile, tümüyle söze asılıdır, bir romancının 
yaralımı (en azından sıradan bir durum) olduğu için değil, Sade ro­
manının içinde, arı yazıdan örülmüş ve birincisinde "düşsel olarak" 
geçen her şeyi belirleyen bir başka kitap, metinsel bir kitap bulunduğu 
için: söz konusu olan anlatmak değil, anlattığını anlatmaktır. Yazının 
bu temel durumunu doğrulayacak en açık ömek 120 Journées de So- 
dome 'un kanıtıdır: bilindiği gibi, Silling şatosunda, bülün Sade silesi 
— bu yerde yoğunlaşmış olarak—  öyküye (ya da öyküler topluluğuna) 
dönüktür, öykü de her akşam lörensi bir biçimde söz rahibelerince, 
öykücü kadınlarca verilir2. Anlatının önceliği çok kesin kurallarla be­
lirlenmiştir: günün bütün saat düzeni öykü olurumu olan büyük ana 
(akşama) yönelir; insanlar buna hazırlanır, herkes (gece kullanılacak 
kişiler dışında) katılmak zorundadır; toplantı salonu yarım daire 
biçiminde bir üyatrodur, ortasında öykücü kadının yüksek kürsüsü yer 
alır; bu söz tahünın aşağısında, öykücü kadının önerilerini kendileriyle 
denemek isleyecek beylerin ellerinin altında, kösnüllük uyrukları otu­
rur; koşulları çok bulanıktır, çünkü aynı zam anda hem "erotik" 
figürün, hem de başlarının üzerinde söylenen sözün birimlerini oluş-

1. Bu yöntem in örnekleri saymakla bitmez: papasal tutkular, bakanlık kıçı, papa- 
sa l k ıçı iyice işlem ek, öğre tm enin i düzm ek  vb. (K lossovski'n in  de ele aldığı 
yöntem : D enetm en hanım ın donu. Etkisi yaln ız bizim  için güldürücü olsa bile, 
zam an uyum u da işin  içine g ireb ilir: "Lubin 'im in kıçın ı öpesin iz  isterd im .'1 
Anım satm ak gerekir m i, bilmem, biz Sade'ı tarihsel olarak önceden görem edikle­
rinden sorum lu tu tar görünüyorsak, bunun nedeni Sade'ın  bizim  için bir bireyin 
değil, b ir "y aza r'ın , daha da iyisi, söylem inin tarih içinde aldığı bülün anlam 
lann  saklayıcısı, söylense! bir ''anlatıc ı"nın adı olm asıdır: alışılm ış "pornografi ' 
ancak yazısı oranında varolan bir dünyayı hiçbir zaman geri alam ayacak, loplıım 
da hiçbir zaman yapısal olarak suça ve cinselliğe bağlı bir yazarı u n ııııayaıak in
2. Juliette de öykücü olarak nitelendirilir.
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Uınırlar: bulanıklık tümüyle örnek (dilbilgisi ve kösnüllük örneği) du­
rumlarına dayanır: uygulama sözü izler ve belirlenimini kesinlikle on­
dan alır: yapılan söylenmiştir1. Oluşturucu söz olmayınca, kösnüllük, 
suç uydurulamaz, geliştirilemez: kitap kitaptan önce gelm elidir, 
öykücü kadın kitabın tek "oyuncu'sudur, çünkü tek dramı sözdür. 
Öykücü kadınların en büyüğü, Duclos kadın, hazsever dünyada saygı 
gören tek varlıkur: kendisinde saygı gösterilense aynı zamanda hem 
suç, hem sözdür.

Görünüşle kalan bir çelişkiyle, konu olduğu yasakların belirli bir 
özelliği belki de en iyi biçimde Sade'ın yapılının lam anlamıyla 
yazınsal kuruluşundan yola çıkılarak görülür. Sade'a yöneltilen ahlak­
sal ayıplamaya çoğu kez estetik bir tiksinti biçimi verilir: Sade'ın 
tekdüze olduğu söylenir. Her yaratım ister islemez bir düzenleyim ol­
makla birlikle, toplum, eski ve romansı "esin" söylcni gereği, bunun 
kendisine söylenmesine katlanamaz. Oysa Sade'ın yaptığı budur: 
yapıunı ("dünya"sını) bir dilin içi gibi açıp göstermiş, böylece Mallar- 
me’nin çok güzel aydınlattığı şeyi, yapıt ile eleştirisinin birliğini 
gerçekleştirmiştir. Ama iş bununla bilmiyor; Sade'ın düzcnlcyimi 
(söylenenin tersine, hiç de her cinsel yazının düzcnlcyimi değildir) bize 
ancak okumamızı saymaca olarak Sade söyleminden alıp yansıttığı ya 
da yansıttığı varsayılan "gerçeğe" yöneltirsek tekdüze görünebilir: Sade 
ancak gözlerimizi söylemin edimlerine değil de anlatılan suçlara dik­
liğimiz zaman can sıkıcıdır.

Aynı biçimde. Sade "erotizm"inin tekdüzeliğini değil de daha içten 
bir biçimde "iğrenç bir yazar"ın "canavarca bayağılıklarını öne sürerek 
Sade'ı, yasanın yaptığı gibi, ahlâksal nedenlerle yasaklamaya yöne­
lirsek, Sade'ın tek evrenine: söylem evrenine girmeyi yadsıdığımız için 
yöneliriz. Oysa yapıtının her sayfasında, Sade bize düşünülmüş 
"gerçek dışılığı"nın kanıtlarını verir: bir Sade romanında geçen her şey 
tam anlamıyla masalsı, yani olanaksızdır; daha doğrusu, göndergenin 
olanaksızlıkları söylemin olanaklılıklarına dönüştürülmüştür, zorunlu­
lukların yeri değiştirilm iştir: gönderge tümüyle Sade'ın isteğine 
bağlıdır, Sade da her anlatıcı gibi ona masalsı boyutlar verebilir, ama 
gösterge, söylem düzeninin malı olduğundan, uzlaşmaz bir nitelik

1. Suç tam olarak sözle aynı "boyutTadır: öykücü kadınlar öldürm e tutkularına 
geldikleri zam an, saray boşalacaktır.
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laşır, yasayı yapan odur. Ömeğin Sade, aynı sahne içinde, ha/sevrım  
esrimelerini her türlü olabilirliğin ötesinde çoğaltır: tek bir gösterimdi' 
çok figür betimlenmek isteniyorsa, böyle yapmak da gerekir: söylem 
birimleri olan, dolayısıyla çok pahalıya mal olan sahneleri çoğall- 
maktansa, göndergesel birimler olan, dolayısıyla hiçbir şeye mal ol­
mayan esrimeleri çoğaltmak daha iyidir. Gerçekçi yazar değil, yazar 
olduğundan, Sade her zaman göndergeye karşı söylemi seçer; hep semi- 
osis’in yanında yer alır, mimesis 'in değil: "yansıttığı" şeyi anlam dur- 
mamacasına bozar, bizim de onu gönderge düzeyinde değil, anlam 
düzeyinde okumamız gerekir.

Kendisini yasaklayan toplum bunu yapmaz kuşkusuz; Sade'ın yapı­
tında yalnızca göndergenin çağrısını görür; onun için, sözcük gerçeğe 
açılan bir camdan başka bir şey değildir; tasarladığı ve üzerine yasa­
larını kurduğu yaratma yönteminin yalnızca iki terimi vardır: "gerçek" 
ve anlatımı. Öyleyse Sade'a yöneltilen yasal suçlama belirli bir yazın 
dizgesine dayanmakta, bu dizge de gerçekçiliğin dizgesi: yazının 
"yansıttığını", "çizdiğini", "öykündüğünü", yargıya sunulan şeyin bu 
öykünmenin uygunluğu olduğunu, dokunaklı, eğiticiyse estetik, cana- 
varcaysa suçlu bulunacağım, son olarak da öykünmenin inandırmak, 
ardından sürüklemek olduğunu varsayar: bir okul görüşüdür bu, ama 
kuram larıyla birlikte bütün toplum bu görüşe bağlanır. Juliette, 
"insanlar arasında mağrur ve içten, hazlarında yumuşak ve uyumlu", 
müthiş çeker insanı; ama beni çeken kâğıttan Juliette'tir, "gerçeğin" 
öznesi değil, söylemin öznesi olan öykücüdür. Durand'ın aşırılıkları 
karşısında, Juliette ile Clainvil şu derin sözü söylerler: "Benden kor­
kuyor musunuz? —  Korkmak mı, hayır: ama seni tasarlayamıyoruz." 
Gerçeğin içinde, düşsel de olsa tasarlanamaz kalan Durand (Juilette 
gibi) söylem düzeyine geçmek üzere ayrıntı düzeyinden ayrılır ayrılmaz 
tasarlanabilir olur. Gerçekten de, söylemin işlevi "korku, utanç, imren­
me, etki, vb." yaratmak değil, tasarlanmazı tasarlamak, yani hiçbir 
şeyi sözün dışında bırakm am ak, dünyaya hiçbir söylenem ezlik 
tanımamaktır: öyle görünüyor ki, Sade'ın yalnızca sözle varolduğu 
Bastille'den, kösnüllüğün değil "öykü"nün tapınağı olan Silling 
şatosuna, Sade sitesinin bir başından bir başına yinelenip duran parola 
budur.





Metnin Tadı
Le Plaisir du texte (1973) daha çok okuma, bir ölçüde de yazma etkin­
liği olarak metinden alınan "haz", "tad" üzerine küçük bir kitaptır. 
Barthes, kitabının arka kapağında. "Metin konusunda ne biliyoruz?" 
sorusu yanında, "Metinden ne tad alıyoruz?" sorusunu da sormak ve bi­
limin ilgisizliği karşısında "metnin tadı"nı kesinlemek gerektiğini 
söyler. Böylece, S/Z'le göstergebilimden uzaklaştıktan sonra, bu kez 
de bilim adamının, araştırmacının katı ve ağırbaşlı tutumundan uzakla­
şarak hazcılığı, ergiciliği seçtiğini ortaya koyar. Kitabın bir başka ö- 
zelliği, "derin" ya da "içkin" bir bütünlük ya da birlikten sözedilebilse 
bile, birtakım kopuk, süreksiz parça ya da "parçacık"lardan (deyim ye­
rindeyse ”notlar"dan) oluşmasıdır. Daha sonra, Barthes par lui-même'de 
kendinde temel bir yönelim olarak niteleyeceği bu tutumun sonucu 
olarak, Barthes metin izleği çevresinde çok değişik konulara el atar. Bu 
arada, yaşadığımız çağda, yetıi'nin bir erinç, hatta bir gereksinim duru­
muna gelişini anlatan "parçalar"ı unutulmaz "parçalar"dır.

inanıyorum ki, bir kitle kültüründe (suyla ateşin ayrılması gibi kit­
lelerin kültüründen ayrılması gerekir) hiçbir anlamlılık (hiçbir erinç) 
oluşmaz, çünkü bu kültürün ömekçesi küçük burjuva ömekçesidir. 
Anlamlılığın (erincin) tümüyle aşırı bir seçeneğe sığınmış olması bi­
zim (tarihsel) çelişkimizin özelliğidir: ya (burjuva kültürünün bir 
tükenmişliğinden çıkmış) bir kalem efendisi uygulamasındadır ya da 
ütopik bir düşüncede (köklü, işitilmedik, önceden kestirilmez bir dev­
rimden çıkmış, bir gelecek kültür düşüncesinde; bugün yazan kişi bu 
konuda bir şey bilir yalnız: Musa gibi, oraya girmeyeceğini).

Erincin toplumdışı niteliği. Toplumsallığın dikine yitirimidir; gcııc 
de özneye (öznelliğe), kişiye, yalnızlığa doğru bir düşüş doğmaz hım 
dan: her şey yiter, tüm olarak. Gizliliğin en dibi, sinemanın karanlığı.
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Bütün loplumsal-ideolojik çözümlemeler yazının düş kırıklığına 
uğratıcı nitelikte olduğu sonucuna varır (bu da belirginliklerini azaltır 
biraz): anlaşılan, yapıt sonunda her zaman tarihsel, ekonomik, siyasal 
koşul sonucu savaşın dışında kalmış, toplumsal açıdan düş kırıklığına 
uğramış ya da güçsüz bir topluluğun elinden çıkmış; yazın da bu düş 
kırıklığının anlatımı. Bu çözümlemeler yazının şaşılası ters yüzünü: 
erinci unutuyorlar (bu da doğal, çünkü bunlar yalnızca "gösterilen"in 
araştırılmasına dayalı yorumbilimlerdir): en donuk, en sıkıcı felsefeler 
onuruna yazılmış kimi metinler dışında, yüzyıllar içinde patlayabilecek 
erinci.

Kendimde konuştuğum dil zamanımın dili değil; doğası gereği, ide­
olojik kuşkuyla karşı karşıya; demek ki onunla savaşmam gerekiyor. 
Bulduğum sözcükleri istemiyorum da onun için yazıyorum: çıkarma 
yoluyla. Aynı zamanda bu sondan bir önceki dil benim hazzımın dili: 
geceler boyunca Zola, Proust, Veme, M onte-Cristo, les Mémoires 
d'un touriste, hatta bazı bazı Julien Green okurum. Bu benim hazzım, 
ama erincim değil: erinç ancak salt yeni'yle gelebilir, çünkü yalnızca 
yeni sarsar (yaralar) bilinci (Kolay mıdır? Hiç de değil: onda dokuz, 
yeni yenilik kalıbından başka bir şey değildir).

Yeni, bir moda değildir, bir değerdir, her türlü eleştirinin temelidir: 
bizim dünyayı değerlendirmemiz, hiç değilse doğrudan doğruya, Nietzs- 
che'de olduğu gibi, soylu ve bayağı karşıtlığına dayanmıyor artık, Eski 
ve Yeni karşıtlığına dayanıyor (Yeni "erotik"i daha XVIII. yüzyılda 
başladı: sürmekte olan uzun dönüşüm). Bugünün toplumunun yozlaş­
masından kurtulmak için yalnız bu yol kaldı artık: ileriye kaçış: her 
eski dil hemen saygınlığını yitiriyor ve her dil yinelenir yinelenmez 
eskiyor. Oysa iktidarın koruması altında üretilip yayılan dil, koşulu 
gereği bir yineleme dilidir; bütün resmi dil kurumlan yineleme maki- 
nalandır: okul, spor, tanıtım, kitlesel yapıt, şarkı, haber hep aynı ya­
pıyı, aynı anlamı, çoğu kez de aynı sözcükleri yeni baştan söyler du-
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rur: genel kalıp siyasal bir olgu, ideolojinin baş kişisidir. Bunun 
karşısında, Yeni erinçtir (Freud: "Yetişkinde yenilik her zaman erincin 
koşulunu oluşturur"). Güçlerin günümüzdeki görünüşü de bundan kay­
naklanmakta: bir yanda bir kille düzleşmesi (dilin yinelenmesine bağlı 
olarak) — erinç dışı düzleşme, ille de haz dışı değil—  öbür yandaysa 
yeniye doğru (dışsal, ayrıksı) tutkulu bir atılım—  söylemi yoketmeye 
dek varabilecek, çılgınca bir atılım: kalıbın altına ililmiş erinci tarih­
sel olarak yeniden fışkırtma girişimi.

Karşıtlık (değerin bıçağı) ille de yerleşik, adlandırılmış karşıtlar 
(maddecilik ve idealizm, reformculuk ve devrim) arasında değildir, her 
zaman ve her yerde kural ile kural-dışı arasındadır. Kural kötüye kul­
lanmadır, kural-dışı ise erinç. Ömeğin kimi anlarda Gizemciler’in ay- 
rıksdığı savunulabilir. Kuralı savunmayın da neyi savunursanız sa­
vunun.

Ama bunun lam tersi de öne sürülebilir (gene de ben sürmem): yi­
neleme de erinci doğurabilir belki. Budunbetimsel örnekleri pek çok­
tur: takınaksal uyumlar, büyülü ezgiler, uzun dualar, töremler, Buddha- 
cılıktaki nembulsu, vb.: aşırı ölçüde yinelemek gösterilenin yitimine, 
sıfırına girmektir. Ama şu var: yinelemenin "erotik" olması için, 
biçimsel, sözcüğü sözcüğüne olması gerekir, bizim kültürümüzdeyse, 
bu gösterilen (aşırı) yineleme yeniden ayrıksı olur, müziğin kimi yan 
bölgelerine atılır. Kitle kültürünün yoz biçimi yüz kızartıcı yineleme­
dir: içerikler, ideolojik ömekçeler, çelişki gizlemeler yinelenip durur, 
ama yüzeysel biçim ler çeşitlendirilir: hep yeni film ler, kitaplar, 
yayınlar, polis olayları, ama hep aynı anlam.

Kısacası, sözcük her ikisi de aşırı iki karşıt koşulda "erotik" olabi­
lir: fazlasıyla yinelenirse ya da, tersine, beklenmedikse, yeniliğiyle tat­
lıysa (kimi metinlerde, sözcükler parlar, oyalayıcı, aykırı belirimlerdir 
bunlar — züppece olmalarının pek önemi yoktur; ben kendi payıma 
Leibniz'in şu tümcesinden haz duyarım: "... cep saaüeri çarka marka 
gerek duymadan, saatgöstersel bir yetiyle belirtiyorlarmış, değirmenler 
buğdayı değirmen taşma benzer hiçbir şeye gereksinimleri olmadan 
öğütsel bir nitelikle ufalıyorlarmış gibi"). İki durumda da aynı erinç 
fiziği, iz, yazıt, baygınlık: oyulmuş, dövülmüş olan ya da patlayan, 
parçalanan.
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Kalıp her tiirlü büyü, her türlü coşkudan uzakta, sanki doğalmış 
gibi, sanki, mucize sonucu, bu yinelenen sözcük her seferinde farklı 
nedenlerle uygun düşüyormuş, sanki öykünmek artık bir öykünü ola­
rak duyulmayabilirmiş gibi yinelenen sözcüktür: sağlamlık savında 
olan ve kendi ısrarını bilmeyen, umursamaz sözcük. Nietzsche, 
"gerçek" eski eğretilemelerin katılaşmamdan başka bir şey değildir, 
demişti. Bu açıdan, kalıp "gerçeğin" bugünkü yoludur, bulunmuş süsü 
gösterilenin kurala uygun, zorlayıcı biçimine doğru getiren elle tutulur 
özelliktir. (Yeni bir dilbilim tasarlamak yerinde olurdu; artık söz­
cüklerin kaynağını ya da kökenini değil, yayılm alarını ya da 
sözlükbilimini bile değil, katılaşmalarının ilerleyişini, tarihsel söylem 
boyunca kalınlaşmalarını inceleyecek bir dilbilim; bu bilim bozguncu 
olurdu kuşkusuz, gerçeğin tarihsel kaynağından çok daha fazlasını: 
sözbilimsel, dilsel doğasını ortaya çıkarırdı.)

Kalıp karşısında kuşku (yeni sözcüğün ya da ele gelmez söylemin 
erincine bağlı olarak) hiçbir şeye (hiçbir içeriğe, hiçbir seçime) saygı 
göstermeyen bir salt değişkenlik ilkesidir. İki önemli sözcüğün ba­
ğıntısı kendiliğinden  oldu mu hemen bulantı başlar. Bir şey kend i­
liğinden oldu mu ben kaçarım: erinçtir bu. Gereksiz sinirlenme mi? 
Edgar Poc'nun öyküsünde, manyetizmalanmış olarak can çekişen Mr. 
Valdemar, katalepsiye tutulmuş durumda, kendisine yöneltilen soru­
ların yinelenmesiyle yaşar yalnızca ("Mr. Valdemar, uyuyor musu­
nuz?"); ama bu öteyaşama katlanılmaz bir şeydir: yalan ölüm, korkunç 
ölüm bir sonu olmayandır, bitmez olandır ("Tanrı aşkına! —  Çabuk!
—  Çabuk —  Uyutun beni, —  ya da, Çabuk! Uyandırın beni hemen!
—  Dedim ya, ben öldüm!"). Kalıp bu mide bulandırıcı ölme ola­
naksızlığıdır.

Düşünsel alanda, siyasal seçim dilin bir durmasıdır — dolayısıyla 
erinçtir. Bununla birlikte, dil en koyu biçimiyle yeniden başlar (siyasal 
kalıp). O zaman bu dili mide bulanmadan yutmamız gerekir.

Başka erinç (başka kıyılar): görünüşte siyasal olanı siyasallıktan
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çıkarmak, görünüşte siyasal olmayanı siyasallaştırmak. Ama hayır, ol­
maz öyle şey, yalnızca siyasallaştırılması gereken  siyasallaştırılır, o 
kadar.

*

Tümce hiyerarşiktir: bağımlılıklar, bağlılıklar, iç gereklikler içerir. 
Tamamlanmışlığı bundandır: bir hiyerarşi nasıl açık kalabilir? Tümce 
tamamlanmıştır; hatta şu tamamlanmış olan dildir. Bu konuda, uygu­
lama kuramdan çok farklıdır. Kuram (Chomsky), tümcenin yasal ola­
rak sonsuz (sonsuza kadar çoğaltılabilir) olduğunu söyler, ama uygula­
ma hep tümceyi bitirmeye zorlar. "Her ideolojik etkinlik bileşimsel 
olarak bitmiş sözceler biçiminde karşımıza çıkar." Julia Kristeva'nın 
bu önermesini bir de tersinden alalım: bitmiş olan her sözce ideolojik 
olma tehlikesindedir. Gerçekten de, tümce ustalığını tanımlayan ve 
Tümce'nin "eden"lerini zorlukla kazanılmış, fethedilmiş yüce bir bece­
rinin edenleri gibi belirleyen şey bitirme gücüdür. Profesör tümce­
lerini bitiren kişidir. Kendisine sorular sorulan politikacı tümcesine bir 
uç tasarlamakta bile güçlük çeker: ya arkasını getiremezse? Bütün poli­
tikası zarar görebilir bundan. Peki yazar? Valéry, "Sözcükler düşü­
nülmez, yalnızca tümceler düşünülür", diyordu. Yazardı da ondan böyle 
söylüyordu. Yazar diye düşüncesini, tutkusunu ya da imgelemini tüm­
celerle dile getiren kişiye değil, tümceler düşünen kişi'ye denir: bir 
TUmce-Düşünür'dür (yani: tam olarak bir düşünür değil, tam olarak bir 
tümceci de değil).



Roland Barthes, Landes Biscarosse'de, 1932.



Barthes'in Barthes'i

Yazarların durmamacasına ve yalnızca kendilerini anlattıklarını ileri 
sürenler belki de tümüyle haksız değildir. Şu var ki, anılar, günlükler 
bir yana, bunu dolaysız bir biçimde yapan yazar yok gibidir. Roland 
Barthes, hiç değilse görünüşte, bu alanda herkesi geride bırakan bir 
adım atar: yazarlık yaşamının başlarında unutulmaz M ichelet'y i 
yayımladığı "Ecrivains de toujours" dizisinde, 1975 yılında, kendisi 
üzerine bir kitap yayımlar: Roland Barthes.

Dizinin bütün öbür kitapları gibi bu kitap da yazarın atalarına, yaşa­
dığı değişik çevrelere, yüzünün büründüğü değişik görünüşlere ilişkin 
fotoğraflar içerir. Ama kapakta, dizinin öbür kitaplarında gördüğümü­
zün tersine, Roland Barthes’ın elinden çıkmış olan ve yer yer bir yazı 
öykünüsünü andıran birtakım renkli çizgiler yer alır. Bu değişiklik bile 
Barthes'ın Barthes'ı alışılmış bir biçimde anlatmayacağının belirtisidir. 
Anlatmaz da. Yaşam öykülerinin verimsiz (ürünsüz) yaşamlara özgü 
olduğunu, verimli yazarın yaşam öyküsünün yapıtlarının öyküsüyle 
karıştığını düşündüğü için mi? Olabilir. Ama Barthes yapıtlarından da 
sözelmez. Hiç değilse uzun uzun ve kesintisiz bir biçimde sözetmez. 
Bunun yerine, bu seçkiye aldığımız örneklerde de görülebileceği gibi, 
bağıntısız bir biçimde birbirini izleyen kısa "parçalar"da, yazının, 
yaşamın, toplumun, çağın, kişisel alışkanlıkve yönelimlerinin kendi­
sinde yarattığı izlenimleri, çağrışımları yansıtır. Bu arada, çoğunlukla 
"ben"i "o"ya dönüştürerek, zaman zaman da "o"dan "ben"e doğru gele­
rek, yaptıklarından, yapamadıklarından, yapmak istediklerinden, yazar 
olarak geçirdiği evrimlerden sözeder. Böylece kitabın yayımlandığı 
yıldaki durumunu açıklıkla ortaya koyar. Örneğin şöyle: "Bugüne 
değin, birbiri ardından büyük bir dizgenin (Marx, Sartre, Brecht, 
göstergebilim, Metin) koruyuculuğu altında çalışmıştı. Bugün, ona 
öyle geliyor ki, daha çok açıkta yazıyor"

Ne olursa olsun, kitabı bitirdiğimiz zaman, hem Roland Barthes'ı 
biraz daha iyi tanıdığımızı sezinler, hem de benliğimizin onun kısa 
parçalarına özgü duygu ve düşünce inceliğiyle zenginleştiğini duyan:
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Ama ben buna hiç benzemedim! —  Nerden biliyorsunuz? Benzeye­
ceğiniz ya da benzemeyeceğiniz bu "siz" nedir? Nerede bulmalı onu? 
Hangi biçimbilimsel ya da anlatımsal ölçüde? Sizin gerçek bedeniniz 
nerede? Sizi yalnızca resim olarak görebilen tek kişisiniz, hiçbir zaman 
gözlerinizi görmüyorsunuz, aynaya ya da objektife dikilen bakışla 
alıklaşmış olarak görüyorsunuz yalnızca (ben gözlerimi yalnızca sana 
baktıkları zaman görmek isterdim): hatta, hem de özellikle bedeniniz 
konusunda, düşselliğe yargılısınız.

A rgo G em isi

Sık rastlanan imge: Argo gemisi (ışıklı .c  Argonautlar yavaş 
yavaş her parçasını yenilemişler, sonunda, adını da, biçimini de değiş­
tirmeleri gerekmeden, tümden yeni bir gemileri olmuştu. Bu Argo ge­
misi çok yararlı: dehayla, esinle, kararlılıkla, evrimle değil de (hiçbir 
yaratım gizem inde kavranam ayacak) alçak gönüllü iki edimle: 
değiştirim  (bir dizide olduğu gibi bir parça ötekini kovar) ve ad- 
landırım'la. (ad hiç mi hiç parçaların kalımlılığına bağlı değildir) ya­
ratılmış, tam anlamıyla yapısal bir nesne "yerine" si sağlar: düzenleye 
düzenleye, adın içinde kökenden  hiçbir şey kalmaz: Argo, adından 
başka nedeni, biçiminden başka kimliği olmayan bir nesnedir.

Başka Argo: biri Paris'le, öteki kırda, iki çalışma yerim var. Birin­
den ötekine, hiçbir ortak nesne yoktur, çünkü hiçbir zaman hiçbir şey 
taşınmaz. Gene de bu yerler özdeştir. Neden? Araçların (kâğıt, kalem, 
masalar, saatler) düzeni aynıdır da ondan: uzamın kimliğini oluşturan 
şey yapısıdır. Bu özel olgu yapısalcılığı aydınlatmaya yetebilir: dizge 
nesnelerin varlığından önce gelir.

G erçek ve Kesinlem e

Zaman zaman çok keskin olan — kimi akşamlar, bütün gün yazdıktan 
sonra, bir tür korkuya kadar varan—  huzursuzluğu, bir bakıma kipi
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amacını aşan bir çifte söylem üretme duygusundan kaynaklanırdı: 
söyleminin ereği gerçek değildir, gene de bu söylem önesürümcüdür.

(Çok erken duymaya başladığı bir rahatsızlık bu: kendisinin değil, 
dilin önesürümcü olduğunu söyleyerek yenmeye çabalar —  yoksa yaz­
mayı bırakması gerekirdi. Dilden gelen herhangi bir şey dili sarsabilir­
miş gibi her tümceye bir belirsizlik öğesi eklemek ne gülünç bir çare.)

(Aynı duyguyla, yazdığı her şeyde bir dostunu kıracağını düşler — 
hiçbir zaman aynı dostu değil: değişir.)

Tanrıça H

Bir sapkınlığın (örneğin iki H'nin: homoseksüellikle haşişin) erinç 
gücü her zaman küçümsenir. Yasa'nın, tnanç'ın, Bilim'in anlamak iste­
mediği şey, sapkınlığın yalnızca mutlu ettiğidir; ya da daha çok kesin­
leştirelim dersek, bir daha ürettiğidir: daha duyarlı, daha algılayıcı, daha 
konuşkan, daha dalgınım, vb. —  ve bu daha'nın içine farklılık gelip 
yerleşir (giderek yaşamın metni, metin olarak yaşam). Böyle olunca, 
bir tanrıçadır, başvurulabilir bir beti, bir destek yoludur.

İk in c i Derece ve Ötekiler

Yazıyorum: bu dilin birinci derecesidir. Sonra, yazdığımı yazıyorum: 
bu da ikinci derecesi. (Daha Pascal'da vardır: "Aklımdan çıkan düşünce, 
onu yazmak istiyordum; onun yerine, aklımdan çıktığını yazıyorum.")

Bugün bu ikinci derece büyük bir tüketim konusu. Düşünsel 
çalışmamızın büyük bir bölümünü derecelerinin sıralanışını ortaya 
çıkararak önümüze çıkan her sözceye kuşku düşürmek oluşturuyor; bu 
sıralanışın sonu yok ve her sözcükte açılan bu uçuruma, bu dil çıl­
gınlığına bilimde sözcelem diyoruz (bu uçurumu önce taktik bir neden 
le: sözcelerimizin kendini beğenmişliğini, bilimimizin kibirini gider 
mek için açıyoruz).

İkinci derece bir yaşama biçimidir de. Ondan alabileceğimi/ indi, 
ona verebileceğimiz anlamı tümden alt üst etmek için bir sd/lin. bu 
gösterinin, bir bedenin kertiğini geriletmek yeter. İkim i deıeceıım
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"erotik"leri, "Estetik"leri vardır (örneğin kitsch). ikinci derece manyak­
ları bile olabiliriz: düzanlam, kendiliğindenliği, sıradanlığı, günahsız 
yinelemeyi yadsır, çok düşük bir derecede de olsa eklemden çıkma gü­
cüne tanıklık eden dillere: yansılamaya, ikizanlama, el altından alıntıya 
izin veririz. Kendini düşünmeye başlar başlamaz, dil aşındırıcı olur. 
Yalnız bir koşulla: bunu sonsuzca yapmaya ara vermemek koşuluyla. 
İkinci derecede kalırsam, düşünsellik suçlamasını hakederim: (Budd- 
hacılık en basit düşünce eğilimine bile yöneltmişti bu suçlamayı); 
ama durdurma kertiğini (aklın, bilincin, ahlâkın) açarsam, sözcelemi 
serbest duruma getirirsem, sonsuz bir sökülmenin yolunu açarım, dilin 
bilinç rahatlığını yok ederim.

Her söylem dereceler oyununa düşer. Bu oyuna bathmologie deni­
lebilir. Sonunda yeni bir bilime, dilin basamaklanmaları bilimine ge­
lirsek, yeni bir sözcük çok değil. Bu bilim işitilmedik bir şey ola­
caktır, çünkü anlatımın, okumanın ve dinlemenin ("gerçek", "ger­
çeklik", "içtenlik") yordamlarını sarsacaktır; ilkesi bir silkeleme ola­
caktır; bir basamak atlar gibi, her anlatırdın üstünden atlayacaktır.

Ütopya Neye Yarar?

Ütopya neye yarar? Anlam yapmaya. Şimdiki zaman, kendi şimdiki 
zamanım karşısında, ütopya göstergenin tetiğine basmamı sağlayan bir 
ikinci terimdir: gerçek üzerine söylem olanaklı olur, bende, benim 
olan bu dünyada yürümeyen her şey yüzünden gömüldüğüm sözyi- 
timinden kurtulurum.

Ütopya yazarın yakından tanıdığı bir şeydir, çünkü yazar bir anlam 
vericidir: işi (ya da erinci) anlamlar, adlar vermektir, bunu da ancak bir 
dizi, bir evet/hayır tetiği, iki değerin almaşımı varsa yapabilir: onun 
için dünya bir madalyon, bir para, bir çifte okuma yüzeyidir, kendi 
gerçeği bunun arka yüzü, ütopya önyüzüdür. Örneğin Metin bir 
ütopyadır; işlevi —anlambilimsel—  olanaksız oldukları bildirildiği 
ölçüde, bugünün yazınını, sanatını, dilini belirtmektir; eskiden yazın 
geçmişiyle açıklanıldı; bugün ütopyasıyla açıklanıyor: anlam değer o- 
larak kurulmuş: bu yeni anlambilime ütopya olanak sağlıyor.
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Devrimci yazılar Devrim'in gündelik ereğini, yarın nasıl yaşamamız 
gerekliğini düşündüğünü her zaman az ve kötü yansıtmışlardır, ya bu 
yansıtım şimdiki savaşımı sulandırma, saçmalaştırma tehlikesi gös­
terdiği için ya da, daha doğru olarak, devrimci kuram, yanıtlarının 
hiçbirini önceden belirlemeden, yalnızca insan sorununun gerçek 
özgürlüğünü kurmak istediği için. O zaman ütopya Devrim'in tabusu, 
yazarın görevi de onu çiğnemek olur; yalnız o göze alabilir bu 
yansıtımı; bir rahip gibi ereksel bir söylem üstlenir; başlangıçtaki dev­
rimci seçim e  (kendisi için devrimci olunan şeye) son bir görüyle 
karşılık vererek, ahlâksal tokayı kapatır.

Yazının Sıfır D erecesinde , ütopya (siyasal) toplumsal bir evrensel­
lik biçimindedir (safça mı?), sanki ütopya şimdiki derdin tam kar­
şılından başka bir şey olamazmış, sanki bölünmenin karşılığı ilerde 
yalnızca bölünmezlik olabilirmiş gibi; ama, o zamandan beri, bulanık 
ve zorluklarla dolu da olsa, çoğulcu bir felsefe doğuyor: yığınlaştır- 
maya karşı, farklılaşmaya yönelik, kısacası Fourierci; o zaman ütopya 
(hep sürdürülen) alabildiğine bölünmüş bir toplum tasarlamak olur, 
bölünmesi artık toplumsal ve giderek çatışmalı olmayacak bir toplum.

Eksilti

Biri soruyor: "Yazı bedenden geçer diye yazmışsınız: ne demek iste­
diğinizi açıklar mısınız?"

O zaman, kendisi için öylesine açık olan bu tür sözcelerin birçokları 
için ne denli karanlık olduğunu ayrımsıyor. Ne olursa olsun, tümce 
anlamsız değil, yalnızca eksiltili: katlanılamayan şey eksilti. Buna bu­
rada daha az biçimsel bir direnç de ekleniyor belki: kamuoyunun beden 
anlayışı kısıtlı: öyle görünüyor ki, beden her zaman tine karşıt olandır: 
biraz düzdeğişmecesel her genişletimi tabudur.

Pek bilinmeyen bir değişmece olan eksilti, dilin tüyler ürpertici 
özgürlüğünü yansıttığı için kafaları karıştırır, bu özgürlüğün /orunlu 
ölçüsü yoktur: çaplan tümden yapaydır, yalnızca öğrenilmiştir; hasıl 
bir buzdolabında elektrik akımı ile soğuğu birleştiren fizik oksitliye 
şaşmadığım gibi La Fontaine'nin eksillilerine de şaşmıyorum (oysıı



178 YAZI VE YORUM

ağustos böceğinin şarkısıyla yoksunluğu arasında kimbilir kaç durak 
var), çünkü bu kısallılar tümüyle işlemsel bir alanda yer alır: okul ve 
mutfak öğreniminde; ama metin işlemsel değildir: önerdiği mantıksal 
dönüşümlerin öncülleri yoktur.

B ir Vericiler Toplumu

Bir vericiler toplumunda yaşıyorum (kendim de bunlardan biriyim): 
karşılaştığım ya da bana yazan herkes bir kitap, bir metin, bir bilanço, 
bir tanıtmalık, bir protesto, bir gösteriye, bir sergiye çağrı, vb. yönel­
tiyor bana. Yazma, üretme erinci her yandan bastırıyor; ama çevrem te­
rim sel olduğundan, özgür üretim tıkanmış, şaşırmış, sanki çıldırmış; 
çoğu zaman, metinler, gösteriler istenmedikleri yerlere gidiyorlar; 
yazık ki "tanıdıklar"la karşılaşıyorlar, dostlarla değil, hele "partenaire" 
lerle hiç değil; böylece, özgür bir toplumun ütopik sahnesi (erincin 
paraya bağlı olmadan dolaşacağı) olarak görebileceğimiz bu bir tür or­
tak yazı fışkırması bugün kıyamete dönüyor.

Parçalar çemberi

Parça parça yazmak: o zaman parçalar halkanın çevresine dizilmiş taş­
lardır: çepeçevre yayılıyorum: bütün küçük evrenim parça parça; mer­
kezde, ne var?.

İlk metni ya da nerdeyse ilk metni (1942) parçalardan oluşmuştur; o 
zamanlar bu seçimi Gide'in yordamı doğruluyordu "çünkü tutarsızlık, 
çarpıtıcı bir düzene yeğdir". O gün bugün, kısa yazıyı hiç bırakmadı 
gerçekle: Çağdaş Söylenler'in ve l'Empire des signes'in küçük tablo­
ları, Essais critiques'in yazı ve önsözleri, S /Z in  birimleri, M ichelet' 
nin başlıklı paragrafları, Sade lin in  ve le Plaisir du tezte'in parçalan.

Kaç güreşini de bir parçalar dizisi, bir gösteriler toplamı olarak 
görüyordu, çünkü "kaç'ta anlaşılır olan her andır, süre değil" (Çağdaş 
Söylenler); yapısında "kopukluk" ve "caymaca"ya, yani kesilme ve kı­
sa devre değişmecelerine uyan bu spor hilesine şaşkınlık ve yeğle­
meyle bakıyordu.
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Yalnızca parça yanındakilerden kopmuş değildir, her parçanın içinde 
de yanaşık sıralam egemendir; bu küçük parçalar dizinini çıkarırsam i- 
yice görürsünüz; her birinin gönderge harmanı karışıktır; bir uyaklı 
uçlar oyununa benzer: "Diyelim ki parça, daire, Gide, kaç, kopukluk, 
resim, deneme, Zen, intermezzo sözcükleri verildi; bunları birbirine 
bağlayacak bir söylem tasarlayın." işte bu yalnızca bu parça olur. De­
mek ki bir metnin dizini yalnızca bir gönderge aracı değildir; kendisi de 
bir metin, birincisinin kalıntısı (artığı ve girinti çıkıntısı) olan ikinci 
bir metindin tümcelerin mantığında başdöndürücü (kesintili) olan.

Resimde yalnızca lekeci karalamalar yaptım, düzenli ve sabırlı bir 
çizgi öğrenimine başlamaya karar veriyorum; XVII. yüzyıldan bir Iran 
resmini ("Ava çıkmış beyzade") kopya etmeyi deniyorum; oranları, 
düzenlemeyi, yapıyı yansıtacak yerde, karşı konulmaz bir biçimde, 
safça, ayrıntısı ayrıntısına kopya edip bağlıyorum; böylece beklenme­
dik sonuçlar çıkıyor: binicinin bacağı atın göğsünün ta yukarısına ge­
liyor, vb. Kısacası, eklemeyle çalışıyorum, taslakla değil; bende ön- 
cecil (ilk) ayrıntı, parça, rush eğilimi ve bir "düzenleyim"e götürme 
beceriksizliği v ar "kitleler"i çizemiyorum.

Başlangıçlar bulmayı, yazmayı sevdiğinden, hazzı çoğaltmaya 
yöneliyor: işte bunun için parçalar yazıyor: parça ne kadar çoksa, o ka­
dar başlangıç, o kadar da haz (ama sonları sevmez: son öğe tehlikesi 
fazla büyüktür: son sözcüğe, son yanıta dayanamama korkusu).

Zen torin Buddhacılığına girer, sarp, ayrı, kopuk açılma yöntemine 
(kien, tersine, dereceli erişim yöntemidir). Parça (hayku gibi) torin’dir; 
dolaysız bir erinç içerir: bir söylem düşlemi, bir arzu aralanmasıdır. 
Tümce-düşünce biçimi altında, parçanın filizi nerde olsa gelir: kahvede, 
trende, (dediğine ya da dediğime yanlamasına belirir); o zaman defter 
çıkarılır, bir "düşünce"yi not etmek için değil, vuruş gibi bir şeyi, es 
kiden "dize" diyecekleri bir şeyi.

Nasıl yani? Parçaları art arda getirmekle yetindiğimiz zaman, lııç 
düzenleme olanağı kalmaz mı diyorsunuz? Kalır: parça bir çevrimin 
(Bonne chanson, Dichterliebe) müziksel düşüncesi gibidir: lıeı pıuçıı 
kendi kendine yeter, gene de yanındakilerin aralığından başka hıı şey 
değildir: yapıt yalnızca metin-dışı öğelerden oluşmuştur Pıuçıı rıie
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tiğini en iyi anlamış ve uygulamış olan adam (Webem'den önce) belki 
de Schumann'dır; parçaya "intermezzo" diyordu, yapıtlarında intermez- 
zo'lan çoğalttı: sonunda ürettiği her şey araya girmiş'û', ama neyle 
neyin arasına? Bir dizi salt araya-girme ne demektir?

Parçanın ulaşmak istediği bir biçim vardır: düşüncenin, ya da bilge­
liğin, ya da gerçeğin ileri bir yoğunlaşımı (özdeyişte olduğu gibi) 
değil, müziğin yoğunlaşımı: "geliştirme"nin karşıtı "titrem" olabilir, 
eklemlenen ve şarkı biçiminde söylenen bir şey, bir söyleyim: burda 
tını ağır basmalı. Webem'in Kısa Parçalar'ı: uyum yok: ne büyük kısa 
kesme ustalığı!

Solak

Solak olmak, ne demektir? Sofrada çatal bıçağın yerini değiştirerek 
yersiniz; sizden önce solak olmayan biri kullanmışsa, telefonu ters ko­
nulmuş bulursunuz; makas sizin başparmağınıza göre yapılmamıştır. 
Eskiden, okulda, ötekiler gibi olmaya çabalamak gerekirdi, bedenini 
normalleştirmek, küçük lise toplumuna iyi eli sunmak gerekirdi (ken­
dimi zorlayarak sağ elimle çizer, ama sol elimle boyardım: itkinin öç 
alması); fazla önemli olmayan, toplumda hoşgörülen, alçakgönüllü bir 
dışardalık, delikanlı yaşamını ince ve sürekli bir kıvrımla damgalardı: 
alışdır ve sürdürülürdü.

D üşüncenin Devimleri

Lacan öznesi (ömeğin) hiç mi hiç Tokyo kentini düşündürtmez ona; 
ama Tokyo Lacan öznesini düşündürtür. Bu yordam süreklidir; bir 
düşünceden yola çıkıp da ona bir imge bulmaya çalıştığı enderdir; haz 
veren bir nesneden yola çıkar ve çalışmasında, zamanın düşünsel kül­
türü içinde ona uygun bir soyutlama 'yla karşılaşabileceğini umar: o za­
man felsefe bir özel imgeler, düşünsel düşlemler yedekliğinden başka 
bir şey değildir (nesneler alır, uslamlamalar değil). Mallarmé "dü­
şüncenin devinileri"nden sözetmişti: önce deviniyi (bedenin anlatımı), 
sonra düşünceyi (kültürün, arametnin anlatımı) buldu.
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A bgrund

İnsan kendini bir başkası sanmadan yazmaya başlayabilir mi, hiç 
değilse eskiden başlayabilir miydi? Kaynaklar tarihinin yerine bir 
değişmeceler tarihi getirmek gerekirdi: yapıtın kökeni ilk etki değildir, 
ilk duruştur: bir rol, sonra, düzdeğişmeceyle, bir sanat kopya edilir: ol­
mak istediğim kişiyi kopya ederek başlarım üretmeye. Bu ilk dilek (ar­
zulanın ve kendimi adarım) bir gizli dizge, çoğu kez arzulanan yazarın 
yazılarından bağımsız olarak çağdan çağa süren düşlemlerden oluşmuş 
bir dizgeyi temellendirir.

İlk yazılanndan biri (1942) Gide'in Journa l 'inin üslüneydi; bir 
başkasının "yazf'sı ("Yunanistan'da", 1944) gözle görünür biçimde 
Dünya Nim etlerine  öykünüyordu. Gençlik okumalarında Gide'in bü­
yük bir yeri vardı: geri kalan şeyler bir yana, ötekinin Normandie ve 
Languedoc kesişimi olduğu gibi, çaprazlamasına, Alsace ve Gascogne 
kesişimiydi, protestandı, "yazın"a düşkündü ve piyano çalıyordu, nasıl 
bu yazarda kendini tanıyıp arzulam azdı? G ide A b g ru n d 'u, Gide 
değişmezi, bugün hâlâ kafamda inatçı bir uğultu oluşturur. Gide benim 
ilk dilim, Ursuppe'üm, yazınsal çorbamdır.

Yalnızlığın İm geseli

Buraya kadar, birbiri ardından, büyük bir dizgenin gölgesinde 
çalışmıştı (Marx, Sartre, Brecht, göstergebilim, Metin). Bugün, ona 
öyle geliyor ki, daha çok açıkta yazıyor; geçmiş dillerin parçaları 
dışında (konuşmak için başka metinlerden destek almak gerekir ne dc 
olsa) dayandığı hiçbir şey yok. Bağımsızlık demeçlerine eşlik edebile­
cek gülünç kendini beğenmişliğe, bir yalnızlığı açıklarken takınılan 
hüzün havasına girmeden söylüyor bunu; daha çok bugün içinde hu 
lunduğu güvensizlik duygusunu, belki bundan da fazla, çok a/, bir 
şeye, "kendi kendine bırakılmış olarak", olduğu eski şeye doğru bir 
gerileme'nin bulanık sıkıntısını kendi kendine açıklayabilmek için.

—  Alçak gönüllülük savında bulunuyorsunuz; öyleyse imgeselden 
ve hepsinin en kötüsünden: ruhbilimselden çıkamıyorsunuz .Şu vaı kı.
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bunu yaparken, önceden göremediğimiz ve pekâlâ vazgeçebileceğiniz 
bir dönüşle tanınızın doğruluğuna tanıklık ediyorsunuz: gerçekten, ge­
riliyorsunuz. —  Ama, bunu söylerken,... vb.

Erinç Olarak Düşünce

Genellikle aydınların dilini sevmezler. Bunun için sık sık aydın argosu 
suçlamasıyla damgalanmıştır. O zamanlar bir tür ırkçılık karşısında 
bulunduğunu duyuyordu: dili, yani bedeni dışlamaktaydı: "benim gibi 
konuşmuyorsun, öyleyse seni dışlıyorum." Michelet bile (ama izlek- 
lerinin genişliği kendisini bağışlatıyordu) aydınlara, yazmanlara, 
yazıcılara ateş püskürüyordu, alt-cinsellik bölgesine yerleştiriyordu on­
ları; aydını, dili yüzünden, cinselliğini, yani erkekliğini yitirmiş bir 
varlık yapan küçük burjuva görüşü: aydın düşmanlığı bir erkeklik 
gösterisi olarak çıkar ortaya; o zaman aydına, tıpkı Sartre'ın toplumun 
kendinde gördüğü kişi olmak isteyen ve olan Genet'si gibi, sırtına 
dışardan yapıştırılan bu dili üstlenmekten başka bir yol kalmaz.

Gene de (her türlü toplumsal suçlamada sık sık görülen hınzırlık) 
onun için düşünce bir haz kızdlaşması değil de nedir? "Soyuüama hiç 
de duyumsallığa karşıt değildir" (M ythologies, 169). Yapısalcı evre­
sinde bile (yapısalcılıkta temel görev insansal anlaşdır'ı betimlemek­
tir) düşünsel etkinliği bir erinçle birleştirdi: örneğin genel görünüm — 
Eiffel kulesinden görünen ("La Tour Eiffel")—  hem düşünsel, hem 
mutlu bir nesnedir: bakışının alanını "kavradığı" yanılsamasını verdiği 
anda bedeni kurtarır.



Bir Aşk Söyleminden Parçalar
Neden aşk söylemi? Roland Barthes yapıtına bu soruyu yanıtlamakla 
başlar: "Aşk söylemi sınırsız bir yalnızlığa gömülmüştür de ondan. 
Belki hâlâ binlerce kişi sürdürmekledir bu söylemi, ama hiç kimse des­
teklememektedir artık, yakın diller de ya bilmezlikten gelmekte, ya 
alaya almaktadır. Ancak, hep varolduğuna göre, gene de kesinlenmesi 
gerekir. Roland Barthes bunu yapmaya çalışır. Aşkla ilgili sözcükleri, 
kavramları, çağrışımları sıralayıp bu sözcükler, bu kavramlar, bu 
çağrışımlar çevresinde başkalarının sözlerinden yola çıkarak kendine 
özgü söylem "parçalar"ı oluşturur. Derinden derine bir bütünlüğe doğru 
yönelen bu "parçalar" öyle içten, öyle gerçek görünür, "Her aşk 
örgüsünü bakışımla içer ve ben de burda yer alacak olsam kendime 
düşecek yeri bulurum. Benzerlikler görmem, türdeşlikler görürüm", 
diyen yazarı öyle haklı çıkarır ki, bir seçki söz konusu olunca hangisi­
ni seçeceğini bilemez insan.

Yirminci yüzyılın en güzel ve en bütüncül aşk söylemini yalnız 
aykırı aşkı yaşamış bir büyük yazar: Marcel Prousl oluşturmuştu, ner- 
deyse onunki kadar güzel ve bütüncül bir başka aşk söylemini yaklaşık 
yarım  yüzyıl sonra aynı yönelişte bir kişinin üretmiş olması en 
azından çarpıcı bir rastlantı.
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BEKLEYİŞ

BEKLEYİŞ. Küçük gecikmelerin (randevu, telefon, mek­
tup, dönüş) akışına göre, sevilen varlığın beklenişinin 
yarattığı kaygı kargaşası.

1 • Bir geliş, bir dönüş, vadedilmiş bir gösterge bekliyorum. 
Anlamsız da olabilir, alabildiğine dokunaklı da olabilir: 

Schönberg Erwarttung'\a. (Bekleyiş), bir kadın gece ormanda sevgili­
sini bekler; ben bir telefon bekliyorum, ama bunalım 
aynı bunalım. Her şey tumturaklı: oran  duygusu yok 
bende.

2. Bir bekleyiş sahnebetimi vardır: onu düzenlerim, işlerim, 
bir zaman dilimi kesip burada sevilen nesnenin yitimini 
oynar ve küçük bir yasın bütün etkilerini yaratırım. De­
mek bu iş bir tiyatro oyunu gibi oynanır.
Dekor bir kahvenin içini canlandırmaktadır; randevumuz 
var, bekliyorum. Prolog'ta, oyunun tek oyuncusu olarak 
(nedeni açık), ötekinin geciktiğini görür, saptarım; bu 
gecikme henüz matematik bir kendiliktir, hesaba vuru­
labilir (birkaç kez saatime bakarım); Prolog düşüncesiz 
bir kararla sona erer: kaygılanmaya karar verir, bekleyiş 
bunalımını başlatırım. O zaman birinci perde başlar, kes- 
tirimlerle doludur: ya saat konusunda, yer konusunda bir 
yanlış anlama varsa? Randevunun verildiği, kararın belir­
lendiği dakikayı anımsamaya çalışırım. Ne yapmalı (dav­
ranış bunalımı)? Kahve mi değiştirmeli? Telefon mu et­
meli? Ama ya öteki bu yokluklar sırasında gelirse? Beni 
görmeyince gidebilir, vb. ikinci perde öfke perdesidir; 
burda olmayana şiddetli serzenişler yöneltirim: "Ne de 
olsa bana bir...", "Çok iyi bilir ki..." Ah! burada olsaydı 
da burada olmamasını başına kakabilscydim! Üçüncü per­
dede, salt bunalıma ulaşırım: bırakılmışlığın bunalımına: 
bir saniyede yokluktan ölüme geçmişimdir: öteki ölmüş
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Winnicott gibidir: yasın patlaması: içimde mosmor'um. Oyun bu- 
dur, ötekinin gelmesiyle kısalabilir; I.'de gelirse, kar­
şılama sakindir; Il.'de gelirse, "kavga" çıkar; Ill.'te ge­
lirse, minnet duyulur, yücelik edimidir: derin derin soluk 

Pelleas alırım, yer altından çıkıp da yaşamı, güllerin kokusunu 
yeniden bulan Pelleas gibi.

(Bekleme bunalımı sürekli şiddetli değildir; donuk anlan 
da olur; beklerim ve bekleyişimin çevresinde her şey ger- 
çekdışılığa düşer: bu kahvede, içeriye giren, gevezelik 
eden, şakalaşan, rahat rahat bir şeyler okuyan ötekilere 
bakanm: onlar beklemiyorlar.)

3. Bekleyiş bir büyüdür: kımıldamama emri almışım. Bir 
telefon beklemek sonsuza, söylenmeze dek küçük yasak­
larla örülür: odadan çıkamam, tuvalete gidemem, hatta 
telefon edemem (meşgul etmemek için); bana telefon 
edilmesi de canımı sıkar (aynı nedenle); şu saatte çıkmam 
gerektiğini düşününce deliye dönerim: iyilik getiren 
çağrıyı, Annenin dönüşünü kaçırma tehlikesi vardır. Beni 
zorlayan bütün bu sapmalar bekleyiş açısından yitirilmiş 
anlar, bunalım lekeleri olur. Çünkü arı bekleyiş bu­
nalımı hiçbir şey yapmadan telefonun başında bir koltuk­
ta oturmamı ister.

4 . Beklediğim varlık gerçek değil. Bebeğin ana memesini 
Winnicott yaratması gibi, "sevme yeteneğimden, ona duyduğum ge­

reksinimden yola çıkarak durmamacasına yeniden yarau- 
rım onu”: öteki kendisini beklediğim yere, kendisini ya­
rattığım yere gelir. Gelmezse sannsallaştırırım onu: bek­
leyiş bir sayıklamadır. Gene telefon: her çalışında, çabu­
cak açarım, arayan sevilen kişidir sanırım (beni araması 
gerektiğine göre); bir ufak çaba daha: sesini "tanırım", 
konuşmaya girişirim, beni sayıklamamdan uyandıran

W lN N lC O TT: Jeu et Realite, 34, 21.
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"münasebetsiz"e kızıp köpürmek pahasına. Böylece, kah­
vede, kapıdan giren her insan, ilk anda, en ufak görünüş 
benzerliğiyle, tanınır. Ve aşk ilişkisi yatıştıktan uzun za­
man sonra bile, sevmiş olduğum kişiyi sannsallaştırma 
alışkanlığımı hep sürdürürüm: bazı bazı geciken bir tele­
fon gene bunaltır beni ve telefon eden her kişide bir za­
manlar sevdiğim sesi tanır gibi olurum: kesilmiş ba­
cağının sızısını hâlâ duyan bir sakatım ben.

5. "Aşık mıyım? —  Evet, beklediğime göre." Öteki hiç mi 
hiç beklemez. Bazı bazı beklemeyen kişiyi oynamak iste­
rim; başka bir yerde oyalanmayı, geç gelmeyi denerim; 
ama her zaman yenilirim bu oyunda: ne yaparsam ya­
payım, boşuna, tam zamanında, hatta saatinden önce, 
orada olurum. Aşığın kaçınılmaz kimliği yalnızca budur: 
ben bekleyenim.

(Geçişimde, insan hep bekler —  hekimin, profesörün, 
laboratuarın kapısında. Dahası var: bir banka gişesinde, 
bir uçağın kalkış yerinde bekliyorsam, memurla, hostesle 
saldırganca bir bağ kurarım hemen, ilgisizlikleri ba­
ğımlılığımı ortaya çıkarıp kışkırtır: böylece, bekleyişin 
olduğu her yerde geçişimin de bulunduğu söylenebilir: 
bölünen ve kendini vermekte geciken bir hurdalığa 
bağlıyımdır — sanki isteğimi geçirmek, gereksinimimi 
aşındırmak söz konusuymuş gibi. Bekletmek: her ikti- 

E.B. darın sürekli ayrıcalığı, "insanlığın bin yıllık eğlencesi".)

6. Bir yüksek görevli b ir yüksek yosm aya tutkunmuş. 
Kadın, "Yüz gece boyunca bahçemde, penceremin altında 
bir tabureye oturup beni beklersen, senin olurum", de­
miş. Doksan dokuzuncu gece, yüksek görevli oturduğu 
yerden kalkmış, taburesini koltuğunun altına alıp git­
miş.

E.B.: mektup
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"ANLAMAK İSTİYORUM"

ANLAMAK: Aşk oluntusunu birdenbire bir açıklanmaz 
nedenler ve tıkanmış çözümler düğümü gibi algılayınca, 
özne haykırır: "Anlamak istiyorum (başıma geleni)!"

1. Aşk konusunda ne düşünüyorum? —  Gerçekte, hiçbir şey 
düşünm üyorum . Ne olduğunu bilmeyi çok isterdim, 
ama, içinde olduğumdan, varoluş olarak görüyorum onu, 
öz olarak değil. Tanımak istediğim şey (aşk) konuşmak 
için kullandığım nesnenin (aşk söylemi) ta kendisi. Hiç 
kuşkusuz, düşünmem olanaklı, ama bu düşünce hemen 
imgelerin yinelenimine takılıp kaldığından, hiçbir zaman 
düşünselliğe dönüşmüyor: mantığın dışında kaldığımdan 
(mantık birbiri dışında diller bulunduğunu varsayar), iyi 
düşündüğümü  ileri süremem. Bunun için, yıl boyu aşk 
üstüne konuşup durm ası da boşuna, kavram ı ancak 
"kuyruğundan": imgesel'in büyük akışı içinde dağılmış 
fla sh '\tûe , kalıp sözlerle, anlatım şaşıriılarıyla yakalaya­
bilirim; aşkın kötü yen  ndeyim, göz kamaştırıcı yerinde:

Reik  "Her zaman en karanlık yer lambanın altıdır"

2. Filmin unutturtamadığı aşk sorununu durmamacasına ka­
famda evirip çevirerek tek başıma sinemadan çıkarken, 
bir çığlık kopuyor içimden: bitsin artık! değil, şu: anla­
mak istiyorum  (başıma geleni)!

3. Bastırma: çözümlemek, bilmek, kendiminkinden başka 
bir dilde söylemek istiyorum; sayıklamamı kendi gö­
zümde canlandırmak istiyorum; beni bölen, beni kesen 
şeye karşıdan bakmak istiyorum. Çılgınlığınızı anlayın:

REIK: Reik'in andığı atasözü, 184.
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bölünm üş (bir yum urta, b ir üvez gibi bölünm üş) 
Erdişil'lerin yüzlerini, "bölünmüşlüklerini görsünler de o 
denli gözüpek olm asınlar diye" kesilm e yerine çe­
virmesini söylediği zaman, Zeus'un buyruğu buydu. An­
lamak imgeyi bölmek, bilmezliğin yüce örgeni ben 'i 
çözmek değil midir?

4. Yorum: bu çığlığın söylemek istediği bu değil. Bu çığlık 
A .C . da gene bir aşk çığlığı gerçekte: "Kendimi anlamak, ken­

dimi anlatmak, tanıtmak, kucaklatmak istiyorum, biri 
beni yanına alsın istiyorum." İşte çığlığınızın anlamı.

5. Dizge değiştirmek istiyorum: artık gerçeği ortaya çı- 
Kökenbilim  karmamak, yorumlamamak, bilinci bile bir uyuşturucuya

dönüştürmek ve böylece gerçeğin gerisi olmayan gö­
rüsüne, büyük aydınlık düşe, önbilisel aşka erişmek is­
tiyorum.

(Ya bilinç — böyle bir bilinç—  bizim insan geleceğimiz 
olsaydı? Ya sarmalın ek bir dönüşüyle bir gün, günler 
içinde gözler kamaştırıcı bir gün, her türlü tepkisel ideo­
loji silinip de bilinç en sonunda açığın ve örtülünün, 
görünüşün ve gizlinin yokoluşu olsaydı? Çözümlemeden 
gücü yoketmesi (hatta düzeltmesi ya da yöneltmesi) değil 
de yalnızca onu bir sanatçı gibi süslem esi istenseydi. 
Sürçmeler biliminin günün birinde kendi sürçmesini bul­
duğunu, bu sürçmenin de bilincin yeni, işitilmedik bir 
biçimi olduğunu tasarlayalım.)

ŞÖLEN, 81.
A.C.: mektup.
KÖK EN BlLlM : Y unanlılar, sıradan düş onar  la önbilisel 
görü h y p a r 'ı  (h içb ir zam an inan ılm ayan) b irb irinden  
ayırırlardı. B elirten J.-L.B.
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GÖRÜNTÜLER

GÖRÜNTÜ. Aşk alanında, en keskin acılar bilinenden 
çok görülenden gelir.

1. ("Vestiyerden dönünce, birdenbire, birbirlerine doğru eğil­
miş durumda, sevecenlikle konuştuklarını görüyor.")

Görüntü kesilip ayrılıveriyor; bir harf gibi arı ve kesin: 
bana acı veren harf. Belirgin, tam, özenle düzeltilmiş, ke­
sin: onun dışında bırakılmışım, belki yalnızca kilidin 
çevre çizgileriyle kesilmiş olduğu oranda varolan ilk sah­
ne dışına atıldığım gibi. İşte en sonunda görüntünün, her 
türlü görüntünün tanımı: görüntü benim dışında bıra­
kıldığım şeydir. Avcının gizlice sık yapraklar arasına 
çizildiği şu bulmaca resimlerin tersine, ben sahnede 
değilim: görüntü gizemsiz.

2. Görüntü tartışma bilmez, son sözü o söyler her zaman; 
hiçbir bilgi onun söylediğinin tersini söyleyemez, dü-

Werther zeltemez, ortadan kaldıramaz. Werther, Charlotte'un Al- 
bert'e adandığını bilir, gerçekte bulanık bir biçimde acı 
çeker bundan; ama "Albert ince beline sarılınca bütün 
bedeninde bir ürperti dolaşır." Charlotte'un benim olma- 

Werther dığını iyi biliyorum, der Werther'in mantığı, ama ne de 
olsa Albert onu benden çalıyor, der gözlerinin önündeki 
görüntü.

3. Dışında bırakıldığım görüntüler benim için dayanılır 
şeyler değil; ama bazı bazı da (tersine dönüş) ben girerini 
görüntüye. Ötekini onunla bırakmak zorunda olduğum 
kahveden uzaklaşırken, ıssız sokakta, b ira/ e/ık , ick 
başıma yürür görürüm  kendimi. Dışarda hırakılımşlığımı
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görüntüye dönüştürürüm. Yokluğumun bir buz içinde 
donmuş gibi olduğu bu görüntü acı bir görüntüdür. 
Romantik bir tabloda kutup ışığı altında bir yığın don- 

Caspar muş yıkıntı görülür; hiçbir insan, hiçbir nesne yoktur bu 
David ıssız ve hüzünlü yerde; ama aşk acısına kapılmaya gö- 

Friedrich reyim, sırf bu yüzden, bu boşluk kendimi hemen buraya 
yansıtmamı ister; bu kitlelerin üzerine oturmuş, her za­
man için bırakılmış bir küçük yontu gibi görürüm kendi­
mi. "Üşüyorum, dönelim", der aşık, am a yol yoktur, 
gemi parçalanmıştır. Aşığın özel bir üşümesi vardır ana 
sıcaklığına gereksinimi olan küçüğün (insan, hayvan 
küçüğünün) üşegenliği.

4. Beni yaralayan şey, ilişkinin biçimleri, görüntüleridir; 
daha doğrusu, başkalarının biçim dediklerini ben güç ola­
rak duyarım. Görüntü — takınaksala ömek olarak—  nes­
nenin kendisi'dir. Öyleyse aşık kişi sanatçı kişidir ve 
dünyası gerçekten tersine dönmüş bir dünyadır, burda her 
görüntü kendi sonu olduğuna göre (görüntünün ötesinde 
hiçbir şey).

WERTHER, 89.
FRIEDRICH, Buzlara tutulmuş umut yıkıntısı.
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1.
Nietzsche

Heine

2 .

NEDEN?

NEDEN. Aşık özne bir yandan takınaksal biçimde neden 
sevilmediğini sorup dururken, bir yandan da sevilen nes­
nenin kendisini sevdiği, ama bunu söylemediği inancı 
içinde yaşar.

Benim için bir "üstün değer" var: aşkım. Hiçbir zaman 
"Ne gereği var?" demem. Yoksayıcı değilim. Erekler so­
rununa dokunmam bile. Tekdüze söylemimde hiçbir za­
man "neden" yoktur, bir tek "neden" vardır yalnız, hep 
aynıdır: ama beni neden sevmiyorsun? Aşkın kusursuz 
kıldığı (öyle çok veren, mutlu eden, vb.) bu ben nasıl se­
vilmez? Aşk serüveninden sonra da ısrarla süren soru: 
"Neden beni sevmedin?" ya da: "Ah, söyle, gönlümün 
sevgilisi, neden bıraktın beni?": "O sprich, mein herzal­
lerliebstes Lieb, warum verliessest du mich?"

Hemen sonra (ya da aynı zamanda) soru artık "neden beni 
sevmiyorsun?" değil, "neden beni böyle azıcık seviyor- 
sun?"dur. Azıcık sevmek için ne yapıyorsun? Ne demek­
tir bu, bu "azıcık" sevmek? Fazla 'nın, yeterli değil'in 
düzeninde yaşarım; rastlaşımlara açlık duyarım, tüm ol­
mayan her şey cömertlikten uzak gibi görünür gözüme; 
benim istediğim artık niceliklerin algılanm adığı ve 
dökümün kapı dışarı edildiği bir yere yerleşmektir.

Ya da şu —  çünkü adçıyım: beni sevdiğini neden söyle­
miyorsun?

N IETZSC H E: "Y oksayıcılık  ne anlam a gelir?  U s l u n  
değerlerin değerden düştüğü anlamına. Erekler mi eksıkiıı7 
"Ne gereği var?" sorusunun yanili yoktur."
HEINE, Lyrisches Interm ezzo, 23, 285.
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3. Gerçek şu ki — inanılmaz çelişki— sevildiğime hep ina­
nırım. Arzuladığımı sanrılarım. Her yara bir kuşkudan 

Freud çok bir "İhanet"ten gelir; çünkü ancak seven ihanet edebi­
lir, ancak sevildiğini sanan kıskanç olabilir: öteki, zaman 
zaman, beni sevmek olan varlığında kusur eder, işte mut­
suzluklarımın kaynağı. Bununla birlikte, bir sayıklama 
ancak ondan uyanılınca varolur (ancak geçmişe dönük 
sayıklamalar vardır); bir gün, başıma geleni anlarım: se­
vilmediğim için acı çektiğimi sanıyordum, oysa sevil­
diğimi sandığım için acı çekiyormuşum; hem sevilip hep 
bırakıldığıma inanmanın karmaşası içinde yaşıyordum. 
Söylenişimi kim işiıse, zor çocuklar için yapıldığı gibi, 
peki ama ne istiyor bu? diye haykırabilirdi.

(Seni seviyorum beni seviyorsun olur. Bir gün X...’e or­
kideler geldi: kaynağını hemen sanrıladı: ancak kendisini 
sevenden gelebilir, kendisini seven de ancak kendi sevdiği 
olabilirdi, tki çıkarımı ancak uzun bir denetim süresinden 
sonra birbirinden ayırabildi: kendisini seven ille de kendi 
sevdiği değildi.)

FREUD. "Sanrısal arzu psikozunun (...) gizli ya da itilmiş 
arzu lan  bilince getirm ekten başka b ir şey yapm adığını, 
ancak fazladan bunları tam bir iyi niyetle gerçekleşmiş o- 
larak can landırd ığ ın ı unutm ayalım ." (M e ta p sy c h o lo g ie , 
178.)



Aydınlık Oda
Roland Barthes 26 Mart 1980'de, bir kaza sonucunda ölür. Kendi eliyle 
hazırladığı son kitabı La Cham bre d a ire '/«  basımıysa 12 M ayıs 
1980'de tamamlanır. Fotoğraf, dolayısıyla görüntü üzerine yazılmış 
olan kitabını göremeden ölmüş olması hüzün verir insana. Okumamız 
ilerledikçe bu hüzün büsbütün artar, çünkü şaşırtıcı bir biçimde, Ro­
land Barthes dönüp dolaşıp ölüm konusuna gelir bu kitapta, ölümden 
doğrudan doğruya söz etmediği kimi sayfalarda da (örneğin annesinin 
bir resminden sözederken) korkunç ağırlığını duyurmak için gizliden 
gizliye bir çaba harcar gibidir. Neden? iyice yaklaşmış olan ölümünü 
sezinlem iş olduğu için mi? B ilem eyiz kuşkusuz. Am a kesinlikle  
söylenebilecek bir şey varsa, o da Roland Barthes'ın bu kitaba kendini, 
yaşamını, duygularını koyduğudur. Hatta, somut, nesnel bir konu üze­
rinde yoğunlaşmasına karşın, La Chambre claire'/n Roland Barthes'ın 
romana en çok yaklaşan yapıtı olduğu söylenebilir. Bu nedenle, f o ­
toğraf konusunda verdiği bilgilerden çok, fotoğrafın duyarlığına etkileri 
ve arayışının yönlenimleri ilgilendirir bizi.

Buraya, yazarın etkilenimleri ve arayışları konusunda yeterli bir 
görüş edinmemizi sağlayacak biçimde ve kitaptaki sıraya göre, sekiz 
bölüm aktarıyoruz.

1

Çok eskiden, bir gün, Napoleon'un en küçük kardeşi Jeröme'un bir 
fotoğrafını (1852) görmüştüm. O gün bugün hiçbir zaman indirgcye- 
mediğim bir şaşkınlıkla, "imparatoru görmüş gözleri görüyorum", de­
miştim içimden. Bazı bazı bu şaşkınlıktan sözettiğim oluyordu, ama 
hiç kimse şaşkınlığımı paylaşır, hatta anlar gibi görünmediğinden (ya 
şam böyle küçük yalnızlık yaralarıyla oluşur), unuttum. Fotoğrafa ıl 
gim daha kültürel bir yön tuttu. Birini ötekinden ayıramamakla hıılık 
te, sinemaya karşı Fotoğrafı sevdiğime karar verdim. Bu som dayalı 
yordu. Fotoğraf karşısında "varlıkbilimscl" bir isteğe kapılmışımı ne
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pahasına olursa olsun, "kendinde" ne olduğunu, imgeler topluluğundan 
hangi temel özellikle ayrıldığını bilmek isliyordum. Gerçekle, böyle 
bir istek uygulayım ve kullanımdan gelen apaçıklıklar dışında ve 
çağımızdaki başdöndürücü yaygınlığına karşın, Fotoğrafın varolduğu, 
kendine özgü bir "niteliği" bulunduğu konusunda bir kesinliğe ulaşa­
madığım anlamına geliyordu.

2

Kim yönlendirebilirdi beni?
İlk adımda, sınıflandırma adımında (bir bütünce oluşturmak istiyor­

sak, sınıflandırmamız, örneklendirmemiz gerekir), Fotoğraf ele gelmez. 
Gerçekten de, uygulanan bölümlemeler ya görgül (profesyonel/amatör), 
ya sözbilimsel (Görünümler/Nesneler/Portreler/Çıplaklar), ya estetik 
(Gerçekçilik/Resimselcilik), ne olursa olsun nesnenin dışındadır, özüyle 
bağıntısızdır, bu öz de (eğer varsa) ancak ortaya çıkışını oluşturduğu 
Yeni olabilir; çünkü bu sınıflandırmalar eski yansıtım biçimlerine de 
pekâlâ uygulanabilir. Fotoğraf sınıflandırılmaz bir şeydi sanki. O zaman 
bu düzensizliğin neye dayanabileceğini sordum kendi kendime.

Önce şunu buldum. Fotoğrafın sonsuzca yansıttığı şey yalnız bir 
kez olmuştur: varoluşsal bakımdan bir daha hiçbir zaman yineleneme- 
yccek olanı mekanik biçimde yineler. Onda, olay hiçbir zaman başka 
şeye ulaşmak üzere kendini aşmaz: gereksinim duyduğum bütünceyi 
gördüğüm bedene getirir hep; salt özel'dir, egemen, donuk ve sanki 
saçma Olağanlıktır, Bu'dur (bu fotoğraftır, Fotoğraf değil), kısacası, 
Tuche'dir, yorulmaz anlatımında Rastlaşım, Karşılaşım, Gerçek'lir. 
Buddhacılık, gerçeği belirtmek için sunya, boşluk, der; daha da iyisi, 
tathata der, yani bu, böyle olmak, şu olmak; tat sanskritçede şu  an­
lamına gelir ve parmağıyla bir şey gösterip Ta, Da! diyen küçük 
çocuğun devinimini düşündürtür. Bir fotoğraf her zaman bu devinimin 
ucundadır: bu der, budur der, şu! der, başka hiçbir şey söylemez, bir 
fotoğraf felsefel olarak dönüşlürülemez (söylenemez), saydam ve hafif 
kılıfını oluşturduğu olağanlıkla dolmuştur tümüyle. Birine fotoğ­
raflarınızı gösterin; hemen kendisininkileri çıkaracaktır: "Bakın, bu
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kardeşim, bu da çocukken ben", vb.; Fotoğraf "Bakın", "Bak”, "işte" 
lerin almaşık şarkısından başka bir şey değildir; parmağıyla belirli bir 
karşı-karşıyalığı gösterir, bu salt gösterici dilin dışına çıkılamaz. Bu­
nun için, bir fotoğraftan sözetmek ne denli doğalsa, Fotoğraftan sö- 
zetmek o denli olmayacak bir şey gibi geliyordu bana.

Gerçekten de, bir fotoğraf hiçbir zaman göndergesinden (gösterdiği 
şeyden) seçilmez, hiç değilse hemen ya da herkesçe seçilmez (daha baş­
langıçta ve nesneye öykünme biçimiyle engellendiğinden, başka her 
imge de böyledir): fotoğrafın gösterenini algılamak olanaksız değildir 
(profesyoneller başarır bunu), ama bu iş ikinci bir bilgi ya da düşünce 
edimi gerektirir. Doğası gereği, Fotoğrafta (kolaylık olsun diye şim­
dilik olağanlığın yorulmak bilmez yinelenimine gönderen bu evrensel­
liği benimsemek gerekiyor) yineleyimsel bir şey vardır: bir pipo her 
zaman bir pipodur, uzlaşmaz bir biçimde. Sanki Fotoğraf göndergesini 
de her zaman kendisiyle birlikte götürür, her ikisi de devinen dünyanın 
ortasında aynı tutkun ve ölümsü kımıltısızlığa yargılı durumdadır: 
parçası parçasına birbirlerine yapışmışlardır, kimi işkence biçimlerinde 
bir cesede zincirlenmiş mahkûm gibi; ya da sonsuz bir çiftleşmede 
birleşmişçesine hep birlikte yüzen kim i balık çiftleri (Michelet'nin 
dediğine göre köpek balıkları) gibi. Fotoğraf parçalanmadıkça iki taba­
kası birbirinden ayrılamayan şu katmanlı nesneler sınıfında yer alır: 
cam ve görünüm, ve neden olmasın, iyilik ve Kötülük, arzu ve nesne­
si: tasarlanabilen, ama algılanamayan ikilikler (aradığım özün Gönder- 
ge'nin bu hep orda olma inadından fışkıracağını bilmiyordum daha).

Bu kaçınılm azlık (bir şey ya da biri olmadan fotoğraf olmaz) 
Fotoğrafı nesnelerin —  dünyanın bütün nesnelerinin uçsuz bucaksız 
karışıklığına sürükler: neden bir başkasını değil de şu nesneyi, şu anı 
seçmeli (fotoğrafını çekmeli)? Fotoğraf sınıflandırılamaz, çünkü şu ya 
da bu durumlarını belirlemek için hiçbir neden yoktur; belki o da bir 
gösterge kadar iri, kesin, soylu olmak isterdi, böylece bir dil say­
gınlığı kazanırdı; ama gösterge olması için "belirti" gerekir; bir belirt­
me ilkesinden yoksun olunca, fotoğraflar iyi tutmayan, süt gibi kesi­
len göstergelerdir. Neyi gösterirse göstersin, nasıl gösterirse göstersin, 
fotoğraf her zaman görünmez kalır: görünen kendisi değildir.

Kısacası, gönderge tam uyar. Ve bu benzersiz uyma fotoğraf (l/e 
rinde bağdaşımı alabildiğine zorlaşurır. Fotoğrafı ele alan kitaplar (İm
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başka sanat üzerine yazılmış kitaplardan çok daha azdır) bu güçlüğün 
kurbanıdır. Kimileri uygulayıma ilişkindir; fotoğrafın gösterenini 
"görmek" için çok yakından bağdaşım sağlamak zorundadırlar. Kimile­
ri tarihsel ya da toplumbilimseldir; bunlar da genel Fotoğraf olgusunu 
gözlemlemek için çok uzaktan bağdaşım yapmak zorundadır. Sinirli 
bir biçimde, hiçbirinin beni ilgilendiren fotoğraflardan, bana haz ya da 
coşku verenlerden sözetmediğini görüyordum. Fotoğrafta görünümü 
düzenleme kurallarını ya da, öbür uçta, aile töremi olarak Fotoğrafı ne 
yapacaktım ben? Fotoğraf üstüne bir şey okuduğum her seferde, sev­
diğim bir fotoğrafı düşünüyordum, bu da beni öfkelendiriyordu. Çünkü 
ben yalnızca göndergeyi, arzulanan nesneyi, sevgili bedeni görüyor­
dum; o zaman da tedirgin edici bir ses (bilimin sesi) sert bir biçimde: 
"Fotoğrafa dön, diyordu bana. Orada gördüğün ve sana acı çektirten 
şey, bir toplumbilimci topluluğunun incelediği "Amatör Fotoğrafla­
rın" ulamına girer: aileyi güçlendirmeye yönelik bir toplumsal bü­
tünleştirme kuralının izinden başka bir şey değildir, vb." Gene de dire­
niyordum; bir başka ses, en güçlüsü, toplumbilimsel yorumu yad­
sım aya yöneltiyordu beni: kimi fotoğraflar karşısında yabanıl, 
kültürsüz olmak istiyordum. Böylece, ne dünyanın sayısız fotoğraf­
larını indirgemeyi göze alabiliyordum, ne de elimdeki birkaç fotoğrafı 
bütün Fotoğraf olarak görmeyi: bir çıkmazdaydım kısacası, deyim ye­
rindeyse, "bilimsel olarak" yalnız ve yoksundum.

3

O zaman Fotoğraf üstüne yazma isteğimin gün ışığına çıkardığı bu 
karışıklık ve ikilemin her zaman yaşadığım bir tür rahatsızlığı: biri an- 
latımsal, öteki eleştirel (bu sonuncusunun içinde de birkaç söylem, 
toplumbilimin, göstergebilimin, ruhçözümleyimin söylemleri) iki dil 
arasında gidip gelen bir özne olmanın rahatsızlığını yansıttığını, ama 
sonuçta her ikisi karşısında da duyduğum hoşnutsuzlukla bendeki en 
kesin şeyi (ne denli bönce olursa olsun): her türlü indirgeyici dizge 
karşısında çılgınca direnci gösterdiğini düşündüm. Çünkü ne zaman bu 
yola başvursam, dilin direndiğini, böylece indirgemeye ve kınamaya
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kaydığını seziyor, usulca onu bırakarak arayacağımı başka yerde arı­
yordum: başka lürlü konuşmaya başlıyordum. En iyisi, teklik savımı 
mantığa dönüştürmek ve "ben'in eskil egemenliği"ni (Nietzsche) bir bul­
durucu ilkeye dönüştürmeyi denemekti. Böylece, araştırmama çıkış nok­
tası olarak lopu topu birkaç fotoğrafı, benim için varolduklarından kuşku 
duymadıklarımı almaya karar verdim. Bütünce söz konusu bile değildi: 
yalnızca birkaç parça. Öznellikle bilim arasındaki bu eni konu yerleşik 
çekişmede, şu garip düşünceye geliyordum: neden nesneyle yeni bir bi­
lim olmasın? Bir Mathesis singularis (artık universalis değil)? Böylece 
kendimi her fotoğrafın aracısı olarak görmeyi kabul ettim: birkaç kişisel 
yönelimden yola çıkarak temel özelliği, kendisi olmayınca Fotoğrafın da 
olmayacağı evrenseli dile dökmeye çalışacaktım.

9

Bir resimli dergiyi karıştırıyordum. Bir fotoğraf beni durdurdu. 
Olağanüstü hiçbir şey: Nikaragua'da bir ayaklanmanın (fotoğrafsal) 
sıradanlığı: yıkık bir sokak, ortalığı denetleyen, zırhlı başlık giymiş 
iki asker; ikinci planda, iki rahibe. Bu fotoğraf hoşuma mı gidiyordu? 
İlgilendiriyor muydu beni? Düşündürtüyor muydu? O bile değil. Yal­
nızca vardı (benim için). Hemen anladım ki, varlığı ("serüven"i) 
süreksiz, aynı dünyadan olmamaları nedeniyle ayrışık (karşıtlığa dek 
gitmeye gerek yoklu) iki öğenin: askerlerle rahibelerin bir arada bulun­
masından ileri geliyordu. Yapısal bir kural sezinledim (kendi bakışımla 
oranlı olarak) ve hemen aynı röportajcının (HollandalI Koen Wessing) 
başka fotoğraflarını gözden geçirerek bunu doğrulamayı denedim: bu 
fotoğrafların çoğu çekiyordu beni, çünkü yakaladığım bu bir tür ikiliği 
içeriyorlardı. Şurda, ana ile kız çığlıklar kopararak (Baudelairc: "yaşa­
mın önemli durumlarında devinimin tumturaklı gerçeği") babanın tu­
tuklanmasına ağlıyorlar, bu da kırın ortasında oluyor (nerden öğren­
mişler haberi? bu devimler kimin için?). Şurada, bozuk bir yolıııı üs 
tünde, ak bir çarşafın altında bir çocuk cesedi; akrabalar, dosilnr. 
üzgün, çevresini dolaşıyorlar; sıradan bir sahne, ama karışıklıklar güı 
düm: çocuğun ayakkabısı çıkmış ayağı, annenin ağlayarak taşıdığı
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Fotoğ. Koen Wessing, N ikaragua, 1979.

çarşaf, uzakta bir mendille burnunu kapatan bir kadm. Şuradaysa, bom ­
bardım an edilm iş bir dairede, iki çocuğun kocam an gözleri, birinin 
göm leği açılm ış, göbeği görünüyor (bu gözlerin aşırılığı sahneyi bu­
landırıyor). Son olarak da şurada, bir evin duvarına sırtını verm iş üç 
Sandinist, yüzlerinin alt yanını b ir bezle kapatm ışlar (pis koku mu? 
gizlenm e mi? Ben arıyım , gerillanın gerçeklerini bilm iyorum ); biri 
kalçasının üstünde bir tüfek tu tuyor (tırnaklarını görüyorum ); am a 
öteki el açılıp uzanıyor, sanki bir şey açıklıyor, bir şey kanıtlıyorm uş 
gibi. Aynı röportajın öteki fotoğrafları beni daha az ilgilendirdiklerine 
göre, kuralım  işliyor dem ekti; güzeldiler, ayaklanm anın onurunu ve 
dehşetin i iy i an la tıyo rla rd ı, am a benim  için h içb ir belirti ta ş ı­
mıyorlardı: bağdaşıklıkları kültürel kalıyordu; konunun ürkünçlüğü ol­
masa, aşağı yukarı Greuze işi "sahne"lerdi.



Fotoğ. Koen Wessing, Nikaragua, 1979.
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Şu yeryüzünde güncel olayları yakalayacağım diye çırpınan bülün 
genç fotoğrafçılar ölüm'ün görevlileri olduklarını bilmiyorlar. Ç a­
ğımızın ölüm'ü üstlenme biçimi bu: çılgıncasına canlının yadsıyıcı 
kaçamağı. Fotoğrafçı bir bakıma bu işin ustasıdır. Çünkü, tarihsel ola­
rak, Fotoğrafın XIX. yüzyılın ikinci yarısında başlayan "ölüm bu- 
nalımı”yla bir bağıntısı bulunması gerekir; ben, kendi payıma, Fo­
toğrafın çıkışını durmamacasına toplumsal ve ekonomik bağlamına 
yerleştirmek yerine, ölüm ile yeni imgenin insanbilimsel bağının 
araştırılmasını yeğlerdim. Çünkü bir toplumda ölüm'ün ne de olsa bir 
yerlerde bulunması gerekir; artık dinselde değilse (ya da daha az bulu­
nuyorsa) başka yerde: belki de yaşamı alıkoymak isterken ölüm'ü 
üreten şu imgede olmalı. Törcmlcrin gerilemesiyle çağdaş olan Fo­
toğraf bizim çağdaş loplumumuzda, simge, din ve törem dışı bir 
ölüm'ün, birdenbire gerçek ölüm'e dalışın karşılığıdır belki de: Ölüml 
Yaşam, dizi yalın bir tık sesine indirgenir, başlangıçtaki duruşla son 
kâğıdı birbirinden ayıran tık sesine.

Fotoğrafla, düz ö lüm e  gireriz. Bir gün, bir dersten çıkarken, biri 
bana horgörüylc, "Ölümden dümdüz sözediyorsunuz", demişti —sanki 
Ölüm'ün dehşeti dümdüzlüğü değilmiş gibi! Şudur dehşet: en çok sev­
diğimin ölümü konusunda söylenecek hiçbir şey yoktur, fotoğrafı ko­
nusunda söylenecek hiçbir şey yoktur, hiç derinlcşlircmedcn, hiç 
dönüşıüremedcn bakmakla kalırım bu fotoğrafa. Varabileceğim tek 
"düşünce" bu ilk ölümün ucunda benim kendi ölümümün yazılı ol­
duğudur; ikisi arasında hiçbir şey yoktur artık, beklemekten başka 
hiçbir şey; bu alay 'dan başka kaynağım yok: "söylenecek hiçbir şey 
yok 'tan sözetmek.

Fotoğrafı ancak bir artığa dönüştürebilirim: ya çekmece, ya çöp se­
peti. Genel olarak (ölümlü) kâğıdın yazgısını paylaşmakla kalma, daha 
dayanıklı destekler üzerine geçirilmiş bile olsa, ölümlülükten kurtula­
maz: canlı organ olarak, filizlenen gümüş taneciklerinden doğar, bir an 
açılır, sonra yaşlanır. İşığın, nemin etkisiyle solar, bitkinleşir, yoko-

38
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lup gider; atmaktan başka yapılacak bir şey kalmamıştır. Eski toplum­
lar, yaşamın yedeği olan anının ölümsüz kalm asını, hiç değilse 
Ölüm'ü söyleyen şeyin ölümsüz olmasını sağlayacak biçimde düzen­
liyorlardı işleri. Araçları da Anıt’tı. Ama çağdaş toplum ölümlü olan 
Fotoğrafı "olmuş olan"ın genel ve sanki doğal tanığı yaparak Anıt'tan 
vazgeçti. Çelişki: aynı yüzyıl hem Tarih'i, hem Fotoğrafı yarattı. 
Ama Tarih olgucu reçetelere göre üretilmiş bir bellek, söylcnsel Za- 
man'ı yokedcn bir salt düşünsel söylemdir; Fotoğrafsa güvenilir, ama 
geçici bir tanıktır; öyle ki, bugün her şey türümüzü şu güçsüzlüğe 
hazırlıyor: çok yakında, duyumsal ya da simgesel olarak, süre'yi tasar- 
layamayacağız: Fotoğraf çağı aynı zamanda devrimlerin, uzlaşmaz­
lıkların, suikastların, patlamaların, kısacası sabırsızlıkların, olgun­
laşmayı yadsıyan her şeyin çağıdır — hiç kuşkusuz, "Bu oldu" şaşkın­
lığı da geçecektir. Şimdiden geçti. Neden bilmem, ben bu olgunun son 
tanıklarından biriyim (güncel olmayanın tanığı), bu kitap da onun eski 
bir izi.

Bu sararan, solan, silinen, benim elimden olmasa da — bunu yapa­
mayacak ölçüde boş inançlarım vardır—  ölümümde çöpe atılacak olan 
bu fotoğrafla birlikte yok olacak olan nedir? Yalnızca "yaşam" (canlıy­
dı, objektifin önünde canlı olarak durmuştu) değil, bazı bazı da, nasıl 
söylemeli, aşk. Annemle babamı (birbirlerini sevdiklerini biliyorum) 
bir arada gördüğüm tek fotoğrafın karşısında, aşk bir gömü olarak bir 
daha belirmeycsiye yok olup gidecek diye düşünürüm; çünkü, ben bu 
dünyadan göçünce, aruk hiç kimse tanıklık edemeyecek buna: yalnızca 
ilgisiz Doğa kalacak. Bu öyle keskin bir parçalanış ki, Michelet Ta­
rih'i bir aşk başkaldırısı olarak tasarladı: yalnızca yaşamı değil, bugün 
modası geçmiş sözcüklerle İyilik, Adalet, Birlik, vb. dediği şeyleri dc 
sürdürmek istedi.



Fotoğ. A. Kertész, Paris 1926.
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"Acil servis" üzerine bir röportajın fotoğraflarını yorumlayayım 
diye kendimi zorlarken, aldığım notları yavaş yavaş yırtıyorum. Nasıl, 
ölüm, intihar, yara, kaza konusunda söylenecek hiçbir şey yok mu? 
Hayır, beyaz önlükler, sedyeler, yere uzanmış cesetler, cam kırıkları, 
vb. gördüğüm bu fotoğraflar konusunda söylenecek hiçbir şey yok. 
Ah, bir bakış, bir öznenin bakışı olsaydı, fotoğrafta, biri bana bak­
saydı! Çünkü Fotoğrafın bir gücü vardır — gittikçe yitiriyor bu gücü, 
çünkü objektife karşı durma genellikle eskimiş sayılıyor—  dosdoğru 
gözlerime bakma gücü (işte yeni bir farklılık daha: filmde hiç kimse 
bana bakmaz: yasaktır —  düşlem yasaklamıştır).

Fotoğraf bakışında bazı bazı yaşamda da bulduğumuz aykırı bir 
şeyler vardır: geçen gün, kahvede, bir delikanlı, yalnız başına oturmuş, 
gözlerini salonda dolaştırıyordu; bakışı benim üzerime de konuyordu 
bazı bazı; o zaman bana, beni gördüğünün  kesinliğine varmadan 
baktığını kesinlikle anladım: tasarlanması olanaksız uyumsuzluk: 
görmeden nasıl bakılır? Fotoğraf sanki dikkati algılamadan ayırır ve 
yalnızca birincisini verir, oysa İkincisi olmadan birincisi olanaksızdır; 
şaşılacak şey, noema'sız bir noesis, düşüncesiz bir düşünme edimi, he­
defsiz bir nişanalmadır. Oysa bir havanın en bulunmaz niteliğini 
üreten de bu aykırı devinimdir, işte aykırılık: insan bu kara bakalit 
parçasına bakarken akıllıca hiçbir şey düşünmeyip de nasıl akıllı gö­
rünebilir? Bakış, görüde tutumluluğa giderek bir iç nesneye takılmış 
görünür de ondan. Ellerinde daha yeni doğmuş bir köpek tutan ve ya­
nağını ona doğru eğen bu küçük oğlan (Kertesz, 1928) objektife hü­
zünlü, kıskanç, korkak gözlerle bakıyor: ne acıklı, ne iç parçalayıcı 
düşünsellik! Gerçekte, hiçbir şeye bakmıyor: aşkını ve korkusunu içeri 
dönük olarak tutuyor: budur bakış.

Ama bakış dayatırsa (hele sürerse, fotoğrafla birlikte, zamanın için­
den geçerse), her zaman gücül olarak delidir: aynı zamanda hem gerçek 
etkisi, hem delilik etkisidir. 1881'de, güzel bir bilimsel anlayışla has 
laların "physiognomonie"si üzerinde bir araştırmaya girişen Galioıı ve 
Mohamed birtakım yüz planşları yayımlamışlardı. İliç kuşkusu/ has 
talığın bunlardan okunamayacağı sonucuna varılıııışiı. Ama, yaklaşık
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Fotoğ. A. Kertész, Paris 1928.

yüz yıl sonra, bütün bu hastalar hâlâ bana baktıklarından, ben tersi 
düşüncedeyim: kim dosdoğru gözlerimize bakıyorsa delidir.

F o toğ ra fın  "yazgı"sı bu olm alı: beni "gerçek tüm fo to ğ ra f ı  b u l­
duğuma inandırarak (kim bilir kaç fotoğrafta bir!) gerçeklik ("Bu oldu") 
ile doğruluğun ("işte bu!") işitilm edik kaynaşanını gerçekleştirir; hem 
betım leyıcı, hem ünlemci olur; duyum salın (aşk, acım a, yas, atılım , 
istek) varlığın güvencesi olduğu çılg ın  noktada görüntüyü taşır,’ 
Gerçekten deliliğe yaklaşır o zaman, "deli doğru"ya ulaşır.
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Fotoğrafın noema 'sı basit, sıradandır; hiçbir derinliği yoktur: "Bu 
oldu." Eleştirmenlerimizi bilirim: Nasıl! daha ilk bakışta bildiğimi 
bulmak için bütün bir kitap (kısa bile olsa) yazmak mı? —  Evet, ama 
böyle bir apaçıklık deliliğin kardeşi olabilir. Fotoğraf abartılmış, 
yüklü bir apaçıklıktır, sanki yansıttığının betisini değil (tam tersidir), 
varoluşunu karikatürleştirir. İmge nesnenin hiçidir, der görüngübilim. 
Fotoğraftaysa, ortaya koyduğum yalnızca nesnenin yokluğu değildir; 
aynı devinimle, eşit bir biçimde, nesnenin varolduğu ve kendisini 
gördüğüm yerde bulunmuş olduğudur. Delilik işte buradadır; çünkü, 
bugüne değin, hiç kimse gerçeğin geçmişini aracısız kesinleyemezdi 
bana; ama Fotoğraf işin içine girince, kesinliğim dolaysızdır: dünyada 
hiç kimse yanıltamaz beni. O zaman Fotoğraf benim için tuhaf bir 
medium, yeni bir sanrı biçimi olur: algılama düzeyinde yanlış, zaman 
düzeyinde doğrudur: bir bakıma ılımlı, alçak gönüllü, bölünmüş (bir 
yandan "bu d eğ ird ir , öbür yandan "ama gerçekten oldu"dur) bir 
sanrıdır: gerçeğe sürülmüş, çılgın imgedir.

Bu sanrının özgüllüğünü yansıtmayı deniyorum, şunu buluyorum: 
gene annemin fotoğraflarına baktığım bir günün akşamında, dostlarla, 
Fellini'nin C asanova 'sını görmeye gitm iştim ; kederliydim , film 
canımı sıkıyordu; ama Casanova genç otomatla dansetmeye başlayın­
ca, birdenbire garip bir uyuşturucunun etkisine girm işim  gibi, 
gözlerim korkunç ve çok hoş bir keskinlik kazandı; her ayrıntıyı ke­
sinlikle görüp bir bakıma varlığının sonuna dek tadını çıkarıyordum, 
ama hepsi de alt üst ediyordu beni: dümdüz giysinin altında azıcık be­
den varmış gibi, görüntünün inceliği; ak fizolden buruşuk eldivenler; 
saçların üstündeki tüyün hafif (ama beni etkileyen) gülünçlüğü, bu 
boyalı, gene de bireysel, günahsız yüz: umutsuzcasına cansız, gene de 
meleksi bir "iyi n iyef'le  hazır, sunulmuş, seven bir şey. O zaman 
karşı konulmaz biçimde Fotoğrafı düşündüm: çünkü bülün bunları 
beni etkileyen (ve yöntemle Fotoğraf yaptığım) fotoğraflar için de 
söyleyebilirdim.

O zaman Fotoğraf, Delilik ve adını iyi bilmediğim bir şey arasında 
bir tür bağ (düğüm) bulunduğunu anlar gibi oldum. Bu şeye aşk acısı
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diyordum başlangıçta. Sonuçta Fellini'nin otomaüna aşık değil miy­
dim? İnsan kimi fotoğraflara aşık değil midir? (Prousl'un dünyasının 
fotoğraflarına bakarken, Julia Bartet'ye, dük de Guiche'e aşık olurum.) 
Gene de tümüyle bu değildi. Aşk duygusundan daha geniş bir dalgaydı. 
Fotoğrafın (kimi fotoğrafların) uyandırdığı aşkta, tuhaf bir biçimde 
adının modası geçmiş bir başka ezgi duyuluyordu: Merhamet. Son bir 
düşüncede ince kolyeli, tokalı kunduralı zenci kadınınki gibi beni 
"çarpmış" (punctum'un edimi bu olduğuna göre) imgeleri topluyor- 
dum. Her birinin içinden, şaşmaz bir biçimde, gösterilen şeyin ger- 
çekdışılığının ötesine geçiyor, kollarımla ölmüş olana, ölecek olana 
sarılarak delicesine gösteriye, imgeye giriyordum. 3 Ocak 1889'da ağ­
layarak dövülen bir atın boynuna sarıldığı zaman, Nietzsche de böyle 
yapmıştı: Merhamet nedeniyle çıldırmıştı.
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Toplum Fotoğrafı uslandırmaya, durmamacasına kendisine bakan 
yüzde patlama tehlikesi gösteren deliliği yumuşatmaya çalışır. Bu ko­
nuda elinin altında iki yol vardır.

Birincisi, fotoğrafı bir sanat yapmaktır, çünkü hiçbir sanat deli 
değildir. Fotoğrafçının tablo sözbilimine ve onun yüceltilmiş sergi­
leme biçimine uyarak ressamla yarışmakta dayatması bundandır. 
Fotoğraf gerçeklen bir sanat olabilir: kendinde hiçbir delilik kalmadığı, 
noem a'sı unutulduğu, bunun sonucu olarak da özü bana etkimez 
olduğu zaman: binbaşı Puyo'nun Dolaşan Kadmlar'ı karşısında heye­
canlandığımı ve "Bu oldu" diye haykırdığımı mı sanırsınız? Sinema 
Fotoğrafın bu uysallaştırılmasının örneğidir —  hiç değilse düşlemsel 
sinema, yedinci sanat olduğu söylenen sinema; bir film hileyle deli 
olabilir, deliliğin kültürel göstergelerini sunabilir, hiçbir zaman doğası 
(resimsel koşulu) dolayısıyla deli değildir; bir sanrının tam tersidir her 
zaman; yalnızca bir yanılsamadır; görümü düşseldir, anısal değil.

Fotoğrafı uslandırmanın öteki yolu onu karşısında kendi yerini be­
lirleyeceği, özgüllüğünü, aykırılığını, deliliğini kesinleyeceği başka 
hiçbir resim kalmayacak biçimde genelleştirm ek, sürüleştirm ek, 
bayağılaştırmaktır. Bizim toplumumuzda yapılan da budur, Fotoğraf
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zorbalığıyla öteki resimleri ezmektedir: gravür, somut resim kalmadı 
artık, çıkınca da Fotoğraf ömekçesinin büyüsüne kapılarak çıkıyor. 
Biri bana bir kahvenin müşterilerini göstererek: "Bakın, ne kadar donuk­
lar; günümüzde resimler insanlardan daha canlı", demişti. Günümüzün 
belirtilerinden biri de bu tersine dönüştür belki de: genelleşmiş bir resim- 
selliğe göre yaşıyoruz. Birleşik Devletler'e bakın: her şey resme dönüşü­
yor bu ülkede: yalnızca resim var, resim üretilip resim tüketiliyor. Bir uç 
örnek: New York'la bir pomo dükkânına girin; burda günahı bulamaz­
sınız, yalnızca canlı tablolarını bulursunuz (M applethorpe açık 
görüşlülükle kimi fotoğraflarını bundan çıkarmıştı); burada kendini zin­
cire vurdurup kamçılattıran adsız birey (hiç mi hiç oyuncu değil), 
hazzını, bu haz ancak sado-mazoşist'in kalıplaşmış (bayağılaşmış) res­
mine ulaşırsa tasarlayabilir: erinç resimden geçer: işte büyük değişim. 
Böyle bir tersine dönüş ister istemez ahlâk sorununu ortaya çıkarıyor: re­
sim ahlâk dışı, din dışı ya da şeytansı (Fotoğrafın çıkışında kimilerinin 
söyledikleri gibi) olduğu için değil, genelleştikçe insan dünyasını, 
süsleme kisvesi altında, uzlaşmazlıklardan ve isteklerden tümüyle soyut­
ladığı için. İlerlemiş denilen toplumları nitelendiren şey, bugün bu top- 
lumların eski zaman toplumları gibi inanç değil, resim tüketmeleridir; 
demek ki daha hoşgörülü, daha az bağnaz, ama aynı zamanda daha "ya­
lancıd ırlar — bunu günlük bilinçte bulantılı bir sıkıntı izlenimiyle dile 
getiriyoruz, sanki resim, evrensclleşlikçe, farksız (ilgisiz) bir dünya 
üreıiyormuş gibi. Bu dünyanın şurasından burasından anarşiciliklerin, 
toplumdışıcılıkların ve bireyciliklerin çığlığı yükselebilir: resimleri yo- 
kedelim, dolaysız (aracısız) Arzu'yu kurtaralım.

Çılgın mı, bilge mi? Fotoğraf beriki de olabilir, öteki de: gerçekçi­
liği görel kalırsa, estetik ya da kılgısal alışkanlıklarla (berberde, dişçide 
dergi karışürmak) dengelenirse, bilgedir; bu gerçekçilik saltsa ve ilksel 
niteliğiyle, tutkun ve ürpermiş bilince Zaman'ın anlamını getiriyorsa, 
delidir: nesnelerin akışını tersine çeviren, kansızlaştırıcı bir devinimdir, 
buna fotoğraf esrimesi adını vereceğim.

Fotoğrafın iki yolu bunlardır işte. Seçmek, gösterisini kusursuz 
yanılsamaların uygar izgesine bağlamak ya da onda uzlaşmaz, gerçeğin 
uyanışını göğüslemek benim bileceğim bir şey.
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Peki sonra?

— Ne yazmalı. Hâlâ birşey yazabilecek misiniz?
— İnsan arzusuyla yazar, Benim  de arzumun sonu gelmiyor.
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