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HARIKA COCUK

Roy Jacobsen 26 Aralik 1954'te Oslo'da dogdu. Norvegli romanci ve
oykiicii. Edebiyat diinyasinda ilk kez 1982de Fangeliv (Tutuklu Ya-
sam) adli kisa dykiiler derlemesiyle tanindi; bu kitabiyla Tarjei Ve-
saas Odiilii'me layik bulundu. Ayrica Norveg Edebiyat Elestirmenleri
Odiilirnii ald1 ve 1991de Seierherrene (Fatihler) ve 2004 yilinda Frost
(Don) adli romanlariyla Norveg Konseyi Edebiyat Odiilii'ne aday gos-
terildi.

Cocuklugu Oslo'nun yakinlarinda Groruddalen Vadisi'nde bir ban-
liyo kasabasinda gecti. Degisik islerde ¢alist1 ve 1982'de ilk kitabi
yayimlandiktan sonra da galigmay1 siirdiirdii. Ancak 1990'da biitiin
zamanin yazarliga ayirmaya bagladi. 1991de yayimlanan Seierherrene
romaninda, hem annesinin geldigi topraklar hem de kendisinin Gro-
ruddalen’deki gocuklugu 6nemli temalar olarak ele alinir. Buromanda
Norveg kiiltiirtinde “biiyiik sinif yolculugu” denilen ve yirminci yiiz-
yilda birkag nesil i¢cinde Norveg toplumunun biiyiik bir boliimiiniin
iist toplumsal katmanlara ge¢mesi bigiminde yasanan olgu, belki de
diger tiim Norveg edebiyat eserlerinden daha dogrudan bir sekilde ele
alinmigtir. Romanda, bir aile ve iki neslin goriis agisindan, son seksen
yilda siradan insanlarin yasam kosullarinin nasil degistigi, bir ¢iftgi
ve is¢i toplumunun nasil biiyiik bir hizla endiistri sonrasi, egitimli,
teknik bir topluma, firsatlarla dolu bir refah toplumuna doniistiigii
ve bu sirada yurttaglara nasil yeni yaratilmig bir benlik duygusu su-
nuldugu anlatilir. Kendini bu sekilde kanitlayan Jacobsen, Isgi Partili
eski basbakan Trygve Bratteli'nin biyografisini yazmak iizere se¢ildi.
Jacobsen ayn1 zamanda “Norvegian Academy for Language and Lite-
rature” liyesidir.

Eserleri: Fangeliv (kisa ykiiler) (1982, Tutsak Yasam), Hjertetrabbel (ro-
man) (1984, Yiirek Sikintisy), Tommy (roman) (1985), Det nye vannet (ro-
man) (1987, Yeni Sular), Virgo (roman) (1988), Det kan komme noen (kisa
oykiiler) (1989, Birileri Gelebilir), Ursula (cocuk hikayesi) (1990), Seier-
herrene(roman) (1991, Fatihler), Fata Morgana (roman) (1992), Den hoyre
armen (kisa oykiiler) (1994, Sag Kol), Trygve Bratteli. En fortelling (1995,
Trygve Bratteli'nin Biyografisi), Istmael (roman) (1998), Grenser (roman)
(1999, Sinirlar), Fugler og soldater (kisa 6ykiiler) (2001, Kuglar ve Asker-
ler), Det nye vinduet (kisa Oykiiler) (2002, Yeni Pencere), Frost (roman)
(2003, Don), Hoggerne (roman) (2005, Ormancilar), Marions slgr (roman)
(2007, Marion’un Pegesi), Vidunderbarn (roman) (2009, Harika Cocuk).

Deniz Canefe 1956 yilinda Ankara’da dogdu. Yiiksekogrenimini
Hacettepe Tip Fakiiltesi'nde ve Oslo Universitesi Tip ve Felsefe bo-
liimlerinde tamamladi. Norveg'te on iig yil tip doktorlugu yaptiktan
sonra Ingilizce ve Iskandinav dillerinden ¢eviriler yapmaya bagladi.
Ola Bauer, Thor Heyerdahl, Ingvar Ambjornsen, Karin Alvtegen, John
Steinbeck, Ernest Hemingway, George Orwell, Norah McClintock ve
Cecelia Ahem, eserlerini Tiirkgeye tasidig1 yazarlardan bazilari.
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Her sey annemle evi boyamaya girismemizle bagladi. Aslinda
ben duvarin en alt kismini boyuyordum ve oldukga ufak tefek
oldugumdan zorlaniyordum; annem de bir mutfak sandalye-
sinin tizerine ¢ikmig tavanin kenariyla ilgileniyordu. Boyle gi-
derse bir duvar1 bitirmek aylar alacakti. Ama bir aksam Bayan
Syversen gelip eserimize bakti, kollarini kabarik gogiislerinin
uzerinde kavusturdu.

“Duvar kagidi denemeye ne dersin, Gerd?”

“Duvar kagidi mi?”

“Evet, benimle gel.”

Koridorun kars1 tarafinda oturan Bayan Syversen’in evine
girdik. Yillardir duvar duvara komsu olmamaiza, bitisik sinifa
giden akranim Anne-Berit’le onun alt1 yagindaki ikiz kiz kar-
desleri de orada oturmasina karsin bu eve hi¢ girmemistim.

Annem ne zaman beni biriyle karsilagtirmak istese onlar-
dan soz ederdi. “"Reidun ve Mona’ya bak” derdi. Ya da Bayan
Syversen’in dedigine bakilirsa, igeride, yatagin ve yemegin ol-
dugu yerde kalmay1 sokaga cikmaya yegleyen Anne-Berit'ten
s0z ederdi; oysa yasam dokiimhanede sekillenmeyi bekliyor-
du sokakta, kaliba dokiilmiis kepenklerin kaglar1 gatikti, kire-
mitler beton bloklarla binalarin arasina sagilmisti; agag kokle-
riyle, kuttiklerle, agik kuyularla, sik calilarla, goriinmez kamp



izleriyle dolu, ziftli kagit, yalitim artiklar ve tahta parcalanyla
ates yakilabilen, ugruna Yenilmezler ve Yiiceler'in unutulmaz
savaglar verdigi iki katl1 kaleler yapilabilen, tek bir sozctikle y1-
kilan bu yapilarin ertesi giin onu yikandan bagkasi tarafindan
yeniden insa edildigi, yer yer otlarla kapli toprak vard orada.

Insa eden asla yikanla aymi kisi degildir, bunu séyliiyo-
rum ¢linki ben, kiiglik olmama karsin insa edenlerden biriy-
dim ve giizelim satolarim harabeye dontuistiiklerinde ¢ok goz-
yast dokmiistiim; misillemeden, acimasizca intikam almaktan
konusulurdu; ama yikicilarin keyiflerinden, kocaman siritis-
larindan bagka yitirecekleri bir seyleri yoktu, daha o zaman-
dan yitirecek seyi olanlarla hicbir seyi olmamis ve hicbir sey
edinmeyi diisiinmeyenler arasindaki kamplagsmanin izleri
vardl. Anne-Berit ve kardesleri bu diinyayla ilgilenmiyorlar-
di, onlar ne yapiyor ne de yikiyorlardi, mutfak masasinin ba-
sinda oturup biitiin giin boyunca aksam yemegi yiyorlarmis
gibi gelmisti bana; tstelik simdi Bay Syversen de eve gelmis,
lizerinde atletiyle, kiigiik sandalyenin disina tasmis devasa
bacaklarinin iizerine sarkan pantolon askilariyla masanin ba-
sindaki tahtinda oturuyordu.

Syversen ailesinin salon duvarlarinda altmigh yillarda
Norvegli is¢i ailelerinin evlerini kiigiik, tropik ormanlara
dontstiiren iri gigekli duvar kagitlarini, sarmasiklarin arala-
rindaki tik agacindan yapilmis, gosterigli piring desteklerin
arasina yerlestirilmis ince kitap raflarini, raflarin altina monte
edilmis, piriltil1 gok cisimlerini andiran goriinmez lambalarla
aydinlatilmis, bej ve beyaz ¢izgili kose kanepesini ilk kez gor-
miuistiik. Annemin bakiglarinda birkag saniye stiren gocuksu
hayranligin ardindan beliren biraz umursamaz uzakligin ya-
vagca dogal bir tirkeklige dontistigiinii gorebiliyordum. Ar-
dindan gergekgi sozler dokiildii dudaklarindan: “Hayir, buna
bizim paramiz yetmez. Biz boylesini yapamayiz.” Ya da: “Bu
bize gore degil” tiiriinden sozler.



O siralar “bize gore” yani anneme ve bana gore olmayan
¢ok fazla sey vard, ¢linkii annem, ben okuldan tingir mingir
dondugiimde evde olabilmek i¢in Vaterland’da bir ayakkab:
diikkaninda yalnizca yarim gtin ¢alisiyordu ve bu ytizden her
ilkbahar geldiginde soyledigi gibi oglani tatile gondermeye
gucu yetmiyordu; sanki ben bir yere gonderilmek istiyormu-
sum gibi, ben yazin da evde, annemle birlikte olmak istiyor-
dum; bizim blokta oturanlarin ¢cogu yazlar1 evde olurdu; ama
sanki evde degilmis gibi davranmak ya da en azindan tatile
¢itkmak istemiyormus gibi yapmak onemliydi.

“Cok masrafli degil mi?” diye sordu annem.

Bu sozciigli yalnizca bagkalariyla birlikte oldugumuzda
kullanirds, ikimiz bas basayken pahali deriz ve gercekten de
Oyle oldugunu dustintiriz.

“Hig de degil” dedi Bayan Syversen.

Yalnizca Norveg kadin dergileri okuyan annemin tersine
Isvec kadin dergileri okuyan Bayan Syversen, tropik yagmur
ormanindaki kitap raflarinin birinden bir y1gin kadin dergisi
¢ikardi, Malmd'niin sayfalar1 arasinda bir makale ararken bir
yandan da mutfakta oturan Bay Syversen’e seslenip gelmesi-
ni, faturay1 bulup Gerd’e gostermesini istedi.

Kocaman adamin, tamam diye mirildanarak sallana sal-
lana gelisine, biiytik bir iyi niyetle tik agaci kitapliga ytirtiyu-
siine, icinde kartpostallardan bagka pek bir seye yer yokmus
gibi goriinen kiugiik bir rafi ¢ekisine bakarken, agir islerde
calisan yetiskin erkeklerin ilging kokusunun burnumdan ige-
ri doldugunu hissettim ve bu devasa insanla merdivenlerde
ya da atolyede kargilastigim her seferinde oldugu gibi, Bay
Syversen iyi kalpli, tehlikesiz biri olmasina ve her zaman beni
ilgilendirmeyen konularda soyleyecek bir ift tath s6z bulma-
sina karsin, babasizlik yine de o kadar kot bir sey degil, diye
diisindiim. Bagka bir deyisle mutfakta oturmus, iri, sessiz
hareketlerle yemeklerini ¢ignerken igeriye, bize kagcamak ba-



kislar firlatan ¢ kizin boyle iyi yetistirilmesinin sorumlusu
karisiydu

Annemin her zamanki sozctiklerle bu faturalar: gegistire-
memesi ilgingti; duvar kagidi gercekten de pek “masrafli” sa-
yilmazds, ayrica satin alindig1 yer de Isveg degil, Arvoll mer-
kezinde, bankanin yanindaki “Agda Manufaktor og Mykle-
bust” adindaki yapr marketti; biz de yemek aligveriglerimizi
o bolgeden yapardik; sayet bir nedenle Traver Sokagi'ndaki
Lien'e ya da Refstad Bulvari’ndaki Omar Hansen’e gitmediy-
sek. Bir keresinde annem oradan bir buzluk kiralamisti;; ama
artik cok pahaliya gelmeye bagladigindan ya da onu niye kul-
lanacagimizi bilemedigimizden geri vermistik gecen yil. Ber-
lin Duvari’nm, Bagkan Kennedy'nin ve her seyden 6nce Yuri
Gagarin'in, kesin bir 6liimden kurtulup sag salim evine done-
rek butiin diinyay sasirtan Rus'un yiliydi o yil. Ayrica bir de
“Mark II” tipi Jaguarlarin 49 bin 300 kron ettigi zamandi. Bu
bilgiyi yalnizca ilginglik olsun diye yazmiyorum; arabay: ve
fiyatini Bjerke Hipodromu'nda bir sergide gordiigiimden beri
asla unutmamistim, belki de bunun nedeni USBL bloklarinda-
ki* dairemizin ipoteginin ti¢ bin iki ytiz kron oldugunu bil-
mem ve bunun anlaminin Jaguar’in on alt1 daire, baska bir de-
yisle biitlin bir apartman degerinde oldugunu diisiinmemdi.
Ornegin, tipki {i¢ numarada yasayanlar gibi her yastan yetmis
alt1 insanla bir arabay1 ayni hizaya yerlestiren bir sistem oldu-
gunu bilmek, insani1 ¢ocuklugunda tren ¢arpmisa dondiiren
ve bir daha da asla akildan ¢ikarilmayacak tiirden bir distin-
ce; biitiin o kokulari, her aileyi 6tekilerden ayiran 6zel koku-
yu, biitlin o yiizleri ve sitenin akortsuz korosunu olusturan
biitlin o sesleri bir diisiiniin; onlarin bedenlerini, giysilerini,
sivali kollariyla yemek yerken, giilerken, kavga ederken, ag-
larken, suskun otururken, agizlarinin iki yaninda lokmalarin
yirmi tUger kere cignerken yaptiklar biitiin hareketleri goz-

* “Oslo Bolgesi Konut Siteleri”
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lerinizin 6nune getirin. Bir Jaguar'm biitin bunlara karsilik
neyi var? Torpido goziinde bir tabanca? En azindan. O arabay1
¢ok diistinmustiim, belki de ¢ok fazla; cam gobegi rengiydi.

“Ama bir de tutkal paras1 var” diye ekledi, Bayan Syver-
sen; birdenbire her seyin gereginden fazla plriizsiuz gittigi-
nin farkina varmus gibi.

“Hayir, yok” diye araya girdi Bay Syversen. Adinin
“Frank” oldugu ortaya ¢ikacakti bu konusmayla.

“Ne dedin Frank?” Bayan Syversen’in sesinde bir keskin-
lik vardi Kocasinin elinden aldig1 faturalar1 komiur karasi,
altigen gozliiklerinin arkasindan elestirel bakiglarla inceleme-
ye bagladi. Aslinda kitaplara ayrilmasi gereken raflar1 isgal
eden bir siirii agtk mavi porselen biblocuklarin, oval, teneke
kil tablalarinin arasindan faturalar1 bulmak hi¢ de kolay bir
is degildi. Bu ailenin hig kitab1 yok muydu acaba? Ama Frank
umursamaz bir tavirla omuz silkti, anneme gtiliimsedi, kur-
sun gibi agir elini kirpik sagli bagimin tizerine koydu.

“Demek Oyle Finn, evde patron sensin.”

‘Bunu sdylemesinin nedeni herhalde yiiziimdeki ve sagla-
rindaki yesil boyalardy; yasamimizi stirdiirebilmek igin islere
erkekge katkida bulunuyormus gibi goriintiyordum.

“Evet, Oyle becerikli ki” dedi annem, sesi hafifce catlaya-
rak. “Onsuz hayatta altindan kalkamazdim.”

Bu benim ¢ok hosuma giden bir climle, ¢iinkii o siralar
cat1 katinda kirlangi¢ yuvalari, balkonlarinda oturmus kahve-
lerini igen ya da kafalarini arabalarinin kaportasina daldirmis
komsgulariyla betonarme bir sitede oturmamaiza karsin annem
en ufak bir seyden ¢ileden ¢ikabiliyordu; ben yasitlarimin ¢o-
gundan daha iyi okuyup yaziyordum, on bes giinde bir maas
geliyordu, evet, aslinda burada hicbir olay olmuyordu; ama
yine de sanki kil pay1 kurtuldugumuz tehlikelerle ¢evriliymis
gibiydik; en azindan simdilik, diyelim annem gibi; ¢ctinkii ger-
¢eklesmeyen bir olaydan hicbir sey 6grenilmez.
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“Biliyorsun eski glicim yok artik” diye mirildanird: an-
nem, herhangi bir durumla karsilastiinda. Boyle zamanlarda
bosanmasindan s6z ediyor olurdu; oysa ne ben ona sorardim,
ne de o bir agiklama yapardi. Bir ¢1§ gibi tizerine ¢oken bu bo-
sanma aslinda bitmez tiikenmez bir sefilligin i¢indeki kiigiik
olaylar dizisinin yalnizca giris boliimiiydi. Clinkii donem
Juri Gagarin donemiydi belki ama bosanma degil, evlenme
zamaniydy; tistelik bogsanali daha bir yil olmugken babam bir
is kazas1 sonucu aramizdan ayrilmistt annemin deyisiyle.
Aker Tersanesi’'nde bir ving kazasinda 6lmtigtii. Ne.babami, ne
bosanmay1 ne de kazayi hatirliyorum; ama annem ikimiz i¢in
de hatirhiyor, gerci babamin goriiniisii, nelerden hoslandig,
nelerden hoslanmadig), varsa bos zamanlarini nasil gegirdi-
gi, nereden geldigi, bir zamanlar benim dogmami beklerken
gecirmis olmalar: gereken giizel glinlerde neler konustuklar
konusunda asla somut bir sey soylememisti; onun fotografla-
rin1 bile gostermiyor kimselere, kisacas1 ardimizda biraktigi-
mi1z bir donem bu.

Heniiz etkisi gegmeyen bu iki felaketi bir ti¢iinclisii izle-
misti, bu da dul ayligiyla ilgiliydi; babam vingten diismeden
once bir kere daha evlenmeyi ve bir ¢ocuk sahibi daha olma-
y1 bagarmis ustelik. Bizim adini bile bilmedigimiz bir kiz. Bu
ylizden simdi disarida bir yerlerde bir dul vardi, annemle be-
nim almamiz gereken paralar1 o aliyor, piyango biletlerine,
taksilere, berberlere harciyordu.

“Anlamiyorum, nereye gitmis olabilirler” dedi Bayan
Syversen pes etmis bir tavirla, tutkali eksik duvar kagidi fatu-
ralarin1 havada sallayarak. Ama simdi en azindan annem bu
konuyu kapatabilirdi artik.

“Neyse, simdilik biz de diigiinelim biraz.” Agizlar acik,
dudaklarinin tizerindeki siit biyiklariyla sessizce bize bakan
kizlara son bir kez giiliimsedi. “Oneri igin tesekkiirler, duvar-
lar gercekten harika gortintiyor.”
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Hemen ertesi giin duvar kagitlarina bakmak igin Arvoll mer-
kezindeydik. Bu aslinda oldukga sasirtic1 bir durumdu, ¢un-
ki annem yalnizca tehlikelerle ¢evrili oldugunu digtinmekle
kalmaz, karar vermeden once de uzun uzun kafa yorar; daha
yeni bir y1gin para doktiigimiiz yesil boya ornegin, hi¢ de
diisiniilmeden alinmis bir sey degildi; gecen Noel’de birinci
katta oturan yaslica ¢ifte kahve icip pasta yemege cagirildig-
mizda oradaki butin duvarlarin bizimkilerden baska renkte
oldugunu gordiigiimiiz ve ardindan duvarlar: fir¢ayla onla-
rin boyadigini 6grendigimiz giinden beri ince ince diistintiliip
karar verilmisti.

Bir bagka sefer annem Essi adinda bir arkadasimdan beni
almaya geldiginde igeri girmis, arkadasimin babasinin en kii-
¢liik odaya agilan kapinin yerini degistirip antreye tasidigini,
boylece Essi'nin on alt1 yasindaki ablasina antreden kendi
girisi olan bir oda yaptigini gérmiistii. Simdi biitiin bu goz-
lemlerin tizerine, alisveris merkezinde girdigimiz diikkanin
gelecek, olasiliklar ve hognutluk figkiran ortamiyla boyalarin
arasindayken hissedilen temizlik ve iyimserlik havasina ¢ali-
sanlarin bir tagsi bile etkileyecek mavi is¢i tulumlar1 da ekle-
nince sanki biitiin her sey yerine oturmus, bizi biiyiik sonuca
ulagtirmigti.
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“Pekala” dedi annem. “Oyleyse biz de su kiraciy1 aliriz
eve her seye karsin. Baska ¢ikis yolumuz kalmadi.”

Saskin gozlerle ona baktim, bu konuyu daha 6nce konus-
mus ve anladiim kadarnyla ne kadar parasiz kalirsak kalalim
kirac1 almayacagimiza karar vermistik, ¢inki bu, benim ¢ok
sevdigim odamdan ¢ikip annemin odasina taginmam gereke-
cegi anlamina geliyordu.

Daha ben agzimi agmaya firsat bulamadan, “Ben salonda
yatabilirim” dedi annem.

Boylece o 0gleden sonra yalnizca duvar kagidi ve yapiskan
almakla ge¢cmedi, Arbeider gazetesine kiraci aradigimiza dair
bir ilan yazdik. Giigli erkek Frank’la yeniden konusuldu; isi
Grorud Vadisi'ndeki yeni ingaat alanlarindan birinde buldozer
siirmek olan Frank bir aksam en kiiglik odamizin kapisini ant-
reye tasiyabilir miydi acaba? Boylece kiracimiz girip ¢ikarken
0zel yasamimizin igerisinden ge¢mek zorunda kalmayacak,
biz de duvar kagitlariyla hentiz kapladigimiz salonumuzda hig
tanimadigimiz bir yabancinin dolasmasindan kurtulacaktik.

Bagka bir deyisle bizi heyecanl giinler bekliyordu.

Frank’in ¢ok usta bir marangoz olmadig ¢ikt: ortaya. Du-
varin yikilmasi ¢ok gurtiltii patirtili bir isti, ayrica tizerinde
yalnizca atletiyle ¢alismasina karsin su gibi terleyen Frank so-
luk soluga kaliyordu ve daha ilk aksamdan annemi “canim”
diye cagirmaya baglamisti.

“Ne dersin canim, bu kap1 mentegeleri kalsin mi, yoksa
sana yenilerini mi alayim?”

“Kaga gelecegine bakar.”

“Sana pek pahaliya gelmez canim, benim tanidiklarim
var.”

Neyse ki annem de ona “canim” denmesini pek hafife
almiyordu. Ayrica Bayan Syversen yemegin hazir oldugunu
soylemek ya da ¢Op arabasinin bugiin ge¢ kalacagini haber
vermek icin diizenli araliklarla bize gelmeye 6zen gosteriyor-

14



du. Itiraf etmeliyim ki ben de yoklamaya ok dikkat ediyor-
dum, ¢linkii her seferinde ¢alismaya baslamadan 6nce annem
rujunu suruyor ve bigudilerini gikariyordu, bu ytizden soka-
ga cikmaya neredeyse hi¢ zamanim kalmamisti. Arada sira-
da Bayan Syversen en biiyiik kizi1 Anne-Berit'i gonderiyordu.
Onunla birlikte kocaman kap1 kalaslarin1 ve ince levhalar:
yerlerinden ¢ikaran, omuzlarindan ve giysiden c¢ok bir fileyi
andiran yipranmis fanilasinin aralarindan kistan kalma ot-
lar gibi kara killar fiskiran, her darbeyi indirmeden 6nce ona
yardim edebilmemiz i¢in sakaci bir sesle “Cekig! Civi! Kalas!”
diye homurdanan devasa adami izlemek tam bir zevkti. Ama
sonunda, yaklasik bir haftalik isin ardindan kapi yerine yerle-
sip eski yeri kapatildiginda 6demeden s6z edilmeye baglandi.
Frank‘a bu is karsiliginda para verilmesi gerekmiyor muydu?
Ama adam hicbir sey istemedi.

“Deli misin sen?” dedi annem.

“Yok, ama belki bana bir kiictik icki ikram edersin canim”
dedi Frank algak sesle. Sanki isin bagsarilmasiyla aralarinda bir
sirdaslik gelismis gibi. Annemin agik ciizdaniyla orada dur-
masl, sanki bol bol paras1 varmig, Frank’in istemesi yetermis
gibi yeni ojelenmis tirnaklariyla iki ti¢ mavi beslik ¢ikarmasi
bir ise yaramadi. Frank bir centilmendi ve dyle kaldi. Sonunda
bunun yerine iki kadeh Curagao istedi.

“Her bacak i¢in bir tane.”

Artik o gittigine gore duvar kagidi isine girisebilirdik.

Iyi gidiyordu. Annem yeniden bir mutfak sandalyesinin te-
pesinde, ben de yerdeydim. Boyamak igin tam bir hafta har-
cadigimiz duvar bir aksamda kagitla kaplanmigti. Ardindan
balkon kapisinin ve biiyiik salon penceresinin ¢evresindeki
girinti ¢ikintilar i¢in iki aksam kullandik, son aksam da ki-
raya verecegimiz odaya bakan duvari bitirdik. Degisiklik elle

15



tutulur gibiydi, carpiciyds, kulaklar1 sagir ediciydi. Tamam,
belki bir orman rengi se¢memistik kendimize; annem daha
az goz alic1 bir gey istiyordu, yine de ayni botanik temay1 kul-
lanmistik. Kivrimli kenar siisleri, cicekler ve sonbaharin sar1
kahverengi renkleri. Daha ertesi giin kiralik odaya bakmak
igin iki kisi gelince islerimizin agildigini dugtindiik.

Ama oyle degildi.

Kiralik odaya bakmaya gelenlerin ikisinde de bir tuhaflik
vard1. Sonra bir ugtincti geldi, o da odada bir tuhaflik oldugu-
nu diisiinliyordu. Annem bu yenilgilerden dolayi biraz geri-
ledi. Kira ¢ok mu yiiksekti? Yoksa ¢ok mu diigiiktii? Baglarda
belki de Arvoll'dan tasinmamiz, eskiden, belki de kocasiyla
birlikte oturdugu, insanlarin bir oda ve bir mutfakla yetindik-
leri @Ovre Foss'ta kendimize daha ucuz bir yer bulmamiz ge-
rekebileceginden soz etmisti. Ama sonra egik bir el yazisiyla
yazilmis bir mektup ¢ikt1 ortaya. Otuz li¢ yasinda, yalniz bir
kadin oldugunu yazan Ingrid Olaussen sayet bizce de uygun-
sa cuma gunu odaya bakmak istiyordu.

“Elbette” dedi annem.

Ama ertesi giin Anne-Berit ve Essi’yle birlikte okuldan
geldigimde annem ortadan kaybolmak gibi beklenmedik bir
adim atta.

Bu daha once hi¢ basima gelmemisti.

Defalarca ¢calinama karsin kap: agilmadi. Cidden digsarida
birakilmistim. Essi beni kendi evine gotiirdii. Kendi annem
disinda giivenebildigim az sayida anneden biri olan annesi
beni avutmaya ¢alisti, annemin aligverise ¢ikmis olabilecegini
soyledi. Ben de heniiz harfleri yazmakta biraz zorlanan ve he-
sap yapmay1 da pek beceremeyen Essiyle birlikte 6devlerimi
yapabilirdim o sirada.

”Cok akillisin sen Finn.”

Evet, iyi bir 6grenciydim; bu annemle aramizdaki anlas-
manuin, iki kisilik bir ailenin hassas dengesinin bir parcasiyd.
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Oniime salamli ekmek konuldu, genelde gok severdim, ama
bogazimdan ge¢miyordu; bu tuhaf bir sey, bir kez bir anneniz
varsa ortadan kaybolmasinin altindan kalkmak kolay degil.
Yazi masasinin baginda oturan Essi'nin yanindaydim, elimde
bir kursunkalem vardi, 6kstizdiim, tek bir harf yazmiyordum.
Annem hig boyle seyler yapmazdi. Bir saat ge¢misti artik
(Daha on beg dakika bile gegmemisti). Ancak iki saat sonra
yolda bir guriltii duyduk, apartmanin oniindeki yolda geri
manevra yapmaya calisan eski piiskii bir kamyonun egzozun-
dan ¢ikiyordu bu ses. Ardindan tizerinde ¢igekli is giysisiyle
On taraftan asagi atlayip girise dogru kosan annemi gordiim.
Kamyonun kahverengi kapilarinin tizerinde “Storstein Mo-
bilya ve I¢ Déseme” yaziyordu siislii, altin yaldizli harflerle.
Tulum giymis, devasa bir adam kamyonun kasasini agti, bir
adam daha atladi asagiya. Birlikte kasada duran kanepenin
uzerindeki ortliyu agtilar. Bej, sar1 ve kahverengi ¢izgili mo-
dern bir ¢ekyat. Demek annem Ingrid Olaussen diye birinin
yazdig1 bir mektuba gilivenerek aligverise ¢ikmistl. Asag1 in-
dirilen gekyat1 giris kapisina dogru itmeye giristi.

O sirada ¢antamu sirtima takmistim bile. Son hizla asag:
indim, ¢imenligi gectim, kifuir edip duran iki adamin bag-
rislar esliginde tglincl kata ¢ikarip yasamimda ilk kez bana
sonsuz gelen bir stire kapali buldugum kapidan igeri sokmay1
basarabildikleri, tasinmasi gii¢ mobilyanin arkasindan merdi-
venleri tirmandim.

Igeride yiiziinde umutsuz, gergin bir anlatimla duran an-
nem beni gordiigiinde belki de goriintisimiin sefilligi ytiziin-
den daha da gerginlesti sanki ve hemen 6ziir dilemeye giristi
— diikkénda her sey ¢cok zaman almisti. Ama beni avuturken
sesi zayif gikiyordu. Bir kagidi imzalads, yeni kanepe salon
duvarinin oniine, eskiden hi¢bir mobilyanin durmadig: yere
yerlestirildiginde aslinda oraya ¢ok iyi uydugu ortaya ¢ikti.
Annemin bir siire uzanmasi gerekiyordu. Benim de oyle. An-
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nemin yanma yattim, aninda uykuya dalmadan 6nce kollarin
hissettim; menekse, oje, ayakkabi koselesi, yapiskan kokula-
r1 doldu burnuma. Iki saat sonra uyandigimda iizerimde bir
ortu vardi, annem her zamanki gibi bir sarki mirildanarak
mutfakta aksam yemegi hazirliyordu.

O glin aksam yemegi yalnizca biraz kizartma et ve yu-
murta oldu ama bu da pekala yemek sayilabilirdi. Yemegimi-
zi yerken tiiketici kredisi diye bir sey oldugunu, kisaca soy-
lenirse, insanin bir sey satin almadan once para biriktirmek
yerine bunu daha sonra yapabilecegini anlatti. Bu da demek
oluyordu ki, bir kitaplik satin almak igin belki o kadar ¢ok
beklememiz gerekmiyordu. Cevremizdeki daireleri isgal et-
meye baglamis olan televizyondan da alabilirdik pekala. Boy-
lece kagirnamam gereken bir sey oldugunda her seferinde
Essi’ye kosmaktan kurtulacaktim.

Bunlar ¢ok c¢ekici beklentilerdi. Ama yine de o aksam
annemde beni endiselendiren bir sey vardi, sanki iginde bir
seyler kirilmis, sakinligini, givenini elinden almist1 ve biraz
once sarsicl1 bir olay yasadigimdan ben de o gece her zamanki
kadar iyi uyumadim.

Ertesi giin okuldan dosdogru eve dondugiimde annem
Ingrid Olaussen’i karsilamaya hazirdi ve hemen sanki bir si-
nava girecekmisiz gibi beni birtakim biitiintiyle gereksiz ko-
nularda uyarmaya giristiginde anladigim tek sey durumun
ciddiyetiydi.

“Tyi misin?” diye sordum.

“Ne demek istiyorsun?” dedikten sonra aynaya bakmaya
gitti, geri dondii, eksi bir sesle, “Sinsice planlarin yoktur her-
halde” dedi.

Ne demek istedigini bile bilmiyordum. Birkag saniye son-
ra gene kendisi olmustu, yan gozle bana sefkatle bakti, bunun
benim i¢in kolay olmadigini anladigini soyledi, ama bagka ¢1-
kar yol yoktu, anliyor muydum?
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Anliyordum.

Anlasmigtik.

Sozlesilen saatten yarim saat sonra gelen Ingrid Olaussen,
Lofthus Sokagi'ndaki kuaforde galisiyordu ve aslinda annem-
le yasit olmasina karsin yirmili yaslarindaymis gibi gortinu-
yordu. Kabarik, pas kirmizisi saglarinin lizerine gozyaslarina
benzeyen kiigiik siyah boncuklarla stislii gri bir sapka takmus-
t1. Ustelik filtreli sigara iciyordu ve keskin olan tek seyin el
yazis1 olmadigini da hemen gosterdi. Odaya bir bakt.

“Dusiik standart, evet. Aslinda bunun da ilanda belirtil-
mesi gerekmez miydi?” dedi.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum, ama annemin
ytizli once birkag ¢ok tanidik degisimden gegcti sonra gazeteye
ilan vermenin kaga patladigini bilmeyen biri igin boyle konus-
manin kolay oldugunu soyledi.

Bu bilgi karsisinda Ingrid Olaussen yalnizca sigarasin-
dan derin bir nefes ¢ekti ve kiil tablas1 bulmak icin ¢evresine
bakti. Ama kimse ona kiil tablasi vermedi. Annem artik bu
isten vazgecmek istiyordu; kararimizi degistirdigimizi, oday:
bizim kullanacagimizi soyledi.

“Bosuna buraya kadar geldiginiz i¢in 6ztir dilerim.”

Kadinin ¢ikmasi igin sokak kapisini agti. Ama o zaman
Ingrid Olaussen derin bir tiziintiiye kapilmis gibi gortinmeye
basladi. Kuaforden ¢ikma kafasi yavas ama kararh bir sekilde
one egildi, uzun bedeni sarsak bir sekilde sallanmaya basladi.

“Aman, iyi degil misiniz yoksa?”

Kadinin paltosunun kolunu tutan annem onu gekip sa-
lona soktu, kanepeye oturttu, bir bardak su ya da bir kahve
isteyip istemedigini sordu.

Bunun tizerine daha da anlasilmaz bir sey oldu. Ingrid
Olaussen bir kahve istiyordu kesinlikle; ama daha annem
suyu kaynatmaya bile bagslamamisken kadin ince parmakla-
rin1 sanki iplige diigtim atacakmug gibi birbirlerine dolayarak
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kesik kesik konusmaya, isini, hi¢bir seyden memnun kalma-
yan, anlayabildigim kadariyla her yaptiginda bir yanhs bu-
lan miigterilerini ve onu asagilayan isyeri sahibini anlatmaya
bagladi. Ayrica anlatti1 seylerden biri annemin bir anda bii-
tiin tavrinin degismesine ve daha ben bir sey anlamaya firsat
bulamadan beni apar topar odama gondermesine neden oldu.

Kapimin arasindan konusmalar, heyecanli fisildagsmalar
ve aglamaya benzer seyler duyuyordum. Bir siire sonra da bir
konuda anlasir gibi oldular, umutsuz bir kahkaha bile duy-
dum. Sonunda annem gelip kapiy1 agtiginda artik ok iyi ar-
kadas olduklarini digtiniiyordum. Bunun yerine Ingrid Ola-
ussen’in ortalikta olmadigini, anneminse yemek hazirlamaya
giristiginde her zamankinden de daha diisiinceli oldugunu
gordum.

“Buraya taginmayacak mi1?” diye sordum.

“Hayir, bundan emin olabilirsin” dedi annem. “Bes pa-
rasiz. Her seyi allak bullak. Adi bile Ingrid Olaussen degil...”

Annemin bitiin bunlar1 nasil 6grendigini sormak isti-
yordum. Ya da hig¢ tanimadig bir insanin ona kendisinden
bu kadar ¢ok s6z etmesini nasil sagladigini sorgulamak ge-
¢iyordu i¢cimden. Ama odada oturdugum yarim saat iginde
tuhaf bir huzursuzluk kaplamaisti her yani ve iki sorunun ya-
nit1 ya annemin bu kadini 6nceden tanidig1 ya da bu kadinda
kendisini gordigiiydi. Oysa ben bu iki yanit1 da duymak
istemiyordum, bunun yerine dikkatimi yemegime yonelttim,
yine de annemin benim hi¢ tanimadigim yanlari oldugu duy-
gusu yakami birakmiyordu. Yalnizca diin, yani persembe
glini birden ortadan kaybolmasi yiiziinden degildi bu, so-
nugta her seye karsin davranisinin bir agiklamasi vardi; ama
hi¢ tanimadigimiz bir yabancinin bizim bir zamanlar olaysiz
yasamlarimizi surdirdiigimiz, yeni bakimdan gegmis evi-
mize gelmesi, yeni alinan kanepenin ilizerinde kontroliinii
yitirip aglamaya baslamasi, biitlin sirlarini ortaya dokmesi
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ve sonra da yeniden kap1 digar1 edilmesi olgusu vard: kar-
simda. Yalnizca ¢oziilmez bir bulmacayla kars: karsiya de-
gildim, belki de bu benim yanitin1 bilmek istemedigim bir
bulmacayd.

Sinirli, karanlik goriinen anneme bakiyordum oturdu-
gum yerden, belli etmeden. Genelde ne kadar dengeli oldugu-
nu bildigim, her an yanimda oldugunu hissettigim anneme.
Yerytiziiniin dayanagi, gokytziinii yerinde tutan bir sacayagi
gibiydi. Oysa simdi hi¢ tanimadigim bir ytizi vardi.
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Neyse ki simdi kiraci projesi bir siire igin askiya alinmisti.
Sanki annem kapidan igeri yeni bir gizemin daha girmesin-
den korkar gibiydi. Ama soyledigim gibi, sonradan para bi-
riktirme konusunda anlagsmistik, bu ylizden Arbeider gazete-
sine s0zcuigl elli ore’den bir ilan vermekten bagka care yoktu.

Annem her an telaghydi, dikkati daginikti. Ekmekleri-
min lizerine yanlis seyler siiriiyor, bir sey anlattigimda beni
dinlemiyor, aksamlar:1 kitap okurken yerleri karistiriyordu.
“Sen benden daha iyi okuyabiliyorsun artik” dedi kendisini
savunmaya c¢alisarak. Yiziimii burusturdum. Ben okuma-
y1 bunun igin 6grenmemistim ki. Bir yi1gin ¢ocuk kitabimiz
vardi birlikte okuyacagimiz. Ayrica Margit Soderholm, Jalna
serisi, Heimskringla adinda bir ansiklopedi, Kaptan Maryatin
Peter Simpel adinda bir kitab1 ve babamdan kalan tek kitap
olan Bilinmeyen Asker. Bunlarin hi¢birini okumamistik hentiz
ve anneme kalirsa okumayi da planlamiyorduk. Hepsi yatak
odasinda bir kutunun igine doldurulmus, su bas belasi kiraci-
y1 bir ele gecirdigimizde tiiketici kredisiyle satin alacagimiz
kitaphg bekliyorlardi. Bir giin bir anda bagka birisi oldugu-
mu hissettigimi soyledigimde de beni dinlemedi annem. Bu
somut, anlasilir bir duygu degildi; ama yine de Oyle siddetliy-
di ki sormadan edemedim.
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“Simdi hangimizle konusuyorsun, benimle mi suradaki
¢ocukla mi1?”

Sozlerim pek iyi karsilanmadi.

“Ne demek istiyorsun?” dedi kizarak. Sonra benim anla-
silmaz bir ¢ocuk oldugum konusunda bir soylev ¢ekti. Bu soy-
levi daha once de birkag kez isitmistim; belki de sorun benim
bir oglan olmamdi ve ona kalirsa kizlar daha kolay anlagili-
yorlard.

“Soylediklerinden higbir sey anlamiyorum” dedim eksi
bir sesle. Simdilik benim olmay1siirdiiren odama gittim, Jukan
dergilerinden birini kendi bagima okumak i¢in yataga yattim.
Ama aslinda yalnizca protesto etmek i¢in okuyordum, dikka-
timi toplamay1 basaramadim, lizerimde giysilerimle yatarken
giderek daha ¢ok kizdim. Kugtik bir oglanin, her ne kadar Juri
Gagarin hepimizi goklere ¢ikarmigsa da, annesine her seyin
tipki eskisi gibi oldugunu soylemeye gitmesi i¢in daha ne ka-
dar beklemesi gerekiyordu acaba? Genelde ¢ok uzun bir stire
degil, en azindan bizim evimizde degil. Ama bu kez 6fkeyle
beklerken uyuyakalmistim.

Ancak ertesi sabah tizeritndeki pijamalardan ve yorganin
altinda yatiyor olmamdan annemin yanima gelmis oldugu-
nu anladim. Kalktim, giyindim, mutfaga gittim. Her zamanki
gibi kahvaltimizi ettik, radyoda bariton ve U Thant gibi soz-
clikler sOyleyen sapsalin tekine giildiik. Ama yine de anne-
min uzerinde sinir bozucu bir uzaklik vardi ve bunun tam
olarak barismamizi engellediginin farkina koridorun ucunda-
ki kapiya dogru ytirurken vardim. Montumu ve sirt cantarm
aldim, Anne-Berit'le birlikte okula gitmek igin ¢iktim.

Belki ben bagka biri olmustum her seye karsin.

Anne-Berit her zamanki gibiydi. Kendisi olmak igin boy-
lesine her firsat1 degerlendiren bagka birini daha gormedim.
Gilizel, kendinden emin ve hayal gliclinden yoksun. Devasa
annesiyle babasinin higbir izi yoktu onda. Asla yeni bir sey
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bulmaz, giiliinecek bir sey oldugundan emin olmadikga giil-
meye baslamazdi ve genelde de guliinecek bir sey olmazdi
onun i¢in. Ama o sabah bunlarin hepsinden memnundum.
Genelde bir seyler soyleyen hep ben oldugumdan epeyce bir
yolu hi¢ konusmadan ytriidiik, sonunda sessizlik giderek
agirlasmaya baslayinca, “Neyin var senin?” diye sordu.

Benden yine pek bir yanit ¢ikmadi. Annemin ve Bayan
Syversen’in, Trondhjem Yolunun kenarindaki kaldirimdan
¢ok daha giivenli oldugunu dugtindtikleri Muselunden’in gri
killi patikalarinda yolumuza devam etmekten baska yapacak
bir sey yoktu. Oysa yolun yakinindaki bu yamagta, sonbaha-
rin sonlarina dogru yapraksiz kalmis kara ¢alilarin arasindan
rahatca goruinebilen ve kanli ugak kazalarini andiran kiigtik,
yamuk kuliibelerde serseriler otururdu. Bizim Sar1, Kirmizi ve
Mavi adlarini taktigimiz tirkiitiicti adamlar da burada yasiyor-
du. San bir hastalik ytiziinden sariydi, Kirmizi'nin yiizti her
zaman kirmiziydi, Mavi buytiklerin deyisiyle bir Arap kadar
esmerdi. Seslendiklerinde kuliibelerine gitmemek ¢ok 6nem-
liydi; yoksa insan1 kiyma makinesine atar, sulu, kahverengi bir
gorbaya dontistiirtir, sonra da kurutup et suyu tabletleri yapar-
lardi. Ama bugiin konu bunlarin higbiri degildi, ortalikta bile
gorunmiiyorlards, bu yiizden benim de konusmam igin bir ne-
den ¢ikmiyordu, ayrica canim birilerine kizmak istiyordu.

”Uff, ¢ok can sikicisin” dedim Anne-Berit’e, okulun bah-
gesine girerken.

Buna yalnizca, “Pis sey sen de!” yanitini verdi.

Ondan boyle sozler ¢ikmasi ender bir durumdu, ama soz-
leri yiiztine uyuyordu. Boylece kiis olarak ayrildik, o kizlar
sinifina dogru yiriidii, ben de kizlarla oglanlarin yan yana
oturduklarinda bir seyler 6grenmelerinin olanakli olup olma-
digini anlamak igin kurulan kendi karma sinifima gittim.

Kizlarin en giizelleri kizlar sinifina gidiyorsa da karma
sinifta olmak iyi bir seydi. Aslinda insanlar1 ne kadar ya-
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kindan tanirsan o kadar ¢ok yanlis buldugun da dogruydu.
Ayrica ben gozlerimi Tanjanin siyah, alevli saglariyla dinlen-
direbilirdim burada. Tanja benim igin bir gizem olmay1 sur-
diiriiyordu, ¢iinkii higbir sey soylemezdi ve bir soru soruldu-
gunda, 6gretmenimiz Henriksen'in bile biraz daha ytikselt-
mesini istemekten artik vazgegtigi bir sesle yanit verirdi. Ama
ne zaman ben bir sey sOylesem doner, bana artik daha fazla
yasamaya ihtiyacim olmadigini hissettiren kiigiik bir giliim-
semeyle bakardi. Kimileri onun Cingene oldugunu, Toyen'de,
botanik bahgesinin yakininda bir sirk arabasinda yasadigin
sOylerdi ve bu da her seyi daha da guglestiriyordu. Ellerinde
gitarlariyla diinyay1 dolasan, hirsizlik yapan, donmedolap ¢a-
listiranlardan daha gekici insanlar var midir?

Bu ytizden ben her seyden 6nce Tanja dontip baksin diye
derslerde parmagimi kaldirir olmustum, bugtin de ayni seyi
denedim, ayrica kafamda dontip duran biitiin o karmasik du-
siincelerden de kurtulmak istiyordum. Ama parlak bir soz-
le gozleri kamastirmak yerine, ilk kez 6devimi yapmadan
geldigimin farkina vardigimda ¢ok ge¢ kalmistim; korkung,
anlasilmaz bir aglama tutturdum. Bir kere baslayinca durmu-
yordu da. Siramin tizerine kafami koymus, hiingtir hiingtir
agliyordum salak gibi. Ilgingtir ki, daha 0 zaman bile bunun
bana ¢ok pahaliya patlayacaginin ¢ok iyi bilincindeydim ve
bu da durumu daha iyi yapmiyordu.

“Finn, canim, bir sey mi oldu?”

“Bilmiyorum!” diye higkirdim, dogruydu, tistelik boyle
yanit verdigime memnundum, ¢linkii ya gergegi agzimdan
kagirsaydim: “Anneme bir sey oldu!”

Ogretmen beni koridora gikards, sdylediklerini anlayabi-
lecegim kadar sakinlestirdi. Benimle eve bir mektup gonder-
mek ve her seyin yolunda oldugundan emin olmak istiyordu.
Ama buna Oyle bliytik bir glicle —ve yeni bir gozyas: seliyle—
kars1 ¢iktim ki, kendimi toplamam igin bir kez daha beklemesi
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gerekti 0gretmenin. Duvarin dibine ¢okiip biitiin ¢ocuklarin
gllerken sessiz, 6lulerinse simdiden kanatlanmis olduklar: bir
hastaneyi andiran 1ss1z koridorun ilerlerine baktim. Genelde
benimle arasi iyi olan Bayan Henriksen birden konustu.

“Bir sey mi gordiin?”

Irkildim.

“Ne gorecektim ki?”

“Yok, yok, yalnizca diisiinmtuistiim de... Belki bir sey gor-
mus olabilirsin...”

“Ne gormus olabilirim?” diye bagirdim, bu sirada altim-
daki zemin giderek daha zorlagiyordu, ¢linkii yalnizca annem
uzaklasip degismekle kalmamuisti, belki bir de benim bunu
bilmem, onceden gorebilmem gerekiyordu. “Higbir halt gor-
medim ben!” diye giirledim.

“Sakin ol bakayim” dedi Bayan Henriksen. Artik sesi o
kadar avutucu degildi, olduk¢a bikmis gibiydi. Oturdugum
yerde birden kafamda anilar ya da sozciikler belirdi. Annem-
le ikimizin topladigy, glldiigii, hoslandig1 ya da aptalca ve
gereksiz buldugu sozciikler. Beton, egzoz, benzin, deri, ayak-
kab1 gibi gergekten etki uyandirabilen sozcuikler.. Yeni kiza-
gimla kaydigim, annemin beni elimden tuttugu, Trondhjem
Yolu'ndan asagiya uzanan yamaca dogru ittigi bir riiya gor-
diim. Ama orada artik kivrim kivrim, soguk cam gibi berrak
nehir yoktu, bunun yerine burnu kanayan hirpalanmis bir
ylzii andiran, kahverengi bir kil vardi

“Anliyor musun simdi?” diye 6yle bir bagirdi ki annem,
kulaklarim ¢inlad. “Kig bitti artik! Bahar geldi!”

“Igeri girelim mi artik?” diye sordu Bayan Henriksen.

Bagimi kaldirip ona baktim.

“Evet” deyip ayaga kalktim, son dakikalar i¢inde bir an-
lasmaya varmisiz ve aslinda ortada onemli bir sey yokmus
gibi davranmaya caligtim.
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Ama benim simifta kendimi kaybedisimin haberi okul bahge-
sine ulagsmist: elbette ve eve giderken Anne-Berit’in yiiziin-
deki giilimseme de kuskuya yer birakmiyordu. Simdi Sari
ve Mavi uyanmist: —Kirmizi ortalarda gortinmiiyordu- kulu-
belerinin ontinde oturmus, bardaklarindan bir sey igiyorlar-
di. Bize seslenip onlar1 ziyaret etmemizi soylediler, gelirsek
Mavi’'nin sincabinigostereceklerdi. Bu sozler Anne-Berit’in iki
biikliim olup tuhaf bir kikirdamayla giilmesine neden oldu.

“Katiller!” diye bagirdim sesimin biitiin gliciiyle. Mavi
ayaga kalkti, Hitler selami verdi, bir seyler soyledi; ama can
havliyle Gengler Pansiyonu’na dogru kogsmaya basladigimiz
i¢in ne dedigini duymadik ve ancak tenis kortuna geldigimiz-
de yavasladik. Oraya vardigimizda arkadaslarimdan kimile-
rinin ates yakmaya hazirlandiklarini gordiim, Anne-Berit’e
gelmek isteyip istemedigini sordum.

Durdu, dikkatle bana bakti, 6nce elbiselerinin is kokma-
sindan, uistelik de asfalt isi kokmasindan annesinin hoglanma-
digini, benim giysilerimin gimdiden kirlenmis oldugunu ve
buna benzer bir y181n sey soyledi. Alisilmadik olglide konus-
kands, bu ytiizden sinifta basima gelenleri simdiden unutmus
oldugunu sandim.

Ama aksamin ilerleyen saatlerinde kapinin ¢aldigini, Ba-
yan Syversen’in igeri girdigini, annemle algak bir sesle bir
seyler konustugunu duydum. Hemen ardindan annem geldi,
kollarin1 kavusturup yeni kapimizin agzinda dikildi, yatag-
ma uzanmig kitabimi okumaya galisirken bir yabanciymigim
gibi stizdii beni.

“Sen neler yapiyorsun Oyle buitiin giin?” derken sesi oyle
kuruydu ki onu duymazdan gelebilirdim. Ama bagka da pek
bir sey yapamazdim, onun igin yattigim yerde Jitkan’a bakma-
y1 stirdiirdiim. Sonunda durum sessiz bir savasa dontistlii —
bir sey gormiis miiydiim ben sahiden?
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Ama o zaman da yitik oglunu geri kazanmaya ¢aligan bir
annenin yapacagi seyi yapmadi, onun yerine hiiziinle kafasini
sallayip mutfaga geri dondii. Ama kapiyi, kiralik odanin kapi-
sin1, Frank’in taktig1 kapiyr agik birakmusty; bu ytizden bulagik
yikamaya basladigini duyabiliyordum. Aslinda benim isimdi
bu ve genelde asla kagamadigim bir gorevdi. O sirada annem
de bulagiklar1 kurulayip yerlerine yerlestirirdi.

Dergiyi bir kenara attim, kalkip mutfaga gittim, anne-
mi kararli bir sekilde bulasiklarin basindan kenara ittim, her
nasilsa bu kez bulagik fircasiyla ortaligi sirilsiklam etmeme-
yi bagsardim. Bunun sonucunda orada biitiin konugmalarini
bitirmis yasl bir kar1 koca gibi durduk; stit bardaklarini, ta-
baklari, catallar1 yikayip kurularken ¢oken sessizlik evimizi
kaplayan en uzun sessizlik madalyasini kazanabilirdi.

Ama bu giin igin artik daha fazla aglamayacagimi hisse-
diyordum, onun igin hig istifimi bozmadim, 6yle ki ¢ok geg¢-
meden gililmeye baglayacagimi hissettim. O anda bulasik fir-
gasini pis suyun i¢ine 0yle bir attim ki, sular annemin ytiziine
sigradi. Irkilip geriledi, 6fkeyle bagirdi; ama kendisini topladi,
kederli, tuhaf bir sekilde, bir elini kalgasina dayamus, 6tekini
gozlerinin ontine getirmis durdu, sonra en yakindaki mutfak
sandalyesine yigildi, saglarindan siiziilen bulasik sularmin
arasindan yorgun bir yiizle bakt.

“Senin bir kiz kardesin var.”

“Eee?”

“Yar1 tivey.”

Buna kars1 sOylenecek pek bir sey yoktu. Bu kiz karde-
simden haberim vardi, diinyanin bir yerlerinde yasiyor, bizim
almamiz gereken dul ayligin1 aliyordu. Ama sonra kafamda
bir simsek cakt.

“Kuafor kadin?”

“Evet.”

Evet, kuafor kadin, Ingrid Olaussen, ki aslinda ad1 Ing-
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rid Olaussen degildi, bu tivey kardesin annesiydi. Kizin ad:
Linda’yds, alt1 yasindaydi. Kadin gazeteye verdigimiz ilan
gormusti, ¢linkii biz rumuz yerine kendi adimiz: kullanacak
kadar aptaldik. Ama kimin aklmna gelirdi ki boyle bir sey?

“Rumuz?”

Bir sonraki haber igeride bekliyordu. Annemin 6nce sag-
larin1 kurulamas: gerekiyordu. Banyoda uzun uzun, 6zenle
kurulandy; bu sirada ben artik bliytidiigiim igin aslinda ihti-
ya¢ duymadigim taburenin tizerine ¢ikmig, bulanik bulagik
suyunda genis yuvarlaklar gizerek dolastirdigim temizlik
fircasina bakiyordum. Sonunda bagim donmeye bagladi. An-
nem banyodan ¢iktifinda ayakkabi magazasinda calisirken
yapmak zorunda oldugu makyajin1 silmisti, hafta sonlari,
yalnizca ikimiz bag basayken gortindigi gibi gortintiyordu.
O zamanlar en guizel oldugu zamanlard:.

“Ama kizina bakmay1 bagaramiyormus” deyip sustu an-
nem. Ben yeniden taburemin tstiinde dikilip fircay1 suyun
icinde ¢evirmeye baslamak zorunda kaldim konugmanin de-
vamini beklerken, ¢linkii soru sormamaya galistyordum ve
annem de Oyle yavas, Oyle ¢ekinerek konusuyordu ki, sanki
bir bebege ilag verir gibiydi. Ingrid Olaussen yalnizca dul de-
gildi, ayni zamanda uyusturucu bagimlisiyds, ilk kez duydu-
gum bir soz s0yledi, morfinmanmis hem de.

“Ve sana bunu anlatiyorum gtinkii senin bunlar: anlaya-
bilecek kadar biiytidiigiint biliyorum” dedi annem. “Bir du-
stiniirsen anlayacaksin.”

Ama:

“Burada m1 yasayacak yani?”

Sonunda anlamaya baglamistim. “Sen bunu basindan beri
biliyordun!” diye haykirdim o6fkeyle. “Evi yeniledik, yeni bir
giris yaptik ki o burada yasayabilsin!”

“Hayir, hayir” diye soziimii kesti. Ilk kez simdi bir parca
guven uyandiriyordu, buna ¢ok ihtiyacim vardi. “Kiigtik kiza
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bakabilecek durumda degil. Arastirdim, kiz yetistirme yur-
duna yerlestirilecek sayet biz...”

“Oyleyse burada yasayacak yani?”

Annem kimildamadan duruyordu; ama yine de basi-
n1 sallamis gibi geldi bana. “Bizim bir kiracimiz olmayacak
yani?” diye umutsuzca uzattim sozii.

“Yok, olacak da...”

“Bir kiracimiz ve benim bir kiz kardesim olacak?”

“Himm...”

“Ama kuafor kadin degil?”

“Kuafor falan degil o Finn! Hayir, tedavi olacakmus, bil-
miyorum...”

“Yani, o0 burada yasamayacak degil mi?”

“Hayir diyorum ya sana.. Simdi dinle beni!”

On dakika sonra. Annem bir bardak ¢ayla yeni kanepede, ben
de bir sise gazozla koltukta oturuyorum, oysa haftasonu degil
bugiin. On dakika 6nce oldugundan ¢ok daha iyiyiz. Aynidili
konusuyoruz. Yeni bir dil bu; ¢linkii ben yine bagka biriyim
de, yalnizca buna biraz daha alistim. Bunda annemin bana
guvenip agilmasinin da pay1 var, ¢linkii o da bir bagkasi. Bu-
rada oturmus bir yabanciyy, tesadiifen benim de babam olan
ving siirticiisiiniin alt1 yagindaki kizi Linda’y1 nasil karsilaya-
cagimizi akl baginda tavirlarla konusan iki yabanciyiz.

Bu kararin kolaylikla verilemeyecegini biliyorum. Geg-
mis yasamimizda annem o dul ve kiz1 i¢in sdylemedigini bi-
rakmazdi; ama simdi belli ki sarsilmaz bir kararlilikla dolup
tasiyor. Kimileri buna dayanisma da diyebilir, ama biz oyle
dalgaci insanlar degiliz, bizim ev kredisi borcumuz var ve
varlikli insanlar sayilmayiz. Son iki hafta i¢cinde annem yal-
nizca masraflar1 hesaplamakla yetinmedigini, kiigiik kiz1 al-
mazsak insanlar ne der, diye diistindiigiinii de anlatiyor. Hem
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biz kendimizi nasil hissederdik? Ayrica kiigiik kiz yetistirme
yurdunda neler hissedecekti? Yasamimin sonraki yillarinda
benim neler hissedecegimin hig soziint etmiyor bile. Uyustu-
rucu bagimlihig: gibi insanin kendi sugu sayilabilecek aptalca
bir nedenle sorumluluktan kagan biri degil de yapilmasi gere-
keni yapan bir dul olmak yeglenecek bir sey degil miydi?

Burada burnuma bir zafer kokusu geliyordu, annemin za-
feri. Ving siirticiisiinti, anilar1 ¢ok tizdug i¢in resimleri kilitli
bir cekmecede saklanan adami elinden alan ve belki de oli-
miiniin dolayl sorumlusu olan kadina kars:.

Ardindan dul aylig1 konusunda hentiz yanitlanmayan so-
ruyu da desmem gerekiyor.

“Hayir, bundan bize bir sey ¢ikmayacak” derken anne-
min hazirlikli oldugu belli, ama sesi birazcik gatliyor. “Ayrica
onu evlat edinmeyi de diistinmedim. Ve..”

Ama aslinda ben bu konuya girmek istemiyorum. Anne-
min bu yeni gorevi ustlenirken bir yandan da bir kiz ¢ocuk
isteginin sonunda gergeklestigini diistintip diisinmedigini ko-
nusmak istiyorum. Ama sonra karar degistiriyorum, ¢enemi
tutuyorum; belki de bu yeni dengeyi bozmak istemiyorum. Ga-
zozumu igiyorum, odama gidiyorum, odevlerimi yapiyorum;
ama kap1 agik, birbirimizi duyabiliyoruz. Annemin salonu,
mutfag toplarken ¢ikardig sesler, aksam sonatlari galan, balik¢i
haberleri veren radyo. Bu aslinda yatma zamanimin yaklastig1
anlamina geliyor. Kiigiik oyuncak arabalar dizili pencere per-
vazima oturup kursunkalemimi kemirebilir, Essi'nin oturdugu
apartmana bakabilir, gozlerimi kisip onun penceresinde o anda
15181n sondiiglint, Hansa'nin, Rogern’in, biitlin arkadaglarimin
1siklarinin sondiigiinti, blogun gozlerinin birer birer kapandi-
gin1 gorebilirim. Daha iki hafta once bende bir felaket duygusu
uyandirabilecek seyibilinmez bir nedenden 6tiirti hevesle bek-
lemeye baghyorum: Bir kiz kardes, kiigtik bir kiz kardes.
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Ama oOnce kiracinin, yeni gelir kaynagimizin yerlesmesi ge-
rekiyordu. Ve bu hig de kolay bir is degildi. Ug giin iginde iig
yeni ziyaretgimiz oldu. Annem sasirtici olglide Doris Day’e
benzeyen geng bir kadina kahve ve pasta ikram etti; ama ka-
din giliimsediginde kan kirmizisi rujunun arkasinda bir ¢ift
curiik dis gortiniince toplantidan bir sonug alinamadi. Sarap
ve belirsiz, kot bir sey kokan yasli bir adam ziyaretimize gel-
di, ama ne istedigini dogru diiriist anlatamiyordu, bu ytlizden
yasamimda hi¢ gormedigim kadar ¢ok sayida yiizliik bank-
notu sallayip durmasina karsin o da kapidan ugurland.

Ardindan sapkal1 ve pardosiilii bir adam geldi. Biraz dal-
gindy; ama iyi bir adama benziyordu. Frank’in pazar giinleri
siirdiigli tiirden bir tiras losyonu kokuyordu. Anne-Berit’ten
bunun adinin “Aqua Velva” oldugunu ve acil bir durumda igi-
lebilecegini 6grenmistim. Sakin, berrak, soluk gozleri yalniz-
ca annemi degil beni de belli bir merakla inceliyordu. Eskiden
gemilerde calistigini, karaya giktiktan sonra simdi bol gelirli
bir ingaat sektortinde ise bagladigini, kendisi igin bir yer bula-
na kadar bir ara duraga ihtiyaci oldugunu soyledi.

Ikimiz de daha énce “ara durak” ya da “kendisi igin bir
yer” diye bir sey duymamustik. Ama adamda modern, gliven
uyandirici bir yan vardi, sanki egitimli biri gibiydi, dedi annem
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daha sonra. Aslinda adam yalnizca normal goriiniiyordu ya da
bizim kiraci diye diistindiigiimiiz seye benziyordu, tek fazlasi
bir film yildiz1 gibi sapka ve pardosiiyle dolagsmasiydi. Son ka-
rara neden olan sey ise yeni takilan kapinin 6niinde durup ige-
riye, lizeri ¢izgi romanlarim, oyuncak arabalarimla dolu galis-
ma masama bakarken soyledikleri oldu. Basini yavasca salladr:

“Hos bir yer” dedi.

Oyle..”

“Ama televizyonuma yer yokmus gibi gortintiyor.”

"Televizyonunuz var demek” dedi annem sanki bir insanin
kalacak bir yeri olmasa bile televizyonunun olmasi dogal bir
seymis gibi. “O zaman onu salona koyariz biz de” dedi annem
edal1 bir gliltimsemeyle. Adam onun giiliimsemesini, “Evet, el-
bette, zaten ben de pek izlemiyorum” diyerek yanitladi.

Boylece bir anlamda karar verilmis oldu.

Adamin adi1 Kristian’ds, ertesi cumartesi tasindi. Ben annemin
odasina taginir tasinmaz annem bir anda kendini nereye yer-
lestirecegini bilemez oldu. Biraz ileri geri diglindiikten sonra
kendi yatak odasinin onun igin de bir ara durak olacagina ka-
rar verdi. Yani her zaman kaldig1 yerde kalacakti. Ustelik bir
de yeni aile tiyemizi, alt1 yasindaki Linda’y1 karsilama hazir-
liklarina girigsmistik.

“Senin icin tuhaf bir sey olmali” dedi anlayish gozlerle
bakarak.

Hayir, bana hi¢ de tuhaf gelmiyordu, simdi tst taraftaki
apartianlar1 gorebiliyordum ve orada da arkadaslarim var-
d1. Ayrica sansimiza yatagim da aslinda ranzaydi, annem tig
yil 6nce ucuzluktan almis, ikiye bolmiistii. Ikinci parga tavan
arasinda duruyordu. Tek yapmamiz gereken yukaridan onu
indirip yerine takmakti. O kadar kolay bir isti ki, Frank'in yar-
dimina bile ihtiyacimiz yoktu.
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Ama annemi kaygilandiran bir sey daha vardi, o da sa-
londa yerine yerlestirilen ve asla agilmayan yeni televizyon-
du. Ciinki Kristian, odaya tasindiktan sonra antrede anne-
min iki paltosunun ve benim ceketimin yaninda, kendisine
gosterilen yerde asili duran pardostisii ve sapkasi disinda
pek gormedik bir siire. Mutfagi kullanip kullanamayacagini
bile sormamuist1 ki elbette kullanamazds; tuvaleti, banyoyu
ve haftada bir kere kiiveti kullanabilirdi. Herhalde yemekle-
rini digsarida yiyordu ya da odasina hazir bir seyler getiriyor-
du. Yani sayet odasina geliyorsa, ¢linkti tek bir ses duyulmu-
yordu. Bir aksam annemin sabr1 tasti, antreye gidip kapisini
cald1

“Buyrun” dedi igeriden. Buyurduk. Kristian sarap kirmi-
z1s1 bir koltukta hi¢ ses ¢ikarmadan oturmus, daha once hig
gormedigim bir gazeteyi okuyordu.

“Hig televizyon izlemeyecek misiniz?” diye sordu annem.

“Siz izleyinistediginiz kadar. O lanet alet umurumda bile
degil aslinda.”

Boyle konusulmasinin annemi huzursuz ettigini biliyor-
dum. Bunu da belli etti zaten.

“Yemek yediniz mi?” diye sordu eksi bir sesle.

“Saat besten sonra bir sey yemem ben” dedi Kristian ayni
donuk sesiyle. Bakiglarin1 gazeteden ayirmamuisti.

“Ne diyorsunuz siz!” dedi annem. “Gelin, bizimle aksam
yemegi yiyin.”

Annem boyle konustugunda ben ne yapiyorsam Kristian
da Oyle yapti, durgun bir giliimsemeyle ayaga kalkip tesek-
kir etti.

“Ama bu bir aligkanlik olmasin sonra” diye ekledi disar
¢ikarken.

“Umutlara kapilmayin” diye civildadi annem. “Lanet”
sOzctiglinlin belli ki bir kerelik bir kaza oldugunu disiintp
rahatlamisti.
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“Buyrun, buraya oturun.”

“Sayet bana siz’ demeyi birakirsan” diyen Kristian masa-
nin simdiye kadar hi¢ kimsenin oturmadig tarafina oturdu.
“Bana hi¢ uymuyor.”

“Ya, Oyle mi?” diyen annem esmer ekmekten her zaman-
kinden daha ince dilimler kesti. “Hay1r, biz is¢i sinifiyiz.”

Pek bir neden sayilmazdi. Ama Kristiana bu konuda hak
veriyordum. Annemin ayakkabicida, digsaridaki insanlar igin
kullandig1 bu konugma aslinda oradan ¢ok farkli bir yer olan
evimize uygun diismiiyordu gergekten.

“Peki, ne olacaksin bakalim biiytiyiince?” diye sordu
bana.

“Yazar” dedim ¢abucak. Annem giilmeye baslad1.

“Daha ne demek oldugunu bile bilmiyor.”

“Belki de bu onun yararinadir” dedi Kristian.

“Sahiden mi?” dedi annem yine.

“Evet, ¢ok zorlu bir meslek” derken Kristian neredeyse
neden soz ettigini biliyormus gibi goriniiyordu. Annemle ba-
kistik.

“Bilinmeyen Asker’i okudun mu?” diye sordum.

“Yeter artik” dedi annem.

“Elbette” dedi Kristian. “Harika bir kitap. Ama sanirim
sen bunu bilmiyorsundur hentiz?”

“Hayir” diye itiraf ettim. Ama ortam artik yemegimle
ilgilenebilecegim kadar rahatlamisti. Bu sirada annem gii-
liimseyerek Kristian’a yakinda burada kiigtik bir kiz gortirse
sasirmamasi gerektigini, ailemize yeni bir bireyin katilacagi-
n1 anlattl. Kristian annemin hi¢ de dyle goriinmedigini soy-
ledi. Anlatmaya bile kalkismayacagim bir tarzda giiltisttiler.
Yalnizca Kristian'in tipk: ytirtiytigti gibi sakin, saygideger bir
tavirla yemegini yediginden soz edebilirim. Yeni bir ekmek
dilimi ve tizerine siirtilecek bir seyler almadan 6nce her sefe-
rinde annemin bagiyla onaylamasini bekliyordu. Annem saat
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besten sonra yemek yememek gibi bir seyin ne ige yaraya-
cagini anlamamigtl;; ama Kristian bu tlkedeki herkesin ya-
kinda ¢ilecilik konusunda bir seyler 6grenmesi gerekecegini
sOyledi.

“Clnki bunun boyle gitmeyecegi kesin.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi annem sert bir sesle. Kris-
tian bigagiyla annemi isaret edip giiliimsedi. “Iste yine yaptin,
bana siz dedin.”

Ama oturup bunlar1 dinleyemedim, ayrica televizyonun
¢alismasini yeteri kadar beklemistim. Son giinlerde aksamlar1
salonda ben dergimle, annem Orgiisii ve cay bardagiyla salon-
da otururken ikimiz de orada durup yesilimsi siyah, kor go-
ziiyle bize bakan kahverengi kutuyu huzursuz gozlerle seyre-
diyorduk. Gelecek o kasanin igindeydi. Diinya. Biiyiik ve an-
lasilmaz. Giizel ve gizemli. Bu yavag ama atom bombasi kadar
etkili diislince patlamasini hentiz tanimiyorduk. Ama tahmin
ediyorduk. Annemin, o fildisi agma diigmesine basarsak ki-
ract bizim onun egyalarini karistirdigimizdan kuskulanabilir,
diye duisiinmesi ve benim ona hak vermem televizyonun sim-
diye dek boyle sessiz durmasinin nedenlerinden biriydi. Ya
da kirac1 ara duraginda televizyon sesleri duyarsa sozlesmede
hakki olandan daha genis alanlara yayilabilir, sanki ona izin
verilmis gibi her aksam salonumuzda oturmaya baglayabilir-
di; gok karmasgik bir durumdu bu ve “A¢gmak istiyorum” diye
bagirmak bir ise yaramayacakti.

Salonda oturup alet oraya yalnizca saklamak tizere yer-
lestirilmis gibi yapiyorduk. Bagka hicbir sey bu kadar az sak-
lanamazdi. Annem gazetede programlar1 okuyordu. Erik
Diesen’in “Sarki Gegidi” vardi, belki “Seeman” ya da “Finn
Ormanlarinda Yagsam”1 dinleyebilirdik. Bunlar yalnizca istek-
ler programinda dinleyebildigimiz seylerdi. Peki ya Essi'nin
diinyanin sekizinci harikasiymis gibi soziinu ettigi “Yazi
Tura” programi nasil bir seydi acaba?
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Ama sonunda masadan kalkip salonda Tandberg isare-
tinin tizerindeki diigmeye bastigimda hicbir sey olmadi. Hig
ses ¢ikmadi En ufak bir 1s1k yoktu. Yarim dakika boyunca.
Ardindan gozlerimin ontinde giirtiltili bir kar firtinasi kop-
tu, mutfaktan Kristianin sesi geldi.

“Lisans almamiz gerek. Bir de bir anten takilmasi gereki-
yor.”

Ayaga kalkti, odasina gitti, bir sandig1 karigtirdi, dahili
anten dedigi, devasa bir bocegin metal kaplamali duyarga-
larina benzeyen bir sey getirdi. Cop bu yalnizca, dedi. Ama
anteni yerine taktiginda, en azindan Syversenlerin duvar
kagidina benzeyen, kivrimli ve dalgali bir seyin i¢inde ytizen
birtakim baliklar gordiik.

“Ben bir tane bulurum” diyen Kristian duyargalar1 oynat-
tikca dalgalar belirip kayboluyordu.

Oturmus yamuk yumuk baliklar izliyorduk. Annem
kanepenin kenarimna ilismisti, ayakkabicidaki gibi dizlerini
stkica kapamus, otobiis bekler gibi oturuyordu; Kristian kolla-
rin1 kavusturmus, bacaklar: iki yana agik ayakta duruyordu,
gozleri balkon kapisina, harici antenin takilacag: yere gevri-
liydi. Annem ona sOyleyene kadar oturmadi, oturdugunda o
da koltugun kenarna ilisti, diigiinceli bir tavirla dirseklerini
dizlerine, genesini de belli belirsiz bir sekilde yumrugunun
uizerine dayamigti, hemen kalkiverecekmis gibi goriintiyordu
o da. Orada kendini yerinde hisseden tek kisi bendim. Ama
yine de o aksam, o siralarda bana arkadaslik gibi gortinen bir
seyinilk temelleri atllmlétl.

Kristian'm da benim gibi sayilarla, araba plakalariyla, ta-
rihlerle arasiiyi olan, bir 6grendigini bir daha unutmayan biri
oldugu cikt1 ortaya. Ornegin bu iilkede altmig binden fazla
televizyon cihazi bulundugunu, bunun da yaklasik on evden
biri demek oldugunu biliyordu. ABD'de simdiden neredeyse
her evde renkli televizyon vardi. “Ussal”, “gelisim”, “kendili-
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gindenlik” gibi sozctikler kullaniyordu. Bunlar annemle be-
nim pek tanisik olmadigimiz kavramlardi. Baliklardan sonra
ekrani dolduran kocaman, Asyal ytiziin adin1 radyoda duy-
dugumuzda ¢ok giildiigiimiiz U Thant oldugu ortaya ¢iktu.
Ama Kristian, U Thant'in belli ki hem akill1 hem de ilerici biri
oldugunu biliyordu — en azindan 6yle deniyor, diye ekledi.
Ve yalnizca bu kisa ekleme bize U Thant'in akil donaniminin
yalnizca siradan bir kiracinin distincesi degil, cogunlugun
verdigi bir karar, bir gercek oldugunu anlatiyordu; en hafifin-
den sOylenirse spekiilatif “Oyle deniyor” ve “en azindan” soz-
lerinden dogmustu bu. Neredeyse soyledigi her seyde gizli ve
kars1 koyulmaz bir biiytli vardi. Sonraki dakikalarda pust (bir
kez), sersem, radyator ve ustelik grev gibi birtakim sozctikler
kullanmis olmasina karsin yine de egitimli biri olabilecegini
diisiindurtiiyordu bize ve anneme baktigimda bu durumun
onu kabaliktan daha fazla huzursuz ettigini gordiim; demek
istiyorum ki kim olsa sovip sayabilir sonugta. Eski odamin
kapis1 sokiiliirken arada sirada bizim evimizde bile kiiftirli
konusmalarin gectigi olmustu. Bu ytlizden annemin iginden
cikamadigl sey bunlarin karisimiydi, birinin hem pust hem
kendiligindenlik gibi sozclikler sOylemesi, sanki karisik bir
irktan gelmis bir insan gibi davranmasiydi. Kokleri olmayan
bir insanin bir Cingene oldugunu ve bunun da ikiytizliliik ve
iflah olmazlik anlamina geldigini herkes bilir sonugta. Kiigiik
cennetimize bir truva at1 m1 sokmustuk yoksa?

Akgsam annemin kisa bir ciimlesiyle sonlandi.

“Evet, artik yatma zamani geldi.”

Ayaga kalkti, etegini gekistirdi. Bunun tlizerine Kristian
da sanki sugtistii yakalanmus gibi ayaga firladi.

“Evet, elbette, yarin yeni bir giin sonugcta. Iyi geceler.”

Odasina gitti, ama sonra yine disar1 ¢ikti, “Yemek igin
tesekkiirler. Bunu unutmusum belli ki” deyip televizyonun
uzerine benim alabilmem i¢in kararmis bir madeni beslik bi-
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rakti. Bir zamanlar bozuk para topladigini anlatmisti, ben de
Oyle yapiyor muydum?

Annemle bir stire sonra aksam hazirligi icin banyoya gi-
debildik. Kirac1 geldiginden beri bu daha kapsamli bir ise do-
niismistii, ¢linkii annemin ayakkabic1 makyajini silmek igin
en son dakikalar1 beklemesi gerekiyordu. Ben bir elimde dis
fircasi, 6tekinde beglikle kiivetin kenarina oturdum.

“Ne dusuniiyorsun?” diye sorarken aynada bana bakt
annem.

“lyiymis” dedim televizyon igin. Aslinda belki de prog-
ramlar yiiziinden beklentilerime pek yanit vermemisti; ama
bu da bir seydi, en azindan yarin okulda anlatilacak bir seyim
vardL

“Tuhaf” dedi.

“Nedir tuhaf olan?”

“Umarim aptalca bir sey yapmamigizdir.”

“Ha?”

“Elleri gormedin mi, ingaat islerinde ¢alisiyor olmasina
olanak yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Frank’in.. Sey.. Yani Bay Syversen’in ellerini gormiistiin
sen de.”

Konuyu nereye gotiirmek istedigini anlamamigtim, sol
elime, besligi tutana baktim, bunda bir terslik yoktu ki.

“Umarim ziippe biri degildir” dedi annem.

Zippenin ne demek oldugunu bilmiyordum ve annem
bunu agikladiktan sonra da Kristian’a uygun bir sey oldugu-
nu diistinmedim hig.

[zleyen giinlerde yeni kiracinin herkesin isteyebilecegi tiirden
birtakim seyleri oldugu ortaya ¢ikti. Askerlik gilinlerinden
kalma bir siingli, kenarlar1 piring kaplama tahta bir kutuda
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bir mikroskop, sar1 ingaat makinelerinin tekerleklerinden
alinma ve misket gibi kullanilabilecek ya da boylesi harika
seylere dokunmanin zevki igin elde tutulabilecek yirmi sekiz
tane gelik bilyeyle dolu deri bir torba. Bagka bir tahta kutuda
tizerine bakinca insanin bagini dondiiren yesil bir spiral ¢izil-
mis, piringten yapilma bir de topaci vardi. Ardindan taslar:
celikten yapilmis bir satrang ¢ikti ortaya. Bunu ve topaci ken-
disinin yaptigini soyliiyordu. Aslinda aldig1 egitim tornacilik-
t1 ama isinden hogslanmamusti, nedenlerini de anlatti, ama ben
hi¢bir sey anlamadim. Bunun yerine gemici olmay1 se¢misti.
Teknesi Irlanda'nin batisinda alabora oluncaya kadar sevmisti
bu isi. Ama bu olayin ardindan daha fazla denize agilmak is-
tememis, eski meslegine geri donmiistii. Gegen zaman iginde
hicbir seyin degismedigini gortince bir siire sonra ingaat isine
girmisti.

Insaat konusuna pek fazla girmedik. Annem bu isin onun
ellerine uymadigini disiintiyordu ve bir aksam, Kristian ilk
ayin kirasini tam zamaninda 6dedikten sonra bunu agikga
sordu.

“Ben daha ¢ok sendika igleriyle ilgileniyorum” diye kisa-
ca yanit veren Kristian odasina girdi. Annem ve ben kalakal-
mustik, soran gozlerle birbirimize baktik.

“Vay canina!” dedi annem.

Boylece bir gizem bagka bir gizemle ¢oziilmiistii. Bizimle
yasamasina, kendini sevdirecek bir kibarlikla davranmasina
karsin Kristian niye bizim gibi agik davranmiyordu?

Simdi endiselenme sirasi annemdeydi. Ben c¢oktandir
Kristianin gemici ve tornaci olmasini kabullenmistim. Ama
yeni bir sorun ortaya ¢iktr. Annem istedigim zaman, yani ne-
redeyse her aksam onun odasina gitmemi yasakladi. Kapiy1
caliyordum, “Gel” diyordu, igeri giriyordum, gazetesinden
bagini kaldirip oturdugu koltugun yanindaki tabureye otur-
mami igsaret edene kadar bekliyordum. Sonra bir iki dakika
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daha okumay1 suirdiirtiyordu, bu sirada ben ellerim dizleri-
min lizerinde oturuyor, kitaplarina, duvarda bir kancaya asti-
g1 celik bilye dolu torbaya, satrang tahtasina bakiyor ve onun
okumasini bitirip bana édevlerimi yapip yapmadigimi sorma-
sin1 bekliyordum.

“Evet” olurdu yanitim.

“Ben hi¢ 6dev yapmazdim” dedi bir keresinde.

Bu bana ¢ok énemli goziikmedi. Odevini yapmayan bir
surti arkadagim vardi, yalnizca sorun oluyordu bu onlar igin;
ayrica sayilar eglenceliydi, benim ig¢in boyle oldugunu o da
goruyordu.

“Tuhaf bir seysin sen” dedi.

“Sen de Oylesin” dedim. “Mikroskopla bir seylere bakabi-
lir miyiz?”

“Tabii ki, bul getir.”

Mikroskobu buldum, aynalar1 ve mercekleri taktim, bir
kronun ytizeyini inceledik; ¢ok ilgingti, dag yamagclar: gibi de-
rin yariklar vardi boylu boyunca, insanlarin giplak gozle kor
olduklar: seylerdi bunlar.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?” dedi Kristian.

“Hayir.”

“Paranin tarihi bu, bak surada yil1 yaziyor, 1948; o zaman-
dan bu yana binlerce elden ge¢mis, kumbaralarda, kasalarin
cekmecelerinde, ceplerde, bozuk para otomatlarinda saga sola
savrulmus, belki bir taksiden diismiis, yagmurlu bir gecede
anacaddede dans etmis, tizerinden bir otoblis ge¢mis, son-
ra kiguk bir kiz okula giderken onu bulmus, evine gotiiriip
kumbarasina atmis. Biitiin o izler paranin tarihi. Tarih nedir
biliyor musun sen gocuk? Tarih yipranmadir. Ornegin bak
su yuzume, daha otuz sekiz yagindayim ama ytuzum kirigik
dolu. Bir de bir bebek poposu kadar piirtizsiiz kendi ytizi-
ne bak. Aramizdaki ayrim yalnizca yipranma, otuz yillik bir
yipranma. Tipki su parayla diin darphaneden ¢ikmuis bir kron
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gibi ornegin.” Yepyeni bir para ¢ikardi, bana verip mikros-
kobun altina koymami soyledi. Bu yeni para gergekten de o
kadar parlakt1 ki, riizgarsiz bir deniz gibiydi. Ama mercek
degistirdigimizde yeni paranin yiiziiniin aslinda mat oldugu,
milyarlarca minicik kristalle kapli oldugu ¢ikt1 ortaya. Kristi-
an bunlarin kristal yongalar1 oldugunu, yipranmayla ortadan
kaybolacaklarini soyledi. “Bagka bir deyisle paranin en parlak
oldugu zaman darphanedeki makinelerden ¢iktig1 zaman de-
gil; yaklagik yirmi altinc1 ya da kirk tiglincii sahibi Bjerke’deki
Asbua biifesinde onu cebinden gikarip ketgapl ve hardalli bir
sosis almak igin verdigi zaman. Paranin tarihinin doruk nok-
tas1ag bir miisterinin elinden tok bir sosis saticisinin tezgdhina
diistiigii an. O andan baslayarak ¢ok uzun da siirse acimasiz
bir diigiis baslar. Iyice yipranmis para gordiin mii hig?”

“Hayir.”

“Kos salondan annenin ansiklopedilerinden arkasinda ‘S’
yazan getir.”

Dedigini yaptim, Kral Sverre sayfasini agtik. Ulusun ken-
di ayaklar1 tizerinde durmasini saglayan bir savasq: olarak,
tilkemiz tarihinde kendi basina bir doruk noktasi olan Kral
Sverre, ayn1 zamanda para da bastirmisti. Ansiklopedide pa-
ralarin resmi vardi Uzerlerinde Latince Suerus Magnus Rex
yaziyordu; yaprak kadar inceydiler, dylesine saydam bir pa-
riltilar1 vardi ki, insan bunlar1 gokytiziine kaldirip tutsa ar-
kalarindan gtinesi gorebilirdi. Ama elbette burada sekiz ytiz
yillik yipranma s6z konusuydu, bu ytizden bir tehlike yoktu,
yani paralar agisindan, diye sozlerini bitirdi Kristian anlamli
bir tavirla.

Higbir sey anlamadan ona bakiyordum.

“Peki burada yola ¢ikarsak” dedi filozof¢a, “Bir insanin
doruk noktasi ne zamandir sence?”

Diistindiim ama iginden ¢ikamadim. “Belki senin yasin-
dir” dedi kurnaz bir giilimsemeyle.
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Ayniaksam ansiklopediyi yatagima gotiirdiim, Kristian'in
bile kullanmadig1 bir yigin sozciik yazmasina karsin Kral
Sverre ile ilgili boluminiin tiimuni okudum ve Kristian'in
¢ok hakli oldugunu anladim.
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Ama igte annem, kiracinin odasina yaptigim bu ziyaretlerden
hoslanmiyordu. Kiraciy: rahatsiz etmemeliydim anneme ka-
lirsa, ustelik kapiy1 ¢alip onun “Gel” demesiyle igeri girdigim-
de bu kadar uzun stire kalmam da iyi degildi — kapiy1 ¢aldi-
gimda “Gel” demedigi de olurdu, o zaman igeri girmezdim.
En kotiisti de benim Svalbardin iklimi, Norveg halkinin yilda
3.3 milyon litre “Eau de Vie” yani ytksek alkolli igkiler iger-
ken, bunun onda birinden az sarap tiikettigi konusunda ttirli
gesitli bilgilerle odadan ¢ikmamds, ¢linkii bunlar kiigiik bir
gocugun kafasina doldurulacak seyler degildi.

“Ben kiiglik bir ¢ocuk falan degilim.”

Ayrica anneme her zaman soguk kirmizi sosis yedigimi-
zi, bunun adinin aslinda salam oldugunu, her secimde ona
oy vermemize kargin Gerhardsen’in aslinda gilivenilmez biri
oldugunu da anlatabiliyordum. Boylece benim aksam ziyaret-
lerim durduruldu. Annemin yeni naylon ¢orabinin dokusu-
nu incelemek tizere 6diing aldigim mikroskobu geri vermek
i¢in bile igeri girmeme izin yoktu. Benim yerime annem yapti
bunu. Ama digsan giktiginda yanaklar: kipkirmiziyds, kiraci-
nin i¢ gamasirlarini kurumalari igin her zaman perde cubugu-
na mu astigini bilmek istiyordu.

Higbir fikrim yoktu bu konuda. Ama annem kendini top-
lay1p yeni bir kargilasmaya hazirlandi, yeniden igeri kostu, ig
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¢amagirlarin biitiin komsularin gorebilecegi sekilde pencere-
ye asilmalarini istemedigini soyledi.

“Pekala” dediKristian 6nemsemez bir tavirla. “Ama nere-
de kurutacagim? Ve nerede yikayacagim?”

Bunun {izerine kirli ¢amasirlarini koyabilecegi ve anne-
min ¢amagir giinlerinde asagidaki ¢amagirhaneye kendisinin
tasiyacagi bir sepeti oldu. Kirlilerini makineye kendisi atacak,
sonra da annem onlar1 kurutma odasina asacakti. Bu diizen-
lemenin annemin onun kirli camasirlarindan uzak durmak
istemesiyle ilgili oldugunu anliyordum. Kristian da anlamuistu.
Sonraki haftalarda pek karsilasmadik birbirimizle.

Ama o sonbahar grev vardi, Omar Hansen’in mallar
oldukga azalmigti, annemin ihtiyacimiz olan geyleri bulmak
icin ayakkabicidan gelirken bir y1gin zaman harcamasi gere-
kiyordu. Ama bir 6gleden sonra antreye i¢i margarin, ekmek,
patates, balik koftesi, bir tiip havyar, ciger ezmesi, iki gazoz,
ug sttla cikolata ve en dibinde de benim igin iki Vahsi Bat:
dergisi olan bir kasa geldi.

“Yapmasaydin keske” dedi annem.

“Niye yapmayayim ki?” dedi Kristian. Tipki Frank gibi
onun da sendikada “baglantilar1” vardi, oysa annemin yoktu,
tersine grev yapan annemin sendikasiydi. “En azindan bunla-
r1 buzdolabinda tutabilir misin benim i¢in?”

Annemle artik her aksam karsisina oturup izledigimiz
televizyon i¢in de neredeyse bunlar1 soylemisti baslangicta.
Annem kendi adina bir lisans ¢ikartmist: televizyon igin. Fa-
kat o ne yaparsa yapsin Kristian giderek daha da yakinimiza
geliyordu.

“Bunlar igin ne istiyorsun?” diye bir deneme yapti annem.

“Senin derdin ne gergekten?” dedi Kristian kizgin bir ses-
le. Odasina girdi, kapisin1 kapadi. Annem aklini bagina topla-
y1p esyalar1 buzdolabina yerlestirene kadar sandik bir iki saat
orada kald1.
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“Biraz rahatsiz edici olmaya baslad1 artik bence.” dedi.
Ama sonra ekledi: “Neyse canim.. Gazozlardan birini ver
bana. Yine hafta ortasinda gazoz igiyoruz.”

Ardindan siitlii gikolatalardan birini yedik, televizyonu
actik, “Sarkilar Gegidi"ni ve bir birahaneden kentin degisik
diikkanlarina bira kasalar: tagiyan bir atla ilgili uzun bir bel-
gesel programu izledik. Atin ad1 Bamse’ydi, otuz ii¢ yasin-
daydi ve bir at bu yasa biraz zor gelirdi. Asil konu Bamse’nin
isinin artik bitmis olmasiydi. Yalnizca onun degil, onun hii-
zunli soyunun timuntn isi bitmisti, yerlerini arabalara, as-
falta ve 6zellikle de hiza birakiyorlardi. Program giderek daha
acikli, daha acimasiz oluyordu, gozlerimiz yasarmisti ikimi-
zin de. Ama sonra neyse ki Bamse ve ihtiyar sahibinin devasa
bir ciftlikte dolagmalari, ihtiyarlik gilinlerini giinesin altinda,
cicekler ve kus sesleri arasinda gegirmeleriyle bitti.

“Tanriya suikiir” diyen annem televizyonu ¢abucak kapa-
d1. Televizyon 1siklartyla dolu gozlerimizi kirpistirarak oturu-
yorduk ki, birden “Ben de kirasindan diigserim oyleyse!” diye
bagirdi.
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Sonra Linda geldi. Otobiisle. Yalniz basina. Clinkli annemin
onun annesiyle bir daha karsilasmak istemedigini hissedi-
yordum.

Bir cumartesiydi. Epey onceden Aker Hastanesi'nin dniin-
deki duraga gittik, bir buguga iki dakika kala gelecek olan
Grorud otobtistinti bekledik. Okuldan dondugiimde ancak
cantami birakacak zaman bulabilmistim. Linda konusunda
hig¢ kimseye bir sey soylememistim, ¢linkii soyleyecek bir sey
bulamamistim. Ama ¢ok dolayli bir sekilde konuyu ¢itlatmis-
tim arkadaslarimdan birine. Iki agabeyi olan Rogern’e insanin
¢ok kardesinin olmasinin nasil bir sey oldugunu sormustum.
Once sorunun ne oldugunu pek ¢ikaramadi, ama sonra yine
de bir seyler anladi, yamuk bir giiliimsemeyle, “Tek cocuksun
demek” dedi.

Bu kulaga topalli§1 andiran bir hastalik gibi geliyordu.
Degisik konularda kopuk kopuk bir seyler de diistindiim yeni
yatag1 yerine takarken —tstelik bir gece de orada uyudum-
ozellikle annem Linda’y1 alma kararini verdigi giinden bugii-
ne kadar oturup diistincelere daldiginda ya da tavan arasina
gidip tlizerine Lom ve Dombés ¢ikartmalar1 yapistirilmis ko-
caman bavulu agag1 indirdiginde. Bavulun i¢i annemin kendi
¢ocuklugundan kalma giysilerle doluydu. Bunlarin arasinda
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Linda gibi alt1 yasindayken giydikleri de vardi. Oturup onlar
elden gecirirken dustintiyor ve bir yandan da mirildaniyor-
du - yok artik, suna bak, aman tanrim, hayir, nedir bu boyle,
bunlarin higbiri ise yaramaz, sunun disinda, belki? Amalie
adinda, ay 1s1g1nda bile bir seye benzemeyen bir oyuncak be-
begin karnindaki yirtiktan pamuklar ¢ikiyordu, ¢unki an-
nemin anlattigina gore agabeyleri ona bir apandisit ameliyat
yapmuglardi. Sallanan bacaklar1 gevsemisti, yusyuvarlak ka-
fasinda bir ¢ift donuk boncuk goz vardi.

“Ne glizel degil mi?”

“Oyle.”

Oyuncak bebegi Lindanin yataginin tizerine koydu.
Amalie biitiin hafta boyunca orada uyudu, sonra bir sabah
ortadan kayboldu.

“Amalie nerede?” diye sordum uyandigimda. Ama anne-
min bir yanit1 yoktu. “Bugtin gelmeyecek miydi Linda?”

“Evet Oyle” diyen annem sanki Amalie’nin tavan arasi-
na gitmesinin nedeni tam da buymus, oyuncak bebekle Lin-
da arasinda bir yanlis anlasilma yasansin istemiyormus gibi
davraniyordu, saniyorum; yatak tliglincii kez yeniden toplan-
ds, tizerinde higbir sey yoktu, bekliyordu.

Sonunda otobiis geldi. Durdu da. Ama hig kimse inmedi.
Aksine bir yolcu bindi. Annem ve ben durup birbirimize bak-
tik. Hava frenleri tisladi, kapilar sallandi, kapanacakmisg gibi
yaptilar. Annem son anda ileri atildi, “Durun” diye haykir-
di, bilet¢i yerinden kalkti, gelip annemi kolundan tuttu, ayni
anda bir diziyle kapiy itti.

“Dikkat etmelisiniz bayan.”

Bir seyler soyleyen annem kirli pencerelerin arkasinda
gozden kayboldugunda otobiis duruyordu neyse ki. Epey bir
siirdii. Igeriden bir haykirig duyuldu, sonunda annem yeniden
disar1 ¢kt Yiizii kipkirmiziyds, utanmisti. Arkasindan elbi-
sesi biraz kiigiik gelen, soguk sonbahar havasinda kisa beyaz

48



¢oraplar giymis, minicik agik mavi bir bavul tasiyan kiigiik bir
kiz geliyordu.

“Cok ¢ok tesekkiirler” diye seslendi annem biletgiye.

“Ne demek, gorevimiz..” Sonra durmus saglarini dtizel-
ten annemin ytliziini daha da kizartan bagka bir seyler daha
sOyledi biletci. Ben gitmis yeni gelene, Linda’ya bakiyordum.
Kugiik, tombul, sakin bir kizdi, gozlerini yere ¢evirmisti.

Sonunda otobiis yola ¢ikt1, annem ailemizin yeni tyesi-
nin ontinde diz ¢oktii, gozlerine bakmaya galist;; ama anlaya-
bildigim kadariyla pek basarili olmadi. Sonra birden annem
heyecanina yenik dustii, sessiz kiz1 Oyle bir kucaklad: ki, bu
beni diistindiirdii. Oysa Linda buna da bir tepki gostermedi.
Annem gozyaslarini sildi, utandiginda hep yaptig gibi, “Of,
ne yapiyorum ben” dedi.

“Gelin, Omar Hansen’e gidip ¢ikolata alalim. Cikolata is-
ter misin Linda?”

Linda'nin hig sesi ¢ikmiyordu. Tuhaf kokuyordu, taran-
mamis saglar1 karmakarigikti, percemleri buitiin ytiziini Or-
tiiyordu. Ama sonra elini annemin eline uzatti, iki parmagini
Oyle sik1 yakaladi ki eklem yerleri beyazladi. Annem yine cos-
tu. Daha fazla bakamiyordum, ¢linki bu tutusunun yasama
tutunmak oldugunu iggiidiilerimle anlamistim. Bu yalnizca
Linda'nin degil annemle benim yasamimda da hemen her
seyi degistirecekti. Kalbinizi yakalayip siz 6lene kadar simsiki
tutan, mezarda yatmis guirtirken bile birakmayan bir tutun-
maydi bu. Neredeyse hi¢ agirlig1 olmayan gok mavisi bavulu
yakaladim, kafamin gevresinde dondiirdiim.

“Cikolata istiyor musun diye soruyor!” diye haykirdim.
“Sagir misin yoksa?”

Annem oOldiirticii bakiglarindan biriyle bakt1 bana. Bunla-
r1 genelde yalnizca kalabalik toplantilarda kullanirdi. Ne de-
mek istedigini anladim, iki adim gerilerine ¢ekildim, yukar:
dogru yliriimeye basladik. Annem yapmacik bir tatlilikta ve
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asir1 yuksek bir sesle, “Bak, iste burada yasiyoruz Linda” de-
yip egzozlarin arasindan Trondhjem Yolu'nu isaret etti.

“Su ileride, Uglincii katta, yesil perdeli olanda. Oranin
ad1 tiglinci, en sondan tiglincii apartman, ilk yapilanlardan
biri...”

Linda’dan higbir yanit almayan bagka bir y1gin gevezelik.

Ama ikimiz de gikolatalarimizi elimize aldigimizda or-
tam biraz daha diizeldi; ¢linku Linda hapur hupur yiyor ve
uistelik guiltimsiiyordu. Mutlu olmaktan ¢ok sagkin bir giilim-
semeydi bu, onu biraz daha az zavall1 gosteriyordu. Evet, an-
nemin onun ¢ikolatay1 biraz oburca yedigini diistindiigi bel-
liydi. Diizeltilmesi gereken bir sey ¢ikmist1 ya da insanin bag-
ka turli olmasini istedigi tiirden bir seydi ve sanirim hepimiz
i¢in iyi olacakti, ¢linkii Linda hentiz higbir sey soylememisti.
Ik kez biz kapidan igeri girince konustu.

“Yatak” dedi.
“Evet” dedi annem kafasi karismig gibi. “Sen burada uyu-
yacaksin.”

Bunun iizerine Linda simsiki yakaladig1 parmaklarini bi-
rakti, yatagin lizerine ¢ikti, yatti, gozlerini yumdu. Annemle
ben durmug bu oyuna bakarken giderek sagkinligimiz artts;
bu bir oyun degildi, Linda derin bir uykuya dalmuigti.

Annem bir seyler mirildanip tizerini Orttii, yatagin kena-
rina oturup Linda'nin saglarini ve yanaklarini oksadi, ardin-
dan ayaga kalkti, savastan eve daha simdi donmiis gibi mut-
fak masasinin yaninda yere oturdu.

“Yorgunluktan tiikenmis olmali zavallicik. Buralara, bize
kadar gelmek... Hem de yalniz bagina...”

Boyle akil yiuiriitmesine bir anlam veremedim, ¢linkti bi-
zim evimize, daha iginde kimse yatmamis olmasina karsin
simdiden ¢ kere toplanmis bir yataga gelmekten daha iyi ne
olabilirdi.ki? Bunu s0yledim de. Annem ailemizin yeni tye-
sinden simdiden bikmaya basladigimi biliyor muydu?
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Ama soylediklerimi duymadj, ¢linkti kiiglik mavi bavulu
a¢gmis, iginde bir mektup bulmustu. Mektubun bir gesit kul-
lanma kilavuzu oldugu cikt1 ortaya, keskin bir el yazisiyla
Linda'nm neler yapmaktan hoglandig1 yaziyordu — oyun oy-
namak () ve yemek yemek: Cikolata ve kagar peyniri, soslu
patates. Et, balik ve sebzeyi pek sevmiyordu. Ama orada ay-
rica “gocuga tika basa yemek yedirmek” konusunda dikkat
etmemiz gerektigi yaziyordu. Bunlardan bagka sol dizinde
bir rahatsizlik vardi, bunun i¢in ilag igiyordu. Annem bavul-
da tizerinde Linda'min ad1 yazili olan kiiciik ilag siseleri bul-
du, daha iyi gormek igin 1s18a tuttu. Her aksam iki ya da tig
hap. “Bunlar1 yutarken bir bardak dolusu su igsin” yaziyordu,
“Yatmadan hemen Once suyunu igsin yoksa gece kalkip buz-
dolabina gider.”

Annem yine duygulanmisti.

“Aman tanrim.”

“Ne var?” diye sordum.

“Ne kadar tiztici!” diye igini gekti.

Higbir sey anlamamay1 suirdiirtiyordum. Yalnizca yinele-
dim.

“Ne var?”

"Ustelik ona ne kadar da benziyor!”

“Kime benziyor?” diye haykirdim ve ciddi olarak diisme-
ye bagladigimi hissettim. Linda ytiziinden degil, ama Linda
boyle gorundiigi igin. Annem elbette ving soforiinden, ba-
bamdan, Lindanm babasindan s6z ediyordu. Biitlin bu in-
lemelerin nedeni olan serseri adamdan, 6liip gitmeden once
kafamiz: allak bullak eden bir y1gin kargasaya neden olan
adamdan. Ve sanki bu yetmezmis gibi tam o sirada Kristian
eve geldi, islerin karistigin1 antredeyken duydu ve burada ne-
ler olup bittigini sordu. o

“Seni ilgilendirmez!” diye haykirdi annem akli bagindan
gitmis gibi; gozyaslariyla 1slanmig yiiziinii gizlemeyi dene-
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medi bile. “Cik git! Duyuyor musun! Bir daha buralarda go-
runme!”

Kristian olagantistii bir durum oldugunu anlama becerik-
liligini gosterdi, sessizce digari giktl. Ama ben 6yle yapmadim.

“Peki ben kime benziyorum?” diye bagirdim. “Benim biri-
ne benzedigimi hig soylemedin!”

“Ne sagmaliyorsun sen?”

Bagka biri olmustu, ne diyecegimi bilmiyordum, sonra
onun elini yakaladim, diglerimle biraz 6nce Lindanin tuttugu
iki parmag yakaladim, 6yle bir 1sirdim ki annemin gergekten
bagirmasi i¢in bir neden oldu. Avucunun igiyle bana sert ve
saglam bir tokat att1. Bunu daha once hi¢ yapmamusti. Dur-
mus daha da afallamis bir sekilde birbirimize bakiyorduk.
Katlanilmaz suratimda kat1 bir giilimseme bile hissediyor-
dum, bir de 1siric1 bir soguk.

Yere kustum, sonra sakin bir sekilde antreye yiirudim,
ceketimi giydim, 6tekilerin, evleri olmayan, en azindan evleri
yokmus gibi goriinen yasga buiyuk, serseri, Raymond Wac-
karnagel, Ove Jon ve digerlerinin oldugu sokaga ¢iktim... O
aksam ikinci, dordiinct, altinci, yedinci ve on birinci blogun
sokak kapisi camlarini ve Lien’de tiitlin ve un saklanan kiigtik
deponun kiiglik penceresinin camini kirdik. Tonsenjordet'de
bir cumartesi aksami hi¢ bu kadar ¢ok cam kirilmamisti. Ve
bunun nedenini bilen tek kisi bendim belki ya da en azindan
bir nedeni olan tek kisi bendim. Evde yatmuis, yeni ranza yata-
gimizda uyuyan dilsiz ve tuhaf yaratikt1 neden; 6tekiler bunu
herhalde aligkanhktan yapiyorlard: ya da dogalar1 boyleydi;
ama benim durumum farkhydu

[zleyen giinler sorusturma, blok yéneticisi, blok sorum-
lusu dolu tam bir karmasa yasandi. Kimin yaptigin1 bulmak
bir sorun degildi, sonugta her zamanki tayfa vardi: Raymond
Wackarnagel, Ove Jon ve digerleri. Gizemli olan bendim.
Simdiye kadar hi¢bir yanlisim goriilmemisti, ana kuzusu di-

52



yorlardi bana ve bunun nedeni yalnizca babamin olmama-
s1 degildi. Boyle diyorlardi ¢iinkii ben negeli bir ¢ocuktum,
aklim bagimdaydi, Bayan Henriksen'in kompozisyon smav-
larima yazdig: gibi kafam iyi ¢alistyordu; okuyabiliyordum,
hesap yapabiliyordum, korkmuyordum, Raymond Wackar-
nagel’den bile korkmuyordum, neredeyse her aksam bulasik
yikardim, ufak tefektim, ama altima isemiyordum ve benden
istenseydi biitiin bir salon duvarin firgayla seve seve boyar-
dim. Yalnizca yanlis insanlarin arasina mi diismiistiim? Yok-
sa benim de i¢imde gizli, ne yapacag1 bilinmez kotti bir insan
mu1 yatryordu?

Bu durum Kristiana yeniden aramiza girme olanagi verdi.

“Bos versene sen” dedi antremizde dikilen ve anneme
yaramazlarla nasil baga ¢ikilacagini soyleyen blok sorumlusu
Jorgensen'e. “Oglanda higbir terslik yok.”

“Sen nereden bilebilirsin ki?” diye atladi annem. Duru-
mun ciddiyeti nedeniyle Jorgensen’i biraz alttan almanin ge-
rekli oldugunu distinliyordu. Annem yeri geldiginde alttan
almay bilir, bu onun ge¢gmisinden geliyor. Torshov’da, baba-
lar1 belli ki biraz fazla igen dort kardegin en kiigligiiydii ve
babalarinin 6liimiinden sonra anneleri de bir koltuga oturup
igmeye baglamuist1.

“Herkes gorebilir bunu” dedi Kristian karsi koyulmaz
sendikaci sesiyle, “Yani kafasi ¢aligan herkes.”

lyice giivenceye almak igin bir elini kafamin tizerine koy-
du, tanr1 bilir neyi diistinerek giiltimsedi, bir sarki mirildana-
rak odasina gitti.

Annem kollarin1 kavusturmus duruyor, agriyan iki par-
magina sardigl bandajla oynuyordu; Lindamin siktig1 par-
maklar. Simdi Jergensen’le, radyatorlerin havasinin ne zaman
alinacagina, yaz temizligi igin kizaklarin ne zaman siginaga
kaldirilacagina karar veren adamla girdigi ittifak konusunda
kiigticiik de olsa bir kararsizlik yasiyordu.
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“Yok, tamam, ¢ok da biiytitmeyelim ama” diye bagka bir
yol denedi. Yeniden aglamaya baglamam, on birinci blogun
camlarinin parasini har¢hgimdan 6deyecegimi, giinkii yal-
nizca onu benim kirdigimi sdylemem igin bundan fazlasi ge-
rekmedi.

Annem duygulanmisti, bana bakiyordu, Jergensen go-
rigmenin sona erdigini anlamigt;; ama yine de birakin konu-
nun ne zaman kapanacagina, ne zaman gidecegine bile an-
nemin degil kendisinin karar verecegini gostermek ister gibi
dikilmeyi suirdiiriiyordu; bunu gosterdigine emin olduktan
sonra gitti.

Annem hemen o sokak ¢etesinden uzak durmam gerekti-
gi konusunda bir ders vermeye giristi, bundan sonra ne yap-
may1 dusiindiigiimii filan sordu. Ama biitiin bunlar olagan
seylerdi. Son cumartesi Linda'nin gelmesiyle yasadigimiz bii-
tliiniiyle anlasilmaz olaylarin tam tersine.

Linda simdi mutfak masasinin basinda oturmus bekli-
yordu.

Aksam yemegini.

Mavi bavuldaki kullanma kilavuzuna uygun olarak sim-
diden diizenleme yapmistik. Annem ekmek dilimlerini kesip
tizerlerine gerekenleri yerlestirdi, iki tabaga boliip ontimtize,
siit bardaklarimizin yanina koydu. Iki tabakta esit sayida, iki-
ser buguk dilim vardi ve bizim istedigimiz seyler stirtilmiis-
tli, annemse ekmek tahtasinin baginda durup dolaplarda bir
seylerle ugrasirken ve arada sirada bizi giildiirecek bir seyler
sOylerken yalnizca lizerine surup dokiilmus bir dilim ekmek
yiyordu. Bu ona kendi ¢ocuklugunu ya da daha dogrusu ye-
terince yasamadig1 cocuklugunu animsatiyordu, ¢linki evle-
rinde epey bir yokluk ¢ekmiglerdi. Linda artik ilk giinkii ka-
dar oburca yemek yemese de, ayrica gikolata tiiriinden seyleri
cani istedigi kadar yiyemeyecegini anlamis olsa da ona daha
fazla ekmek yoktu. Istedigi kadar orada oturmay siirdiirsiin,
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anneme normalde en inat¢1 insani bile yola getiren sessiz ba-
kiglariyla istedigi kadar baksin, bir yarar1 olmuyordu.

O aksam pekala bir dilim ekmek daha yiyebilecegimi
hissetmeme ve ister iki dilim, ister bes dilim yiyeyim, bu
daha once asla bir sorun olmamasina karsin ¢enemi kapali
tutmam gerektigini hissettim ve annem beni onaylar gibi ba-
sin1 salladi; ¢linkii kullanma kilavuzunu uygulamak igin is-
birligi yapiyorduk. Linda nasil bir yerde oldugunu anlamaya
baslamisti.

“Oku” dedi.

Kitap okundu. Ama 6nce masa toplandi, bulasik yikan-
d1. Yani 6yle de denebilir. Tamam, Linda taburenin tizerinde
duruyordu —ben artik bunu birakmak zorunda kalmigtim-
ellerini sabunlu suyun igine sokup ¢irpiyordu. Ben o sirada
her zamankinden daha 6zenli bir sekilde bulagiklar1 yikadim
ve Linda’nm artik tuhaf kokmadiginin farkina vardim, simdi
hig¢bir sey kokmuyordu, tipki benim gibi. Ayrica saglar: kisal-
mig ve taranmisti, agcik mavi bir tagla arkaya yatirilan kakiil-
leri kocaman gozlerini gizleyemiyordu artik. Annem bir sarki
bilip bilmedigini sordu. Linda bir seyler mirildandi, tanima-
digim bir ad soyledi; ama annem giilimseyip onunla birlik-
te mirildandi. Bulagiklar: yikayip kurularken bu bilmedigim
sarkidan birka¢ dizeyi soylediginde Linda bulasik suyuna
bakarak kurnazca giiltimsedi, yanaklar1 kizardi. Bunun gi-
zel bir isaret oldugunun farkindaydik ¢linki geldiginden beri
pek fazla giiliimsemedigi bir gergekti.

Ayrica okunan kitaplar da epeyce degismisti, yeniden
Bobsey Cocuklar: okunuyordu. Sayisiz akrabalar: olan bu ¢o-
cuk getesinden iyice bikmistim ben. Sonra bale okuluna giden
Mette Marit vardi, annem bunu ¢ocuklugunda okumus, bana
da sevdirmeye galismist;; ama ben Mette Marit'e dayanami-
yordum. Ustelik Linda ¢ok uzun okunmasini sevmiyordu,
ayni sayfanin tekrar tekrar okunmasini istiyordu. Sanki oykii-
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yu izleyemiyormus gibiydi ya da belki de yinelemelere 6zel
bir digkiinliigi varda.

Ama kollarini baginin arkasinda kavusturup ranzanin tist
katinda, tavanin hemen altinda yatmanin, kendi isteklerinleil-
gili agzin1 agmaman gerektigini, yoksa annenin yeni edindigi
bir bakigla susturulacagini bilmenin de kendine 6zgti bir ruh
durumu vardi. Dedigim gibi hentiz tam olarak anlamadigi-
miz ve Ug aya yakin bir siire boyunca da anlayamayacagimiz
yeni bir insanin bakimini tistlenmek bizi bir ekip yapmustu.
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Soyledigim gibi annem kalabalik bir aileden geliyordu; g
agabeyi, sallanan sandalyede oturan kir sagh bir annesi vardi.
Biiylikannem simdi glinlerini birkag¢ bardak igki esliginde fal
acmakla geciriyordu; ama beni gordiigiinde her zaman ytizi
aydinlanir, okulun nasil gittigini sorar, dersleri basarmanin
onemli oldugunu soylerdi. Ama yanitlarimi hi¢ dinlemezdi.

“Bir kart ¢ek” dedi buiytikannem.

Cektim, sinek yedilisiydi, bunun anlami yasamda basari-
l1 olacagimdi, karo valesi de yaklasik ayn1 anlama geliyordu.
Torshov'daki eski is¢i bloklarindan birinin giris katinda, tek
odayla mutfaktan olugsan, nedense salon denilmeyen odasin-
da her zaman cayir cayir yanan, belki bu nedenle bir o kadar
sicak paravanin arkasina gizlenmesi gereken siyah, yuvarlak
bir sobas1 olan bu eve Noel aksam1 digsinda ancak kisa ziyaret-
lere giderdik.

Noel aksami1 ziyaretimizde Oskar dayiyla bodruma gidip
odun kirdim. Arvoll'dan buraya buz gibi bir yiiriiyiisten ve
kizil 1siklar sagan sobanin yaninda kurumaya baslamis bir
¢am agacinin durdugu odada gegen pirzola kokulu Noel ak-
samindan sonra bu iyi gelmisti. Bliylikannemin ¢am agacini
suslemek i¢in kullandig1 mumlarin sik sik degistirilmesi gere-
kiyordu; kupkuru agag dallarinin tizerine kar gibi akiyorlarda.
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Oskar day otekilerden ¢ok daha yaghyd: ve savas kah-
ramaniydy; karisi, ¢ocuklar: yoktu, emekli maasiyla yasiyor,
gunlerini ufak tefek marangozluk isleriyle gegiriyordu; ama
annemin deyisiyle her zaman “basinin garesine bakardi”
Noel aksamlar1 her zaman erkenden gelir, pirzolay: firina
atar, sonra da bodrumdaki odunluga inip biiyiikannemin kig
boyunca sobasini yakabilmesi igin saatlerce odun kirardi. Ben
geldigimde odunlarin nasil kirilacagini, nasil yigilacagini gos-
terdi, fazla bir sey soylemeden tath bir gtliimsemeyle bakt.
Aslinda Noel hediyelerimi gormek igin sabirsizlaniyordum
ama asagida Oskar dayiyla gecirdigim bu bir saat biittin Noel
aksaminin en gilizel zamaniydi. Clinkii her nedense 6zellik-
le Noel yemeginin basina oturdugumuz zaman ona stirekli
satagiliyordu. Iyice kambur olmustu son zamanlarda, saglar1
kirlasmist1 ya da bahiste kazanamamuist1 yine.

Annemin de buna katilmasi hosuma gitmiyordu. Ama
sehir disinda bir kagit fabrikasinda son derece ciddi bir mu-
hendis oldugu i¢in yalnizca yilin bu giinlerinde gordiigtimiiz
Bjarne dayiya satastig1 kadar satasmiyordu annem.

Agabeylerin en kiicligii Tor dayi, Hesteskoen, Renna,
Grefsensetra ya da stirekli degisen bagka bagka restoranlar-
da garsonluk yapiyordu. Neseli, rahat bir insandi, hediyeler
dagitilip ickiler masaya geldiginde annemle dans etti. Bjarne
dayinin kizgin karis1 Marit yengeyle de dans etti. Marit yenge
aksamin ilerleyen saatlerine dogru yumusayip sonunda iyi-
ce ¢ozuldu, oysa her yil kendisine kitap hediye edilen kocasi
onun tersine, Oskar day1 konusunda soyleyeceklerini soyledi
ve buytk olasilikla ¢ocuklugunun da biiyiik bir boliimiini
gecirdigi mutfak masasina gekilip okumaya giristi. Aksamin
sonunda ¢ocuklar1 ve ayakta zor duran karisini toparlayip
Sandakerveien'deki taksiye gotiirme zamani gelmeden bitir-
meye niyetliydi kitaplarini. Ayrica li¢ tane de kuzen vardi ora-
da. Hepsi de Bjarne ve Marit'in ¢ocuklariyds; kendi sivelerini
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konusuyor, elbiselerine pirzola yagi damlatmamaya dikkat
ediyorlardi. En biiyiiklerinin de ad1 Marit’ti, benden ¢ yas
buytikti, ¢ok ilging bir kizds, birtakim numaralarla beni kan-
dirmay1 severdi.

“Bana bak simdi Finn” dedi, parmaklariyla sihirbaz nu-
marasina benzeyen bir seyler yapti, saniye bile gegmeden bog
elinde bir Noel sepeti belirdi birden. Ama sonunda bu hileyi
¢Ozmustiim ben.

“Oteki elinde tutuyordun.”

“Simdi bak” diye bir daha denedi.

“Simdi de sirtinin arkasinda.”

Ama giiliimsemeyi siirdiiriiyordu, bir elini kulagimin
arkasindan para ¢ikaracakmig gibi agir agir uzatti, sonra ya-
nagimi Oyle bir ¢imdikledi ki gozlerimden yas geldi, aciyla
haykirdim.

“Yaa, iste boyle!” dedi, sonra zafer dolu bir ytuzle 6tekilere
dondi. “Finn bu yil da yemi yuttu, ayy, ha ha!”

Bu deyimin kaynaginin Bjarne dayr oldugunu biliyor-
dum. Bu tiir deyimlere bayilirdi. Tekerine ¢omak sokmak,
Inatc1 Kegi (annem) ve hepsinin kotiisii de Oskar day icin
sOyledigi Bay Sallabas. Annem de ben de bu tiir sozlerin kirici
oldugunu diigtiniiyorduk. Annem, Bjarne dayidan hoglanmai-
yordu. Ne ondan, ne karisindan ne de ¢ocuklarindan; salak,
odun kafali diye mirildandigin1 da duymustum ve en kotiisti
de kendisini kimsenin duymadigini sand1g1 zamanlarda mi-
rildanmasiyd.

Ama Oskar day1 bambagkaydi. Ona yoneltilen igneleme-
leri duymamug gibi yapiyor, herkese sakin sakin giiliimstiyor,
odunluktaki uzun ¢alismasindan sonra agirbagl, yavas tavir-
larla yemegini yiyordu. Ne zaman buraya gelsek annemin
ytiizi gergin ve heyecanli olurdu, asla tuvalete gitmezdi, ¢iin-
kii igerisi ¢ok dar ve karanlikti. Kendine gelmesi her zaman
bir iki giin alird1. Tipki gegen seneki gibi hediyelerle dolu sirt

'Il
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cantalarimizla buz gibi bir gecede, Ragna Ringdal'dan gevre
yoluna, oradan okul yolum da olan Muselunden tizerinden
eve dogru yuriirken Sari, Kirmizi ve Mavinin tizerleri 1s1ltilh
karlarla kapli, arkalarinda Trondhjem Yolunun sisten karar-
mis 1siklanyla Betlehem Yildizi altinda Yusufla Meryem'in
ahirlarini andiran kultiibelerini gegtik ve annem bunu da atlat-
tigina sevindigini mirildandi. Cennet, sayet horlama degilse
ancak yirtici hayvan sesi olabilecek birtakim giiriiltuilerle bo-
* zuldugunda annem hizini artirip zavalliciklar diye mirildanir
ve eklerdi, “Biz ¢ok iyi durumdayiz Finn, unutma bunu.”

Yine de ¢ocuklugunun gectigi evde bir Noel aksamini
daha atlattig1 i¢in sevinmeyi stirdiiriirdii.

Linda'min bize geldigi y1l buna bir son verdi. Artik daha fazla
dayanamadigin soyledi bana. Aile tiyelerine gonderdigi Noel
kartlarinda ne yaziyordu bilmiyorum. Ama bas basa olacak-
tik, yalnizca liglimiiz. Biraz tuhaf baslamis olsa da hatirlaya-
bildigim en giizel yeni yillardan biriydi. Arvoll merkezine gi-
dip ¢am satin aldik, Essi'nin balik arabasiyla eve getiriyorduk,
Traver Caddesimin ortalarina geldigimizde Lindanm hediye-
nin ne oldugunu bilmedigi ortaya ¢ikt1.

“Hediye nedir?” diye sordu ¢ok algak bir sesle. O soruyu
sormadan 6nce annemle ben istek listelerinden, yumusak ve
sert paketlerden, en iyi, en parlak beklentilerden, bu yil Tors-
hov’daki ailesiyle ilgili bir sey diistinmek zorunda olmadig:
icin annemin ne kadar rahatladigindan, Aralik ayr kirasini
zamaninda 6demeyen, ama sonra Noel'de kendi deyisiyle an-
nemin elinin rahat olmasini istedigi igin Ocak kirasini 6nden
ddeyen Kristian'dan konusuyorduk hevesli hevesli.

Annemin Linda’nm sorusunun ne anlama geldigini an-
lamasi biraz zaman aldi. Annemin bembeyaz olmus suratin-
dan anlamis olmam gerekirdi ama ben bir sey anlamamigstim,

60



gulerek sordum: “Hediye nedir bilmiyor musun sen? Salak
misin?”’

O zaman daha 6nce hi¢ duymadigim bir sey soyledi an-
nem: “Simdi ¢eneni kapatiyorsun Finn, yoksa seni oldiri-
rum.

“Hediye demeyi biliyor!” diye bagirdim deli gibi. “Hediye
denince anliyor! Oyle degil mi Linda, hediye nedir biliyorsun,
degil mi?”

Heyecanla Linda’ya baktik. Ama higbir aydinlanma belir-
tisi yoktu. Butlin bu gurultiiden korktugu igin yeniden anne-

”

min iki parmagini simsiki yakalamis, gozlerini yere givilemis-
ti. Eve gitmek istiyordu.

Glntin geri kalan1 annemin uzun, avutucu soylevler gekme-
siyle gecti. Noel’i kutlamanin pek ¢ok yolu vardi, Linda’nin
bunlara kafa yormasina gerek yoktu, kimileri birbirine hediye
verirdi, kimileri vermezdi, bu kesinlikle alisilmadik bir sey
degildi diinyada. Linda sonunda biitlin bunlarin ne anlama
geldigini anladig1 zaman ona verilecek hediyeler icin sevinme-
yi bagard1.

Sepet ormeyi pek beceremiyordu ama bunun yerine ona
okulda 6grendigim gibi bir yumurta kutusunu nasil kesece-
gini, iki ucu nasil yapistiracagini, onlari sulu boyayla nasil bo-
yayacagini, sonra da hazirladig siisti Noel agacina asmak igin
ipi nasil takacagini gosterdim.

Biz bunlarla ugrasirken annem birden o yeni bakislarin-
dan biriyle bakt1 bana. Bunun anlami1 benimle yalniz konus-
mak istedigiydi. Yumurta kutulariyla ugrasan Linda mutfakta
yalniz bagina kald1.

Salonda annem iyice kulagima egilip Linda’nin annesine
Noel kart1 gondermesi konusunda ne diisiindiigiimii sordu.
Ondan bize keskin el yazisiyla adresimiz yazilmis bir Noel
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kart1 gelmisti gercekten de. Ikinci soru da bunu Linda'ya gos-
terip gostermeyecegimizdi. Clinkii kartta 6zel higbir sey yok-
tu, yalnizca énceden basili bir “Mutlu Noeller ve Iyi Yillar”
dilegi vards; ayrica Linda okuma bilmiyordu, ustelik annem
ona sordugu zamanlar bile annesiyle ilgili simdiye kadar tek
bir sey sOylememisti; annem de sormay1 birakmist.

Hig¢ diisiinmeden iki soruya da kesin hayir yanitini ver-
dim, tstelik Noel yarindi, postanin ne kadar yavas oldugun-
dan haberimiz vardi, gazetede okumustuk.

Annem Once saskin, sonra suglayan bakiglarla bana bak-
t1, sonra birden bakislarinda yeni bir sicaklik belirdi. Ustiine
ustliik bir de sarild1 bana, sonra Linda’nin masanin tizerine
egilmis tiglinci kagit topunu yapmakla ugrastign mutfaga
gonderildim. Bu top siyahti, surasindan burasindan sar1 yal-
dizlar akiyordu.

“Uzerini boyamadan 6nce bekle” dedim. “Kurumasi ge-
rek. Bak..”

Gosterdim, Linda bana bakti. Yapmasi gerektigi gibi
yaptl. Ama simdi bir kez 6grenmisti ya durdurmak kolay
degildi. Annem biraz sonra onu durdurmayi denedi; agac-
ta dort, en fazla bes toptan fazlasina yer yoktu, bagka gtizel
seyler de olacakti, satin alinmis susler, yaldizlar, 1siklar, se-
petler, bayraklar ve alev gagali birtakim kusglar. Burada da
kitap okurken oldugu gibi yapilan seyin sonsuz kez yine-
lenmesi gerektigi duygusuna kapildim ve bu huzursuz edici
bir duyguydu. Sanirim annemin de cani sikilmigt;; Linda’yla
balkona ¢ikip Noel agacina bakacaklarini soyledi. Noel agaci
yarindan Once igeri alinmayacakti elbette, ¢linkii bu evde ge-
lenek boyleydi. Annem masal anlatma sesiyle konusuyordu.
Onlar, yirmi ikisi aksami sogukta balkonda durmus, igeri
alinmay1 bekleyen Noel agacimizi seyrederken, st kattan
asag1 karlarin dokiilmesiyle bir Amerikan ¢izgi filmine ben-
zedi her sey.
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Onemli olan konuyu degistirmekti elbette. Ben de bunu
anlamistim, igeride kalip mutfaktaki daginiklig: topladim, ge-
riye yalnizca Linda’nin masanin ucuna y1gdig sekiz top kal-
d1. Itiraf etmeliyim ki, iizerinden sar1 yaldiz akan siyah top
en gtizeliydi. Yeniden igeri girdiklerinde annemin titreyen bir
sesle simdi de kakaolarimizi i¢ecegimizi sOylemesi tlizerine
Linda’nin dikkatini aksam yemegine yoneltmesi kolay oldu,
tistelik bu aksam yemeginde fazladan bir dilim daha ekmek
vard1 ve Linda’ninki kasar peynirliydi.

Agac1 o aksam stisledik. Annem bir tabureye ¢ikti, ben de bir
bagkasina, Linda yerdeydi, toplar1 agacin ¢evresinde bir halka
olusturdu, sallantili bir giines sisteminin gezegenleri gibiy-
diler. Linda daha once hi¢ aga¢ da siislememisti, bu ytlizden
benim agzimdan kagacak en kiigiik bir s6z ytiziinden bir fe-
laketle sonlanabilecek olan aksam tersine daha da giizellesti.
Kristian da ailesinin yanina gittigi i¢in kendi bagimiza kaldi-
gimizdan annemin keyfiiyice yerine gelmisti.

Noel giinti Linda’yla birlikte birkag saatligine sokaga ¢ik-
tim. 1k kez. Agabey ve kiz kardes. Biraz gergin olsam da bu
da harika gecti. Ev kusu Anne-Berit Linda’nin kendi basina
kizak kaymak yerine hep benim yanimda oturmak isteme-
sinden dolay1biraz sorun ¢ikardi. Linda istedigini yapabilirdi
elbette, ama bu benim istedigim gibi hareket etmemi engel-
liyordu ve herhalde her zamankinden de daha caresiz gori-
niiyordum. Oteki ¢ocuklardan biri onunla konustugu zaman
Linda yanit vermiyordu.

“Adin ne senin?”

“Ad1 Linda.”

“Misafir mi?”

“Hayir, burada oturuyor.”

“Nerede, sizin evde mi?”
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“Evet.”

”Sen Finn'in kardesi misin?”

Bu soruya higbirimiz yanit vermedik.

“Annem senin Finn’in kardesi oldugunu soyliyor.”

“Annem de...”

“Dogru mu bu Finn?”

Sessizlik.

“Hey, Finn yanit vermiyor. Kardesin mi bu senin Finn,
sOylesene ya!”

“Daha once nerelerdeydi peki bu kiz?”

Adi 2. Freddy olan bir oglan Linda’nin yiiztine iyice yak-
last1.

“Konugamiyor musun sen yoksa?”

“Hay1r” dedi Linda algak sesle. Biitiin ¢ocuklar giildu, 2.
Freddy en ytiksek sesle giilendi. Bu ad1 almasinin nedeni so-
kakta li¢ tane Freddy olmasiydi ve yalnizca 1. Freddy karak-
terli biriydi.

“Belki yalnizca sagirsindir sen” dedi 2. Freddy.

“Evet” dedi Linda.

Daha da ¢ok gitldiiler. Ama bu giizel bir yanitti, bir si-
religine sorularin kesilmesini sagladi. Birka¢ kez daha kay-
dik; ama Linda korkusu giderek arttig1 icin hep evin hemen
ontindeki en kiiglik yokustan kayiyorduk. Asagi donuste dur-
dugumuzda annemin parmaklarini yakaladig gibi benim de
eldivenimi yakaliyordu. Yukar ¢ikip sonra yeniden asag: ka-
yiyorduk. Ama sonra bir sivri zeka daha gelip sordu:

“Hey, baksana, admn ne senin gercekten?”

“Onun ad1 Linda dedim ya!”

“Kendisi konugamiyor mu yoksa?”

”Bir sey sOylesene Linda!”

“Karamel ister misin Linda?”
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Birkag saat sonra buz kesmis, her yanimiz sizlayarak, kazakla-
rimizdan, ¢oraplarimizdan, atkilarimizdan, sapkalarimizdan
buz parcalar sallanarak geldigimizde ayakkab: baglarimizi
annemin agmasi gerekti. Bize sarildi, gok sevecendi. Linda'nm
simdi banyoya girecegini soyledi. Buz tutmustu zavallicik, tis-
telik de banyo yapmay1 ¢ok seviyordu, oyle degil mi?

“Evet.”

Bir stire sonra kiivette oturmus Noel 6ncesi hediyesi 6rde-
giyle oynuyordu. Bu Noel oncesi hediyelerinin sayis1 giderek
artiyordu, aralarinda giysiler de vardi. Annem masay: defa-
larca hazirlads, ortiiyti pek ¢ok kez degistirdi, sonunda beya-
za karar verdi. Sonra bana sordu:

“Sizi gordiim, kizak kayarken egleniyordunuz.”

"Evet, evet.”

“Oteki ¢ocuklarla da oynadiginizi gordiim.”

“Himm...”

“Eglenceliydi, degil mi?”

Cocuklarin ne kadar budala olduguna yetigkinlerin ka-
fas1 bir tirlii basmadigindan bu konusma da 2. Freddy’'nin
konugmalarindan daha zekice gitmiyordu. Sonunda annemin
yanindan ayrildim, televizyonun oniinde diz ¢okip agma
diigmesine bastim, ¢linkii Cekirge Timmy ¢izgi filminin gos-
terilecegini biliyordum. Ama daha birkag¢ dakika izlemistim
ki kapinin zili ¢ald1.

“Kim olduguna bakabilir misin Finn, sanirim asagidan
caliyorlar.”

Yukaridaydi.

Gelen Tor dayiydi, arada sirada mutfak penceremizden
bile gorebildigimiz, hemen yakinimizdaki Hesteskoen resto-
raninda galistyordu, ama bize hig ziyarete gelmezdi. Simdi
sar1 dalgali saglar1 kremlenmis, tizerinde garson giysisi, sura-
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tinda sahte bir giilimsemeyle kapida dururken buralarda bir
isinin ¢iktigin soyliiyordu.

“Soyle bakalim Finn, Noel geliyor diye seviniyor musun?”

“Evet, elbette, zaten geldi bile.”

“Evet, oyle.”

“Sen misin?” dedi annem arkamdan. Kiipelerinden biriy-
le oynarken gozlerinde elestirici bir bakig vardy; ¢iinkii o da
benim gibi konugun eli bos geldigini gormiistii. Tor day1 bir
Noel bana pahali bir ¢ift kayak alir, ertesi Noel tek bir hedi-
ye vermezdi; inci beyazi sevimliligiyle bes parasiz oldugunu
acitkca soylerdi. Anneme kalirsa Tor dayi ailenin, kag yasma
gelirse gelsin hi¢ biiylimeyen ¢ocuguydu ve sanirim bunda
biraz da hakliyds, evet ben tanidim taniyali benim yasiinday-
di Tor day1. Simdi de bizi almaya gelmisti, arabanin asagida
bekledigini soyliiyordu.

“Araba m1?”

“Evet, taksi.”

Annem balkon penceresine kostu.

“Sen aklin1 mi1 kagirdin, asagida taksimetresi agik bir tak-
si mi bekletiyorsun?”

“Evet, hazir degil misiniz daha?” dedi Tor dayi, masum
bir suratla. Sonra gevresine bakindi, duvar kagidini, kanepeyi,
Noel agacin ve belki de 0zellikle simdi annemin eli kalcasin-
da, gozlerinde gelik gibi bir bakisla 6niinde durdugu televiz-
yonu onaylarcasina hafifce basini salladi.

“Bu seninle Bjarne’nin bir bulusu mu?”

Sonra olaylar her zamanki gibi gelisti: Tor day1 kanepeye
yigilir gibi oturdu, igini ¢ekerek terilen pantolonunun titii giz-
gisiyle oynadi, saat kayisini bilegine kaydirmak ister gibi elini
sallad1.

“Evet” diye itiraf edip saatine bir goz att1.

“Bunu konusmustuk” dedi annem suglayan bir tavirla.

“Evet” diyen Tor day1, yan gozle bana bakti, giiliimsemesi
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gerektigini diisiindii, gliliimsedi de, sonra yeniden ciddilesti,
yalnizca burada olmanin kendisi bir agiklamaymuis gibi otur-
may1 sturdiirdii.

Annem daha fazla bir sey sdylemedi ama yiiziinden yal-
nizca duruma hakim olmakla kalmayip bundan hoslandigin
da gorebiliyordum. Odaya gidip clizdanini ald1. °

“Bu arabanin parasini da 6dememissindir sen, degil mi?”

“Sey... Hayir” diyen Tor day1 yeniden duvar kagidina bakt:.

“Al. Otekilere selam sdyle. Size iyi eglenceler.”

Tor ayaga kalkt1.

“Pekala kardes, sen kazandin. Her zamanki gibi.”

Bagparmagini havaya kaldirdi, parayi ald, antreye ytiri-
dii. Sonra aklina bir sey geldi.

“Sey.. Hazir buraya gelmisken belki kiigtik ki1z1 da gorebi-
lirim diye dugstindim.”

“Banyo yapiyor” dedi annem kisaca. Tor day: rahatsiz bir
tavirla gozlerini yere ¢evirdi.

“Evet, benim aslinda ona bir hediye getirmem gerekirdi.”

“Evet, Oyle yapman gerekirdi.”

Birkag saniye daha rahatsiz edici bir sessizlik oldu, son-
ra Tor day1 bize en usta oldugu numarasimi gosterdi, plastik
zeminde li¢ dans adim att, sakaciktan yumruklasmak igin
benim 6niimde egildi.

”Kolla kendini ¢ocuk, kolla kendini!”

Ardindan kapiy1 agt1, “Pekala... Iyi Noeller” deyip merdi-
venlerden indi, gozden kayboldu.

“Ne halleri varsa gorstinler” diyen annem mutfaga yon-
lendi, dondti, geri geldi, askerlerine savas emri verir gibi ko-
nustu: “Gel buraya Finn, simdi sen de hazirlanacaksin ve bu
yil hi¢ olmadigin kadar sik olacaksin. Hem sen hem Linda.”

Bu arada suyu epey soguyan banyodan ¢ikardigimiz
Linda’nm her yeri titriyor, digleri birbirine vuruyordu. Ama
annem onu havluyla gidikladiginda giilmeye baslads; bu ses-
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siz, yumusgak kahkahay1 yalnizca bir kez duymustuk. Gergek-
ten de hi¢ olmadigimiz kadar sik ve kaskatiydik. Linda igin
bir sorun yoktu, zaten olduk¢a hareketsiz bir kizdi. Ama ben
bugiin de mutfakta yedigimiz yemek sirasinda sakin oturamai-
yordum. Bu yil pirzola yerine bol soslu but vardi.

Paketlerin tizerindekileri ben okudum, ¢linki ailede en
iyi okuyan bendim. Bir insanin 1siklar sacan Noel agacinin
yaninda, boynunu dalayan yakasiyla durup hediyelerin tize-
rini okurken, diinyada kimlere giivenilip kimlere giivenilme-
yecegini gormesi, gevresi konusunda izlenim edinmesi ilging
bir sey. Ornegin biiyiikannem bu y1l pek fazla puan almadi.
Linda’ya ve bana birer kart oyunu vermisti, anneme bir sey
yoktu. Bjarne day1 ve Marit yenge her zamanki gibi giizel
hediyeler gondermislerdi; ama anneme onlardan da bir sey:
yoktu oysa gegen yil, annemin almaya parasinin yetmeyecegi,
kursun gibi agir bir slis vermislerdi en azindan.

Yalnizca Oskar dayidan hepimize istedigimiz hediyeler
geldi. Linda’ya kendi basina altindan kalkamayacag bir yap-
boz oyunu, bana giiglii bir biiyliteg, anneme bir piknik ocag.
Ama annem buna burun buktii, oysa gegen sonbahar bogirt-
len toplamak igin gittigimiz bir gezide eskisi bozuldugundan
beri tam boyle bir sey istedigini soyliyordu.

Kristian da herkese hediye almisti. Annemin hediyesi bir
takiydi, bu onun suskunlagmasina, kizmasina, bizim ilgilen-
digimiz seylerden bambagka bir seye kafasinin takilmasina
neden oldu. Linda’ya bir paten, bana “Begler” dizisinin on se-
kizincisi ve Kim Ne Nerede y1llig1. Son kitapta bir kitap ayraci
vardj, televizyon izlemeyle ilgili birkag satir yazinin alt1 gizil-
migti:

“Yetenekli cocuklarin kisa bir siire iginde bos zamanlarini ekran
karsisimda gecirmek yerine kitap ve dergi okumaya yénlendikleri,
daha az yetenekli olanlarinsa televizyona ilgilerinin giderek arttigi
gozlenmigtir...”
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“Ne demek istiyorlar bununla?” diye soran annem kitabi
elimden kapti, okumaya baglads, kaglari ¢atildy, sonra yeniden
tuhaf takisini incelemeye koyuldu. Gozlerini elleriyle kapamig
kiiglik bir tavsand1 bu ve Oskar dayinin bana verdigi buiytiteg-
le baktigimda tizerinde “585 karat” yazdig1 gortiluyordu.

En ¢ok hediyeyi Linda almisti. Hediye verenler arasinda
ben de vardim. Ama pek 6nemsemedim, ¢ogu giysiydi; ba-
dem ezmeli pastamiz1 yerken Linda, onlar1 birer birer giyip
denedi. Patenleri ayaginda, butiin giysileri yataginin tizerine
sagilmis bir sekilde uyuyana kadar bol bol giildii. Benim de
¢ok uykum gelmisti, Kristian'm verdigi sikic1 kitaptan daha
¢ sayfa okumustum; ama en azindan Yuri Gagarin’in resmi
vardi. Bu sirada ne yazik ki annem gozyaslariyla igeri girdi,
yalniz olmanin tuhaf bir sey olmas: gerektigini soyledi.

Bunu pek de 6nemsemiyordum, giinkii biz higbir zaman
kalabalik bir aile olmamustik.

Ama bir sey itiraf edecegi zamanlar hep yaptig1 gibi bu
kez de konuyla ilgisi olmayan bir seylerle baglamist:1 konus-
maya annem. Simdi soru aksam boyunca ailesinin onunla
ilgili neler konustuguydu ki, bu da benim dert etmeyi basara-
madigim bir seydi.

Ancak Noel tatilinin sonlarina dogru gercek sorun giin-
deme geldi. Simdi artik g kisi olmustuk. Ama Linda hentiz
okula gitmiyordu ve annemin ayakkabicidaki isini birakmasi
s0z konusu degildi, tersine belki de tam giin ¢alismaya bagla-
mas1 gerekiyordu. Kilisenin arkasindaki anaokulu basvuru-
muza olumsuz yanit vermisti, belki ilkbaharda yer agilabilir-
di, tamam, ama o zamana kadar nasil altindan kalkacaktik
isin?

Bu da bana yoneltilmis bir soru degildi, annem ¢6zimii
bulmustu bile.

“Nasil gortintiyorum?” diye sordu, Noel tatilinin dordtin-
cli glintinde, saat 6gleden sonra gl biraz gecerken.
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Makyaj yapmis, ayakkabicida calisirken giydigi elbise-
yi giymisti, lizerine de en glizel paltosunu gegirdi, Linda’ya
dikkat etmemi sOyledi, birinci bloktan baglamak tizere biittin
evlerin kapilarini ¢alip “Mutlu Noeller” demek ve ilkbahar
sonuna kadar gilinde bes alt1 saat kiiglik bir kizla ilgilenecek
birinin olup olmadigini sormak tizere evden ¢ikt1. Aradigi-
n1 bulmak igin yedinci bloktan daha ileri gitmesi gerekme-
di. Yirmi yasindaki Eva Marlene aksamlar1 Kontraskjeeret'te
garsonluk isinde calisiyor, glindiizlerini annesiyle babasinin
evinde uyuyarak geciriyordu. Biz sonralar1 ona yalnizca Mar-
lene diyecektik. Marlene iyi birine benziyordu, ama yine de
ziyarete geldiginde Linda onu goriir gormez kosup saklandi.

“Gel de Eva Marlene’ye hos geldin de Linda. Ben ige gitti-
gimde seninle o kalacak.”

Pek iyi gidecege benzemiyordu ve Linda’y1 sugladigimi
sOyleyemeyecegim. Bir kadindan otekine gonderilmis, daha
ikinciye soyle boyle alismigken karsisina bir liglincti ¢ikmuisg-
t1. Ama ilk bakista hem dalgaci hem de biitiin olgiiler diisii-
nildigiinde tam evlenme ¢agina gelmis bir kiza benzeyen
Marlene'nin erkek gibi, sagduyulu ve gergekgi biri oldugu
¢ikt1 ortaya. Bu ilging bir seydi ¢linkti Tor dayiyla ayn1 kafa
karigtiricr is dalinda galistyordu. Annem bu is igin, hayaller ve
deliligin ayni seyin iki ylizii oldugu yer, diyordu.

“Bana 1sinir eminim” dedi Marlene, Linda'nm altina sak-
landig1 yorgana egilip sonra gevresine bakinmaya bagladi.
Burada, bizim evimizde giinlerini gecirmenin nasil bir sey
oldugunu goziiniin ontine getirmeye ¢alisiyordu. “Uc¢ kiiciik
kardesim var, ¢ocuklara aligkinim ben.”

Marlene ii¢ fincan kahve icip gittikten sonra annem biraz
uziilerek, “Bizimle pek fazla kalacagini sanmiyorum” dedi.
Marlene’nin evlenme ¢agina gelmis sevimli bir kiz oldugunu
diistintiyordu. “Mart ayma kadar kalmasini umalim bari...
Evet, sayet sansimiz yaver giderse belki...”
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Falan filan. Cilinkii sansin yaver gitmesi yalnizca bir son-
raki kayginin kokudiir.

Ama boylece Berlin Duvari’nin, televizyonlarin, her sey-
den once de Yuri Gagarin’in yilinin sonuna geldik. Bu y1l da
biitiin 6teki yillar gibiydi baslangicta; ama sonra evi yenileme
ve yoksullugun bir birlesimi olan giindelik bir durum ytiziin-
den annem, yalniz bir anneden oda kiralayan ev sahibesine ve
iki ¢ocuk annesine dontistii, ben de tek cocukken ranzadaki
iki kardesten biri oldum. Linda i¢in biitiin bunlarin ne anlama
geliyor olabileceginin hig s6ziinii etmiyorum. Ama hentiz bu
konuda ¢ok az sey biliyorduk. Diirtist olmak gerekirse pek
anlasilacak bir yan da yok. Annemin deyisiyle yalnizca kis-
metti iste ve bu tiir seyler genellikle parca parca gelirdi.
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Yeni yil karla bagladi. Lapa lapa kar. Karla kapl balkonlar,
catilar, toprak, yollar, kayak izleri, kizak izleri ve Traver So-
kagi'ndan yukar1 ¢ikmaya galigirken kaydiklar igin Lien’deki
bakkalin 6tesine gecemeden Eikelund Sokagima sapmak zo-
runda kalan arabalar, ¢ekicilerin gotiirdiigli arabalarin tam-
ponlarina asilan ¢ocuklar. Gergek o6tesi bir sessizligin birden-
bire banliyoniin tizerine ¢okmesi. Oysa banliyoler tam tersi
i¢in, glrilti patirt1 i¢in yaratilmis yerlerdir. Yol kenarlarin-
da karlar ytkselirken, Trondhjem Yolu'nda arabalar ortadan
kaybolur, kar yiginlarinin arkasindan yalnizca sar1 Schoyen
otobiislerinin tepeleri goriinur. Sahra Coli'nde ugan halilar
gibi sessizce kay1p gider otobiis tepeleri; kirlar kente gelir, or-
manlar, ovalar ve diyebilirim ki deniz bile tiim yasami kaplar.

Artik hemen ontindeki kizak yokusundan uzaklasmadan
edemezdik, yolu gecip Hagan’a, yash ¢inar agaclari, meyve
agaglari, bogirtlen ¢alilaniyla dolu tepecige gitmemiz gere-
kiyordu. Burada yalnizca bir caminda 1s1k yanan beyaz bir
ev vardl. Orada Ruby dedigimiz yash bir kadin otururdu, o
da kar ve atlar gibi sonsuzluga aitti. Aksamin geg saatlerinde
sessizce oraya giden biri, karanlik evden kozmik bir ses gel-
digini duyabilirdi ve bu, bloklarda yasayan birini felg etmeye
yeterdi.
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Simdi ben bloktan, kiigiik yokustan ve Ozellikle de Lin-
da’dan uzaga gitmek zorundaydim. Bu arada Linda ev kuzu-
su Anne-Berit'i normallestirmeyi basarmigst1. Anne-Berit ocak
aymin o ilk haftalarinda biitiin bir y1l boyunca oldugundan
daha ¢ok sokaktaydi ve koruyucu kanatlarini Linda'nm tize-
rine germesi gerektigine karar vermisti. Disiplinli, her sey ko-
nusunda ¢ok dikkatli bir koruyucuydu Anne-Berit.

“Hayir, hayir, oyle degil Linda, bak bana.”

Linda emri yerine getirmek igin birkag¢ cesur girisimde
bulundu. Bunlar bas sallamalara, kahkahalara neden oldu
ama birazcik da acima vardi i¢inde. Sonugta Linda yalnizca
kiiglik bir oyuncak bebekti, dikkatini dagitmak kolayd, tiste-
lik de yerli yersiz aglamiyordu. Kendi kiz kardeglerinden ar-
tik bikan Anne-Berit i¢in bulunmaz bir evcil hayvandi. Anne-
Berit Linda’y1 su pliskiirtiiliip buz pistine dontigtiirtlen tenis
kortuna gotiirdi. Orada Linda buzun tizerinde emeklemeyi
o0grendi, bunu yapmadig1 zamanlar kar yiginlarinin kiyisina
oturup eldivenlerindeki kar pargalarini yiyor ve siit mavisi
buzun tizerinde piruet’ler yapan Anne-Berit'in seyircisi olu-
yordu. Anne-Berit piruet yaparken Anita, Lindblom'un Sdant
dr Livet sarkisini sOyliiyordu — o kig herkes bu sarkiy: soyli-
yordu hem radyolarda hem televizyonda; iistelik otobtiste ve
at yarig pistinde bile duymustum ve tstiine tistliik Marlene,
bu sarkiy1 mirildanmadan tek bir patates bile soyamiyordu.

Gitmeyebilirdim.

Biiytiklerle birlikte Hagana ¢itkmak.

Higbir zaman sporcu biri olmakla Oviinmedim; ama
¢ok cesur olabiliyorum ve ne olursa olsun vazge¢cmeyen biri,
pekala kendine gerekli dozda saygili bir 6fkeyi tizerine geke-
bilir; 6zellikle bir de arkandan soylenen igneleyici sozleri duy-
mazdan gelirsen.

Bir de onlar1 giderek daha fazla karmasaya iten bir sekilde
karsilik vermeye calisan cesurlar vardir ki, bu sonunda igin-
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den ¢ikilmaz bir noktaya gelir. Benim Oyle bir arkadagim var-
di, 1. Freddy. Iri yar, agir ve ofkeliydi, okulda pek iyi degildi,
sokakta da oyle; ustelik agz1 pek laf yapmazdi ve bir nedenle
her zaman tizerindeki giysilerde dikkat ¢ekici bir seyler olur-
du. Taninmighig), karakteri buradan geliyordu; adini 1. Freddy
yapan, onu siradan kalabaligin bir pargasi olan 2. Freddy ve 3.
Freddy’den ayiran buydu. Evet, iri ve gligliiydii ama yavast;
tek bir kiside asir1 fazlayla asir1 azin felaket bir birlesimiydi ve
bu ona 1. siray1 veriyordu.

Ornegin gete, capraz kayak adimlariyla Hagan’a gikip asa-
g1 kaydiktan sonra yeniden ¢apraz adimlarla yokus ¢ikmaya
usenip de kayaklari, sapkasi ya da bacaklarinin bigimi ytiztin-
den onu yerin dibine sokmaya girisince 1. Freddy, kaba kiiftir-
ler ve hedefine ulagsmayan kar toplariyla onlara yanit verdi.
Kar toplar1 ona geri firlatilinca 1. Freddy ¢ikardig: kayakla-
rin1 bosuna saga sola savurmaya basladiginda getedekilerin
nesesi giderek artty; ¢linkii 1. Freddy hi¢ kimseyi vuramuyor,
yalnizca oldugu yerde donup duruyor, tukiirtyor, aghyor ve o
aptal goriintgli kayaklarini salliyordu. Sonunda basi dondij,
gegirerek durdu. O zaman ¢igliklar sustu. 1. Freddy yere y1-
kilmuisti, yasasin. Cete oliip 6lmedigini anlamak icin ¢ekingen
adimlarla yaklastl. Ama 1. Freddy olmemisti. Yattig1 yerde
tam bu firsati, yildizlasacagi an1 bekliyordu.

“Oldiin mii Bir Numara?”

Son kalan giiciinii toplayan 1. Freddy en ufaklardan biri-
nin ceketini yakalad1 pengeleriyle. Dengesini yitirip devrilen
zavallinin tizerine atild: ve kanlar i¢inde birakana dek sura-
tina buzlu eldiven darbeleri indirdi. Biiytliklerden biri onu
atkisindan yakaladi ve birakmakla bogulmak arasinda se¢im
yapmaya zorladi. Tkinciyle sonuglanacakmis gibi goriiniiyor-
du. 1. Freddy artik bu diinyada degildi. O kendi diinyasinday-
di. Ofke, g1 ve gozyaglar diinyasinda. Higbir sey 1. Freddy’yi
yikamazdi, dayandi, asla 6grenmedi. Traver Sokagi'nda en
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zor gocuklugu o gecirdi; anisina tung heykeller dikilmesi ge-
rekirdi.

Cok coskulu bir aksamdi, kendimi Hagan'in en tepesinden
asag1 biraktim, duyularim riizgar ve karla korelmisti; ama
tam yere inecekken korkung bir sekilde, tepe listu yere gakil-
dim ve Kristian bunu gormiistii. Evet, aksam karanliginda ¢o-
cuklarin ne haltlar karistirdigina bakmak i¢in bu tarafa sapan
kiracimiz, pardostisui ve sapkasiyla orada durmus, diististime
taniklik etmisti.

Aksam bu konu mutfak masasinda giindeme geldi. Kayak
becerilerimi gelistirmem konusu oldukga ertelenmisti ve soru
onumtzdeki pazar Kristian’la birlikte kayaga gitmek isteyip
istemedigimdi. Mo Golii'ne giden trene binmek; Lillomar-
ka’dan, Sinober, Serskauen ve Lilloseter gibi herkesin bildigi
kafelerin ontinden gegerek eve donmek, babali ¢ocuklar ara-
sinda yaygin bir aligkanlikti.

Buna biraz kafa yordum; 6zellikle annemin oneriyi duy-
dugu zamanki ytireklendirici ses tonu ilgingti. Kristian, Noel
tatilinden geri geldiginde annem ona hediye takinin ne an-
lama geldigini sormustu dosdogru. Kristian bu saldiriy1 da
grev sirasinda bize bir kasa yemek getirdigi zamanki gibi
savusturmay1 denedi ama yine bagarisiz kaldi. Oyleyse an-
nemin, simdi her seyi yanlis anlayip birtakim babalik gorev-
lerini ytiklenmeye c¢alisan adama karsi boyle olumlu davran-
masinin nedeni neydi?

“Peki ya Linda?” diye sordum.

“O ¢ok kiiglik daha.”

“Yol ¢ok uzun mu?”

“Yok canim.”

Sonunda “Evet” dedim. Biitiin ¢ocuklugum boyunca ¢ok
fazla evet demistim, ancak daha sonralar1 hayir demeye bagla-
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dim, ama pek bir ise yaramadi. Her nedense sabahin koriinde
yola ¢ikacaktik. Saat yedi bugukta. Kayakla. Kristian beyaz
anoragi, eski moda, garip pantolonuyla yabanci ve tuhaf gorti-
niiyordu ve dondurucu sabah karanliginda ¢ok sessizdi. Loft-
hus Sokag tash ve buzluydu, bu yiizden aslinda yokus asagi
ylirlimemize kargin, sekizi bes gece Grefsen Tren Istasyonu’na
geldigimizde ben simdiden tiikenmistim. Tren tiklim tiklim
doluydu ve hig ses yoktu. Her yastan bir y18in adam, yalniz-
ca erkekler, neredeyse ulusal bir sorun yasanityordu. Cepheye
giden bir ordu. Ve ayakta durmamiz gerekiyordu, bu ytizden
kendimi toplama firsati bulamadim. Trenden indigimizde
yakici bir soguk vardi. Mo Golirniin tizerindeki kayak izle-
ri temizdi, yol diizdii. Ardindan yokus yukar: bir karabasan
baslad.

“Neyse ki yukar1 ulagtigimizda yalnizca diizliik var” dedi
Kristian, soluk soluga en kotii yokuslardan birini ¢ikarken.

Sorun su ki, biz yukari asla ulasamadik. Tam bir, ay yol-
culuguydu. Sinober’in oldugu diizliige geldigimizde kendi-
min titrek ve silik bir kopyasina dontismistiim. Burasi kristal
berrakligindaki kig diyarinda bir serap gibiydi. Ama her ne-
dense biz igeri girmeyecektik. Kulaklarima inanamiyordum.
Yolumuza devam edecektik. Serskauen’e kadar. Oraya kadar
da gittik, son glicimiizle. Ama Oylesine perisan durumday-
dim ki, Kristian'in satin aldig1 yaban mersini surubumu igip
gozlemeyi yemeyi bile basaramadim; agzimda yemekle uyu-
yakalmisim. Beni sarsip yasama dondiirdiigiinde burada ge-
celeyip gecéleyemeyecegimizi sordum.

“He he!” diye guliip garson kadina dondii. “Cocuk bura-
da geceleyebilir miyiz diye soruyor.”

“Evet, tam da yeri zaten” dedi kadin.

Ne yazik kiarkadaslarimdan biriyle, gercekten kayak yap-
may1 bilen Rogern’le karsilagtim. Ama neyse ki agabeyleriyle
birlikteydi, bu ytizden 1slak giysi, 1slak adam, sirt cantasi, agag
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kabugu, yaban mersini, cam ve bana her zaman yoksullugu ve
babalar1 diistindiiren biitiin Norveg agik hava kokusuyla dolu,
sicak nemli salonda, kaygan parlak tahta siralarin tizerinde
yan yana otururken ikimizin de ytizii neredeyse ayni Olgiide
kirmiziydi. Sansima Rogern benden 6nce digar: gikarildi.

Ama gozleme ve surupla canlanmis olmamiz gerektigin-
den ben ne kadar istersem isteyeyim, orada oturmay1 ve bas-
kalarinin yerini almay: siirdiiremezdik. Igeri hi¢ durmadan
yeni insan yiginlar: geliyordu. Yiiksek sesli, kocaman botlu,
buharly, terli, buzlu, karliinsanlar, dondurucu sogugun iginde
kilometrelerce yol alirken daracik, al¢ak tavanl bir ormanci
kultibesi gibi sikisik cigerlerine doldurduklar: bu cehennem
havasini firtina gibi biraktiklarinda, soluklarindaki o belli be-
lirsiz koku. Norveg¢'in biiytik kis hayvanlar1. Asla uyumayan,
cabalay1p duran, donup 6lmemek i¢in hem kendisini hem basg-
kalarini her an harekette tutan kutup ayilar:. Bir babam olma-
dig1 icin yoksun kaldigim biitiin bu geyler.

Bagka bir deyisle tek yapilacak sey kendini disar atip hig
yilmadan ilerlemek igin ¢abalamay: siirdiirmekti. Kayaklara
fazladan bir kat daha cila gektikten sonra elbette. Ama kayak
baglarinda ya da kayaklarin altinda bir sorun yoktu, sorun
bedenin durumuydu. Iceride, sobanin acimasiz sicaginda
oturduktan sonra dylesine donuyordum, oylesine katilagsmis-
tim ki, asag1 dogru inerken yol boyunca agzima surup ve goz-
leme tad1 geliyordu her gegirdigimde. Kristian'm beni ayakta
tutmak i¢in hem sefkat hem alaycilik yeteneklerini kullanma-
s1 gerekti kilometreler boyu. Ama sonunda Lilloseter’e, sosyal
demokrat Via Dolorosa’mizm son istasyonuna geldigimizde
buraya da girmeyecektik belki, ama ben en azindan biittin ye-
diklerimden kurtulmus ve yeniden 1isinmigtim.

Ayrica Kristian Brei Goli'me inen yokusta iki kez ytizustii
diismiistii. Ben de dustiim; ama onun diismesi daha kapsamli,
daha ¢ok zaman gerektiren bir seydi. Herhalde bunun yasla bir
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ilgisi vardi, bir de felsefeyle. Kristian diigen tiirden bir insan
degildi, daha ¢ok ne zaman yikilacagina kendisi karar veren-
lerdendi ve burada doganin gligleri onu yenik diistirtiyordu.
Sonunda Arvolldsen’in tepesinde kayak sopalarimiza dayan-
mus titreyerek asagidaki Skytterlaget ve Jsterheim’a bakarken
en azindan alaya giiltiisi yoktu artik. Yalnizca bu da degil.
Modern ytiziinde yepyeni bir anlatim belirmigti. Benimle ko-
nusmak istedigi bir sey oldugunu soylerken biraz siritmay1 ba-
sarmis olsa da sanirim bu bir tiir ac1 anlatimi olmaliydi. Acaba
annem, onun odasina konuk ¢agirmasina kars: ¢ikar miydi?

Tuhaf bir soruydu bu bana yoneltilen. Ancak biraz kafa
yorduktan sonra bunun bir hanim arkadas konusu oldugunu
ve odada birkag giin kalip kalamayacagini sordugunu anladim.

Karsi ¢ikacagini sanmadigimi sOyleyerek yanit verdim.

“Ben de 0yle diisindiim” deyip bakiglarini daglarin orta-
sinda bir ¢ukur gibi goriinen Oslo’ya ¢evirdi. “Acaba ne istiyor
gercekten?” diye mirildandi.

Buna verecek bir yanitim yoktu, soziinti ettigi insanin an-
nem oldugundan bile emin degildim. Ama sonra ekledi: “Peki
o kiiclik kizin nesi var, biraz... Geri zekal1 m1?”

Kulaklarimin uguldamaya bagladigini hissettim, gorts
alanimda gokkusaklarr belirdi. Soluk almakta zorlaniyordum,
kayak sopalarimi yakaladim, yola ¢iktim, atig pistinin oniin-
den agagiya Ustreheim yoluna kadar da ayaklarimin tizerinde
kalmay1 bagsardim; ama elbette beni yakalad: bir noktada ve
karlarin tizerine firlatti.

“Can1 cehenneme Finn, sen hi¢bir sey anlamiyorsun!”

Kiracimiz bir canavar olmustu.

Bir stlire sonra sendeleyerek eve girdigimizde annem
“Geldiniz mi?” diye sordu.

Gezi konusunda anlatacagim pek bir sey yoktu, sicak ve
i¢ine kapaniktim, giysilerimi ¢ikarmama yardim edilmesi ge-
rekti, hicbir sey soylememek igin bir tiir belirsiz, neredeyse
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bedensel ¢abayla odama gittim. Belki de o korkung sozctik-
leri duymadigima inanmaya ¢alisiyordum yine de. Ama ora-
da Linda ranzanin alt katinda karninin tizerine yatmis bir at
ciziyordu; fakat ¢izdigi seyin ne oldugunu yalnizca annemle
ben anlayabilirdik ve insan bu yasamda bir at ¢izmeyi bile
basaramiyorsa diismeye yazgilidir, 0 zaman kursun dolu bir
cuval gibi dibe ¢oker. Linda’ya Noel hediyesi olarak aldigim
resim defteri, sayfalarca ne oldugu anlasilmaz atlarla doluy-
du, ¢uinkt Linda karincaya, file ve kim bilir bagka neye ben-
zeyen atlar seviyordu.

Bana giilimsedi: “Soguk?” dedi.

O zaman gilirledim.

“Dogru diiriist bir at ¢cizemez misin sen, lanet olsun!”

Ama daha alt dudag titreyerek aglamaya baslamadan an-
nem gelmis bagiriyordu. “Sen ne yapmaya ¢alistyorsun Finn!”
Ve bunun tizerine o korkung s6zciigli unutmak s6z konusu
bile olamazdu.

“Kristian onun geri zekali oldugunu soyledi!” diye ¢iglik
attim ve o anda annemin kireg gibi beyazlamis ytiziiniin ar-
kasinda yikilmig bir Kristian gordim.

“Ne?” dedi annem, duyulur duyulmaz bir sesle. Sonra
sessizlik ¢oktii.

“Cocuk sagmaliyor” diye mirildandi Kristian. Kirmizi su-
rath aptal bir kayak¢iydi o. “Dinleme onu.”

Ama annemin gevresini hizaya c¢ekme yetenegi vardir.
Aramizdaki tek normal kisi olan Linda, resim defterinin say-
falarini gevirip boya kalemleriyle oynamayi siirdiirdii; ama
bu sirada Kristian ve ben hazir olda durmus, annemin zorluk-
la duyulan sozlerini dinliyorduk.

“Ne dedin sen onun igin?”

Kristian kollarini iyice yukar: kaldirdi, sonra indirdi, bir
Tor day1 numaras1 yapmaya galist, listelik fisildiyordu ve sa-
nirim bunu Linda’y1 diistindiigi i¢in yapiyordu.
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“Ama ¢ocugun yardima ihtiyaci oldugunu senin de goru-
yor olman gerekir, hi¢ konusmuyor ki.”

“Ne dedin sen onun i¢in?”

Baltay: tasa vurmustu. Kristian bir eliyle alnin1 ovustur-
du, benim asla yapmay1 tam olarak beceremedigim bir sey
yapti, 0ziir diledi ve gergekten oziir diliyormus gibi gortindii.

“Oziir dilerim. Gergekten haddimi astim. Ama... Hayr,
bu bir 6ziir degil, biliyorum.”

Bedeninin biitiin hiicrelerinden tasan bir suglulukla arka-
sin1 dondi, odasina girdi.

Annem bir yay gibi gergin, sessiz ve yabana bir sekilde
duruyordu. Onu silkeleyip gekistirdim.

“Haddini asmak mi1?” dedi annem, uzak bir sesle.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Annem yeni-
den kendine geldiginde, “Bu adamin burada isi bitti artik!”
dedi.

Hevesle onayladim onubagimi sallayarak. “Ve Linda atla-
rin1 cani nasll isterse 6yle ¢izer Finn, bunu sana soyliiyorum!”

“Elbette. Ama...”

“Ama ne?”

“Benim ona... Bir seyler 6gretmem gerek.”

O zaman artik annem de tiikenmisti. Yataga, Lindanin
yanma oturdu, elleri kucagina dustti, agir agir bagini sallayip
evet, evet diye mirildandi, sonra yeniden bana baktiginda an-
cak simdi farkima variyormus ya da kipkirmizi yanaklarim
ve titkenmis bedenimle nasil gorundiigiimu algiliyormus gi-
biydi.

“Gezinasild1?” diye sordu.

"Aciktim” dedim.

”Sen biraz uzan” dedi. “Ben de yemegi hazirlarim.”

Uzandim. Ama biraz degil. Ancak ertesi sabah erken sa-
atlerde uyandim.
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Uyandigimda tsgliyordum, titriyordum, ¢ok zor soluk aliyor-
dum, ayrica gogsiimde dayanilmaz bir agr1 vardi. Geri kala-
nim, kollarim, bacaklarim kursun bir kaliba dokuilmiis gibiy-
di. Ayaga kalkamadim, annem sabahin karanliginda uyanana
dek fisiltiyla seslenmek zorunda kaldim.

“Ustiyorum.”

“Yorganin var ya” diye mirildandi uykulu uykulu.

“Sey, ben.. Kalkamiyorum.”

“Niye kalkasin ki, saat daha...”

“Tuvalete gitmem gerek.”

“Git oyleyse.”

“Yapamiyorum dedim ya.”

O zaman annem kendine geldi.

“Ne diyorsun sen, kalk hemen!”

“Olmuyor” deyip kalbimin durdugunu tahmin ettigim
yeri igaret ettim. Annem elini tizerime koydugunda oldukca
gercekgi bir ¢iglik attim. O anda ne olacagini bilemez duruma
geldi; bizim evde hig hasta olunmaz, hastalik biiytik bir kus-
kuyla karsilanir, annem bu gortsti ailesinden edinmis, orada
herkes olur olmaz zamanlarda “yataga diisermis.” Evet, Bjar-
ne dayi bile arada sirada “tedavi olmak” igin igini glictinti b1-
rakirmis. Annemin suratin1 burusturdugu bu haberleri Oskar
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daymin mektuplarindan 6grenirdik; ama asla Noel toplanti-
larinda konu edilmezdi. Oysa sunu sormak dogal olabilirdi
pekala:

"“Ee, Bjarne, tedavin nasil gitti bakalim?”

Bunlar asla konusulinazdi.

Annem sert bakislarla bana bakt.

“Oras1 kalbin degil senin oglum, cigerlerin.”

Sonra mirildanmaya bagladi — o lanet olasi kiraci, o lanet
olas1 kayak gezisi, dedi ve bu adamin burada isinin bittigini
yineledi, sonra bana 6nce kolumun altina, sonra agzima koy-
dugum bir derece verdi. Atesim yalnizca 37 dereceydi ama
hala canim yaniyordu.

“Soluk alamiyorum ama” dedim. Annem beklememi soy-
ledi, giyindi, disar1 ¢ikt;, Omar Hansen’in yanindaki telefon
kuliibesine gitti, doktora telefon etti. Doktor geldiginde ben
asagilya, Lindanin yatagina tasinmistimn, Linda da annemin
yatagina yuzistli yatmis, benim muayene edilmemi seyredi-
yordu.

Doktorun adi Lege’ydi, Lofthus Sokagi'ndan geliyordu.
Ne kadar agrn cektigime aldirmadan beni oturttu. Kabur-
galarimna, sirtima soguk parmaklar: ve yumruguyla vurdu,
gogsumi stetoskopla dinledi, beyaz kaslarinin altinda gozleri
kisildi, sonra stetoskobu gikarip soran gozlerle anneme bakti.

“Goruntge bakilirsa iki ti¢ kaburga kemiginde catlak var,
disti mu?”

“Kaburga kemigi mi?”

“Evet, kirilmis olabilirler, bunu rontgende gorecegiz.”

“Diin distin mu Finn?”

Evet, diismuistiim elbette, ben her zaman diserdim.

“Ama bir yerimi ¢carpmadim.”

“Yalnizca kayaga gittigin icin kirmadin herhalde iki ka-
burga kemigini!”

Doktor Loge yeni bir merakla bana bakti. Ellisinin orta-

82



larinda olmaliyds, ¢ift mercekli gozliigiiniin tizerinden beni
stiziiyordu.

“Uzun bir gezi miydi bari?” dedi giiliimseyerek.

“Evet, cok uzundu.”

“Bu duydugum en aptalca sey” dedi annem. “Sana vurdu
mu yoksa?”’

“Kim?”

“Kristian, kim olacak! Soylesene

“Yoo..”

“Siz neden s0z ediyorsunuz?” dedi, Doktor Loge hemen.

“Yok bir sey” diyen annem kollarin1 gogsiine kavustur-
du, dudaklarini kemirerek dikildi, sonra gozleri Linda’ya
gevrildi, birden artik daha fazlasina dayanamiyormus gibi
bir elini ytiziine gotiirdii. Simdi yine anlasilmaz, dayanilmaz
bir seyler olacag1 duygusuna kapildim. Annemin kontroliinti
kaybetmesini umdum ki bir an 6nce bunu atlatalim; ama yal-
nizca orada dikiliyordu. Doktor Loge de cal1 gibi kaslariyla,
ytiziinlin gozeneklerini derin kraterlere donitistiiren donuk
gozluguniin arkasinda berrak, merakli bakiglariyla oturdu,
oturdu.. Sonra annem birden kendini ¢ok zorlayarak konustu:

“Gitmeliyim. Biz...”

“Ama ¢ocugun rontgene gotiirulmesi gerek.”

“Marlene ilgilenir bununla” dedi annem kuru bir sesle.
“Benim ige gitmem gerekiyor. Kalk ve giyin Linda. A¢ misin
Finn?” '

“Bir dilim kegi peynirli ekmek belki?”

Doktor Loge bir bana bir anneme bakti, bunun bir doktor
ziyaretinden uzun stirdiiglini hissetti sonunda, ayrica zama-
n1 da dolmustu.

“Geldiginiz igin... Size borcumuz ne?” dedi annem.

Annem mutfaga gittiginde doktor stetoskopunu ¢antasi-
na koydu, paltosunu dizlerinin tizerine yerlestirip oturmay1
surdiirdii ve yataginda yatmis, Amalie’yle oynayan Linda’y1

'II
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izledi. Giiliimsedi, bir elini Linda’nin yanagina koyup adini
sordu. Linda bu soruya yanit vermedi, ona artik karnindaki
ameliyat yarasi dikilmis, gevsek bacag diizeltilmis, yeni, par-
lak diigme gozler takilmis Amalie’yi uzatti.

Ekmegim ve bir bardak siitiim geldiginde kap1 ¢alindj,
kirmizi yanaklari, asla bir sapkanin altinda gizlemedigi par-
lak saclarinda 1siltili karlarla Marlene geldi. Cok kisa zaman-
da annemin sirdasi olmustu; simdi de fisiltilarla yeni durumu
konustular sanirim. Digaridan kulagima kisa, kisik birtakim
patlamalar da geldi. “Artik daha fazla dayanamiyorum!” di-
yordu annem. “Sen yapabilir misin?”

Kisa bir stire sonra igeride hala paltosunu giymemis olan
Doktor Lege’ye seslendi.

“Soruma yanit vermediniz.”

“Sorun yok” dedi doktor sakin bir sesle. Ayaga kalkti, kii-
cuk bir defter ve bir kalem ¢ikardi. Doktor yatak odasindan
koridora ytriirken iginde siyahli beyazli kagitlar barindiran
defterin kuru yapraklar gibi hisirdadigini diistindiim. Bu sira-
da durmadan gignememe kargin bir tiirlii yemegimi yiyemi-
yordum. Kis degil sonbahard1 sanki ve ¢ok sevmeme karsin
siitii de icemeyecegimi anladim. Sokak kapis1 annemin arka-
sindan kapandiginda komodinin tizerindeki ¢alar saatin sim-
diden onu gosterdigini gordiim; Marlene bugiin gecikmisti ya
da annem uyuyakalmist1 ve ben birazdan kusacaktim.

Bunun yerine Marlene yatak odasina geldi, negeliydi, kis
sogugu lzerindeydi daha. Yatagin kenarina oturdu, nasil ol-
dugumu sordu, sagimi oksadi, ekmegimden bir 1sirik alds; be-
nim zaten bildigim seyi soyledi. Rontgen ¢ektirmek icin sehre
gidecektik, Linda’yla birlikte gitmek giizel olacakti, Oyle de-
gil mi?

Evet, oyle.

Kalktim. Marlene ikimizi de giydirdi. Giiniin bu saatinde
arazi, ¢ocuklarin cansiz yattiklari, agik agizlarinda sessiz kah-

84



kahalarla oldiikleri dev bir hastaneyi Orten bir yatak carsafina
benziyordu. Neredeyse yuriiyemiyordum ve zorlukla soluk
aliyordum, basim dontiyor, midem bulaniyordu, ormanday-
ken kaptigim soguk beni titretmeyi stirdiiriiyordu.

Ama Marlene bana yardim etti, otobuiste bir ihtiyar gibi
oturmami saglady; oysa ayakta durmaktan da daha agriliyd:
bu ve yol ¢ok uzundu. Aslinda annemi ayakkabicida ziyarete
gidecegim zamanlar pek ¢ok kez kullanmistim bu yolu; ama
simdi ¢ok farkliydi, daha o6nce hi¢ gormedigim bir yerden
gectik. Yine de uzun, kara bagirsaklar1 disinda duran, homur-
danan, yanan, agir agir soluk alan, savag alanina benzeyen o
devasa ve tanidik Havagazi Fabrikasi'min karsisinda indik.

Yoldan karsiya gegip acile girdik.

Kalan biitiin gilictimle dikkatimi topladim, hi¢ kimsenin
kargisinda gozlerini yere indirmeyen, liseye gitmis Marlene’ye
baktim. Marlene adimi ve Doktor Lege’nin adini soyledi. Evet,
tesekkiirler, bekliyoruz, suraya oturun. Sonra yeniden disa-
11 ¢ikty, kiigiik biifenin 6ntiinde siraya girdi, pencereden bize
el salladi, biri yesil biri turuncu iki tane sopali seker aldi
Linda’yla ben, degistire degistire sekerlerimizi yalamaya bas-
ladik, ¢linkii ikimiz de turuncuyu seviyorduk. Marlene'nin
parlak altin saatine bakarak zaman tutuyorduk. Saatin aslin-
da sahte oldugunu soyledi bakicimiz, he he.

“Ama bana bunu bir prens verdi!”

Yaninda bir kitap bile getirmisti. Fisiltiyla: okuyor, Lin-
da’nm her durdurusunda yeniden yenidenbagliyordu okuma-
ya. Artik kaslarimin eskisi kadar gergin olmadigini, bir stire
sonra timiyle gevseyeceklerini hissediyordum. Ama birisi
adimi seslenince irkildim. Giiliimseyen insanlar beni beyaz,
sessiz bir odaya gotiirdii; once kocaman, demirden bir sandal-
yeye oturtuldum, ardindan beyaz bir dolaba sokuldum. So-
luk almam, soluk vermem ve solugumu tutmam istendiginde
ytizimu burusturuyordum. Genisge bir sarg: bezi doladilar
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gogsimiin cevresine sert tavirlarla. Bu beni hem dik tutuyor
hem de gereginden ¢ok soluk almaini engelliyordu. Ardindan
bir baston gibi kaskat1 disar1 ¢ikarildim; resepsiyondaki go-
revliyle derin bir sohbete dalmis olan Marlene beni kucakladi.
Egildi, biraz 6nce birini iyi kandirdigin1 gostermek ister gibi
gizlice, sakaci bir ytizle bize bakty; taksiye binecegimizi, bu isi
hallettigimizi fisildadi. Sonra tiglimiiz birlikte kis soguguna
ciktik.

Eve taksiyle gitmek.

Linda ve ben arka koltukta oturuyorduk. Sofor ve 6n kol-
tukta oturan Marlene, filtreli sigaralar igiyor, sanki birbirle-
rini yillardir taniyormus gibi sohbet ediyorlardi. Marlene
boyleydi, herkesle konusurdu, herkes de onunla konusurdu.
Sozciikleriyle, glizelligiyle, kirmizi1 dudakl giiliimsemesiyle
diinyadaki biitiin tuhafliklar1 ve carpikliklar1 tamir etmek
i¢in yaratilmist1 o. $Simdi sofortin bizi evin kapisina kadar
getirmesini sagladi, ¢ocukcagiz hastaydi sonugta. Bu belli bir
heyecan yaratti, ¢linkli biz dondiigiimiizde okul kapanmist:
ve homurtularla gelen siyah Volvo neredeyse cankurtaran ka-
dar dikkat ¢ekiciydi. Anne-Berit, Linda’ya ne oldugunu sordu
ama yaniti duyamadim. Yiiziimi daha da ¢ok burusturdum
cunki kaskat1 olmugtum. Marlene bir kagidi imzalayip sofort
ugurladi, sonra bizi ¢ocuk yigmimnin arasindan gegirip kapi-
dan igeri soktu, merdivenleri ¢itkmamiza yardim etti.

Annem isten donmdiistii bile ve bizden ayrildig1 zamankinden
¢ok farkliyds, giiler ytizliiydi, enerji doluydu, masay1 hazirla-
mistl. Kofte ve lahana. Giin boyu neler yasadigimizi ayrinti-
lariyla bilmek istiyordu, 6zellikle de benim nasil oldugumu.
Ben o kadar da kotu degildim. Simdiye kadar hi¢ yeme-
digim gibi yedim. Ama ardindan yine yatmam gerekti. Artik
ranzanin alt katinda, Linda'nin yatagina yatacaktim.
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“Sen de benim yanimda yatarsin” diyen annem, Lindanm
yanagina kiiciik bir ¢imdik atti. Linda bir kez ranzanin ist
katina ¢ikmig, o zaman da ortalik birbirine girmisti. Annem
onun yiiksekten korktugunu dustiniiyordu.

Neredeyse bir hafta boyunca yatakta kaldim.

Belki bu kadar1 biraz fazlaydi Birka¢ kaburga kemigi
yuzinden yedi giin yatak. Ama biitiin bu zaman boyunca
dergiler, kitaplar okudum. Linda annemin yataginda sessizce
oturuyor, benim bir bardak suya ya da ansiklopedinin dor-
diincii cildi gibi seylere ihtiyacim olabilir diye goziinii tize-
rimden ayirmadan bana eslik ediyordu. Ben de tizerlerine
sayilar yazip para olduklarini soyledigim kiiglik kagitlar 6dui-
yordum ona. Kagitlar1 kiiglik bir ayakkab: kutusunda toplu-
yordu. Bunlar: toplamaya, bir tiir hesap tutmaya da zorladim
onu ama bir ise yaramadi. Yine de en azindan biiytikliiklerine
gore siralamay1 6grenmisti.

Ziyaretgilerim de oldu. Ilk gelen, sarginin algi olmadigin
Ogrenince biraz dus kirikligina ugrayan Anne-Berit oldu. Ar-
dindan annesinin gonderdigi iki ¢ikolatayla 1. Freddy geldi.
Biitiin o yataklarin arasinda ne yapacagini bilemez bir sekil-
de duruyordu, ona ranzanin kenarina oturmasini soyledim.
Cikolata yiyip kizrnabirader ve merdiven oynadik. Linda da
bize bakiyordu.

“O oynamayacak mi1?” diye sordu 1. Freddy.

“Yok.”

“Niye ki?”

“Oyunlar1 sevmiyor.”

“Sevmiyor mu?” dedi 1. Freddy. Merakli bir giiliimsemey-
le, uzun saglarinin arasindan Linda’ya bakti. Her zaman en
uzun kakiiller onunkiler olurdu. Ama sagini kestirdigi zaman
herkesten daha kisa kestirirdi ve saglarini bir el bombasiyla
taramis gibi gortintirdii her zaman.

“Kizmabirader oynamayi bilmiyor musun sen?”
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Linda yanit vermedi. Paralarin1 dizmekle ugrasiyordu.

“Sana Ogretebilirim” dedi 1. Freddy.

“Hayir” dedim biraz yiiksek sesle. 1. Freddy tziilmis
gibi goruntiyordu. “Peki, dene dyleyse.”

1. Freddy agiklad1 ama Linda bagka yerlere bakiyordu.

“Qyleyse kartlar1 yakalamay1 dene sen de” diye 6nerdi 1.
Freddy. “Soyle!” deyip kartlar1 odanin igine firlatmaya bagla-
di. Linda bunu eglenceli bulmustu, kahkaha bile atiyordu. Bu
kahkaha yerine gelmis bir dilegi andiriyordu. Benim mi yok-
sa Linda'nin mu, bilmiyorum.

1. Freddy her nedense paltosunu ¢ikarmak istememisti,
bir siire sonra ayrildiginda herhalde sicaktan pistigi igin git-
mistir, dedi annem.

“Nesi var onun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Senin iki katin.”

Cumartesi giinli 6gleden sonra salondan birtakim sesler ge-
liyordu, ne oldugunu anlamak igin gittigimde Kristian ve
annemi beni goriir gormez birden kestikleri bir tartismanin
ortasinda buldum.

“Sana bunu vermek istiyordum yalnizca Finn” diyen Kris-
tian satrang tahtasini bana uzatti. “Ayrilik hediyesi olarak.”

“Ona higbir sey verecek durumda degilsin” dedi annem.

Dogrusu o satranci ¢ok istememe karsin odama geri don-
diim. Ama pazartesi sabahi okula giderken onun sapkasinin
ve pardosiisiiniin hala antrede asili durdugunu gordim, 6g-
leden sonra anneme bunun ne anlama geldigini sordum. An-
nem kiracininkendine yeni bir yer bulana kadar bir stire daha
kalacagini mirildandi.

Bu konuda bir seyler daha sormay1 ya da en azindan bir
“Niye?” demeyi diisiinebilirdim. Ama boyle seyler yapmak-
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ta eskisi kadar serbest degildim. Saat onu gegiyordu, stirekli
bir bag donmesi gekiyordum. Kirilmis ti¢ kaburga kemigiyle
uyandigim, annemin yine de ise gittigi, ama hentiz saat birde
isten dondiigii o giin bulanik bir aniydi. Belki de bu o kadar
tuhaf degildi ya da belki de gercekten tuhafti. Ustelik acilden
dondiigiimiizde annem evdeydi ve belki bunda da bir tuhaf-
lik yoktu. En azindan soru sorup derine inilecek bir sey de-
gildi. Linda geldigi zaman kapandigini sandigim aramizdaki
uzakligin giderek daha da biliyiimesiydi olay yalnizca.

Izleyen haftalarda zamanimin cogunu sokakta gecirdim.
Okuldan gelince ¢antami koridora firlatip yeniden digar ¢i-
kiyordum. Marlene’nin arkamdan seslenip bir dilim ekmek
isteyip istemedigimi sormasini bile duymazdan geliyordum.
Insan bu tiir seyleri yapmay1 segmez. Boyle kararlar ken-
diliginden alinir, insan kendisini onlarin yonetimine birakir,
¢inkii degismistir — Ornegin bahar gelmistir; Linda igin bu
daha once hi¢ gormedigi ve en basindan 6grenmek zorunda
oldugu seksek ve ip atlama oyunlar1 anlamina geliyor. Ama
yeni baslayan biri i¢in bile ¢ok yavas; onun zavalliligina duy-
dugum ilginin azalmasi ¢ok siirmiiyor. Bagka tarafa bakinam
gerek. Boyle yapiyorum demek istemiyorum. Hagan’da bir
tiir gozetleme noktam var, buradan her yani izleyebildigim
gibi, apartman girisindeki merdivenlerde yalniz basina otu-
ran Linda’y1 da gorebiliyorum. Ayrica Trondhjem Yolu'na ba-
kan yokusta da bir gozetleme noktam var, buradan da onun
merdivenlerde yalniz basina oturdugunu gorebiliyorum ve
hi¢ 6nemsemezmis gibi davransam ve karisik ¢ocuk y1gimninin
arasinda birden kabarip yeni maceralara yonlenen dalgalara
dalmis gibi yapsam da hep Linda’y1 goriiyorum, bu da beni
kizdirtyor, ¢linkii sanki orada yalnizca ben onu goreyim diye
oturuyormus gibi geliyor bana. Asag1 inip soruyorum.
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“Niye burada oturuyorsun?”

Soruyu anlamiyor, bunun yerine giiliimstiyor, beni gor-
diigline seviniyor, ayaga kalkiyor, elimi tutmuyor ama durup
kimildanarak benim onun elini tutmami, her zaman yaptigim
gibi kimse bizi gormezken eglenceli bir seyler bulmarni bek-
liyor.

“Oyle oturma” diyorum.

rryrs

“Oyle bagini egme demek istiyorum. Dik dur.”

Ona gosteriyorum, dogruluyor, bagimla onayliyorum
ama yine de hognut degilim, ¢linkii igimden bir ses boyle yal-
niz basina oturmasinin yalnizca 6tekilerin salakligindan kay-
naklanmadigini, onda, benim anlamadigim bir seylerin ters
gittigini soyliiyor.

Biraz ¢omak atmasi i¢in onu yanima aliyorum, gortinmez
bir elle onu seyirci y1gininin arasina itiyorum. Ya da ona ko-
sekapmaca oynamayi gosteriyorum ki bu da ¢ok fazla seyirci
gerektiren bir oyun. Ayrica karlarin arasinda kiigiik setler ku-
rabilir, bu da katilimc isteyen bir sey. Ama bunlarin higbiri
Linda'ya gore seyler degil sanki. Yinelemeleri sevmesine kar-
sin hem de.

Linda, 1. Freddy’in kendini kaybediglerinden birini gor-
me sans1 yakaliyor. Bu kez konu 1. Freddy'nin yeni bisikleti.
Aslinda yeni degil, eski ve kararmig bir bisiklet. Babas1 Sto-
ro’'daki eskici, tahta bacakli Adolf Jahr'dan on bes krona almais.
Sahne o kadar dramatik ki, Linda elimi tutup beni gekistir-
meye calisiyor, bu ytizden kurtulmak igin neredeyse onu sil-
kelemem gerekiyor. Otekilerin bu isi nasil yaptiklarini, ken-
dilerine yapisan kiigiik kardeglerinden nasil kurtulduklarini
merak ediyorum. Ama buna da bir ¢6ziim bulamiyorum, bu
bilgi gortinmez bir bilgi; yapisan bagka kimse gormiiyorum;
sanki hem kiigiikler hem de biiytikler arkadaslarla ve kiigtik
kardeslerle nasul ilgilenilecegini biliyorlar. Ya annem?
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Yemek masasinda soruyor:

“Ee, glinunuz nasil gecti bakalim?”

“Iyi” diyen Linda giiliimsiiyor, bunun {izerine annem ona
kiminle ya da neyle oynadigini sormuyor. Aslinda daha ¢ok
herhangi bir olay olmadig i¢in rahatlamisa benziyor.

Marlene, annem isten geldiginde patatesimiz ve ekmegimiz
olsun diye Linda’y1 Lien’deki bakkala gondermeye baglhyor.
Aslinda bu benim igim. Linda’nin bu yolculugu da benim go-
rits alanimin iginde. Hagan’dan Linda'min bakkala girdigini,
uzun bir stire boyunca igeride kaldigini, sonra da eli bos di-
sar1 giktigini goriiyorum. Asagl inip ne oldugunu sordugum-
da Marlene’'nin notunu elime tutusturuyor. Linda’y1 yeniden
bakkala sokuyorum, ona raflarin arasinda saklanmak yerine
tezgahin tam karsisinda dikilmesi, kadinlara ve ¢ocuklara hig
aldirmadan, yerinden bir parmak bile kimildamadan, Bayan
Lien onu gorene dek beklemesi gerektigini agikliyorum. Sonra
kagidi uzatirsin, hizla — soyle.

Iki giin sonra yine eli bos cikiyor bakkaldan.

“Simdi ne oldu peki?” diye soruyorum bir kez daha, ken-
di isimden alikonuldugum igin kizgin ve soluk soluga. Yine
Marlene’nin yazdig1 kagidi goriiyorum ve bu kez onun el ya-
zisinin zor okundugunu anliyorum. Bir mi yoksa iki ekmek
mi yazdig1 anlasilmiyor. |

“Konugman gerekiyor” diyorum. “Gel buraya.”

Yeniden igeri giriyoruz, Linda’ya becerilerimi gosteriyo-
rum ama ne yazik ki ¢ok ytiksek sesle konustugumu zama-
ninda duyamiyorum.

“Bir ekmek! Kepekli!”

“Aman aman, Finn!” diyen Bayan Lien gozlerini deviri-
yor. Kipkirmizi oluyorum, ekmegi alip arkamda Linda’y1 sui-
riikleyerek disar: ¢ikiyorum.
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“Simdi bunu alip eve gidiyorsun — yalmz bagmna!” diyorum
sert bir sesle. Suratim kipkirmizi hala. Ama Linda dedigimi
yapmak istemiyor, iki koluyla ekmegi simsiki gogsiine basti-
rarak durmay stirdiiriiyor. Sanki ekmegin de kagacagindan
korkuyormus gibi.

“Gel buraya simdi, ben burada durup sen sekizinci blo-
gun kogesini donene kadar arkandan bakacagim.”

Epey bir ugrastiktan sonra Traver Sokagi'ndan neredey-
se iki ileri bir geri ylirimeye bagliyor; ama koseyi donmiiyor,
tam onun diinyasiyla benim diinyam arasindaki ayrim nokta-
sina gelince duruyor, bana bakarak bekliyor. Onu eve kadar
gotirmekten bagka ¢ikar yolum kalmiyor. Eve vardigimizda,
bir y1g1n kiigiik ve neredeyse birdrnek ¢orabi eslestirirken rad-
yodaki sarkilara mirildanarak eglik eden Marlene’ye sesleni-
yorum: “Dogru durtst yaz1 yazamaz misin sen?”

“Neden soz ediyorsun?”

“Ttel”

Kagidi gosterip anlatiyorum, ama Marlene birkag karala-
manin onu sarsmasina izin verecek biri degil. Bunlar kendi
karalamalari olsa da.

“Peki niye Bayan Lien’e dogru diirtist okumayi 6gretmi-
yorsun ki?” diyor. “Bir de o kadar akill1 olacaksin.”

Gozlerimi yumuyorum, ortasinda minicik bir elma agaci
olan 1ss1z bir ova goriiyorum. Sonra yeniden agiyorum, artik
yamyassi olmus kepekli ekmegi gogsiine bastirmayi stirdiiren
Linda’ya doniiyorum.

“Yarin kagidi senden alacagim, bu sefer ne alacagini ken-
din soyleyeceksin, anliyor musun!”

Oilkbahar en 6nemliolay Hagan'daki evde oturan ihtiyar, tek
gozli Ruby’nin 6lmesi, boylece evin son penceresindeki 1s1-
gin da sonmesiydi. Biz ¢ocuklar igin ¢itin geri kalanini devir-
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me, agaclara tirmanma, odun yiginlarini atese verme, camlari
kirma, kapilarin kilitlerini bozma ve orada olmayan her seyi
calma firsat1 dogmustu. Neredeyse gokytizii kadar bostu evin
ici; iki kepgeli bir is makinesi onu bir saat iginde yerle bir etti.
Buraya yeni bir ¢ocuk yuvasi ve icinde Berber Irma’nin,
fotografc1 diikkkaninin, balik¢inin, ayakkabicinin bulunacag:
bir aligveris merkezi agilacakti, ¢linkii banliyoler beslenip bi-
yurken kendi gekirdeklerini de yer. Arazinin asagilarina da
yeni bloklar yapilmusty; araba, cocuk, yol ve hareketlilikle do-
lup tagiyor oralar. Tek yol cehennemdi kiraci Kristiana gore.
Bu arada goriintige bakilirsa o da tasinmuyor, yalnizca kighik
pardostistinii ilkbaharlik pardosiisiiyle degistirmekle yetini-
yor, yaklagik alt1 aydir yaptig1 gibi yan yoldan asag1 yukari
yuriimeyi stirdiirtiyor. Acaba ara duragi son durak mi olacak?
Bir sey daha var: Annemin benimle acile gelmeye gtict-
niin yetmedigi giin saat dokuz muydu yoksa on bir mi?
Ihtiyar Ruby’'nin evinden disar1 taginan en son mobilya
eski, saygin bir piyanoydu. Iginde gizli bir hazine vardi. Ses.
Bu sesi yillarca duymustuk. Sonbahar karanliginda, kivrim
kivrim megelerin arasindan, ellerimizde fenerlerimizle gizli-
ce bahgeye girip Tek Goz'li kugattigimizda birden 1s1k yanar,
her sey bir sesle kesilirdi. Traver Sokaginda kimsenin piya-
nosu yoktu. Ama tam ortamizdaki eski mi eski evde bir tane
duruyordu iste. Simdi beyaz tulumlu, ayni yasta, ayni boyda,
saglar1 ayni renkte, gozlerinde ayni siyah gergeveli gozliikleri
yliziinden yalnizca ayn1 ordunun askerlerine degil, ayni aile-
nin dordiizlerine benzeyen guiglii adamlar tarafindan disar:
tasmiyordu. Kusursuz ve sessiz bir dansla parlak, siyah hari-
ka digar1 tasinirken bizden beklenmeyecek bir sakinlikle du-
rup izledik ve otuz, kirk, elli, belki de altmis tane her yastan
cocuk ilk kez bunca yildir duydugumuz seyin ne oldugunu
anladik. Sonunda biitiin bu yillar boyunca miizigi duyup da
ses kesilmeden once nereden geldigini anlamamig olan yuz
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seksen li¢ cocuk olmustuk. $Simdi burada durmus onunla, me-
zara tagsman bir tébutmu@ gibi vedalasiyorduk.

“O kadar da ¢ok degildiniz herhalde” dedi annem.

“Oyleydik” dedim. “Saydim, hatirliyorum.”

“Baglama yine Finn, lttfen.”

“Linda’ya sor o zaman.”

“Yeter, dedim! Yeter!”

Ug kirik kaburga kemigiyle uyandigim sabah yaptig1 gibi
bir elini gozlerine gotiirdii ve sonunda bu hareketin artik
bana dayanamadig1 anlamina geldigini itiraf ettim kendime.
Benim anlatacaklarimi dinlemeye dayanamiyordu, dayana-
madig1 sey bendim; parasizlik degil, ani 6lim degil, yitirilmis
ask degil, her seye burnunu sokan bir kiraci ya da kendi diin-
yasinda sessizce yasayan Linda degil. Hayir, bana dayanami-
yordu. O aksam bir piyanoyla vedalasmak igin gonulsiizce
orada dikilen ytiiz seksen ii¢ gocugu anlattigimda anladim ki,
bunlari dinlemeye katlanamiyordu, ¢uinkii bunlar ¢ocuklu-
gun degil, giderek biiyliyen bir bozulmanin gostergesiydi.

“Kuyruklu piyano muydu peki?” diye sordu kizgin bir
sesle.

“Ne fark eder?” deyip ayaga kalktim ve ¢ikip gittim.
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Sonra bir mektup geldi. Ustiinde kursunkalemle, ince harfler-
le yazilmig adimiz ve gonderenin ad1 vardi. Sagene’deki saglik
istasyonuna ¢agriliyorduk. Okul hemsiresi gorevi listelenene
kadar ben de burada kontrole gitmistim. Simdi sira Linda’day-
di. Annem kaburga kemigi kontrolii diye dalga gectigi seyi
yaptirmak igin beni de gotiirmeye karar verdi; bu sakatlan-
may1 bir tiirlii kafas1 almiyordu, insan kayaga gittiginde tig
kaburga kemigini kirmazdi. Ustelik Sagene’de calisanlar ta-
niyordu, yalnizca yeri yakinimizda oldugu igin ¢agirdigimiz
Doktor Loge’den daha fazla gliveniyordu onlara.

Tambirgercekleytizlesmeanioldu.Hemgire Amundsen’in
Linda'nin hareketlerinin biraz uyumsuz oldugunu soyleme-
siyle baslad1. Biraz dalgin, hantal...

“Hantal m1?” derken annemin ytiziinde yeni bir anlatim
vard

Bayan Amundsen diislinceli bir sekilde bagini salladi.
“Ama bu dizindeki zayifliktan olmasin?” dedi annem.

“Dizi mi?” diye sordu Bayan Amundsen. Iri yari, yash
ve okulun yemek salonundaki Bayan Lund gibi beyaz giysi-
liydi, dort ¢cocuk dogurmus, iki savas yasamis, goriilecek her
seyi gormustii. Ama simdi Linda’nin dizinde, mavi bavuldaki
mektupta sozii edilen zayiflikla ilgili bir sey goremiyordu.
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“Onun igin ilag igiyor” diye stirdiirdii annem.

“Tlag m1?”

Annem bir an igin basiyla onaylasin m1 yoksa hayir mi
desin kararsiz kaldi, sonugta hicbirini yapmadu.

Bayan Amundsen ameliyat sehpasina benzeyen bir seyde,
uzun, higirtilh bir kagidin tlizerinde oturan Linda’ya dondd,
ayakkabilarini ¢ikards, goraplarini agag: sivadi, kocaman elle-
riyle sol dizini yokladu.

“Actyor mu?”

Linda bagsiyla yavasca hayir dedi. “Peki simdi?”

Yine hayir. Bayan Amundsen Linda’y1 kollarinin altindan
yakalayip kaldirds, yere indirdi, harflerin asili1 oldugu duvara
yurimesini, geri donmesini, kaplamal kapiya gidip gelmesi-
ni sOyledi, bu sirada ona adini sordu. Linda 6nce soran gozler-
le anneme bakip onun bagiyla onayladigini gordiikten sonra
yanit verdi.

“Linda, evet, giizel bir ad. Kag¢ yasindasin peki?”

Yine Linda’'nm annemden onay almasi gerekti.

“Altr”

”QOyleyse sonbaharda okula baglayacaksin, yle mi?”

Linda basiyla onayladi.

“Simdiden biitiin harfleri biliyor” dedim.

”Oyle mi, akilli bir k1z demek.”

“G” dedi Linda.

Bayan Amundsen etkilenmis gibi basini salladi, Linda’y1
yeniden sehpanin tizerine kaldirdi, bakislarini anneme ¢evirdi.

“Peki verdigin bu ilaglar neler?”

Annem ilaglarin adlarini sdyledi. “Iyi uyuyor mu?” diye
sordu bayan Amundsen.

Annem basiyla onayladi. “Cok mu?” diye sordu Bayan
Amundsen. Annemin yeniden bagiyla onaylamasi gerekti,
sessizce mirildandi.

“Evet, aslinda oyle.”
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Bayan Amundsen ciddi bir ytizle giiliimsedi, orada bek-
lememizi sOyleyip disar1 ¢ikti. Annem Lindamin g¢oraplarini
cekip ayakkabilarini giydirmeye basladi.

“Ben yapabiliyorum” dedi Linda, annem ayakkabi bagla-
rin1 baglarken.

“Elbette tatlim, biliyorum; ama simdi benim yapmam ge-
rekiyor.”

Annem baglarn cekistirip esit boya getirdi, fiyonklar bir
Noel hediyesi paketindekilere benzedi. Ardindan hisirtilh
kagidin tstiinde oturan Linda’ya sarilmasi gerekti annemin,
birdenbire. Bu biitlin Atlas Okyanusu'nu asabilecek tiirden
bir kucaklamaydi. O zaman en azindan o anda ti¢ kaburga
kemigimin gizeminin ¢oztilmeyecegini anladim.

Terazinin tizerine ¢iktim, agirliklar ileri geri oynattim,
duvarda ne kadar uzadigimi Olgen cetvelin yanina gittim;
ama annem hig ilgilenmiyordu. Yalnizca durmus Lindanin
sagin1 kokluyor, sanki onu elinden kagirmaktan korkuyormus
gibi durmadan kucakhiyordu. Bunun tizerine, ince ayaklarin
uizerinde duran ve bir kasay1 andiran beyaz dolab1 actim,
cam raflarda kiiglik, sisko cticeler gibi sira sira duran siseleri
inceledim, aralarindan birini aldim, salladim, tam kapagini
a¢gmak tizereydim ki annem araya girdi; ama yalnizca bir el
hareketiyle, yorgun, umutsuz bir el hareketiyle.

Siseyi yerine birakip dolabin kapagini kapadiktan sonra
pencerenin yaninda asili isaret cubugunu aldim, annemi ka-
rarhi bir sekilde yana ittim, gz muayenesi icin hazirlanmig
tabeladaki harfleri piramidin en tepesinden agagiya dogru
birer birer gosterip Linda’ya bunlarin ne oldugunu soylettim.
Bayan Amundsen geri gelene dek bununla ugrastik. Simdi ya-
ninda daha 6nce gérmedigimiz geng bir adam vardi. Iyi bir
adamdi, hepimizle tokalasti, sonra Bayan Amundsen’in yapti-
g1 gibi Linda’y1 yerde ileri geri yiiriittii, ardindan annemi bas-
ka bir ofise gotiirdii.
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“Cocuklar burada bekleyebilir” dedi omuzunun tizerin-
den, sonra gozden kayboldu.

Bekledik.

Bayan Amundsen bize eski bir Donald dergisi verdi, bunu
Linda’'ya okudum. Ardindan bizi bekleme odasmna gotiirdi,
ciinkii bagka birileri gelecekti. Sonra yine gelip bizi aldi, aslinda
agir1 genis bir koltuk olan siyah, kiigiik bir kanepede oturabilece-
gimizi sdyledi, kendisi de yazi masasinin arkasina gegip o giiniin
dosyalarinin iglerini bitirmeye giristi; epey ge¢ olmustu artik.

Annem geri geldiginde pek kendinde degildi. Yiiziinde
makyaj da kalmamuagti. Gozleri kizarmis ve kupkuruydu. Sip-
sivri bir kalemle ti¢ kagid1 imzaladiktan sonra Linda’y1 tuttu;
Linda'nin otobiisten indigi giin annemi yakalayis1 kadar sim-
sikiydi bu tutus.

Az onceki naftalin kokulu saglik kurumunun sessizligi-
ni ve 1ss1zligin1 bize unutturan trafik giiriiltiisiine ¢ikana dek
hig¢bir sey konusmadik.

“Pekala” dedi annem sert bir sesle kendi kendine. “Pekala.”

Kendine bir yol ¢izmek i¢in bakiglarini araba dolu yolun
yukarilarinda ve agagilarinda gezdirdi. Bu sirada Linda ve ben
heyecanla ona bakiyorduk igeride neler olup bittigini 6gren-
mek igin.

Tamam, simdi annemin bildigi bir kasaba ugrayacaktik, et
ve salam alacaktik, sonra yine bildigi bir pastaneye gidecek-
tik. Buray1 ¢ocuklugundan tanidigini, tezgahin arkasindaki
kadinla ¢ok ytiksek ve samimi bir sesle konugmasindan anla-
dim. Kadin bize birer ay¢oregi verdi. Ardindan troleybiise bi-
nip Carl Berners Meydani'na gidecek, oradan da Tonsenhagen
otobiistline binecektik. Bu arada Progress’in oniindeki otomat-
tan iki torba fistik almaya da zamanimiz kalmisti. Sonunda
eve geldigimizde et ve tatlimiz vardi, ¢linkii bizim ailemizde
yemek ya insanin kriz durumlarini atlatmak igin kullandig:
bir seydir ya da tehlikenin gegctigini haber verir.
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Ama bu kez siralama tersineydi.

O aksam Linda hic ila¢ igmedi. Iki dolu sise tuvalete do-
kildi, regeteler ving soforiiyle annemin mutlu giinlerinin re-
simlerinin durdugu ¢ekmeceye kilitlendi. Linda uyuduktan
sonra annem bunlarin kanit oldugunu séyledi. Oniimiizdeki
gunlerin biraz zor gegebilecegini soyledi. Sonra ekledi: “Diin-
yada en kotu sey aptalliktir Finn. Ve annen aptallik yapti. Ap-
tal, kor ve sagir. Peki insanlarin aptallik yapmalarinin nedeni-
ni biliyor musun?”

“Sey.. Hayir.”

“Korku. Bu ytizden asla korkmamalisin oglum. Ve elin-
den geldigi kadar uzun sure egitimini siirdiir. Bana bunun
icin sOz verir misin?”

Elbette, zaten hig bagka bir planim olmamuisti ki. Linda ya-
samimiza girmeden once daha huzurlu oldugumuz soylene-
mezdi; ayrica annem belki karanhiktan hoglanmiyordu ve bir
turli rahatlayamiyordu ama kesinlikle korkak degildi benim
gozumde. Peki simdi neler olacakti?

“Bilmiyorum” dedi annem. “Bekleyip gorecegiz.”

Oyle de yaptik ve gece yarisi bagladi. Linda birden yatag1-
min yaninda belirdi, oyun oynamak istedi. Sonra tuvalete git-
mesi gerekti, ardindan yemek istedi. Ama oturmay1 basara-
miyordu, bir seyler getirmek igin salona kostu, neyi aradigini
unutmus geri geldi; oy, oy, dedi, yeniden mutfaga girdi, orada
aklina yeni bir sey geldi, geri kostu, kostu kostu, kiralanan
oda disinda ti¢ odal1 dairenin ne kadar alani varsa hepsine
girip ¢ikti. Ardindan titremeye bagladi, bir sandalye devirdi,
bir bardag: firlatti, bagirmaya basladi. Annem kollariyla onu
simsiki yakalads, yataga yatt1 ve orada tuttu; bu sirada ben
salona kostum, televizyonun arkasina yere oturdum, kulak-
larimi1 ellerimle kapadim. Yasiyor muydum yoksa ¢igliklar
ytiziinden 6lmiig miiydiim, emin degildim. Derimin karinca-
lanmaya bagladigini hissettim, burnuma bakalit ve tik agaci
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kokusu doluyordu. Elektrik donaniminda yazili Cince harf-
leri okudum; ama bunlar sesleri bastirmiyordu. Sonunda ko-
caman salon penceresi gri bir renk aldi, 1s1kla dolup bir resim
kagidina benzedi ve annemin okula gitme zamanimin geldi-
gini soyleyen sesini duydum.

Oyle de yaptim. Ag karnina.

Ama bugiin okul yalnizca dort saatti ve eve geldigimde
durum ayniydi. Annem ¢irpinan, soluk ve morarmis ytizli
Linda‘yla yataktaydi. Ev kusmuk kokuyordu, hi¢ aglamayan
Linda’nin simdi iki gozi iki ¢esmeydi. Tasa stiriilen demir
testere gibiydi aglamasi. Marlene'nin gelip gitmis oldugunu
anladim ¢linkii masada yemek vardi. Yemegimi yedim; ama
yine de yagsayacak miyim yoksa duman olup gidecek miyim,
bilmiyordum. Bir daha asla unutamayacagim bir seyler goru-
riim korkusuyla agmaya cesaret edemedigim kapinin arkasin-
dan seslenen annem, televizyon seyredebilecegimi ve salonda
yatabilecegimi soyledi.

Ama o gece de daha huzurlu gegmedi.

Ertesi sabah saat altida Kristian igeri girdi, burada neler
olup bittigini sordu ama yeniden odasina kovalandi.

“Ve orada kal!” diye haykirdi annem. Sanki bir kisrak gui-
ciindeydi. Linda’y1 kucaginda evin iginde dolastiriyor, daha
once hi¢ duymadigim tuhaf sozctiklerle onu avutuyordu. Bu
biiytilii sozctikler de bir ise yaramadigindan sonsuz kez yine-
lenmeleri gerekiyordu.

Ama sonunda Linda uyudu, annem beni yeniden okula
gonderdi. Bu kez beslenme ¢antami hazirlamis ve dalgin bir
sekilde kucaklamist1. Hi¢ kimseye, Essi’ye bile hicbir sey soy-
lememem konusunda uyardi beni, gliglii olmaimi soyledi. San-
ki Linda’ya olan biitiin o korkung seyler, bagkalarinin bundan
haberi olursa basimiza geleceklerin yaninda hafif kalirmig
gibi konusuyordu.

Ben kapidan ¢ikarken Marlene geldi. Marlene aptal degil-
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di, asla da aptal olmamisti. Bugiin de ise gitmeyen annemle
birlikte biitiin giin evde kald1.

O gece Linda iki saat kadar uyudu, sonra tam ben yata-
cagim sirada yaygara yeniden basladi. Ama annem de biraz
uyuyabilmisti o arada. Yeniden kulaklarima pamuk tikayip
her yanim karincalanarak salonda yattim. Bu sirada yatak
odasinda savas devam ediyordu. Uyandigimda Marlene ka-
nepenin yanindaki koltuktaydi.

“Nasilsin simdi Finn?”

“Saat on olmus” derken bir anda dogrulup oturdum, ¢tin-
ki bir terslik oldugunu anlamistim.

Ama bir terslik yoktu. Terden sirilsiklamdim. Fakat her
sey sakindi. Sessiz ve aydinlikti. Odanin ortasinda Sagene’de-
ki kontrolde konustugumuz doktor duruyordu. Pardostliydii
ama sapkasizdi. Anneme dostca ¢ikisir gibi konusuyordu. An-
nem makyaj yapmusti, ise gidecekmis gibi goriinuiyordu. Bu-
nun altindan tek bagina kalkmasinin beklenmedigini soyledi
doktor, her neden s6z ediyorsa.

“Bu gocuk higbir yere yatirilmayacak!” dedi annem.

“Hayir, anliyorum, ama...”

“Buradan asla bir yere gitmeyecek. Asla!”

Doktor basini iki yana sallady; sanki o da burada yasiyor-
mus gibi pardosiisiinii Kristian'inkinin yanma asti, annemi
yavasca kolundan tutup mutfaga gotiirdii, bir sandalyeye
oturttu, 1sirik izi oldugunu anladigim yarim ay bigimindeki
morluklarla dolu kollarin1 muayene etti.

Linda mutfak masasinda oturmus kahvaltisim1 ediyor,
kakao igiyor, cay kasigiyla oynuyordu. Ben igeri girdigim-
de kendine glivensiz bir sekilde giiliimsedi. Annem birden
bana oliimii dustindiiren bir sekilde giildii. Marlene’nin eli-
ni basimin tlizerinde hissettim. Masaya gotiirtildiim, dort
dilim ekmegin durdugu bir tabagin Oniine oturtuldum.
Bunlar Marlene ekmekleriydi, Sdnt er Livet dinlerken kesi-
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lip yaglanmiglardi. Bir tanesini yakaladim, yavasca 1sirdim,
¢ignedim.

“Linda hasta oldu” dedi Linda.

“Ben de” dedim, ona bakip ¢ignemeye devam ettim. Bu
sirada yanimdaki doktor ayaga kalkti, biitiin bakiglar bana
gevrildi. Annemin yeniden kalkip banyoya gitmesi, ytiziinii
yikamasi, bir kez daha makyaj yapmasi gerekti. Disar1 ¢ikti-
ginda hem 151k hem de doktor yiiziinden gozlerini kisiyordu.
Ise gidebilecek durumda olup olmadigini sdyledi — boyle go-
rintirken yani?

“Bunu bana mi1 soruyorsun?” diye guliimsedi doktor.

“Bagka kime soracagim?” dedi annem.

“Evet, yani mutlaka gitmek istiyorsan. Ben seni arabayla
gottrebilirim.”

“Ise falan gitmeyecek” diye karar1 bildirdi Marlene. An-
nem bir anda y1g1ld1 ama ayn1 anda basini aptalca bir tavirla
benden yana ¢evirdi. Fark etmemis olacagimi umuyordu. O
zaman doktor da sanki beni simdi fark etmis gibi masanin,
tabagin ve yemegimin tizerine egildi, genis agziyla din dev-
lerimi yapip yapmadigimi sordu. Yapmistim. lyi, dedi, sonra
bizim smifta kag 6grenci oldugunu bilmek istedi...

“Karisik sinif, 0yle mi? Evet, neden olmasin... $irin kizlar
var mi peki?”

“Tanja var” dedi Linda. Doktor giilimsedi. Bu sirada ben
gercekten diin odevlerimi yapip yapmadigimi hatirlamaya
calistyordum. Yapmustim, evet, kesinlikle. Siiri ve okuma ki-
tabindan sinifta anlatacagimiz pargay: hatirladim. Evine don-
diigiinde ¢ok tiziilen Halvor’la ilgiliydi; ezberden soyleyebi-
lirdim; ama aslinda amag bu degildi, ¢iinkti hayal gliciimuzi
kullanmamiz ve kendi sozctliklerimizi bulmamiz bekleniyor-
du. Bunu da yapmistim; Heia'da, ormanda diistiikten sonra
ayaga kalkamayan ama veteriner yalnizca susadigini soyle-
yince su igip canlanan, dortnala kosmaya baglayan hasta atin
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basindan neler gectigini anlattim onlara. Tuhaftir ki, herkes
bir kereligine anlattiklarimi sonuna kadar dinledi, giildii ve
¢ok ilgilenmis gibi goriindii. Annem de Oyle. Tek yapilacak
sey yemegimi bitirmek, stitimi i¢mek, ayaga kalkip okula
gitmekti. Ama saat neredeyse on bir olmustu.

“Bugtin evde kalabilirsin Finn.”

“Bir daha anlat” dedi Linda.
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Arvoll sokaklarina sessizlik, sicak, yaz ve tatil havasi ¢okiiyor.
Linda’ya agaca tirmanmnay1 6gretmem gerektigini hissediyo-
rum. Yiiksekten korkmuyor artik, zayiflady; birazcik da uzad:
ama abartmayayim, ¢iinkii ilerlemeyi abartmak kolay bir sey.
Evimizde her sey adim adim ilerler, en kotiiye hazirlikhiyiz,
ama iglerin soyle boyle iyi gitmesine tiimiiyle hazirliksiz ya-
kalaniyoruz; ornegin, annemin deyisiyle, Linda’nin kotiiles-
medigi, eski yasamindan son kalintilarin kendilerini goster-
medigi zamanlara.

Ama Linda gtigleniyor. Simdi evin 6niinde, ¢amasir ku-
rutmak igin yapilmis askida antrenman yaptigimizda, sekiz
saniye asil1 durabildigi gibi iki, ti¢, kimi zaman da dort kez
kendini yukar1 gekmeyi bagarabiliyor; sonra kucagima dusu-
yor. Linda bana giiveniyor, diistiigiinde onu her zaman yaka-
layacagimi biliyor. Bana gilivenilmesi hosuma gidiyor.

“Gidikhiyor” diyor.

Demir taburenin tizerine ¢ikip askiya tirmanmasina yar-
dim ediyorum. Birinci blogun askilariyla ikincinin arasinda-
ki kogsede, camagir iplerine simsiki tutunup oturdugu zaman
bile dort bes dakika hi¢ korkmadan dayanabiliyor. Giinler bi-
zim. Ve 1. Freddy'nin; bu arada o da bos durmuyor. Iri ve agr,
tirmanmayi1 da pek beceremiyor. Ama aski boyunca tutuna
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tutuna ilerledigi zamanlar firtinada bir yelkenli gibi sallanip
sarsiliyor her sey. Linda kosede oturdugu sirada kollarini ba-
sinin altinda kavusturarak betonun tizerine sirtiistii yatiyor,
Linda’ya karninin tlizerine atlamasini soyliiyor. Linda buna
cesaret edemiyor.

“Gel hadi!” diyor 1. Freddy. “Canin acimaz.”

Linda biraz diglintyor. 1. Freddy’nin tam orada yatma-
sinin asil nedeninin Linda’nm sar1 ¢igekli elbisesinin altini
gormek oldugundan kugkulaniyorum. Linda’ya karninin tize-
rine yatmasini, direkten asag1 kaymasin1 ve daha fazla giicti
yetmediginde kendini birakmasini soyliiyorum. Dedigimi
yapiyor, yarim metrelik daginik bir diisiisten sonra sandaletli
ayaklar:1 1. Freddy’'nin karninin tizerine iniyor. 1. Freddy ok-
siirtiyor, glines gozliigi, agilir kapanir sandalyesi ve iki tane
kadin dergisiyle depodan disar1 ¢itkan annemi gortince kipkir-
miz1 oluyor.

“Ne yapiyorsunuz siz 6yle! Oldu mu simdi Finn!”

1. Freddy beni savunmak istiyor, bunu ytiziinde gorebi-
liyorum ama hig sesi ¢ikmiyor. Annem kosarak geliyor, onu
ayaga kaldiriyor ve lizerine genelde ¢camasir sepetlerinin ko-
yuldugu demir tabureye oturtuyor; bu sirada 1. Freddy’'nin
annesinin pencereden ya da balkondan bizi gozleyip gozle-
medigini anlamak igin gevresine endiseyle bakiyor. Ama 1.
Freddy’nin annesi kimseyi gorecek durumda degil, uyuyor.
Babasi iste, ablalar1 da tatil kampinda. Freddy tatil kampina
gitmek yerine, hazir bas belalar1 burada degilken, evde kalip
sokaga ¢ikmak istemisti. Bas belalarinin da tatilde olacaklari-
n1 dislintiyordu.

Annemin azarlarini dinledik, agilir kapanir sandalyeyi
kurmasina yardim ettik. Epey zaman aldi. Sonra biraz top
oynayip ¢imenlere oturdugumuzda hareketlerimizden cani-
mizin sikildig1 o kadar belli oluyordu ki annem bizden bikti,
kendimize yapacak bir sey bulmamizi soyledi.
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Traver Sokagi'ndan Hagan’a, annemin gorts alaninin di-
sina giktik. Buradaki mese agaclarindan birinin dallar1 Linda
kadar kiiguik bir insanin bile yakalayabilecegi kadar algakt1 ve
1. Freddy bile, kalm dallarin agacin tepesine ulasmadan 6nce
bir tir platform olusturdugu, bizim ikinci durak dedigimiz
yere tirmanabilirdi. Saglam mese zeminli bu platformda dort,
bes, belki alt1 gocuk igin yer vardi ve 1 Freddy bir keresinde
buraya oturmus, birinci duraktan daha yukar1 ¢itkmayi basa-
ramayan 2. Freddy’nin kafasina isemisti.

Kent merkezinin, yeni Disen bloklarinin, Trondheim
Yolu'nun tizerine puslu bir sicak ¢oktiigiinii, bos sokaklar1 ve
daireleriyle kendi sitemizi, otlarinin boyu kisalmis, park cali-
sanlarinca bakimi yapilan ¢imenlere dontigturilmis araziyi
gorebiliyorduk. Burada oturanlarin hepsi ¢ocuklarina balik
tutmayi, kiirek ¢ekmeyi, agaclara tirmanmay: ogretmek igin
memleketlerine, geldikleri yerlere geri dondiiklerinden site bir
yerlesim yeri olmaktan ¢ikmist1. Essi arabayla Romsdala go-
turilmiustl; Vatten Soler'deydi, Rogern de Kuzey Norvec'te.
Hudoey’deki tatil kampina gonderilen ve evlerini, Hagan 6z-
lemekten bagka isleri olmayan o6tekilerden hig s6z etmiyorum.
Biz de oturdugumuz yerden bas dondiirlicii manzaray sey-
rediyor, tanidiklarimizdan yoksun diinyanin tadini ¢ikariyor-
duk. Yaz ilging bir zaman, kis kadar gizemli.

Yine de siradan bir yaz degildi bu yaz.

Her seyden once Linda buradayd: ve 1. Freddy'nin di-
stincelerine engel oluyordu; bunlar, genellikle bir bodrumdan
ya da tavan arasindan bir kilo un, ayakkab: boyasi gibi hig-
bir isimize yaramayan seyler ya da en azindan birbirimizin
kulaklarina tfleyebilecegimiz baharatlar ¢calmak veya Kosu
Pisti'nden bos siseler toplay1p depozitolariyla kendimize don-
durma almak tiirtinden fikirlerdi. Linda’y1 bunlardan higbiri-
ne gotiiremezdim.

Sonra bir de Kristian vardi. O aksam eve dondiigiimiizde
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mutfak masasinda. Ona ¢ok biiytik gelen haki sortu ve daha
da biiyiik bir haki gomlekle Resimli Klasikler'deki Doktor
Livingstone’a benzeyen Kristian'm bize bir strprizi oldugu
¢iktig1 ortaya. Tatile gtkmayi, onun ¢adirini 6diing almayn ister
miydik?

“Ne diyorsun sen?” dedi annem biz sandalyelerimize yer-
lesirken. Acaba ne olmustu da annem yeniden onu dinlemeye
karar vermisti, diye merak ettim. Ciinkii Linda hastalandi-
gindan beri, yaklasik iki aydir, neredeyse hi¢ goriinmiiyordu
Kristian.

Evet, Kristian'in, kendi deyisiyle bir ¢adir evi vardi, Oslo
fiyordunda H& Adas1 diye bir yerde duruyordu biitiin yaz.
Hafta sonlar1 vapurla oraya gitmeyi sevdigini soyledi.

”Cadir ev mi?”

“Evet, alt1 kisilik bir ¢adir. Bir de girisi var.”

Yalniz bagina bir oda kiralayan birinin alt1 kisilik bir
cadirla ne isinin oldugunu sordugumda yanit hemen geldi.
“Evet, biraz tuhaf, degil mi? Ama ucuza buldum, biraz yangin
hasar1 vardi yalnizca.”

Annem giilmeye baglad1.

“Neredeyse hi¢ gorinmiiyor” diye kendini savundu Kris-
tian.

Ama tam da bu, yani ¢adirin degersiz bir sey olmasi onu
neredeyse erigilebilir kiliyordu, evet, kars1 koyulmaz bir kis-
kirtma gibiydi.

”Sen kalmayacak misin peki?”

Yok, bos duruyor diyorum ya.. Asma kilidi var. Iste
anahtar1.”

Bir miicevher kutusuna uyacak kadar minik bir anahtar
bulup ¢ikard, herkesin gorebilmesi i¢in havaya kaldirdi, son-
ra masaya, tabaklarimizin arasina koydu. En azindan anahtar
yanginda hasar gormemisti, Oylesine piril pirildi ki, gitmek-
ten bagka care yoktu.

107



“O zaman 1. Freddy de gelir!” diye bagirdim.

“Dur biraz Finn, adaya gidip ¢adirda yasayacagimizi san-
miyorum.”

“Neden olmasin?” dedi Kristian. “Digsarida uzanip giines-
lenebilirsin de.”

“Vazgeg artik.”

“Bu arada yuziin biraz renklenmis, yakisiyor sana.”

“Yeter dedim!”

“Cocuklarin da temiz havaya ihtiyaclar: var.”

“Cadir” diyen Linda anahtar1 eline aldi, uzun bir siire
baktiktan sonra siit bardaginin icine atti.

“Linda!”

“1. Freddy hig tatile ¢tkmamis!” diye bagirdim. “Yazik de-
gil mi 1 Freddy'ye!”

“Sahi, niye ona 1. Freddy diyorsun?”

“Cuinki onun adi bu!”

“Ver anahtar1 bana Linda.”

Linda elini siit bardaginin igine soktu, anahtar: ¢ikards,
anneme verdi. Annem basin sallayarak hem anahtar1 hem
Linda'min elini bir bulagik beziyle sildi. Ama sonra elinde
anahtarla dylece durdu, bir keresinde Noel’de ona hediye edi-
len altin tavsan takiya baktig1 gibi bakt1 anahtara. Bu takiy:
ayakkabiciya giderken takmaya bagladigina dikkat etmigtim.

“Peki ya uyku tulumlar1?” dedi ne yapacagini bilemez bir
tavirla.

Kristian bunu da distinmiistii. Kristian'm dugtinmedigi
hicbir sey yoktu. Oradaki musluklardan birinden su doldu-
rup ¢adirin yanindaki ¢am agacinin dalina asabilecegimiz
katlanabilir, yesil deri tulumu bile diisiinmiistii. Bu tulumun
dibinde agilir kapanir bir kapak vardi, yeteri kadar yukan
asarsak altinda durup dus yapabilirdik. Ozellikle giines suyu
1s1tt1g1 zaman ¢ok gtizel olurdu.

Ama annem artik biitiin bunlarin 6nceden planlandigini
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diisinmeye baglamisti. Televizyon, yemek, altin tavsan ve sat-
rang tahtasiyla yaptig1 gibi aramiza sizmaya ¢alisiyordu yine
Kristian. Bu arada ben sonradan satrang tahtasini “6dting al-
mistim” ve simdi de yazi masamin tizerinde duruyordu.

“1. Freddy de gelecek!” diye yineledim usanmadan. “I1.
Freddy olmadan higbir yere gitmem ben!”

“Simdi baslama sen de ama!” dedi Kristian kizarak. Sanki
yumrugunu masaya vuracakmis gibi goriiniiyordu.

“Bu ne demek oluyor boyle?” diyen annem simsek hiziyla
benim tarafima gegmisti.

“Uff, sizinle ugrasilmaz!” diyen Kristian gorkemli haki
giysileriyle ayaga kalkti, kapiya yoneldi.

“Kizd1” dedi Linda odanin kapisi ¢carparak kapandiginda.

Annem yerine oturdu. Hepimiz masada oturmus birbiri-
mize bakiyorduk. Masada duran parlak anahtar ve Kristian'in
yarisi yenmis ekmek dilimi bize bir sey demek ister gibiydi.
Bu bizi sanki biraz daha ciddilestirmisti, annem ytiziine dii-
sen bir tutam sag1 arkaya atti, igini gekti:

“Ne oluyor ki bize? Yalnizca yanik bir ¢adir1 6diing ver-
mek istiyor sonugcta!”

Daha giiliing bir sey duymamustik, kahkahalarla guilerek
masanin tizerine kapandik. Duramiyorduk bir tiirlii, durmay1
planlamiyorduk da, ¢iinkii bizim aklimizi bagimiza getirebi-
lecek tek sey buydu. Annem ayaga kalkti, odanin kapisini gal-
madan ag1p igeri seslendi: “Gel de yemegini bitir, orada otu-
rup somurtma oyle.”

Iste simdi bir seye benzemeye baglamisti. Kristian bir aile-
den yoksun ytiztinde biraz kizgin bir guliimsemeyle geri gel-
di, diplomatik bir tavirla yerine oturdu, yemegini yiyormus
gibi yapti. Bu sirada annem ona kahve doldurdu ve teklifi-
nin elbette bizi ¢ok sevindirdigini soyledi. Yalnizca ¢ok ani
olmustu. Belki sal1 glinti gidip bir hafta kalabilirdik. Ne dii-
stintiyordu bu konuda?
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“Evet, evet, elbette.”

Ama ne yazik ki ben yine soyleyecegimi soyledim.

“1. Freddy de gelecek!” diye yineledim, annemin kafasin-
da pervasiz riizgarlar eserken firsat1 kagirmamak igin.

“Pekala, sen ve ben gidip hemen soracagiz oyleyse!”

Ayagina sandaletlerini gecirdi telagla. Ben yalin ayaktim
nasil olsa, yaz mevsimiydi. Merdivenlerden indik, 1ss1z ¢i-
menligi gecerken annemin bana 1. Freddy’nin annesi hakkin-
da bir seyler sormasi yliziinden tempomuz biraz yavasladi
Daha once 1. Freddy'nin annesini pek ¢ok kez gormiis, ama
hi¢ konugsmamuisty; yine birtakim soylentiler ¢calinmigst1 kula-
gima...

Pervasiz riizgarlar biz dordiincti kata ¢ikana kadar esme-
yi stirdurdi. Cabucak kapi ziline bastim. Ama kap1 agilma-
du. Igeride haykirislar duyduk, kimin agacagin tartistyordu 1.
Freddy ve annesi anladigim kadariyla. Savasi annesi kaybetti.

Kapiya geldiginde sakin ve iyi gortintiyordu. Soran goz-
lerle bir bana, bir anneme bakt1. Konunun ne oldugunu soyle-
digimizde sorun olmadigini, ¢ok iyi olacagini soyledi.

“Elbette Freddy tatile ¢iksin, hi¢bir yere gitmedi simdiye
kadar.”

Ama 1. Freddy ortalarda goriinmiiyordu. Bu bana biraz
tuhaf geldi, ¢linkii igeride oturduguna gore kim oldugumuzu
ve ne konustugumuzu duymustu. Sali giinii bizimle birlikte
tatile cikacagini seslendim igeriye.

“Duyuyor musun?”

Bunun tizerine 1. Freddy “Hayir” diye yanit verdi.

“Ne sagmaliyorsun!” diye igeri seslenirken annesi bir mi-
limetre bile kipirdamamist1 yerinden. Kapiy:r kolluyordu, 1.
Freddy'nin biricik arkadas1 ben bile gecemezdim esigi.

“Hayir” dedi Freddy yeniden.

Annem gozlerini devirirken 1. Freddy’nin annesinin
bizim sitemizdekilerin ¢ok iyi becerdikleri o teslim olmus
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anne suratini takindigini gordiim. Yuvarlak omuzlarini yu-
kar1 kaldirdi, bu gocuga aklinin ermedigine benzer bir seyler
sOyledi.

Ama ben vazgecemezdim, vapura binecegimizi, koca-
man bir adaya gidip ¢adirda yasayacagimizi soyledim igeri
seslenip.

1. Freddy'nin karar: sarsilmazd.

“Hayir” diye kesin bir ses geldi iceriden bir kez daha. An-
neme bu kadar yetmisti. Ne diyecegini sasirmis bir sekilde 1.
Freddy’'nin annesiyle vedalasmak igin bir seyler mirildands,
beni gomlegimin kolundan yakalayip ¢ekistirerek merdiven-
lerden indirdi, ¢iplak ayaklarimi tath tath gidiklayan, giinegle
1sinmis ¢imenlige ¢ikardi. Simdi gergekten tepesi atmisgti.

“Nereden bulup ¢ikarirsin boyle sagmaliklar1 anlamiyo-
rum Finn!”

Sanki bana gilivenini ¢ok kotiiye kullanmigim gibi davra-
niyordu.

“Pigman olacak!” diye bagirdim. “Bir daha deneyelim!”

“Aklin1 m1 kagirdin sen!”

“Onu taniyorum. Pisman olacak!”

“Simdi sana pisman olmayi gosteririm ben!” diye tislad1
annem ytiziime dogru egilip. Sonra arkasini1 dondii, yurtayup
gitti.

Burada hesaplarim yanlis gitmisti.

Annemin arkasindan kostum, ama aksamin geri kala-
ninda ¢enemi tuttum, ufaktan yolculuk hazirliklar1 yapma-

1

ya bagladigimiz zaman bile 1. Freddy konusunda tek bir s6z
etmedim. Linda okula baslayacagindan ona yeni sirt ¢antasi
alinmasi iyi bir rastlantiydi. Annem tavan arasina ¢ikti, bii-
yiik olasilikla birkag diinya savagi gormiis, eski bir sirt cantasi
bulup getirdi, “Aman tanrim!” dedi, burnunu ¢antanin igine
soktu, yukar1 kaldirdi, kadinca bir tiksintiyle bakti, yeniden
tavan arasina gikty, tizerinde Dombds yazan bavulla geri geldi.
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Aksami televizyonunun karsisinda gegiren Kiristian,
“Kamp yapmaya bavulla gidemezsin” dedi, dogrulup odasi-
na gitti, deri renginde kumas bir torbayla geri geldi. Bu bir
gemici torbasiydi, kordonlari, piring halkalar1 ve iki omuz
askis1 vardi, sirtta tasinabiliyordu. “Bunu ben kullaniyordum
eskiden.”

“Peki, peki” diyen annem sakingan gozlerle bi¢imsiz tor-
baya bakiyordu.

Kristian adanin haritasini getirdi, ¢adirinin nerede dur-
dugunu gosterdi; cesmeyi, bakkals, iki kumsal1 ve eglence ye-
rini isaret etti. Yerimizde duramiyorduk. Her birimiz kendi
gunesimiz gibi 1s1ldiyorduk. Sonra bize gizli bir koy gosterdi,
burada ytiziikoyun yatip yengeg yakalanabilecegini soyleyin-
ce sirtimin tiyleri diken diken oldu. Negemi kagiran tek sey 1.
Freddy’ydi. Yatmadan biraz 6nce 1. Freddy’i gormek igin pen-
cereden yukari baktim. Pisman olup pencerenin ontine ¢itkmis
mi, diye merak ediyordum. Ama ortalarda goriinmuyordu,
oysa penceresinin ontinde yagardi hep. Pencerede nobet tu-
tardi, bir seyler araklamis olurdu, pencereden asagi su dolu
balonlar atard1 ya da baska hicbir sey yapmadan orada oturup
disariy1 seyrederdi. Ama simdi en azindan bir plan yapmay1
bagarmistim. O kadar iyi bir plan degildi ama iyi planlar da
pekala bosa ¢ikabilir.
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Glinegsli bir sal1 sabah1 erkenden yola giktik, Kristian'm gemici
torbasini ¢ekistirerek duraga gotiirtiip otobiise soktugumuzda
bilet¢i torbamiz igin de bilet almamiz gerektigini soyleyerek
bizimle sakalasti. Wessel Meydani'nda indik, vapurun bizi
beklemesi gereken Kontraskjeeret'ye kadar yine stirtikleyerek
gotiirdiik torbayl. Ama vapur beklemiyordu. Ug saat erken
geldigimiz ¢ikt:1 ortaya, glinkii Kristianin vapur tarifesi gegen
yildan kalmaydi.

Burada goriilecek ¢ok fazla sey vardi Yelkenliler, yolcu
tekneleri, filikalar, balik¢i tekneleri donanmasindan balik ve
karides alan tonlarca insan, kanalizasyon suyu karismis de-
nizde sallanip duran kayiklar, diizenli araliklarla oflaya puf-
laya, diidiik ¢alarak insan yigininin arasina dalan kocaman
bir tren, yesil bayraklar, trenden sarkmis, sapkalarini salla-
yan, insanlara artik kenara gekilmeleri gerektigini, trenin gel-
digini soyleyen tiniformali adamlar.

Iskelelerden birinde, kiigiik bir kanepe bicimi verdigimiz
torbanin tizerine oturup yerlestikten sonra annem bir isi oldu-
gunu soyledi.

“Aman Linda’ya dikkat et, ben yokken de iskeleden deni-
ze falan diismesin” dedi.

“Elini sik1 tut!”
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“Tamam, tamam.”

Ama daha Linda’nm elini ne kadar siki tutacagim konu-
sunda kavga etmeye yeni baglamistik ki annem geri gelmisti.

“Bakin, ne buldum” dedi kocaman bir giiliimsemeyle.

Neredeyse taninmayacak kadar ¢ok makyaj yapmis Mar-
lene’yle daha 6nce hi¢ gormedigimiz bir adam. Adam giiliim-
sedi, adinin Jan oldugunu, Marlene’nin sevgilisi oldugunu
soyleyerek kendini tanitt. Ikisinin de {izerinde Ringen Si-
nemasi'ndaki ¢ikolata saticilarinmki gibi kahverengi tinifor-
malar vardi Yukariya, ise gittiklerini soyleyen Jan, Akershus
Kalesi'mi isaret etti. Marlene Linda'y1 koltuk altlarindan ya-
kalayip havaya kaldirdy, sarildi, ne kadar da biliylimiis benim
minik kizim dedi, oysa Linda en son iki hafta 6nce Marlene’yi
gordiigiimiizden beri bir santim bile biiytimiis olamazdu.

Dengeyi biraz diizeltmek igin, “Selam Finn” diye ekledi.

Vapurumuzun hareketine daha iki saat oldugunu 6gren-
diklerinde bir bardak kahve i¢mek i¢in bizi A¢ikhava Kafe'si-
ne davet ettiler. Bu saatlerde pek kimsenin gelmedigini, ts-
telik belki bagka seyler de olabilecegini soyleyen Jan sakaci
bir tavirla bana goz kirpti, gemici torbasin1 omuzladi; sanirim
aslinda torbanin da boyle tasinmasi gerekiyordu. Cok akillica
yapilmig bir torbaydi. Onlarin pesinden ytriiyerek Rddhus
Meydani'ni, demiryolu hattin1 gectik, Skansen’e ¢iktik, bura-
da Janin belediye bagkan1 masas1 dedigi bir masaya oturtul-
duk. Clinkii belediye bagkan1 burada oturup bira ve puro iger,
onemli kisilerle goriistirmiis. Masa en ugtaydi, biitiin limani
gorebiliyorduk.

Annem kendisine kahve ve pasta 1smarladi, Linda’ya ve
bana upuzun ayakli cam kaselerin iginde, sitenin biitiin ¢o-
cuklarina yetecek kadar dondurma geldi. Dondurma kaplari-
nin ayaklar1 6yle uzundu ki, Linda kendi dondurmasini kuca-
gina almak zorunda kald1.

Annem igini yapana kadar bir stire kendi bagimiza otur-
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duk. Bir ara Jan yanimiza geldi, saygideger konuklar baska bir
sey arzu ederler mi diye sordu, 1shik ¢aldi, sag1 solu selamlar
gibi, onu tehlikeli 6lglide Tor dayiya benzeten birtakim hare-
ketler yapti.

Ama her sey, hatirladigim kadariyla Ocak ayinin buz gibi
soguk bir giiniinde bu lokantaya geldigim zamankinden ¢ok
farkliyds; buitiin masalara iri kareli beyaz ortiiler serilmisti,
tepemizde agizlar1 agik yirtic1 kuslar gibi martilar ugusuyor-
du, parlamento binasinin saat ¢anlari ¢aliyor, asagidan gecen
trenin homurtular: duyuluyor, tekneler gelip gidiyor, ytlizer is-
kele karaya garpiyor, Akers Tamirhanesi'ne kadar giden ving-
lerin iskele boyunca uzanan kollar1 sallaniyor, savruluyordu.
Bir zamanlar babam da burada ¢alismist1 ve sonunda 6lmiistii.

Duyamadigimiz tek sey sis sirenleriydi. Bunlar1 da duy-
mak isterdim ve Linda’ya da anlatmistim. Ama giines parlar-
ken sis sirenleri ne isimize yarayacakt1 ki? Simdiden evimiz-
den ¢ok uzaktaydik, korkmuyorduk, a¢ degildik, canimiz bile
stkilmiyordu. ,

Ama o sirada kollar ters yone donen bir saat gibi insanin
anlamin ¢ozebilmek i¢in giinler, haftalar ve belki de yasami-
nin yarisini harcadig seyi gordiim: Annem geri gelmisti, giris-
te durmus Marlene’yle konusuyordu. Marlene parmaklarinin
ucunda dengede tuttugu, iki bira bardag1 koyulmus giimiis
tepsiyi ¢abucak bir masaya gotiirmek ister gibiydi. Annem ve
Marlene heyecanli ve telasl oldugu kadar da diistinceli tavir-
larla bir sey konustular. Annem, butiin o dondurmalan ye-
dikten sonra tizerimize ¢Oken tatl yorgunlukla oturdugumuz
masaya bakti, el salladi, birbirine karisan sesler arasinda ne
dedigini anlamadigimiz bir sey soyledi kirmiz1 dudaklariyla.
Ardindan elindeki torbay1 agti, Linda’nin oldugunu anladigim
kiiciik bir mayo ¢ikarip gosterdi. Marlene dondti, yaz gibi sicak
bir ytlizle glilimsedi, sonra anneme konuyu kapatan bir seyler
sOyledi, kizil kahverengi bir kugu gibi beyaz masalarin arasin-
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da stiziilip Once tepsiyi, sonra bardaklar: en i¢ masada oturan
iki takim elbiseli adamin ontine koydu, adamlardan birinin
sOyledigi bir seye giildii, bir seyler yazdi, bir seyler soyledi, al-
dig1 paralar: sol eliyle saydi, egilip selam verdi, yine bir saka
yapti, hos bir hareketle onlara arkasini dondii — bu bir dansti,
guller arasinda, bir ayin. Ama neydi benim gordiugim sey?

Annem geldi, Linda’ya ortasinda kocaman, sar1 bir nilu-
fer olan lacivert mayoyu gosterdi, Linda'nin bunu ¢antasina
koyabilecegini soyledi, ¢linkii artik gitmemiz gerekiyordu.
Jan, icinde iki karidesli sandvig olan bir tepsiyi komsu masaya
birakti, kosarak yanimiza geldi, gemici torbasini kapip sirtina
att1, lokantadan digar1 tam taginmasi gerektigi gibi tagidi, mer-
divenlerden indirdi; demiryolunu gecti, vapura ytiirudd, evet,
bizimle birlikte vapura da bindi, glivertenin en arkasina, ken-
di deyisiyle gozetleme noktasina oturmamizi sagladi, ¢linkii
Norve¢’in giizel bagkentinden ayrilirken seyredilecek seyin
fiyordun gelgit akintilar1 degil, giderek uzaklasan kentin ta
kendisi oldugunu soyledi.

“Goruguriiz” dedi anneme goz kirparak. Yiiziinu giinege
gevirmek igin sirtin1 parmakhiga dayamis, kapkara gozlugu-
niin arkasinda biiyiik olasilikla gozleri kapali oturan annem
uyuyan bir melegi andiriyordu.

Kent altin bir pusun iginde gozden kayboldu. Vingler ve
parlamento binasi da son bir vedalasmayla silindikleri sirada
icimde bir seyler olmaya basladigini hissettim. Ve suyla do-
lan agzimda. Herhalde o kocaman dondurma geri ¢ikiyordu.
Yukar1 kadar geldi ama daha ben ne oldugunu anlamayama-
dan parmakligin tizerinden asag: degil, dosdogru gliverteye
dokiildii. Kosu ayakkabilari, sandaletler, uyku tulumlar, olta
sopalari, kagmaya galisan ve bagirarak bir seyler sdyleyen yol-
cularin ortasinda beyaz bir amazon nehri akti. Dua eder gibi
dizustu ¢okmiistiim, neredeyse hi¢ bozulmamuis gibi gortinen
sar1, kirmizi meyve pargaciklariyla biitiin o topakli peynir gibi
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seyin igcime nasil sigdigin1 merak ediyordum. Annem ayaga
kalkmama yardim etti, zavalli yavrum tiiriinden beni utandi-
ric1 seyler soyledi, tuvalet kagidiyla tistiimii silmeye ¢alisti, bu
sirada kara gemici ceketli, kosele ayakkabilar: takirdayan, iri
yar1 bir adam kocaman bir siritmayla kalabalig1 yarip yanimi-
za geldi, elindeki hortumdan giiverteye su sikmaya bagladi,
ama ondan once herkesin duyabilecegi bir sesle bagirmist:

“Eh, ne yapalim, bugiin de birini deniz tuttu iste, tistelik
de hig dalga yokken.”

O anlasilmaz bas donmesi yaklasik bir saat sonra karaya ¢1-
kana kadar gegmedi. Vapurdan indigimizde sirtiistii iskeleye
yatip kisik gozlerimin arasindan bakarak hi¢ kimildamadan
hem i¢cimde hem ¢evremde her sey durulana kadar bekledim.

Ha Adasi’ndaydik.

Oslo Fiyordunun ortasinda yesil bir cennet. Kiigtik pati-
kalari, tek tiik evleri, ti¢ kumsali, kus sarkilariyla dolu orma-
nin igine uzanan gayirlariyla, kiigiik tepeleri, yamaglari, ¢a-
liliklari, bodur agaglari, bocekleri, dar vadileriyle buras: bir
ejderha kralligiyds, yalnizca iyi mi yoksa kot bir ejderha mi
oldugunu bilmiyorduk.

Sonra buranin kendi diizeni oldugu ortaya ¢ikt1. Her sey-
den Once daha iskeledeyken yanimiza gelen bir insan olarak
kendini gosterdi. Herhalde bunun nedeni karaya ¢ikinca yal-
nizca bizim dinlenme ihtiyact duymamizdi. Otekiler adanin
iclerine dogru bir yaris tutturmuslardi, bunun en iyi kamp
yerlerini kapma savasi oldugunu duyacaktik birazdan.

Adam herkesin bir zamanlar diistinii kurmus oldugu bir
dede yasinda ve goriiniistindeydi. Biraz ufak tefekti, tam da bu
ada ve bu mevsim i¢in terzi elinden ¢ikmis, kostiime benzer
bir giysisi vard1. Uzerindeki mayoyla {iniforma arasi ok uzun
sortonu hem bir agik hava insan1 hem de bir bek¢i yapiyordu,
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ayrica siperi beyaz plastikten bir gemici sapkasini demir grisi
cali gibi saglarinin tizerine iyice gecirmisti. Ayni renk sakals,
hem keskin, hem dostga bakan parlak, kiiglik gozleri vardi. Bu
gozler biraz da kagamak bakiyordu, 6zellikle simdi kafasinin
tizerine kaldirdig1 giines gozliigi kara elmash bir taca benze-
yen ve glineslenmek igin agik yakali, kolsuz bir bluz giymis
olan anneme yoneldiklerinde.

Annem biraz kekeleyerek kim oldugumuzu anlatip ha-
ritamiz1 unuttugumuzu soylediginde adam igini ¢ekip muril-
dandi: “Evet, o Kristian, o Kristian.” Glinesten yanmis ytiziin-
de binbir ¢esit anlam belirdi. Basta biraz endiselenmistik, ama
neyse ki bunu gordii de algak sesle insanin dyle buraya gelip
kurdugu ¢adir1 ayni yerde sonsuza kadar tutamayacagin an-
latmaya giristi. Insanlar gakilip kalmasinlar, belli bir noktaya
el koymasinlar diye tasinma gtinii diye bir sey vardi. Bunun
anlami ayni yerde en fazla iki gece kalinacagiydi. Ayrica alkol
de yasakti, bir de yemek ve bir bakkalla ilgili, ne oldugunu
anlamadigim bir sey soyledi.

“Bana Hans diyebilirsiniz” diye mirildandi, bizim ne an-
lamlarini ne amaclarin1 anladigimiz bitiin bu kurallar: sira-
ladiktan sonra, barigci bir sekilde konuyu kapatmak ister gibi.

“Niye ki?” diye sordugumda bu kiiglik kaptana biraz yal-
varan gozlerle bakmay1 siirdiiren annemden bacagima bir tek-
me yedim. Biz burada kalmayacaktik ve bagka biri bize zorba-
lik yaptiginda bunu anlamayacak insanlar degildik herhalde.

“Evet, eh, sey, benim adim bu da” dedi adam biraz utan-
mis bir sekilde. Bakiglarini annemin bluzundan ayirip Lin-
da’ya gevirdi. Linda biitiin bunlarin onu hig ilgilendirmedi-
gine karar vermisti.

Annem: “Iyi ama bir gadir yok mu yani?”

“Var, var elbette” dedi Hans gizemli bir bilgelikle. Bu s1-
rada Linda yine de birden kendine geldi, ciddi gozlerleadama
bakip tane tane konusarak, “Biz dondurma yedik” dedi.
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“Oyle mi... Bak sen. Evet, giizel miydi bari?”

“Evet.”

Bir sessizlik oldu.

“Tatile geldik biz” dedi Linda.

“Evet, glizel. Hmm...”

Daha fazla bir sey gerekmedi. Gemici torbamizi kapti,
gelin buraya dedi, torbay1 tasinmasi gerektigi gibi tasiyarak
cayirda onumiizden yuruyup bizi, buyuk bir hizla ¢adirlari-
n1 kuran bir y1gin tatilcinin arasindan gegirdi, kiigtik bir pati-
kaya daldi, fundaliklar arasindan ytritiip kayalarin arasinda
bir yamaca getirdi. Sarp yamagcta yesil otlarla kapl kiigtik bir
duzliik ¢ikt1 ontimiize. Deniz manzarali, bagka birtakim ada-
larin ve belki karanin bile gortilebildigi goge asili bir vaha gibi
goriinen ¢cimenlige geldiginde durdu, ¢adir sesi duymak ister
gibi gevresini dinledi, sonra bizim alt1 kisilik ¢adirimiz1 bul-
mus gibi yapt1; gercekten de ¢adir cennetin kuzey kosesinde,
ormanin agagisinda duruyordu. Deniz ve gokytizii gibi ma-
viydi, bir de turuncu girisi vardi. Tam bir ev gibiydi, iki ailelik.

Annem gercekten bu mu, diye sordu, Hans evet, dedi, bu
Kristian'm ¢adiriydi. Sonra en hafifinden soylenirse bulanik
bir agiklamaya giristi. Herhalde Kristian'm ¢adirinin biitiin
kurallara aykir1 olarak burada nasil yere ¢akili gibi kalabil-
digini agiklamaya calisiyordu. Bunun ardindan eger burada
oldugumuzu birileri goriirse ve bize buraya tasinmay1 mi dii-
sindiiglimiizii sorarsa elbette hayir dememiz, ¢adir1 sokip
suraya, ormana dogru alt1 yedi metre ileriye, yaninda bir ¢cadi-
ra daha yer birakacak sekilde ¢apraz bir sekilde yeniden kur-
mamiz konusunda bizi uyardi. Eger hi¢ kimse bir sey sormaz-
sa gadir1 sokmemiz gerekmezdi, zaten buiytik olasilikla kimse
bir sey sormayacakti; ¢linkii burasi gizli bir yerdi. Butiin bu
acgiklamalar bizi biraz huzursuz etmis, ¢ok iyi tanidigimiz o
gizli yasam siirme ve bagka birine muhtag¢ olma duygusunu
uyandirmigt igimizde.
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Annem tegekkiir etti, “Cok giizel” dedi — bunu hig bekle-
miyordum.

“Cadir yanginda pek hasar almisa benzemiyor.”

"Yok, yalnizca su arkada bir ¢cubuk” dedi Hans, o soyle-
mese farkina bile varmayacagimiz kiigiik kahverengi bir leke-
yi gostererek.

Bu arada ben anahtar1 buldum, kii¢tlik asma kilidi agtim,
egilip 6n cadira girdim. Igerisi sicaktan kayniyordu, ayrica les
gibi kokuyordu. Kokunun bir ¢ift kosu ayakkabisindan gel-
digi ortaya ¢ikinca Hans bunlar1 bir masayla alip yamagtan
asag1 salladi. On ¢adir1 ve en arkadaki ortiiyti aginca yumusak
yaz riizgariyla igerinin bunaltici sicak sera havasi disar gikti.
h;eride uyku tulumlari, sisme yataklar, bir sezlong, dort kohne
kamp sandalyesi, bir yikik dokiik masa ve iginde su getirip
ilerideki agacin dalina asacagimiz {inli deri tulum vardu.

“Ates de yakabilirsiniz” diyen Hans bagiyla bir tas y181-
nin1 ve gevresine oturmak tizere yerlestirilmis kiittikleri gos-
terdi.

“Yagasin!” diye bir qighk attim.

”Of, hayir” dedi annem.

“Ben de ates yakmak istiyorum” dedi Linda.

Hans sanki simdiden ailemizin bir tiyesi olmaya hak ka-
zanmis ya da en azindan kamp yagaminin zevkleri konusun-
da heniiz bir sey bilmeyen bu ti¢ acemiyi ne kadar etkiledigini
anlamig gibi gliliimsedi.

Bana, “Ormanin i¢lerinde kuru odun bulabilirsin” dedi,
deri tulumu almamai soyledi, en yakindaki igme suyu ¢esmesi-
ni, tulumu agaca nasil asacagimizi gosterdi. Ardindan gizem-
li yemekle ilgili bir seyler konuguldu. Burada tek bir bakkal
vardi ve o da belli ki kimi giinler birkag saatligine agiliyordu
yalnizca ve hangi saatlerde aqildig1 da belirsizdi, bu yiizden
arada sirada ve yine diizensiz zamanlarda Drebak’a gidip ge-
len bir tekneye yiyecek 1smarlamak ya da bu tekneyle aligveri-
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se gitmek akillicaydi. Evet, belki de en kolay1 buydu, evet 6yle
saniyordu, sozlerini bitirirken.

Insanin burada higbir seyin kolay olmadigini anlamasi ve
cok glizel bir yer oldugunu disiintip burada yasamaya karar
vermemesi i¢indi biittin bunlar belli ki.

“Evet, evet, simdilerde boyle iste” dedi Hans kendinden
hognut bir giliimsemeyle.

Ama annem egyalar1 bogaltmak yerine kimildamadan
durmayi siirduiriiyordu. Bu bir isaretti. Simdiden Hans'a olan
borcumuzun Kristiana olan borcumuzu agmasini istemiyor-
sak onun yardimlarini artik kabul edemeyecegimizin bir isa-
retiydi bu. Hans da anlamigti.

“Evet, evet, bir sey olursa soyleyin, ben hep iskeledeyim.”

Annem yeniden tesekkiir etti, elini uzatti, Hans annemle
el sikisip gitti.

Cennette kendi basimiza kaldik. Boyle bir seyi hak et-
mek igin parmagimizi bile oynatmamistik, ama bunun dege-
rini bilmedigimizi soylemek haksizlik olur. Sevingten deliye
donmuistiik, ozellikle ben, her zamanki gibi. Ama son bir saat
icinde, otobuis ve teknede yaptigimiz o bitmez tiikkenmez yol-
culuk sirasinda annemin de yiiregindeki agirhigin epey ha-
fifledigine hi¢ kusku yoktu. Linda simdiden ti¢ kere degisik
uyku tulumlarina girip yatmis, gaz ocag1 yakilip da tavada
sosis kizartilmaya baglayinca kalkmuisti. Bir yaz bir ya da bir-
kag seyle anilir genelde ve bu yaz da Linda'nin ytizmeyi 0g-
rendigi yaz olarak kaldi.
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Linda’ya yiizmeyi 6gretmek hi¢ de basit bir is degildi. Ilaglari-
n1igmeyi biraktiktan sonra hem daha az uyuyor hem de daha
az yiyordu, ayrica ufak ufak kendi kafasina gore davranmaya
baslamisti. Annem birkag kez benimle de konustu bunu.

“Son zamanlarda Linda biraz inat¢1 olmadi m1 sence de?”

Yaklagik bir ay once ozellikle biiytik bir giirultii koptu.
Bunun sorumlusu dis perisiydi; benim zamanimdan beri az1
dislerinin ve 6n diglerin parasi oldukga artmis olmaliydi, ama
bunu soyledigimde annem tarafindan kabaca susturuldum.
Yine de Linda doktilen dislerini koydugu bardakta sabah bul-
dugu bozuk paralar1 bana vermekte diretince fiyatlar birden
diisiiverdi, tistelik hi¢ olmadig1 kadar ucuzladi. Linda boyle
bir seyi asla kabul etmiyordu, dis konusu bizi haftalarca ug-
rastirdi

Simdi Linda suya asik olmustu, hentiz kahvaltisini bile
etmeden mayosunu giyiyor, benim eski ytizme kemerimi ta-
kiyor, buitiin giin suda kaliyordu. Karaya ¢ikarmak igin zor
kullanmak gerekiyordu. Ama bizim ona 6gretmeye calistigi-
miz seyleri yapmadigy gibi, sig yerlerde kalmak yerine ayak-
lar1 yerden kesilene kadar agiliyor, simsiki kapadig1 agziyla
asag1 yukar1 zipliyor, suda yiirtimeye ya da buna benzer bir
sey yapmaya ¢alistyordu. Onun boyle davranmasi, annem-
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le benim cankurtaran gibi onun gevresinde ylizmemiz, onu
dogru yone yani kiyiya ¢evirmeye ugrasmamiz ve bu sirada
hicbir ise yaramasa da bagirarak ona kollarini1 kimildatmasi
gerektigini soylememiz anlamina geliyordu. Kollarini yalniz-
ca kemerini simsiki yakalamakta kullaniyordu, oysa buna hig
gerek yoktu, ¢linkii annem kemeri 6yle sik1 bagliyordu ki, sat-
rang tahtasi gibi bir desen olusuyordu Linda’nin belinde.

Bu eski tlirden bir yiizme kemeriydi, i¢i sanirim ren ge-
yigi derisi kaphydi. Suyu gektikge yavas yavas kursun gibi
agirlasiyordu, bu yiizden suyun akmasi igin diizenli aralarla
kayalara vurulmas: ya da tizerinde tepinilmesi ve kurumasi
icin giinese asilmasi gerekiyordu. O yaz boyunca higbir za-
man tam kurumadigy, hep biraz 1slak kaldig1 i¢in soguktu da.
Bu ytlizden Linda onu her taktiginda tirperiyordu. Bunun so-
nucu Linda’min kemeri hi¢ ¢ikarmak istememesi oldu, annem
de buna kars: ¢ikiyordu.

“Hasta olursun sonra.”

Ustelik giineste cok yanmusti, 6zellikle yiizii ve omuzlari,
zaten suyun lizerinde kalan da bir tek buralariydi. Zorla “Ni-
vea” stiriilmesi ve denize girdigi zaman bile beyaz bir gom-
lek giydirilmesi gerekiyordu. Ayn1 zamanda annem hep pis-
man oldugu ama yine de yapmadan edemedigi seyi yapmus,
Linda’ya eskiden yazlar1 ne yaptigini sormustu. Bu soru tize-
rine Linda o sirada ne yapiyor olursak olalim sanki ytiksek bir
yerden emir almig gibi ayaga kalkip ytirimeye baglardi. Anne-
min, benim ya da ikimizin birden onun pesinden kogsmamiz,
yaninda yuriimemiz, onu durdurana kadar o anda aklimiza
gelen herhangi bir seyden konusmamiz gerekiyordu. Durdur-
dugumuzda Linda’nin gozlerinde simdi hosuna giden bir sey
duydugunu, ayn1 zamanda bu dustincesiz sorunun iginde ko-
pardig firtinalar1 unuttugunu anlatan bir bakis olurdu.

Linda'min bakislarinda bana onun iginden gercekte ne-
ler gectigini merak ettiren bir sey vardi. Evet, ona bakmalk,
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Kristian'm mikroskobuna goziimiui giderek daha ¢ok yapisti-
rarak orada tanidik ya da anlasilabilir bir sey bulmaya ¢aba-
lamak gibiydi.

Neyse ki o yaz bir bakima da Boris yaz diye adlandirilabi-
lirdi. Onunla kumsala indigimiz ikinci giin karsilasmistim.
Benimle ayni yasta, ayni bedendeydi, alninda benimki gibi
percemi vardi, bizimkine benzer bir sitede oturuyordu, ¢izgi
romanlari, kitaplari, eski paralari, agaglari, gelik bilyeleri, soz-
cukleri ve uzay1 seviyordu, evet tistelik bir babas1 da yoktu.
Neredeyse tam olarak ayniydik onunla.

Ama annesiyle birlikte olan bir “amca”s1, birkag agabeyi
ve “kuzenleri” vardi ve Boris orada fazlalikti, “amca” bu ytiz-
den tanigtirmisti onu bizimle.

“Su ¢ocukla oynasana biraz” dedigini duydum bir sesin
hemen yani1 bagimda. O sirada ben kumlarin tizerine egilmis
aslinda yalnizca gokytiziinde bulunabilecek seyler arryordum.
Karsimda iri, kel kafali, i¢i bosmus gibi goriinen dapdaracik
bir mayo giymis, ¢iplak, kahverengi gobekli, agzinin kena-
rindan sigarasi sallanan bir adam gordiim. Adamin yaninda
Boris duruyordu. Siska, ufak tefek ve sanki 6mrii boyunca bu-
rada yasamis gibi kahverengiydi, kocaman bir mayo giymisti.
Bakiglar1 benim agir agir kara bir suyla dolan dus kuyuma
kaydi. Higbir anlama gelmeyen bir yanit verdim. “Amca” ne
demek istedigimi anlamistu.

“Yengeg yakalayabilir misin?” diye sordu.

“Ee, sey” dedim.

“Boris sana gosterir. Degil mi, Boris?”

Sonra arkasini dondii, kocaman ayaklarinin altinda gicir-
dayan sandaletleriyle ytlirtimeye basladi. Sigarasinin kiliini
suya silkelerken bakiglar1 bulutsuz gokytiziiniin engin derin-
liklerinde pembe bir noktaya gevriliydi.
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Boris durmus gevresine bakiyordu, ben de 6yle yapiyor-
dum. Sonra neredeyse dosdogru bana bakip “Gel” dedi, kum-
sala yurudu, bir kayaya dogru yoneldi.

Kararsiz bir sekilde birka¢ metre geriden onu izlerken an-
nemin bakiglarini sirtimda hissediyordum. Daha once hig git-
medigim kayanin tizerine giktim, ayaklarimin altin1 dalayan
taglarin tizerinde durdum, hi¢ aldirmadan yosunlarla kapl
suda yiriiyen Boris'i hayranlikla izledim. Egildi, yosunlari
koklerinden yakaladi, altindan bir midye 6begi ¢ekip ¢ikard,
ayaklarimin ontine att1.

“Nasil agacagiz bunlar1?” diye sordum durumu anlamaya
calisarak.

“Kiracagiz” dedi Boris. “Bununla.”

Bu amag icin 6zel bir tasi vardi, tasin altinda bir sicim ve
bir naylon torba duruyordu. Boris’in sicimi, Boris’in naylon
torbasi.

“I¢i kabuklardan birinde kalir” dedi, “yengeclerin de is-
tedigi o zaten.”

Yenge¢ avladik. Sirtimizi yakan giinesin altinda ¢omelip
oturduk, bir kabugu denize attik, kirmizi yesil bir yengeg cek-
tik, i¢ini deniz suyu doldurdugumuz naylon torbaya koyduk.
Boris onlar: yukari ¢ikarirken sicimi nasil gekecegimi goster-
di. Cok acele degil, cok yavas da degil; ama sabirli olmak gere-
kiyordu ve ozellikle de yenge¢ avlamakta korkulacak bir sey
yoktu. Biitiin bu siire boyunca annemin bakiglar1 benim tize-
rimden ayrilmadi. Annem kumsalda Kristian'in sezlongunda
yatmis Linda’yla denize son girisinin lizerinden daha on bes
dakika bile gegmedigi konusunda kavga ediyordu, ki aslinda
aile huzuru igin yirmi dakika once girmisti suya.

“Ytuizme biliyor musun?” diye sordu Boris.

“Evet.”

“Gel” dedi yine, suya girdi, ylizmeye bagladi, ben de pe-
sinden. Koyun oteki tarafindaki burna dogru simdiye dek
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hig cesaret edemedigim kadar agildim. Annem bile bu kadar
acilmamisti hi¢. Simdi ayaga kalkmuis, sezlongun yaninda du-
ruyordu. Bir eliyle gozlerine golge yapmis dururken, tarihte
biitiin kumsallarda, yazlar boyu ayni sekilde durup diinyada
her seyden ¢ok sevdiklerinin gozden kaybolusuna bakan bu-
tiin annelerin bir heykeli gibiydi. Oylesine harika ve dylesine
uzun siire yiizdim ki biitiin sinirlar1 astim. Boris'in yanin-
daydim. Onun yeni arkadagim oldugunu soyleyebiliyordum
artik, ayrica benden daha iyi degil, yaklasik benim kadar iyi
ytizdiguni goriince ¢ok sevinmistim. Boylece yan yana agir
agir acilldigimizda herhalde uzaklastikga ufalan, bezelye ka-
dar kiigiilen, sonunda topluigne bagsi kadar kalan tam olarak
ayni iki kafa gibi goriintiyorduk ve sonunda 6liim ve sonsuz-
luk denen ufukta gézden kaybolmustuk.

Yiizmemiz bitince kiyiya ¢iktik, yabanci bir diinyada bir
kayanin tizerine oturduk; simdi ufacik goriinen ama yerinde
durmay1 stirdiiren, bize sicagini, uyarilarini, kaygilarin, bir
annenin uzaya gonderebilecegi her seyi gonderen anne hey-
keline baktik. Yliziimde bir giiliimseme belirdigini hissettim,
ayaga kalktim, ona el salladim.

“Bak simdi...”

“Neye bakayim?” diye sordu Boris.

“Annem el sallamiyor bana” dedim.

“Eee?” dedi Boris.

“Kizmis” deyip yeniden oturdum.

Boris disilindii, yliziinde yeni bir giiliimsemeyle bana
bakti, ¢linkii benim daha ekvatoru gectigimiz sirada anladi-
gim seyi o da anlamisti. Burada daha fazla abartmamamiz
gereken, kalici, ikimizden de daha uzun yasayacak bir durum
ortaya ¢ikmisti. Ama biz o yaz guni her seyi olabildigince
abartacak bir ruh durumundaydik. Bu ytlizden Boris tiglincii
kez “Gel” dediginde onu izlemekten, ¢alilarin arasina, Boris'in
gozlerden uzak diinyasina dalmaktan bagka yapacak bir sey
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yoktu. Buras1 bogum bogum govdeli agacglar, ¢calilariyla insa-
nin ontini goremedigi bir vahsi ormandi. Catlamis topragin,
kulaklar: ¢inlatan kus sarkilarinin, golgenin, gilinesin, sogu-
gun ve sicagin uykucu bir havai fisek gosterisi. Simdiye dek
yalnizca Boris’in bildigi, ama artik benim de 6grendigim bir
patikadan girilen bu yer gercekten bir ejderha ve baykus kral-
ligryda. Islak ayaklarimiza yapisan pudra gibi beyaz toz onlar:
kemiklere benzetmisti. Yalnizca bu patikaya 6zgii tozlardan
yurtiylp bir agikliga geldigimizde ortalik birden aydinlands,
elli metre agagimizda yeni bir koy belirdi. Burada tek bir tu-
runcu ¢adir vardi

Boris karin iistli yatip ugurumun kenarina kadar siirtin-
memizi soyledi. Asagida, ¢adirin yaninda sisme yatagin lize-
rinde yatan biri odugunu gordiim. Ciplak gogusleriyle yatmis
guneglenen bir kadindi bu. Devasa, bakir rengi memeleri var-
d1 ayrica mayosunun altinin da olmadigini anladim bir siire
sonra.

“Her giin orada yatiyor” diye fisildadi Boris.

Gozlerimiayirmadan baktim. Yakinlarda bagka hi¢ kimse
gorinmuyordu. Yalnizca o kocaman yaratik bir ceset gibi ya
da derin uykudaymuis gibi yatiyordu orada. Daha 6nce gordii-
gum hicbir seye benzemiyordu ve icimde varliklarindan bile
habersiz oldugum telleri titrestirmisti.

“Agabeylerim ona Tikabasayemis diyorlar” dedi Boris.

“Yagli olmalr” dedim.

“Elli yaginda vardir kesin, evet” dedi Boris bilgig bir tavir-
la. “Ama buradan belli olmuyor. Biraz daha agag1 inelim mi?”

“Yok..””

Karin ustii yatip Tikabasayemis’i inceledik. Gozlerimi
ondan ayirmam olanaksizdi Yagliymuis, ¢ok asagidaymus, tas
gibi olilymis bir seyi degistirmiyordu, biz baktikca giderek
daha da biiyliyordu. Kahverengi ve harikaydi. Elektrikli gii-
nes 151g1inda karaya vurmus bir balina.
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“Agabeylerim burada yatip ona baktigimiz1 bildigini soy-
liiyorlar” dedi Boris birden.

“Ne?”

“Evet ve bu hosuna gidiyormus.”

“Ha!”

“Denize girmesini bekle, o zaman anlarsin.”

Yatip Tikabasayemis'in denize girmesini bekledik. Epey
zaman ald1. Hig sorun degildi. Sonunda uyands, ilk once ya-
tagin yanindaki kol saatine uzandi, bakti, sonra karnindan
gorinmez kumlari silkeledi, dogrulup oturdu, daha da ko-
caman oldu, ¢evresine bakindi, omuzlarindan ve bacakla-
rindan bir seyleri silkeledi, ¢icek tozlariyd: herhalde ya da
bocekler. Ardindan ayaga kalkti, ellerini kalgalarina koyup
bir an dalgin dalgin durdu, yorgun, beklentisiz bakiglarini
cevresindeki uykulu yaz tilkesinde gezdirdi. Ardindan deni-
ze dogru ilk adimini att1. Deniz kabuklari, kayalar, sivri tag-
lar ytiziinden sendeliyordu, dengesini bulmak igin kollarini
kanatlar gibi yana agmuisti, sirt1 bize dontikti. En uzaktaki
kayaya kadar gitti, orada yeniden gevresine, denize, karaya,
agaclara, vadiye bakmak i¢in bir kez daha durdu, omuzlarini
oksadi, one egilip suyu yokladi, simdi onu yandan gortiyor-
duk.

“Her yere bakiyor” diye fisildad1 Boris duyulur duyul-
maz bir sesle. “Bir tek buraya bakmiyor.”

“Eee?”

“Baksana suna. Buraya hi¢ bakmuyor!”

Ben yine bir sey anlamamistim. Simdi Boris sabirsizlan-
maya baglamigti. Kadinin her yaz buraya geldigini, bunu bi-
lenlerin yalnizca o ve agabeyleri olmadigini soyledi.

“Bak.”

Cevreme baktigimda yattigimiz noktanin ¢ok yatilmig bir
yer oldugunu anladim.

Bir tiir gozetleme yeriydi.

128



“Biiyiikler de geliyor buraya” dedi Boris vurgulayarak.
“Erkekler.”

“Kim yani?”

“En azindan bekgi geliyor.”

“Hans?”

“Himm... Ama amcarnin bildigini sanmiyorum.”

“Niye ki?”

“Bilmem...”

Boris’in “amca” konusunu agtigina pisman oldugunu an-
ladim.

Ama sonunda Tikabasayemis kendini sulara birakti ve bu
gercekten gormeye deger bir sey, ¢linkii gozetleme direginde-
ki balina avcilar: gibi devasa yesil bir bliytitecten denizin igi-
ne bakiyorduk. Bu biiytiteg birbiri ardina kulaglar atan kadin
durgun bir ortamda kanatlarin1 agmig kocaman, aydinlik ve
guzel bir kusa benzetmisti. Ve gercekten de sessizce sirtiistii
dondugii sirada bakiglar1 dosdogru bizden yana gevrildigin-
de ya kadinin kor oldugu ya da bizim goriinmez oldugumuz
duygusuna kapildim birden. Asagida, kauguk bir katedral
yuziiyordu sanki gozlerimizin oniinde. Bakiglar bizim tizeri-
mizden hi¢ ayrilmiyordu. Birisi tarafindan sonunda fark edil-
diginde insanda bir seyler degisir — kendini disaridan gortir,
kendine 6zgii bir seylerin, yalnizca onun olan, yalnizca onun
icinde yasayan ama yine de bilmedigi bir seyin farkina varir.
Oyle ki farkina varilan aslinda o insanin kendisi degildir; bir
bagkas, bir taklit, bir kandirmadir; ama yine de bunun aslhin-
da her zaman iginde oldugunu itiraf etmekten bagka caresi
yoktur, yalnizca bunu 6grendiginde ¢ok ge¢ kalmustir, artik
baska biri olmustur.

“Gidip yengegleri serbest birakalim” diye fisildad: Boris
soluk soluga. Sessizce siiriinerek geri ¢ekildi. “Ben yengecleri
hep serbest birakirim.”
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Oyaz 1. Freddy’le gecen yaz adini da alabilirdi. Oysa aslinda
hicbir sey planlara gore gitmemisti ama sanirim ben buna da
hazirhikliydim. Boris, bana Tikabasayemis’i gosterdikten {ig
gun sonra ¢adirimiza geldi, orada durup onaylayan gozlerle
cevresini inceledi, sonra annemin yanina gitti, sanki yirmi se-
kiz yasinda bir adammuis gibi kendini tanitti.

“Ben Borisim” deyip dosdogru anneme baktu.

Annem irkildi, afallamis bir sekilde giiltimsedi. Bunu bir
kez de ben denemeye karar verdim kesinlikle, miithis etki-
liydi.

Annem son iki glinii, ekvatoru gectigim igin beni azarla-
makla ve girdigi denizin suyunun tuzlu oldugunun farkina
vardig1 i¢in eve donmek isteyen Linda’y1 avutmakla gegirmis-
ti. Ustelik annemin yeni sinyallerini anlama sinavindan da
cakmistim. Olay suydu; Hans gerek yeni bir kurali bildirmek,
gerekse akillica 0giitler vermek igin siirekli kamp yerine ya
da kumsala bizi gormeye geliyor, yanimizda uzun uzun kali-
yordu ve annem benim yakinlarindan ayrilmamamui istiyordu
ama bunun nedenini agiklamasi gerekmiyordu, benim bunu
anlamam bekleniyordu.

“Anliyorsun degil mi?”

“Ee gey... Yani, evet..”
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Simdi annem durmus Boris’e bakarken aslinda hep boyle
bir ogul istermis gibiydi.

“Bakkalin yarim saat sonra agilacagini haber verecektim”
dedi Boris. “Tiitstilenmis sosis, ekmek, ekmeklerin tizerine
sirmek i¢in de su adin1 bilmedigim seyden alabilirsiniz, sani-
rim ciger ezmesi, en azindan son agildiginda vardi.”

“Sahi mi?” diyen annem yeniden tedirginlesti. “Kim ha-
ber gonderdi seninle?”

“Hig kimse. Ben kendim geldim.”

Annem durup onaylayan gozlerle Boris’e bakti, sonra yt-
ziinde biraz bagka bir anlatimla bana dondti.

“O zaman sunu al Finn” deyip clizdanini karistirdi, sar1
bir onluk ¢ikardi. “Git bak bakalim bir seyler bulabilecek mi-
sin... Ama dondurma olmasin!”

“Dondurma satmiyorlar.”

“Ya?”

“Neredeyse hig¢bir sey satmiyorlar, ayrica ¢ocuklarin alis-
veris yapabildiklerinden de emin degilim.”

“Yani benim de gelmem mi gerekiyor demek istiyorsun?”

“Boylesi daha iyi olur kesinlikle.”

Annem tatilin ve tuzlu suyun bir an 6nce son bulmasin
beklemek icin ¢adira saklanan Linda’y1almaya gitti. Dar, kiv-
rimli patikadan tek sira yiirtiylip ¢adirlarin kuruldugu cayira
¢iktik, bu sirada annem Boris’in bizim nerede kaldigimizi na-
sil buldugunu sorgulamaya calist1. Boris buna yanit vermedi
ama tavirlarindan onun bu adada hemen her seyi bildigini
anlamistik.

Iskeleye geldigimizde biz ayaklarimizi denize sallandi-
rip oturduk, annem de gizemli bakkala gitti. Aslinda bura-
s1 asfalt yolun iskeleye giden patikayla birlestigi yamacta gri
boyal1 bir evdi. Suya kiigtik taslar attik, Linda yine tuzlu su
konusunu act1.

“Evet, iyi ki de dyle” dedi Boris pek 6nemsemeden.
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Linda soran gozlerle ona baktiginda, “Evet, ¢linki o za-
man suyun ustiinde kalmak daha kolay” diyen Boris daha
yakindan incelemeye bagladi Linda’y1.

Linda anlamiyormus gibi gortuiniiyordu. “Evet, tuzlu suda
bogulmaz insan” diye agikladi Boris.

Linda bir Boris'e bir bana bakt1. Bagimla onayladim. Boris
oturmus, sanki bir sey kesfetmek tizereymis gibi Linda’y1ince-
liyordu. Bu bakislar1 son alt1 ayda pek ¢ok insanda gormiistiim
ve hi¢ hosuma gitmiyordu. Asmamiz gereken bir sorun vardi.

“Yiizme bilmiyor musun sen?” diye sordu.

“Biliyorum” dedi Linda.

“Oyleyse ne diye kafani takiyorsun ki?”

“Ha?”

“Suyu igmeyeceksin ya.”

Yeniden bana bakan Linda'nin ytiziinde tas1 bile eritecek
bir guliimsemenin belli belirsiz bagladigin1 gordim.

“Ytizebiliyor mu yoksa ytizemiyor mu?” dedi Boris konu-
yu agikliga kavusturmak igin. Bagimla evet dedim. Linda da
“Himm” dedi.

Onemsemez bir sesle, “lyi, iyi” diyen Boris denize bir avug
cakil atti, iskeleden asag, sudaki yansimasina bakip ytiziini
burusturdu, kafasini ve sol dizindeki ¢oktan kurumus yara
kabugunu kasidi. Bunlarin hi¢birine gerek yoktu aslinda ama
biitlin bu yaptiklarindan sorunu astigimizi, orada otururken
simdi ne yapacagimizi diisiindiigiinii anliyordum. Tipki be-
nim sevingten patlayacakmig gibi hissetmekle canimin sikil-
maya baslamasi arasindaki o denge noktasinda kendimi bul-
dugumda davrandigim gibi davraniyordu.

O sirada annem geri dondii. Ofkeli adimlarindan ruhu-
nun derinlerine kadar sarsildigini anladim. Gri bir torbayi
kamp yerinden ayrilirken giydigi bluzun altina saklamak igin
bagarisiz bir deneme yapti. Bu arada kamp yerine Dagros adi-
n1 vermistik, Linda bulmustu bu ad1.
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“Ne bi¢im yer buras1!” deyip oturdu.

“Evet, aslinda burada bir sey satmak yasak” dedi Boris.

“Satin aldifimiz geyleri saklamamiz gerekiyor yani. Ise
bak!” diyen annemin acti181 torbada iki kilo tuitstilenmis sosis,
bir demet havug, iki ekmek ve simdiden glineste erimeye bas-
lamig yarim kilo margarin vardi. Linda da ben de sosisleri gig
yemeyi sevdigimizden annem biitiin kurallar: bir yana atip
ikimize birer sosis verdi ama Once bir tanesinin tizerindeki
zar1 uzun tirnaklariyla soydu.

“Peki sen kahvalt: ettin mi Boris?”

“Sey, hayir” dedi Boris. “Amcam kahvalt1 etmiyor.”

“Peki, istemez misin bir tane?”

Boris bir sosis aldi, o da benim gibi zarin1 soymadan ye-
meye baslad1. On dislerle kesilen gergin zarin sesi, agilan yeri
dolduran soguk, isli tat ve ardindan hem sert hem yumusak
kizarmig et. Annem de bir tane aldi, Linda gibi zarin1 soyup
yedi. Bitirdigimizde birer tane daha yedik. Buna ¢ok giildiik.
Orada oturmus, hiikiimeti ya da parlamentoyu hi¢ kafaya tak-
madan yasadis1 sosislerden canimiz istedigi kadar yiyorduk.

Ardindan dirseklerimizin tizerinde arkaya yaslanip
ayaklarimizi asag1 sallayarak oturduk. Yosun, orman, polen
ve “Nivea” kokular1 doluyordu burunlarimiza. Hi¢ durma-
dan konusan bizler igin alisilmadik bir sessizlige biirtintp
¢it ¢ikarmadan otururken annemin gozleri kapali bir seyler
murildandigin isittim. Olene kadar burada kalabiliriz pekala,
diyordu. Guliimsedik, ¢linkii sozlerini bugiin cumartesi, diye
surdurdu, tekne birazdan gelecek.

“Cumartesi mi?” diye kendime geldim.

“Evet” dedi tuhaf bir i¢ ¢ekisle. Bunun konuyu degistirme
anlamina geldigini biliyordum. Bir dizini yukar1 ¢ekip iske-
leye yan oturdu, bizimle ve Boris'le bir sir paylasmaya hazir-
lanirken gozlerini diktigi tirnaklariyla yumusak, gri tahtada
ince ¢izikler agiyordu. “Sizinle konusmam gereken bir sey var.
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Kisaca sOyleyecek olursam, Marlene ve Jan bu tekneyle gele-
cekler, Jan'1 hatirhiyor musunuz? Sali glinii gormiistiik.”

Bagsimizla onayladik.

Annem o tekneyle sehre donecek, birtakim igleri hallet-
mek icin birkag giin kalacakti. Bu bizim can sikici, gizli, uta-
nilacak, gerekli ya da bunlarin hepsi birden olabilen tiirden
isler i¢in kullandigimiz bir anlatimdi. Ama Linda’nm surat1
asilmaya baglamigti. Bunun tizerine annem giiliimseyerek,
“Marlene’yle kalmak istemiyor musun yoksa?” deyip onu
avuttugunda bunun yalnizca bir rastlant: olmadigini, Raddhus
Iskelesi’'nde ya da Manzara Restorani’'nda, belki daha da 6nce
baglamis bir hikdyenin devami oldugunu, annemin elbette
bizi birakabilecegi tek kisi olan Marlene’yle bunu 6nceden
planladigini anladim.

Bir bagka seyin daha farkina vardim: Boris, ada, son giin-
lerde gerceklesenler ve icimde giderek daha ¢ok yer kaplayan
biitlin o anlasilmaz seyler olmasaydi herhalde ben de zirlama-
ya baslardim.

Simdiyse annemin ne tir igleri halledecegini bile sorma-
dim, kars1 giktigimi gosteren tek bir sz etmedim. Annem
merakli gozlerle bana baktiginda bakislarimi denize, kuzeye
dogru gevirdim. Dogru zamanda dogru yerde ortaya ¢ikan,
yiizen bir Ingiliz cikolata kutusuna ok benzeyen tekne be-
lirmisti uzakta. Her seyin tam zamaninda ortaya ¢iktigy, iz-
lemekten bagka yapacak bir seyin olmadig: bir filmdeki gi-
biydi. Simdi makinelerin, zincirlerin tingirtisini, pervanenin
ugultusunu, arkamizdaki ormanla gayirin denizin seslerine
karisan boguk yankisini, bocekleri, bir kereligine ailemize ¢o-
ken sessizligi dinliyorduk. Neyse ki bu kez aileye bir de Boris
katilmisti.

Boris ayaga kalkti, iskelede ¢iplak ayaklariyla kosup tek-
nedeki gemicinin ona firlatti1 halati usta bir hareketle yaka-
lad1. Teknedekilerin arasinda bulunan Hans da Boris’in bu
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gorevi boylesine dogal bir sekilde yapmasini bagiyla onayladi.
Her yeri avucunun igi gibi bilen Boris, Hans"in sallantil1 basa-
maklardan inmesine yardim etti, ¢iplak bir hamal gibi hazir
olda durdu; yeni, giyinik, yaz turistleri dalgasina cennetin
yolunu gosterdi. Insanlarin davraniglarindan yeni gelenlerle
gediklileri biz de ayirt edebiliyorduk artik. Yeni gelenler ne
yana gideceklerini bilemiyorlardi; heniiz dort giin once ilk
geldigimizde biz de onlardan farksizdik. Kamplari ve araziyi
onceden taniyanlar son hizla harikalarin igine kosuyorlard.

Jan’in da buray1 bilenlerden oldugu ¢ikti ortaya. Bir Ame-
rika yolcusundan daha fazla ytikle karaya ¢ikti, Hans'la se-
lamlasti, sonra yaninda Marlene’yle bize dogru geldi. Marlene
bugiin biraz daha az makyaj yapmist1. Yine Linda’y1 kucak-
layip havaya kaldird: ve beni tam zamaninda hatirladi. Bo-
ris sabahki numarasin yineleyip “Ben Boris'im” dedi. Bunu
gordiigiimde belki de her seye karsin o kadar da parlak bir
numara olmadigina karar verdim.

Gergegi soylemek gerekirse annem cadira gidip ¢antasi-
n1 alirken ben biraz kendi basima kalmistim. Jan'm getirdi-
gi devasa yemek torbasina ve yemeklerimizi soguk tutmaya
yarayacak kocaman, plastik kapli, kremrengi kutuya hayran
kalmistim; Jan bunun iginde kuru buz oldugunu, dondurma
saticisindan aldigini soyledi, lizerinden dumanlar ¢ikan ve
kutuda birakilirsa glinlerce erimeden kalacagini iddia ettigi
bir buz kalib1 gosterdi. Ama buz erise bile tekneyle bize yeni-
sini gonderebilirdi ¢linkii Diplom Dondurmalari’'nda tanidik-
lar1 vardi.

“Bu gergekten orijinal bir buz kutusu” deyip dalgal1 ka-
pagin tizerine kahverengi, ince elini koydu sahiplenici bir ta-
virla.

Pekala, tamam. Kutunun kamp yerine Hans’tan 6diing
aldigimiz bir el arabasiyla gotiiriilmesi gerekti. Annemle ar-
tik biraz daha kibar konusan Hans onu yakinda gormeyi um-
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dugunu soyledi. Annem Linda’y1 kucaklamasini bitirmekle
ugrasiyordu ve iyi de ediyordu. Ben kendimi uzakta tutuyor-
dum. Bunun farkina vard.

“Seni sevdigimi biliyorsun Finn” dedi. “Beni kucaklasan
da kucaklamasan da.”

Neyin yakisik aldigini neyin almadigini ciddi ciddi di-
siinmeye baglamis birine yardim etmeyi amagliyordu herhal-
de, ama iskeleyle giiverteyi tiklim tiklim dolduranlar onun ne
kadar heyecanl oldugunu duyabiliyorlard: ve bu utang verici
durum ytziinden bir kucaklasma kesinlikle s6z konusu de-
gildi. Ardindan belki ilk soylediginde kulaklar: agir isitenler
yeterince duyamamuistir diye bir kez daha yineledi beni ne
kadar ¢ok sevdigini, tekneye bindi, parmakligin gerisinde
durdu, o sabah tizerine giydiginde aslinda bir seyler olacagini
bana distindiirtmesi gereken gigekli elbisesiyle bize el salla-
di. Burada hep mayosu ve askili bluzuyla dolasiyordu, elbise
sehir giysisiydi, tiniformaydi, ayakkabicilarda, asfaltli sokak-
larda giyilirdi. Yalnizca Linda ve ben yaninda olmadigimiz
zamanlar giyerdi. Bu sirada tekne kuzeye dogru yeniden yola
gkt

Simdi durup ufukta gozden yiten birine bakma sirasi ben-
deydi. Elbette suya atlayip pesinden ytizebilirdim ve o hur-
da tekneyi bal gibi de yakalayabilirdim sanirim. En azindan
boylesi diisiinceler aklimdan ge¢misti ama kafamdan sildim,
Dagros’a dogru yukar: yiiriiyen otekilerin pegine takildim.
Gozyaslarinin aptal suratima akacagini hissettim ama akma-
di. Gozpmarlarim kuruydu. Daha kot bir durum yoktu. Ya
da iste bu kadar kotuiydu. Son alt1 ayda asamali olarak ya da
kiiglik adimlarla gelen biitiin bu yeni seyler, bizi kesin bir ve-
dalasmaya gotiiren gorunmez bir elin, ustaca yonlendirme-
lerle annemle arami giderek actigin1 kafama ¢akiyordu sanki.
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Sonugcta yine de akt1 gozyaslarim. Ama insan ne zaman
aglasa bir terslik olur vebunu anlamasi gereken biri varsa o da
ben olmaliydim. Marlene duymustu agladigim elbette. Arka-
sin1 dondu, ¢omeldi, “Her sey yolunda, hi¢ merak etme” dedi.

Bu soyleyebilecegi en kotii seydi ve sOylenebilecek en
kotii ses tonuyla soylemisti.

“Neymis o yolunda olan sey?” diye bagirdim. “Nedir yo-
lunda gidecek olan?”

Orada felaket haberi veren bilge bir baykus gibi durmus
her seyi bilen Marlene’'nin yaz dinginligi kaplamig ytiziine
bakarken benim nelerden haberim oldugunu, neleri bilme-
digimi, ne kadarina dayanabilecegimi kendine sordugunu
gosteren kesin isaretler gordigiimii dusiindiim. Ardindan
yapacagi en iyi seyin ne olduguna karar verdi ki sonradan bu
kararindan da kugku duydugunu anlamigtim, dogruldu, sert
bir sesle konustu.
sina kalmaya ihtiyac1 var. Bunu yapmak igin geg bile kald1.
Gel buraya.”

Ayaginin altinda qitirtilar ¢ikaran fundaliklarda yukar:
dogru li¢ adim att1, geri donddj, elini uzatti, karsi konulmaz ve
tartisilmaz bir sesle gelip ona kamp yerini gostermemi, artik
sa¢malamay1 birakmami soyledi.

Evet, bu diinyada giivenilecek bir insan varsa o da
Marlene’ydi. O yikilmaz bir dagdi, annemin eskiden oldugu
gibi. Siradan bir persembe gilinii birden ne yapacagini bile-
mez olup firtinayla savrulan bir giivercin gibi davranmazd:.
Ister saatikide olsun ister saat beste, Marlene iizerine bastigim
toprak kadar saglamdi. Asla diis kirikligina ugratmaz, keyfi-
ni kagirmaz, korku nedir bilmezdi. Aslinda insanin boyle bir
annesi olmali. Ornegin simdi kampta Boris, Jan’a yerel bilgi-
lerini sergilemeye girismisti bile ama Marlene’nin bu durum
karsisinda da ne yapacagin bildigi ¢ikt1 ortaya.
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“Git simdi biraz bagkalariyla oyna Boris” dedi ayn tar-
tisilmaz giiliimsemesiyle. “Finn’le konugacagim biraz.. Sana
bir mektup getirdim” diye seslendi bana dogru.

Iste, Boris sakin ve sessiz bir sekilde cekilmisti. Noel'de
Oskar daymnin hediye ettigi gaz ocaginin nasil ¢alistigini gos-
terebilirdim. Suray1 pompala, kapagi ag, ispirto koy, tutustur
falan — mektup mu?

Aklimdan ¢ikip gitmis, bu benim planimdi aslinda. Mek-
tup 1. Freddy'den geliyordu. Ik kez bir mektup aliyordum,
Linda'nin getirdigi mektubu bir yana birakirsak, ama zaten o
da bana degil anneme yazilmisti. 1. Freddy’nin mektubu zar-
fiyla, puluyla alisildik bir mektup tanimina pek uymasa da en
azindan ikiye katlanmis bir kagitt1. Spiral defterden koparil-
dig1 i¢in kenarlar tirtik tirtik olan kagitta ¢ok guizel, lacivert
harflerle iki satir yazi1 vardi. “Ben tatile ¢ikmayacagim. Mis-
ketleri koruyacagim.”

Marlene’nin de bildigi plan aslinda ¢ok basitti. Kristian
1. Freddy’e telefon edecek, gelik bilyelerin oldugu deri torba-
y1 ona verecek ve karsilifinda tekneye binip bizim yanimiza
gelmesini, benimle birlikte 6n ¢adirda uyumasini isteyecek-
ti. Annemle Linda asil ¢adirda yattiklarindan 6n ¢adirda ben
yalniz yatiyordum.

Marlene, 1. Freddy’nin bunu reddetmesinin annemin gitmesi-
ni unutturup benim bagka seylerle ugrasmami saglayacagin
diisiindiiyse ¢ok hakliydi. Ama bagka bir sey daha anlamis-
tim: Ne Kristian ne de Marlene 1. Freddy’i ikna etmek i¢in ye-
terince caba harcamusti. Ustelik reddetmesinin duruma daha
uygun distigiini diisiinmiis de olabilirlerdi annemle birlik-
te. Belki de Kristian sirrimizi agiga vurmustu. 1. Freddy boyle
bir ¢ocuktu iste. Cevresinde onu diglama istegi uyandiriyordu
ve bu beni ¢ok 6fkelendirmisti. Ayn1 zamanda mektup diin
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gelmis olsaydi bu oyunun farkina varmayacagimi da biliyor-
dum, ciinkii 0 zaman her sey yolundaydi — o ¢ocugun goz-
lerinde bir tuhaflik var, demisti annem bir keresinde yanls
anlagilmasi olanaksiz bir ytiz anlatimiyla.

Buna dayanamiyordum.

Bu yiizden Marlene ve Jan’dan da biraz uzak durmaya ka-
rar verdim. Ama Jan orada kisa kollu, mavi beyaz ¢izgili tulu-
muyla durmus, bize kuru buzun ¢ok soguk oldugu i¢in yana-
bilecegim gosteriyordu. “Bakin” dedi. Kiigtictik bir pargay1 su
kovasinin igine birakti. Buz erimek yerine suyu kaynatmaya
baglamisti, ¢linkii iginde en agir1 uglar1 barindiriyordu. Bu an-
lasilmasi olanaksiz bir gizemdi. Kosup Boris'i ¢agirdim. O da
kuru buza pek giivenmiyordu. Marlene, “Durmazsaniz haf-
tanin geri kalaninda sicak stit igmek zorunda kalacaksiniz”
diyene kadar kuru buzla deneyler yaptik.

Daha sonra Boris'le birlikte Dagros’tan ayrildigimizda hig
giris yapmadan 1. Freddy’i anlatmaya basladim, ¢iinkii anne-
min bana ihanet ettigi gibi ben de 1. Freddy’e ihanet edemez-
dim. Neleri sevdigini, neleri sevmedigini, neleri yapabildigi-
ni, neleri yapamadigini anlattim; s6zctikler birbirini kovaladi,
yuzmek ve yenge¢ yakalamak i¢in kumsala indigimizde an-
latmay1 stirdiirdiim; kayalarin tlizerine yatip gokytiziinii sey-
rettigimiz sirada 1. Freddy’den s6z ettim, ¢linkii aslinda bu
yerylziinde 1. Freddy’nin esi az gorulirdii.

O zaman Boris de ayni seyi yapti, ¢linkii onun da bir 1.
Freddy’si vardi. Futbol oynarken, yatip Tikabasayemis'i seyre-
derken ve ozellikle de kendimizi tehlikeye attigimiz zaman-
larda konusuyorduk. Ornegin bir keresinde Tikabasayemis'i
seyrettikten sonra tepeden asag1 inerken Hans’la karsilastik.
Patikada uzun siire durup dik dik bize bakti, ama sogukkanl
bir sekilde ona dik dik bakan Boris’te en kiigtik bir korku be-
lirtisi yoktu. O zaman aslinda sugtistii yakalananin biz degil
Hans oldugunun farkina vardim. Yetigkin bir adam nereden
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bakilirsa bakilsin kiigtik bir ¢ocuktan ¢ok daha fazla sucludur.

Evet, bu olay yalnizca bizim degil, ayn1 zamanda asla
ihanet etmeyecegimiz arkadaslarimizin da basindan geg-
misgti. Tipki annemin isgal ettigi yerde glinlerdir yatip duran
Marlene’den ve artik ylizme kemeri olmadan bir denizalt: gibi
ytizen, ancak ender olarak soluk almak i¢in dogrulan, dogrul-
dugunda kapali gozleriyle giilen, korkung tuzlu suyun tadina
bakmak icin dilinin ucunu ¢ekinerek dudaklarinda gezdiren
Linda’dan biraz uzak kalmak i¢in koyu ytizerek gecip kaya-
lara oturdugumuzda oldugu gibi. Linda her gegen giin daha
kahverengi oluyordu, bedeninin mayoyla ortiilmeyen yerleri
benden daha koyu olmustu. Cevikligi de artmisti, daha bir
hafta 6nce kafamizi dinleyecegimizden emin oldugumuz yer-
lere tirmaniyordu pesimizden. Kumlarda, ¢imenlerin tizerin-
de kosuyordu ve zaman iginde ayaklarinda o kadar ¢ok nasir
olmustu ki, Norve¢ kumsallarinda ¢iplak ayakla dolagsanlarda
¢ok yaygin olarak gortilen o sagma adimlarla ytriimeden or-
mandaki patikalarda ve kayaliklarin tizerinde dolasabiliyor-
du. Cingene ¢ocuklarin ayak tabanlar: tahta gibidir. Gozlerini
bile kirpmazlar. Gogmen ¢ocuklar, gingeneler, kizilderililer;
onlarin gozlerinin gevresi kirisik, saglar1 tuzlu sudan agilmis
ve sertlesmis, dirseklerinde ve dizlerinde kabuk baglamis
yaralarla kasinmis bocek 1siriklar: var. Bizim gozlerimiz yaz
ilerledikge giderek daha mavilesiyordu oysa. Biitiin yazlar
icinde en bitmez tiikenmezi.
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Yeni kuru buz geldi. Beklenmedik zamanlarda gesitli miktar-
larda yemek geldi. Gece 1s1klar1 sondiirilmus bir tekneyle igki
geldi. Hans bunu biliyordu ama durdurmadi. Birden iskele-
deki balikg tekneleri uskumru satmaya bagladilar. Cocuklar
i¢in ateslerin yakildig, cuval kosularinin diizenlendigi eglen-
celer yapildy, Sdnt ar Livet ¢alds, birden bir biife acild, gazoz,
sosis ve lolipop satildi. Futbol oynandi, dagin dik yamacina
tirmanildi. Sonra yetigkinler dans ettiler, bir kez daha Sdnt dr
Livet ¢alindi. Kimileri sarki soyledi, kimileri kavga etti; Jan ve
Marlene dillerini de kullandiklar1 igreng optismelerle askla-
rin1 yasadilar. Bu sirada biz karanlikta oturup biitlin bunlar:
izliyorduk. Boris, Linda ve ben. Burasi bizim adamizdi. Oyle
ki yetigkinler diinyasinin dans ettigi korku tiinelinden igeri
baktigimizda dizlerine kadar pudra beyazi toza bulanmis en
az Ug cift erkek ayag1 sayabilmistik.

Ardindan Tikabasayemis de kendini gosterdi. Onu tani-
mamiz birazcik zaman aldi. Alisilmadik bigimde giyinikti,
alisilmadik bir ortamdaydi Beyaz, pamuklu bir elbise giy-
misti, yanmaktan rengi iyice koyulasmis kollar1 ve bacaklar:
yaz gecesinin karanliginda gortinmez oldugu igin birinin ko-
lundan otekine gegerek dans ederken devasa bir kar tanesine
benziyordu. Hig igreng goriinmiyordu, olmas: gerektigi gi-
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biydi. O yazla biitiinlesmistik, artik yaslarimiz yoktu, yalniz-
ca bedenlerimiz, akcigerlerimiz vardi; damarlarimiz ortamin
en licra kogelerine bile yasam ve hareket pompaliyordu.

Ve biitlin bu zaman boyunca baris dolu vahamizda yasama-
y1 siirdiirdiik. Cadir dolu adanin geri kalani stirekli yikilip
yeniden kurulan bir siteye benziyordu. Ciinkii her ti¢ glinde
bir ¢adirlarini sokmek zorunda olanlar, kiskang gozlerle bak-
tiklar1 bir yerde duran ¢adirin toplanmasini bekliyor ya da
en azindan ontinde bir kuyruk olugsmadan orayi ele gegirip
gozde noktada bir iki giin kalabilme umuduyla yasiyorlarda.
Daha bir giin gegmeden bir sonraki yeri bulma telas: baghyor-
du. Oyunun kurali bir kez kiskanilan bir yerde iki giin kalan
birinin, yeniden glineste bir yer hakki elde etmek igin sonraki
iki glintinti kotl yerlerde gecgirmesiydi. Bu acimasiz sistemi,
ilgiyle ve ayricalikli olmanin verdigi bir acimayla izliyordum.
Boris'in ailesi bunun cesur bir 6rnegiydi. Egzotik “amca” ve
son derece duyarl bir teni oldugu i¢in “amca” tarafindan sii-
rekli glines kremine bulanan, cereyanda kalmaya dayana-
mayan, konugsmaya diigklin anne, li¢ agabey ve ti¢ “kuzen”,
huzurun en fazla ii¢ giin stuirebildigi kosusturmali bir gogebe
yasam suruyorlardi.

“Ama bu da bir sey” diyordu “amca” filozof bir tavirla.
Herhalde bunun nedeni ¢adirlarin sokiilmesi ve kurulmasi
isiyle alt1 gencin ilgilenmesiydi. Yine de her seyin idaresini
ustlenmis olan “amca” alt dudagindan sallanan sigarasiyla
saga sola emirler yagdirirken terli, giderek daha da bronzla-
san gobegiyle icinde hicbir sey yokmus gibi goriinen kiigiictik
mayosuna kiiller diistiyordu.

“Evet li¢ glinde bir, aslinda bu tam bir hafta ediyor.”

Bari sistem igleseydi. Herkes igslemedigini anhyordu. Ki-
mileri bagkalarindan daha ayricalikliydi Bunun sonucu ola-
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rak da genellikle en ¢ok ihtiyaci olanlarin haftalar1 atlaniyor-
du. Tipki at yariglarinda oldugu gibi her zaman kazanmaya en
az ihtiyac1 olan kazaniyordu ya da 1. Freddy'nin dedigi gibi:
Sug kazandirr.

Ama bizim bunlarla hig ilgimiz yoktu.

En azindan bu kez. Disarida oturup olan biteni yukaridan
izliyorduk. Cadirimizi bir kez tasidik, o da yarim metre ileri-
ye. Su torbasi biitiin yaz boyunca ayni yerde asili kalds, ates
ayni1 yerde yand1 — aslinda bu da kurallara aykiriyd:.

Biz sitede yasayan insanlardik; bu durum bize tistiinliik
duygusu degil, neredeyse utang veriyordu. Ama utancimiz
hicbir zaman ¢adir: toplayip cayirdaki Nazi sistemine katil-
mak igin agag1 gotlirmemize neden olacak kadar buiytik degil-
di yine de. Kendi kullanimimiz i¢in sik bir utangt: bu, Hans'in
yol gostermesine uygun davrandigimizi soyleyip birisi sordu-
gunda asla nerede oldugumuzu kesin olarak sdylememekle
kendini gosteriyordu digar1 karsi.

“Burada kaliyorduk” diyorduk ya da “bilmem ki” deyip
geciyorduk. Annem kendine 6zgii bir yol bulmustu, buralar
pek tanimadigini soyliiyordu, daha once hig cadir kurmarnigt:
ki, ha ha...

Ama simdi yoktu, geri gelmiyordu.

Bir igi halletmek? Birkag giin?

Linda ii¢ kez ondan soz etti. Ozellikle ilk kez kafas1 su-
yun ustiinde ytlizdigiinde onu gormedigi icin. Bu manzara
Tanr1’min bile gozlerini yasartirdi. Ona yazlik elbiselerini giy-
dirip ¢ikarttiran, ¢amasirlar1 yerine asan Marlene, Linda’ya
yetiyordu bunun disinda. Tekrar tekrar paketlenip paketin-
den c¢ikarilan bir hediyeymis gibi davraniyordu Marlene ona.
Zaman iginde iki de arkadas! oldu Linda’nm. Bunlar bitisigi-
mizde oturan Anne-Berit gibi gliclii kuvvetli, Linda’dan yasca
biiytk, agir kanl kizlardi. Ona ilging bir ev hayvaniymus gibi
davraniyorlardi ama Linda artik buna kars1 ¢ikmaya basla-
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mistl. Ona da bir seyler olmaya baslamist1 ya da belki bu daha
onceden olmus bir seydi; ama o kadar yavas olmustu ki, farki-
na vardigimizda artik ¢ok gecti ve bir daha hi¢ degismeyecek-
ti. Bir giin Boris de ortadan kayboldu. Hi¢ haber vermeksizin.

Her zamanki gibi erken kalkmig, kovanin altinda yikanip
dislerimi fircalamis, yemek icin Jan'm uyanmasini bekledigi-
miz kahvaltiy1 bos vermistim. Jan 6teki ¢cadirlara, Marlene'nin
gundiizleri kumsalda onunla konusgtuklar1 zaman yalnizca
soguk bir selamla gegistirdigi tirkiitiicii tiplere yaptig1 ziya-
retlerden sonra sabahlar1 “uykusunu almay1” seviyordu.

Asaglya, koya dogru yiiriidiim, “amca”nin son el koydu-
gu yerin burada oldugunu biliyordum.

Ama orada yalnizca agik, soluk yesil, ezilmis ¢cimenlerden
bir alan vardi. Cayirda Dragevika yoniine yiirtimeyi stirdiir-
diim, orada da Boris’i bulamadim. Neredeyse bir saat boyun-
ca bir sonug alamadan biitiin aday1 dolastim, sonra Dagros’a ‘
geri dondim. Marlene ve Linda uyanmus, bir ortiintin tizerin-
de oturmus kahvalt1 ediyorlard:.

“Annem nerede?” diye sordum.

“Evde” diye gecistirmeye ¢alist1 Marlene.

“Gideli neredeyse ti¢ hafta oluyor” dedim ¢ok emin bir
sesle. Clinkti Boris'in hangi tekneyle gitmis olabilecegini anla-
mak i¢gin iskeleye indigimde bir takvim gormiistim.

“Herhalde biraz daha zaman alacak..”

“Neymis o zaman alan sey?”

Marlene ciddi gozlerle bana bakti. Bir yanita hakkim ol-
dugunu distinerek orada duruyordum. Clnkii annem gitti-
ginden beri bir kez bile soziinii etmemistim onun. Ama simdi
anliyordum ki, annemden s6z etmemem umudumu korumak
i¢cindi; hi¢bir yanit gelmedi. Sanki annem temelli gitmis gi-
biydi.
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O glin yagmur baglad1. Daha 6nce de yagmur yagmisti. Ama
simdi sanki gok delinmis gibi yagiyordu. Cadirda oturup yag-
murun sesini dinledik, kagit oynadik. Gaz ocaginin soluk 1s1-
ginda her zamankinden de daha kahverengi goriintiyorduk.
Papazkagt: oynadik, Linda’nin bildigi tek oyun buydu. Hep
onun kazanmasin sagliyorduk ama bu canimi sikiyordu, ge-
reksizdi artik. Beceremedigi her seyde ona bu 6zel muamele-
nin yapilmasina alismaya baslamist: Linda. Ayaga kalktim, 6n
¢adira gecip mayomu giydim, yagmurda asagi dogru yturtir-
ken tozlarin ayaklarima yapistigini hissediyordum, ¢adirlarin
kuruldugu hiiziinli ¢ayirda su birikintilerine basarak kogsma-
ya bagladim. Bitmez tiikenmez kumsalimiza gelene kadar or-
talikta hi¢ kimse goriinmiiyordu. Orada da tek bir insan bile
yoktu, yalnizca yagmur vard

Sasirtic1 Olgiide sicak suya girdim, ylzdiim, ytzdum,
yuzdim. Simdi amacim Tikabasayemisi seyretmek igin tir-
mandigimiz kayalarin oldugu koya gitmek degildi, yalnizca
acgilmak, adadan, her seyden uzaklasmak istiyordum.

Ama yalniz degildim.

Marlene hig ses ¢itkarmadan yanimda ytiziiyordu. Arkam-
dan gelmis, ustaca kulaglar atarak beni yakalamigti. Simdi
kulag atmay1 birakmugti, Boris'le ytlizdiigiimiiz gibi yan yana,
kurbaga gibi ytiziiyorduk.

“Harika, degil mi?” dedi bana hi¢ bakmadan.

Ben de ona bakmak i¢in bir neden gormiiyordum. Yiizme-
yi surdurdum. “Sen zeki bir gocuksun” dedi Marlene. “Bagin-
dan beri biliyordun, degil mi?”

Benim higbir seyden haberim yoktu, ama bu sagmalikla-
rin ortasinda tek yapabilecegim seyin ne yapiyorsam ona de-
vam etmek yani yiizmek oldugunu anlayabiliyordum.

Marlene hig hizin1 kesmeden sirtiistii yatti, tizerimize in-
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meyi stirdiiren yagmura bakt1 — ytizey gri bir kirpiye benzi-
yordu, iki yandaki ormanlardan milyarlarca yapragin tizerine
inen su damlalarinin sesleri duyuluyordu, gokyiiziinden bir
kum, gakil ve tas y1gin1 ¢1g gibi ormanlarin ve denizin tizerine
iniyordu.

“Annen tedavi olmak igin hastanede yatiyor” dedi. “Ciddi
bir sey degil. Ama sizi endiselendirmek istemedi yine de...”

Sessizligimi bozmadim. Ben de sirtiistii yattim, yagmur
damlalarina agzimi agtim. Yizdugum su giderek isinirken
yagmur giderek soguyordu. "Ama belki de bu ¢ok akillica
degildi” diye surdiirdii Marlene, ardindan yagmurun gi-
rultiistine karsin daha da derin bir sessizlik oldu. Burada en
azindan hi¢ kimseye fark ettirmeden aglayabiliyordu insan.
Marlene degisik bir sesle konustu.

“Bunu sana daha 6nce anlatmaliydim, biliyorum.”

iki kulag. Ug.

“Neyi?” dedim.

“Annenin durumunu” dedi.

“Ha, onu mu?” derken icimde daha Oonceden tanimadi-
gim bir sertligin sekillendigini hissettim. Zamaniydi. Bunun
olmasina bir daha asla izin vermeme istegi; onu bigaklasam
mi, yoksa Linda gibi avutulmak i¢in aglasam mi karar vere-
memenin nefreti ve 6fkesi. Clinkii artik ¢ocuk degildim, ama
yine de ¢ocuktum ve ikisini de istemiyordum. Bagka bir sey
istiyordum.
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Tatilde olmak boyle bir sey. Bagka bir yerde, Traver Sokagi'nda
gugli iki dag gibi duran, i¢lerinde anneler, ogullar, ihanet ve
dostluk barindiran evlerden bagka bir yerde yasiyor olsaydin,
bagka insanlarla gevrili olsaydin bagka biri olabilecegini gortir
gibi olmak. Bu derin ve devrimci bir i¢gorii. Neredeyse bunun
bir tehlike sinyali olabilecegini soyleyebilirdim. Hem bir ayri-
ligin hem bir kariyerin baglangici.

Yagmur isini bitirdikten sonra hep paril paril parlayan
gunese uyandigimizda, yepyeni ve berrak havada ilk kez
kargida karay: gorebildigimizi fark ettik. 1. Freddy’ye bilge
baykusun, gelecegi gorebilen, bu yiizden yasamasi igin bir
neden olmayan, ama yine de yasayan kusun kralligini gos-
terdim. Ejderhay, Tikabasayemis’i, futbol sahasini gosterdim,
topla bir numara yapmay1 6grettim. Her zaman ayn takimda
oynuyorduk. Goriinmez bir arkadasa her seyi, her yeri goste-
ren, aptal kiz kardegine, Linda’ya hicbir sey anlatmayan bir
Boris olmustum. Linda artik annemden hi¢ s6z etmiyordu,
bu ytlizden benim hissettigim 6zlemi ve ofkeyi bilmeyi hak
etmiyordu. Bir sir sakliyordum. Igimde biiyiiyor, bir nabiz
gibi atiyordu. Guizel giinler oldugunu soylemeliyim. Buranin
eskileri olmustuk, teknenin halatini yakaliyor, inis tahtasini
yerine siirtikliiyor, yeni gelenlerin garesiz goriiniiglerine gii-
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liiyorduk. Yeni bir sey kesfetmistim. Eger kendinden kugkuya
diigersen kendine yalnizca iginde patlamak tizere olan bir sir-
11, bagka birinin bir sirrini saklay1p saklayamayacagini sorman
yeter.

Sonra yazin sonu geldi.

Tekne gidiyor. Bizim teknemiz. Yiizlerce kez yanastigim
gormis, dustincelere dalmistik. Buras: gibi bir adadan ayril-
mak olume yazgili bir evden digar bir piyano tasimak gibi.
Geri dontilemez bir sey. Cocuklugun ve biittin umutlarin
sonu. Bir ay 6nce masum, saf ve mutlu bir ¢ocuk olarak gel-
mistim. Bir annem vardi. Simdi yetim bir kugkucu olarak eve
dontiyorum. Nesodd'da karaya ¢ikana kadar biitiin yol bo-
yunca parmakliktan agsagi sarkip Okstirerek giden pasli tekne-
nin kopuklu izine bakiyorum. Tekne olan bitenden habersiz,
glinese doymus yolcularla dolu.

Gemici torbasini, sirt c¢antalarini, buz kutusunu sehir
merkezine, sicaktan kaynayan otobiise kadar striikliiyoruz,
Refstad’da gemici torbasi, sirt ¢antalar: ve iginde artik kuru
buz ve tiitstilenmis sosisler olmayan bir buz kutusuyla oto-
biisten iniyoruz; dizel kokulu tozlarin arasinda bir iki saniye
durup Trondhjem Yolu'na, Traver Sokagi'ndaki bloklara baki-
yoruz. Buray1 taniyoruz.

Yalnizca tanimakla kalmiyoruz, evlerin o tuhaf sessiz-
likleri iginde orada durmay1 stirdiirmelerini biraz uyusuk bir
sekilde basimizla onayliyoruz. Diinyay1 insanin gordiigiinden
bagka bir 1s1k altinda gosteren hep sessizliktir. Kisin karlarin
sessizligi. Yaz tatilinin sessizligi. Ve simdi bizim olmayan bir
sessizlik, ¢unki biz onun iginde degiliz, disinda duruyoruz;
gemici torbasy, sirt ¢antalari, giinesten yanmus kollar, bacaklar
ve sirtlarla onun igine girmeye hazirlaniyoruz. Kendi kenti-
mize geliyoruz ama buray:1 tanimiyoruz, ¢linkii onun biz ol-
maksizin da bizim olmayi strdurdiigiini gortuiyoruz. Biraz
heyecanl, biraz utangag giillimsiiyoruz, artik daha fazla bek-
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leyemiyoruz, kosmamiz gerekiyor. Ve haykirmamiz. Blokla-
rin arasinda ve giriste bir yanki var. Yankiy1 duymak istiyo-
ruz. Daglarda yankilanan sesler.

Burada bizi kargilayacak hi¢ kimse yok mu?

Hayair, yok. Evlerinde kalan site halki balkonlarda ve kapi-
larda durup tatilden donen sitelileri karsilamaz. Bir siteli dog-
rusunu bilir. Hi¢ goklerde ugmamas olsa bile. Gokytizii burasi
iste. Onemli olan bu. Onun i¢in sakin buradan ayr1 kalmak
gibisoyut seylerle gelme!

Ama en azindan bir mektup var. Mutfak masasinda. Tek
bagina orada duran mektubun gevresinde her sey dylesine 1ss1z
ki, Jan'in yaz sonu havasi igeri dolsun diye balkon kapisini ve
mutfak penceresini agmas: gerekti. Tipki bir ay 6nce bir ¢adir:
temizlerken yaptigimiz gibi. Ama bir ise yaramiyor. Clinku
burada olmasi gereken burada degil. Kirac1 da yok. Yalnizca o
lanet olas1 mektup. Marlene agir, kaygili hareketlerle mektu-
bu agiyor. Genelde bunu gizlemeyi bagarabilir ama bana kars:
degil. Simdi ben isin aslini biliyorum. Marlene kagid: agiyor,
okuyor, sonra bizden yana sesleniyor sakin bir sesle.

“Evet, evet... Birkag giline kadar geliyormus.”

O zaman yazin bana 6grettigi seyi yapryorum. Uzaklas-
manin ve cennetin ogrettigi seyi.

“Bakayim.”

“Neye bakacaksin?”

“"Mektuba” diyorum soguk bir sesle. Orada durup bize
yalan atmadigini gormek i¢in kesin kanit istiyorum.

“Bana yazmis” diyor konuyu kapatmak ister gibi.

“Bakayim” diye yineliyorum.

”Ozel bir mektup” diyor.

“Pekala” diyorum, Linda’ya yine alistira alistira annemin
evde olmadiginin haber verilmesine tanik olmaktan kurtul-
mak igin odaya giriyorum. Bu sabah saat dokuzda Marlene
eve donecegimizi haber verdiginde annemi gorecegi icin se-
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vinen Linda’ya. Tatilinden, tuzlu sudan, ¢adirdan, o harika
adadan ayrilmak istemeyen ama gelecek yaz da buraya yine
gelecegimizi ve eniyisi de simdi eve, annemizin yanma done-
cegimizi soyleyerek ikna edebildigimiz Linda. Biitiin o uzun
yol boyunca, teknede, otobiiste, sokakta yurtirken, merdiven-
leri ¢ikarken hi¢ durmadan konustuktan sonra eve gelince
yalnizca lanet olasi bir mektup bulmak! Marlene’nin agip o
muhtesem salakligiyla okudugu mektup. Bunu duymaya da-
yanamayacagim. Odaya gidiyorum, esyalarimi ¢ikarmak bile
umurumda degil. Sirt ¢antarni yatagin lizerine atiyorum, pen-
cereyi aglyorum, pencerenin kenarina oturuyorum, dizlerimi
karnima ¢ekip kollarimla sariyorum, 1. Freddy’'nin kars1 da-
g1in tepesindeki penceresinde belirip beni tanimas: umuduyla
beklemeye basliyorum. 1. Freddy boyle bir sey yapmuyor. 1.
Freddy her zamanki gibi davraniyor. Eh, bu da bir seydir de-
nebilir, Boris'in “amca”sinin soyledigi gibi.
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Sitemizde her tlirden insanimiz var. Kor bir boksor, gozleri
neredeyse gormeyen bir taksi soforii. Yash iki kiz kardes ve
onlarin tiyleri beyazlamis, ne zaman gazete sozciigiinii duysa
kosmaya baglayan kurt kopegi. Her sonbahar yiiz kilo bogtirt-
len toplayan ve ustelik bunlar: yiyip bitirebilen insanlar. Ca-
tidaki yagmur oluklarina ve agacglara tirmanabilen, kuliibeler
inga edebilen ve camlar1 kiran bir y1gin diizensiz fiilimiz var.
Gazoz kapag), kibrit kutusu ve bira kutular1 toplayan, ama
dine aykir1 oldugu igin iskambil kagidina elini bile siirmeyen
insanlarimiz var. Burada kekeme insanlar var, mizik kulag:
olmadig1 halde merdivenlerde 1slik ¢alan adamlar, dissiz bir
kadin, altmigh yillara inancin1 yagatmak igin her yil yeni bir
Moskvitch arabasi satin alan bir aile babasi var. Burada yilbasi
gecesi evlerinin iginde havai figsek atanlar, kapilar1 tekmele-
yenler, asfaltta delik aganlar var. Hatta sag partiye oy veren
birtakim insanlar bile var. Biitiin diinya bizim sitemizde. Alt-
mugh yillarda acimasiz bir yavaslikla ilerleyen bir kiire. Bu yil-
lar bir sapka ve bir paltoyu garpici bir gitar solosuna doniis-
tirecek, erkekler ¢ocuklasacak, anneler kadin olacak. Bu on
yil iginde kent, anilarin korundugu eski, bakimsiz bir yerden
Alzheimer’e yakalanmis modern bir seye dontistii son hizla.
Igeriden y1pranma yillari, Norveg kiiltiir devriminin toplum-
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sal tas ocag1. Koordinat sisteminin ta kendisi bile pusulasim
sasirmistl. Altmigh yillarin baginda bir ugtan bir domuz gon-
derip Oteki ugtan bir kibrit kutusu alabilirdiniz. Yiiceltilen,
kandirilmis, yanhs anlasilmis bir on yil, benim on yilim.

Bizden dort giin sonra annem de eve geldi. Bu dort giini
evde Marlene’yle gecirmistik. Yitik anne biraz uzak, sol-
gun; yeni, yabanci giysiler giymis, kokusu degismis, saglar
kisalmig. Bizi kucakladiginda aglamaya baghyor, bizim hig
aklindan ¢itkmadigimiz, ikimizi de ¢ok 6zledigini anlatiyor
ve sevgisini Linda ve bana egit olarak paylastiriyor. Linda
elbette boyle bir seyi kabul etmiyor, annemin kucaginda
oturmak, ona iyice sokulmak istiyor. Benim i¢in sorun degil,
cunkii boylece giilecek bir seyimiz olur belki. Annem mide-
sinde bir hastalik oldugunu ama simdi timiyle iyilestigini
sOyliiyor. Biiyiik yoklugun i¢inden ¢ikip gelen ve midesinin
hasta oldugunu sdyleyen annemin onun kadar yitik oglun-
dan duydugu ilk cimle su oluyor: “Soylediklerinin hicbirine
inanmiyorum.”

“Ne diyorsun sen?”

Yetiskinlerin nasil pervasizca yalan soyledikleri, tistelik
de yalanlan agiga ¢ikinca nasil kirilmis ya da alinmig gibi
davrandiklar1 anlasilacak sey degil.

“Sen Kristian'la birlikteydin” diyorum bu sozlerin nere-
den ¢iktigini bilmeksizin.

“Ne diyorsun sen?” diyor kendi aptalliginin bir yankisi
gibi. Ama Marlene isin ciddiyetini anliyor.

“Elini goster Finn'e.”

“Ne?”

“Goster igte.”

Annem sagkin bir ytizle sag elini kaldiriyor, tizerinde ad1
yazan plastik bir bilezigi bana gosteriyor. O zaman kendime
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geliyorum. Bilezikte birtakim sayilar yaziyor ama annem san-
ki benim daha fazlasin1 anlamamdan korkuyormus gibi kolu-
nu hizla geri ¢ekiyor.

“Bana ne” deyip ytiriiyorum.

“Higbir yere gitmiyorsun Finn!” diye bagiriyor annem ar-
kamdan. “Sana soyliiyorum!”

O 6yle sanabilir. Finn gidiyor. Kiigiik Finn. Ana kuzusu.
Ciplak ayaklariyla merdivenlerden iniyor agustosun on yedi-
sinde. Herkes ayin on sekizinde, ¢carsamba giinii okula bagla-
mak i¢in tatilden geri donmiis. Sokak ¢ocuklarla, bisikletlerle,
kahkahalar, savas, sevgi ve konugsmalarla dolu. Kendini onun
icine atmak yeter.

1. Freddy kar gibi beyaz ve onu biraktigimiz zamankin-
den bile daha iri. Ama elindeki celik bilyeleri gosteriyor, her-
kes hayran kaliyor. Simdi Raymond Wackarnagel'e satmak
istiyor onlar1. Ama Wackarnagel bunlarin 1. Freddy’nin degil
benim misketlerim oldugunu biliyor, 1. Freddy’e onlar1 bana
geri vermesini soyliiyor. Raymond Wackarnagel’e kars1 hep
iyi duygular tasimistim. Onu yaratan on yilin “the good bad
guy” tipine uyuyordu.

“Onlan yalnizca 6diing almistin” diyorum 1. Freddy’e
eksi bir sesle. 1. Freddy Oylece duruyor, sugiistii yakalanmig
ve yalan soyleme konusunda annem kadar usta olmaktan ¢ok
uzak. “Benim misketlerimi satamazsin.”

“Sonra geri satin alacaktim ama.”

“Ne zaman peki?”

“Sey... Bilmem.”

1. Freddy dustintiyor.

“Sana onlar1 geri vermem i¢in bana ne kadar verirsin
peki?”

“Onlar zaten benim.”

“Evet ama simdi benim elimdeler!” diyor sesini yiikselte-
rek. Pantolonunun sag cebini simsiki tutmus orada dururken
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bir bakima hakli oldugunu anliyorum. Ustelik Wackarnagel
de daha 6nemli iglerle ilgilenmek i¢in bize arkasini donmdis.

“On kron” diye oneriyorum, 1. Freddy’nin ne diyecegini
sasirdigini goriyorum. Kizismig beyniyle herhalde otuz, kirk
ore gibi bir sey hesaplamisty; en ag gozlii oldugu zamanlarda
bile hep kiictik diigtintir 1. Freddy.

“Ha?”

“Evet, onlarin degeri yiiz krondan fazladir” diyorum.

“Palavra atma.”

“Evet” diyorum ve Boris'in bakiglariyla bakiyorum. Nisan
almuis bir tiifek kadar sakin “no bullshit” bakiglarim karsisin-
da 1. Freddy soylediklerimi yutuyor. 1. Freddy her soyleneni
yuttugu igin hep yerlerde siirtiniiyor zaten. Kursun gibi agir
deri torbay1 gikariyor. Altin degerinde olmasi hareketlerini
sarsaklastirmis. Torbayi eline alip tam agacakken firsat1 kagir-
may1p torbayi kapiyorum.

Elbette yaparim.

Torbami kapiyorum. Ama oldugum yerde kaliyorum. 1.
Freddy benim iki katim ama ben yine de elimde kendi degerli
mallarimla oradan kagmiyorum. Uzerime saldirmaktan bagka
caresi yok. Ne yazik ki bugiin 1. Freddy’nin sansl giinti degil.
Aslinda higbir zaman degil. Benim de sansh giinlerim azdr.
Ama bugiin onlardan biri. Deri torbay1 onun burun kemigine
savuruyorum; 1. Freddy diz ¢okiiyor, ellerini ytiziine gotiiri-
yor, otlardan yesermis parmaklarinin arasindan kan akiyor.

Cevremizde bir sessizlik oluyor. Simdi kogsma zamani.
Ama ben yine de durmayz siirdiirtiyor, sag elimde tuttugum
deri torbayi salliyorum. 1. Freddy orada yatmuis, Oliip 6lme-
yecegini anlamaya calisiyor. Olmeyecek. Sirtin1 dogrultuyor,
bana bakiyor ve beni tanimiyor. Ona bagka biri vurmus. Sim-
di o Agustos glinti Traver Sokagi'nda bulunanlarin neredey-
se hepsi ¢evremize toplanmuis. Biitiin sokak birbirlerine savas
ilan etmis uygunsuz arkadas ikilisinin gevresini sariyor.
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Ayak tabanlarimdan baglay1p karnima, omuzlarima ytik-
selen titremeyi hissediyorum, sonra tanidik bir ses sessizligi
bozuyor.

“Tamam artik Finn!”

Wackarnagel bu diigiimi ¢ozecek. Bu bir doviis degil,
yalnizca bir yanlhs anlasilma.

Ama ben kimildamadan duruyorum, yerde oturan 1.
Freddy’e bakarken gelik bilyelerle onu 6ldiirmeyi diigliniiyorum
ciddi ciddi. Cok acik bir diistince bu. Kemiklerimde, kanimda
dolasiyor. 1. Freddy’den bagka bir sey gormiiyorum. Kristian'm
bana verdigi bu ¢ok iyi tasarlanmuis silahla kafas1 kirildiginda
1. Freddy’nin nasil korkung bir sefillige gomiildiigiinden bas-
ka higbir sey yok oniimde. Oysa aslinda bu misketleri elimde
tutmaktan bagka bir diigsiincem yoktu; ¢iinkii elimde tutmak
hosuma gidiyordu. 1. Freddy’yi bizimle tatile, o cehennem gibi
tatile gelmeye kandirmak igin bunlar1 ona rigvet olarak vere-
cektim. Simdi torba elimin devami olan bir sopa, 6liimciil bir
silah ve 1. Freddy allak bullak olmus kafamdan neler gegctigini
goriiyor. Suyun lizerinden kayan bir yalvaris gibi bakislar.

“Finn!”

Wackarnagel adimi sOylenmesi gerektigi gibi soyltiyor.
Bunun tzerine elimi indiriyorum, ¢evreme bakiyorum, deli
degilmis gibi yapiyorum, deri torbanin farkina variyorum,
sanki butiin bu gliriilti patirt1 1. Freddy’'nin benden 6diing
aldig1 seyi geri vermesiyle ilgiliymis gibi torbay1 sikiyorum.

Yalinayak otlarin tizerinde yuriiylip kapiya geliyorum,
merdivenleri gikarken ayaklarimin altinda soguk basamakla-
r1 hissediyorum, igeride annem bulagik bezi ve bir kahve ku-
pastyla mutfakta duruyor.

“Ogziir dilerim” diyorum.

Yuriylp odaya gidiyorum. Linda yataga uzanmis, ona
okula baglamadan Once harfleri 6grenmesi igin verdigim re-
simli kitabin sayfalarini karistiriyor.
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Onun yanina uzamyorum, harfleri soruyorum, bu bir
“h,” peki ya su harf nedir? Her zaman yaptig1 gibi sorularimi
yanithyor, o harfle baglayan hayvanlar buluyoruz ama 6zel-
likle kitapta olmayanlar1 ariyoruz. Ejderha, domuz, 1stakoz,
bukalemun gibi seyler istiyoruz; ¢linkii Linda uzun olsun kisa
olsun biitiin sdzctikleri seviyor. Yiiziimii onun saglarinin ara-
sina daldirdigimda aksam banyo yaptigin1 anliyorum. Linda
biitiin yaz boyunca benimle gurur duydu ve ben ona gercegi
anlatmadim hi¢bir konuda.

“Bak bu harfin adi ‘yod. Ogretmenin bu harfin adinin
“y” oldugunu soyleyecek ama yalan. Bu harfin ad1 ‘yod’. Soyle
bakayim.”

Linda “yod” diyor. Noel'de biiyiikannemin verdigi iskam-
bil kagitlarini ¢ikariyorum, ona iki kisilik poker 6gretecegimi
soyliiyorum. Papazkagti’dan daha zor ama gergek bir oyun.
Linda 6grenmek istemiyor, ben yine de kartlar1 yorganin tize-
rine yay1ip anlatmaya bagliyorum.

“Ogreneceksin!”

Yere, saga sola bakiyor, kurtulmaya calisiyor. Ama ben
vazge¢cmiyorum. Ve oOgreniyor. Okul baslamadan onceki
son giin, her seyi degistiren bir tatilin son giinii. Tatil benim
Linda’ya 6grenmek istemedigi bir seyi 0gretmemle bitiyor.
Elimden bagka bir sey gelmiyor, Linda'nin da 6yle. Bu sirada
annem arada sirada kapiya geliyor, durup bize bakiyor, hi¢bir
sey sOylemeden gidiyor, sonra geri dontip yine bakiyor, ¢linkti
bizim ne yaptigimizi kesinlikle anlamiyor.
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18

Biiyiik bir sessizlik iginde oturmus kahvaltimiz1 ederken ka-
pinin ¢almasiyla baghyor okulun ilk giinii. Annem gidip ka-
p1y1 agiyor, gergin bir ytizle fisildiyor: “Hani su arkadagin var
ya, o gelmis.”

Annem 1. Freddy'i boyle tanimhiyor. Durakliyorum ama
yine de koridora ¢ikiyorum, burnu sismis, iki gozu felaket
morarmis ama bir yandan da hevesle giiliimseyen 1. Freddy’i
goriyorum. Okula birlikte gidecegimizi soyliyor.

Onu igeri aliyorum, kahvalt1 masasinda oturan annemi ve
Linda’y1 gortiyor, sirt gantasini birakiyor, arada sirada kiraci-
mizin oturdugu yere oturuyor, masanin karsi tarafina baki-
yor.

“Ben kegi peynirli bir tane istiyorum” diyor.

Annemin ytiziinde sagkin bir giilliimseme beliriyor.

“Olur elbette, al” Ona bir bigak uzatirken benden yana
bakip yuziini burusturuyor. Bunun anlami, “/Amma da gor-
gusuiz bir gocuk bu.” Ama yine de sormadan edemiyor. “Ne
olmus senin ytiziine 6yle?”

“Yok bir sey” diyen 1. Freddy margarinle ugrasiyor, bu
sirada ben bedenime sigmayacak kadar biiyiik bir utang ve
yeniden icimde kabaran karmakarisik ofkeyle yere bakiyo-
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rum. Neyse ki annem bicag1 ondan aliyor, bir dilim ekmege
yag surtyor, 1. Freddy hepsini agzina doldurduktan sonra
niye geldigini soyliiyor, ama soylediklerinden hemen higbir
sey anlamiyoruz. Konu celik bilyeler. Iddiasina gore ben iki
tanesini ona vermisim. Bunun i¢in kanit1 da var.

Tatile ¢itkmadan 6nce ona yazdigim mektubu ¢ikariyor,
orada gergekten de iki tanesini ona vermeye soz verdigim ya-
Z1yOor.

Ama bizimle tatile gelmesi kosuluyla!

Annem ve Linda neler oldugunu anlamaya ¢alisirken biz
ileri geri bunu konusuyoruz, sonunda benim aklima belki
yeniden kendim olabilecegim geliyor, yelkenleri suya indi-
riyorumn, odaya gidip deri torbadan iki misket ¢ikariyorum,
bunlari ona veriyorum. 1. Freddy elinde misketlerle oturuyor,
kanl gozlerinde yeni bir 1siltiyla onlara bakiyor, sonra cebine
koyuyor ve bir bardak stit istedigini soyliiyor.

“Al bakalim” diyen annem bardag; sert bir hareketle ma-
saya koyuyor. “Simdi ne diyeceksin peki?”

“Tesekkiir ederim” diyor 1. Freddy ve Linda ayn1 anda.
Guluyoruz, 1. Freddy'nin siitii, bardag: yere bosaltmakla ayni
siire icinde icip bitirisini seyrediyoruz.

Sonra okula gidiyoruz.

Annem ayakkabicida tam giin ¢alisinaya bagladi, ama bugiin
Linda’yla okula gelmek i¢in izinli. Daha sonra Linda ayni sa-
atte basladigimiz giinlerde bizimle birlikte, 6teki giinlerde bi-
tisikteki ikizlerle birlikte gidebilir, diye duistintiyorduk.

Ama ben her zaman oldugu gibi yeterince uyanik davran-
marnigtin. Kor gibiydim, annemin yalanlariyla ve ¢evremde
dalgalanmay1 siirdiiren yaz mevsimiyle dopdoluydum. Bu
ytizden Linda’y1 bir kol boyu uzakta tutuyorum ve boyle bir
hafta gectikten sonra bir giin ge¢ kaldigim i¢in okulun kapisi-
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na kosarken Linda'nm sirt ¢antasiyla, ytliziinde beklenti dolu
bir giliimsemeyle E kapisina, 6zel sinifa dogru yuridugiini
gortiiyorum. Onu durduruyorum.

“Buraya girmeyeceksin herhalde” diyorum.

“Yok, buraya giriyorum” diyor.

Ofkemin kabardiginy, tiiylerimin diken diken oldugunu
hissediyorum. Linda’nin bir haftadan uzun bir zamandir her
gun, her ders saatinde buraya girdigini ve buna hi¢ dikkat
etmemis oldugumu anliyorum. Ciinkii ona bakmak zorunda
kalacagimdan korktugum igin ya da ne zaman biri onu ilk kez
gorse Linda’nin yalnizca zavall bir kuigiik kiz degil, bagka bir
sey oldugu kugkusunun verdigi utanci bastirmak igin ondan
uzak duruyordum.

Sertge kolundan yakaliyorum, okul bahgesine dogru ce-
kiyorum. Oteki birinci siniflarin kullandig1 C girisini kullan-
mamasinin yalnizca bir yanlis anlamadan kaynaklandig gibi
kiicticiik bir umut var igimde. Ama higbir yanlis anlama yok.
Arkamizdan gri depo onliigliyle Bay Samuelsen geliyor, ¢lin-
ki bir 6grencisi eksik.

“Haydi gel artik Linda, zil ¢aldi” diye sesleniyor.

“Hayir!” diye bagiriyorum omuzumun tizerinden. Lin-
da’y1 gekistirmeyi stirdtiriiyorum.

“Hayir ne?” diyen Samuelsen bir ¢ift hizli adimla yanimi-
za geliyor. Kizmistan ¢ok sasirmisa benziyor, anlayabildigim
kadariyla. Zaten o, canavarlardan biri degil kesinlikle; tersi-
ne biraz rahibi andiran, heyecanl bir tip. Arkasi1 goriinmeyen
gozliik camlar ve yumusacik bir sesi var. Ama ben bir lokma-
cik aklimi da yitirmistim yine.

“O aptallarin oldugu sinifa gitmeyecek Linda!” diye ba-
giriyorum, Linda aglamaya basliyor, Samuelsen’in ytiziintin
rengi degisiyor, kocaman, kill1 bir ay1 pengesi uzatiyor, tirnak-
larin1 enseme gegirip ne yumusak ne de rahiplerinkini andi-
ran bir sesle konusuyor.
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“Ben sana aptal neymis gosteririm gsimdi, seni bacaksiz -
gel buraya!”

Beni okul bahgesinde bir bez bebek gibi stiriiklerken omu-
zunun Uzerinden seslenip Linda’ya otekilerin yanina gitmesi-
ni, defterini ¢ikarmasini, dersini yapmasini soyliiyor. Sayfa on
sekiz, resim...

Burnumdan igeri yetigkin erkek kokusu doldugunu his-
sediyorum. Sigara dumani, manda yagi, haslanmis sebzeler.
Kendimi kurtarmaya ¢alismam higbir ise yaramiyor. Miidii-
rin odasina geldigimizde o kadar hirpalanmisim ki, anlattik-
larin1 zorlukla duyuyorum. Buna kargin mudiirtin soyledikle-
rini duymamak olanaksiz.

“Otur guraya!”

Miidiiriin ad1 Alborg ama herkes ona Duman der. Eski
okulun saglam bir temsilcisi. Durmadan sigara iger, gri giy-
silerle dolagir, ylizli de gri. Saglar: keskin bir ¢izgiyle yandan
ayrilmis, sol goglis cebinde silah olarak iki sik Parker kalem
tasir. Mavisi mektup yazmak igin, kirmizis1 yanliglar: diizelt-
mek igin.

Samuelsen odadan ¢ikar ¢ikmaz o zavalliciklarin ken-
dilerine aptal denmesi karsisinda neler hissedecekleri ko-
nusunda en ufak bir fikrim olup olmadigini sordu ve bu si-
rada yarisi igilmis bir sigaray: Oyle bir tavirla sondurdii ki,
bu bana okul bahgesinde hiikiim siiren ve 6zel sinifa giden
bir 6grencinin yalnizca davraniginin ve gorinugtiniin degil
giysilerinin, anne babasinin, dilinin bile degistigini, hi¢ kim-
senin oynamak ya da tanimak istemedigi, hatta akraba bile
olmak istemedigi talihsiz bir ¢ocuga donitistiigiinii one siiren
acimasiz kabile yasalar1 varken egitim vermenin bir ige ya-
ramadigini diistindiigiinii anlatti. Evet, en glicliler bile boyle
durumlarda birakin kiz kardeslerini, erkek kardeslerini de
reddetmeye hazirdir. Kutsal kitaplara yarasir boyuttadir bu
cehennem.
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Ama sonra tam da bu aile baglar1 azarlamalarin yoniinti
degistirdi.

“Kardesin mi senin?” diye sordu Alborg inanmakta zor-
luk ¢ekiyormus gibi. Bekleme konumu alip arkasina yaslandi,
yeni bir sigara yakt.

“Evet!” diye bagirdim. “Ve harfleri biliyor. Lanet harflerin
hepsini tek tek biliyor!”

“Soylediklerine dikkat et!”

“Okumay biliyor!” diye oyle bir bagirdim ki tiktrik-
lerim ¢enemden asag1 akti. Duman, bir isterikle ugrastigini,
her zamanki gli¢ gosterilerinden bagka bir sey gerektigini
anlamist: belli ki; ¢linkli yeni sigarasin1 da sondiirdii, aya-
ga kalkt1, yaz1 masasinin kenarina oturdu, ellerini dizlerine
koydu, sakin bir sesle adimi ve hangi sinifa gittigimi sordu.
Bunlara ¢iglik atarak yanit verdikten sonra yeniden patla-
dim.

“O sinifa gitmeyecek benim kardegim!”

“Uzatma artik!”

O sinifa gitmeyecek! Ve ben asla sesimi kesmeyecegim! Asla!”

Bunu kesin bir sekilde belirtirken oturdugum yerden
kalkmamistim, simdi yeni bir vitese gegmisti. Konulari iyi bi-
len bir pul koleksiyoncusu pozu takindi.

“Okumay1 biliyor, diyorsun dyle mi, evet, himm, ilging...”

Daha fazla bagiracak solugum kalmamist: ama kafamla
onayladim. Bu sirada devasa bir arsiv dolabina gitti, icinde
iki kagit olan bir dosya buldu, gozlerini kisip okudu, sonra
dosyay1yeniden cekmeceye koydu, giiriiltiiyle kapadi, oturup
once diistinceli gozlerle pencereden digar: bakti, ardindan bir
sigara yaktu.

“Annene haber verilmisti ama.”

“Ne!”

Basiyla onaylads, tistelik iki li¢ kere de yineledi ve inanilir
bir goriintisii vardi. Ama ben bunu hi¢ duymamigstim.
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“Ama okuyabiliyor o!” diye vurguladim son bir kez. Siga-
ra molas1 daha da uzad.

“Sayet bu dogruysa o zaman bagka bir sinifa aktarilir”
dedi.

O zaman daha once hi¢ gormedigim bir sey gordiim. Du-
man glilimsedi.

“Kagitlarda annenin galistig1 yaziyor, 6yle mi?” dedi.

“Evet, ama ben eve dondiigiimde o da evde oluyor” diye
yalan attim. Anneleri ¢alisan ¢ocuklarin sorunlu gocuklar ol-
dugunu cok iyi biliyordum.

”Bir igletmede mi ¢alisiyor?”

“Himm.”

“Telefon var mi orada?”

"Evet, iki tane var.”

Numaralar1 soyledim, onlar1 yazarken benim yapimda
birinin iki tane alt1 haneli numaray1 dogru sirada hatirlayabil-
mesinden etkilenmis gibi yapt.

“Hig telefon ettin mi oraya?”

“"Hayir.”

“Ama numaralar1 ezbere biliyorsun?”

"Evet.”

“Niye?”

Beni eline gegirmeye bagladigini fark ettim. Bu telefon nu-
maralar1 sagmalig1 ne anlama geliyordu? Sanki biitiin ¢ocuk-
larin kafalarinda bir felaketle karsilastiklari takdirde kullana-
caklar1 su ya da bu tiirden bir sifreyle dolastiklarindan haberi
yoktu bu adamin.

“Alisildik bir sey degil” dedi.

"Eee?”

Yeniden guliimsedi, ayaga kalkti, arsiv dolabina gitti, iki
yeni kagit ¢ikardi, bunlar1 da anlamak kolay degildi. Herhal-
de benim kagitlarimdi bunlar, Bayan Henriksen'in iyi niyetli
hesaplarinda benim biraktigim izler. Kagitlar1 okudu, yerleri-
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ne koydu, diisiinecek daha da ¢ok seyi olmus gibi davranma-
ya baglad1.

“Ne olmus anneme?” diye mirildanmay1 basardim.

“Annenle ilgili bir sey yok” diye yanitlad1 dalgin bir sesle.
Bos bir kagida mavi kalemiyle birtakim sayilar yazdi, havaya
kaldirdi, bakmarni istedi, hizla asag1 indirdi, sayilardan higbi-
rini hatirlayip hatirlamadigimi sordu.

Hepsini hatirliyordum. Hosnut bir sekilde homurdandi.
Bu sirada Linda sorununu, benim birtakim sayilar1 hatirla-
yabilme yetenegime bakarak mi ¢ozecekti, merak etmeye
baglamistim. Belki ona Norveg halkinin her yil kag litre al-
kol tiikettigini, Jkern Araba ve Otobiis magazasinda yeni bir
Hilmannin kag para ettigini, Kristian'la oturup birbirimize
soyledigimiz biitiin 6teki seyleri, Isve¢’in en yiiksek daginin
ka¢ metre oldugunu da siralayabilirdim. Bu dagin ad1 Kebne-
kaise, herhangi bir ansiklopediye bakmak yeter.

Sinirlenmiyorsam bile giderek kafarmin daha ¢ok karigti-
g1 hissediyordum ve ancak o zaman beni kandirdigini anla-
dim. Ofkemi kullanmustu.

“Satrang oynamaya baslamalisin” dedi.

“Oynuyorum zaten.”

“Oo? Bir yerde mi?”

“Ha?”

“Bir kultipte mi?”

“Yok.”

“Veitvet'de iyi bir kuliip var, biliyor musun?”

Yanit vermedim. Ama boylece konu kapanmisti. Mudiir
bir sigara daha yakti.

“Sen sinifina git Finn, ben bununla ilgilenecegim.”

Ayaga kalktigimda terimin kurumus oldugunu fark et-
tim, yalnizca Samuelsen’in ay1 pengelerinin izleri kendini
hissettiriyordu. Cantarni sirtima taktim ama yine de gidemi-
yordum.
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“Elbette so6z veremem” diye soOzlerini bitirdi, sigarasin
ince dudaklarinin onitine getirdi, sanki ben kapidan ¢ikar ¢ik-
maz hepsini agzina sokmak igin sabirsizlaniyormus gibiydi.

Basimi egdim, disari ¢iktim, sekreter Bayan Nilsen'in
koyu renkli, dar sekreter etekligi, oval gozligiiyle oturup hig
durmadan sigara ictigi bekleme odasini gegtim, bos koridor-
lardan ytrtiylip kapiy1 ¢almadan siifa girdim, yerime otur-
dum, biitlin bakislarin bana yoneltilmis olmasini ya da Bayan
Henriksen'in biraz kizgin bir sesle nereden geldigimi sorma-
sin1 onemsemeden kitaplarimi ¢ikardim.

“Midiiriin odasindaydim” dedim yalnizca. Bu Tanja'nin
doniip bana guliimsemesine neden oldu. Tanja mart ayinda
ortadan kaybolmustu ama simdi yine geri gelmisti, ¢linki
Freddy'nin dedigine gore babasinin sirk arabasinin lastigi pat-
lamist1. Simdi sonunda diisiinecek yeni bir sey ¢ikmusti.

“Sar1, Kirmiz1 ve Mavi'nin evlerini yiktilar bu sabah” de-
dim ytiksek sesle.

“Ne?”

Bayan Henriksen benim izin almadan ya da bulmaca
gibi konugsmama aligkin degildi. Dogruyu soylemek gerekir-
se onun en gozde Ogrencisiydim ama okul yolunda tig yetis-
kin adamin yan yana durmus, yikik dokiik evlerinin yerle bir
edilmesine ¢ocuklar gibi agladiklarini gormiistim. Linda’y1
diisinmektense bu manzaray: yegliyordum.

“Muselund’de yasayanlarin evlerini yiktilar” dedim.
“Buldozerle. Polis de oradaydi.”

“Aa, Oyle mi?”

“Ben de durup baktim. Evet.”

Neredeyse sayg1 durusuna gegip gozlerimi yere ¢evirdim.
Bayan Henriksen Sari, Kirmizi ve Mavi konusunda ne kadar
soru sormasi gerektiginden emin olamiyordu, bu ytizden on-
larin o kultibelerde yasadis: kaldiklari i¢in tutuklandiklarini,
¢unki Park ve Bahgeler Miudiirliigiimiin oraya ¢imen ekece-
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gini soyledim. Evet yalnizca Muselunden’e degil, Trondhjem
Yolu'na kadar olan biitiin yamaca, o gilizelim yaban otlar1 ve
cicekleri kapli yere de. Parmak kaldirmasalar da bu konuda
birtakim diistinceler tasidiklar: belli olan birkag 6grenci daha
oldugu icin Bayan Henriksen toplumun, onun deyisiyle sefil-
leri dislamasi konusunda konusmaya baglad:.

“Serserileri mi demek istiyorsunuz?”

“Hayir Fred, oyle demek istemiyorum. Kimilerinin hak
ettikleri sevgiyi gormemis olabileceginden s6z ediyorum ve
bu nedenle de..”

“Utif"” diyen 1. Freddy kocaman bir siritisla cevresin-
de izleyicileri var m1 diye bakti. Her zamanki gete giilliyor-
du ama aralarinda ben yoktum. Bugiin degil. Ben dosdogru
ontime bakiyordum. Sonra Bayan Henriksen hizli adimlarla
1. Freddy’e dogru yuridu.

“Onlar savas denizcileri” dedim hizla.

“Nedir 0?” dedi 1. Freddy, bana giivenen bir sesle.

Bayan Henriksen durdu, kendini topladi, kiirsiisiine geri
dondi.

“Evet Finn, savas denizcisi nedir, agiklayabilir misin?”

“Hayir ama savasgla ilgili bir sey olmali. Dayim savas de-
nizcisi... Simdi... Odun kesiyor.”

“Odun mu?”

“Evet, bodrumda odun kesiyor.”

Bayan Henriksen savag denizcilerinin acikhi yazgilarini
anlatmaya giristi ama pek basarili olmadi. Hepimiz aksam-
lar boyu televizyon ekraninda cenazenin pesinden giden kara
giysiliinsanlar gibi gegip duran agir belgesel filmlerden bikip
usanmistik. Ama simdi Bayan Henriksen’in sesini dinlerken
Tanja'min saglarina bakabilirdim. Bayan Henriksen’in tath bir
sesi vardi, dinlemeye dayanabildigim az sayida yetigkin se-
sinden biriydi. Annemin sesi de tathidir ama arada sirada ku-
lak tirmalayici olur. Marlene sakin bir sesle konusur, ister kar
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yagsin, ister yagmur, sesinin tonu hi¢ degismez. Jan'in sesi ¢ok
ince. Kristian radyo gibi konusuyor, 1. Freddy'nin annesinin
Oyle bir sesi var ki, hi¢ kimse depresyona girmeden onun ya-
ninda iki Gi¢ dakikadan daha fazla kalamaz.

Tanja'nin parlak bir miirekkep irmagini andiran saglari-
na bakarak diistiniiyordum. Koklamak igin 6ne egildim. Ci-
¢ek ve benzin kokusu karisimi. Hi¢ kimse Tanja gibi kokmaz,
hi¢ kimsenin sesi de daha gtizel degildir. Ne yazik ki Tanja
bu sesini neredeyse hi¢ kullanmaz. Evet, sesini o kadar en-
der kullanir ki, insan hi¢ durmadan, “Konussana kiz, sesini
duymay1 ¢ok 6zledim” diye distiniir. Linda'nin sesinden hig
s0z etmedim, ¢linkii onu diistinmek elimden gelmiyor. Bayan
Henriksen’in huzur verici sesi Shetlands Larsen’e geliyor, ko-
nuyu dogal olarak soguk savasa getiriyor. Soguk savas, hepi-
mizin bodrumlarinda on iki yasindan kiiglik ¢ocuklarin aga-
madig1 agir demir kapili siginaklarimizin olmasinin nedeni.
Simdi atom ¢agindayiz. Buradan yine Sari, Kirmizi ve Mavi'ye
geri donuyor ve 1. Freddy’nin Mavi'nin kiiguk kizlara sincaba-
n1 gosterdigini anlatmak igin kivrandigini goriiyorum. Ama
1. Freddy bile bugtin ¢enesini tutabiliyor, 1. Freddy bile Sar1,
Kirmizi ve Mavi'nin yazgisindan etkilenmis.

Zil caldiginda Tanja ile ayn1 anda ayaga kalkiyorum, dir-
segim ona degiyor, elektrik ¢arpmis gibi oluyorum, 6ziir di-
liyorum, giinkii benim yazin bir arkadagim oldu, bana ne tiir
davranslarin igse yaradigini 6gretti ve bir nedenle ayn1 anda
Tikabasayemis’i, yasamin tehlikelerle dolu oldugu uyarisini
da diisiiniiyorum. Insan biitiin bunlar kargisinda niye yikil-
miyor peki?

“Neredeydin?” diye soruyorum, duyulmasina bile sasir-
digim bir sesle.

“Ne?” diyor neredeyse hi¢ sesini ¢ikarmadan. Yolculuk-
ta oldugu aylar disinda yaklasik ti¢ yildir ayn1 metrekarenin
icinde oturduk ve onunla ilk kez konusuyorum, bu yiizden

166



biraz sapsallasmamizda sasilacak bir yan yok ama sorumu yi-
nelemeyi bagariyorum.

“Romanya” diye yanithyor.

Bundan daha gtizel bir sey duymadim ben.

“Blikres” diyorum hizla ve disar1 ¢ikarken Romanya ko-
nusunda birkag cevher daha yumurtluyorum. “Demirperde-
nin arkasinda, degil mi?”

“Demirperde mi?” diye mirildanan Tanja uzaklara dali-
yor, kaglarin gatiyor. Ben de bu konuyu daha fazla agiklaya-
bilecek durumda olmadigimdan yiiriimeyi stirdiriiyorum ve
Romanya’y1 6zliiyorum.

“Sen oradan mu geliyorsun?”

“Yok, buraliyim ben.”

“Niye gidiyorsun oraya peki?”

“Akrabalar” diyor.

“Yani onlar orali, 6yle mi?”

“Himm.”

Acaba ben de kendimi asip orali oldugumu mu soyleme-
liyim diye diistindiim ama okul bahgesine kadar inmistik ve
herkesin gozii 6niinde konugsmaya olanak yoktu; ama konus-
may1 nasil bitirecegimi de bulmak kolay degildi. Neredeyse
yazgmn bir oyunuyla 1. Freddy yanimiza geldi, ne konus-
tugumuzu sordu. Bunun tzerine Tanja yere bakti, yavasca
kizlarin yanina dogru gekildi; herhalde bir giin onlardan biri
olma disleri kuruyordu.

1. Freddy son giinlerde hem gelik misketleriyle hem de
simdi sartya donmiis ve artik siradanlasmis morluklariyla
belli bir tin kazanmist1. 1. Freddy de 6zel sinifa diisme tehlike-
si yagtyordu ve belki bu nedenle konu hakkinda soyleyebile-
cegi bir seyler olabilirdi. En azindan bu yapilanlarin haksizlik
oldugunu bildirme ihtiyaci hissediyordu.

“Oyle mi?” dedim diisiinceli bir tavirla.

“Evet, ¢linkii insan 6zel siniftan baglamaz.”
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“Sahiden mi?”

“Once normal sinifa gidersin. Sonra gretmen senin aptal
oldugunu anlar. Ancak o zaman 6zel sinifa gonderilirsin.”

Oyleyse biraz 6nce Duman’dan duyduklarimdan da hig
kagis yoktu. Annem sorunun ta kendisiydi, yalnizca okulun
acimasiz bir kararini durdurmamakla kalmamusti, bunu ken-
disi istemisti.

Eve Linda’yla ve onun Jenny adindaki yeni arkadagsiyla bir-
likte dondiim. Jenny iri ve sessizdi, sirt1 dikkat ¢cekecek kadar
dikti, biitiin diigmeleri 6zenle iliklenmisti, sirt cantasini asker
gibi tasiyordu.

“Ikizler nerede?” diye fisildadim.

Linda duymamis gibi yapti, bunun yerine niye onun pe-
sinden geldigimi sordu. Ama simdi bir seyleri anlamak zo-
rundaydim ve Jenny, 1 Freddy'nin kiz versiyonuymus gibi
goriinse de bu yeni arkadastan hoglanmamistim. Ne konusg-
tuklarin1 da anlamiyordum, ctlinkii bir sey soylediklerinde
once mirildaniyor, sonra durup dururken guliimstiyorlardi.
Sanki dilsizler dernegi tiyesiydiler. Sari, Kirmizi ve Mavi'nin
bosaltilmis arazilerine kadar parlak bir kan lekesi gibi uzanan
killi toprag gectigimizde dogru bir sey yapmuis, yine de yan-
lig bir sonug almis duygusuyla onlardan ayrildim. Kosmak
bile ise yaramadi1 ama yine de kostum. Kosarken birden ¢ok
yakinima gelmis olan Tanja’y1 ve benim kavrayamadigim bir
tuhaflikta olduguna kesin goziiyle bakilmasina ramak kalan
kiz kardesimi dustintiyordum.
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Daha kapidan igeri yeni girmistim ki ender rastlanan bir firti-
nayla kargilastim. Anneme ayakkabicidayken bir telefon gel-
misti, her seyden 6nce buna izin yoktu, tistelik de ben Linda’ya
ve onun simif arkadaglarina aptallar demistim. Boyle bir sey
duymamuist: hig, hem de benden, vesaire vesaire...

Ama ben hazirdim.

“Onu o sinifa sen yazdirdin” dedim soguk bir sesle. Daha
once hig hissetmedigim bir duyguyla bakiyordum ona. Yine
de bu duygu da benim bir par¢gamdi. Ama kendini savunmak
yerine annem birden yikildi. Bu tavirlar giderek beni daha az
etkiler olmustu.

“Ama Finn, sen de goriiyorsun onun nasil oldugunu!”

Lindanin nasil oldugunu gordugiim falan yoktu ve bunu
da sOyledim. “Kor miisiin yoksa?” diye diretti annem.

Yineledim.

”Onu sen yazdirdin o sinifa.”

“Ama, anlamiyor musun, yoksa.. Yoksa...”

“Yoksa ne?”

“Yoksa bagka bir okula gitmesi gerekiyordu.”

Olayin boyutlarini kavramak igin birkag saniyeye ihtiya-
am vard

“Lippern?” diye fisildadim inanamadan. Torshov Vadi-
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si’'nin oteki tarafinda 6zel bir okul vardi. Cocuklarin agzin-
da burasi ahir, hapishane ve laboratuvar karisimi bir yerdi ve
diinya ytiziindeki en asagilik mekéanlardan biriydi.

Annem ellerini yiiziine dayadi. Oyle perisandi ki, insanin
cani ona ates etmek istiyordu. Yetigkin bir insan degil miydi
yoksa? Miicadele etmeyecekse bunun ne anlami vardi ki?

“Daha fazla dayanamiyorum!” diye haykirdi. “Daha fazla
dayanamiyorum!”

Ben de Oyle. Yeniden disar ¢iktim.

Ayni1 aksam bagkisi, Linda, Marlene'nin kiigiik kardeslerinden
biriyle oynamaya gitti, saha anneyle ogla kald1 — hemen he-
men; televizyon bozulmustu, Kristian'in bir tanidig1 beyaz bir
tulumla ve bir y181n elektronik kablo, yerinden ¢ikarilan kii-
¢uk ¢ekmecelerinde sigortalar dolu kursun gibi agir bir ¢an-
tayla geldi. Televizyonun arkasini agip silikon kaph gogis ka-
fesinin icini, cigerleri, kalbi ve damarlari incelemeye bagladi-
ginda onu izlemek ¢ok heyecanliydl. Ona da sordum. Sunlar
herhalde bagirsaklar olmaliydi. Ama yalnizca ciddi gozlerle
bana bakmakla yetindi.

“Hayir, bunlar teknik donanim. Televizyonun iginde ya-
sam yok.”

“Ama cereyan var icinde, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Seni cereyan garpabilir yani.”

"Fis takil1 oldugu zaman. Buna akim deniyor.”

”Qo, evet.”

“Sen akim nedir bilmiyor musun?”

"Yoo0o0...”

”Elektrik, bunu duymus olmalisin artik.”

"Yooo...”

“Finn!" diye bagirdigin1 duydum annemin mutfaktan en
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kulak tirmalayic sesiyle. Ben de en dayanilmaz sesimle geri
seslendim. Bir kez igine diistiigiimiizde hi¢ beceremedigimiz
iki rol. Ama rolleriniyi yani en azindan insanin ne yapacagini
biliyor olmast. $Simdi adama fisi takarsam tam bir karamelaya
dontiserek nallar1 dikip dikmeyecegimi sordugum sirada an-
nem geldi, beni gekistirerek mutfaga gotiirdii, ne haltlar karis-
tirdigimi sordu.

“Belki ben de 6zel sinifa baslarim” dedim. Annem bana
tokat atacakmis gibiydi, bunu savusturdum ama o sirada
bambagka bir sey geldi aklima.

“Fotograflara bakmak istiyorum.”

“Hangi fotograflara?”

“Babamin resimlerine.”

“Neden soz ediyorsun sen?”

Salona geri dondiim, adamdan bir tornavida istedim.

“Al bakalim.”

“Daha biiytik bir tane yok mu?”

Biiytk bir tornavida aldim, annemin mayin tarlasini ge-
¢ip yatak odasina girdim, tornaviday1 dolabin kilitli gekme-
cesinin agikligindan igeri soktum, annemin yataginin tizerine
oturdum — elimde devasa aletle giiliing goriinliyordum; he-
niiz bir hasar vermemistim ama yapilmasi gereken bir isti bu;
annem kosarak geldiginde soluk solugaydh.

“Ona benzedigini soyliiyorsun” dedim.

“Ne?”

“Linda’nin babasina.. Babamiza benzedigini soyltiyor-
sun. Dogru mu, gormek istiyorum.”

Bana boyun egmeyi dustlinliyormus gibiyken bir sonraki
cimlenin kafamda bigimlendigini hissettim. “Onun annesi
sen misin?”

“Ne diyorsun sen?”

“Annesi sen misin onun?”

“Finn, yeter artik!”
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Gozyaglarim yanaklarima dokiiliiyordu, kor olmustum
neredeyse.

“Yalnizca ona benzedigini sdylemiyorsun” dedim. “Sana
da benziyor, degil mi?”

Annem bir stire durdu, sonra oturdu, sagimi oksamaya,
karistirmaya bagladi ve bir kereligine buna bir itirazim yoktu.
Boylece oturup korkung tornavidaya baktik bir stire. Cok kul-
lanilmis tahta sap1 siyah bir yagla kapliydi. Bir baris1 andiran
bu durumun bitmesinden korkuyorduk.

“Bu ¢ok zor bir sey Finn” dedi. “Ama ben Oyle akrabalik-
tan s6z etmiyorum, biz bagka bir anlamda benziyoruz.”

“Nasil yani?”

“Belki bagimizdan ayn: seyler gecti, cocuklugumuzda..”

“Korkung seyler mi?”

Dustindii bir an.

“Evet.”

Belli ki onun neden s6z ettigini anliyormus gibi goriinii-
yordum ama aslinda daha fazla duymak istemiyordum. Yi-
ziine dokiilen saglarini arkaya atti, 6ne egildi, muicevher ku-
tusunu komodinden ¢ikards, agti, benim ben oldugumu, Finn
oldugumu, Aker hastanesinde, dogru giinde, dogru yilda, sa-
bah saat sekiz bugukta dogdugumu, onun ve ving sofortintin
oglu oldugumu gosteren damgali bir kagit ¢ikardi. Ustelik
onun da ad1 Finn'di ve daha beni planladiklar1 zaman adima
karar vermislerdi ¢linkii dedemin de adi Finn'di. Yani eger
ben bir oglan olursam.

“Sahip oldugum en degerli sey bu” dedi annem agir agur.

“Oyle mi?” deyip kagida baktim. Bir de imza vard, dok-
tor imzasi.

“Onun igin gekmecede duruyor, anliyor musun?”

Basimu salladim. Zarfi gikards, iginin bos oldugunu gos-
terdi bana.

“Ve burada bagka dogum belgesi yok, gortiyor musun?”
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Yeniden bagimi salladim, agzima verdigi her cay kasig:
bilgiyle birkag kilo daha hafifliyordum. “Yalnizca bu” diye
surdirdu.

“Evet, evet, evet” derken daha ¢ok kendimle konuguyor-
dum.

Belgeyi yeniden zarfa koydu, oradan kiigiik bir anahtar
cikardi, komodine gitti, tornavidayi gevsetti.

“Yalnizca bir tanesine bakabilirsin” deyip anahtari kilide
soktu. “Diigiin resmimize.”

“O kadar 6nemli degil” deyip ayaga kalktim. Ozel smif
konusunda bu kadar garesizmis gibi davransa bile en azin-
dan benim annemdi; olaylar baslangicta bununla ilgili degildi
ama siireg boyle gelismisti ve ben en 6nemli sorularima yanit
almistim. Yapacak daha iyi bir sey bulamadigimdan tornavi-
day1 kaptim ve geri vermek tlizere odadan ¢ikmadan once bir
kez daha 6ziir diledim.

“Takma kafana” dedi arkamdan. “Simdi en azindan anah-
tarin yerini biliyorsun.”
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Birkag¢ gun sonra Kristian’la oturmus aksam yemegi yiyor-
duk. Ben biitiin aksami Tanja’ya bir mektup yazmaya calig-
makla gecirmistim. Romanya, Moldova, Arnavutluk gibi yer
adlarinin yani sira yagsamimin tadina doyulmaz guzelligini
ve her seyi bir arada tutmaya ¢alisirken gektigim biiytik sikin-
tilar1 igerecekti bu mektup.

Ne var ki ilk kez soyleyecek higbir sey bulamiyordum.

Ekmek dilimleriyle stit bardaginin arasinda bir sise kirmi-
z1 sarapla iki kadeh vardi, bunlar annemin salondaki vitrin-
de sakladig1 ve yalnizca tozlarini almak igin digar1 ¢ikardig:
kadehlerdi. Linda’nin negesi yerindeydi. Ekmeginin tizerine
siirebilecegi seylerin bir listesini ¢ikarip karar verebilmek icin
kiiciik bir se¢im diizenledi. Bu arada Kristian, Iran’da binlerce
insanin oliimiiyle sonuglanan depremden so6z ediyordu. Rich-
ter Olgegi'ni acikladiktan sonra iki tektonik katman arasina
sikismak yerine Norve¢'te yasadigimiz i¢in ne kadar sansh
oldugumuzu soyledi.

Tiim bu siire boyunca kirmizi gsarap igen annem arada s1-
rada dudaklarini bir pegeteye siliyordu. Yiiztinde kugtik bir
guliimsemeyle bakarken birden bana dontip konustu.

“Bunu mudiire soyleme firsat1 buldugunu diigiinsene!”

“Evet, bu oglanda bir seyler oldugunu soylemem gerek
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elbette” diye bir deneme yapt1 Kristian, usulca kahkaha ata-
rak, ama annemin bakiglar1 onu yeniden durgunluga itti. Bir
kiracinin elestiriyi ¢agristiran yorumlarini oturup dinlemek
zorunda kalmanin bezginligi okunuyordu gozlerinden.

“Ne yapmaliydim peki?” diye bagirdi, kirmizi dudaklar-
n1 aralayarak.

“Cocuklarda degil yanlishk” diye mirildandi Kristian,
“ama onlar1 ne pahasina olursa olsun yerlestirmek istedikleri
su yer...”

Annemin ona yardimc1 olmasi gerekiyordu.

“Ozel stnif?”

“Eh... Evet.”

Giuliimsemesini bastirip bir ¢ikis yolu ararken Linda’y:
gordi. “Ne var ne yok Linda?” dedi, yiiksek sesle. “Okul nasil
gidiyor?”

“lyi gidiyor” dedi Linda, sonra defterle kalemini almak
icin odaya kostu, harfler olmasi gereken birtakim seyler ka-
ralamaya giristi. Bunlar1 goriince annem kendini toparlamak
i¢in bir an elini gozlerinin oniline gotiirmek zorunda kaldi.

“Niye onunla hep boyle ytiksek sesle konusuyorsun?”
diye sordum Kristian’a.

“Ah, 6yle mi yapryorum?”

“Evet.”

“Hig fark etmemigim.”

“Konuyu nereye gotiirmek istiyorsun Finn?”

Annem elini ytiziinden g¢ekip bana yoneltmisti; gézimii
korkutmak istedigi agikca belliydi. Basimi 6niime egip yiizu-
mu mutfak tezgahina ¢evirdim. Duyulmayacak kadar kisik
bir sesle fisildadim: “Linda?”

“Ne var?” dedi Linda, masanin Obir tarafinda defterini
ciziktirmekle ugrasiyordu.

Annemin tavirlar1 distlinceliydi; ote yandan Kristian ye-
niden bir firsat kagirmis gibi goriinmeye baglamisti, sonra
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birdenbire tuhaf bir 6fkeye kapildi. Ama annem hemen elini
onunkinin tizerine koydu — birden gordiim her seyi; yalnizca
Linda’nin bizi ne duruma getirdigini, bize kim oldugumuzu
gosterdigini, bizi gozler oniline serdigini anlamakla kalma-
dim; ayrica 6fkesini bastiramayan bir adamin aptal surati var-
d1 karsimda; sonunda kaburga kemiklerimdeki agridan soz
edebilecek miydim, diye diistindiim bulaniklik iginde gegen
bir saniye boyunca; tizerinden sonsuzluk ge¢mis gibi goriinen
buz gibi soguk bir kis glinli kiracinin beni kayak yapmaya
goturdiiglini, Linda’ya oziirlii dedigini anneme sdylemeye-
yim diye, kendi deyisiyle, aklim1 basima getirmeye calistigin
haykirabilecek miydim? Aylar boyunca bu sirr1 bir yazg gibi
icimde saklamistim; niye bilmiyorum ama dile getiremiyor-
dum iste. Ustelik annemin yatigtirici eli onunkinin {izerindey-
di; o 1limly, icten el belli ki daha 6nce de orada bulunmustu.

Ayaga kalkip salona giderek televizyonu agtim. Kuglarla
ilgili programda anlatilan serge yuvalarinin olgtlerine dik-
kat etmeden, Valdres'te bir okulda bandonun ¢aldig1 miizigi
duymadan oturdum; gesitli miizik enstriimanlar1 gegiyordu
ekrandan, korno, klarnet, trampet.. O anda mutfakta baska
bir anlasmazlik patlak verdi; Kristian odasina gitmek igin
hizla dogruldu ama annemin ¢agrisi onu durdugu yere ¢ivi-
leyecekti.

“Bugiin kutlama yapacaktik.”

Annem magazanin giysiyle sapka satilan boliimiinde de
calismak tizere terfi ettirilmisti, dogrusu pek de terfi sayil-
mazdi bu, ama belli ki maas biraz fark ediyordu.

Benimse yalnizca Tanja’ya yazdigim mektubum vardi.

Simdiye dek tatille ilgili iki degisik kompozisyon yazmis-
tim; birincisi Linda’yla benim adadaki gilinlerimizi, ikincisi
1. Freddy'nin adadaki hikayesini anlatiyordu. Tatile birlikte
cikmugtik, her birimizin kendi ¢adir1 vardi. 1. Freddy’nin yesil
cadir1 ¢ok goz alic1 sayilmazdi, bir kereligine olsun kendini
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aptal durumuna digtirmemisti; tistelik bana 6nerdigi paranin
yarisi karsiliginda hikayeyi temize ¢cekmeyi ona yaptirmigtim.
Ikimizin de isine gelmisti boylesi.

Peki Tanja’ya mektup yazmarni engelleyen neydi?

Tanja benden mektup almay1 bekliyor muydu ki? Benim
gibi anlasilmaz biri igin bunu bilmek kolay degil. Saglarim
bukleliydi, ondan biraz kisa boyluydum; yakin zamana dek
onunla tek kelime etmigligim yoktu. Ama mektuplar ¢ok 6zel
anlam tasir; ne zaman ciddi bir sey olsa arkasindan bir mek-
tup gelir, orada yalnizca sozle anlatilmayacak kadar onemli
seyler yazar; mektuplar derleyip toplamak i¢indir; kanit olur-
lar, yasa yerine gegerler, sonsuza dek kalirlar. Sonunda ¢6zii-
miu buldum.

Televizyonu kapatip odaya gittim. Tanja’'ya dort sayfa
uzunlugunda bir mektup yazdim, bir iki damla gozyas: bile
akittim ama dort gozle beklenen bir sey olmadigindaki goz-
yaslarindan, annemin iyi ttirden dediklerinden. Mektubu igi-
ne koydugum zarfa Tanja'nin admi yazdim, bu sozciik nere-
deyse “Romanya” kadar gorkemliydi. Oturdugum yerde zar-
fa bir de pul ¢gizip ¢izmemeye kafa yordum ama bunun ¢ocuk-
¢a oldugunu diistindiim. Ben Adsiz Asker romanin1 okumaya
basladigimda mutfaktaki masaya bir sise sarap daha gelmisti.

Linda'dan once yatmiyorum genellikle ama bir kisacik
hafta icinde iki keredir boyle oluyordu. Ilk yedi sayfay1 ye-
niden okudum. Tipki Linda gibi. Ama ben 6nemli bir mek-
tup yazmistim; o ategli karmagsanin parmaklariindan kaleme,
oradan da kagida akip el yazisina dontismesini hissetmistim;
derinlerimden yansiyan resimler birdenbire elle tutulur, oku-
nabilir olmusglard1 —annemin kiracinin eline dokunarak uyan-
dirdigs sir yeniden uykuya dalmisti— ama niye? Kristianin kir-
li gamasirlar1 bizimkilerin arasina karigsmasty; atletler, coraplar,
devasa is pantolonlar:1 benim ¢amasirlarimla, Linda’nin kiilot-
lu ¢oraplariyla bodrumda yan yana asiliyordu; dort kisilik ge-
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kirdek bir ailenin gardirobu — mahallede saka yollu dediko-
dular bile tiiremisti.

“Annenle su sizin kiraci arasinda neler dontiyor?”

Neredeyse her aksam yemek masasinda oturuyordu,
komsuymuslar gibi merdivende durup Frank’la sohbet edi-
yordu, donemecin oraya yapilan oyun alani imecesine bile
katilmusts; biittin bunlara ek olarak sanki biz onu ilgilendirir-
misiz gibi, bagka babalarin da ytizlinde okunan o abartili ifa-
deyle, Linda’yla bana yonelttigi yorumlarinin siddeti giderek
yukseliyordu. Peki neden kaburga kemiklerimden anneme
sO0z etmemistim?

Ciinkii ona glivenmiyordum, benim kim oldugumu gos-
teren kagidi miicevher kutusunda saklamasi higbir anlam ta-
simiyordu. Ayrica Tanja’'m vardi benim...
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Mektubu ona vermedim. Sirt gantamda tasiyip durdum uzun
siire. Yazdiklarimin her sabah omuzladigim bu ¢antada, okul
bahgesinin girisinde diger ¢antalarla birlikte yere —6grenciler
arasindaki adiyla ¢anta sirasina— koydugum bu ¢antada, buz-
da tizerinde kaydigim, kavgalarda kafamin tizerinde dondu-
rip savurdugum, gilizel kalem kutumla kitaplarimi tagiyan
sirt cantamda durmasi igimde olagantistii bliytik bir giigle,
gizli bir yetenekle ve patlamaya hazir bir el bombasiyla dolas-
mak gibiydi. Beni i¢ huzursuzluklarimla barigtiran bu mektu-
bu herhangi bir zamanda oradan ¢ikarip Tanjanin masasina
pat diye birakiverecegim dustincesi Oyle harikaydi ki, cesare-
timi toplayamadigim biitiin o 6nceki olas1 mektup teslim an-
larinin yenilgilerini golgede birakiyordu; ¢ilinkii onunla ilgili,
Tanja’yla ilgili bir sey kesfettim, tipki annem gibi belki onun
da boyle uzun bir mektubu hak etmedigi duygusuna kapil-
dim; sonugta bu 6mriintizde bir kez yazacaginiz ve yalnizca
gercekten icinizden gelenleri sdyleyeceginiz tiirden bir mek-
tuptu; ardindan gelen bagka biitiin mektuplar bunun yaninda
soluk kalir, ucuz kopyalar ve sahte karalamalar gibi gortintir-
di; ¢tinkii onlar ilk mektubun deneyimi tlizerine yazilirlardy,
o ilk ve essiz mektubu, yasaminizin mektubunu yazarken
yagcilik yapmazsiniz. Gergegi soylersiniz.
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Eylil ayinin sonunda mucize gergeklesti, hem de mektup bigi-
minde. Yaz giinlerini andiran, mevsimini sagirmis bir carsam-
ba glintiydii. Sokaktaki araba yarisina geg¢ kalmamak igin eve
sOyle bir ugramayi planladigimdan elimi ¢abuk tutuyordum
ama koridorda anneme rastladim. Her zamankinden iki saat
once gelmisti ve okul miidiriyle telefonda konustuktan son-
raki ayni 6fke vardi tizerinde.

“Bu da senin basinin altindan mi ¢ikt1?” diye bagirdi

Mektup bir tabanca namlusu gibi burnumun ucunda uza-
niyordu. Daktilo ¢iktisi satirlardan anladigim kadariyla Linda
bir deneme siiresi i¢in baglangigta kayit oldugu sinifa yerles-
tirilecekti gelecek hafta; “gerekli degerlendirmelerden sonra”
ve “0zel sinifin 6gretmeniyle okul hemsiresinin gortislerine
bagvurularak” deniyordu. “Saygilarimla, Mudur.”

“Hayir” dedim, dogrusu da buydu.

Ama sanirim biraz diiglinmem gerekiyormus gibi gortin-
miistiim; annem ne zaman beni kogseye sikistirsa hep boyle
yaparim, dikkate alinmasi gereken ¢ok fazla boyut vardir
¢linkii. Annem bu tavrimui bir itiraf olarak ald1 ve yan blokta
oturan Eriksen’in telefonunu kullanmak igin kapidan cikts;
midiri ev numarasindan aramaya giderken sinirden titri-
yordu.

Dondiigiinde ofkeli degil yorgundu. Hemen dolabi top-
lamaya giristi, elleriyle ne yapacagini bilemediginde ve yal-
niz kalmak istediginde hep boyle yapar; 6miir boyu biriken,
orada olduklarini bilmenin huzurundan baska hicbir amaci
bulunmayan biitiin o esyalar1 toparlamaya girisir.

Yedigim fircaya degil de Linda’nm sonunda diizgiin bir
sinifta Ogrenim gormeye baslamasinin bu kadar korkung go-
rinmesine sasirmistim asil. Sormadan edemedim. Annemin
cinleri tepesine gikiverdi yine.
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“Cuinki daha fazla diis kirikligina katlanamam!” diye ba-
girdy, aptal dolabinin igine. “Almiyor mu bunu kafan?”

“Dis kirikliklar1?”

Yanlis duyuyordum herhalde.

“Linda’nin sinifi gegemeyecegini diisiin! Bunun {istesin-
den gelemem!”

Biraz daha uyanik olsaydim ya da on sekiz yas daha bii-
ylk olsaydim annem olas: duis kirikliklarina maruz kalmasin
diye mi Linda 0zel sinifa yerlestirildi, sorusunu sorabilirdim
pekala. Ama boyle yapmak yerine, ona ¢ok mu fazla dis ki-
rikligina ugradigini sormak gibi 6liimctil bir sug isledim; ba-
bami, boganmaysi, yalniz anne maasini ve onun ¢ocuklugunda
basindan gegen korkung seyleri giin boyu diisiiniip durmu-
yordum ne de olsa. Annem karsima gegcti ve buz gibi bir sesle
onunla dalga gecip gegmedigimi sordu.

Odaya gitmem ve Tanja’ya yazdigim mektubu okumam
gerekiyordu; bunun tizerimde her zamanki etkisini gostere-
cegini umuyordum.

Heniiz birkag¢ dakika gegmemisti ki annem gelip Linda'nin
yatagina oturdu.

“Oziir dilerim” dedi. “Elbette bu sinif degistirme isi senin
sugun degil...”

“Hayir” dedim.

“Bagarili olacagini umalim.”

“Bagaracak elbette.”

Annemin gozlerindeki keder derinlesti; Lindanin yor-
ganinin altinda uyuyan Amalie’yi bulmustu; gegmisinde iki
darmadagin ¢ocukluk gizleyen bez bebegi kucagina ald1.

“Bana ¢ok benziyor gercekten Finn.”

“Evet ama...”

“Her sey ortada.”

“Ama sen 0zel sinifa gitmedin, oyle degil mi?” diye sor-
dum.
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“Hayir, gitmedim. Konu o degil..”

“Ne Oyleyse?” diye bagirdim; annemin beynini —belki be-
nimkini de- ezen, bizi kendimiz olmaktan alikoyan her neyse
konugulsun istiyordum artik. Linda’'nm konsantrasyon, koor-
dinasyon gugcliigii ¢ektigini soyledi ve benim igin pek anlam
tasimayan, Latinceyi andiran birkag sozciikten sonra agikla-
maktan vazgegti.

“Bir giin anlayacaksin” dedi sonunda; o sirada gonulstiz-
ce gizlemeye calistigim mektubu fark etti. “Sana da m1 mek-
tup geldi?”

“Hayir, bunu ben yazdim.”

“Kime?”

“Tanja’ya.”

“Tanja da kim?”

“Sey iste” diye geveledim; baharda adi gecen Tanja’yla
ilgili ¢ikardigim olayr animsamasi i¢in ona zaman tanidim;
o zaman Tanja’nin bizimle kalmasina izin verilmesi gerekti-
gini disiinliyordum, zaten epeyce kalabaliktik ve boylece o
da, simdi adinin Romanya oldugunu bildigim o uzak tilkeye
yolculuk yapmak zorunda kalmazda.

“Burada kalmasini istedigin kiz m1?” diye giildii annem;
elini yorganin lizerine vurarak oturmamu isaret etti. Herkes
icin kaygilanarak yasanamayacagini soyledi bana, evlat edin-
mek tlizere eve getirdigim biitiin o kedi ve kopekleri animsat-
t1; diinyaya bagkalarini kurtarmak igin geldigini diigtintirsen
yasamini altiist edersin Finn; tipki Freddy’yi kurtarmaya ¢a-
listigin zamanki gibi...

Bagka tiirlii nasil yasanir, diyerek karsi ¢iktim; bu sirada
bagirtisiz cagirtisiz burada oturmayi, annemin simdi yalnizca
bana, ona ve Linda’ya yogunlasmamiz gerektigini soyleme-
sini duymay1 ne kadar derinden ozledigimi fark ettim. Ne-
redeyse zafer dolu bir sesle Linda i¢in endiselenmeye gerek
olmadigni, ¢linkii onun simdiden okuyabildigini soyledim.
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“Hayir, okuyamyor Finn.”

“Ah, evet, okuyabiliyor. Ustelik yalnizca birinci sinfta.
Bagka hig¢ kimse okuyamuyor...”

“Bagka hig¢ kimse bizim kadar ¢alismadi, neredeyse butiin
bir yildir her giin biz...”

“Okuyabiliyor iste” diye direttim, sesimi ytikseltmeden.
Annem bir kez daha kendini kaybedip bagirmaya baglayacak-
muis gibi oldu; ama neyse ki vazgecti, biraz diistindii, bana hak
veriyormus gibiydi; onunla birlikte bir kitab1 6nlerine gektik-
leri zaman Linda'nin neden en kolay sozctikleri bile okuyama-
digini sordu.

”U@eniyor, sanirim.”

“Simdi benimle alay ediyorsun.”

“Hayir, hi¢ de degil” dedim. “Okuyabiliyor, hem de daha
once hi¢ gormedigi sozctikleri bile.”

“Dogru olsa bu” diye icini ¢ekti annem.

“Nerede simdi?”

“Ikizlerin yaninda.”

Ayaga kalkip koridoru gectim, Syversenlerin zilini caldim
ve yanimda Linda’yla geri dondiim; annem hala kucaginda
Amalie'yle yatakta oturuyordu. Yorgun bir giiliimsemeyle
Linda’nin saglarim1 oksad1 ve glintiniin nasil gectigini sordu;
Linda her zamanki gibi her her seyin yolunda gittigini soyledi.

Ona annemin yanina oturmasini soyledim ve Tanja’ya
yazdigim mektubu verip okumasini istedim.

“Yapamam” dedi sakaci bir giiliimsemeyle; benim oku-
marm1 istiyordu. Ama bu kez ise yaramamisti. Yardim isteyen
gozlerlerle anneme bakti. Ama ilk kez hi¢bir yardim gelmi-
yordu; annem gozlerini titreyen ellerinin arkasina saklamay1
basarmisti ¢oktan; ¢linkii bu ailemizden hi¢ kimsenin yanina
bile yaklasamadig tiniversite sinavi bir kenara, temel hayatta
kalma becerileri konusunda doktora sinavina girmeye benzi-
yordu.
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“Ben kii¢iigiim” dedi Linda.

"Hig de degilsin.”

”Zorunda miyim?”

“Evet” dedim 1srarla. Bu bir 6liim kalim meselesiydi; an-
nem, “"Haydi bos ver Finn, gidip yemek yiyelim, onu rahat
birakalim” tiiriinden bir giglik atmamak igin biitlin iradesini
kullaniyordu.

Linda somurtkan bakiglarin1 ontindeki kagida egdi, derin
bir soluk alip okudu:

“Her y1l esyalarimi toplayip Romanya ve Sardinya’ya gi-
den Tanja’ya..” Linda “Cekoslovakya” gibi olanaksiz bir soz-
cugu de asag1 yukar1 okumayi bagsarinca annem kendisini
kaybetti ve benim betimlemeyi pek de istemedigim tavirlar
sergiledi.

“Benim sugum! Benim sugum!”

Sakar kucaklama saldirilarina maruz kalan Lindamin
gozleri dehsetle agilmist;; annem sevingten boyle davraniyor-
du sanirim, ama olimctl igskence sancilari ¢ekiyormus gibi
goriiniiyordu. Kendi adin1 ya da nerede oturdugunu animsa-
makta giicliik ¢ekiyormusgcasina elini alnina gottirtip ayaga
sigradi. Linda’min sagkinligr onunkinden biiyukti. Ben yaz-
diklarimin daha da igten boliimleri agiga vurulmadan once
mektubu kapip cantama sokmay1 bagardim. Linda’y1 alip
mutfaga, birlikte kofte hazirlamaya gottirdiim.

“Soganl1” dedi Linda. ,

“Soganli” dedim, buzdolabindan konserve kutusunu ¢i-
kararak. Biiytik bir sebze bigagini ona verip sogani nasil soya-
cagini gosterdim ve zaten yari1 yariya pismis kofteleri hazir-
lamak i¢in biraz margarinle tavaya koymaktan bagka bir sey
gerekmiyordu. Hi¢ durmadan konusuyordum; ¢iinkii zamani
uzatmak gerektigi konusunda belli belirsiz bir duyguya ka-
pilmistim; annem yemegi hazirlamak i¢in buraya gelene dek
ne kadar ¢ok zaman gegerse o kadar ¢ok aklini basina topla-
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mis olurdu; bu bir ogulun bildigi tiirden bir seydir — nasil,
orasini ancak Tanri bilir; ama er ya da geg annesi kendisine
gelip yemek hazirlama isini tistleniecek ve mutfaktaki karma-
saya giilecektir.

Annem de bdyle yapti. Onemli durumlarda sizi hig diis
kirikligina ugratmaz. Kurumus gozleri, sakin tavirlariyla
mutfaga geliyor ve “Aferin” deyip bigag1 aliyor —tipki soyledi-
gim gibi— yemek hazirlamay: tstleniyor. Evimizin yoneticisi
annemdir. Linda’yla ben yemek masasinda kargilikli yerleri-
mizi aliyoruz, gatal-bigaklarimizi vurup asfalt ve beton sarki-
sin1 sOylemeye bagliyoruz; giderek daha ytiksek sesle ve daha
hizli, sonunda Linda kahkahalara bogulana dek.

Bu 1. Freddy’nin sihirli sarki formiils; hala bu sozleri mi-
rildandig1 oluyor. Sanirim sarkinin aslinda daha giizel sozleri
oldugunu hayal ediyor ya da yar yariya kafayi tgtitmus ve
onlari bir tiirlii aklidan ¢ikaramiyor — pek ¢ok tuhaf sozciigii
var onun; kirmizi sozctikler, yesil sozciikler ve renksiz dene-
bilecek sozciikler; ama sonugcta hepsi birer yardim qighig gibi
geliyor insanin kulagina.
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Yas glinti giderek yaklasan Linda bu alanda da beyaz bir kagat
gibiydi, masumdu, yeni dogmus bir ¢ocuktu; yas gliniiniin
bizim simdiye dek kendimiz i¢in yaptiklarimizdan ¢ok daha
bliylik kutlamalarla gegmesi gerekiyordu bu nedenle; tistelik
okuma smavinda gosterdigi biiyiik bagarinin da kutlanmasi
gerekiyordu. Sokaktaki biitiin kiigiik kizlara davetiyeler gon-
derilmisti; annem pasta hazirlayacak, Marlene sark: soyleye-
cek, Kristian sihirbazlik yapacakti.

Peki ben ne yapacaktim?

Higbir sey, diye gecirdim i¢imden; bir seyler beni etkisi
altina aliyordu, gece geg saatlere dek disarida kaliyor, ya Ha-
gan’daki bir agacin dalinda ya da bir bombardiman siginagin-
da oturuyordum; Kristian’siz bir ara durak olmasi i¢in tavan
arasindaki oday1 kendime hazirlama hayalleri kuruyordum.
Annem bir giin benim arkadaglarimi1 da davet etmemiz gere-
kir mi, diye sorunca sabrim tagti.

“Linda’mn dogum giliniine mi?”

“Evet, cok mu tuhaf bu?”

"E... Evet, gercekten tuhaf.”

“Essi’ye ne dersin?”

"Artik Essi'yle pek oynamiyorum.”

Annem bir siire konugmady; biliytik olasilikla 1. Freddy’yi
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¢agirmayr Oonermemden korktugu i¢in; ama bir siire sonra
Oneriyi kendisi yapti.

“Su Freddy var ya, o gelsin mi?”

Bu kadar1 yetmisti bana karar vermem igin. Aksam oldu-
gunda ayakkabilarimla ceketimi bodrumdaki bisiklet odasina
gizledim; ilk konuklar —ikizler— gelince ortaya ¢ikan karma-
sadan yararlanip fark ettirmeden asag1 indim. Ama bir bagka
konukla —s6zctigiin tam anlamiyla—- burun buruna geldim; 1.
Freddy merdivenlerde durmus arkasinda bir sey saklamaya
calisiyordu.

“Nereye boyle?” diye sordum.

“Sey... Ne bileyim” dedi safga.

Bir siire birbirimize baktik, ikimiz de bu karsilasmadan
kacinmayi isterdik. Neyse ki ¢ok ge¢gmeden bir konuk daha
geldi: Her zamankinden de dik duran Jenny; boylece ben bi-
siklet odasina sivigip tizerimi degistirebildim.

Disari ¢ikip mahallede yiiriidiim; Eikelund Yolu'ndan Lia
Yolu'na gegip saga donerek bilinmedik sayilabilecek cograf-
yalara ilerledim. Daha 6nce arkadaglarimla buraya bisikletle
gelmistim ama bisikletle gelmek bagka, ytuirimek bagkaydy;
yabanc1 yerlerde yiirtirken denilebilir ki hem uzayda hem
zamanda daha yavastir insan, daha yere yakindir. Bahgele-
rin arasindaydim; 6zel yasamla ve sicak kege terlikler giymis
sarsilmaz bir dinginlikle dolup tasan miistakil evler 6niim-
de diimdiiz siralaniyordu. Sonra birdenbire bastiran yagmur
glgclenen riizgarla sulu sepkene dontistii. Fidanligy gectikten
sonra bizim bloga, kazan dairesinin 6ntine geldim birdenbire;
evi biraktigim gibi bulmanin nasil bir sey olduguyla ilgili o
tuhaf duygu sardi i¢imi yine.

Hentiz birka¢ adim atmistim ki, burayla Gamlehagan ara-
sindaki ¢it boyunca park etmis on on bes parlak renkli tasit
gordim; cizirtili hoparlorlerden yiikselen egzotik ugultu, ge-
zici lunapark miiziginden bagkas: degildi. Carkifelegi, tom-
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balas1 ve kiigiik bezelye torbalar firlatilarak devrilen teneke
kutulardan piramitleri ve atis poligonuyla bir lunaparkin
Tonsen’e gelecegini daha 6nce duydugumu animsadim.

Ben en ¢ok sonuncusuyla ilgileniyordum — Ostrehaim’da
daha once haval tiifek kullanmistim, fena bir nisanci sayil-
mazdim, Tor day1 dogustan yetenekli oldugumu soylemisti.
Bu arada yagmur da durdu — daha ekim ayindaydik sonugta.
Saat aksam yediyle sekiz arasindayd: ve giinesin son 1siklari
uzerime dugliyordu; ustelik cebimde de tam yetmis ere pa-
ram vard1

Ama Raymond Wackarnagel ve yandaslarinin olusturup
diizenledikleri sira uzundu. Siradakilerin ¢ok eglenceli bul-
dugu bir siveyle Isvecge konusan, genis omuzluy, iri kiyim is-
letmeciyle kafasi bir seylere fena bozulmus Wackarnagel ara-
sinda ategli bir tartisma yasaniyordu — hile, gezgin ve pislik
tiirtinden sozctikler isittim.

Konuyu derinlemesine inceleme firsat1 bulamadan once
Tanja’y1 gordiim; benim Tanja’'m biitiin o insanlarin arasinda
her zamanki gibi neredeyse gortinmez olmustu; korku tiineli-
nin oniinde, katlanabilir bir sandalyede oturuyor, sanki orada
bekgilik yapiyordu. Onun beni daha once gormesi ve gimdi
benim de onu gormemi, giilimsememi beklemesi ¢ok keyif-
liydi. Guliimsemis olmaliydim ¢iinkii Tanja kugkuya yer bi-
rakmayan bir mutluluk ve utangaglikla yere bakiyordu.

Bu sayede ben de ona bakmay: stirdiirebildim, hem de
onden. Goriilmeye deger bir manzaraydi. Ayakkab: diikkani
havasina giren anneme benziyordu. Cigekli elbisesinin etegi-
nin altinda simsiki birbirlerine yapistirmist: biraz sivri dizle-
rini. Cok mu sivrilerdi? Ben hep yuvarlak dizleri sevmigimdir,
en azindan dizkapagi ¢ok ¢ikik olmayanlari. Ayrica bacaklar:
¢ok inceydi, dizden asag1 dogru diimdiiz uzaniyor, sonunda
ipincecik bilekleri bir ¢ift kalin konglu ¢orapla kocaman yas-
I1 kadin ayakkabilarinin iginde kayboluyordu; sallanan san-
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dalyede oturan biiylikannemin giydigi tlirden ayakkabilar.
Saglarini da unutmayayim; o giizelim parlak miirekkep sim-
di ikiye boliinmiis, Tanjanin gizlemek igin goniilsiiz bir ¢caba
gosterdigi, Modigliani tablolarim1 andiran buytli yiizinin
yanlarindan akiyordu; o saglarin orada benim igin durma-
diklarim diistinmiiyordum hig; 6nden ya da arkadan goreyim
fark etmez, sanki beni bekleyeceklerdi her zaman; benimdi
onlar, benim i¢in yikanmuis, taranmis ve bicimlenmisti; o sira-
da kulagimda nemli bir fisilt1 hissettim.

“Sira sende Finn ama bos ver gitsin bence; ortada bir do-
lap dondiigii kesin.”

Wackarnagel ogiidiine kulak verilmesi gereken biridir
ama bagladigimi bitirmeliydim, elli ereyi tezgaha koydum,; iri
kiyim adam, iginde gesitli renklerde bes tliylii mermi duran
aliiminyum kapla artik eskimenin de o6tesine ge¢mis tiifegi
bana dogru itti. Tufegi elime alip tarttim; pasli, kirik dokiik
yerleri ve kabzadaki siyriklar1 inceledim. Ttifegi kirip doldur-
maya giristim ama ilk tiiylii mermiyi namluya yerlestirece-
gim sirada birden titremeye bagladim, mermi elimden diistii;
onu yerden almak igin egildim — herkes guldi. Cigekler ve
petroliin o egsiz kokusu doldu yine burnuma.

“Namlu egik, saga nisan al.”

Dogrulup mermiyi namluya siirdiim, cevreme bakinma-
dan nisan aldim.

“Destek almak yasak” dedi Isvecli.

Soru dolu bakislar firlattim ona. “Destek almak yasak!”
dedi, bu kez daha sert bir sesle.

“Tezgaha zor yetisiyor” dedi Wackarnagel.

Iri kiyim adam hosnutsuz gozlerle beni siirdii.

“Peki oyleyse.”

Onlarin neden soz ettiginden haberim bile yoktu.

“Dirseklerini tezgaha koy” dedi Wackarnagel.

Onun soziint dinledim ki zaten dirseklerim tezgahtaydi;
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tufegi destekleyip gozlerimi kistim ve biraz saga nisan aldim,
merkezin biraz soluna dogru i¢ gemberdeki dokuza isabet et-
tirdim. Bir sonraki atis1 biraz daha saga nisanlayip merkeze
yaklagtim. Ugiinciide turnay1 goziinden vurdum - sayet buna
Oyle denebilirse, yani on numarays; obtir iki atisim da yerleri-
ni buldu ve ¢evremde bir tezahtirat yiikseldi.

Soylenenlere gore hepsinde on numaray: tutturamami-
sim, ama kirk bes puan bir 6diil igin yeterliydi: Tarzan mayo-
su ya da bir torba sekerleme.

“Sekerlemeyi se¢” dedi Wackarnagel.

Ama mayoda kaplan ¢izgileri vardi, bu yiizden onu seg-
tim; o anda gozlerim Tanja’ninkilerle bulustu, o kars1 konula-
maz dizleriyle sandalyesindeydi yine.

“Bir tur daha atacak misin?” diye sordu Wackarnagel.

“Param yok.”

“Iste sana para.. Ama bu kez sekerlemeyi al!”

Paray1 yine tezgaha koydum, devasa adam sikintiyla igin
cekerek mermi kutusunu ontime itti.

“Destek almak yok” dedi yine; bu kez kararli gorunu-
yordu.

“Sagmalama!” diye araya girdi Wackarnagel.

“Fark etmez” dedim.

Wackarnagel teslim oldu ve kalabalik sessizlesti. Tuifegi
doldurup uygun bir durusa gegtim ve sol dirsegimi legen ke-
migime dayayarak kirk bes puan kazandim; tezahtiratlar esli-
ginde bu kez sekerleme torbasini se¢tim. Wackernagel seker-
leri alip hak edenlere dagitty; bugiin sasirtic lgtide ¢oktu hak
edenlerin sayisi. Ortam Oyle gerektiriyor, diye dugiindiim.

“Vay canina! Finn, su adami yendi gocuklar. Alin, bir tane
daha alin!”

Cingirtiyla bir elli ore daha kondu tezgahin tizerine; ne
kadar da diizgiin ve parlakti; bozuk paralik kariyerinin bagin-
da olmaliyds, cogku mikroskobunun mercegiyle Norveg coban

190



kopeginin butiin tiylerini gorebiliyordum, tstelik bana hav-
ladi. Simdi gergekten de igcimde bir seyler kabarmaya basla-
musti; korku tiinelinin orada hop oturup hop kalkan Tanja'nin
sicak bakislari, benim giiliing kagma denemem, belki de Kris-
tian ytiziinden ilkbahardan ¢ok daha iyi olmayan sonbahar
ve ayrica evimizde —bensiz— kutlanmakta olan dogum giinii
partisini de unutmamali...

Ama en az altidevasa oyuncak aymnin durdugu tist raftan
alamiyordum gozlerimi; dort pembe, bir agik mavi ve bir sar1
— atig galerisinin gergek ilgi odagiyd: onlar, erisilmez 48-50
puan tabelasinin iizerinde duruyorlardi. Ug on ve birkag do-
kuz vurabilirsem agik mavi ayiy1 gotiirtip Linda’ya verebilir,
biitlin sorunlarimi ¢6zebilirdim; Wackarnagel’in buyruklari-
na karsi gelmem gerekse de.

Bunun bedelini 6demeye hazirdim.

Neyse ki Tanja beni sakinlestiriyordu, tipki bir zamanlar
mektubun yaptig1 gibi. Ugiincii turdaki ilk on numarami vu-
runca kendime giivenim daha da artt1. Obiir iki onda da giig-
liikk ¢ekmedim. Sonra ayaklarim tutmaz oldu, kollarimi gev-
setmek icin tiifegi tezgaha birakip derin soluklar aldim; basim
dontiyordu. Wackarnagel saskinlikla beni izliyordu.

“Ne oldu Finn?”

“Bilmiyorum” diye mirildandim.

“Susun!” diyebagirdi, giderek daralan kalabalik cemberi-
ne. “Finn konsantre olmaya ¢alisiyor.”

Boyle de denebilirdi, sanirim. Ama dogrusu diz ¢okiip
ellerimi yere koymam gerekti. Bu tuhaf sekilde durmak gu-
climi yerine getirdi, ayaga kalkip tiifegi doldurdum — saygil
sessizlikte namluyu dogrultup ve dosdogru bir on daha vur-
dum. Bu kez tezahiirat patlamasi yerine topluca bir i¢ cekis
yasand1.

Bir kez daha turnay1 goziinden vurmami saglayacak
glcl nereden bulabilirdim? Yine Tanja’dan elbette; hentiz te-
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tigi cekerken hedefi buldugumu biliyordum. Isvegli de anla-
mig olmaly, tiiylii mermi tahtaya saplanirken bir kiiftir salvosu
yagdird1

“Bes torba!” diye haykirdi Wackarnagel. Mutsuz isletmeci
sekerleme paketlerini sayarken ben Tanja'dan sinyali almis-
tim.

“Hayir” dedim kararli bir sesle. “Oyuncak ay1y1 istiyo-
rum. Mavi olan1.”

Cit ctckmiyordu.

“Ha?” dedi Wackarnagel.

“Evet” dedim, ayni kararlilikla. “Mavi olan.”

Wackarnagel ¢evresine bakindi. Ama ben kendimi gii-
vende hissediyordum; toplumsal agidan dahi sayilabilecek
Wackarnagel durumu kavrad: ve gevrek bir siritisla omuzu-
mu sivazladi.

“Elbette oyuncak ay1y1 alacaksin Finn.” Kisik sesle ekledi:
“Seni pislik ¢uvall.” Ardindan boks karsilasmalarindaki ha-
kem gibi sag elimi havaya kaldirdi.

Benimle ayni boydaki ayiy1 kapip son kez Tanja’ya goz
attim, beni onaylarcasina basini sallamasini gormek istiyor-
dum, ama gozlerini devirip bagka yone bakmasini seyrettim
dehset icinde.

Nasil?

Kahkahalar atan kalabaligi omuzumla yarip kostum;
birdenbire kendimi aptal gibi hissetmeye baslamistim. 7 nu-
maray1 gecerken yeniden izlenildigimi fark ettim; ip atlayan
bir grup kiz bana seslendi; sirtimda koskocaman bir oyuncak
ayiyla ortalikta kosturmak icin fazlasiyla biiyiik oldugumu
ac1 bir sekilde anladim; bu sentetik canavar elektriklenmis,
saglarimi diken diken etmeye baglamisti. Bitip tiikenmis hal-
de merdivenleri tirmandim, lanet hayvani ve Tarzan sortunu
koridora firlatip odama kostum ve arkamdan kapattigim ka-
piya yaslandim.
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“Sen misin Finn?” diye seslendi Linda, kapinin kolunu ge-
kistirerek. “Hadi, agsana.”

Soylemesi kolaydi. Tanja gozlerini devirerek ne anlatmak
istemisti?

Ne anlatmak istedigini bal gibi de biliyordum. Sorun da
buydu. Yanlis bir secim yapmus, Linda’y1 ondan tistiin tutmus-
tum; bu affedilemezdi, ¢cocukgaydi ve giiliingtii — kardeslere
aligkin biri boyle bir aptallik yapar miydi? Elbette hayir. Kar-
deslere nefret duyulur, biiyiik oyuncak ayilar verilmez; onlar
odani, yemegini alirlar, her seye engel olurlar ya ¢ok bitiytik-
turler ya cok kiiciik, ya ¢ok akillidirlar ya ¢ok aptal; muhtesem
bir yolu segmek yerine duygusal davranmigtim — Tanja ¢anta-
da keklikti, ayrica Wackarnagel'e kars1 durmus, onun parasini
diinyanin en aptal ayisina dontugtiirmuistiim.

“Hadisene Finn, kap1y1 ag!”

“Hayir!” dedim, sesim yeterince yiiksek ¢ikmadi ama
koti bir deneme degildi. Ayrica annem neredeydi acaba?

“Agsana!” diye diretti Linda. “Bir sey mi sakliyorsun?”

Sesi merakliyd1. “Ay1 ¢ok giizel.”

“Koti bir ay1!”

“Ne?”

”Kétii ayl, diyorum. Caldim onu!”

Sonunda annemin yabanci ve kaygisiz sesini duydum:
“Haytalik yapmay1 birak Finn, yoksa Kristian kapiy1 kirmak
zorunda kalacak.”

“1. Freddy sana ne getirmis?” Soru sorma giiciinii topla-
migstim. Kapinin ardindan kahkahalar ytikseldi. Ondan sonra
ayak sesleriyle bir sandalye gicirtis1 duyuldu; ocak yakildi, sol
arkadaki kahve ocag1 kuskusuz, sohbet, seker kasesi ve gay
kagiklar1 — gilinliik yasam arasinda diipediiz boguluyordum
ve tek yapabildigim kapinin anahtarini ¢evirmek oldu. Linda
igeri girdi.

“Cok tesekkiir ederim.”
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Iyi bir dogum giinii kutlamasiydi. 1. Freddy biitiin o kii-
clik kizlarin 6niinde bu kez kendisini kiigiik diisiirmemis,
ama bol bol yemek yemisti; Kristian'm hokkabazlik numara-
lar;, Marlene’nin sarkilar1 ve oyunlar ¢ok sevilmisti. Gomle-
ginin kollarini sivamig Kristian, kutlama sonras: adamai ola-
rak kendisini tam bir aile babasi gibi hissediyordu, ama mavi
oyuncak ayidan farki yoktu; benim ka¢gma denememin fark
edilmemesiyle ayni sefil seviyedeydi o da. Ben donene dek
Linda yoklugumu fark etmemisti bile. Hep birlikte masaya
oturmus artan yemekleri, kekleri ve sekerlemeleri yerken an-
nemin olan biteni gormezden gelmeyi yegledigini fark ettim.
Konuklarla ilgili dost¢a yorumlarda bulunduk, bu spora ben
de katilabiliyordum, gergi ¢ok buiytik bir basar1 sergilemedim
ama agabey olarak tizerime diiseni gerceklestirmistim.

“Evet, artik siz ikiniz glizel bir uyku gekebilirsiniz” dedi
annem, sonunda yatagimiza gittigimizde. Bir Linda'nin, bir
benim, bir Linda’min, bir benim yanaklarimizi oksuyordu...
Boylesine harika bir giinden sonra en son kimin yanagini
oksayacagina bir ttirlii karar veremiyordu; simetrinin her za-
man kazandig ¢ekirdek ailede durum bunu gerektirirdi. Ben
biiytidiigiimi diistiniyordum ama gergekte her zamanki ¢o-
cuktum, tek fark simdi biitiin bunlarin bir kabus gibi goriin-
mesiydi.
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Yeni sinifinda Linda'nm igleri pek yolunda gitmiyordu; artik
ovilmek, yanagini oksatabilmek igin her firsatta elini kaldirip
aklina ne gelirse soyleyemedigi igin biiytik olasilikla. Biitiin
bunlarin pedagojik bir strateji oldugu duygusuna kapiliyor-
dum belli belirsiz; Linda’y1 artik simartmayin, yeterince si-
martildi o.

Her seye karsin eskisi kadar yitik degildi ama ekim so-
nunda bir din dersinin ortasinda Duman birdenbire sinifimi-
za girdi, Bayan Henriksen’in yaninda durdu ve bana dogrult-
tugu uzun, sar1 parmagin geri dogru kivirarak onunla kori-
dora gitkmamu istedigini belirtti.

Disaridahigbir sey soylemedi; 6ylesine hizli yiirtiyordu ki
onu yakalayabilmek i¢in kosmak durumunda kaldim; kapila-
11, paltolar1 gecip bir kat agagiya inerek kantine geldik; orada
Linda, onun yash 6gretmeni Papaz Samuelsen’le atesli bir aile
kavgasina tutugsmus gibi gortintiyordu.

“Annemi istiyorum!” diye uludu ve kendisini benim kol-
larima att1.

Ilk defa onun bu sozciigii kullandigini duyuyordum.
Kimi kast ettigi apacik ortadaydi.

“Yaklagik bir saattir boyle” dedi Duman kinayan bakisla-
rin1 bana yonelterek; onu kurtarmak igin giristigim budalaca
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gabamin sonuglarini gérmemi ister gibiydi. Ancak ben onun
ne demek istedigini anlamayinca rahatsizligini belli ederek
konustu: “Bence onu annene gotiirmelisin.”

“Efendim?”

“Ne dedigimi duydun.”

Evet ama burada kafay: tigtitlip annesini isteyen tonlarca
cocuk vardi, onlar basit¢ce ve acimasizca susturulurdu; niye
Linda’ya teslim olunuyordu?

Duman sar1 parmaklariyla yiirtime hareketi yaparak bize
yola ¢ikmamizi 6giitledi. Kapidan ¢ikip Loeren Yolu'na gel-
dik; ikimiz de gantasizdik, Linda koluma 6ylesine bir ¢aresiz-
likle yapistnist1 ki, sinirlerim bozulmaya baglamisti; onu tiziip
bu hale getiren seyi bir tiirlii soylemedigi igin 6zellikle.

“Derdin ne anlatsana!” diye bagirdim.

Misir silosunun oradaki duraga geldik, tramvay bir sonra-
ki sehir gezisini bekliyordu; arka vagonun dig platformuna at-
ladik ve orada dikildik. Trondhjem Yolu'nu gegerken en azin-
dan aklimiz1 oyalayacak bir seyler vardr: Trafik, giiriiltii, Tors-
hov Parki, Sinsen Sinemasy; daha once orada izledigim renkli
bir filmden esinlenerek Linda’ya Afrikal1 sifacilar, silahlar,
Noel agac1 boyunda oyuncak ayilarla ilgili bir 6yki anlattim;
onu guldiren tiirden bir 6ykii; ama konduktoriin bilet zzimbasi
kapidaki kiigtik, piring tutacakta tikirdayip bizi boldii.

Kaseye altmis ore koyacaktim ki bir de ne goreyim, cam
kapinin 6teki tarafinda Kristian duruyor; goriintise gore o da
en az benim kadar sasirmis; biraz da utanmis mi? Camin ar-
kasindan bir seyler bagirds; anlamadigimi duyunca yineledi,
sonra denemekten vazgegip platforma ¢ikarak kapiy1 arkasin-
dan kapatti; ciddi bir sesle burada ne aradigimizi sordu.

“Anneme gidiyoruz.”

“Okul saatinde mi?”

Evet, sonugta durum 6yle goriiniiyordu. Ama bundan ona
neydi? :
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Linda arkama saklanmis, gekingen bir giliimsemeyle
bakiyordu; ¢linkii kiracimiz hi¢ beklemedigimiz bir yerde
karsimiza ¢ikmakla kalmamisti, ayrica tizerinde onu, Bayan
Syversen’in yildoniimi tabaklarindan tanmidigimiz Kral 7.
Hékon’a benzeten bir tiniforma vardi.

“Para istemiyor musun?” diye sordum.

Kristian sapkasi ensesine diisene dek geriye dogru egildi,
gokytiziine bakti.

“Diigtinliyorum” dedi esrarengiz bir tavirla.

“Ha?”

“Ne yapacagimi diistiniiyorum Finn! Anliyor musun? Sen
ve su kahrolasi kiz kardesin konusunda ne yapacagimi diisui-
nuyorum.”

”ig;-te para” dedim, ona avucumdaki bozukluklar: uzata-
rak. “Iki 6grenci.”

“Kes sagmalamay1” diye terslendi; kapiy1 hizla agip igeri,
diger yolcularin yanma gitti.

Ayakkab: diikkaninda da sansimiz daha iyi gitmedi. Igeride
durmamaiza izin yoktu; geldigimiz ender zamanlarda annem
bizi arkadaki deneme odasina saklar, biz de orada fareler gibi
sessizce oturup kitap okurduk. Bu kez yanimizda cantalari-
miz bile yoktu. Herhangi bir agiklama yapmaksizin gelme-
miz durumumuzu iyilestirmiyordu; Linda hala konunun ne
oldugunu soylememekte diretiyordu. Neyse ki en azindan
sakinlesmisti; annem denemesi igin kabine bir y1gin ayakkabi
getirirken ben de kiigiik bir tabureye oturmus, zamanin bas-
langicindan beri ailemizin bir pargasi olan ayakkabi diikkani
kokusunu i¢gime gekiyor, Duman’in bizi ni¢in boyle gonderdi-
gine kafa yoruyordum.

Annemin Linda’ya fir¢a atmamasi da tuhafty; gergi igeri
her ugradiginda ne oldugunu soruyordu ama hentiz bir yanit
alamamuisti.
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Eve donerken de ayni sagmalik stirdii. Yine o duyguya ka-
pilmaya baslamistim; annem artik katlanamiyordu; her seye
sirtin1 dontiyor, ne bir sey gormek ne de duymak istiyordu;
yemekten sonra Linda odasina, el isi kdgid1 odevini yapma-
ya gonderildikten sonra annem gozyaslari iginde daha fazla
krizle ytizlesemeyecegimizi, bu kogsullarda devam edilemeye-
cegini soyledi.

“Peki” diyebildim yalnizca.

Sagkin bakiglarla bana bakti.

"Peki, ne?”

“Bilmiyorum.”

Saldiracakmuis gibi goriintiyordu ama ben korkmuyor, so-
gukkanliligimi koruyordum; bunun tizerine annem su lanet
olas1 evlat edinme evrakinin sonunun gelmedigini, tepeden
tirnaga incelendigimizi, Linda’ya ne kadar iyi bakabilecegi-
miz konusunda doktorlarin ve ne kadar kamu gorevlisi varsa
hepsinin goruslerine bagvurulmasi gerektigini haykirdi.

“Onu evlat m1 edinecegiz?”

“Evet, istemiyor musun yoksa?”

Elbette istiyordum, daha ilk gordiigiimde evlat edinmis-
tim onu ama annemin derdi neydi? Hi¢ kimseyi evlat edin-
meyecekmis gibi oturuyordu karsimda; konuyu agikhiga ka-
vusturmak igin sakar bir deneme yapip bugiin tramvayda
Kristian1 gordiigumiizii soyleyiverdim.

“Tramvayda m1?”

“Evet, tiniformaliydi. Tam bilet paramizi 6deyecektik ki
karsimiza gikt1.”

“Tramvayda?”

Bu kolay anlagilabilecek bir sey degildi, ben de onu bir tiir-
li oraya yakistiramamigtim ama gormiistiim ve bunun bir se-
rap olmadigini biliyordum. Soylediklerimi ti¢ kez yineledim.
Annem bagini iki yana sallarken giilstin mii aglasin mi bilemi-
yormus gibi gortinliyordu. Ama birdenbire parlad: yine.
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“Bir dahaki sefere sirt ¢antalarimizi getirmeyi unutma-
yin!” dedi.

“Bir dahaki sefer mi?”

“Bir dahaki sefer, evet. Bu yine olacak, inan bana.”

Anlamamistim. “Bak bana Finn” dedi, omuzlarimdan ya-
kalayip gozlerime, ruhumun derinliklerine bakarak. “Ikiniz
de smiflarinizin en iyisi olacaksiniz, ne olursa olsun, ikiniz de,
anliyor musun! Simdi igeri git de ona biraz matematik galigtir.”

“Ama hentiz dort isleme gegmedi ki...”

“Igeri git ve ona biraz matematik ¢aligtir, dedim sana!”

Ne yazik ki annem hakliydi. Hemen ertesi giin Duman
yine geldi ve sar1 parmagiyla isaret ederek beni siniftan gikar-
d1; yine koridoru gecip merdivenlerden indik ve anne, diye
uluyan Linda'nm yanina geldik. Ama bu kez tramvaya bin-
medik, sirt ¢cantalarimizi alip dosdogru eve ytirudiik ve her
sey buna bagliymis gibi 6devlerimizi yaptik.

Ertesi giin yine ayni sey oldu; tiglinctii kere. Artik biitiin
okul neler olup bittigini biliyordu — Tanja da. Bos bir zamanin-
da yanima gelip ona kalirsa birinin Linda’y1 rahatsiz ettigini
sOyledi.

“Nereden biliyorsun?”

Omuz silkip gegistirmeye ¢alisti. Ama bu kez o bas don-
diirticii gilizelligi onu kurtaramayacakti; ayrica utang verici
oyuncak ay1 anilarimda tazeydi hentiz. “Nereden biliyorsun
bunu?” diye sordum, gizlemeyi basaramadigim bir kizginlik-
la ama o genis guillimsemelerinden biriyle karsilik vermekle
yetindi ve kizlarin yanma geri dondii. Oysa o kizlar onu asla
aralarina kabul etmeyeceklerdi; Tanja hicbir yere kabul edil-
meyecegini biliyordu ve Linda’da kendisini gormiistii.

O glin de Linda higbir sey soylemedi. Yine eve gidip 6devleri-
mizi yaptik. Ona dil doktiim, tehditler savurdum, kizdim; tis-
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telik bana neler dondiigiinii soylemezse annemin sonunda te-
pesinin atacagini ve sonsuza dek bizi terk edecegini soyledim.

Higbir sey ise yaramiyordu. Linda kalemini kavramus,
harfler ve sekiller ¢izmekle yetiniyordu; dilinin ucunu ag-
zinin sol kosesinden ¢ikarmig, yanagimi kagida dayamigken
yaptig1 ise Oylesine yogunlagmisti ki, ne bir Norveg ilkokulu-
nun ne de sersemlemis bir tivey kardegle ivey annenin ona
ulasabilecegi o ozel yere dogru gittigi kuskusuzdu. Linda
bu diinyadan degildi, bir giin bunu anlayacaktim — biz ilkel
yerlilerle konusmak i¢in diinyaya gelmis bir Marsli'ydi, ama
Norveglilerle Fransizca, Amerikalilarla Rusga konusuyordu.
Yazgiydi o, glizellik ve felaketti. Her seyden bir parcaydi. An-
nemin aynasi ve ¢ocuklugu. Sil bastan. Asla kaybolmayacak o
son parca. Tanri'nin onunla ilgili bir plani olmaliyds, gizli bir
plan — ama neydi bu?

“Ne ¢iziyorsun?” diye soruyorum.

“Bir ziirafa” diyor Linda, bana giiliimsemesinden bunun
ne bir ziirafa ne de bir giibre bocegi oldugunu kendisinin de
pekala bildigi belli; ama ne fark eder, ziirafalara benzeyen zii-
rafalar neyimize yarar ki? Kumbaralarimiza mi atacagiz?

Sonunda o an geliyor.

Miicevher kutusundan anahtar1 alip iki ytiz yildir kilitli
duran ¢ekmeceyi agiyorum ve kum rengi, yipranmis zarflarla
eski puskii fotograf alblimiinii ¢tkariyorum. Hepsini mutfak
masasinin lizerine yaylyorum.

“Linda” diyor Linda, isaret parmagini benim bebeklik re-
simlerimden birinin {izerine bastirarak.

“Hayir” diyorum. “O benim.”

Bunu kabul etmiyor, tartisiyoruz; sonunda teslim oluyo-
rum; annem, babamiz olmasi gereken adam, Oskar day, bi-
yikannem, Tor day1 ve ailenin geri kalaninin fotograflarina
gozuim takiliyor. Normal goriiniiyorlar. Bazen kumsalda, ba-
zen ormandalar: eski moda, beyaz bir ¢cadirin 6ntinde oturur-
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larken ellerinde tutacaksiz kahve bardaklari var. Fotograflarin
birinde annem ve bir yabanci Frogner Parki'nda, adinin Car-
kifelek oldugunu bildigim heykelin ontindeler. Bir bagkasin-
da, ayn1 adam ¢imleri yeni bigilmis bir bahgede, geng Bjarne
daymin yaninda, ikisinin de elinde birer dirgen var ve kardes
gibi kollarini birbirlerinin omuzlarina dolamiglar. Bunlar ¢ok
gundelik resimler.

Bagka bir deyigle hicbir sey gormiiyorum. Annem Marle-
ne kadar guzel, dogrusu daha da gitizel; ayrica budala baba-
miz bize o kadar da benzemiyor, ne beni ne de Linda’y1 andi-
riyor; kisacasi biitiin bunlar higbir seyi agiklamiyor.

Gergekten de bir hastaliga yakalandigimiza, bunun nede-
nini de 6ntiimdeki fotograflarda gorecegime inanmigtim, tipki
rontgen filmi gibi; oysa ¢ok yanilmisim. Ama bunun anlami
ruhsal ve bedensel agidan saglikli oldugumuz mu?

Elimde tuttugum fotograf biitliin yasamim boyunca ak-
limda yer edecek ve Omriimiin olaganiistii evreleri boyunca
benim i¢in bir anlam tagiyacakti; Tonsen sitesinin yapilis fo-
tografi, bir santiye, camur deryasi ortasinda bir ving, 4 nu-
maral1 beton blogu yerine yerlestiriyor. Babamiz vincin kabi-
ninde, 1953 yilinda, sicak bir yaz glintinde gonulli ¢alisiyor;
tipki fotografta goriilebilen diger adamlar siiruisti gibi; el ara-
balari, ¢cimento karistiricilar idare eden, kareli gomlekli, pan-
tolon askili, kollar1 sivali, kasketli adamlar burada yasama
hakkimizi kazaniyorlar. Oziinde gururlandirici bir fotograf,
en azindan higbir sekilde utang veren bir sir degil. Ama ba-
bam burada da silik, goriinmez bir adam; bir balik¢ili ya da
daragacini andiran vinci kullaniyor, numarali beton bloklar
Oonceden belirlenmis yerlerine yerlestiriyor ki on yillar bo-
yunca insanlar burada yasayip yemek yiyebilsinler ve ¢cocuk
yetigtirebilsinler; bu ¢ocuklar giinii geldiginde buyustinler
ve kendi iglerinde patlamaya yiiz tutmus sirlari, gizemleri
gogusleyebilsinler.
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Her zaman bir ¢ekmecede kilitli tutulan bu fotograf ben-
de gorkemli duygular uyandiriyor; onu kucagima yerlestiri-
yorum, masaya koyuyorum ve tuzluga dayiyorum; yalniz-
ca annemin kullanmay1 bildigi, Linda’yla benim her zaman
iplerini dolastirip kordiigiim yaptigimiz, pastel renkli per-
delerin arkasindan bakiyorum, neredeyse biraz utanarak; 1.
Freddy'nin zirvesini seyrediyorum, ardindan yeniden resme,
goriinmez bir adamin ¢alismasini gosteren siyah beyaz fotog-
rafa dontiyorum.

Benim fotografim.

Linda da kendisine bir tane buldu. Annem, 1936 model ol-
dugunu hemen anladigim siyah bir Ford'un tamponuna otur-
mus. Sandaletleri ve beyaz bir elbisesi var, saglarina papatya-
lar tutturmus; sanki benim gibi ya da Linda gibi —belli ki sev-
digi- birinin yaptig1 sakaya giilimstiyor. Tiim y1gin i¢indeki
en canl fotograf, annemin yasaminda kaygisiz bir zamanin
belgesi. Acaba bir daha gormek ya da bize gostermek isteme-
digi bu mu? Mutlu oldugu ve giiliimsedigi bir an.

Biitiin bunlar artik ge¢miste kaldig1 i¢in mi?

Ben de ge¢misimden fotograflar buluyorum, ¢ogunda
yalnizim, ¢iinkii kameray1 annem tutuyor; gerisinde annem
ve ben. Bir de Marlene’nin bu yaz ¢ektigi fotograflar var; Lin-
da ve Boris'le birlikteyim; bu fotograflara bakmamizda hig so-
run yok, oyle degil mi? Onlar1 bu ytizden sakliyoruz sonugta.
Arada sirada bunlardan bazilarini elimize aliyoruz, dogru bir
seyler oldugunu hissediyoruz, sessizce, kendi bagimiza oturu-
yoruz, bellegimizin dostca bizimle konusmasina izin veriyo-
ruz. Ayrica da su masanin iizerinde duran fotograf y1gininda-
ki insanlar kadar normaliz biz.

“Ben bunu istiyorum” diyor Linda, annemin fotografini
gostererek, sonra mutfaga gidip bir arada ya da bagka bir yer-
de durmalar1 sagma olan seylerin durdugu ¢ekmeceyi agyor,
elinde yapiskan bant ve makasla odasina gidiyor; ben de 6btir
fotograflar toplayip onu izliyorum.
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Linda annemi yatagin lizerindeki duvara yapistirms.

Simdi kollarini baginin arkasinda birlestirmis yatiyor ve
onu seyrediyor.

Zarflar ve fotograflar1 gekmeceye yerlestiriyorum, anah-
tar1 miicevher kutusuna koyuyorum ve tlizerine giysilerimi-
zi koydugumuz koltuga oturup fotografa bakiyorum. Orada
oylece durmus fotografin ne giizel oldugunu, annemin yillar
icinde ne kadar az degistigini ve bunun gizlenmesini gerek-
tiren o ozel seyi diistinliyorum; o sirada annem igeri giriyor.

Bugtin igyerine yine telefon edildigini gorebiliyorum yor-
gun gozlerinden, kaldiramadig: biitiin o seyler konusunda
Linda’yla yeni bir yararsiz konugsma yapmaya hazir. Ama bu-
nun yerine duvardaki fotografi fark ediyor, biraz diisiiniiyor,
sonra konusuyor: “Fotograflara bakmigsiniz anlagilan.”

Paltosunu koridora asip geldikten sonra Linda'nin yanina
oturuyor. Hep birlikte fotografa bakiyoruz. Annem bir tam-
pona oturmus. Aramizdaki duvarin tizerinde. Annem fotog-
rafa bakarken tipki bana benziyor, igimizden koro halinde,
“Tanrim, normal olmak ne harika” diye diisindugimiuzi
hissediyorum.
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Sonunda hafta sonu geldi. Linda’yla ben, annemden 6nce
kalktik, birka¢ yumurta haglaylp masayr hazirladik. Hep
birlikte kahvalti yaptik, tizerimizi degistirdik ve Fornebu
Havaalanina giden otobiise bindik. Yiiriiyen merdivenler-
den yirmi alt1 kez inip ¢iktiktan sonra bir otomata elli ore atip
ugaklarin, Anchorage ve Romanya’ya giden korkutucu demir-
den boceklerin izlenebilecegi terasa ¢iktik; isin tuhafi ugakla-
rin iginde insanlarin bulunmasiyds; anneme kalirsa siradan,
bizim gibi insanlardi bunlar ve belki de hi¢ korkmuyorlard:
—sapkalariyla eldivenlerini onlerindeki koltugun kiigiik cep-
lerine koymuslards, haliyla kapli zeminde bagcikli ayakkabi-
larla botlar vardy; Linda'nm yasinda bir kiz kucagindaki altin
kafesin igcinde muhabbet kusuyla oturuyordu —dogrusu bir
ugagin i¢cinde ne oldugu disaridan hi¢ mi hi¢ gortiinmiiyordu.

Bu kadar giriiltiiniin arasinda ne kadar bagirirsam bag-
raymm sesimi kimsenin duymayacagin1 anlamam igin birkag
ugagin inip kalkmasi gerekti. Linda da ¢iglik atmaya basladi.
Orada durmus avazimiz giktigi kadar bagiriyorduk ve higbir
sey duyulmuyordu.

Sonra annem de bagirmaya basladi;, once biraz evcildi,
aliskanligini kaybetmis olmaliyds; ama yavas yavas kendisini
toplady; gergi biz onu da duyamiyorduk — sesimizin biitiin sid-
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detiyle cigliklar attik ve karnimiz agriyana dek giildiik. Res-
toranda gozleme yerken de fisiltiyla konusuyorduk ve birbiri-
mizi yine duyamiyorduk - sonsuza dek siirmesi istenebilecek
gunlerden biriydi.

Otobiisle eve donerken bagini annemin kucagina koyan
Linda uyudu; annem bunun tizerine Linda’y1 okul bahgesin-
de rahatsiz eden birini goriip gormedigimi sordu kisik sesle;
hayir, dedim ve gectigimiz haftalarda giktiimiz birkag tenef-
fliste gozlerimi dort agtigimi ekledim.

“Peki ya sitede, sokakta?”

Orada da bir sey gormemisgtim. Ama...

“Ama, ne?”

“Artik sana anne diyor.”

Annem bir an i¢in ne diyecegini sasird1 ve disari, gocuk-
lugumuzun bir doneminde yanimizda kocaman bir gemici
cantasiyla durdugumuz Wessel duragina daldi gozleri.

“Bu yaz gergekten de ylizmeyi 6grendi mi?”

“Evet, 6grendi.”

“Dort dortlik?”

“Biitiin koyu ytizdii. Boydan boya.”

Annem bagini sallad1 ve Marlene’nin de ayni seyi soyle-
digini belirtti; ekim sonunda bir pazar gini saat lgte yola
¢ikan bos otobiis tishiyor, inliyor ve kimsenin inip binmedig;i
duraklarda hidrolik kapilarini agip kapadiktan sonra higbir
sey olmamis gibi yoluna devam ediyordu; bana kalirsa yine
de sonsuza dek stirmesi istenebilecek giinlerden biriydi.

“Linda’nin televizyon izlemekten korktugunu birine soy-
ledin mi?” diye fisildiyor annem.

“Hayir” diye yanitliyorum ve artik bundan korkmadigini
ekliyorum.

“Peki geceleri yatagi 1slattigini soyledin mi kimseye?”

“Hayir. Artik yapmuyor ki zaten.”

“Peki yaptig1 zamanlar kimseye soyledin mi?”
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“Hayir..”

“Bana her seyi soylediginden emin misin Finn?”

“Sey, Anne-Berit bir keresinde odamizin ¢is koktugunu
sOylemisti.”

“Ne! Ne zaman?”

“Oh, ¢ok oluyor...”

Annem biraz digtinuyor; Linda’nm yatagina plastik ortu
sermeyi birakali alt1 ay, ona higbir sey kokmayan yeni silte ali-
nal1 dort ay oldugunu hesaphyor, sanirim.

Bagkalarina soylediklerim ve sOylemediklerim konu-
sunda daha bir siirii soru soruyor; sonunda bu konugmanin
benimle ilgili oldugunu anliyorum, annem basimiza gelecek
felaketleri ortadan kaldirmaya, benim ¢ilgin dustincesizligi-
min bir yikint1 yaratmasini engellemeye calisiyor; birkag ay
once bu beni 6fkeden deliye dondiirtirdii, ama simdi yalnizca
bitkin diigiiriiyor; mikroskobun altinda kipirdanip duruyoruz
ne de olsa, yetkililer bizi stirekli gozetlemekte.

Linda’nm gozlerini agtigini goriiyorum, anneme de goste-
riyorum. Annem soziinii yarida birakip onun saglarini oksu-
yor ve Rosenhoff’la Sinsen mahallelerindeki binalarin kasvet-
li ylizlerini seyre daliyor; bu sirada baslayan yagmur giderek
siddetleniyor, sanki bir selaleye dogru hizla ilerliyoruz.

“Geber ne demek?” diye soruyor, Linda.

“Ne?”

“Geber ne demek?” diye yineliyor, annemle ben bakisiyo-
ruz.

“Niye soruyorsun?”

Ama Linda’ya konusmanin yolu bu degil ki.

“Kim dedi bunu?” diye soruyorum sakince, gri perdelerin
arasindan digar1 bakarak.

“Ezik” diyor Linda, kendi kendisiyle konusur gibi.

“Ezik mi?”

“Onun smifindan bir oglan” diyorum, bastirmanin giig
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olacag bir 6fkeye kapilarak; belki de bugiin sonsuza dek sir-
memeli yine de.

“Bagka ne dedi?”

Ama tam bu noktada su gotiirmez kimi gergeklerin alt1
gizilmeli: “Ezik tam bir pislik” diyorum. “Burnundan akan
siimtikler sertlesip kocaman sarmasiklara dontsiiyor, insan
dikkat etmezse onlara takilip diisebilir...”

“Finn!”

Ama Linda giultyor, annem de giiliimsiiyor; ama bagka
tirden, cesaret vermemeye calisan bir giiliimseme; ben Tra-
ver Yolu kiiflir yasalar1 uyarinca biitiin yeteneklerimi kul-
lanip Ezik’in agsagiliklarini ballandira ballandira anlatmay:
sirduriiyorum; giilip bagrisiyoruz, otobiisiin durmas: igin
kimin igaret verecegini tartismaya basladigimizda neredeyse
normale donmiigken annem yiiksek sesle soruyor: “Gergekten
yatak odamizin sidik koktugunu soyledi mi?”

Annem aksam yemegini hazirlamakla ugrasirken ben 6fke-
mi ve en degerli varligim metal bilyelerini yanima alip 1.
Freddy’nin evine ¢ikiyorum ve konuyu ona agiyorum; oner-
digim fazladan iki bilye olmadan da Ezik’i dévmeye gelirdi
1. Freddy sanirim, ¢linkii kendisi genelde hep doviilen tarafti.

7 numaraya gidip Ezik’in ziline basiyoruz, onlara o kadar
az insan gider ki, biz Ezik’in disar1 gelip gelemeyecegini so-
rarken annesi bize biiytik bir kugkuyla bakiyor.

“Onun ad1 o degil”

Higbir seyden haberi olmayan Ezik merdivenlerden bii-
tiin hiziyla inerken yarim yamalak giymeye calistig1 kazaguy-
la bir tily yumagini andiriyor; sonunda onu yakaladigimizda
Linda’ya ne oldugunu soruyoruz, Ezik bizi butiiniiyle yanhs
anlayip tavrimizi bir davet olarak algiliyor: “Linda geberecek!
Linda geberecek!..”
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Dans ediyor, doniip duruyor; bahgede kimsenin olmama-
stisimizi kolaylastiriyor, ikimiz de kendimize 6zgii nedenlerle
kiiglik bocegin tizerine atiliyoruz; 6nce igimizden geldigi gibi,
gelisiglizel diz darbeleri, tokatlar ve yumruklar yagdiriyoruz
—Ezik neler olup bittigini hala anlamamis— sonra daha amag-
1 dovmeye bagladigimizda yar1 baygin bir sekilde bir seyler
sayiklamaya bagliyor. Bedenlerimiz geri dontilemez noktaya,
gerceklik denetimi eline almadan once birinin miidahale et-
mesi gereken asamaya yaklagirken 6fkemin dinmeye bagladi-
g1 hissediyorum. Ama Duman’mn sar1 parmagi ve Linda'nm
uluyarak aglamasi goziimiin oniinden gitmiyor; onun yatagi-
ni, budala oyuncak ay1yi, uzak bir gezegenden gelen hayvan-
larla dolu resim defterini gorebiliyorum; bu dongii Oylesine
kontrolden ¢ikiyor ki, artik benden bagka kimse durduramaz.
Ama altimda bir yerlerden burnuma bir ¢atlama sesi gelince
hemen kendimi topluyorum ve titremeye bagliyorum; bir se-
yin kirildigini haykiriyorum, ama 1. Freddy yeni kavustugu
yabanilikle bana Oylece bakiyor ve haykiriyor: “Bir yeri kana-
muyor bile!”

Yumrugunu stimiikli burna bir kez daha indiriyor ve
yine kirilma sesi kulaklarimi dolduruyor. Bir kere daha. Ba-
girmam ise yaramiyor. Sessizlik evlerin arasinda bir duvar,
neredeyse bir dag gibi. 1. Freddy'yi ¢ekip onunla yuvarlan-
mam gerekiyor, gligliikle onu yere yikiyorum ama sinir tani-
mayan gugteki 1. Freddy sirtinin tizerinde ¢irpinip haykiriyor:
“Birak beni aptal! Oldiirecegim onu!”

Ama birakmiyorum; 1. Freddy sakinlesiyor ve diz ¢okiip
soluk almaya ¢alisiyor; yasaminin benim ellerimde durdugu-
nu hissediyor ve belki bagka bir sey daha hissediyordur; ¢linki
Ezik yerde sirtiistii, kimiltisiz yatiyor, taninmaz hale gelmis;
evlerin duvarlarinda bir aglayis yankilaniyor. 1. Freddy'yi bi-
rakip aksam yemegi saatinde bos olan ¢evreyi seyrediyorum;
Ekim ayinda soguk bir pazar giinii, kulaklarimi, bedenimi ve
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kanimi dolduruyor aglayis sesi. Ezik’in kolunu ve dizini ki-
muldatip bir goziinii agtigini gériilyorum. Ama o zaman 6fkem
geri geliyor ve bos otobiiste konugan Linda'nin sesini isitiyo-
rum yine. $Sis ve morarmis goziin tizerine egildigimde katik-
s1z dehseti goriiyorum; o anda azicik daha ofkelenebilseydim
onun ayaga kalkmasina asla izin vermeyecegimi biliyorum.

Demek ki benim de icimde varmis bu.

Dogruluyorum; bu yeni ve agir yiikle uzaklagiyorum. 1.
Freddy dekalkiyor; kaugugu andiran bacaklarimizla attigimiz
adimlarimiz yalpaliyor; birbirimizi kollayarak savas alanin
ayni anda terk ettigimizden emin oluyoruz; merdivenlerimize
yonelmeden 6nce omuzlarimizin iizerinden son bir kez bak-
tigimizda Ezik’in hala yerde yattigin1 ve ayaga kalkmak igin
acikli denemelerde bulundugunu goriiyoruz; simdiye dek hig-
bir arkadasi olmayan Ezik’in yakinda bir arkadag: olacak.
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Cezanin pek ¢ok asamasini ve rengini ezbere bildigimi dii-
stiiniirdiim, sug ve ceza; igeri girdigimde annem bir sey sor-
muyor; yliziimde gorebildigi kugkusuz ama bilmek istemiyor;
ben de yeni bedenimle higbir sey soylemeden yemegimi yiyo-
rum, ¢iinkii annem bilmek istemiyor — ayrica tanimiyorum
onu.

Yatagima uzaniyorum ve Linda’nin minik merdivenden
tirmanip ranzanin kenarindan bana bakmasini seyrediyo-
rum.

“Yarin okula gitmeye korkuyor musun?” diye soruyorum.

“Hay1r” diyor yukar1 tirmanip. Benimle giiresmek istiyor-
mus gibi ama karnima oturup ciddi bir sesle soruyor: “Sen?”

“Hayir” diyorum. Sonra ekliyorum: “Ezik 6ldii.”

“Hayir” diyor giilerek; sanki havaalanindan dénerken bu
konu ¢oktan kapanmis; bana Jenny’den 6grendigi bir parmak
oyununu gosteriyor.

Ah, zaman bir tiirlii gegmek bilmiyor; ancak pazartesi
glni ogleyin siniftan gikariliyoruz, sigara dumani ve agiri si-
cak kaloriferleriyle azarlayici ve ciddi bir havaya biirtinmiis
midiir odasina gotiirtiliiyoruz. Ama prosediiriin disina ¢ikil-
mus bile —belki de yeterince sogukkanli goriinmedigimiz i¢in—
her ne kadar bu kez durum ciddi olsa da.
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Disar1 ¢ikariliyoruz, birbirimizle hi¢ konusmadan simifi-
miza doniiyoruz. Siralarimizda otururken kafamizin igi bom-
bos. Sonra ben yine miidiir odasina ¢agriliyorum yalniz ba-
sima, bu kez annem de orada bir sandalyede oturuyor; daha
once hi¢ gormedigim bir palto giymis, anladigim kadariyla
pahal1 bir palto; ayrica onun basindaki sapkay: ve kucagin-
daki ¢antay1 da daha once gordigiimi sanmiyorum; dizleri
simsiki birbirine yapistirilmis ve sirt1 bir agackakan gibi dim-
dik; giinliik ciroyu sasmaz bir kesinlikle hesaplayan ayakka-
bici tezgahtar1 annem, resmi bir is i¢in burada. Bana simdi de
bakmiyor ama ben yine de onun ogluyum ve ¢ok gegcmeden
diismanin boliinmiis oldugunu anlayacagim; annemle mudur
ayni safta yer almiyorlar.

“Cocugun birkag kaburgas: kirilmis” diyor Duman, ciddi
bir sesle. Ezik’ten s6z ediyor. “Bir kolu c¢atlamis, tiim bedeni
morluklarla dolu ve iki disi...”

Annem hala benden yana bakmiyor, miidiiriin s6zlerinin
bitmesini bekliyor; sonunda dumanlarin arasinda kararl bir
sesle konusuyor: “Bu bir daha asla olmayacak. Bunu garanti
ediyorum.”

“Oyle mi?” diye kuskucu bir yanut geliyor.

“Evet” diyor annem 1srarla. “Bu ytizden neden hig¢ kim-
senin Linda’nm rahatsiz edilmesinin farkina varmadigini ko-
nusalim...”

“Bununla karsilastirilamaz bile.”

“Linda kag giin arka arkaya eve gonderilirken siz hicbir
sey yapmadiniz. Ogretmenler onu dylece yolladilar..”

“Tanr1 agkina!”

“Bir sey yapild1 m1 peki?”

“Ne ima ediyorsunuz?”

Uzun bir sessizlik. Bu Duman’in sessizligi, otorite ve yar-
ginin. Annemin 6fkesi gegmis gibi, miidiiriin masasina do-
niip bagiriyorum: “Ispiyonlayanin isi bitiktir!”
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“Ne?” (

“Linda ispiyonlamad1.”

Duman sigarasini sondiirtiip arkasina yaslaniyor.

“Peki, geng adam... Bu ne anlama geliyor peki?”

Annem kendisine geliyor.

“Diyor ki sayet Linda onu rahatsiz edeni soyleseydi ona
yapmadiklarini birakmazlarda...”

Sozlerini havada asili birakan annemin ytiziine dehsetli
diisiincelerine uygun bir bitkinlik yerlesiyor; bunun Duman
tizerinde bir etki yarattig1 goziimden kagmiyor. Tebesir beyazi
kafasini salliyor miidiir; annem sonunda yadsinamaz gergegi
onun suratina ¢arpiyor: “Bu tiirden seyler okulun sorumlulu-
gundadir.”

Daha sonra biraz daha dinlenmesi gerekiyor annemin. Bu
kez benim aklima soylenecek bir sey gelmiyor, ama dimdik
duruyorum; durusumu kimse elestiremez.

Tavrini degistiren mudiir oluyor.

Bana dontip, “Burada isler o kadar kotii mii?” diye soru-
yor, kendisini savunurcasina.

“Hayir” diyorum duraksamadan. “Yani, evet, kotii.”

Simdiye dek verdigim en diiriistge yanit. Annem biitiin
bunlarin bir an 6nce bitmesini istiyor.

“Ne kadar uzaklastirma alacak?”

Duman bir sigara daha yakiyor ve ruhsuz bir sesle, “Size
haber verilecektir” diyor.

Annem ayaga kalkiyor.

“Bagka bir sey var miydi1?”

Yoktu.

Koridora gikiyoruz, neyse ki ortalikta gorgu tanig1 yok;
bu performansin anneme neye patladigini az ¢ok tahmin ede-
biliyorum; onun sendeleyerek en yakin duvara ytriytsiini
ve pencere pervazina yaslanisini seyrederken hicbir sey soy-
lemeye cesaret edemiyorum; diigserse yakalamak igin tetikte
duruyorum yalnizca.
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Bu drama artik benim degilmis gibi hissediyorum; sayet
simdiye dek benimdiyse bundan boyle anneme ve midiire ait;
kamu davasi.

“Tesekkiir ederim” diyor birden ve topuklarini tikirdata-
rak ogretmen kapisina yoneliyor; beni 1ss1z koridorda bir ba-
sima birakiyor.

Sicak bir yaz giinii rihtimda durup onun gemiyle goz-
den kaybolmasini seyretmeye mi benziyor bu? Hayir, hi¢ de
benzemiyor; ¢ok farkli her sey, bu kez canim yanmiyor, cam
kapidan ¢ikarken onun sirtim1 gorebiliyorum, mutsuz ya da
korkmus degil; bu yakinlarda bizi terk etmeyi bile diisiinmii-
yor olabilir; Leren Yolu'na sapip yapraksiz ¢alilarin arkasinda
kaybolmadan 6nce oldukga rahat gortniiyor.

Yesil paltosuyla?

Kendimi hem suglu hem de rahatlamis ve bitkin hissedi-
yorum; bir tiir duygusal bosalma saniyorum. Zilin ¢almasina
¢ok kalmadigini anlayana dek orada duruyorum; bina soylii-
yor bana zamani; belli belirsiz bir hisirt1 bu, sanki betonda bir
gerginlik, henliz duymadan duydugunuz bir ses; biitiin okul
¢ocuklarinin kendi nabizlar: gibi hissettikleri bir ritim.

Sinifa yiirtytp kapiy1 ¢aliyorum ve Bayan Henriksen’in
“Gel” demesini beklemeden igeri giriyorum; 1. Freddy'nin
soru dolu bakislarina yatistirici bir bas sallamasiyla karsilik
veriyorum; yerime oturdugumda bir buyrugu yerine getirmis
gibi dosdogru Oniime, 6gretmene bakiyorum; giizel sesiyle
ders anlatan Bayan Henriksen konuya kendi agisindan bak-
sin m1 bakmasin mi1 karar vermeye calisiyor, belki de duru-
mumuzu Ikinci Diinya Savasi baglaminda degerlendirecekti,
neyse ki ¢ok gegmeden ¢alan zille kurtuluyoruz.
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Ezik’in yogun bakima gotiiriildiigiinti, sakat kaldigini, sonra
da oldiigiinii duyduk; artik isin igine polis ve hapishane kari-
sacaktl. Ama daha persembe giinii okula dondii Ezik; ylizi
sis, gozleri kanliydy; bir kolu askiya alinmist:1 ve her zaman
kipir kipir bedenine ¢oken yavaslik sayesinde kalabaligin or-
tasinda sakince durup sorular: yanitlayabildi.

Cevresinde bir kiikiirt, esekarisi ve ani 6liim havasi var-
di Elinde bir sey tuttugunu fark ettim, askisinin igine sokup
cikardig: bir nesne, bir ileri, bir geri; sanki antrenman yapi-
yordu ya da elindeki bilye onun denetimini eline gegirmisti.

Yanma gidip sordum: “Nereden buldun onu?”

“1. Freddy” dedi hi¢ duraksamadan.

Demirbilyeyineredeyse gosteris yaparcasina tutan kiictik,
solgun yumruga baktim. Ezik de bir bedene sikismis iki farkh
kisiydi; bir yanda sempati duyabileceginiz zavalli, 6te yanda
bagirip cagiran, burnundan akan yesil stimiikler hi¢ kuruma-
yan, denize firlatmayi isteyebileceginiz biri. 1. Freddy'nin ¢a-
buk pisman olabildigini biliyordum. O iyi bir ¢ocuktu. Ben de
pisman olurdum ama kursun gibi de agirdim, toydum, oyuna
yeni 1sniyordum ve Ezik’in sugunu bizimkiyle telafi etmeyi
basaramiyordum. Basimi egip kisaca sallamay1 basardiktan
sonra arkami dontip gittim.
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Ayni giin sinifta 1. Freddy’yle benim ellerimize resmi mek-
tuplarimiz tutusturuldu. Derhal egyalarimiz1 toplayacak ve
pazartesiden once ylizlerimizi gostermeyecektik; daktiloyla
yazilmis metinde “olay okul sinirlar1 disinda gergeklestigin-
den” bunun olduk¢a yumusak bir ceza oldugu soyleniyordu,
azarlayic bir tonla.

Eve ytridiik; ben rahatlamistim, 1. Freddy’nin kendi so-
runlar: vardu

“Iste simdi hap1 yuttum.”

“Baban evde mi?”

“Hayir, annemin eli ¢ok agirdir.”

“Soylemedin mi ona?”

“Yok...”

1. Freddy'nin de evinde telefon yoktu; pazartesi bize veri-
len mektup burusturulup atilinca yalnizca annesi ve Framhald
Okulu'na giden kiz kardesinin hi¢bir seyden haberi olmadi.

O aksam digsar1 gikmadi 1. Freddy, pencerede oturup el
feneriyle sinyaller gonderdi; ben de ¢ikmadim, ¢iinkii nasil
karsilanacagimi bilmiyordum.

Ezik Meselesi, pazartesi giiniinden itibaren bizim evde
konusulmayan konular arasina girdi — ger¢i mutfak masasin-
da ¢tirtiyen bir les gibi duruyordu ve anneyle ogul iligskisinde
yeni bir asamay1 simgeliyordu. Ogulla kiraci arasindaki iligki-
yi hi¢ saymiyorum.

Kristian da durumdan haberdar edilmisti ve gercekte ko-
nuyu bilmesine karsin konusmamak igin kendisini o kadar
gug¢ tutuyordu ki, dislerinin gicirdadigini duyabilirdiniz; san-
ki sonunda miittefik, yoldas olmustuk ve birlikte Fahrenheit'in
Celsiusa nasil cevrilecegine kafa patlatabilirdik. Ben onun
anlattig1 paray1 distinliyordum, ge¢misi, yipranmayi; ayrica
artik bagislanmaz ne demek 6grenmistim, hos goriilmesi ola-
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naksiz bir giinaht1 bu, goz ard1 edilemeyecek bir sug; tipki bir
yara gibi i¢inizde yer edip kalan bir sey.

Annem daha karizmatik davranmisti.

“Ben bunun iizerine siinger ¢ektim” dedi, ben pazartesi
Ogleden sonra eve dondiigiimde. “Ekmeginle birlikte ne ye-
mek istiyorsun?”

“O paltoyu nereden buldun?”

“Ne?”

“Bugtin lizerindeki palto..”

“Seni ilgilendirmez.”

O kadard1

“Bir dilim jambonlu, bir dilim salaml1 ve bir dilim regelli
istiyorum.”

“Oyle denmez Finn, biliyorsun bunu.”

“Peki, peki. Alabilir miyim?”

“Bu daha iyi.”

“QOdiin¢ mii aldin?”

“Neyi?”

“Paltoyu.”

“Yine mi baghiyorsun?”

Distindiim.

“Cok gtizel gortintiyordu.”

“Finn!”

Ellerimi havaya kaldirip teslim oldum, bugiin okul bina-
sindan ayrilirken gérdiigim annemin sirtina giiveniyordum;
ama eskisi gibi onu kizdirip ardindan teslim olmus, rahat-
lamis kiiglik bir kahkaha attiramayacagimi hissediyordum.
Pencereden disari, karanliga cevirdim gozlerimi; camdaki
yansimam bana sonbaharin kisa dondigiinii animsatt1. An-
nem margarini, ekmek ve diger yiyecekleri topladi, kendisine
bir fincan kahve koyup kanepede karsima oturdu; sanki ora-
da oturdugumu ancak simdi fark etmisti.
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“Neler geciyor kafandan?”

Gergekten de bir davetiye gibi geliyordu bu sozler kulaga
ama bir tiirlii giictimii toplayip “O palto” diyemedim.

Ikimiz de ne sdyleyecegimizi bilemiyorduk.

Biitlin bunlar pazartesi giiniiydii. Artik persembe; jiiri karari-
n1 verdi, kendimi sokaga attim ve yeni bir tavirla karsilagtim;
adina sayg1 diyemeyecegim; olayin sira dist dogas: diistiniil-
diigiinde sayg1 soz konusu degil denemez belki ama tek yapti-
gimuz bir sugluyu kurbana donitistiirmekti — Ezik’in bunu hak
etmedigine inanmaya zorlanmustik; yoksa hak ediyor muydu?
Biitiin hesaplar altiist olmustu, sonsuz dongii dengesizligi
vard.

1. Freddy de sayg1 goren yeni roliine alismakta guigliik ge-
kiyordu, gosterisli bir ytiriiylis ve gevrek bir kahkaha edin-
di; hatta film yildiz1 fotograflan yiiziinden kavga eden iki
gocugu ayirds, herhalde kendisini oldugundan daha biiyiik
diistinmiig, buralarda yasay1 uygulamasi gerektigine karar
vermisti. Ama cuma guinu yeni bir gegirme rekoru kirarak
her seyi mahvetti; bu numarada onun tizerine yoktu, “a” har-
finden gegirmeyebaslayip “0” harfine dek gidebilirdi; o kadar
etkileyiciydi ki kizlar her zamanki gibi midelerinin bulandi-
g1 anlatmak i¢in qighklar attilar; oglanlarsa onun ayni eski
1 Freddy olduguna, bagka hi¢ kimsenin ugragsmadig1 bir spor
dalinda puanlar toplayip rekorlar kirdigina bir kez daha inan-
dilar.

Ayrica Ezik de onun yanindaydi artik; Kurban Ezik gegir-
menin en ategli taraftariyds; gelecek hafta kolundaki askidan
kurtulacakti. Yedi sekiz giin sonra da yaralar iyilesecekti. 1.
Freddy’ye gore ¢6ziim her zaman bir temiz sopalamak, ama o
ayn1 zaman da sugun kazandirdigina inaniyor.

Peki ya Linda?
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Evde oturup 6devlerini yapiyordu; biitiin climleler halin-
de akil ytiriitiip konusmaya baglamisti.

“Boya kalemlerini 6diing alabilir miyim Finn? Sal1 giinii
geri veririm, s0z.”

“Saliya 1i¢ giin var, biliyorsun herhalde.”

“Evet, o kadar stirtiyor.”

“Ne o kadar siirtiiyor?”

“Cizecegim resim — bir armagan.”

“Kime?”

“Soylemem.”

“Senin kendi boya kalemlerin yok mu?”

“Bende turuncu yok.”

“Peki yalnizca turuncuyu 6diing alamaz misin?”

“Hayir.”

Birkag giin okula benimle ve 1. Freddy’yle yiiriidii. Daha
sonra yeniden ikizler ve asker Jenny’yle takilmaya basladi.
Linda'nin disleksik olabilecegini syleyen bir mektup geldi
ve annem bir ¢Okiintii yasadi. Ama bu Yunanca adli yeni ce-
hennemde bir tuhaflik var: Okulun en iyi 6gretmeni Gillebo,
Linda’ya 6zel ders veriyor, kendisinin ¢izdigi suluboya hay-
van ve ving resimlerini gosteriyordu; Linda onun hipnotize
edici sesini li¢ saat dinledikten sonra sinifina, okumay1 asla
ogrenemeyen ikizlerle Ezik’in yanma dontiyordu. Olmasi ge-
reken yerdeydi. Bir sonraki mektuba gore belki de disleksik
degildi; annem “temiz saglik raporu” dedigi mektubu o yilki
Obtlir yazismalarin yanina kaldirdi; ne uzun bir yildi, ama bas-
ka bir sey daha vardi, elbette bagka bir sey daha vardi. Sonra
kar yagdu
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Kar kalmaya gelmisti. Kayak yokuslari, kizak yollari, kar
toplari, soguk yanig1 parmak uglar1 ve kalm, siit beyazi buz
tabakasi. Kis dedigin boyle olmaliydi Kiikreme, giimbiirtii
ve sonra bitimsiz sessizlik. Noel yaklasiyordu. 1. Freddy’ye
bir gelik bilye daha verdim, o da bana bir tane getirdi; ikisini
birbirinden ayirt etmek olanaksizdi; ama benimkisi paketlen-
misti. Linda'nm hediyesi kayaklardi ama bu ¢ok gizli tutulu-
yordu, Kristian aksamlar1 bodrumdaki hobi odasina iniyor,
kayaklarin baglarin yerlerine takip altlarini cilaliyordu; so-
nunda hediye tavan arasindaki depoya, Dombads’a gidip gelen
bavulun arkasina saklandi.

Bir Noel agaci aldik ve tipi yagarken onu on dokuz numa-
ranin balkonuna yerlestirdik; annem, Linda ve biraz arkap-
landa ben, her aksam agacimiza hayran hayran bakiyorduk.
Noel aksamini nerede gegirecegimiz konusunda her yil yapi-
lan tartismanin bir ¢6ziime baglanmasi gerekti; ama bu kez
farkli kosullarda.

Y1l boyunca aileyi pek gormemistik, dedikodulara gore
Tor day: restorandaki isinden atilmisti. Sarhos oldugu igin,
dedi annem, laf1 hi¢ dolandirmadan. Bjaerne dayinin deyisiy-
le delidolu ve vurdumduymaz Tor day, yedi denizlerde gemi
miihendisligi yapmak i¢in Denizcilik Okulu'na yazilmis, yeni
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ve daha iyi bir yasam siirmeye baslamisti. Yag iyice ilerleyen
biiyiikannem ya kipkizil parlayan odun sobasini yakmakla
ugrasiyor ya da fal agip her zaman kazaniyordu.

Ama yine benim aklima takilan bir sey vard.

“Evde kalmak istiyorum” dedim.

Sessizce sOylemistim, tartisma ¢ikarmayr amacglamiyor-
dum, belirsiz nedenlerden otiirti soylenmesi gereken bir clim-
leydi bu yalnizca; biitiin sonbahar boyunca beni yonlendiren
ayni1 bulaniklik duygusuydu bu, yine bir sey gormiis gibiydim.

Dogrusu, Ezik meselesinden bu yana birka¢ huzurlu haf-
ta gecirmistik, bir sitede olmas1 gerektigi gibi yalin bir aile
yasami, Kristian’siz; en glizel oldugu anlarda, gecenin geg
saatlerinde minik radyolardan ¢alinan yumusak miizikleri
animsatan ritmik giinliik yasam; ama annem nasildi?

Iyiydi, rahat bir sekilde oturmus bana bakiyordu, “Cig-
den Sonra Yagmur Gelir” kitabinin kosesinden; daha once
birkag¢ kez duydugumuz bu hikdye de Tanja’yla benim gibi
—ger¢i biraz daha siradan nedenlerden 6tiirti— birbirine kavu-
samayan iki kisi hakkindaydi. Annem istediginde biraz goz-
yas1 dokebilmek igin yalniz kitap okumay: severdi, biliyor-
dum; neden aileden uzak durmay istedigim sorusuna yanit
veremedigim i¢in bakiglarimi televizyonun oniinde ytiziistii
yatan Linda’ya ¢evirdim; ¢enesiniellerinin arasina almisg, ince
bacaklarini ileri geri salliyordu. Annem benim bakiglarimi
bir ipucu olarak ald1.

“Ne dersin Linda, Noel aksami bir ziyarete gidelim mi?”

“Evet” dedi Linda hi¢ duraksamadan ve bakiglarini ek-
randan ayirmadan.

Ay1n yirmi dordiinde, saat on ikide hediyelerle doldurdu-
gumuz eski sirt cantasimi alip yola ¢ikmaktan bagka yapacak
bir sey kalmamusti; Linda kendi ¢antasiyla benim yanimda
ytiriiyor, beklenti dolu giiliimsemelerle yukariya kacamak
bakiglar firlatirken neseyle sekip hopluyordu. Heniiz yolun
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yarisinda annem biittin o yiikler yiiztinden soluksuz kalmus,
kizarmisty; eve varinca aile sesini kusanip hemen yemek ha-
zirlamaya giristi, o alanda diizeltilmesi gereken ¢ok fazla yan-
lig vardy; biiyiikannemin bunakga tarifleri tizerine bir komsu-
nun yaptig1 alisveris, 6rnegin...

Tulumu, sapkasi ve baltasiyla her zamanki kendisi olan
Oskar dayinin yanma, bodruma gonderildik Linda’yla ben.
Depo son gordugimden bu yana kiigiilmus, tavan algalmig
gibi goriintiyordu — bir seylerin ters gittiginin ilk gostergesiy-
di bu. O kadar ¢ok mu biiytimtiistim? Yoksa kirmizi kurdele-
li yeni, beyaz elbisesiyle gevrek gevrek kikirdayan Linda ve
onun kargisinda kahkahalar atarak glirleyen, kanser hastalig
atlatmis gibi gortinen Oskar day:1 ¢ok fazla yer mi isgal edi-
yorlardi?

“Oyle, dyle” deyip duruyordu Oskar day1, Linda'nm ara-
liks1iz konusmalar: karsisinda. Gergekte Oskar day:r giiliim-
semeyi abartacak bir adam degildi, bizler ciddi insanlardik;
odun keser, yaptigimiz ise yogunlasirdik. Ama balta hafifle-
misti sanki, artik iki elle tutmak zorunda degildim, yiginlar
da kiigiilmiistii ve bizim istedigimiz sekilde odunlar1 dizen
Linda da is ve toza bulanmisti. Ugiimiiz kucagimizda odun
yiginlariyla pirzola kokularinin geldigi ust kata giktik; yeni
gelen ve her zaman gergekte olduklarindan ¢ok daha fazla
gorunen guriiltiici kuzenlere Linda’y1 gosterip bobiirlenebi-
lirdik.

Yeni aile liyesini temizleme gorevi verilen kuzenler onu
aldilar ve aslan ayaklar1 tizerinde duran, pirin¢ musluklarin-
dan bir domuz agzinmi andiran deligine dek her yeri yesil, kah-
verengi lekelerle kapli minik kiivetin durdugu daracik banyo-
ya gotiirdiiler. Iceriden bagrislar ve kikirtilar duyduk, kilitli
kapilar arkasindan siveler daha da uzak geliyordu kulaga;
annem gergin bir gardiyan gibi ileri geri ytirtiyor, kap1y1 ¢calip
daha ne kadar kalacaklarini, 15181 yanip yanmadigini soru-
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yor, artik ¢ikmalar1 gerektigini soyliiyordu; kimse onun tu-
haf davranislarini fark etmise benzemiyordu, ben bunu daha
once géormustiim ama ancak simdi buttiniiyle fark ediyordum.

“Isik yaniyor mu?” diye bagirdi annem.

“Bir kart se¢” dedi bliylikannem.

Maga sekizliyi ¢ektim. Oyun boyle oynanmazdi ki.

Bu yil Noel agacinin tizerindeki mumlar elektrikliydi;
kurabiyeler, findiklar ve kekler vards; tereyagi, kimyon, sag¢
kremi ve sigara kokusu sarmist1 havay1; sominenin siperligi
sicaktan titriyordu. Pencere kenarinda oturan Tor day1 igkisini
yudumluyor, sigaralarin birini yakip obtrtiini sondtriiyordu;
son gordiigliinden bu yana koskocaman oldugumu soyledi ki
bu en azindan kibarca bir abartiyds; 6te yandan Bjarne day:
bir milimetre bile biiytimedigimi soyledi ki bu kaba bir k-
¢imsemeydi.

“Marit’e bak” dedi, Bjarne day1. “"Boyle devam ederse so-
nunda fotomodel olacak, bana kalirsa.”

“Ha ha ha! O sigsko patates mi?” diye guldi Tor dayi; si-
garasinin dumanini cigerlerine ¢ekmeyi hentiz bitirmemisti
ve gullisiinii bastirmaya ¢alisirken hem bogazini temizlemesi
hem de 6kstlirmesi gerekti. Bjarne day1 ona ¢enesini kapatma-
sin1 soyledi. “Seni duyabiliyor sersem kerkenez.” Marit yenge
elbisesindeki kuruyemis kabuklarini silkeleyip ayaga kalktu.

“Aman tanrim! Durup bu sagmaliklar1 dinleyemem.”

Mutfaga, annemin yanma gitti. Kizlar banyodan ¢iktigin-
dan beri kendisini biraz toparlayan annem can havliyle ye-
mek hazirhyor, kesinlikle yardim istemiyordu; buraya yardim
istemeye gelmemisti; bu sirada kadinlarin yoklugundan ya-
rarlanan Bjarne day1, Tor dayinin yeni kariyerini ¢ekistirmeye
giristi; Denizcilik Okulu'ndaki gemi miihendisligi kursu ye-
tiskinler i¢in bizim okuldaki 6zel sinifa benzer 6zel bir egitim
olmali, diye diistindiim ben de.

Higbir sey olmamis gibi davraniyordum ama manzara
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kugkuya yer birakmiyordu: Bjarne dayr mavi takim elbise
giymis, lacivert bir kravat takmusti, tirash ve tittiltiydi, kolon-
ya kokuyordu, siyah ayakkabilar: cilaliydi. Ote yandan her
agidan bunun tersi goriinen Tor dayinin kahverengi ayakka-
bilarinda, deri boyun baginda, daginik saglarinda ve iitiisiiz
pantolonunun aginmis dizlerinde kendisine glivenen, gekici
bir hava vard1. Sanki agabeyine bir karsitlik olusturuyor, yal-
nizca iki ayrn diinyadan degil, iki farkli zaman diliminden
geldiklerini vurgulamak istiyordu. Burada oturmus iyiles-
meyen siyriklar1 andiran kiigiik dokundurmalar ve alaylar-
la tartisirlarken sakalasiyor gibi goriinmiyorlards; belki de
¢ocukluklarindan beri boyleydiler, ben daha once fark etme-
mistim, tipki Oskar dayinin kahkahasi gibi — hep dyle mi gii-
ltiyordu o?

Yoksa onun i¢inde Linda m1 uyandirmist: bunu?

Biiyiikannemin de sdylenen ve onaylanan olgiide bunak
olmayabilecegini gorebiliyordum; belki biraz i¢ine kapanikti
ama sallanan sandalyesinde oturmus kartlar:1 degil dakikala-
r1 say1yordu, siirenin bitmesini ve her seyi geride birakmay1
bekliyordu; bu dramalardan sonra eve yiirtirken annemin her
zaman soyledigi gibi bu duraksiz bir geri sayimdi.

Peki ya ben?

Her zaman biiyiikannemin arkasindaki duvarda asili
duran, genellikle el 6rgiisii bir kilimle Orttilen, kara gerceve-
li, kiigiik aynada kendimi gorebiliyordum; belki de gercekten
biliylimiistiim, sanki en son buraya gelisimin tizerinden dort
yil ge¢misti, bir kafa boyu daha uzundum, omuzlarim ayna-
ya sigmiyordu, gogsiim ve kollarim kaybolmuslards; yliziimiu
onune getirip dalgali cama bastirsam da ellerimi goremiyor-
dum; gozlerime de yer yoktu, hicbir seye yer yoktu — benle ilgi-
li en kiigiik seye bile; ama korkmam gereksizdi, ¢linkli annem
i¢in de durum boyleydi; digerleri hi¢bir sey fark etmiyordu.

“Pekala” dedi bliytikannem. “Agacak misin?”

223



Oskar daymin onun igin yaptig1 masada duran iskambil
kagidina egdim bakiglarimi; agip agmamakta kararsiz kalmai-
sim gibi yaptim ama biliylikannemin agzinin kirigik kenarla-
rinda sakaci bir giiliimseme belirdigini gorebiliyordum; ya-
vasca basimi iki yana salladim.

“Korkuyorum” dedim, elimden gelen en kocaman gii-
liimsemeyle.

“Akillica” deyip kart1 geri koydu, sonra desteyi yeniden
karistirip dagtti, karistirip dagttu...

Cici giysiler icindeki Linda’ya prensesler gibi davranili-
yor, ne kadar kibar, hanim hanimcik ve akilli oldugu soyleni-
yordu, bu arada o da reverans yapabiliyordu; ama ben tiim bu
sa¢malik icinde bir sey fark ettim, bunu gérmek bizim bir y1li-
miz1 almisty; herkesin gozii onun tizerindeydi, Marit yengenin
aksi suratindan bile okunuyordu bu: Linda yalnizca herkes
gibi olmakla kalmiyor, onun kizlarini bile geride birakiyordu.

Bu dordiincti tehlike sinyaliydi. Ya da besinci...

Goruntge gore kizlara trende bir Noel 6ncesi hediyesi ve-
rilmisti — biz yemegi aradan ¢ikarana ve diger bliyuk paketler
acilana dek sakin dursunlar diye. Bir Mikado’ydu bu, mutfak
masasinin uzerinde oynaniyordu ve Linda arka arkaya ka-
zaniyordu, obiirlerine dokunmadan uzandig1 ¢opu gekip ¢i-
karirken her defasinda kiigtik elleri bir kaya kadar sakindji;
elbette bu kadari1 biraz fazla olmustu ve Marit’in her zamanki
numaralarindan birine bagvurmasi gerekiyordu.

“Dokundun! Gérdim!”

Oysa Linda kendi kocaman, masum bakislarina daha ¢ok
guveniyordu ve bunlar Marit'in egzotik sivesinden daha iyi
sonug verdi.

“Kaybetmeye dayanamiyorsun galiba Marit” dedi Tor
day1, mutfaga soda almaya giderken giildii ve doniiste onayla-
digini belirtmek icin Linda’nin kafasini oksad.

“Bana yalanci m1 diyorsun?”
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“Ah, cosma hemen.”

“Onunla 6yle konugsamazsin Tor” dedi, onu izleyen Bjarne
day.

“Istedigim gibi konusurum iste, kaybetmeyi bilmiyor.”

“Sakin ol bakalim ahbap, yoksa bunun tadina bakarsin”
diye sakaci bir sekilde yumrugunu sikt1 Bjarne day; aksam
ilerledikge hizlanan bir tren gibi stirgit gerilen ortami yumu-
satmaya calisiyordu. Tor dayi cilasiz ayakkabilarini yere sag-
lamca yerlestirdi ve bacaklarini aralayip profesyonel bir bok-
sOr durusuna gegti; Ingemar Johansson'mus gibi dans ederek
seker paketlerine, kahve tenekelerine, pervazda titreyen be-
gonyaya ve annemin kapuska tenceresine yumruklar savur-
maya baglad1. Sonra annemi belinden sikica yakalayip “Ugiin-
cii Adam” filminin sarkisini sdyleyerek vals yapmaya basladi;
bu sirada kagit fabrikas1 miihendisinin ytiziindeki 6fke gide-
rek belirginlesmisti, artik bir seyler olacagini hepimiz gorebi-
liyorduk; sonunda Marit yenge herkesin duyabilecegi kadar
yliksek sesle fisildadi: “Sana bu yil gelmeyelim demigtim.”

“Hig de bile!”

“Demedim, dyle mi?”

“Demedin iste, tigtitiik kiz1 gormek i¢in ortalig: birbirine
kattin.”

“Bjarne, litfen.”

Bunun tizerine dans bitti; annem kendisini Tor dayinin
kollarindan kurtards, ti¢ kararli adim att1 ve biitiin giicliyle
iki numarali erkek kardesin ytiziine Oylesine sert bir darbe
indirdi ki, Bjarne day1 ugarak arkadaki banka, biitiin aksami
ona armagan edilecegini bildigi iki kitab1 okuyarak gecirdigi
yere y1g1ld1

“Sen kendini ne halt saniyorsun...”

Bjarne day1 debelenerek ayaga kalkmaya galisti, ama ikin-
ci bir tokat ona yerinden kalkmamas: gerektigini hatirlatti.
Marit yengeden yar1 yariya bastirilmig bir uluma ytikseldi.
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Boynu ve kollar1 kipkirmizi kesilen annem yeni bir saldir1
diizenleyecekmis gibi gortiniiyordu; bunu Oskar dayi1 da fark
etmis olmaliyd: ki, gelip ona sarilmaya galist1 ama sonugta o
da genesine bir darbe yedi.

“Oh, araya girmek simdi aklma geldi, 6yle mi?” diye ba-
girdi. “Sana ihtiya¢ duydugumda neredeydin?”

“Ne yapiyorsunuz orada?” diye bagirdi biiyiikannem,
oturma odasindan.

“Bak ona!” diye ¢iglik att1 annem, gelik gibi bir sesle; bir
eliyle hala Mikado ¢ubugunu, otekiyle beni tutan —sayet ben
onu siki sikiya tutmuyorsam— Linda’y1 gostererek. “Benzerligi
gormuyor musun? Gormuiiyor musun!”

Oskar day1 tizgiin ve utanmig goriindii. “Senin yasin bu-
ytiktii ve olan biteni gordiin” diye silirdiirdii annem sozlerini.
“Sen ve su igerideki yash kuzgun her seyi gordiiniz!”

“Ay, cok acid1!” dedi Marit ve kizlar sirayla gozyaslarina
boguldular; o sirada annem az ¢ok laf anlayabilecek goriinii-
yordu; Bjarne dayinn belli belirsiz sozlerini 6rnegin.

“Tek hirpaladig1 sen misin saniyorsun? Sapsal!”

Sonra banyonun karanlhigyla ilgili bir seyler sdylendi; sa-
nirim biiytikbabamdan konusuyorlards; ondan babamdan bile
daha az soz edilirdi — biliyiikbabamin Oskar day1 tarafindan
ilgilenilen mezarina bile gitmemistik; ben bir keresinde, dort
yil 6nce soguk bir Noel sabahi tipki milyonlarca bagka insan
gibi mum yakmak ve gigek koymak lizere mezarliktaydim, o
zaman biiylikbabamin cennette olup olmadigini sormustum
ve Oskar day1 buzlu bir fisiltiyla “Hayir, cehennemde 0” de-
misti.

Oskar day1 her zaman boyle konusmazdi, ben ayakkabi-
min ucuyla kar1 eseleyerek ona bakmay1 stirdiirmiigtiim ama
cehennemden s6z ederken sanki, “Hepimiz bir yere gitmek
zorunday1z” der gibi bir havasi vardi, dolasiyla bu olay1 unut-
mustum, ama simdi Tor day1y1 gizemli bir tiziintiiyle alnini
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soguk pencereye dayamis, bebek gibi aglarken goriince yine
hatirladim.

“Bu ailede ¢ok eglenceli zamanlar gecti belli ki” diye ho-
murdand1 annem, bizim i¢in kutlamanin sona erdigini bildi-
rip koridora siiriikledigi Linda’yla beni giydirmeye bagladi.
Karanlikta bir mum gibi duran Linda’nin eldivenlerini giy-
direbilmek igin, hala elinde tuttugu Mikado ¢ubugunu cekip
almak zorunda kaldi annem; ben de hediyelerimizi toplayip
sirt cantama doldurdum.

“Ne yapiyorsunuz disarida?” diye seslendi biiyiikannem.

“Higbir sey” dedi annem. “Her zamanki gibi.”
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Saat dort olmamist1 hentiz. Biitiin sokaklar, biitiin evler ses-
sizdi, gokylizii de 6yle; odun deposunun oradaki demiryolu
koprisiintin altinda, toz gibi kupkuru karlarin arasinda sar-
silmis bir sekilde ytiriirken biz de tek bir s6z etmiyorduk. An-
nem birden durdu, bana bakti.

“Bunlarin olacagini anlamis miydin?”

“Bilmem” dedim bakiglar1 altinda buiziilerek. Ama diz
¢Oktii, vazgegmedi, beni omuzlariindan yakaladi, sarst, igi-
min en diplerinde kalmig ne varsa ona bakti. “Bunun olacag-
n1 anlamis miydin Finn?”

“Bilmiyorum” dedim. “Ama sanirim ben bir seyler.. Go-
ruyorum.”

“Neymis 0? Ne gortiyorsun?”

Belki burada bir sansim vardi, onu yeniden bulma sansi
ama bunun i¢in benim sahip olduklariindan ¢ok daha bagka
seyler gerekiyordu, aglamak tizereydim.

“Baslama simdi sen de” diyen annem dogruldu, durdu,
karla kapli demiryolu kopriistine, tam burada ikiye ayrilan
arabasiz yola, oniimiizde uzanan pariltili karlarla kapli agik-
liga bakti. Erken ve soguk Noel karanliginda eve bir kilomet-
reden az yolumuz kalmisti. Annem sanki yeniden yerytizi-
niin neresinde oldugunu anlamaya ¢alisiyormus gibiydi. Bir-
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den Linda'nin eldivenini ¢ekip ¢ikards, elinin kanli oldugunu
gordii.

“Ne oldu boyle?”

Linda afallamig gibiydi. “Nedir bu, sdylesene kizim!”

“Bacagina batirdim.”

“Ne?”

Linda climleyi biraz daha algak sesle yineledi. “Kimin ba-
cagina batirdin?”

“Marit’in... Cubugu...”

Annemle birbirimize baktik, ben yeniden giilecegimizi,
yitirdigimiz giiltisti yeniden bulacagimizi umuyordum care-
sizce. Ama annem benim igin biitiintiyle yitirilmisgti.

“Aman tanrim... Sunlar1 paketinden ¢ikar.”

“Ne?”

“Cikar sunlar1 paketinden” dedi kararh bir sesle. Omu-
zumda tasidigim kayaklar: aldi, kocaman gozlerle ona bakan
Linda’ya uzatti.

“Burada mi?”

“Evet, burada kugiigim, haydi, simdi.”

Linda ses ¢ikarmadan durup giiltimsedi, kagidi agip oku-
du - Linda’ya annesinden ve Finn’den. Paket kagidin1 yirtma-
mak i¢in sonsuz bir yavaslikla agmaya bagladi, katladi, sirt
¢antasina koydu. Bu sirada annem ve ben durmus ona baki-
yorduk.

Bir ¢ift Splitkein kayak, 1,40 m. uzunlugunda. Kristi-
an cilalay1p ortasina kiigtik bir tahta pargasi yapistirmist ki
kayaklar gergin dursun. Kiigiik piring vidalarla Kandahar
kayak baglar1 iki yandan vidalanmisti. Maun kahverengisi
yuzeyleri, agik renk kenar ¢izgileriyle ¢ikolata, tarihe yarasir
bir ciddiyet, kiitiiphane ve keman ¢agrisimlar1 yapan bir cift
Splitkein’de dayanikli, incelikli bir yan vardir ve karlar tilke-
sindekilerin kalplerine seslenir.

“lyi ama kayak ayakkabilar1 yok.”
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“Olmaz mi1? Burada iste..”

Annem sirt cantasini ¢ikardi, Linda’nin kayak ayakkabila-
rin1 buldu, oturup degistirmesini sdyledi, bu sirada ben kayak
baglarini ¢oziiyordum ve kayaklarin altlarinin yaglanmamais
oldugunu goérdiim. Yalnizca siyah cila stiriilmiistii ve katran
kokuyordu daha. Linda ayakkabilarini dikkatle kayaklarin
lizerine yerlestirdi, ben de baglarini baglayip ayarladim.

“Simdi kaymaya basla bakalim” dedi annem.

Linda iki adim gitti, diistii, ayaga kaldirdim, yeniden diis-
ti. Annem ¢antasindaki kordonu ¢6zdii, bir ucunu halka ya-
p1p bagladi. “Sunu tut, biz seni ¢ekecegiz” dedi.

Linda kordonu tuttu, Muselunden ve Disen ¢ayirlarindan
onu yukari¢ekerken yasamin en temel gereksinimleri i¢in bir
Noel ilahisi soyler gibiydik. Annemin 6nce bir kez, sonra bir
kez daha giiliimsedigini gordiim. Ardindan karlarin altinda-
ki buza basip kayds, devrildi, oturup eldivenlerindeki karlar:
yerken giiliiyor ve Linda’nin kayakta ne kadar beceriksiz ol-
dugunu soyliyordu. Linda buna kizdi, annemi itmek istedi,
sakadan dovismeye basladilar. Bu sirada ben durmus, bir
seyirci gibi izliyordum onlari; ¢iinkii yine —g6zlerimin 6niin-
de— annemin anlagilmaz ruhunun bir bagka yan1 daha ortaya
¢ikmusti.

Kar yeniden baslad1. Kapkara higlikten ugusarak alcalan,
Trondhjern Yolu'nun 1siklarinda sartya donen beyaz, toz gibi
kar tenimize, elbiselerimize, topraga indi. Annem ve Linda
ayn yasta iki kiigiik kiz gibi yan yana oturuyorlardi ve bu
tablo yiiztinden ¢ocuklugu her zaman altin rengi diigtintirtim.
Bu 1siklar kirleten higbir sey yoktu. Ortalikta tek bir araba
gorinmiiyordu. Kalbim donuk camli bir saat gibi ¢arparken
annem yazin bizi adada biraktig1 zamanki ciddiyetiyle konus-
maya baglad1 birden. Gittigi hastaneyi anlatti. Buras1 yagan
karlarin arasindan segebildigimiz Aker Hastanesi gibi insa-
nin bademciklerinin ya da apandisitinin alindig: tiirden bir
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hastane degildi. Orada ac1 anilar tedavi ediliyordu, ornegin
insan ¢ocuklugunda kendi babasi tarafindan banyoya kapa-
tilip Olesiye doviiliirse, yasi ne kadar biiylirse biiyiisiin bu
anilar belleginde kanar durur, patlamis apandisit gibi en kii-
cuk diistincelerini bile zehirleme riski tasirlardi. Bu ytizden
belki biz zor bir yil gecirdigimizi diisiiniiyorduk ama bu yil
anneme iyi gelmisti ne olursa olsun. Yalnizca bunu simdiye,
tam su dakikaya kadar anlamamisti. Hem o gizemli hastane
sayesinde, hem ona yeni bir gii¢ veren, yeniden 6grenemeye-
cegiseyleri 6gretmis olan Linda sayesinde ve benim sayemde,
hem yaninda oldugum igin hem de hentiz delirme belirtileri
gostermedigim igin, diye ekledi neyse ki.

“Ne dedigimi anliyor musun Finn?” diye haykird: agir1
ytiksek bir sesle, ama kocaman bir giiltimsemeyle, ¢linkii bu-
nun bir saka oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu. Orada utanmus,
yenilmemis ve giiven iginde oturuyordu.

“Evet” dedim ama bir sey anlamaktan ¢ok onun soziinii
dinledigim igin. Linda da evet dedji, basiyla bir iki kez onayla-
d1, ¢linkii simdi bir konuda anlasmamiz 6énemliydi. En azin-
dan bu kadarin1 anlamistik ki annem dengesini bulmustu ve
bu bize bol bol yeterdi.

Eve girdigimizde saat yeni alt1 olmustu. Annem hemen Noel
tatilinin ilk giinii yiyecegimiz pirzolalar1 ve kofteleri kizart-
maya giristi. Ben Linda’y1 bir yorgana sardim, bu y1l yalnizca
yumurta kartonlar1 degil Linda'nin, benim ve 1. Freddy’'nin
ordiigu gergek sepetlerle suislii cam agacinin 6ntine yerlestir-
dim. 1. Freddy’ninki sariyds, arkada duruyordu ve hepsinin
en bliytglydii. Ev yapimi badem ezmesi ve findikli kurabiye
yiyerek yemegin masaya gelmesini bekledik. Sonunda yemek
hazir oldugunda koca bir kahkaha koptu. Ne bi¢im bir ak-
samd1 bu, yarin yalnizca sos ve lahana tursusu yiyecektik.
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Yemekten sonra bagka hediyeler de ¢ikt1 ortaya. Linda’ya
giysiler ve bir hatira defteri, anneme Noel'i ailesiyle kutlayan
Kristian'dan bir saat, bana bir y1gin kitap.

Ama Linda uyuduktan sonra oturup radyoda Noel sar-
kilan dinledik, ben Besler Haydut Avinda’y1 okudum, annem
ti¢ bardak kirmizi sarap igti, koltugunda hi¢ kimildamadan
oturup Noel camina bakt1. Ne yazik ki karlarin arasinda yasa-
digim rahatlamanin ardindan 6ldiriicii bir darbe geldi.

“Sence Kristianla evleneyim mi?”

Paketini actig1 kol saatiyle oynarken altin tavsanin geldigi
gunkiinden ¢ok daha dtisiinceliydi surat.

“Evet, teklif etti. Sen ne diistiniiyorsun?”

Cabucak hayir dedim. Yineledim de, oldukga yiiksek sesle.

“Niye?”

“Niye mi?”

Cunku erkekler yalnizca ¢izgi roman kahramanlaryds,
benim 6lmiis bir babam, cehenneme gitmis bir dedem vardi.
Bitisikte yasayan, 1slik ¢alan ve at gibi kokan Frank’t taniyor-
dum, 1. Freddy’'nin asla evde olmayan babasini, kuru buz ge-
tiren, ¢ok ince sesli, Tor dayiyla ayni kotii yazgih iste calisan
Jan1 biliyordum. Bunlarin arasinda biitiin sessizligiyle bir tek
Oskar day1 iyiydi, ama o da benim ne oldugunu bile bilmedi-
gim bir seyden dolay1 su¢luydu. Yalnizca annemin orada, ki-
racinin ara duraginda yatacagi diisiincesi bile sirtimdan asag:
soguk bir seylerin inmesine neden oluyordu.

“Tamam, tamam... Bir y1gin konuda insan aldatiyor” diye
mirildand1 annem tuhaf bir kahkahayla.

“Ben Kristian tarafindan evlat edinilmek istemiyorum”
dedim.

“Bir de bu var elbette, hayir” dedi annem ayni umursa-
maz sesiyle. Bilegindeki saati salladi. Ama sonra aklina bir sey
geldi. “Iyi ama Linda'nm kagtlar1 diizenlenmez o zaman.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Ben yalniz bir anneyim Finn, yalnizca evli giftler cocuk
evlat edinebilirler. Bir de bunca karisiklik ¢cikardiktansonra...”

Linda’ya verilen ilaglarin neredeyse gocuk istismari ka-
tegorisine girmesinden okuldaki giirtltii patirtiya, Linda’nin
disleksi mi ne haltsa hem olup hem olmayan ama yine de orta-
dan kalkmayacak o seyden olmasina kadar her seyle ilgiliydi
bu konu. Séylenecek bir sey bulamiyordum ¢tlinkii duistinecek
bir sey de bulamiyordum. O zaman annem konustu.

“Birileri bizim iglerimizi karistiriyor ama kagitlar1 bana
gostermiyorlar, yalnizca biraz daha zaman alacagini soylii-
yorlar, biraz daha zaman... Ve...”

“Eee?” dedim annem sessizligi uzayinca.

“Bir de benim hasta olmam konusu ¢ikt1...”

“Sen hasta degilsin ki!”

“Yok, degilim de...”

Haykirmak istiyordum, ¢linkii aksam yine ugup git-
misti, kagmak, uzaklara gitmek istiyordum, simdiden bunu
yapmis olmasaydim sivri uglu gadirlarda oturan, ellerinde
kahve fincanlari, omuzlarinda ¢apalariyla, mutluymus gibi
duran insanlarin siyah beyaz resimlerine bakmak isterdim.
Gortinmez bir ving siirticti, bir Ford'un tamponuna oturmus
bir anne gormek istiyordum, her seyden ¢ok birkag saat 6nce
Linda’min yaninda oturup karlar1 yerken bu yilin ashinda iyi
bir y1l oldugunu sdyleyen annemi gormek istiyordum.

“Ama elimizde bir jokey kart var” diye boldii diigtincele-
rimi.

“Ona joker denir!” diye bagirdim ofkeyle.

Guldi, bir yudum sarap igti.

“Sen ne bigim bir ¢ocuksun.”

“Peki neymis 0?” diye bagirdim. “Su joker?”

Dosdogru bana bakti, sakin bir sesle konustu.

“Sensin... Sen onunla akrabasin. Su kan...”

“Kan bagi m1?”
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“Evet, annesi disinda onun tek akrabasi sensin. Ne anne-
sinin ne de... babanin yasayan akrabalari...”

“Oyleyse yine de Kristian'la evlenmen gerekmiyor!” diye
patladim. Annem dalgin dalgin Noel agacina, 1. Freddy'nin
sepetine bakiyormus gibiydi. Bu sepet en biiytigii, en koti
orilmiusiiydi ve bir Noel agacina asilabilecek en keskin sar1
renkte oldugundan hemen kendini gosteriyordu. Ama sonra
gormemesini umdugum, géormemis olsaydi, konugsmanin son
boliimii 15181nda tiimiiyle silmeye karar verdigim seyi gordii.
Noel agacinin ayaginin dibinde son bir paket gizlenmisti. Ye-
sil kagitla kapli, lizerinde ev yapimu bir kart olan kiigiik bir
silindir.

“Nedir bu?” diye sordu, ayaga kalkip paketi ald1.

Bu yil paketlerin tizerlerini Linda okumustu ama bunu
unutmustu ya da bilerek arkada birakmisti. Simdi annem
kagidin tizerini okuyordu. “Kristiana, Linda’dan.”

Soran gozlerle bana bakti. Bildigim kadariyla annemle
ben pek ¢ok nedenden otiirti Kristian’a hediye almamistik.
Bir hediyenin ¢ok fazla anlami olabilir, 6zellikle bizim i¢inde
oldugumuz durum gibi durumlarda. “Nedir bu?”

“Bilmiyorum” dedim. Ama o zamanlar ge¢misti artik, ke-
sinlikle. Bana bakmasi yetmisti. “Bir resim” diye itiraf ettim.
“Sanirim bir at.”

“Bir at m1?”

“Evet, bir at!”

Aksam boyle sonlaniyor. Noel aksami. Annem tizerinde ta-
ninmaz bir at resmi olan kagit rulosu elinde otururken bunu
agsin mi, atsin mi1 yoksa gergek sahibine mi versin, karar ver-
meye calisiyor; ben aldigim kitabin yipranmis harflerine baki-
yorum, kanepeye iyice yerlesiyorum. Aslinda bunun nedeni
son soylediklerinin kafamdan ¢ikmamasi. Su joker kartinin
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ise yarayacagl konusunda sOyledikleri. Cevremizdeki oteki
dairelerde dolasanlarin ayak seslerini, konugmalari, algak ses-
le kahkahalari, carparak kapanan bir kapiy, agilan bir muslu-
gu, ev seslerini, radyatoriin miriltili kan dolagimini, hatta ¢op
kapaginin sesini duyuyoruz. Kapagin agilip kapanmasini, aga-
g1diisen ¢oplerin sesini, uzaklasan adimlar1 dinliyoruz, sonra
diinya mum, kahverengi sos ve ¢cam kokulari i¢cinde uykuya
daliyor. Sitede gece. Yilin en 6nemli gecesi. Linda'nin kosarak
bana geldigini, havada eriyip yok oldugunu, parmaklarimin
arasindan akip gittigini goriiyorum, kan ter iginde uyandi-
gimda gok giirtltileri duyuyorum.

Ama bu uykunun sesi.

Karanlikta uzak bir ada. Iki ada. Linda’min ve annemin
soluklar1. Yattigim yerde ancak bir annenin yaratabilecegi,
ama ayn1 zamanda ancak bir annenin bozabilecegi gorkemli
gokyliziinii dinliyorum. Bedenim kuruyor. Boylesi bir gozet-
leme noktasindan, bir gecenin tepesinden her sey daha berrak
goruiniiyor. Tek yapilacak sey kalkmak, annemin yataginin
yanindaki komodinden saati almak, mutfaga gotiirmek, lava-
bonun tstlindeki rafta iginde aletler bulunan bir ayakkab: ku-
tusunda sakladigimiz gekici almak, masanin tizerinde o pis
seyi tek bir vurusta paramparca etmek.

Parcgalar1 stiptiriiyorum. Carklar, cam kiriklari, kadran
parcalarindan olusan yigini 1. Freddy'nin yaptig1 bir Noel
siisii gibi gekicin yanina koyuyorum, yatak odasina geri do-
nuyorum.

“Ne oldu?” diye mirildaniyor annem.

“Yok, bir sey, ben geldim” diye fisildiyorum, yatagima ¢i-
kip yatiyorum ve uyuyorum.

Ertesi giin gokytizii agik. Oskar dayi bir kolunun altinda
domuz kizartmasi, 6tekinde bir sise likorle ziyarete geliyor.
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Hig¢bir zaman igki igmeyen Oskar day1 simdi de i¢miyor. Ne o
ne annem... Onlerinde kahve fincanlariyla mutfak masasinda
oturuyorlar, Linda ve ben kayak yokusunda zorlu bir ugras-
tan geri dondiigiimiizde aralarindaki ciddi konusma bitiyor.
Linda orada biiyiik bir ilerleme yapti. Elbette bu, olaya nasil
bakildigina bagli biraz da. Ama Noel hediyesi atlama kayak-
larin1 kullanmaya ¢alisan 1. Freddy kadar dikkat ¢ekmedi en
azindan.

“Iste cocuklar geldi” diye giirliiyor Oskar day1. Annem
ayni seyi diisiintir gibi bize bakiyor. Benim ¢ocuklarim: Joker
kartim ve onun kiz kardesi. Cizmelerimizi ve paltolarimi-
z1 ¢itkarmamiza yardim etmekle bile ilgilenmiyor, biz ken-
di basimiza yapabiliriz. Ama oturmus bana bakiyor, Oskar
dayinin biiyiikannemin odunlugunda, gaz lambasi 15181nda
Linda'nin bagka herkes gibi oldugunu anladiginda giiltimse-
yisine benzer bir giilimseme var annemin ytziinde. Oskar
day1Linda’y1daha dnce hi¢ gormemisti, sanki bunun igin yeni
gozler gerekirmis gibiydi.

Evde kizartma kokuyor, yeniden Noel olmus; sicak. An-
nem ve Oskar dayr kardan, kistan, bunlarin ¢ocuklar igin
oldugundan konusurlarken ben bir bardak gazoz igiyorum.
Felaket Noel aksami hakkinda tek bir s6z edilmiyor. Evlilik
konusunda da dyle. O zaman kirilmis saat de giindeme gel-
meyince biitiin bunlarin bir diis olmasi gerektigini anliyorum.

Masaya oturacagimiz sirada Jan ve Marlene ziyarete ge-
liyorlar ve biitiin aksam kaliyorlar. Parmaginda Arvika’dan
satin alinmig yeni nigan ytiziigi olan Marlene, Tor day: kadar
hizli likor igiyor ama hig belli olmuyor. Yazla, kuru buzla, pa-
tates guvali kosusuyla, hem agik hem kapal1 bir bakkalla ilgili
oykiiler anlatiliyor. Fotograflar gibi insanin aglama istegine
kapilmadan dinleyebilecegi tiirden oykiiler bunlar. Mutfak
masasinda oturmusg kizartmanin soguyan yaglarini kemiri-
yoruz, biitiin dislerimiz gicirdiyor. Ardindan kagit oyunlar:
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oynuyoruz, Linda bizim onun kazanmasi i¢in higbir sey yap-
mamiza gerek kalmadan kazaniyor. Masanin karsisinda otu-
ran annemle bakisiyoruz ve karar veriyoruz —diye hissediyo-
rum- yasam simdi baghyor iste! Biitiin kis ve ilkbahar boyun-
ca da boyle devam edecek. Aman tahtaya vuralim. Sonra yaz,
sonbahar ve altmigh yillarin geri kalan1 boyunca. Erkeklerin
oglan ¢ocuklarina, ev kadinlarinin geng kizlara dontstiigii o
korkung on yil. Sagma sapan bir ev yenilemeyle, parasizlikla
ve Ozellikle de karanlik bir kasim giinii kii¢lik agtk mavi ba-
vulunda atom bombasi tagiyan garesizlik, Grorud otobiistin-
den inip yasamimizi altiist ettiginde baglamist.
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Ocak ayinin on sekizinde okula geldiler, Linda’y1 alip gotiir-
diiler. Bagka bir deyisle yaptiklar seyi ¢ok iyi biliyorlardi.
Ayni glin 6gleden sonra sapkal1 ve pardosiilii bir adam anne-
mi ziyarete geldi, bir belge getirdi, Linda’y1 evlat edinecek ¢ok
iyi bir aile bulduklarini, iilkenin bagka bir yerinde yasayan
bu ailenin benim yasimda bir oglu oldugunu, bu ytizden Lin-
da icin degisikligin o kadar biiyiik olmayacagini, orada rahat
edecegini soyledi.

Annem belgeyi imzalamay1 bagsaramiyordu ama adam
bunun bir 6nemi olmadigini sdyledi, isin resmi boliimi ku-
afor kadin ve yetkililer tarafindan halledilmisti zaten. Simdi
Linda'min tzerindeki giysilerden bagka yaninda gotiirmek
isteyebilecegi, sevdigi bir seyler olup olmadig1 sorusu vardi.
Opyuncaklar, bir bebek?

Annemin ve benim bu konuda da yapabilecegimiz pek
bir katki yoktu.

Ikimiz birer koltukta oturmus ve yasamay1 birakmuistik.
Gergegin hizmetinde buraya gelmis olan adamin bunda bir
sugu yoktu. Bizi anladigini sdyledi, ama biitiin tecrtiibeler boy-
le yapilmasinin ¢ocuk igin en iyisi oldugunu gosteriyordu.

Sonra gitti.

Annem ve ben hatirladigim kadariyla o giin hi¢ konus-
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madik. Ertesi sabah her zamanki gibi kalktik, birbirimize
hi¢ bakmadan kahvalt1 masasina oturduk, pek bir sey de ye-
medik. Ardindan ikimiz de kendi yollarimiza gittik. Isi bir
diikkdnda ilgilenenlere elbise ve ayakkabi satmak olan bir
anne ve okulda Tanja'nin siyah saglarina bakan ve hicbir sey
duymayan bir ogul.

Yemek masasinda yeniden bulustugumuzda yine higbir
sey soylemedik. Ama gece yaris1 annem aglamaya bagslad1. Ben
Lindailaglarini i¢gmeyi biraktig1 zaman yaptigim gibi kimilda-
madan yatip sesleri dinledim. Ertesi glin okuldan geldigimde
Linda'nin esyalar1 ortadan kaybolmustu. Giysiler, oyuncaklar,
kitaplar. Amalie. Ertesi giin yatag1 da yoktu, yeniden tavan
arasina kaldirilmigt: ama bu kez benim yardimim olmaksizin.
Doga giiclerinin karsisinda fel¢ olmus kurbanlardik, fare gibi
sessizce oturup daha kotii seylerin olmasini bekliyorduk.

Iki hafta sonra Kristian tasindi. Artik sapkasi ve pardé-
siisii yoktu, kar kristalleri ve ren geyikleri dolu bir kazak
giymisti. Eski bir Chevrolet bulmustu, tek tiik esyasini buna
doldurdu. Satrang tahtasini almadi. Televizyonun da bizde
kalmasini istiyordu.

“Al gotir sunu” dedi annem, Kristian'm kars1 ¢ikmasini
engelleyen bir sesle.

O yil da kis ve ilkbahar oldu. Yaz da olmus olabilir
pekala ama biz icerideydik, saklaniyorduk, ben eski odama,
Essi'nin penceresine bakan odaya geri donmustiim. Annem
hicbir yere bakmayan odasindaydi. Artik annemi gérmeye
dayanamiyordum, ikimiz de sessizlik okyanusunun dibinde
kendi basimiza yasiyorduk ve suyun yiiziine ancak eyliliin
sonlarina dogru ¢iktik. Yeniden evi elden gegirmeye basla-
dik, sonunda bir kitaplik satin aldik, biitiin daireyi eskisin-
den de daha az goz alic1 ve daha pahali bir duvar kagidiyla
kapladik.

“Buna yetecek paramiz var m1?” diye sormustum.
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“Ne saniyorsun” diyen annem aksamlar1 duvar kagidi
kesip yapistiriyor, giindiizleri ise gidiyordu. Fazla mesai de
yaptyordu. Aksam kurslarina gitti, muhasebe 6grendi, bir za-
manlar Linda’yla beni prova odasina sokup ondan gizledigi
Bayan Haraldsen'in hesaplarin1 diizeltti. Ardindan muhase-
beyi, mal aliminin tiim sorumlulugunu tstlendi, siirekli fazla
mesaiye kalmaya basladi. Ulkede bagka herkesin yaptigin1 ya-
pryorduk, durumumuz iyiye gidiyordu.

“Sanki hi¢ olmamis gibi” dedi annem, ekim ayimnin so-
nuna dogru bir aksamiizeri. Uzerine tirmandigi merdiven-
den indi, yeni evimizde ¢evresine bakindi, biitiin ciddiyetiyle
Linda’nin belki de Tanri tarafindan onun yasamini diizeltmek
i¢in gonderilmis bir melek oldugunu mirildandi. Bize yalniz-
ca odiing verilmisti, onunla birlikte zaman gegirebildigimiz
i¢in tegekkiir etmeliydik.

Anneme baktim, bunu asla bagislamayacagimi hissettim.

Odamin duvarlarini Ingiliz pop yildizlaryla, gérkemli
gok cisimleriyle, turuncu, taninmaz bir at resmiyle, Tonsen-
jordet Sitesi'nin ellili yillarda biz buraya taginmadan onceki
halini gosteren, ugaktan gekilmis bir fotografiyla doldurdum.
Resmin ortasindaki vinci siiren imeceye katilmis olan babam-
d1, resimde goriinmiyordu, yasamda da Oyle. Simdi Boris ve
benimle birlikte, bir kumsalda, ylizme kemeri olmadan duran
ve onun kadar goriinmez olan kiziyla birlikte bir gekmeceye
kilitlenmisti.

The Doors'un When the Music’s Over sarkisini soyledigi
yil ortaokula basladim. Led Zeppelin'in notalariyla da liseye.
Orada yeniden Boris’le karsilastim. Ayni fen sinifina gidiyor-
duk ve eskisi gibi tiimiiyle ayniydik. Ama artik almlarimizda
per¢emlerimiz yoktu. Saglarimiz omuzlarimiza iniyordu, eski
asker parkalari giyiyor, sifreli konusuyor ve devrime hazirla-
niyorduk. Ulkede baska herkesin yaptigini yapiyorduk, duru-
mumuz iyiye gidiyordu.
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Liseyi bitirecegim ilkbaharda annemin pencgesinden tesadii-
fen kurtarabildigim bir mektup geldi. Oturup bir siire baktim
mektuba. Gonderen ve adres daktilo harfleriyle yazilmigt: her
nedense. Oslo damgaliydi. Disindan higbir sey belli etmeyen
bir mektup.

Oyleyse niye agmiyordum?

Ciinki en kotiistintin hangisi olduguna karar veremiyor-
dum. Titrek, caresiz bir el yazisiyla yazilmis, bir trajediyi ha-
ber veren bir mektup mu, yoksa sakin, kararh bir el yazisiyla
yazilmis, her seyin ¢ok iyi oldugunu anlatan bir mektup mu?
Linda ona kotli davranan, iskence yapan budalalarla dolu bir
korku tapinagina diismius olabilirdi. Ve bu olasilik beynimi
bir ates gibi yakiyordu.

Ya da arabadan indiginde yeni anne babasi tarafindan
karsilanmist1. Dengeli bir anne, dort dortliik bir baba ve tiste-
lik de benim yasimda bir oglan. Annenin parmagini sikica ya-
kalamist1 ve agabeyi, diyelim ad1 @ivind olsun, bunun yasam
kavramak oldugunu, insanin ytregini yakalayan ve oliinceye
kadar birakmayan, mezarda yatmis ¢lriirken bile orada olan
bir kavrayis oldugunu hemen anlamisgti.

Buradan sonra her sey olmasi gerektigi gibi olur; aile iki
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katl1 bir evin ikinci katinda oturur, Linda ¢evresinde insan-
lardan ¢ok kestane agaglar olan, eski, saygideger bir okula
baslar; ona 6grenebildigi her seyi 6greten 6gretmenleri olur,
hangi kanaldan yayin yapacaklarini anlamak i¢in ona iki kez
bakmak zorunda olmayan arkadaslar edinir. Yazlarin1 Jivind
ve anne babasiyla birlikte yanginda hasar gormiis bir ¢adirda
degil, ama ilging seylerle dolu bir yerdeki bir kuliibede gegirir.
Vivind sabirh bir sekilde ona gevreyi gosterir. Givind'in ¢ok
iyi bir cocuk oldugu ortaya ¢ikar. Benden daha iyidir. Bu ytiz-
den Linda’nin ¢alinmasi dogru olmustur.

Bu 6ykii de beynimi yakan bir ates.

Ve ikisinin arasi yok.

Mektubu dokunmadan birakip annesiyle babasi ayrildiktan
sonra eski evlerinde ¢ogunlukla yalniz yasayan 1. Freddy'yi
gormeye gittim. Yasadig1 yere Kartal Yuvasi diyorduk. Ezik’le
birlikte oturmus esrar gektiklerini biliyordum. Ezik sug yo-
lunda ilerliyordu ve yalnizca taktikten olusan, stratejiyi hig
bilmeyen ufak tefek bedeni olmasayd: adin1 duyururdu kesin.
1. Freddy genelde beni gordiigiine sevinirdi ve ender olarak
karsilastigimizda hep yaptig gibi ¢ok yakinda esrar1 birakip
liseye baslayacagini soyledi.

”Yoksa benim bunu yapamayacak kadar aptal oldugumu
mu saniyorsun Finn?”

“Senin aptal oldugunu falan sanmiyorum Birinci” diyo-
rum kocaman guliimsemesine bakarak. Oturup Linda’dan bir
mektup aldigimi anlatiyorum. “Linda’y1 hatirliyor musunuz?”

“Hayir” diyor Ezik.

“Hatirlamaz olur muyum” diyor 1. Freddy, tstelik ytlizi
aydinlaniyor.

“Bir konuda akil vermenize ihtiyacim var” diyorum ama
epey bir dolambagh konusuyorum. Sonunda aslinda bu mek-
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tubu anneme gosterip gostermeyecegime karar veremedigimni
sOyliiyorum.

“Sen okudun mu mektubu?” diye soruyor 1. Freddy.

“Hayir.”

Oturuyoruz, Linda’yla ilgili bir y18in an1 geliyor aklimiza,
belki ilk bakigta aklimiza gelmeyen anilar1 bile canlandirma-
ya ¢alistyoruz. Sonunda 1. Freddy’den bir gesit onay aliyorum,
¢linkii ona kalirsa annem Traver Yolu'nda yasayan tek saglam
kadin. Ezik kesinlikle karsi, kes bakislarla ¢ocuklukla ilgili
her seyin mezarda kalmasi gerektigini soyliyor.

“Yirt at mektubu.”

O gilin hava sicak. Yakinda yaz tatili geliyor, bir sessizlik
doéneminin daha baslangici. Disar1 ¢iktim, bloklara, benim
siradaglarima bakmak, bir seyler gorebilmek i¢in Hagan'a
tirmandim. Hem yitirilmis bir ¢cocukluk hem de her zaman
var olacak bir ¢cocukluk gordiim. Birbiriyle higbir iligkisi ol-
mayan iki diinya. Bununla yetinip eve, bu eve gelen, endisey-
le okunan biitlin 6teki mektuplar1 animsatan mektuba geri
dondim.

Linda'nin yazis1 yuvarlak, yanligsiz bir kiz yazisi. Bir dag ka-
dar saglam. Zamaninda alevler altinda, ¢ildirmis bir mutfak
masasinda Mikado ¢ubuklarinin yalnizca birini degil hepsini
kaldirabilen bir el tarafindan yazilmis. Ve iyiymis. Evet, aslin-
da ne kadar iyi olduguyla ilgili séyleyecek pek ¢ok seyi vardi.

Ama bize bir tiir suglama yoneltiyordu kapanis sorusu
biciminde. Benim de binlerce kez sorguladigim, ama asla an-
neme sormaya cesaret edemedigimi soruydu bu. Niye onun
gitmesine izin vermistik?

Herhangi bir sikintis1 yoktu kesinlikle — ama nasil olmus-
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tu da birinin yasamimiza dalmasina, bir ¢cocuklugu calip go-
tlirmesine izin vermistik?

Sonra aklima Sinsenden ayrilacagim sirada Dumanm
beni fark edip son bir kez sisli tapinagina ¢agirmasi geldi.
Soyledigine gore bir gézlemini benimle paylagmak istiyordu.

“Agildigindan beri ¢alistyorum bu okulda” dedi yiiziinde
o anlasilmaz, sar1 giiliimsemeyle. “Biitlin bu yillar boyunca
kiz kardesin rahatsiz edildigi zaman senin ve o ilging arkada-
sinin yaptig1 gibi bir seyle karsilasmadim. Asla.”

Konuyu nereye gotiirmek istedigini anlamiyordum.

“Kesinlikle izin verilemez bir seydi” dedi. “Cocugu nere-
deyse oldiirecektiniz.”

“Ama” diye siirdurdi kisa bir aradan sonra, “cocuklar
boyle seyler yapmazlar.”

“Efendim?”

“Cocuklar birbirlerini béyle savunmazlar, kardes bile ol-
salar.”

Agir, anlamli bir sey sdylemis gibi goriintiyordu. Yine de
benim tek yapabildigim sey her zamanki gibi “Efendim” de-
mek oldu. $imdi sabirsizlanmaya baglamisgti.

”O zaman belki de bu sekilde olmamustir olay.”

“Hangi sekilde?”

“Siz ki1z kardesini savunmak i¢in tizerine saldirmamissi-
nizdir belki. Baska bir nedeni olabilir mi?”

Sonunda anlamigtim.

“Yani yalnizca dayak atmak igin saldirmig olabilir mi-
yiz?”

“Ornegin.”

Ayaga kalkti, durup sigarasini kilig gibi sallad1.

“Evet, yani belki de” dedim onu memnun etmek igin.
Icimde Linda’nm alip yaninda gétiirdiigii ve bir daha asla geri
gelmeyecegini sandigim bir duygu vardi ama. Ciinkii o ak-
sam 1. Freddy benden daha fazla yabanilesmemis ve kendini
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kaybetmemis olsaydi ben Oyle bir sey yapardim ki, Ezik bir
daha asla ayaga kalkmazdi. Ama Duman’in duymak istedigi
sey bu degildi. Ayrica ben de bu konuda, i¢imde boyle bir sey
tasidigim konusunda emin olamazdim.

“lyi, iyi” dedi. “Boyle diyelim o zaman.”

Balkonda durup yeni yazliklariyla, etegi, bluzu ve agik renk
kisa ceketiyle ikinci blogun kosesini dontip ¢amasir kurutma
demirlerinin oniinden gegen, giris kapilarinin agildig: yolda
glizel, saglam ve kesin adimlarla yiirliyen anneme baktim.
Iceri kosup mektubu ortadan kaldirmak i¢in zamanim vardi
daha. Ama kapida anahtarin sesini duyana kadar durdum, bi-
raz sonra evin i¢inden sesi geldi.

“Patatesleri kaynatmaya baslamadin mi?”

“Hayir” diye seslendim. “Bize bir mektup gelmis. Mutfak
masasinin tizerinde.”

Sessizlik uzun stirdii. Bir siire sonra bir elinde mektup,
otekinde bir fincan kahveyle balkona geldi, sezlonga oturdu,
ayaklarini ¢ocukken bulasik yikamak igin tizerine ¢iktigim
tabureye koydu. Banyoya girmis, makyajini temizlemek igin
yuziini yikamist, belki yalnizca makyaj degildi temizledigi,
¢unkii gozyaslarini bana gostermeyi birakali da epey olmus-
tu. Bir kiracinin uzak kosesinden bakildiginda ¢ocuklugu ta-
mirden ge¢mis, glizel ve basarili bir kadindy; diikkan yoneti-
yor, hesaplar tutuyordu — biitiin hesaplari...

“Tanrim” dedi mektuba bakarak.

“Yanit vermeyi dislinliyor musun?” diye sordum baska
bir sey soylemedigini goriince.

“Elbette.”

“Yani sey demek istiyorum - Linda’nin sordugu soruya
yanit vermeyi diistiniiyor musun?”

“Elbette” dedi yeniden. Mektubu bir kez daha okudu.
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“Peki ne yanit vermeyi diistintiyorsun?”

Basini kaldirdi ama bana bakmadi.

“Burada da giizel bir yasamu olabilirdi” diyor diisiinceli
bir sesle. “O zamanlar bilmiyordum. Belki de bu ytizden hig-
bir sey yapmamigimdir..”

“Yani onu alip gottirmeleri iyi mi olmugtu?”

“Oyle demedim” dedi. Ben ayaga kalkmus, balkon demir-
lerini sikarak Essimin oturdugu daga bakiyordum. “Cok za-
yiftik onlarin karsisinda.”

Doéndiim. Simdi bana bakiyordu. “Bizimle ilgili her seyi
biliyorlard1.”

“Yani?”

Yine benim ¢ok agik bir seyi anlamadigim zamanki anla-
tim beliriyor ytiziinde.

“Kirac1 m1?” diyorum. Yine de bir seyler anlamistim. Ba-
styla onayhyor.

“Ne diistinmiistii bilmiyorum kiraci. Ama ben bir kere-
sinde onu... Linda’y1 bulmay1 denedim.”

“Bana higbir sey soylemeden mi?”

“Sen daha ¢ocuktun o zamanlar Finn.”

Acaba hi¢ ¢ocuk oldum mu ben, diye diigstindiim, sonra
ikimizin de aramizdan ayrildigindan beri kiracidan hig adiyla
soz etmedigimizin farkina vardim. Aslinda ben basindan beri
biliyordum, Kristian'm tramvay kondiiktorii, gemici, tornaci,
ingaat is¢isi, sendikaci, ¢adir sahibi ve poplin pardostilii yor-
gun bir filozof oldugunu biliyordum. Gergegi agzindan kagir-
madan edememisti kayaga gittigimizde.

“Hoslaniyor muydun ondan?” dedi annem.

“Bilmiyorum.”

“En azindan hoglanmaya ¢alismistin, degil mi?”

Elimden geleni yapmistim, evet. Simdi ya annem gibi bir
tiir hognutlukla Linda'nm iyi olmasindan dolay1 bagimi sal-
layabilir ve konuyu burada birakabilirdim ya da odama gi-
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dip Kristian'm bana biraktig1 mikroskobu pargalayabilirdim.
Ama ne birini ne 6tekini yapabiliyordum.

“Bence ona mektubu sen yazmalisin” dedi annem birden.
“Senin elinden gelir.”

“Onu alip gotiirmelerinin hi¢ 6nemli bir sey olmadigini
m1 yazacagim?” dedim eksi bir sesle, ama soyler soylemez pis-
man oldum. “Elbette” diye diizelttim. “Elbette yazarim.”

“"Hemen yapalim” diyen annem kalkti, kagit kalem getir-
meye gitti.

Bu sirada ben durmus, annemin belki de sonunda suglari-
nin bagislanmasi diye gordiigii mektubu riizgarin ugurmasini
engellemek icin kagit agirlig: gibi kullandigi kahve fincanina
bakiyordum. Sonra bakislarim Essi'nin yasadig1 dagin duva-
rina gevriliyor. O sey i¢cimde var miyd:1 gergekten, bir zaman-
lar var olmus muydu? Bu sorularin yanitlarini1 bulmaya hazir
miydim gergekten?
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Mutfak masasinda oturmus kizartmanin soguyan
yaglarini kemiriyoruz, bitiin dislerimiz gicirdayor.
Ardindan kagit oyunlar: oynuyoruz; Linda kazanmast
icin hichir sey yapmamiza gerek kalmadan kazantyor.
Masanin karsisinda oturan annemle bakisiyoruz ve
karar veriyoruz -diye hissediyorum- yasam simdi
baglwyor iste! Biitiin kis ve ilkbabar boyunca da boyle
devam edecek. Aman tabtaya vuralim. Sonra yaz,
sonbahar ve altmish yillarin geri kalant boyunca.
Erkeklerin oflan cocuklarina, ev kadinlarinin geng
kizlara doniistrigii o korkung on yil. Sagma sapan bir
ev yenilemeyle, parasizlikla ve ozellikle de karanlik bir
Kasim giinii kiigtik agik mavi bavulunda atom bombast
tasyjan caresizlik, Grorud otobistinden inip yasamimiz
altiist ettiginde baslamasts.

Norve¢'in yasayan en 6nemli yazarlarindan Roy
Jacobsen’den bir “buyiime” ve “degisim” hikayesi...
Arka planinda Norve¢'in 19607arda yasadig: sosyo-
ekonomik donustimun yer aldigy Harika Cocuk’un
merkezinde dokuz yagindaki Finn ve annesi var.
Annesi ile babasi bogsanmig, babasini hi¢ gérmemis
olan Finn'in hayati, evlerinin bir odasini kiralayan
gizemli yabanc: Kristian ve beklenmedik bir sekilde
aralarina katilan iivey kardesi Linda'nin etkisiyle
degisir: Ne de olsa bu bir “Yuri Gagarin yilidir” ve
artik hicbir sey eskisi gibi olmayacaktur.
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