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DEGIRMEN



Yazarin Onsézii

Siir ve hikdyelerim arasinda, yazmis olmaktan utanacagim kadar koétiileri oldugunu biliyorum.
Bunlarin bir kisminin ¢ocuk denecek bir yasta yazilmis olmalarit bence bir mazeret degildir; ¢linkii
bu cesit bir yaziy1 bugtin herhangi bir imzanin listiinde gorsem, sahibini 1slah olmaz bir zevksizlik
ve tam istidatsizlikla sug¢landirmakta tereddiit etmem. Bunlarin, benim san’at hayatimin
gelismesini gostermesi bakimindan, sadece kendim igin bir ehemmiyeti vardir ki, bu da onlari
bagkalarina okutmak igin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlari ¢ikaramadim. Ciinkii, bir kere okuyucu oOniine sermis
oldugum taraflarimi sonradan 6rtbas etmeye hakkim olmadigi kanaatindeyim; ama boylece belki
de eski bir hatayr devam ettirmekten baska bir sey yapmiyorum.

Iyiyi kétiiden ayirmak kiilfetini okuyucuya biraktigim igin éziir dilerim.

S.A.

Sabahattin Ali’nin Degirmen’in 1935°teki baskisinin sonuna koydugu not:

“Ikinci ve iictincii kistmdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila I¢in,
Komik-i Sehir adli hikdyelerin Osmanli Imparatorlugu zamanindaki Anadolu’yu anlattigi
okundugu zaman anlasilmakta ise de, bunu burda ayrica tavzihe liizum gérdiim.”

S.A



Birinci Kisim



Degirmen

Hi¢ sen bir su degirmeninin i¢ini dolastin m1 adasim?..

Gortilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin ufacik pencereler ve kalin kalaslarin
tistiinde simsiyah bir ¢ati... Sonra bir siirii ¢carklar, kocaman taglar, miller, si¢raya sicraya donen
tozlu kayislar... Ve bir kosede birbiri iistiine yigilmms bugday, musir, ¢avdar, her cesitten ekin
cuvallar1. Karsida beyaz torbalara doldurulmus unlar...

Taslarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler ugusur. Halbuki dosemedeki kiiclik kapagi
kaldirinca asagidan dogru sis halinde soguk su damlalar1 insanin yiiziine yayilir...

Ya o seslere ne dersin adasim, her kdseden ayri ayr1 makamlarda ¢ikip da kulaga hep birlikte
kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan inen sular, kavak agaclarinda
esen kis riizgar1 gibi uguldar, taslarin kah yiikselen, kah algalan aglamakli sesleri kayislarin tokat gibi
saklayisina karisir... Ve miitemadiyen donen tahtadan ¢arklar gicirdar, gicirdar...

Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen gormiistiim adasim, ama bir daha gormek istemem.

Xk ok 3k

Sen askin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hi¢ sevdin mi?..

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni seviyordu... Ve onu herhalde c¢ok
kucakladin... Geceleri bulusur ve operdin degil mi? Bir kadint 6pmek hos seydir, hele adam geng
olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Geceleri agladin mi?.. Ona sararmis yiiziini
gostermek i¢in gegecegi yolda bekledin, ona uzun ve acindirici mektuplar yazdin degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir aska atlamak, senin i¢in o kadar giic olmamustir. Insan evvela kendi
kendisinden utanir gibi olur ama, bilir misin, bizim en biiylik maharetimiz nefsimizden beraat karar1
almaktir. Vicdan azab1 dedikleri sey, ancak bir hafta siirer. Ondan sonra en asagilik katil bile yaptig
is 1¢in kafi mazeretler tedarik etmistir.

Ha, sonra bir li¢lincii, bir dondiinciiyii sevdin ve bu boyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadim 6pmek, onu istemek sevmek midir?..

Circiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kosabiliyor musun?..

Bir bicak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere saplamak ve bdylece bir nehre atilarak
yiizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarim o6ldiirmek cesareti sende var mu? Bir minareye ¢ikarak biitiin diinyaya
isittirecek kadar kuvvetle bagirabilir misin?

Ask sana bunlar1 yaptirabilir mi? Iste o zaman sana seviyorsun derim. ..

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikincisine? Gene mi o? Ugiincii ve
dordiinciiye de mi o?.. Atma be adasim, ka¢ tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca
bir laftir: Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana veya falana veriyorsun... GOgsiinii yararak o
eti oradan ¢ikarir ve sevgilinin Oniine atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde yasayanlar ve kdyde yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve
birisine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. Sevmeyi
yalniz bizler biliriz... Bizler: Bati riizgar1 kadar serbest dolasan ve kendimizden baska Allah
tantmayan biz Cingene’ler.

Dinle adasim, sana bir Cingene’nin askim anlatayim...



Xk ok 3k

Bir giin —karlarin erimeye basladigi mevsimdeydi— biitiin ¢ergi, —otuza yakin kadin, erkek ve ¢ocuk,
dort beygir ve iki defa o kadar da esek— Edremit tarafina dogru go¢iiyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra 1sitic1 giines ve yeni belirmeye baslayan yesillikler
hepimize tuhaf bir oynaklik vermisti. Sirtlarinda beyaz ve kisa bir gomlekten baska bir seyleri
olmayan kiigiik cocuklar hi¢ durmadan kosuyorlar, bagiriyorlar ve sose yolunun kenarindaki
hendeklerde yuvarlaniyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet calarak yiiriiyorlar, gen¢ kizlar parlak sesleriyle su gibi tiirkiiler
sOyliiyorlardi.

Ben de etrafi gozden gecirerek bir koy, bir ¢iftlik, yamnda kalabilecegimiz bir yer arastirtyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaglarinin arasinda yiikselen agik renkli ¢inar ve kavaklar gdziime
ilisti. Buras1 kii¢iik bir degirmendi. Suyu bol bir c¢ay kiigiik sogiit agaclarimin arasindan gectikten
sonra dar ve tas bir mecraya giriyor, oradan da dort tane tahta oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar ¢inarlar cukura gdmiilen eski degirmenin siyah kiremitli ¢atisimi ortiiyorlar ve on tarafindaki
genis meydam golgeliyorlardi.

Agaglarin hisirtisim bastiran bir giirtiltiiyle degirmenin altindan fikirdayip ¢ikan koptikli sular iki
sira taze kavagin ortasindan gecip ilerideki sazlikta kayboluyordu.

Burada ¢ergilemek hi¢ de fena degildi. Yiiklii eseklerle sik sik gelip giden koyliilerden, degirmenin
islek oldugu anlasiliyordu. Ve bir kursun atinn 6tede beyaz minaresiyle bir kdy goriiniiyordu.

Daha c¢adirlar1 kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarimn biri agik duran kocaman kapiya
yanasti, calmaya baslad.

Iceride sesi duyan koyliiler, oraya birikerek dinliyorlardi. Degirmenci de bunlarin arasindaydi,
beyaz sakalim karistirarak lakayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adasim, bu koyliiler tavuk ve oglak ¢aldigimiz1 sGyleyerek bizden sikayet ettikleri halde
bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca’ya verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢omlek
de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz 6tedeki zeytin agaclarinin arasinda c¢adirlarimizi
kurduk.

k 3k sk

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden yaptiklar1 sepetleri yakin kdylerde satmakta giicliik
cekmiyorlardi. Calgicilarimiz yarim giin uzaktaki kdylerden bile diigiine ¢cagiriliyorlardi.

Atmaca tabii en bastaydi...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanliydi: Yagiz derisi, yliziine delice dokiilen simsiyah saglar1 ve koyu
gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asag kivrik burnu...

Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...

Basi, genis omuzlarinin uistiinde bir arapatindaki gibi dik dururdu ve bir arapati ondan daha ¢evik
degildi...

Biitiin ¢ergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun ¢algis1 sOylenirdi.

Bagska Cingene’ler gibi ¢almazdi o, adasim: Bir kere nota bilirdi. Sehir mektebini okumus,
bitirmisti; sonra icliydi... Sanmirdin ki, klarneti ¢alarken, havayr cigerlerinden degil, dogrudan



dogruya yiireginden veriyor.

Geceleri tek basina bir agacin dibine cekilirdi. Biz de ¢adirlarin 6niine ¢ikip yliziikkoyun yatar,
cenemizi topraga dayayarak onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen kdylerindeki al yanakl1 giizeller, ne de ince dudakli
Cingene kizlar1 onun bakiglarim bir andan fazla iizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki c¢algi c¢alarken biiyiik gozlerde —oradaki kivilcimlari sondiirmek ister gibi— bir nem
belirdigini, esmer yanaklarinda —bir atese rastgelmis gibi derhal kuruyan— birka¢ ufak damlacigin
yuvarlanmak istedigini gormiistiik.

Cok konusmaz, konustugu zaman da i¢indekilerden bize bir sey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler
diistinlirdii? Onu bu diinyaya baglayan sey neydi? Higbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdigi i¢in
mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢in mi, bu kadar yamk, bu kadar derinden ¢aliyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, baska ¢ergilerde dolastigi, sehirlere inip biiyiik beylerin meclisine
girdigi soylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o davarlardan bizimle beraber koyun
ugrular, diiglinlerde bizimle beraber ¢algi calardi.

Xk ok 3k

Hemen her aksam degirmenin Oniindeki meydanlikta toplanip ahenk yapiyorduk. Simdilik bir sey
anaforlamadigimiz i¢in degirmenci de memnundu. Kiziyla beraber biiyiik ¢inarin altina bir hasir
atiyor, bagdas kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy gilizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklari, kal¢alarina kadar uzanan ince orgiilii saclar1 vardi.

Ama yiizli hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle aligverisi yokmus gibi, diimdiiz bir bakis1 ve
dudaklarinmin kenarindan dokiiliiyormus gibi, 1steksiz bir giiltisti vardi.

Bu kizcagiz sakatti adasim, kii¢likken sag kolunu degirmenin ¢arklarindan birine kaptirmusti.

Simdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen bos bir yen sallamyordu.

Ve bu onu insanlardan ayirtyordu.

Diisiinebilir misin, glizel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne demektir? Derenin tist basinda ¢ipil ¢ipil
yikanan geng kizlara karisamiyordu. Viicudunu ve ondaki ayib1 her zaman 6rtmeye mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip ciimbiis yapan kizlarla da birlesemezdi, ¢linkii ne tef
calmak, ne de parmaklarimn arasina tahta kasiklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢ocuklugu bitmez tiilkenmez bir hasretle gegmis; belli ki zeytin dallarina sincap
gibi tirmanan, birbiriyle alt alta, iist {iste gliresen, degirmenin oniinde erkek ¢ocuklarla su fiskirtmaca
oynayan akranlarina bir duvara yaslanarak istek dolu gozlerle bakmusti.

Simdi biitiin bunlara alismus goriiniiyordu. Baska insanlarin yaptig1 bir¢ok seyleri yapmak hakkinin
kendisinde olmadigim biliyor ve higbir sey istemiyordu.

Degirmenin kapis1 yanindaki tas sedire saatlerce oturup meydanda eselenen tavuklara, yahut
kocaman ¢inarin kipirdayan yapraklarina yar1 yumuk gozlerle bir bakist vardi ki, adanu aglamakli
ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢okiip oturarak bize bakarda...

Xk ok ok

Sozli kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz Atmacamiz, degirmencinin bu sakat kizina
vuruldu.



Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani kus, kanadi kirik bir ¢ullugun, sikari! oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok gec farkina vardim. Ben anladigim zaman alev sagag sarmusti...
Yoksa coktan ¢ergiyi toplar, baska yere gocerdim. ..

Atmaca hi¢ kimseyle konusmuyor, diiglinlere gitmiyor, zeytinlerin altinda tek basina ¢aliyordu.
Ama geceleri ¢inarin altinda adamakalli cosar, gozlerini kiza diker, tfler, iiflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yerlere atilip aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun ¢alisinda, bir ates yigim etrafinda haykiran atese tapanlarin, yahut batmakta olan bir gemiye
carpan dalgalarin feryadi ve inleyisi vard.

Atmaca’nin kanatlar1 diigmiistii adasim. Sarardikca sarariyordu. Degirmencinin koye indigi giinler
kapimin yamindaki tas sedirde kizla beraber oturdugunu ve tirnaklarim, pargalamak ister gibi, iki
tarafindaki sert kayada gezdirdigini goriince, bu isin boyle gitmeyecegini anladim...

Bir gece onu ¢cagirdim, derenin alt basina gittik, kavak fidanlarinin arasina oturduk.

Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir kurbaga sesinden baska hicbir sey
duyulmuyordu.

Atmaca Oniine bakiyor, ni¢in ¢agirdigimi, ne sdyleyecegimi sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, gozlerini bana kaldirdi:

“Seviyorsun!..” dedim.

“Oyle...” dedi.

”Ne yapacaksin?..”

Bu sualin cevabini bulmak ister gibi gozlerini yukariya, yildizli gége c¢evirdi; uzun uzun bakt,
birdenbire:

“Sen bizim g¢eribagimizsin” dedi, “gezdigin yerler benden ¢ok, tecriibelerin fazla, aklin, dirayetin
biitiin Cingene’lerden iistiindiir. Sana a¢ilmaliyim...”

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormus gibi, sdylemeye basladi:

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diisiinmedim. Sen benim sevmemin nasil olacagim
bilirsin... Ben ki, arkamdan usaklarimt kosturan konak sahibi hammlara basimu ¢evirmedim; yedi
koye hiikkmeden esraf bana gelip: ‘Kizim senin i¢in yataklara diistii, Cingene oldugunu unutup seni
evlat gibi sineme basacagim, yalmz gel, gel de kizmiz1 kurtar!..” diye yalvardilar da, gene cevap
vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir kolu olmayan kiz1 seviyorum.

Onu alamam, onu kaciramam... Halbuki o da beni seviyor. Bunu bana evvelisi glin aglayarak
soyledi. ‘Gel,” dedim, ‘beraber kacalim.” Ac1 ac1 giildii, ‘Agam,” dedi, ‘ben senden noksanim, bana
sadaka mu veriyorsun?..” Onu nasil sevdigimi anlattim: ‘Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,’
dedim, ‘bir kalp bir koldan daha nmu az degerlidir?’

Tekrar gozyaslart bosandi: ‘Olmaz’ dedi, ‘diisiin ki, her karsina ¢iktigimda senden utanacagim,
basim yerde olacak, beni bdyle zelil etmek ister misin? Birak beni, ne oldugumu bilerek ihtiyar
babamin yaminda kalayim, sen de bir daha buralara ugrama. Bana sakatliginu unutturarak deli deli
rityalar gordiirdiin, seni 6mriimiin sonuna kadar unutamam, ama olmayacak seylere beni inandirmaya
kalkma, eger sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git!..’

Atmaca burada bir nefes aldi1 ve gbzlerini yere indirdi:

“Diistiniiyorum, birlesirsek bu ikimiz i¢in de sahiden azap olacak. Aramizda anlasilmaz, bogucu
bir havanin dolastigim hissedecegiz. Eger o bana agilamaz, bana naz edemez, bana i¢inden geldigi
gibi sarilamazsa, gozleri her zaman: ‘Ne diye gencligini benim i¢in nara yaktin, sana yazik degil mi?’
demek isterse, ben ne yaparim? Her s0ziimden, her tavrimdan alinir; kizsam ona dokunur, sevsem ona
actyormus gibi gelir, kucaklasam bos olan kolunun yerinde bir siz1 duyar ve bunlar hep boyle siirtlip
gider...



Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gotiirecegini sorma, bende artik kuvvet yok, akil yok, diisiince
yok, yalmz ask var. Mavzer kursunu gibi carptigini yere seren bir ask... Senin Atmacan artik
kanatlarin1 kinnldatacak halde degil!..”

Sustu, son sozler 0yle acinacak bir tavirla agzindan dokiilmiistii ki, fazla bir sey sormaya, hatta
teselli etmeye kalkismadim; ona bu halde ne s6z sOylenebilir, ne de o sdyleneni duyarda.

Koluna girip ¢adira kadar gotiirdiim.

Isler gittikce sarpa sarmust: adasim, Atmaca’nin hali beni korkutuyordu. Fakat yapilacak hi¢bir sey
yoktu. Simdilik isi oluruna birakmaya karar vererek yattim. Biitiin gece, biiyiikk ¢inarin altinda
kollarimt acarak sabirsizca bekleyen Atmaca’yr ve dudaklarinin kenarinda genis bir seving, soluk
yanaklarinda goriilmemis bir pembelikle ona dogru kosan degirmencinin kizim1 goérdiim. Fakat
birbirinin kucagina atilacaklar1 zaman sekli belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasina giriyor, bir
cark gibi fir1l firil donerek ve gittikce biiyiliyerek onlar1 ayiriyordu.

k kK

Giinler, kuvvetli bir riizgarin siiriikledigi beyaz bulut kiimecikleri gibi birbiri arkasina gecip
gidiyorlardi. Ve biz, bunlarin sonunda muhakkak bir firtina kopacagim seziyorduk. Herkes miithis bir
seyden korkuyor gibiydi. Biitiin ¢cergiyi agir bir durgunluk kaplamisti.

Ihtiyar ve tecriibeli Cingene karilar1 bildikleri afsunlar1 okuyorlar, biitiin iyi ve fena ruhlar1 zavall
Atmaca’nin imdadina cagiriyorlardi. O, gittikge ¢Oken yanaklari, nereye baktigi belli olmayan saskin
gozleriyle gecerken delikanlilar baslarim yere egiyorlar, gen¢ kizlar 6lii gibi sararan benizleri ve
titreyen dudaklariyla arkasindan bakiyorlardi.

Kadin, erkek, geng, ihtiyar hi¢bir seye karar veremeyerek bekliyorduk. Sanki serseri bir riizgar
kafalarimizdan her diisiinceyi silip siipliriiyor, bizi saskin ve meyus buralarda birakiyordu.

Xk ok 3k

Bir giin Atmaca yanima sokuldu.

“Bu aksam degirmende ahenk yapacagim, ben ihtiyarla konustum!..” dedi.

Hafif yagmur c¢iseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz saganag gelmesi ¢ok miimkiindii. Bunu ona da
sOyledim.

“Degirmenin i¢inde ¢alacagim!” dedi.

“Degirmen geceleri de isliyor, o giirtiltide mi?”

Tuhaf tuhaf giildii:

“Korkma!” dedi, “Klarneti o giiriiltiide de size duyururum. Nefesim daha o kadar kuvvetten
diismedi.”

Yagmur aksama dogru sahiden artti. Kars1 tepedeki palamut ormanina birbiri arkasina yildirimlar
diistiyor, ir1 damlalar zeytin agaclarinin siyah yapraklarini garip tipirtilarla oynatiyordu.

k kK

Hepimiz degirmenin i¢ine dolduk. Tavlada sallanan iki tane gaz lambasi etrafa yarim bir aydinlik
serpiyordu ve ¢arklar, taslar, tozlu kayislar doniiyorlar, doniiyorlardi.

Hepsinin birden ¢ikardig yirtict giiriiltii yagmurun algak tavandaki kesik hickirigina karisiyor,
birbirini kovalayan gok giiriiltiileri bu korkung ahengi tamamliyordu.

Degirmenci ve kizi duvarin dibindeki sedire oturmuglardi. Sallanan lambalar geng¢ kizin yiiziinde
acayip golgeler oynatiyordu.



Biitiin giiriiltiileri bastiran ince bir ses birdenbire yiikseldi: Kendisini de8irmenin karanlik bir
kosesine ¢eken Atmaca ¢almaya baslamsti.

Adasim, ben o gece dinledigim seyleri 6ldiikten sonra bile unutamam.

Disarida firtina gittikge artiyor ve riizgar 1slak kamgisim kerpi¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yiikselen
sular tahta oluklardan tasiyor, haykira haykira yerlere dokiiliiyordu.

Iceride taslar nihayetsiz bir coskunlukla homurdanmiyor; ¢ilgin gibi donen kayislar sakliyor;
birbirine gegen tahta carklarin disleri aglar gibi gicirdiyordu. Ve bunlarin hepsini bastiran deli bir
ses kah yalvariyor, kdh hiddetle kivramyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar yiikseliyordu.

Alacakaranlikta Atmaca’mn siyah ve parlak gozleri hi¢ kipirdamadan geng kiza bakiyorlardi, geng
kizin acinacak bir perisanlikla ¢irpinan biiylimiis gozlerine...

Ve Oyle seyler caliyordu ki adasim, onlar1 anlatmaya bizim kullandigimuz kelimelerin takati
yoktur. ..

Bazan oksayan, 1sitan bir sabah giinesiydi... Fakat derhal yliziimiizii yirtan, géziimiizii kor eden,
icindeki atesleri kum tanesi gibi etrafa sacan bir ¢l firtinasi oluyor, yahut bagrimiza isleyen bir bigak
haline geliyordu.
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Son ve keskin bir ¢igliktan sonra Atmaca’nin ayaga kalktigini gdrdiim. iki tic adim ilerledi ve klarneti
bir koseye firlatti.

Herkes dogrulmustu. Uziintiilii gdzlerle ona bakiyorlardi. O, yiiziine biisbiitiin dokiilen kara
saclarim eliyle geriye atti. Birdenbire ¢ukura gitmis gibi goriinen gozlerle etrafim arastirdiktan sonra
onlar1 degirmencinin kizina dikti, uzun uzun bakti. ..

O dakikayr omriimde unutamam adasim; disarida firtina arttikga artmusti, duvarlar sarsiliyor,
tepemizdeki kiremitler uguyordu. Ve degirmen, azgin bir hayvan gibi homurduyor ve doniiyordu. Ve
0, lambanin soniik 1s18inda, oldugundan daha biiyiik, adeta bir gblge gibi duruyordu. Gozleri geng
kizin tizerindeydi. Tahammiil edilmez bir ac1 yiiziiniin seklini tamnmayacak hallere sokmustu. Kah
esmer derisini sisiren bir kan gozlerinin kenarina kadar firliyor, kdh diglerinin arasinda ezilen
dudaklar1 bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir sey soylemek ister gibi kipirdiyorlardi ve
kenarlar1 aglayacak gibi asagiya ¢ekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar siirdii. Sonra gozkapaklar1 yavasca diistiiler ve o, yere yikilacak gibi
sallandi. Fakat hemen kendisini topladi. Bir kere daha etrafina bakindi. Sanki bir imdat bekliyor
gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu parcalayic1 agrilardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasina
bir sey vurulmus gibi inledi. Gerisingeriye donerek degirmenin Obiir basina, ¢arklarin ve kayislarin
kudurmusg¢asina dondiikleri koseye dogru atildi.

Bir nefes alimi kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik, sonra delice bagirarak arkasindan kostuk. ..

Heyhat adasim, ¢ok gecti. Atmaca yerinden firlayan ve “is isten ge¢ti” demek isteyen gozlerle bize
dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve oradan oluk gibi kan fiskiriyordu. Birka¢ adimdan sonra sendeledi,
ayaklarimizin dibine yikildi.

k 3k 3k
Iste adasim, sana seven bir Cingene’nin hikayesi.

Ciceklerin agtigt mevsimde, senin kollarina yaslanan ve ¢igekler kadar giizel kokan bir viicutla
uzak su kenarlarinda oturmak ve opiismek, yoruluncaya kadar 6pilismek hos seydir...



Seni gordiigii zaman zalimce basim c¢eviren magrur bir dilberin kapisi oniinde ve ay 15181 altinda
sabaha kadar dolasmak, bunu candan arkadaslara aglayarak anlatmak, —s6z aramuizda— gene hos
seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan bir seyi kendisinde tasimaya tahammiil etmeyerek onu
koparip atabilmek, iste adasim, yalmz bu sevmektir.

1929
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Kurtarilamayan Saheser

Geng sair siyah mesin ciltli ufak kitab1 havaya kaldirarak bagirdi:

“Bundan daha yiikseginin bulundugunu sdyleyemez, sevgilim benim eserimden daha giizelini
okudugunu iddia edemez ya.”

Gozlerinde, erimis bir madenin oynak parlakligt ve yamk yiliziinde bir ekmek kabugunun
kirmizimtirak donuklugu vardi.

Yer ayaklarinin altindan itiyormus, yahut gokyiizii kendisini ¢ekiyormus gibi yukariya uzamyor;
viicudunu insanliktan ayiran bir bugu, hareketlerine gokyiiziindekilere mahsus sarhoslugu veriyordu.
Cimenler lizerinde ugusan beyaz kagitlar, ki bunlar elindeki saheserin miisveddeleriydi, yiiziine sisten
yaratilmis kiiciik kuslar gibi dokunup geciyorlar ve sonra bahgedeki beyaz giillerin, kan rengi
karanfillerin, bicak gibi keskin kokulu sardunyalarin, yagsmakl1 bir kadina benzeyen zambaklarin, ince
saplar1 lizerinde alevli bir mesaleyi hatirlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktorlerini
andiran hercaimenekselerin {istiine konuyorlardi.

Ve geng sair giliiyordu; yiiziiniin hi¢bir ¢izgisini degistirmeyen fakat bir nehir coskunluguyla
dokiilen bir giiliis esmer yanaklarina yayiliyordu.

Clinkii o bugiin saheserini bitirmisti.

Siyah mesin ciltli kitabin sahifelerine bakarak haykirdi:

“Artik hi¢ kimse benden yiiksek degildir; Homeros veya baskasi! Ben bunlara da tepeden
bakiyorum. Ve sevgilim benden daha 1yi yazanlar1 gosteremeyecek. Ancak herkesten yiiksek seyler
yaratirsam beni sevecegini sdylemisti. Iste, benden evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek
olanlarin yetisemeyecekleri yiikseklige ¢iktim. Ve yalmz kendisi i¢in yazdigim bu kitab1 ona verdigim
zaman o da benim i¢in sakladig kalbini verecek...”

Kitabin sahifelerinden gozlerini ayirmayarak yiiriidii. Islak ¢imenleri ¢igneyerek ve ayaginin
altinda ezilen menekselere dikkat etmeyerek, iki tarafi mermer direkli bir kapidan evine girdi.

Ve saheserini sevgilisine yolladi.

k 3k ok

Tam sekiz sene evveldi ve o zaman gen¢ sairin sakaklarinda simdiki gibi beyaz teller, gozlerinin
kenarlarinda yorgunluk cizgileri yoktu. Yiiziiniin derisi beyaz bir giile, dudaklar1 kirmuzi bir giile
benzerdi. Ve memleketin kadinlar1 onun siirlerini sonsuz bir bayginlik ve sehvetle okurlardi. Bu
esnada gozlerinin Oniine misralar1 gibi tatli ve ince endamiyla geng sair gelirdi.

Fakat giizelliginin derecesi insan giizelligi hudutlarim asan bir geng kiz vardi ki bunlara istihfaflaZ
dudaklarini biikmek acayipliginde bulunuyordu.

Ve geng sair, yazilar1 karsisinda kendinden ge¢meyen bu fevkalade kizi seviyordu. ..

“Sevgilim” dedi, “musralarim ki Hind’in ipeklileri kadar ince dokunmus ve Iran’in kiymetli halilar
gibi hiinerli renklerle slislenmistir, ni¢in senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi terenniim
eden sarkilarim sana kendi gozlerini; giin dogusunu anlatan sarkilarim sana dudaklarimn rengini
hatirlatmiyor mu? Dalgalara ait siirlerimde dagimk saclarimn tellerine rast gelmiyor musun?”

“Belki boyle olabilir...” diye geng kiz cevap verirdi, “Belki boyle olabilir, geng sair, fakat benim
seni sevmem ic¢in daha baska seyler yazabilmen lazimdir. Bana tammadigim seylerden, sakli
glizellikler ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunlar1 herkesten daha giizel olarak yazacak
kudreti kendinde buluyor musun?



Glizel yaziyorsun ey sair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli daha derin, Goethe daha azametli degil
miydi?

Soyle, ihtiras ve ¢ilginlikta Shakespeare’i, istihza2 ve 1stirapta Dante’yi gecebilir misin?”

Ve geng sair anliyordu ki, bu biisbiitiin bagka bir mahluktur. Kadinlar1 hayran eden, ¢eken seylerin
buna tesiri yok. Ciinkii bu kizin gozleri baktig1 seyleri goriiyordu ve sinirlerinde hissetmek, kafasinda
diistinmek kabiliyeti varda...

Ve geng sair cevap verirdi:

“Icimdeki ates, herkesin 1sinmak i¢in bana sokulmasina kafiydi. Ben de onu iifleyip ¢ogaltmak,
orada bir yangin yapmak ihtiyactm duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, goriiyorum ki bu,
kivilcimlarim senin kalbine sigratamayacak kadar fersizmis. Fakat bunu yanardag yapacak kudret bile
bende var. Sana sOylediklerini aratmayacak eserleri getirecegim, sevgilim ve o zaman kalbini bana
vereceksin...”

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksin!..”

Ve geng sair bir ay sehrin etrafindaki ormanlar1 dolasti, ki orada yerlere kadar uzanan dallarin
pembe dudakli ¢apkin gelinciklerden, sarisin ve hayalci papatyalardan aldig giiriiltiisiiz 6piiciiklere,
yalmz sinsi sinsi yiiriiyen yabankedileriyle, daima kosan tirkek karacalar mani oluyorlardi.

Ve bir ay genis nehirlerin lizerinde kayikla dolasti ki, orada, boyali teknelerinde aglarin
temizleyen ihtiyarlar, tatli sesli su perilerinin toy balik¢ilar1 bataklik sazlarinin i¢ine nasil
cektiklerine dair acikl tiirkiiler soyliiyorlar; ve geceleri kiigiik baliklar, ayin nehre avug avug serptigi
glimiis kirintilarim toplamak i¢in, suyun iistiinde si¢riyorlardi.

Ve bir ay, geceleri sehrin i¢inde gezerek, birbirinin gdgsiinde uyuyan ¢iftleri, sokaklarda bir tek
g0lge halinde dolasan sevdalilar1 gordii. Korulardaki sik agaclarin altim ve algak duvarli bahgelerde
ay 1s1gimin giremedigi karanlik koseleri gozetleyerek sonsuz veda monologlarim veya kiskang
asiklarin yeis dolu sikayetlerini dinledi.

Ve li¢ ay sonra, giimiis bir kalemle giimiis ciltli bir deftere ge¢irdigi siirleri sevgilisine yolladi.

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazilmis gibi aci satirlar1 tasiyan bir cevapla geri geldi. Geng
kiz:

“Heyhat, zavalli sairim” diyordu, “siirlerin ihtiyar ve zengin ciftlik sahibinin kizin1 aglatacak ve
valinin magrur yegenine Oniinde diz ¢oktiirecek kadar giizeldir. Sokaktan gectigin zaman kadinlar
pencerelerden eskisinden daha cok sarkacaklar, ihtimal minimini ipek mendillerini de —tabii
dalginlikla— ayaklarinin dibine diisiireceklerdir. Fakat biitiin bunlar beni sana yaklastirmaya kafi
degil...

Gergi gordiigiin ve yazdigin seyler fevkaladedir. Lakin ben de seninle beraber olsaydim onlar1 aym
sekilde gorecek degil miydim? Hangi sey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki siirlerin bizzat hayat
kadar tesirli ve tath yazilmisti, saf ve iyilikle doluydular; fakat sdyle, Horatius senden kat kat tesirli
ve tath degil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayir isteyici olmak elinden geliyor
mu?”’

Geng sair tilkkenmez higkiriklarla minderlerin {stiine atildi. Yiiziikoyun kapanarak agliyor,
agliyordu. Hayatlarinda hi¢ sevmemis olanlarin tahayyiil edemeyecekleri bir ac1 onu boguyor; sanki
giir alevli bir mesale gogsiiniin i¢erisinde dolasarak kaburgalarini yaliyormus gibi kivraniyordu.

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dislerini mor kadife yastiklara gecirdi... Gogsiinii saran bir
sesle kesik kesik: “Yazacagim sevgilim” dedi, “sana istediklerini yazacagim!..”
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Ve geng sair alti ay memleketin biitiin biiyiik filozoflarim, sairlerini dolasti. Sehrin birinde, uzun
siyah sakalli, tepeleri ¢iplak filozoflar, eskimis ciibbelerinin genis kollarim1 sallayarak ona
Aristoteles’ten, Epikiir’den veya Ibni Riist’ten bahsettiler.

Ve gozlerinde, baska bir dleme bakmaktan dogan, hiirmete layik bir mahmurlukla —ki geng sair
bunu evvela ag¢liktan zannetmisti— ruhun 6lmezliginden ve degismelerinden; fani olan esyamn ebedi
olan hayata ve fani olan hayatin ebedi olan esyaya kars1 vaziyetlerinden ve —kendilerinin bulduklari—
ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatin lezzet ve feragatiyle diinya hayatinin ve
zevklerinin stfliliginden —ta belediye reisinin verdigi miikellef ziyafete ge¢ kalmamak i¢in bu asil
konugmay1 kesinceye kadar— coskunca bahsettiler.

Ve diger bir sehirde, giir beyaz kasli, damarli elli meshur biyoloji alimleri geng saire karincalarin
Ogleden sonraki yasayislar1 hakkinda yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik
kitaplarim hediye ettiler.

Ve calimsiz bir evde, satafatsiz bir masamn basinda toplanan beyaz ve nazik elli, ince yiizli,
parlak ve uzun sagli, sthirli sozlii sairler, -muhayyilenin genislemesine pek ziyade yardim eden— bir
kagit oyunuyla mesgul olurlarken siirden, sanattan ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla
alaka gostermek isteyerek onlerindeki kiiciik para kiimesini bitiriveren bu kamil 6lmezlerden bazilari,
eve hiilyal1 bir losluk veren soniik kandilin 1s18inda, derin ve binbir renkli siirlerini okudular.

Ve keskin kokulu portakal bahgelerinde, erguvan renkli giiller arasinda, ay 1s1i&imn renklerini
aksettiren firuze yliziikler, opal tasindan kiipelerle dolasan va kiigiik bir kusa benzeyen baslarim
sairin ipek harmanisinin arasina saklayan sevgilileri veya biiyiik bir gece senligine Lahur salindan
sariklar1, zebercet sapli asalariyla, giimiis bilezikli zenci koleler arasinda gelen ve Firdevsi’yi
imrendirecek ilahi cenk kasidelerini giiliimseyerek dinleyen uzun biyikli, heybetli sultanlar1 onun taze
muhayyilesinde yasattilar.

Ve geng sair alti ay memleketin velut 4ve bakir sanatkarlari arasinda seyahat etti. Kdyiin birinde,
genis yaprakli cinarlarin altinda, rutubet kokan hasirlara oturarak, tepelerindeki saglari kazinnus
burusuk yiizlii ihtiyar saz sairlerini dinledi. Ve onlar buna 6yle kahramanlari1 terenniim ettiler ki,
ziirafalar gibi kosan beyaz atlariyla bir akbaba siiriisii halinde sehre iniyorlar ve korkudan ovalara
kagan ahali arasindan ince viicutlu, pembe topuklu kizlar1 beygirlerinin iistiine alarak kagiriyorlardi.

Ve Oyle babayigitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan gibi hiikiim stiriiyorlar ve kendilerine
uykuda baskin veren yirmi tane diismana, hi¢bir silahin islemedigi dev gibi viicutlariyla saldirarak
onlar1 sansarin Oniindeki civcivler gibi dagitiyorlardi.

Ve baska bir koyde, deniz kenarindaki isli bir kayik¢t kahvesinde kiiciik boylu, seyrek biyikli bir
asik, elindeki minimini kemengeyle binbir tiirlii korkun¢ ve hayret verici deniz maceralarim
haykirtyordu.

Ve geng sairin goziiniin Oniinde, tek yelkenli bir taka ile muazzam kalyonlara hiicum eden, sahildeki
kasabalar1 dehset i¢inde birakan iri palali, ¢iplak kollu kabadayilar; veya algak kiipesteli

alamanalar2, aykiriseren cirmiklarla acik denizlere uzanarak miicevher ve esir yiiklii tiiccar gemilerini
soyan gozil yilmaz korsanlar ge¢it resmi yapiyorlardi.

Ve o, bu basit calgilarin belki ciriltidan fark edilemeyecek olan nagmelerinde herhalde derin bir
seyler bulunmas1 lazim geldigini hissediyordu.

Ve geng sair alti ay memleketin biitiin sehirlerini dolasti ve orada aglayanlar1 ve giilenleri gordii.

Biiyiik bir konagin genis salonunda raks ve kahkahadan yorulup terleyenler serin serbetlere, buzlu
yemislere kosarlarken, kristal pencerelerden disari siiziilen 1sikta, soguktan donan ayaklarim avug
avug karla ovmaya calisan ihtiyarlar1 gordii.

Kucaginda tasidig a¢ ¢ocugu yasatmak icin sarhoslarin arkasindan kosan kadinlari; ve karninda



tasidig glinahsiz ¢ocugu 6ldiirmek i¢in hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkimlar1 koyan kadinlari
gordii.

Kardan ve riizgardan koruyan bir diikkdn kepengi altinda, basim bir kopegin sirtina dayayarak
uyuyanlar1 ve giizel 1sinmus odalarda, Cin ipegi ortiilii yataklarda, nakris® agrilariyla kivranarak
uyuyamayanlari gordii.

Aptallarin tahakkiimiine, giinahsizlarin cezalanmasina; faziletin susmasina ve ihtiraslarin
gliriiltiisiine, hikmet ehlinin tahrik edildigine ve nadanlarin alkislandigina sahit oldu.

Ve tam bir buguk sene sonra, altin bir kalemle altin ciltli bir deftere gecirdigi siirleri sevgilisine
yollad.
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Fakat bu defter, bir Arap hangeriyle yazilnus gibi keskin satirlar1 tasiyan bir cevapla geri geldi.

“Hayret, ey geng sair!” diyordu, “Oyle giizel seyler yaziyorsun ki, yiizy1llardan beri sahipsiz duran
sanatkarlik taci senin basim siislemek i¢in herhalde acele edecektir. Ve hiikiimdarlar, sana bitip
tikenmez sereflerin erguvan renkli maslalhim giydirmek icin saraylarinin genis bahgelerinde
muhtesem ziyafetler hazirlayacaklardir.

Halbuki ben gene senden uzak kalacagim...

Felsefelerini, ey sair, en ele avuca sigmaz kafalar1 baglayacak kadar kuvvetli ve giizel laflarla dolu
olan felsefelerini senden evvel Eflatun ve daha bir¢oklar1 kandirict bir belagatle ve fazlasiyla tekrar
etmediler mi?

Kabadayilik ve savas destanlarin o kadar tesirlidir ki, Cin’in hi¢ durmadan uyuyan afyonkesleriyle,
Hind’in yillardan beri kimildamayan fakirlerini, Priyamus’un kahraman milleti veya Riistem’in
korkusuz arkadaslar1 gibi azgin doviislere, sanl1 yigitliklere stiriikleyebilir.

Fakat bu yolda Homeros’un senden daha coskun, Firdevsi’nin daha usta oldugunu inkar edebilir
misin?

Gezdigin yabanci yerlerin biiyiileyici kokusunu ruhlarimiza benzersiz bir ustalikla tifliiyorsun, fakat
siiphesiz Byron da seyahatlerini anlatirken giizellik ve ustalik¢a senden daha asag degildi.”

Ve geng sair ipek minderlere ates gibi gézyaslar1 dokerek diistii. O kadar ¢ok seviyordu ve simdiki
1stirab1 o kadar biiyiiktii ki artik higbir sey onu yatistiramaz samlirdi. Evvela iki yumrugunu disleriyle
1sirarak ve ayaklarimin ucuyla kadife sediri pargalayarak hickiriyordu. Fakat biraz sonra birdenbire
firlad1; susmustu. Gozlerinde yas yerine alelacayip bir parilti vardi. Yavas yavas los bir karanliga
dalan odaya almndan, gerilen ve birdenbire daha genislemis goriinen alnindan, beyazimtirak bir 151k
yayiliyordu. Odanin ayni koyu lacivert tiille 6rtiillmeye baslayan renkli esyas1 ortasinda fildisinden bir
Buda heykeline benzeyen viicudu gittikce biiyiiyor ve uzuyor gibiydi.

Geriye atilmis basindan liilelerle saglar ¢iplak omuzlarina dokiiliiyor, bir seyi kucaklamak ister
gibi yumusak bir hareketle ileri ve biraz yukar1 uzanan kollar1 bir mayis gecesindeki hilali
andirtyordu. Gokyiiziiniin en uzak yerindeki birer yildiz gibi kirpisan gozlerinin 6niinde kapkaranlik
bir saha uzamyordu: Siyah, gozleri kamastiracak kadar siyah bir bosluk... Ve bunun ortasinda ince
bir yol vardi, kendi gozlerinden ¢ikan ve uzak, goriinmez yerleri dolastiktan sonra yine oraya donen
ince, adeta bir bigakla ¢izilmis gibi keskin ve beyaz bir yol, bir ¢izgi...

Ve anladi ki, ihtisam ve biiyiikllige, gizli hakikatlere ve 6lmez giizellige giden yol bu...

Oraya kosmak ister gibi atilirken, lizerlerindeki gozyas1 hala kurumayan yastiklara diistii.
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Ve geng sair tam iki sene hi¢bir insanin giremedigi hudutsuz kum ¢6llerinde dolasti.

Ayr1, her seyden, herkesten ayr1 ve uzak kalmak, yalmz kendisini dinlemek, yalmz kendi
diistinebilecegi gibi diistinmek istiyordu. Sakiz gibi ¢ignenmis giizelliklerden, bir dua kadar ¢ok
tekrar edilmis yeni fikirlerden eser bulunmayan bu ¢olde hi¢lik ve... glizellik hiikiim siirtiyordu: Ne
canli1 kumlar1 giinesin ve ayin bakislarindan saklayan miinasebetsiz bir agac, ne durmadan sizan bir
yara gibi etrafim kirleten bir su, ne de lizerinde sairlerin zevzeklik edebilecekleri bir cigek
goriiliiyordu.

Ve iste burasi glizeldi.

Clinkii burada yalmz giines, ay ve kum vardi... Bir de riizgar.

Ve bunlar biiyiik, giizel ve sarihtiler./

Evet, biiyiikliiklerine ragmen sarih... Ne bir nebattaki karmakarisik, anlasilmaz degismeler, ne bir
hayvandaki i¢inden ¢ikilmaz ve dehsetli yasayis hareketleri, ne bir dimagdaki kokii bilinmez hisler ve

diisiinceler... Burada insan ruhunun en ¢ok susadig ve muhtac oldugu bir vuzuh® vardi ve bunu sairin
viicudundan baska hi¢bir sey bozamiyordu.

Bu vuzuh, korkung bir karisikligin gormek kudretinden mahrum olan gozlerimizdeki tecellisi de
olabilirdi, buna ragmen herhangi ¢elimsiz bir mahlukun miitecessis? kafalarimzda siraladigi mizmiz
sorgular1 tekrar etmiyorlard.

Ve o, zihni hi¢bir sorgu ¢engeline takilmadan diisiinebiliyordu. iste bdylece bu mutlak giizelligin
icinde yikandi, yikandi... Geceleri ayin 15181 altinda insana kimuldiyormus gibi gelen kumlara
yiizilkoyun yatarak basint bu minimini zerrelere gomiiyor ve onlar, her nefes alisinda agzina, burnuna
dolmak isterlerken, o gbzlerini i¢ine g¢evirerek kendine bakiyordu. Anliyordu ki yazilacak seyler,
glizel ve hakiki seyler yalmz orada var...

Fakat o burada maddi elemlerin en acilarim tatti. Clinkii giindiiziin ¢61 bir maden eritme ocagina
donerdi. Birer kivileim olan kumlar, derisini yirtarlar, giinesten su halinde akan alevler sirtim yalar
ve ensesini delerek beynine kadar dokiiliirlerdi.

Ara sira bir hurma agaci aramak ve su tulumunu doldurmak i¢in ¢6liin kimsesizliginden ayrilirken —
ki nihayet o da bir insand1 ve yasamaya mecburdu— ayaklarimin altinda kimildayan, kayan ve ¢oken
bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansizliktan kirilarak bu dikenli yataga uzanir ve midesinin
dimagina kalkip ilerlemek, uzuvlarina boylece uzanip kalmak i¢in verdigi birbirine zit emirlerin feci
miicadelesine sahit olurdu.

Fakat o bunlarin bagirmalarint susturduktan sonra yine c¢ole, biiyiikliik ve tenhalik iilkesine
donmekte acele ederdi.

Higbir zaman susmayr bilmeyen kalbi hemen her giin sevgilisini, evini, biitiin biraktigi yerleri
yavas fakat keskin bir sesle fisildar ve o, gdgsiiniin i¢inde birbirine muvazil? bir¢ok bicaklarin hep
beraber hareket ettiklerini hissederdi.

Fakat 1iki sene sonra, sertlesen ve kararan bir deri, gézlerinin kenarinda derinlesen cizgilerle buray:
terk ettigi zaman, biiyiikliik ve giizelligi, aciy1 ve hasreti yiiz ylize tantyordu.

Ve geng sair iki sene engin denizleri ve simalin buz sahralarini dolasti.

Deniz... Iste bu da muazzam ve nefis bir seydi... Kendisini gezdiren geminin giivertesine uzanarak
uzaklara, ta uzaklara bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan baska hi¢bir sey gormezdi.

(6l ve deniz hemen hemen aym seylerdi: Her ikisinde de aym biiyiikliik, aym agirbash sessizlik
veya aym heybetli ve derin bagirmalar... Ve denizde de, kii¢iik, minimini, sinirlendirici teferruat
yoktu. Insan orada yalmz renkten renge giren su damlalar1 ve devlere benzeyen bir mahlukun yavrulari
gibi birbirleriyle oynasan hoyrat dalgalar gorebilirdi... Sonra bitmez tiikenmez bir genislikle karanlik



ve siki bir derinlik... Ve biitlin bunlar onu manasiz bir tecessiise degil, diisiinmeye sevk ederlerdi.

Ve sonra buz sahralari. ..

Beyaz, temiz, giinlerce uzanan bu yerlerde, gOsterissiz bir kibarlik ve incelik vardi. Sade,
satafatsiz, fakat giizel ve tatli olmanin sirrim ancak bu sekilsiz kar tepeleri kesfedebilmislerdi.

Her seyi hayattan uzaklastiran, hi¢cbir zaman yenilmeyen dehsetli bir kudretleri oldugu halde,
miitevazi ve kibardilar. Ne gururdan dogan bir siis, ne kendini begenmeyi gosteren bir ses...

Ve iste geng sair firtinal1 denizlerden, soguk buz sahralarindan ayrilirken, diinya hudutlarim asan

bir genislik ve derinligi, necip! kalplere mahsus olan bir kibarligt ve esasli kiymetlerin bir tek
elbisesi olan tevazuu i¢inde tagiyordu...

Ve geng sair iki sene diinyayr rastgele dolasti. Bu sefer gordiigii seyler onu hayretten hayrete
distriiyordu. Halbuki degisen hicbir sey degil, sadece kendi goriistiydii.

Evvelce fazilet diye baktigi seylerin birer merasim ve gosteristen ibaret oldugunu ve asil iyilige
yalmz ahlak miinakasalarinda veya akilli nasihatlarda rastlanabildigini, namuslu olabilmek i¢in
baskalarimn namusuna dil uzatmamin, kirlenmeden yiikselebilmek icin temiz alinlara basarak
cikmanin yeter oldugunu ve daha buna benzer bir¢ok seyleri gordiikge saskinlig biisbiitlin artiyordu.
Fakat o, boylece ahmaklik ve aciz isimli mahluklarla, bunlarin ¢ocuklari, kiistahlik ve riya adli iki
zavalliy1 tanimus oldu.

Ve ayrilirken kalbinde yalmz ufuksuz bir merhamet, yeis veya hiddeti manasiz bulan bir rikkat12
hissetti...

Iste genc sair saheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaslardan dokumak i¢in yaptigi bu
seyahatten doniisiinde, icinde Allahla boy oOlclisen bir kuvvet kimildiyordu. Ciinkii simdiye kadar
yazanlarin ancak var oldugunu bildirdikleri seye o bizzat erismisti.

Uc ay ugrasarak derin manali, renkli kelimelerden bir elbise giydirdigi saheserinin her sahifesi
onun ¢Olde kavrulan ve kutuplarda gerilen muzdarip derisinin bir parcasiydi ve bir sevinci bagirmak,
bir elemi aglamak veya bulutlardan yliksek bir fikre ulasmak i¢in durmadan kimildayan satirlar
coskun sinirlerinden oriilmiistii. Ve o bu satirlardaki kelimeleri —vakit vakit bir sabah yildizinin
belirsiz 15181 gibi ince, felaketin gozleri kadar keskin, yalanin dudaklari1 kadar yumusak ve bir ¢ocuk
rilyasi kadar tatl1 sesler veren kelimeleri— gozlerinin kenarindaki derin ¢izgilerden isledi.

Lazim gelen yliksek ve temiz asilligi eserine biisbiitiin verebilmek i¢in de, onu yazdigi miiddetge
insanlarin arasina karigmadi. Ve siyah bir kalemle, siyah mesin ciltli bir deftere yazdig siirleri
sevgilisine yolladi...

Xk ok 3k

Bu sefer gen¢ kiz, gozlerinde gurur ve hayretin pariltisi, hareketlerinde hasret ve istegin acelesi
oldugu halde bizzat geldi. Boynuna atilarak onu optiikten sonra boyle haykirdi:

“Gen¢ sair, gen¢ sair, ey benim sevgilim! Artik hi¢... hi¢ kimse sem asamayacak; sen
peygamberleri giptaya dislirecek seyleri yarattin, sen insanlar1 yasamaya veya oOldiirmeye
surtikleyebilecek seyleri yazdin. Glines senden daha sicak, gokylizii daha genis, ilkbahar riizgarlari
daha canayakin degildir.

Ve sen bunlar1 yalmz benim i¢in yaptin.

Ey geng sair, ey benim sevgilim!

Artik hi¢bir kadinin benimle bir olmadigim hissediyorum. Artik Leyla benim yammda minimini ve
Jilyet pek zavallidir, ben Beatrice’ye bile gururla bakiyorum ve bundan sonra Siileyman’in
sevgilileri de benimle boy Ol¢iisemeyeceklerdir. Ebedilige senin kollarin arasinda siiziilecegim



sevgilim ve yiiksekte, en yliksekte ugcacagiz.

Ey sevgilim, yalmz benim sevgilim!

Simdiye kadar hep sana kosmak i¢in ¢irpindigr halde yenilmez bir gururun emirlerini dinlemeye
mecbur olan kalbim bak, i¢indekileri anlatmak i¢in acele ediyor. O gururum ki, fanilerden birine
meyli oldugu i¢in gonliimii bir 1sirgan demeti gibi dalamusti, simdi sana bunlar1 soylemekte bir haz
buluyor.

“Mademki uzun senelerin hasreti i¢imizde yaramaz bir ¢cocuk gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin
olalim ve sen bana askin da ebedilik kadar tatli ve gilizel oldugunu anlat... Gel, beni kollarinin
arasinda sik...”

Fakat gen¢ sair onu kollarimin arasinda sikmadi... Ciinkii hi¢bir sey isitmemisti.

Sevgilisinin, sedirlerden birinin {izerine biraktifi saheseri parmaklariyla karigtirirken sihirli
satirlar onun gbzlerini, elinde olmayarak, ¢ekmisler ve o, derin bir hayret i¢inde kendinden gecerek,
bunlar1 okumaya baslamusti.

Yarattiklar1 o kadar gilizeldi ve sairi o kadar kuvvetle ¢ekiyorlard: ki, sevgilisinin: “Beni isitmedin
mi sair!” diye bagirdigim bile duymadi.

Ve ancak gen¢ kiz onu omuzlarindan yakalayinca kendine geldi. Kizin gozleri, kafasimn i¢indeki
herhangi bir atesten kacgarak disar1 firlamak isitiyormus gibi yamyordu. Dudaklar titreyerek tekrar
etti:

“Beni dinlemedin mi sair? Sana sOylediklerimi isitmedin mi?”

“Ne soyledin sevgilim?” diye cevap verdi, “Beni affet, biliyorum ki tamiri kabil olmayan bir sey
yaptim. Ama bunun sebebi senin i¢in yazdiklarimin yine sana benzeyen giizellikleriydi. Askin
sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koydugundan bahseden satirlarim, beni seslerin en
canayakinim dinlemekten alikoydu. Tekrar et sevgilim, sdylediklerini benim i¢in tekrar et...”

Geng kiz biraz diisiindii. Yiizii beyaz, bir kugunun tiiyleri kadar beyaz olmustu. Basim agir agir
kaldirarak sordu:

“Hig, hi¢gbir sey duymadin nm?”

“Higbir sey sevgilim, fakat tekrar et!”

O zaman boguk ve yeisini ortmek isteyen bir sesle tekrar basladi:

“Kitabin1 okudum geng sair, yalmiz harikuladeliklerle, yalmz insam saran giizelliklerle doluydu. Ve
senin herkes gibi olmadigim haykiriyordu.

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey sair!..”

Burada dudaklarim yakici bir giilisle 1sirdi; gbzleri, donuk ve karanlik, saire dikildiler, dimdik
baktilar. O bir kadin, bastan asag bir kadindi... Dislerini sikti, onlarin arasindan, keskin, agir bir
sesle:

“Yalmz...” dedi, “Yalmz bu kitap deham ve kudretini bana gosterdikten sonra aramizda liizumsuz
olmaya basliyor... Ve goriiyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar edecek...

Hic buna imkan var nu sair? Senin kafanda, ruhunda, hatta en ufak bir hiiceyrende! bile benden
baskasimn yer almasina tahammiil edebilir miyim?

Su halde biisbiitiin senin olmam i¢in bu engelin ortadan kalkmasi lazim. Ve sen benim i¢in yazdigin
bu kitab1 yine benim i¢in yok etmekte eminim ki tereddiit etmeyeceksin, hatta bunu ben yapacagim.”

Ve geng sairin elinden ¢ekip aldigi saheseri, orada, mercan alevlerle yanan ocaga firlatt.

Ve bir feryat, duvarlar1 sarsan, havayr karistiran, yiizyillik aga¢larin firtinada devrildikleri zaman
yaptiklar1 gliriiltitye, ormana bir yildirim diistiigli zaman vahsi hayvanlarin kopardiklar1 ¢igliklara,
ates sacan bir yanardagin genis catlaklarindan firlayan boguk ve yirtici 1sliklara benzeyen bir feryat
geng sairin gogslinden firladi...



Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabin mesin cildini aglayisli bir ¢itirtiyla biiktiikleri
ocaga dogru att.

Fakat gen¢ kiz daha evvel kosarak ocagin oniinii viicuduyla kapatmisti. Vahsi bir giiliisle: “Cekil!”
dedi.

Erkek, ki o zamana kadar gozlerinde sonsuz bir tatlilik ve ilahilikten baska bir sey bulunmazdi ve
hareketleri devamli bir ¢ekingenligin agirligini tasirdi, birdenbire bugulanan bakislar, pence haline
giren kollarla oraya hiicum etti ve her iki agizdan birden firladi: “Cekil!..” ve hicbirisi ¢ekilmedi...

O zaman aralarinda Oyle korkun¢ bir miicadele basladi ki, kopiliren agizlardan feci soluklar ve
hiriltilar ¢ikiyor, duvarlara siddetle ¢arpan kafalar orada kanli sa¢ demetleri birakiyordu. Birdenbire
erkek, gen¢ kizi —gittikge artan dermansizligina ve erkegin yiiziinii par¢alarken dokiilen tirnaklarina
ragmen viicudunu ocagin oniinden ayirmayan geng kizi— bogazindan yakaladi; kendininkilere korkung
bir sebatla bakan biiyiik ve kanl1 gozler hareketsiz kalincaya kadar sikti.

Sonra, kollarimin arasinda yavas yavas gevseyen, kanla bulasik olmayan yerleri ezik bir sarilik
alan viicudu yere birakarak ocaga egildi, gittikce hafifleyen alevlerin arasindan mesin kitabi aldi.

Kavrulan, seklini kaybeden bu atesten cildi agtifi zaman yere ancak bir avu¢ mavimtirak kiil
dokiildii... Ve bunu goren sair oraya, boylu boyunca yatan oliiniin lstiine —bir kadimn elinden
kurtaramadig1 saheseriyle beraber— cansiz yikiliverdi...

1929
(Atsiz Mecmua, s. 17, 25.9.1932)
2 Alay.
3 Uziintii, umutsuzluk.
4 Dogurgan, ¢ok eser veren.
5 Biiyiik kayik.
6 Nikris olmali. Halk arasmda damla hastalig denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem yerlerinde olur. Tipta gut adiyla gecer.
7 Acik, belli, belirgin.
8 Aciklik.
9 Merakl.
10 Paralel.
11 Temiz, soylu.
12 Yufkalik, incelik.
13 Hiicrende.



Kirlangiglar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallar1 suya sarkan ihtiyar bir ségiit agact vardir.
[lkbaharin baslangi¢larinda bu sdgiidiin dallarina bir disi kirlangic gelip kondu; derenin bir basindan
bir basina yildirim gibi ucan, beyaz goguslerini suya dokundurarak seffaf kanatli kiigiik bocekleri
yakalayan diger kirlangiglara bakmaya basladi. Basim hafif hafif salliyordu. Derin diisiincelere
daldig belliydi.

Sogidiin dallar1 hisirdadi. Bir erkek kirlangi¢ geldi, disinin karsisindaki dala kondu.

Kirlangi¢lar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya takdim filan edilmeden konugsmaya basladilar
ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (Iki kisi birbirlerini yeni tamdiklar1 zaman havadan sudan
bahsetmek adettir.) Fakat biraz sonra erkek bir iki dal iler1 geldi, disi daha az ¢ekingen bir hal aldi.

Muhabbeti kaynattilar.

“Olur ya!” demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda, herkes dort tarafa kosup calisirken bir sogiit
dalinda oturup yarenlik etmeleri giindelik islerden degildir.

Bizim kirlangi¢larin ikisi de antika mahluklardi, yam oteki kirlangiglara benzemiyorlardi.
(Baskalarina benzemeyenlere antika derler.) Evvela disi kirlangi¢ lafi derin tarafindan agti:

“Siz hi¢ ¢alismuyorsunuz?

Bagka bir kirlangi¢ olsaydi hemen: “Ya siz neden burada oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya
kalkisirdi. Fakat bizimki derin derin i¢ini ¢ekti ve sustu.

Ve disi onun soyledigi seyleri anliyormus gibi basim salladi ve gozlerini asagida sipirtiyla akan
suya dikti.

Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini disiye dikerek s6ze basladi:

“Bakiniz sunlara...” Ve asagida birbirini ¢aprazlayarak ucan ve dokuma tezgahimn mekiklerine
benzeyen kirlangiclar1 gosterdi. “Bakimz sunlara... Sabah aksam demeden, yaz kis demeden
calisiyorlar. Ben bunlara ¢ok kere sordum: Neden boyle durmadan ugrasiyorsunuz, dedim, cevap
vermediler. Omuzlarim silkip yammdan uzaklastilar.”

Disi:

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?” dedi. Erkek, okkal1 sozlerine cevap olmayan bu lafi
beklememekle beraber, bu tekliften hosland1 ve tekrar baslad:

“Adeta utamyorum...” dedi, “Biitiin kuslar1 siraya dizseler biz herhalde sonuncu gelmeyiz.
Kiligimiz, kiyafetimiz diizgiindiir. Aklimiz, su sabahtan aksama kadar avaz avaz bagiran biilbiilden
herhalde iistiindiir. Kanadimiz1 bir vursak en hizli giivercinden daha ¢ok yol aliriz. Halbuki biitiin
kuslarin en zavallis1 bizmisiz gibi hi¢ durmadan didiniyoruz. Su budala serge bile {i¢ giinliik 6mriinii
keyifle geciriyor da, biz, arasindan ugtugumuz agaglar: bile fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir goz atti:

“Yarin 0ldiiglimiiz zaman birisi bize sorsa: ‘Diinyada neler gordiiniiz?’ dese herhalde verecek
cevap bulamayiz. Kogmaktan gormeye vaktimiz olmuyor ki...”

Disi, gézlerinin i¢i bugulanarak:

“Ah” dedi, “tipki benim gibi diisiiniiyorsun.”

Erkek cevap verdi:

“Zaten seni burada tek basina goriince benim gibi diisiindiigiinii anlamistim. Dogru degil mi ama?
Su diinyayr adamakilli gérmeden, diinyamin ne oldugunu adamakilli anlamadan buradan gidecek



olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? Yasadigimizin farkina varmayacak olduktan sonra ne
diye yasiyoruz?”

Disi tasdik eder gibi basim sallad:

“Etrafimiza gdz gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dort tarafa kosan kirlangi¢clardan baska bir
sey gormiiyorum. Ben de bunlardan miyim, diyorum, sonra da bunlardan degilim galiba, diyorum.
Onlar da beni pek istemiyorlar. Ne yapayim, burada oturup etrafa bakiyorum. Siz de, sey, sen de
gelmesen boyle yapayalmz bu yazi gecirecektim.”

Aksama dogru laflar1 daha derinlestirdiler... Sonra ayrildilar. Ve her giin bulusmaya basladilar.

Aman yarabbi, neler konusmuyorlardi!.. Eger kirlangiclarda kitap yazmak adet olsaydi, bunlarin
yazacaklar1 kitaplar muhakkak ki tiniversitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha cok alistilar. Cok kere disi daha evvel gelir, gbzlerini suya dikerek
erkegi beklerdi.

Bir giin c¢iceklerden, bir giin yildizlardan, bir giin 6teki kirlangiclardan bahsederlerdi. Hep
diistinceleri birbirine uygundu.

Yalmz her ikisinin de i¢inde gizliden gizliye biiyliyen bir korku vardi: Bir giin gelip ayrilmak
korkusu.

Higbirisi bu korkusunu 6tekine sOylemeye cesaret edemiyordu. Kim bilir, belki Obiiriiniin yanlis
anlayacagindan ¢ekiniyordu. (Ciinkii icten duyulan seyler hep yanlis anlasilir.)

I¢lerinde bu ayrilik korkusu biiyiidiikkce bunu miinasip bir sekilde digerine soylemek icin
diistinmeye basladilar.

Mesela:

“Hi¢ ayrilmayalim, olmaz mm?” demek vardi, fakat bu pek genis manali ve miiphemdi. Nasil
ayrilmayalim?..

“Bir yuva kuralim!” deseler, bu da pek bayag kagacakti. Hem o zaman baska kirlangiclara
benzeyeceklerini saniyorlardi.

Diinyanin gegiciliginden, gokyiiziiniin sonsuzlugundan, sulardan ve diger kuslarin yasayislarindan
bahsederlerken, gozleri birbirine hasretle bakar ve: “Birbirimizden nasil ayrilacagiz?” demek
isterlerdi.

Tesadiiftin pek merhametli olmadigim ve birbirine bdyle yakin olanlar1 bir ikinci defa karsi
karsiya getirmedigini biliyorlardi. Fakat konustuklar1 dil, diger kirlangi¢larin diliydi ve bu dilde,
sOylemek istedikleri seyleri soylemekten utamyorlardi. Bu dil, onlarin i¢indeki seylere uygun degildi.

Yavas yavas gozlerine ve bakislarina bir gamlilik ¢oktii. Dostluktan filan bahsederken, sesleri
titriyor gibiydi; yahut onlar boyle zannediyorlardi. Fakat boyle zamanlarda hemen birinden biri, bir
kahkaha atar ve isi alaya bozardi: i¢i burkuldugu halde... Nihayet giiniin birinde ikisi de bunun boyle
siiriip gidemeyecegini anladilar. Ikisi de birbirlerine acilmaya karar verdiler.

Sabahleyin kars1 karsiya gelince disi soylemek istedigi seyleri gozleriyle anlatmak istedi. Tam bu
sirada, lizerinde oturduklar1 sogiitten sar1 bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarinda gegti ve
disinin en manal1 baktigi zamanda gozlerinin Oniinii kapatti.

Erkek bu bakis1 goremedi.

Fakat her ikisi de sar1 yaprag gordiiler.

Erkek agzint agti:

“Senden hi¢ ayrilmak istemiyorum...” demek tizereydi ki, buvvv diye soguk bir riizgar esti...

Disi, erkegin sozlerini igitemedi.

Fakat her i1kisi soguk riizgarin sesini duydular.

Birbirlerinin gozlerine baktilar; arttk yuva kurmak zamanimn gegtigini, sonbaharin geldigini,



ayrilacaklarim anladilar.
Ikisi de i¢ini ¢ekti.
Tepelerinden bir¢ok kirlangiclar gecti: Sicak yerlere doniiyorlardi.
Ayrildilar... Ve bir daha birbirlerini gormediler.
Fakat ikisi de kiigiik derenin kenarindaki sogiidii ve orada gecirdikleri giizel ilkbahar1 ve yazi
unutmadilar.
Ve ikisi de, boyle bir yaz gecirmemis olan diger kirlangi¢lara tepeden baktilar... (Ciinkii azlikta
kalanlar ¢ok olanlara nedense tepeden bakarlar.)
1933
(Varlik, s. 40, 1.3.1935)



Viyolonsel

I

Glines, yiiziine yesil yelpaze tutan mahgup bir kadin gibi iri yaprakli agaglarin arkasina saklanirken,
muhtelif milletlere mensup bir seyyah kafilesi —sar1 otlardan yapilmis evleri ar1 kovamina benzeyen—
bir zenci kdyline girdiler.

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika’min bu sapa koOsesine ugramayan beyazlari gilizel
karsilayabilmek i¢in biitiin boncuklarim, fildisinden yapilmis ziynetlerini takti, eline, lizerine i1slemeli
bliylik yayim alarak maiyetiyle beraber koyiin ortasindaki meydanda bekledi.

Birtakim satafatli merasimden sonra seyyahlar, reisin kuliibesinde istirahat etmekteydiler ki, koyii
dolagsmaya c¢ikmis olan melez terciiman kosarak geldi, elli adim kadar 6tede bir Avrupali tarafindan
yapilmis olmasi pek muhtemel olan tahta bir kuliibe gérdiigiinii séyledi.

Golf pantolonlarimn altina ¢oraplarim tekrar giymeye vakit bulamayarak hep birden oraya
kostular. Terciiman dogru sdyliiyordu. Bu, intizamsiz kerestelerden yapilmus bir yerdi ve oOniinde
vahsi orman ¢igeklerinden viicuda getirilmis bah¢emsi bir meydanlik vardi.

Yanlarina gelen reis, binamn iki seneden beri aralarinda yasayan bir beyaza ait oldugunu soyledi.

Terciimana sordular:

“Neredeymis kendisi?”

“Belli olmaz” dedi reis, “o, buradan ¢algisint alir ¢ikar ve ne zaman isterse o zaman gelir!”

“Ne calgis1?”

“Biiylik... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir calgi...”

Seyyahlar birbirlerine sordular:

“Belki bir harp?..”

Reis:

“Bir degnege gerilen at killariyla calimyor!” dedi.

“QOyleyse bir kontrbas...”

“Yahut bir viyolonsel...”

“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.”

Seyyahlar, reise tekrar sordular:

“O, bu calgiy1 nerede ¢aliyor?”

Elinm uzatarak gosterdi:

“Ormanda!”

“Peki, bizi oraya gotiiriir miisiiniiz?”

“Olmaz, o calgisim c¢alarken hi¢ kimseyi istemez...”

Seyyahlar:

“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” dediler ve 1srar ettiler.

Reis razi oldu. Alacakaranlikta kdyden ¢ikarak ormana dogru yiiriidiiler. Yaklastiklar1 zaman,
kulaklarina tok bir viyolonsel sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:

“Sonbahar sarkisi!..” dedi.

Rus ilave etti:

“Caykovski’nin.”

Ormana girince reis durdu ve on adim kadar ileride, genis gévdeli baobap agac¢larimin altindaki



karaltiyr gosterdi: “Iste!..”

Dikkatle baktilar ve dinlediler. Golge hi¢ kimildamadan, biiyiik bir maharetle aym parcayi
caliyordu.

Sesler, birbirine giren yapraklari titreterek dagilirken Ingiliz seyyah:

“Bu adamin ne olmas1 miimkiindiir?”” diye sOylendi.

Fransiz seyyah: “Bir sanatkar...” dedi, “Umidi kirilnus bir sanatkdr... Hakiki sanatin takdir
edilmedigini gorerek insanlardan kacan bir talihsiz.”

Rus: “Hayir, bu belki cemiyetin haksizliklarindan kurtulmak i¢in buraya gelen birisi ki, sanati
kendisine teselli vasitasi yapmus...” diye miitalaasim yiirtittii.

Alman: “Bana kalirsa” diye fikrini sdyledi, “bu genis arazide rahat ve dertsiz yasamayi, bu basit
refahi, medeniyet diinyasinin didismelerine tercih eden bir akilli.”

“Zannediyorum ki dedi Ingiliz, “vahsilerin hiikimdarligini eline gecirmek i¢in kendisine gdre bir
plan yapan onu sabirla tatbik eden bir agikgdzdiir bu ve belki de tehlikelidir.”

Gece olmus ve ay cikmisti. Ay 15181 ormanin i¢indeki ufak bir meydanlig aydinlatinca, etrafina
taglar dizilen bir toprak yiginina dayadig viyolonseli gozlerini kapayarak calan adamm daha iyi
gordiiler... Siyah, kivircik sakallarimn cergeveledigi yiiziinde, nerede baslayip nerede bittigi belli
olmayan ¢izgiler vardi. Almna dogru dokiilen daginik saglar1 soluk yanaklarim gélgeliyordu.

Seyyahlar sordular:

“Hep burada mu ¢alar?”

“Ve o toprak y1gini nedir?”

“Burada calar” dedi reis, “karisimin basucunda...”

“Karis1 da var mydi1?”

“Vardi ve oldi.”

Sustular. “Gidelim!” dediler. “Kdye dondiigli zaman anlariz...”

Fakat ertesi sabah geri donen adam, onlara kendi hayati hakkinda hemen hemen hi¢cbir sey
sOylemedi.

“Bir vapur kazasindan sonra buraya diistiim, karim da burada o6ldii... Ve ben baska yere gitmek
istemem” dedi.

Seyyahlar yollarina devam etmek ic¢in bu garip miinzeviyi terk ettiler. Her biri jurnalina baska
baska seyler yazdi, fakat hi¢birisi o adamin asil hikayesine temas etmedi.

11

Iste o adamin hikayesi:
Akdeniz’in yali sehirlerinden birinde Oyle bir gen¢ vardi ki, kendisine rast geldikleri zaman,

mahcubiyetle baslarini egen kadinlar, onu ¢cok kere riiyalarinda goriirlerdi.

Ve zerdeval? tiiyleri gibi yumusak olan kumral biryiklar1 gen¢ kizlarin minimini kalplerini

giciklamaktan geri kalmazdi.

Fakat bu gencin, dalgali saclarindan, lacivert gozlerinden ve bir sark kamgcisi gibi kivrilan
viicudundan daha kiymetli bir ey vardi:

Giizel nisanlist...

Bir zamanlar biitiin sehir delikanlilarinin hayalini dolduran bu gen¢ kizin, daima diisiiniiyormus
gibi gergin duran alm artik bir kardes busesi i¢in en miinasip yerdi. Ciinkii o delikanlilar biliyorlardi
ki, dogunun donuk pembeligini tasiyan dudaklar baskasina nasip olmustur. Ve menevislerindeki



manay1 kimsenin okuyamadig kahverengi gozler yalmz bir kisinin 6niinde kivilcimlanacaktir.

Bu kiz aym zamanda sehrin en iy1 viyolonsel ¢alaniydi.

Oturdugu iskemlede bir ayagim geri uzatip dolgun gogsiinii ¢algisina dayadigr zaman, dyle sesler
cikarirdr ki, memleketin ihtiyar ve iistat musikisinaslar1 bile baslarim arkaya c¢evirerek gozlerini
kurulamaya mecbur olurlardi.

Geng kiz, nisanlisiyla beraber olmadigi zamanlar yalmz viyolonseliyle konusurdu; ve ona,
nisanlisindan dinlemek istedigi seyleri soyletirdi.

Lakin gafil gen¢ bunu bilmiyor, onun, ¢algisimi kendisi kadar ¢ok sevmesin kiskaniyordu.

Ve bir giin:

“Ey sevgilim” dedi, “ey narin viicudunun, ipek saclarinin, donuk pembe dudaklarinin degil, biitiin
ihtiras ve iptilalarimin da bana ait olmasim istedigim sevgilim, artik viyolonseli birak, yalmz beni
dinle, yalmz benim kalbimin tellerinde nagmeler bulmaya calis.”

— Ask ne kadar hodbindir! —

Geng kiz:

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, “ben artik viyolonsel ¢almayacagim... Nagmelerimi
yalniz senin s6zlerinde arayacagim.”

Gozlerinde, sahibi i¢in, yasadig ormam birakan bir ceylamin garip mahzunlugu vardi. Sanat, ilahi
sanat agka yenilmisti.

— Ve agk ne kadar kudretlidir! —

“Lakin sevgilim!” dedi gen¢ kiz ve bunu soylerken elleri delikanlinin avuglarindaydi. “Elbet bir
glin ihtiyarlayacagiz ve Oliim bizi alacak. Eger o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek istegim,
gozlerim hayata kapamrken basucumda bir viyolonsel dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?”

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yasamak gibi bir ceza bana mukadderse, kahverengi
gozlerinin tistiine yemin ederim ki, basucunda en yiiksek sanatkara, en gilizel besteyi caldiracagim.”

Bunun iizerine baslar geriye dogru uzandi. Sdylediklerini tekit etmek!2 isteyen dudaklar birlesti.
— Ve ask ne kadar ateglidir! —
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Heyhat, saadet dedikleri el, insanlar1 oksamakta pek hasistir. Yalmz giilimsemek ve sevismek icin
yaratildiklarimi sanan bu gengler de o elin mukadder tokadim yemekte ge¢ kalmadilar.

Evlenmisler, birbirlerinin olmuslardi. Bahtiyardilar. Bahtiyarliklarim bulunduklar1 yerde
hapsetmek istemediler. Onu her tarafa gosterebilmek i¢in, bir giin, sehrin rihttminda duran gemilerden
birine binerek seyahate ¢iktilar.

Gezdikleri yerde her gordiikleri seyin kendilerini sevindirmek i¢in yaratildigim samyorlardi.
Deniz onlara bir ask masali, ormanlar bir vefakarlik hikayesi anlatiyordu.

Bilhassa engini ¢ok seviyorlardi. Baz1 yerlerde erkegin gozleri gibi lacivertlesen sular, bazi
yerlerde her ikisinin kalpleri kadar berrak ve seffaf oluyordu... Ve dalgalarin kivrimlarindaki
kopiikler, sulara stiriinerek ucan beyaz kuslar gibiydi.

Lakin bir giin, ufuklar karard1. Bir firtina basladi. Oyle bir firtina ki, tasvirini ancak herkesin kendi
muhayyilesi yapabilir.

Geminin kaburgalar1 ¢catirdamaya basladigr zaman, birbirlerine sarildilar. Gozlerini kapadilar...

Ancak ertesi giin —kendilerimi sahilin kumlarina uzanmus bularak yabani otlarla tedaviye ¢aligsan
zencilerin arasinda— gozlerini agtilar.



Ve uzak kayalarda pargalanan enkazdan baska canli bir sey géremediler.

Zencilerin sahilden epey iceride olan kdylerinde birkag ay oturup, onlarin dillerini 6grenmeye
baslayinca anladilar ki, buras1 Afrika’nin en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden beri higbir
beyaz adam ugramamustir.

Ara sira sahilde balik tutmaya giden kafileler tekrar sdylediler ki, o denizde simdiye kadar uzaktan
gecen bir gemi bile gozlerine ilismemistir. Ve artik hissettiler ki —firtina kendilerini baygin olarak
kiytya attigi zaman— vahsileri orada bulunduran tesadiife minnettar olmaktan baska yapilacak sey
yoktur.

Erkek: “Mademki beraberiz” dedi, “ve birbirimizi seviyoruz, yasayisimizin herhangi bir yerde
olmas1 bizim saadetimizi bozmamali!”

Fakat kadin hastaydi...

i

Evet, kadin hastaydi. Giinden giine eriyor, sarariyordu. Nasil baz1 agaclar yerleri degistirildigi zaman
—usta bir bahgivan elinde bile olsalar— yasayamazlarsa, gen¢ kadin da burada yasayamayacakti. Erkek
bitiin kudretiyle c¢alistigl, vasitasizlik icinde biitiin carelere basvurdugu halde, bunun Oniine
gecemeyecegini anliyordu.

Onu, sert kokular dagitan agaclar arasinda, berrak sulu nehirlerin kenarinda gezdiriyor; gecelert,
yalmz Afrika’ya mahsus olan parlak ay 15181 altinda onun, mavimtirak damarlariyla bir istiridye
kabuguna benzeyen kulaklarina, yasamay1 tatli gosterecek, sarkilar soyliiyordu. Fakat hepsi
neticesizdi ve kadinin bir sene daha 6mrii olmadig muhakkakti.

O zaman, bu kisa miiddette kadina saadet verebilmek i¢in ¢areler diisiindii, aklina viyolonsel geldi.
Belki ¢algisi olsaydi o, bu kadar tiziilmeyecekti.

Ve bir giin, maun agacindan haftalarca ugrasarak yaptigi viyolonselle geldi. “Sevgilim” dedi,
“hayatimiz ¢ok yalmz geciyor. Bak, sana bir arkadas daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu ¢almaktan
menettigim i¢in ne kadar bedbaht oldugumu bilsen...” Sonra sikilarak ilave etti: “Hem bana da
ogretmeni rica edecegim.”

Geng kadinin soluk yiiziinde, batan gilineste goriilen bir kirmizilik belirdi. Titreyen dudaklariyla:

“Ben olecegim” dedi, “ve sen, basucumda viyolonsel ¢alarak vaadini yerine getireceksin...”

I

Ogrenmeye basladiktan pek az sonra, ufak parcalari galabiliyordu. Kadin, hayvan derileri iizerine
yazdig1 notalar1 buna mesk ettiriyor, bu da onlar1 alarak yabani ormanda saatlerce ¢alisiyordu.

Ogrendigi parcayr aksam iizerleri latif iistadina tekrar ederken onun agzindan cikacak bir takdir
sayhas11® kendisine en bilyiik i¢ genisligini verirdi.

Kadin da ara sira ¢aliyordu. Ve o zaman bu sekilsiz alet, bu at killarindan yapilan yay, baska bir
diiyamin seslerini geng erkegin kulaklarina, oradan ruhuna gotiiriirdii. Bir giin kadin:

“Bak, bu ‘Sonbahar Sarkis1’dir” dedi.

Ve nagmeleri insamn i¢ine goriinmez mayiler halinde akan bir besteyi bitirdikten sonra:

“Iste” dedi, “oliirken senden bunu isteyecegim.”

Erkek:

“Ver” dedi, “calisayim...”

“Hay1r, bunu son giiniimiin yaklastigim hissettigim zaman verecegim...”



Ve bagka bir notay1 uzatti.

Bazan iiziintiilerin uzattig1, bazan yalanci bir sevincin kisalttig gilinler ¢ok cabuk gecti. Ve kadin
artik ayakta duramayacak kadar eridi. Gozlerinin esmerlesen kenarlarinda, beyaz dudaklarinda
Oltimiin tayf halinde dolastigim geng¢ erkek goriiyordu.

Belki, evet, belki iki ti¢ giinliik dmrii vardi. Fakat hala “Sonbahar Sarkisi”m vermemisti.

Birka¢ defa, lizerlerinde nota yazili olan derileri karistirirken, eline gegen bu sarkiyr bir tiirlii
ogretmiyordu. Oliimiin bu kadar yakimnda dolastigindan ihtimal ki haberi yoktu.

Geng adam onun son istedigini yerine getirememekten korkuyordu: Ya kadin birdenbire oliiverirse?

O zaman bu sarkiy1 ¢alamayacakti.

Ve gbgsiiniin iist tarafinda piiriizlii bir cismin agir agir gezindigini hissediyordu.

Notay1 istemek imkansizdi. Bu, hastaya 6mriiniin sonuna geldigini belli etmek olacakti.

Bir tek istegi, onun son giinlerinin miisterih ge¢cmesi oldugu halde, bu nasil yapilabilirdi?

Nihayet bir giin, gene baska bir besteyr uzatirken, kadimn basi kucagina sessizce diisiiverdi:
Bayilmusti... Erkek etrafa kostu. Bir toprak canaktan yiiziine sular serpti. O, gozlerini agar agmaz kuru
otlardan ibaret olan yastiginin altindan “Sonbahar Sarkisi”m ¢ekerek:

“Al” dedi, “ve cabuk 6gren. Korkuyorum ki, vakit az kaldi!”

Erkek yabani ormana kostu, deriyi bir baobap agacinin govdesine ilistirerek calismaya basladi.

Saatler gecti. Aksam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kuliibeye kosan erkek, agliyordu. I¢inde
sOonmez bir ac1 vardi. Ya oldiiyse, diyordu, ya yetisemediysem!

Kuliibeden igeri girince, yatakta, gdzlerini kapiya dikerek kendisini bekleyen geng kadinin yiiziinde
bir giiliimseme dolasti, elini uzatti...

Elini uzatt1 ve erkek o eli yakalayip sakallarindan siiziilen yaslara siirerek operken, kadimn gozleri
tekrar kapandi.

Kadin 6lmistii.

Ve erkek bunu hissetti.

O zaman deli gibi viyolonsele sarilarak ¢almaya basladi. “Sonbahar Sarkisi”m ona duyurmak
istiyordu.

Dikkatle bakti, kadimin gbzleri agilacak mu diye bakti. Hayir, agilmiyordu.

Sevgilisinin son istegini yerine getirememekten dogan bir yeisle yayina daha siddetle basti ve
parmaklar1 daha i¢ten oynadi. Onun kuliibenin civarindan uzaklagsmadigini zannettigi ruhuna bu sesi
yetistirebilmek i¢in hirsla ¢aliyordu.

Gozleri, yatakta giiliimseyerek yatan Olilye dikilmisti. “Isitmiyor musun, bak, ne kadar askla
caliyorum, ne kadar giizel caliyorum, isitmiyor musun?”” demek istiyordu.

O zamana kadar bu kuliibede ¢alinan viyolonsel, vahsileri alakadar etmezdi. Fakat simdi bu sarki,
gen¢ adamin kalbinden 1stirap ve higkirik halinde viyolonselin tellerine dokiilen bu beste, onlar1 da
sasirtti, donuk hassasiyetlerine kadar isledi ve hepsi kosarak kuliibenin etrafina toplandilar.

Simdi kapida birbirinin iistiine c¢ikarak calgiyr dinleyen zenciler, siyah bir iizim salkimin
andiriyordu. Annelerinin yapraktan eteklerine sarilan kiigiik ¢cocuklar bile susmuslardi. Ve kuliibenin
onil aglayan zencilerle —evet bu bir mucizeydi ve hepsi birden agliyorlardi— bir ar1 kovaninin agzina
benziyordu.

Geng adam, ¢algisiyla beraber topragin iistiine baygin yuvarlanincaya kadar cald.

Iki giin sonra ayilinca, vahsiler, kendisini ormana, her zaman viyolonsel ¢aldig bir agacin altina
gotiirdiiler.

Burada taze bir mezar vardi.
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Iste bu gen¢ adam, sagliginda dinletemedigi parcay: karisimn ruhuna duyurabilmek icin, bu mezarin
basinda, senelerden beri viyolonselini ¢alar.

1928

(Mesale, s. 7, 1.10.1928)
14 Agac sansari.

15 Pekistirmek.
16 Haykins.



Birdenbire Sonen Kandilin Hikayesi

Hasta sinirlerim icin tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve giriiltiisiiz yerlerde, uzun bir aksam
gezintisinden dontiyordum.

Sicak bir sonbahar giiniiniin sonuydu. Gecenin yaklastigim goren tabiat, serin bir nefes almak i¢in
kimildanmiyordu.

Bicilmis tarlalarin ortasinda 1slak bir halat gibi parlayarak uzanan patikaya giderken, karsi
tepelerin birinde yiiksek bir tag bina géziime ilisti.

Perdesiz pencerelerine vuran giines, ona kirmizi gozlii bir canavar sekli veriyordu. Ve yikik
duvarli bir bahcenin ortasinda, harap bir kaleyi veya bos birakilmus bir konagi andiran hazin bir
ihtisamu vardi.

Vaktin daha erken oldugunu diistinerek bu binayr yakindan gérmek istegine kapildim.

Kurumus tarlalarin iizerinde yiridiikten, hafif bir sirti tirmandiktan sonra, yarisina kadar agik
duran pasli bir demir kapiyr gectim, aralarindan otlar fiskiran ¢akil doseli bir yoldan yiiriimeye
basladim... Iki tarafimda vahsilesmis agaclar ve artik tiimsek halini almus eski ¢igek tarhlari vardi. ..
Kuru bir havuzun kenarinda devrilmis mermer saksilar duruyordu. Ve onlarin arasinda nasilsa kalms
olan beyaz bir kasimpati, buralar1 orten siyah perdenin iizerinde gegmisi gormek i¢in birakilmis bir
delik gibiydi.

Yanina yaklastikca insana sebepsiz bir tirkeklik veren binanin higbir mimariye uymayan acayip bir
tarz1 vardi: Cap1 on iki metreyl gegmeyen bir silindir seklinde epeyce yiikseldikten sonra birdenbire
daraliyor ve bdylece kule gibi bir par¢a daha uzanarak {izeri camekanli bir kubbeyle bitiyordu. Alt
tarafin1 kalin bir tas ¢ember kusak gibi sarmaktaydi ve biitiin bina bu haliyle eski bir yag kandilini
andirtyordu. Tam kapimn iistiindeki odanin disariya dogru cumba seklinde yaptig bir ¢ikintt da bu
kandilin kulpuydu.

Binanin ni¢in bu sekilde yapildigimt ve sonra hangi cehennem nefesinin buralarda estigini
kestirmek imkansizdi. Keskin bir bigakla ac¢ilmis hissini veren ince uzun pencereler korkutucu bir
karanliktan baska hi¢bir seyi a¢iga vurmuyorlardi.

Tas ¢cemberin tizerinde oyulmus birka¢ ayak merdiveni ¢ikarak pasli ¢ivili, biiyiik kapiya geldim.
Senelerden beri insan eli dokunmamus gibi duran, clirlimeye yiiz tutmus tahtalara yaslandim. Yari
yerine kadar batan giinesin sararnus ¢ayirlara, kiigiik bulut kiimelerine, bir yilan dili gibi kivirarak
uzattig1 son kirmizi 1siklar1 uzun uzun seyrettim.

Etrafimda hi¢bir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu taslarin {zerinde, aksamin
alacakaranligina bakarak, yavasca ilerliyorlardi. Yalmz islak tahtalarin giineste ¢ikardiklari sese
benzeyen bazi ¢itirtilar vakit vakit duyulmaktaydi.

Gittikge koyulasan sessizligin i¢inde, derin bir kuyuya muntazam araliklarla taslar atiliyormus gibi
boguk sesler isittim. Evvela istikametini kestiremedigim bu giiriiltiiniin, biraz sonra, evin i¢inden
geldigini anladim. Sesler, aym muntazam araliklarla durmadan yaklagmaktaydi. En sonra biisbiitiin
acilarak tas merdivenlerden agir agir inen adimlar haline girdiler ve dayanmakta oldugum kapinin
arkasinda durdular. Dogrulmus, korku, merak ve hayretten ibaret bir halital? halinde kaskati
kesilmistim. Basimu arkaya ceviremiyordum, fakat —ufak bir gicirtt bile yapmadig halde— kapinin
yavasca acildigim ve soguk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dagildigim hissettim.

Siddetle dondiim; ve o zaman, aksamin ¢abucak artan karanlig1 arasinda, bu tas kulenin esrarli
adamuyla karsilastim:



Bu, biiyiik bir bastan —iskelet halinde bir viicudun iistline konmus— biiyiik ve kirmiz1 bir kafadan
ibaretti. Bir cehennem nebatimin liflerine benzeyen kipkizil sa¢ ve sakallarinin arasinda beyaz, fakat
saglarin renginde ¢illerle kapli bir deri goriiniiyordu. Ve bunlarin hepsini, ¢liriimiis bir meyvenin
donuk rengi, bir toz tabakas1 halinde, 6rtmekteydi.

Ve sonra gozleri... Kirmuzi ¢illi kapaklar arasinda, bir granit yosununa benzeyen soluk yesil
gozleri vardi. Derin ve karanlik ¢ukurlarin sonunda birer mahzen kapagini hatirlatan bu gozler hig,
ama hicbir sey ifade etmiyorlardi.

Sirtinda siyah, harap olmus bir elbise, ayaginda eskimis rugan potinler vardi. Insan onu, bir cenaze
doniistinden sonra hi¢ soyunmayarak senelerce ayni halde kalmus sanabilirdi. Ve simdi kuru viicuduna
bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk kilig veriyorlardi.

Elini bana dogru uzatti. —Ah, bu, diinyada gordiiglim seylerin belki en korkuncudur—. Bu da aym
kirmuzi ¢illi, ¢iiriik beyaz deriyle kapliydi ve bir insaminkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmis bir
iskeletin eline benziyordu. O kadar zayif, o kadar hayattan uzakti. Ve gecenin karanligindan pek fark
edilmeyen siyah bir ceketin kolundan firladig1 icin, lizerime boslukta asiliynus gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman korkuyla bagirdim ve silkindim:

“Ah... Ne istiyorsunuz?”

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengec kiskaci gibi yapismusti. Ve o, siiklinetle egildi, gégsiinden
degil, yalmz agzinin i¢cinden gelen hafif bir sesle bana sordu:

“Siz birdenbire sonen kandilin hikdyesini biliyor musunuz?”

“Hayir!” dedim. “Oh... Hayir...”

“Oylese geliniz!”

Dedigini yapmamak miimkiin degildi, parmaklarini omuzuma batirarak cekiyor ve acitiyor,
acitryordu...

Ayaklarimizin altindan kayan bir zemini gegtik, minarelerin esrarli merdivenlerini andiran dar ve
tag bir merdivene tirmanmaya basladik. Korkuyu simdiye kadar igimde bdyle madde halinde
hissetmemistim. Karanlik, bir gecekusu kanadi gibi yiiziime siirlinen, kokusu beynime kadar isleyen
bir karanlik vardi. Etrafimizdaki duvarlardan biz vyiiriidik¢ce dokiilen sivalarin giiriiltiisi,
adimlarimizin boguk sesine karisiyordu.

Ve ben, biitiin korkuma ragmen, nerede ve nasil bitecegini bilmedigim bu mediveni kivrila kivrila
cikiyordum. Sanki onun parmaklarindan benim omuzuma gegen bir irade, beni yediyor, ayaklarim
daracik basamaklar iizerinde, ona yetistirmek i¢in, cabuk ¢abuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklastigimizda, beni siiriikleyen adamuin, evvela karisik sagli basi belli oluyor, sonra
hafif bir aydinlik yavas yavas biitiin viicuduna yayiliyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden ¢ok
aydinlikt. ..

Her katta, yarisina kadar agilmus oda kapilar1 vardi. Bombos odalara agilan kapilar... Ve dar
pencerelerden nur halinde giren gece bu kapilardan bize kadar uzaniyordu. Ve pencerelerin disinda
siluet halinde agaclar, karisik sekilli daglar, hayat ve 151k diinyas1 vardi... Ben bu yarim aydinligin
verdigi cesaretle ona soruyordum:

“Nereye gidiyoruz? Nigin gidiyoruz?”

Egiliyor, buz gibi nefesi yliziimde dolasarak yavasca tekrar ediyordu:

“Siz, birdenbire sonen kandilin hikdyesini okudunuz mu?”

“Hayir!”

“Pekala, yliriisenize!”

Parmaklar etlerime biisbiitiin geciyordu; bir kiil¢e halinde tekrar siirtikleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela basi kayboluyor, oniimde, siyah ve genis pantolonun i¢inde kuru bir



dal gibi duran ve basamaklar1 ¢cabuk cabuk atlayan iki ayak kaliyordu. Sonra gene o mayi halindeki
karanlik, gene kopup diisen sivalarin haykirisi... Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altindan
gelen bir bagiris halinde yaptiklar1 korkung ugultu...

Sonra ikinci ve tigiincii bir kat geliyor, kapilar1 yar1 agik bos odalar, bigcak yarasi gibi ince uzun
pencereleri ve artik tepelerindeki birka¢ yaprag fark edilen siyah agaglar1 tekrar goriiyordum. Her
katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarim kimildarda:

“Nereye gidiyoruz, ni¢in gidiyoruz?”’

Fakat cevap hep aymydi:

“Siz, birdenbire sonen kandilin ne oldugunu biliyor musunuz? O halde yiiriiyiiniiz!”

Ve korkung ¢ikis tekrar basliyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir bu yiikselisin siirdiiglinii, hatta kendimi bile
biisbiitiin unuttugum bir zamanda birdenbire durduk. Oniimdeki adam eliyle bir kapag kaldird.
Oradan girdik. Kapag tekrar kapamak i¢in omuzumu biraktigi zaman, derin bir riiyadan uyantyormus
gibi oldum ve etrafima baktim.

Burasi yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesinde oldugunu tavandaki camekanli, kii¢iik kubbeden
anliyordum. Oda, oOtekilerin biisbiitiin aksine olarak, cok giizel dosenmisti. Karanlik duvar
kenarlarinda muhtesem koltuklarin gélgeleri belli oluyordu.

Tam camekanli kubbenin altinda, yani odanin ortasinda, yuvarlak bir masa lizerinde hareket
etmeyen bir alevle hafif hafif yanan bir yag kandili vardi: Aynen i¢inde bulundugumuz binanin
seklinde bir kandil...

Uzaktaki kosede, igerisinde biri yattyormus gibi kabarik duran bir yatak vardi, bana nazaran egri
oldugu i¢in, kimin yattigim géremiyordum. Dayamlmaz bir merakin diirtmesiyle yaklastim ve orada
yatam gordiim. Gordiim... Ve bogazina sisler sokulan bir hayvan gibi aci1 bir ¢iglik kopardim: Orada
bir iskelet yatiyordu. Kurumus ve siyahlagmis etleri yanak kemiklerine yapismis ve sar1 saclari ¢iiriik
bir yastig1 kiime kiime y1&1lmus bir kadin iskeleti...

Bu anda, kirilan bir camin sangirtisim andiran bir kahkaha kulaklarimin dibinde patladi, siyah
elbiseli adam:

“Pek mi korktun?” diyordu. “Nigin, ni¢in korkuyorsun? Senden, yani hayattan biisbiitiin ayr1 bir sey
diye mi? Fakat bu aptalliktir. Onun bizden farki, bizim ondan farkimiz nedir ki? Hig... Bak, egil de
bak... Bu disler yok mu, bu muntazam disler, onlarin arasindan, simdi bizim konustugumuz seylere
benzemeyen ne tatli sozler ¢ikardi bilsen... Diisiiniiyor musun ki, bakmaya tiksindigin bu disleri
gorebilmek i¢in onun tebessiim etmesi nasil sabirsizlikla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki,
bogazina dolanarak seni bogacakmus gibi korktugun bu saclarin giines altinda ne hayat dolu
parlayislar1 vardi.

Hem bu kadin benimdi. Su ellerim, su sana laf sdyleyen agzim nasil benimse, o da dyle benimdi.
Fakat biliyor musun, kollarimin arasindan siyrilivermesi ne kolay oldu... Onunla aranuzda hi¢bir
mesafe yoktur. Bizim onun haline ge¢ivermemiz i¢in bir sebep bile lazim degil; ve bu iskelet bize o
kadar yakindir ki, ondan korkmak i¢in ancak bir insan kadar kor ve diistincesiz olmalidir.”

Simdi sesi piring bir havan gibi otiiyordu. Sanki bu adamin bogazinda bir perde vardi ve bazan
icinden gelen siddetli sesler bunu kaldirarak kulaklari ¢inlatiyor, sonra siddet azalinca perde tekrar
diiserek sesler, bir duvar arkasindan sdyleniyormus gibi, kisiliyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir tirkeklikle sordum:

“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklastiran bu 6liimiin sebebi neydi?”” dedim. “Nesi vardi1?”

“Hig¢!” diye cevap verdi. “Higbir seyi yoktu. Senin kadar hayata bagli, bu tas bina kadar saglam —
eliyle camekan kubbeyi isaret etti— ve su yildizlar kadar nurlu ve zarifti.



Saadeti aramizda bir alev gibi hissediyor, bu alevden 1simyor ve aydinlaniyorduk... Fakat...”

Ses yine uzaktan geliyormus gibi yavasladi:

“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hi¢bir seyi eksik olmayan yag kandillerinin alevini gelip alarak
onlar1 birdenbire karartir!”

Ne demek istedigini anlamayarak yiiziine baktim.

“Gel” dedi, “seninle birdenbire sonen kandilin hikdyesini okuyalim. O zaman bu kadin1 hangi
olliniin gotiirdiigiinii anlayacaksin.”

Orta yerdeki masaya dogru yiiriiyerek orada, kandilin oniinde agik duran siyah kadife kapli ince bir
kitab1 aldi.

“Bunu, yammuzdaki kadinin yiizlerce sene evvelki cetlerinden biri yazmis™ dedi.

Genis bir kanapeyi masamn kenarmna siiriikledi. Uzerine yan yana oturduk. Ve ben, kurumus
yapraklar rengindeki sar1 ve kalin sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazisini, gézlerimi ara sira
uzaktaki iskelete cevirerek ve yanimda, basina vuran kirmiz1 1sikla, aksanu seyreden bir sfenks gibi
duran adama bakarak merak ve sonra hayretle okudum:

“Yiizlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin veya dimagimin bir par¢asim koyuyordum. Ve
bunlar, hakikate ¢cok yakin seylerdi. Fakat hi¢cbir yazimda bizzat hakikatin bulunmadigim biliyordum.
Her gilizel yazan gibiydim: Konustugum seyler benden evvel yiizlerce defa tekrar edilen laflarin
degistirilmis sekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri seyleri sdylemek, g6z hudutlarinin
arkasina ge¢mek istiyordum. Ve bunun i¢in ¢enemi avuglarima ve kollarimm dizlerime dayar, goziimii
yere veya ufka cevirerek gordiiklerimin daha otesindeki seyleri de bilmek isterdim. Fakat topragin
alayct bir sususu, ufkun lakayt bir kacis1 vardi. Bana, ‘Senin gozlerin,” diyorlardi, ‘agik biraktigimiz
seyleri gérmek icin bile ¢ok kiiclik ve zayifuirlar. Sakladigimuz hakikatleri nasil bir cesaretle
anlatmak 1stiyorsun?..” Fakat ben ar1yor, miitemadiyen ariyordum.

Yine bir giin odamda, masamin basinda ¢enemi defterlerime dayamistim, beyaz kagidin tizerine
yayilan sakallarimin kivirciklarina bakiyordum. Istiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir
kalem olup bu yapraklar1 biitiin bilmedigim seylerle doldursunlar ve ben onlar1 hi¢ durmadan
okuyayim, okuyayim...

Fakat birdenbire kagitlar ve sakallarim goriinmez oldu. Odam ansizin kararivermisti. Basimu
kaldirinca, 6niimde senelerden beri aym intizamla yanan kandilimin sénmiis oldugunu gordiim. Higbir
riizgar veya hareket olmadigina gore, yagimn bitmis olmasi lazimdi. Lakin elime alip bakinca, yaginin
dolu, fitilinin kusursuz oldugunu gordiim; haznesinde bir delik, bogazinda bir sakatlik yoktu.

Benim farkina varamadigim bir riizgira hamlederek!® tekrar yakmak istedim... Fakat hayret:
Yanmiyordu. Yaklastirdigim atesler yalmz fitili kizartiyor ve oradan hos olmayan kokular
cikariyordu. Alev, senelerden beri devam eden kirmzimtirak alev artik yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar samdani kararttigim diistiniirken, kaybolan aleve benzeyen bir 1518in
kafamin icinde parlamaya basladigim hissettim. Ve karsimdaki kandilin arkasinda, ona benzeyen
sayis1 bellisiz kandiller siralandigini gordiim. Kimisi benimki gibi sonmiistii ve kimisi hala kirmizi
ve de8ismez bir alevle parliyordu. Fakat ara sira bunlardan biri, hi¢bir riizgar, hicbir iifleyen
olmadig halde, yavasca karariveriyordu. Ve bu soniik kandillerin bir daha aydinlanmasi da miimkiin
degildi.

Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artik bulmak istedigim hakikati burada
arayacaktim:

Yaglar1 cok, fitiller1 kusursuz ve her seyleri tamam olan kandillerin sebepsiz yere nigin
sondiiklerini ve kaybolan alevlerin nereye c¢ekilip gittiklerini bulmaliydim.

Bunun i¢in, aynen kandilimin seklinde bir bina yaptirarak oraya yerlestim. Etrafimda dolastigin



hissettigim biiyiik hakikate burada kavusacagim biliyordum. Simdi, en yakinlarim bile sokmadigim
bu odada, gozlerimi tepedeki camlardan gecirerek yukarilara bakiyor, orada birdenbire sénen
kandillerin alevlerini artyorum...”

Kitabin intizamsiz araliklarla yazilan diger kisimlari, bir kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarini
sikistiran bir kafanin, gériinmeyen, isitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormus gibi
etrafina nasil hamleler yaptigini gosteriyordu.

Bataklik kenarlarindaki cliriik sazlarin rutubetli ve eksi kokusunu dagitan kalin yapraklar
parmaklarinin altindan bahtiyar bir giiniin saatleri gibi ¢abucak geciyorlardi.

Ve sebepsiz yere sonen yag kandillerinin hazin hikAyelerini, bir Ibrani peygamber gibi, i¢im
sarsilarak okuyordum:

“Beraber yanmak i¢in yapilmus iki tane kandil vardi. Alevlerini, birlesmek istiyor gibi, birbirlerine
egerlerdi ve birisinin yetisemedigi yeri oteki aydinlatirdi...

Aralarinda ipek kumaglar gibi kivrilan ve parlayan 151k huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer
1s1klarla yanarlard: ki, etrafa dagittiklar1 aydinligin ayr1 yerlerden geldigine ihtimal vermek miimkiin
degildi... Fakat bir giin, yagt cok, fitili yolunda, haznesi saglam olan bu kandillerin biri, en
beklenmedik zamanda, yavasca karariverdi. Titrek bir 1sikla yas tutmak isteyen digeri ise, onun
arkasinda gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dort bes tanesi bir arada birgok kandiller daha gordiim. I¢lerinde savastan ¢ikmus bir kilig
gibi parlayan yenileri oldugu gibi, mahzenlerdeki yosunlu kiiplere benzeyen eskileri de vardi. Ve
biiyiik kandillerin yaninda civciv gibi duran kiigiikler, oynak alevlerle kipirdiyorlardi. Ve bunlar,

adeta ses cikaran bir setaretlel?, beraberce yanarlarken aym hissedilmeyen riizgar, higbir benzerlik
sirasina bakmayarak, hepsini birer birer sondiiriiverdi.

Yaglar1 daha bitmemisti yarabbi, daha uzun miiddet yanabilirlerdi. Ben, artik anlamak istiyorum,
bu alevleri alip gotiiren hengi sarsilmaz kudret, hangi dayanilmaz sebep, hangi yaradilis mantigidir?..

Ve ben, altindan yapilmis yeni ve ¢ok giizel bir kandil gérdiim. Usta bir kuyumcu elinden ¢iktig,
kenarlarim siisleyen goz alic1 ziynetlerden belliydi.

O kadar tatl1 bir 15181 vardi ki, kandilin parlak madenine su halinde akan bu 151k, ¢iplak omuzlara
dokiilen kumral sa¢lar1 andirtyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacag miiddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun
omriinii kisaltmak olurdu.

Fakat bu da, gdzkapaklar1 agildig1 zaman kaybolan bir riiya gibi, kendisine istiyakla?® bakanlarin
Oniinden ¢ekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire sondiiriilen kuvvetin, bu alevi
saklayacak kadar giizel yerleri var miyd1 acaba?..”

Artik sonlarina yaklastigim kitab1 avuglarimin arasinda sikiyor, isyandan ve kizmaktan vazgegerek
bir iman ve tevekkiil ifade etmeye baslayan satirlar1 kandilin kizil 1s181na tutarak okuyordum:

“Isteklerime varabilmek igin dis diinya ile baglarimi azaltmak lazim geldigini seziyordum.
Viicudumdaki her yikilis, kafamda yeni bir parlakliga yol agiyor. Ellerimin titremesi artti, fakat ben
baktiZim seyleri daha sebatli ve ihtizamli gérmeye basladim. Ah, ey pesinde kostugum hakikat,
nihayet seni yakalayacagim.”

Diger sahifeler gittikce karisan bir yaziyla sdyle devam ediyordu:

“Gortyorum... Parlak alevlerin iizerine uzanarak onlar1 alip gotiiren siyah eli artik fark etmeye
basladim. Yazdigim yazilar1 se¢mekte giicliilk ¢eken gozlerim, bu alevleri ¢ok uzaklara kadar
kovalayabiliyor. Belki yakinda onlarin nereye saklandiklarini sdyleyebilecegim. Higbir seyleri eksik
olmadig halde, birdenbire soniiveren kandilleri hangi kuvvetin kararttigini ve alevlerin nereye



gittiklerini 6grenmek tlizereyim. Ey her tarafimdan yavas yavas cekilen hayat, yalmz kafama ve
gozlerime birik!”

Son sahifeye gelmistim. Burada yazi artik okunmaz bir sekil aliyordu. Delilige yakin bir merakla
gozlerimi biisbiitiin yaklastirdim ve devam ettim:

“Gergt ellerim kimildamakta giicliik cekiyor ve gozlerim yazdiklarimu goérmiiyor, fakat ne
ehemmiyeti var? Artik hakikatin pek yakinindayim.

Konacag dalin etrafinda ucan bir kus gibi basimin iizerinde kanat ¢irpislarint duyuyorum.

Oniimde siralanmus birgok kandiller var... Parlak 1s1klar1 birdenbire yok olan zavalli kandiller. ..

Onlarin istline dogru uzanan siyah ve biiylik bir hayalet goriiyorum. Ve alevler titreserek hep bu
istikamete uguyorlar. Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin asli nedir?

Bazan acilir gibi oldugu halde gozlerimin {izerine tekrar diisen bu perde ne zaman biisbiitiin
kalkacak?

Lakin artik bir hakikat diinyasinm1 gdrmek iizere oldugum muhakkak. Gittikce kuvveti artan bir 151k,
bana yaklasiyor, yaklasiyor... Etrafim gittikce daha aydinlandi... Ah... Iste... Iste o kandilleri
birdenbire sondiiren kuvvet...”

Eyvah... Kitap burada bitmisti. Okudugum miiddetce hi¢ ses c¢ikarmadan yammda oturan adama
cilgin gibi sarildim:

“Soyleyiniz” dedim, “kitap nic¢in burada bitiverdi? SoOyleyiniz, kandilleri birdenbire sondiiren
hangi kuvvettir?.. Soyleyiniz, bu adam ni¢in yazmanus, ni¢in devam etmemis?..”

Siyah elbiseli adam yavasc¢a ayaga kalkti, hafiften gelen sesiyle:

“Bir giin” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabin basinda 6lii bulmuslar...”

Birdenbire tepemizdeki camlar1 sarsan bir kahkaha atti:

“Fakat” dedi, “yaglar1 ¢ok, fitilleri miikemmel, hazneleri kusursuz olan kandilleri birdenbire ve
sebepsiz yere sondiiren kuvvet, o adaletli ve sefkatli kuvvet, bu adamin emeklerine acidi; ancak son
dakikada buldugu, fakat ifade edemedigi biiyiik sirrin kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati
onun ¢ocuklarinda hi¢ sagsmadan devam ettirdi!”

Kolumdan tutarak yataga dogru yiiriidii. Orada, yarim kalmis bir sikayete devam etmek istiyormus
gibi, agz1 aralik duran iskeleti gosterdi. Sonra, kurumus dallarin riizgarda c¢ikardiklari iniltiye
benzeyen bir sesle:

“Iste” dedi, “o zamandan beri, bu adamin neslinden gelen herkes, hi¢bir sebep olmadan, en parlak
zamanlarinda, boylece soniiverdiler...”

Iskelet halindeki basinin neresinden ¢iktigina sastigim iki damla yas, gdzlerinin derin ¢ukurlarindan
asagiya dogru yuvarlantyordu...Kemikten ibaret kolunu onlar1 silmek i¢in kaldirirken oda birdenbire
karardi.

Masanin tizerindeki kandilin kirmuz1 alevi, hig kiigiilmeden ve titremeden, yavas¢a yok oluvermisti.
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19 Sohbetine.

20 Yavaslk, dikkatli davranma.
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Bir Delikanlimin Hikdyesi

.o

Oyle zamanlarim olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken, bu her aksamki yiiriiylis beni sikar,
bogar ve ben caddeyi orten kalin kar tabakasinin tistiine uzanarak oray1 nefesimle eritmek, ta topraga
kadar bir delik agmak isterim. Evin kapisimt her aksamki gibi anahtarla agmak, sonra kapamak,
karanlik koridorda yavasca ilerlemek, merdiven basamaklarim ayaklarimin ucuyla aramak, —ki onlari
saymis ve ezberlemistim ve donemeg yerlerinin kaginct ayaktan sonra geldigini gayet 1yi bilirdim—
nihayet odama girmek... Biitiin bunlar beni deli eder. Bir kere de baska seyler yapabilmek icin
mesela balkona tirmanmak, pencerenin camlarim kirarak i¢eri girmek ihtirasin1 duyarim.

Odamda beni kitaplarim bekler. Bu yegane tesellidir. Her esyasim ayr1 ayr1 ve gayet 1yi tamdigim
bu odada yalniz onlar her zaman i¢in yeni bir koku tasirlar. Her zaman sdyleyecek bir¢ok laflar
vardir. Mesela, masanin kenarindaki ucu kirik mermer tiitiin tablasim belki yiiz defa istten, alttan,
sagdan, soldan tetkik etmis, elime alarak saatlerce kirik yerdeki ince damarlar1 ve piiriizleri
seyretmisimdir. O, bana artik kendi sesim kadar bildiktir. Halbuki en ¢ok okudugum bir kitabin en ¢ok
okudugum bir satir1 bile bana bazan baska seyler sdyleyebilir. Yalniz onlarin bdyle en mahrem
taraflarim bile gorebilmek i¢in uzun bir beraberlik lazimdir. Kitaplar yeni tamdiklarina karsi ¢ok
ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size malik olduklar1 her seyi verirler ve onlar
bizim isteyebilecegimiz her seye fazlasiyla maliktirler. Kitaplar1 bir kadin gibi sevenler, yalniz bekar
odalarinin azabim daha az duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber yattiklari, basu¢larindaki lambay1
yaktiklar1 zaman, bahtiyar bir evlilik hayatimin daima tekrar edilen saadetini hissederler. Kitaplarla
zifafa girmesini bilen adam, beserliginden kurtulmaya baslamistir. Ve biz daima, daima beseriz.

Kadim hi¢bir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni odama o kadar karisik bir halde yollayan,
ekseriye bir kadin muvaffakiyetsizligidir. Ve ben, bilmiyorum neden, hi¢cbir kadindan ask iltifati
gormiis degilimdir. Kadinlar benden hoslamyorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya
pek cocuk, ya pek ukala bir tesir yapryorum. Gayet iy1 bilirim ki, en miinevver ve zeki kadin bile,
mesela bir “Balzac romanlarinin kiymeti” bahsini ancak yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben, en

giizel bir kadim bile bir “Balzac romanlarinin kiymeti” musahabesine?! feda edebilirim. Ve bende,

onlarin as1l bayildiklar1 gurur ve teenniden??, agirliktan eser yoktur.

Biitiin bunlara ragmen kadin gene benim en zayif tarafimdir. Fena bir zamamimda bana her halti
ettirebilir. Kadin benim etimin, kemigimin, kanimin ve muhayyilemin miithis bir ihtiyacidir. Buna
maglup olmak bir hayvanlik, bunu inkar etmek daha biiyiik bir hayvanliktir. Onlarla beraber oldugum
zaman donuk, ihtirassiz, adeta cinsi hislerimden uzaklasmus bir adam oluyorum. Ve kadin
muvaffakiyetsizliklerimin en biiyiik sebebi de, zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir
utanma veya bir korku mu? Fakat dimagimin, i¢imde kabarmak isteyen bu ihtiyaci bana adi, pis ve
glliing gostererek beni susturdugunu biliyorum. Ama yalniz ve kadindan uzak kaldigim zamanlar... O
zaman dimagim da beni yalmz birakiyor: Yahut bana hiikmiinii ge¢iremiyor ve ben feci bir hirs ve
imkansizlik i¢inde ¢irpimyorum. Oyle zamanlarim olur ki, —bunun icin de mesela bir kitabin gok
masum bir climlesi veya sokaktan gelen bir kadin sesi kafidir— o zaman benim i¢in yalmz kadin
vardr. Iliklerimin i¢inden bile “Kadin!” diye bagiran sesler isitirim. Ve o zaman benim i¢in yalmz
bir tek kadin vardir. Yani, biitiin kadinlar benim i¢in birdir. O zaman geng, ihtiyar, giizel, ¢irkin,
herhalde bir kadina malik olmak, benim i¢in su igmek gibi bir seydir. Hatta bu ihtiyacin derece ve
siddetini anlamak i¢in muhayyilemde kabaran kadin hayallerini gittikge ¢irkinlestirir, kotiilestiririm.
Nihayet dyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkun¢ bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da



isterim. BOyle zamanlarimda kadinlar1 yalmz bir tek hissimle severim, hatta anamu bile... Her
gelisinde bogmaya mecbur oldugum bu hislere gitgide daha ¢ok esir oluyorum.

Bir giin haftalik bir mecmuadaki bir corap reklamm siddetle gozlerimi bugulandirdi ve
damarlarimda, kadin isteyen acayip bir kanmin dortnala dolasti§im hissettim. Koltugun kenarlarim
yakaladim. Sonra aya8a kalkarak odamin bir basindan bir basina hizli hizli1 yiirimeye basladim.
Nihayet daha fazla duramayarak sokaga firladim. Caddeye c¢ikinca bu kadin kalabaligi iginde
sasirdim. Geliyorlar, gidiyorlar, giiliiyorlar ve konusuyorlardi. Hepsinin yiiziine sanki bir tanidig
artyormus gibi 1srarla bakiyordum. Gozlerimi viicutlarinda gezdiriyor, kalgalarda uzun miiddet
kaliyor, bacaklara indigim zaman tikandigimi, bogulur gibi oldugumu, avaz avaz bagirmak istedigimi
hissediyordum. Ve her seyden evvel, kendilerini soyuyordum: Cir¢iplak... Sonra bu ¢iplak viicutlari
yakaliyor, eziyor, kivirtyor, boyunlarini, enselerini ve kollarint opiiyordum. Higbir zaman kendimi
kaybetmis degildim. Hatta yiiriiylisiimdeki, bakisimdaki tabiilik ve stkinetin i¢imdeki vukuatla
yaptig tezada, kendime bile hissettirmeden, kis kis giiliiyordum. Aksam tlizeriydi ve kadinlar daha ¢ok
birbirlerine benzemeye baslamuslardi. O kadar ki, boylar1 ve viicutlarinin sekli bile gitgide aym
oluyordu. Ve ben onlarin baska baska kadinlar oldugunu yalmz degisen kokularindan fark
ediyordum...

Simsiyah bir sekle carptim ve durdum. Bas1 ancak gogsiimiin hizasina gelebilen bir kadindi. Biraz
one dogru egilerek Oziir diledim. Bu, onun homurtusunu ve baslamis oldugu fena bir kelimeyi yarim
biraktirdi. Yiiziine baktigim zaman, gozlerinin etrafinin siddetle karartilnus oldugunu gordiim. Siyah
bir tiille simsiki sardig basimn iki kenarindan acik sar1 sacglar firliyordu. Yakasi ve kollar1 siyah
kadifeli diiz bir mantosu vardi. Ve hayret! Dudaklarimin kenarlarindaki burusukluklara, piskin
giliisiine ragmen, on alt1 yaslarindan hi¢ de fazla goriinmiiyordu. Bulundugumuz yer bir kosebasiydi
ve sagimizda los ve kimsesiz bir sokak uzamyordu. Kolundan tuttum, o tarafa dogru c¢ektim.
Mukavemet edecek oldu; gozlerimi yumdum ve basimla gelmesini isaret ettim. Sasirmus gibiydi.
“Olmaz!” diye kolunu c¢ekiyor, fakat sahiden vazgececegimden korkarak, cesaret vermek isteyen bir
giiliisle yiizime bakiyordu. Bundan istifade etmek i¢in kolumu gevsettim. O zaman biraz yaklasarak
sordu: “Evin uzakta m?” “Hayir, surada!..” diye cevap verdim. Kendisini serbest biraktim ve yan
yana ylirimeye basladik.

Yukaridan asag bir stizdiim: Yiiriiylisii muntazamdi, fakat kiiciik ve biraz saskin adimlar atiyordu.
Kalcgalar1 pek yoktu. G6ziim yamnda sallanan eline ilisti. Durakladim. Bu kii¢tlik, temiz ve timidimin
tstiinde giizel bir eldi. Parmaklarim biraz iceri dogru kivirmusti. Biliziilmiis minimini bir kusa
benziyordu. Hemen yakalayacaktim, fakat kendi kendime: “Hepsini odaya saklayalim!” dedim.
Merdivenleri ¢ikarken bacaklaria dikkat ettim. Ince, gergin ve ahenktardilar. Eski ve siyah ¢orabin
altindan bile pembe ve tatli bir deri goriiniiyor gibiydi. Sakin olmak i¢in bir elimle merdiven
tirabzanlarina sarildim, obiirliyle de boyunbagimi simsiki yakaladim. Nigin, mesela ceketimin
kenarim degil de, boyunbagimu yakaladim, bilmiyorum.

Oda kapisim anahtarla agmaya ugrasirken i¢imde sevince benzeyen bir sey, sabirsizlik ve hirs
vardi. Ellerim titriyordu. Ve bu kii¢iik an, bana biitiin geldigimiz yoldan uzun goriiniiyordu. Fakat
igeriye girince hi¢ beklemedigim, ¢cok tuhaf birtakim vakalar cereyan etti. Hatta o aksamdan sonra
uzun miiddet kendimi toplayamadim, acayip bir hava i¢inde yasadim, biitiin bunlar sirasiyla asagidaki
sekilde oldu:

Odadan igeri girip kapiy1 kapayinca, hi¢cbir sey sdylemeden, hatta yiiz yiize bile bakismadan,
derhal kendisini yakaladim; yar1 kucagimda ve yar1 siiriikleyerek duvar kenarindaki kanapeye
gotiirdiim. Kiz bir kere, “Ah!..” dedi ve galiba bagka seyler de soyledi. Fakat ben, aldiris etmedim.
Gozlerim simsiki kapali, onu rastgele 6pmeye basladim. Dudaklarimin altinda sicak ve ince bir deri



duyuyordum. Sonra kollarim yakalayarak yiiziinii, ¢enesini ve dudaklarini 6pmek istedim. O,
dudaklarim igeriye dogru sikmusti; ¢cirpimyor, tokatliyor, kapali agzindan kesik iniltiler ¢ikariyordu.
Ates gibi yanan yanaklarina agzimu gotiirdiigiim zaman 1lik bir yaslik hissettim, gozlerimi actim ve
onun agladigim gordiim. Saskin, kararsiz, dogrulmustum. Anlamayarak bakiyordum. O da dogrulmus,
kanapenin kosesine biiziilmiis, yiizii, ellerinin, titredigi uzaktan bile fark edilen kii¢iik ellerinin i¢inde,
omuzlar1 siddetle sarsilarak agliyordu. Bir miiddet dyle durdum. Ihtimal birka¢ dakika gecti,
birdenbire biiyiik bir hiddetin kafama dogru ciktigimt fark ettim. Orta yerdeki masanin iistiine
sicrayarak oturdum. Ellerimle iki yammu yakaladim. Biraz da boyle bekledikten sonra bagirmaya
basladim:

“Bu da ne? Yeni moda mu bunlar? Bana bak! Sahiden anlamiyorum ne demek istiyorsun?.. Sen
buraya neden geldin kizim? Baska sey mi bekliyordun? Yoksa bdyle birdenbire baslayisim namusuna
m1 dokundu? Yanina oturmali, evvela elini yakalamali, bakisip giiliismeli, yarim saat cilvelesmeliydi,
degil mi? Yook yavrum, ben is giic sahibi adamum, su kitaplar1 goriiyor musun, okuyacak adam
bekliyorlar. Ben her zaman en kisa yoldan giderim... Iste bu kadar...”

Biraz durdum, aklima bir sey gelmisti. Parmaginmu saklattim ve devam ettim:

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Oyle ya, hep komedi... Sdyle, ne yapmak istiyorsun bir
komediyle? Ahha, simdi anliyorum. Bari bu usulii ¢ok tatbik ettin mi? Sen karin yolunu tutmussun be
kizzm!.. Bu diinyada merhamet ehli ¢oktur, seni herhalde istediginden ziyade, memnun ederler. Fakat

bu iyi usul... Sizin gibi kadinlarin namuslu roliine ¢ikmasi, bu gayet iyi usul... Sukut etmis?3
masume... Allah Allah... Alti yiiz sahifelik roman... Beybaban miralaydi... Komsunun oglu...
Soylesene?.. Yoksa baska tiirli mii? Baba sehit, anne ag... Kardesler var... Hem de mektebe
gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, degil mi? Ne miithis sey be! Soylesene, senin hikdyen
hangisi? Belki de sen adamina gore baska seyler anlatiyorsun. Bu da senin zekdm gosterir. O kadar
giic bir sey de olmasa gerek, sen kitap okur musun? Ha? Oyleyse hi¢ korkma... Bir kisiye {i¢ dort
hikayeyi birlestirip anlatsan sermayen gene tiikkenmez. .. Bizim memleketin biiylik muharrirleri her giin
yenisini yaziyorlar. Fakat ne yaman usul be... Bunu hepiniz yapiyor musunuz simdi? Vay haline
cimlemizin... Biraz gozyasi, biraz carpinti, dinleyeni de sOyleyen gibi aglatan feci bir hikdye: Ah,
hayat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, ii¢ dort kisiden alamayacagm bir para. .. Ihtimal
daha fazla verenler de vardir. Artik o sizin ustaligimza, adamin hassasligina bagli. Ve sonra kalpsiz
herifin biri ¢ikip da muhakkak 1srar ederse kaybedilen bir sey yok ya... Biz aliskiniz degil mi?”

Masadan indim. Karsisina gecip ellerim pantolonun cebinde biraz durdum. Insafsiz ve hain, devam
ettim:

“Fakat 1ki g6ziimiin bebegi, bu sefer yanlis kap1 caldin. Sen bu usulii daha ziyade kirkint gegmis
memurlarla, lise talebesine tatbik edecektin. Onlarin yiirekleri daha yufkadir. Bana viz gelir... Su
kitaplar1 goriiyor musun? Yarisindan ¢ogu hep seninkine benzeyen masallarla dolu. Ve senden yiiz kat
akill1 ve usta adamlar anlattiklar1 halde, gene beni kandiramuyorlar. Goriiyorsun ya, soktiiremedin. A
canim, ben de vakit biraktim mi1 ya? Kapidan girer girmez... Hah hah hah...”

Giltiyordum. Ellerini yiiziinden ¢ekti. Yaslar gozlerinin kenarindaki siyahligi, hatta biitiin yiiziinii
yikamislardi. Dudaklarimn kenarinda o, sokakta iken gordiigiim, piskin ¢izgiler yoktu. Bu, on bes
yasinda, hatta daha kiiciik bir kiz ¢ehresiydi. Sikayet dolu bir sesle, dudaklar titreyerek sordu:

“Nicin bana bdyle seyler soyliiyorsunuz?.. Ni¢in siz...”

Bu cocuk sesi, bu kalinlagsmamus, bu yalvaran ¢ocuk sesi...

Yanina yaklastim. Yiiziine dikkatle baktim:

“Yoksa... yoksa sen sahiden mi agladin?”’

Odanin bir basindan bir basina iki ii¢ kere gidip geldim.



Pencerenin yamnda durdum. Karanlik caddeye uzun uzun baktim. Kafamin i¢i bombostu.
Topugumun tizerinde hizla geriye dondiim. O, tekrar ellerini yliziine kapamus, agliyordu. Birkag kere
daha gidip geldim. Ara sira durup ellerimle havada isaretler yapiyor ve onun sarsilan basina
bakiyordum. (Siyah tiil diismiistii, biraz uzunca olan sar1 saglari omuzlarina dokiiliiyordu.) Ya...
himm... ya... diye karmakarisik ve manasiz heceler mirildamyor, meseleyi kavramaya ¢alistyordum.
Fakat galiba bundan biraz korkuyordum da... I¢imde utanmaya benzer agir bir sey vardi ve bu sonra
nedamete benzer bir sey oldu. Bu ¢ocugu fena yaralamistim. Gozlerime bir yasin ¢ikmak istedigini
hissettim ve alt dudagimm 1sirarak bunlar1 geri gonderdim.

“Peki ama, a ¢ocugum” dedim, “ni¢in hemen sOylemedin? Nigin sahiden agladigini hemen
sOylemedin? Vakit biraktim mu desene... Dinleyecek halde miydim? Ahhh...”

Yanina gittim, bir elimle ¢enesini tutarak basim yukariya kaldirdim. Hi¢ mukavemet etmeden
gozlerimin i¢ine bakti.

“Ne kadar ¢ok aglamissin sen” dedim, “ne kadar ¢ok.” Yamna oturdum. Elimi omuzuna koydum.
Her seyi tamir etmek istiyor, fakat rabitasiz bir¢ok laflar sdylemekten baska bir sey yapamiyordum.

“Artik sus ama... Susacaksin degil mi? Vah yavrum, vah benim ¢ocugum... Seni ne kadar korkuttum
kim bilir? Sen envai tirli adamlarin keyiflerine uymus, tiirlii sarhoslarin tiirlii kepazeliklerini
gormiigsiindiir. Bu hayatta hepsi olur; buna ragmen, bu hi¢ beklenilmedik vaziyet senin hala ¢ocuk
olan kalbini kim bilir nas1l iirkiittii? Her seyi unutarak minimini bir kizcagiz gibi aglamaya basladin.
Vah sana... Ben ne hayvandim yarabbi... Ama artik sus... Hala kizzyor musun? Benden c¢ok nefret
ediyorsun, degil mi? Belki de hi¢ kizmadin da yalmiz sasirdin... Baksana bana... Aman yarabbi, ne
glizel gozlerin var senin... Mavi degil mi onlar? Fakat bebekleri odanin alacakaranliginda o kadar
bliyliyorlar ki, uzaktan siyah gibi goriiniiyorlar. Ben hi¢ boyle goz gormemistim: Giindiiziin a¢ik mavi,
geceleri siyah... Hala omuzlarin titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani 6rdek kadar iirkeksin... Ve o
kadar da giizel... Nasil oldu da sen bu yollara diistiin be kizim?”’

Parmaklarimu saglarinda gezdiriyordum, sonra minimini ellerini avucuma aldim:

“Bak su ellere... Kii¢lik bir sultanin elleri gibi... Bunlar hi¢ de kahir ¢cekmise benzemiyor. Sen
daha pek yeni yuvarlandin galiba kizzim?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsintiyla hemen
kayboluverdi... Sen kendine donmek i¢in bir isarete bakiyormussun. Daha bu kadar acemisisin bu
islerin. Basini omuzuma dayiyorsun... Artik baristik degil mi? Benden artik nefret etmiyorsun,
korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kizamazsin ki... Daha o kadar ¢cocuksun. Fakat sOylesene kizim,
nasil oldu bu? Nasil oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana bana hepsini!.. Koy
basim gdgsiime, boylece, ellerin avuglarimin iginde bana anlat. Istersen aglaya aglaya anlat... Yahut
dur, ni¢in anlatacaksin? Sen s0ylemeden de ben bilmiyor muyum sanki? Ben seni boyle de anlamiyor
muyum? Hem belki daha 1yi anliyorum. Hicbir sey sdyleme, sdyleyeceklerini bastan asag biliyorum.
Seninki de biitiin digerleri gibi degil mi? Biitiin diger hikayeler gibi... Hi¢ farki yok... Ve iste bunun
icin giizel, bunun i¢in biiyiik... Kendisine benzeyen binlerce hikdyeden hi¢ farki olmadigl igin
bliylik... Zaten bu hikayeler, bu birbirine ¢ok benzeyen hikayeler en asil olanlaridir.”

Basim gdgsiime yatirmustr. 1ki eli minimini bir yumak gibi avucumun i¢inde duruyordu. Ve ben, 6ne
dogru egilmis, yiiziim onun sar1 saglarina karismis, kulagina yavas sesle bir¢ok seyler soyliiyordum:
Bas1 ve sonu olmayan ve neye dair oldugunu kendimin de bilmedigim karmakarisik sézler. O, ara sira
basim biisbiitiin gogsiime bastirtyor, bana dogru sokuluyordu. Ben de avucumun i¢indeki yumruklarini
sikiyor, elimi saglarinda usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarli bir musikiye uyuyormusuz gibi
agir agir sallamyorduk...

“Bu oda karanlik” diyordum, “bu oda yalmiz bugiin degil, her zaman bdyle karanlik... Burada
kitaplarimla ben yasariz ve bize aydinlik getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalmzlig bardak



bardak i¢iyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konugsmak istedigim zaman, onlar artik bana anlatacak yeni
bir sey bulamuyorlar... Sen bu odaya hi¢ goriilmemis bir sey gibi geldin... Bu sar1 duvarlar, bu
yillanmis esya seni bir daha unutamazlar. Bana her giin senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle
beraber seni arayacaklar, buraya her girisimde sorucu gozlerle bakarak: ‘Nerede o?..” diyeceklerdir.
Tahmin etmiyorum ki senin bulundugun yerler buradan daha aydinlik olsun. Buraya gelmek, tekrar
basim gogsiime koymak, ellerini boyle yumruk yaparak avucuma vermek istedigin anlar olacaktir. O
zaman hi¢ disiinmeden gel; beni kitaplarimin temiz arkadasligindan ayiracagindan korkma... Ve bu
eve girerken icinden hicbir tereddiit gegmesin: bu odamn esigine bilmem simdiye kadar senden daha
temiz biri ayak basti mi?”” Sonra elimi yanaginda gezdirerek sordum: “Geleceksin, degil mi?”

“Ya... Gelecegim!” dedi. Basin1 bana dogru cevirdi. Aglamaktan kizaran gbzleri giiliimsiiyordu.
Onu tekrar gogsiime bastim.

“Ben artik gideyim!” dedi. Dogruldu. Yamma oturdu; iistiinii basinmi diizeltmeye basladi, ara sira
yiiziime bakip tekrar giiliimsiiyordu.

Hazirlamp ayaga kalkti, sordum:

“Nicin bu kadar erken?”

Cok hafif bir sesle cevap verdi:

“Caddeler biisbiitiin tenhalasmadan...”

Sustum. Go6zleri mahzunlasmis, dudaklarindaki giiliimseme silinivermisti. Kadife yakali siyah
mantosunu giydirdim. Basim hafif¢ce saga biikerek:

“Allahaismarladik...” dedi ve ellerini uzatti. Onlar1 alarak dudaklarima gotiirdiim. Icimde miithis
bir aglamak ihtiyaci vardi, kendimi tuttum.

Ellerini ¢ekti ve ayaklarim siirliyerek agir agir kapiya kadar gitti. Orada bir an durdu. Arkasina
donerek yliziime bakti. Ve birdenbire bana dogru kostu. Kollarim boynuma atti; yliziimii tekrar tekrar
ve kisa araliklarla delice 6pmeye basladi. Dudaklar1 ates gibiydi ve viicudu titriyordu. Kendimi
toplayip onu tutmaya vakit kalmadan siyrildi, gdzyaslarim silmeye c¢alisarak kapiya kostu. Bir saniye
sonra merdivenlerde kayboldu.

Bulundugum yerden kimildayamuiyordum. Tahta merdivenleri kosarak inen ayak sesleri ¢abucak
uzaklastilar, isitilmez oldular. Ben daha uzun miiddet, belki yarim saat, belki daha fazla, aym
vaziyette kaldim ve dinledim. Kanepeye gidip oturarak masanin iistlinden bir kitap aldim.

1930

21 Sohbetine.
22 Yavaslik, dikkatli davranma
23 Diismiis.



Bir Gemici Hikayesi

Sap Denizi’nde dolasan gemilerin atescilerine kazanlarin 6nii giiverteden daha serin gelir.

Iste bunun icin basaltindaki kamaradan ¢ikarak ocak vardiyasina giden geng bir ates¢i, gdzlerini
kapayip one dogru egilerek kosuyor, gemiyi yalayip duran sicak riizgardan kagmak istiyordu. Fakat
firtnanin Oniindeki gemi cezbeli bir dervis gibi kendini dort tarafa ¢arpiyor ve makine dairesine
dogru kosmaya ¢alisan geng¢ ates¢i diismemek i¢in bazan kiipesteye, bazan kaptan kamarasimn agik
duran kapisina sariliyordu. Biraz sonra ufak kapiya yetisti. Daracik demir merdivenleri kosarak indi.

Bu geng atesci daha on dokuz yasindaydi. Terciimei hali? gayet kisadir: Babasi yiizbasiydi. Tekaiit
olunca oglunu okutamadi. Zaten ¢ocugun dilindeki kekemelik, okumasina engeldi. Onun i¢in mektebi
dordiincii sinifta birakti. On dort yasindan on sekiz yasina kadar yalmz bos gezdi. Babasinin evinde
yiyip icerek ve sokakta kavga ederek gecen bu giinler, babasi kalp sektesinden 6liinceye kadar devam
etti. Oglunun haylazliklarimin, olduk¢a giin gormiis olan babanmin dliimiinde fazlaca tesiri oldugu da
sOylenebilir. Yalniz bu 6liimden sonra sert bir “ekmek kazanmak™ devresi basladi. Babasindan kalan
maas, anastyla kiiciik kiz kardesine bile yetmiyordu. ihtimal, deniz kenar1 bir sehirde olmalari,
gemilere girmesine sebep oldu. Bunda katiyen bir tercih falan yoktu. Aym ihtimalle sofor ve bakkal
ciragt da olabilirdi. Fakat simdi bir senelik deniz hayati onu baska sey olmak istemekten
vazgecirmisti. Eski serseriligi de kalmamusti. Uzun seyahatlerin ve karanlik bir istikbalin verdigi
tabii bir filozofluk, haddinden fazla calismamn verdigi lakayt bir diiriistliik ve ahlaklilik, onun
hayatini idare ediyordu. Diisilindiigii i¢in degil, vakti olmadig i¢in fenalik yapmiyordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmusti. Insanlara pek gii¢ meram anlatiyordu; yarim saat ugrasarak bir
kelime ¢ikarabiliyor, etrafindakileri giildiirmese bile sikiyor, daha fazla da kendisi sikiliyordu. Deniz
ona oldukca mitkemmel bir arkadasti. Basaltindaki kirli yataginda, geminin burnuna ¢arpan dalgalarin
ugultusunu dinler, onlar1 uykusunda bile duyardi. Zaten sikmadan uzun uzun anlatmasin bilen yegane
geveze, denizdir. Omiirlerinin dortte ii¢iinii denizde gegiren ihtiyarlarin arasinda bile, sularin sesini
sikic1, yeknesak bulan, bu sesten bikan birine tesadiif edilmemistir.

Diger biitiin tayfalar gibi kacakeilik yapar, Rusya’ya ruble, Misir’a esrar gotiirerek kazandig
paralarin birazint anasina gdnderir, {iist tarafim Iskenderiye’de Habes, Istanbul’da Rum,
Sivastopol’da Rus kadinlarina yedirirdi. Icki igmedigi ve geveze olmadif icin, kadinlarin ona hususi
bir tevecciihleri vardi. Iri viicudu, kuvvetli kollar1, siyah, giizel yiizii arkadaslarimi da kendisine
baglamusti. Ve, higbirisi okumak yazmak bilmeyen bu adamlarin arasinda, dort senelik tahsil ve
yataginin basucundaki birkag kitap, ona baska bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamisti. Hangi seytan onu bu Allah belasim veresice tekneye
sokmustu yarabbi? Gemi degil, bir cehennemdi bu... Altmus sene evvel Italya’da yapilnus, kocaman,
dort direkli, yelkenli ve tek kazanli bir vapurdu. Bir Ermeni’den daha ¢ok tebaa degistirmis, Yunan
veliahdina yatlik, Danimarka hiikiimetine mektep gemiligi, bir Rus tiiccarina posta vapurlugu
yapmust1. Ve simdiki sahibi Istanbullu bir Yahudi, bu hurdayr Aden ile Istanbul arasinda silep olarak
isletiyordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, direklerden bile korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah
oliisiine benzeyen yigintiyr yiriitebilmek i¢in, patlayacak derecelere geliyordu. Yalmz bu kadar da
degildi: Is agir, yemekler fena, kaptan sarhos ve edepsizdi. Sabahtan aksama kadar icer ve sdverdi.
Ismi Fi¢1 Kaptan’di. Bu isim kendisine soyle verilmis:

Bu adam vaktiyle gene boyle hem buharli, hem yelkenli bir gemide siivariyken, kamarasinda fitilli



bir barut fi¢is1 dururmus. Tayfanin yar1 ayliklarim i¢ ettigi, yahut baska bir miinasebetsizlik yaptigi
zaman, millet ayaklanir, herifi denize atmak isterlermis. O zaman kaptan, dudagindan hi¢ diismeyen
sigara ile ficiya yaklasir: “Eger yamma sokulursamz, hep beraber ugariz!” der, tabii tayfa da
sokulamaz, dagilirnmus, sonra agikgbz bir migo, geceleyin herifi gozetleyerek, figinin arka tarafindaki
musluktan bardak bardak sarap doldurup igtigini gormiis ve is meydana ¢ikmus. Kendisine o
zamandan beri Fi¢1 Kaptan diyorlarmus... Mal sahiplerine yaranacagim diye, biitiin tayfamin canim
cikariyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kumanyayr oldugu gibi geri getirecekti. Zaten
verdigi yemek de sade suya bakladan ibaretti. Ogle ve aksam bakla.

Iste bizim on dokuz yasindaki geng atescimizin sicak riizgirdan bogulmamak icin egilerek kostugu
ve bu sirada diismemek icin kiipesteye ve ambar kapagindaki kahve ¢uvallarina sarildig giin, bu sade
suya bakla biitiin tayfamn camna tak demisti ve herkes ilk iskelede vapuru birakip kagmayi
diistiniiyordu.

Geng atesci, sdyledigimiz gibi, demir merdivenleri kosarak indi. Isine basladi. Vardiyay: kendisine
teslim eden arkadasi dev gibi bir adamdi, yumruklar1 hemen hemen bir ¢ocuk kafasindan biiyiiktii.
Yeni gelene sordu:

“Ne yediniz?”

“Bakla!”

Iri adam miithis bir kiiflir savurdu. Vapura girdi gireli bir kere bile karm doymamusti. Sdylenerek
ve tehditler savurarak yukari ¢ikti.

Geng ates¢i siingiiyii alarak ocagi karistirmaya basladi. Kapak agilir agilmaz insanin yliziine
riizgara benzeyen bir ates carpiyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocagin i¢i hayret edilecek kadar
beyazdi. Insan bunu adeta eritilmis bir maden zannedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi
fikirdiyor, aynen onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar sagiyordu.

Geng atesci bes dakikada bir sirsiklam olan beyaz gomlegim c¢ikariyor, sikiyor, viicudunu
kuruluyor, tekrar sikiyor ve sonra giyiyordu. Islak sa¢lar1 kivrilmus ve kordon kordon terli almna
diismiistii. Kabarik ve kirmiz1 pazilarindan birbiri arkasina beyaz damlalar yuvarlamyordu. Atesin
keskin parlattig, cilalandirdigi bu 1slak viicut insanda diz ¢okmek ve gozleri kapamak istegini
uyandiriyordu.

Geng ates¢i, ara sira siingiisiine dayamyor, bir an i¢in kapadigl siyah kapaga gozlerini dikerek
diistiniiyordu:

Uc dort sene sonra ne yapacakti? Bu dyle bir isti ki, en saglam adamu birkag¢ senede tamamlardi.
Ondan sonra makine yagciligina, vingeilige, hatta hamalliga gegmek, yar1 sakat ve ¢iirtik bir viicudu
birkag¢ giin daha yasatabilmek i¢in ugrasmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudaginin sol tarafim dislerinin arasina alarak basiyla kisa bir hareket yapti. Bir sey diisiinmek
istemedigi zaman boyle yapardi. Ve bu sefer bunlar1 diisiinmek istemiyordu. Sonra diistinmek
istemedigi icin birdenbire kendi kendine kizdi. Ger¢i, bu ona bir yaramn iistiinde parmakla
oynuyormus gibi bir 1stirap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek imkan buydu; kendisinden
her seyi almislar, bir bunu alamamuslardi, artik bundan da istifade edemezse ayipti.

Peki, kendisinden her seyi ni¢in almuslardi? Bir¢ok yerlerde bir¢ok adamlarin konugmalarina kulak
vermis, onlardan daha az akilli olmadigina kanaat getirmisti. Kuvveti de yerindeydi; su halde sirf bir
tesadiif onu boyle, otekileri dyle yapmisti ha? O zaman birdenbire farkina vardi ki, kendisini ve
arkadaslarini, hatta biitiin kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabaristan meneden bu “tesadiife
inanma”dir. Ciinkii 6yle anlar olur ki, insan, ¢ok ciiretli denebilecek seylere bile kalkar, hi¢ akran
olmayanlara bile hiicum eder; fakat hiicum edecegi seyin yalmz bir fikir, gériinmez bir kuvvet, bir
“tesadiif” olmasi, onu yerinde oturmaya mecbur eder... Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi



ve higbir zaman simdi olduklarindan daha fena olmalar1 miimkiin degildi, ni¢in “tesadiif’e de hiicum
etmekten ¢cekinmeliydi?

Evet, hep tesadiif... Onun sirtina giyecegi yoktu ve mal sahibi seksen kat iist iiste giyebilirdi. Bu
tesadiiftii... Fakat, eger mal sahibi bunlara ayda yirmiser lira fazla verse, —bunu yapmak onu hi¢ de
sarsmazdi— o zaman bunlarin da birer kat, ikiser kat elbiseleri, ¢amasirlari olur ve “tesadiif” boyle
olmazdi...

Tesadiiftin bu kadar kolay degisebilecegi hi¢ de aklina gelmemisti.

Birdenbire karminda bir gurultu basladi. Biraz evvel yedigi yemek bogazina kadar ¢ikti ve orayi
ates gibi yakarak tekrar geri dondii. Ne berbat yagdi bu be!..

Geng ates¢inin bas1 donmeye basladi. Hem kazan basina vuruyor, hem de midesi bulant1 yapiyordu.

Biraz evvel buraya dogru kosarken kaptanin agik kapisindan disar1 vuran et kokusu burnuna geldi.
Ve dimag bir anda su konugmay1 yapti:

“O neden et yiyor, o sarhos?”

“Ciinkii o, kaptan!”

“Fakat o, bir okiizden daha budaladir!”

“Fakat o, senden ¢ok okumustur!”

“Beni de okutsalar ben de okurdum...”

“Ne yapalim, senin baban ¢abuk 61dii, senin diline baktirilmadi ve sen okuyamadin... Tesadiifiin
cilvesi bu!..”

Geng atesci birdenbire kiiregi ve silingiiyii firlatti, demir merdivenlerden yukari tirmanmaya
basladi.

Basalti kamarasinda uyuklayan, tiirkii sOyleyen tayfalar, vardiyasim birakip gelen ates¢iyi goriince
bir kaza falan oldu sanarak korktular; fakat o bagirdi:

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyecegiz. Vermezse zorla alacagiz... Kuru baklayla
ates yakamayiz biz!..”

O zamana kadar boyle bir sey yapmay1 higbirisi aklina bile getirmemisti. Fakat sanki her zaman ve
her vapurda yaptiklar1 bir seymis gibi bu sozler onlara gayet tabii geldi. Cigaralarim atip dkgeleriyle
sondiirerek arkasindan yiiriidiiler. Iriyar1 ates¢i hala homurdaniyordu. Birtakimu da ellerine silah
falan almuslardi. Lostromo ile ahg¢imn, kaptanin adamu oldugunu diisiinerek ihtiyatli hareket
ediyorlardi.

Gemi miithis sallamyordu; o yakici riizgar tayfanin derilerini pul pul ediyordu. Maamafih, is
korktuklar1 kadar uzun ve gilic olmadi. Kaptan zaten telasla odasindan firlamug, bunlara dogru
geliyordu. Asagida kimse olmadig igin, istim diismiis, vapur yavaslanus ve gittikce donmeye,
firinaya yamim vermeye baslamusti. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahgiya kilerdeki yarim koyunun
derhal bunlara verilmesini sdyledi. Tabanca elinde, kaptam miidafaaya hazirlanan lostromo, onu
sOylenerek cebine koydu; fakat isyan eden tayfanin lombar diregine c¢ekildigi eski giinleri diistinerek
i¢ini ¢ekti.

Yarim koyun bir ise yaramadi: Acele ile yaptiklar1 pirzolay: sicaktan yiyemediler ve denize attilar.

Ve kaptan, geng atesciyi hemen Port-Sait’te, digerlerini istanbul’da vapurdan atti.

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ates yakamayiz!” demesini ve kaptanin yarim koyununu almasini
ogrenmistiler. ..

1930
(Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930)

24 Biyografisi.



Bir Orman Hikadyesi

“Orman bizim her seyimizdir delikanli, anamiz, babamiz, evimiz...” diye, yanimda oturan ihtiyar
anlatmaya basladi. Alacakaranlik gittikge artiyordu. Giines, asagilarda uzanan ovadan tamamen
cekilmisti. Yalmz arkamizdaki biiylik ormanda, agaglarin listiine atilmis kirmuzi bir ¢uha gibi riizgarla
hafif hafif kipirdiyordu. Biraz sonra biisbiitiin kayboldu. Ve o anda her sey degisiverdi. Simdiye
kadar yasayan, kimildayan, ses ¢ikaran ova artik 6liiydii ve beyaz, ince bir sisle ortiilmeye baslamusti.
Buna karsilik orman canlamyordu. Sabahtan beri ancak muriltilar1 duyulabilen agaglar konusuyorlar,
bagiriyorlar, sallamyor ve ellerini birbirine uzatiyorlardi. Yalmz agaglar degil, yerdeki otlar, kuru
yapraklar, calilar, agaclarin govdesine sarilan sarmasik soyundan nebatlar, hatta kahverengi
mantarlarla koyu yesil yosunlar bile canlanmusti. Giiriiltiili bir kimildama, bir ses kargasalig
ormanin kenarlarindan disar1 dokiiliiyordu. Arkammzda biiyiikk bir sehir gerinerek uyamyor
zannediyordum. Birden bir isaret almuslar gibi bu ahenge hayvanlar da karisiverdiler. Kus
haykiriglari, ulumalar, acele kosan ayaklarin altinda kirilan dallarin sesi birbirini kovaliyordu. Ara
sira ovaya kadar uzanarak oradaki mutlak sessizligi bile yirtan ac1 ve keskin bir feryat, arkasindan bir
bogusma giiriiltiisii ve uzun hiriltilar, bu karanlikla beraber canlanan sehre korkung bir mahiyet
veriyordu.

Biraz ileride 0n ayagiyla hir¢in hir¢in eselenen atim kisnedi ve basim bana dogru ¢evirerek inler
gibi sesler ¢ikardi. Sonra tekrar otlamaya bagladi.

Yammdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamms oturuyor ve sigara ig¢iyordu. Burusuk
dudaklarinin bir kenarindan asag dogru sallanan bu kiigiik ates, sakallarina tuhaf bir kirmuzilik
veriyordu. Sikarak ufalttig1 gézlerini ayaklarinin ucuna, yahut yliziime dikerek kirpistirtyordu.

“Her seyimiz, delikanli, varimiz yogumuz ormandir bizim...” diye devam etti. “Ormam evimizden
1yl taniriz, her agac bizim kahrimizi anamizdan ¢ok ¢ekmistir. Koylimiiz bir ormamn ortasindaydi,
etrafin1 agaglar bir duvar gibi sarmusti. Biz onun disinda da diinya oldugunu bilmezdik bile. Cocukken
degneklerden yaptigimiz kagmlara kuru yaprak doldurur, arabacilik oynardik. Daha sonralari
babalarimiza yardim etmeye 0zenir, kaybolan deve torumlarimt aramak i¢in en sik yerlere dalardik.
Orada kaybolmamiz miimkiin degildi. Hi¢ bilmedigimiz yerlerde bile sikinti ¢ekmeden yolumuzu
bulurduk. Kirik dallar, devrilmis kiitiikler bize yol gosterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu?
Biiylidiikge ormanin, bizim i¢in daha baska seyler oldugunu da anladik: Sirtimuzi o giydiriyor,
karmmizi o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansiz yasamak!.. Bunu aklimza
getirmiyorduk bile...”

Ihtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir sey olmus gibiydi. Kiiciik, dermansiz gozleri
yas doluydu. Burusuk yliziinde bir¢ok cizgiler daha belirmisti. Bir sey sOylemek istiyor, fakat tikanir
gibi oluyordu. Yiiziinden, agzinin kenarlarindan, gozlerinden, hatta viicudunun her sarsintisindan
dokiilen bir ac1 beni sariyor, kucakliyordu. Nihayet, bogazini tikayan bir sey varmis da onu firlatmaya
muvaffak olmus gibi birdenbire ve bir haykirisa benzeyen bir sesle:

“Delikanl1, bizim elimizden ormamnuzi aldilar, bizi ormansiz biraktilar... Bizi bir tek agacsiz
biraktilar!..” diye bagirdi.

Sonra elini basina gotiirdii. Kasketini geri iterek seyrek beyaz saglarim yakaladi. Boylece bir
miiddet kaldi. Ben onun i¢erisindeki vukuati takip ediyor ve kurulmasi biten bir duvar saatinin rakkasi
gibi nasil yavas yavas siiklinete geldigini gériiyordum.

Dudaklarimt yakmaya baslayan cigarayr atti. Sakalindan kiilleri silkti ve yiiziime bakmadan,



oldukca sakin bir sesle, soyle anlatti:

“Babalarimiz dedelerimizden, biz de babalarimizdan ne gordiikse onu yapiyor, tipki onlar gibi
yastyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryiiziinde baska bir seyin de olabilecegini bilmiyorduk ki
memnun olmayalim. Biitlin vazifemiz, bize verilen emanetleri ogullarimiza vermek, onlara da bdyle
yapmalarim soylemek zannediyorduk. Disaridan gelecek bir elin bunlarin hepsini altiist edecegini
diistinmiiyorduk bile...

Bir giin hiikiimetin bir sirkete ormamn 6biir basinda i1slemek miisaadesi verdigini duyunca, thtimal
bunun ne demek oldugunu pek bilmedigimizden, hi¢ aldiris etmedik...

Fakat ¢ok ge¢meden ormanin Obiir ucunda birbiri arkasina devrilen agaglari, gittikge biiyiiyen
meydanlar1 goriince nasil bir tehlikenin yanastigimi fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi giiciimiiziin
yettigi kadar kendimizden uzak tutmaya ¢abaladik. Fakat ormana diisen bu yara, yavas yavas yayildi,
koklesti. En eski, en bliylik agaclar, onlinde bilmeden iirperdigimiz, ceddimizmis gibi ¢ekindigimiz
ihtiyar govdeler birbiri arkasina devriliyor, ¢iplak meydanlar giin glinden artiyordu. Cocuklugumuzda
glicbela aralarindan gegebildigimiz, gilinesin bile giremedigi kuytu, siki yerlerde simdi kel birer
meydan vardi. Uzerlerinde yalmz ezilmis otlar, ufak yongalar goriilen bir meydan... Sonra bu yara,
isleyerek, biiyliyerek bizim koyiin baltaliklarina kadar dayandi. Biz buraya yabanci bir baltanin
girmemesi i¢in hep birden kars1 koyduk. Ne para, ne tehdit bizden agaglarimizi alamayacakti. Fakat
sirket dyle dalavereler, dolaplar ¢evirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz elimizde
kaldi, yok pahasina gene sirkete verdik. Hatta issizlikten baz1 gencgler sirkete baltaci girecek oldular,
hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormammzi parca parga elimizden almalarina raz1 geldik.

Delikanli, biz koylii adamlariz. Aklimiz ¢ok ilerisine ermez. Sirket bize, bu ormanlar1 son sistem
isletecegim, dedi. Ormanciligin usulii budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki dogru

soyliiyordu. Fakat bu isteki geriligimizden istifade ederek bizi eli bogriinde birakmak revayihak?2
miydi? O bizim cahilligimizi, zavalliligimizi kesesini doldurmak icin bahane yapti. Kendisiyle at
yaristiramayacagimizi biliyordu. Hi¢ insaf etmeden hepimizin canina okudu.

Artik cocuklugumuzun, delikanliligimizin gectigi yerlerde yiiregimiz sizlamadan dolagamiyorduk.
Gengligimde kiz kacirdiZim zaman arkasina sigimip dort kisiyle doviistigum bir aga¢ vardi.
Govdesinde o zamandan kalma kursun yaralar1 dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktim. Bir
bacagimi, bir kolumu kesiyorlarmis gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanl1? Go6ziimiin yasim silip
ayaklarimu kuru otlarda siiriiyerek uzaklastim.

Her sey, her sey bitmisti artik... Hi¢cbirimizin yiiziinde giilmek takati kalmamusti... Koy bile artik
eski koy degildi. Biz ihtiyarlar, onu tanimakta giicliik ¢ekiyorduk. Etrafimt agactan duvarlarin
cevirdigi, diinyadan uzak koy degildi bu... Simdi kasaba yolunun kenarinda, bir kuliibede, yabanci
biri sirketin amelesine yiyecek ve icecek satiyordu. Bunlar da koy sokaklarinda yikilarak
dolasiyorlardi.

Fakat bes alti yiiz agaglik bir parga, bir koru vardi ki, biitiin kdy, 6lse burasim satmamaya,
kaptirmamaya karar verdi. Artik bununla ge¢inmeye calisacaktik. Cocuklar, babalarinin anlattig eski,
biiyiik ve esrarli ormam burada bulmaya calisacaklardi. Bu, koye eski giinlerinin bir yadigariydi.
Hi¢birimiz, ama higbirimiz buraya el siirdiirmek istemiyorduk. Sirket de, galiba ileri gitmekten
korktugu, bizi dariltmayr da menfaatine uygun bulmadigt i¢in, burayr elde etmeye pek hevesli
gortinmiiyordu. Fakat bunun uzun siirmeyeceginden korkuyorduk. Nitekim Oyle oldu, onlarin
agaclarina son giinlerde kurt diistiigiinii, biiyiik ziyanlar verdigini duymustuk. Sirket, bunun altindan
kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacilarin girdigi haberi koyii dolasti. Herkes evinden
cikiyor, gene giriyor, komsuya kosuyor, sokaklarda saskin, acele gidip geliyordu. Fakat bu saskinlik
cok az siirdii. Herkesi bir agirlik, imitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen bir agirlik



kaplayiverdi. Hepimiz, bulundugu siperde son kursunu atacagini, sonra orada muhakkak o6lecegini
bilen bir nefer gibi sakindik. Tipki o nefer gibi, dudaklarimizin kenarinda aci bir istithza vardi.
Sansarin agzindaki bir pilicin, yahut kesilmek ilizere olan bir koyunun son ¢irpinislariydi bunlar,
delikanli... Onlar da bunun faydasi olmadigim belki ¢ok iyi bilirler ama...”

Ihtiyar biraz durdu. Sert bir riizgar ¢ikmusti. Ormamn biitiin dallar1, biitiin yapraklar1 &tiiyor,
haykiriyordu. Bu sesler firtinali bir denizin giiriiltiisiine benziyordu; agaglar biiyiik dalgalar gibi
iniyor ve c¢ikiyorlardi. Ormamn iizerimize devrilecegini zannediyordum. Zaman zaman yiikselip
alcalan, miitemadiyen makamim degistiren bu muazzam ugultu, ihtiyarin kelimelerini biiyiitiiyor,
kivirtyor ve kendisiyle karistirtyordu. Onun sézlerini, orkestra igindeki bir fliitlin diger aletlerin
sesinden ayirt edilmeyen sesi gibi karisik duyuyordum. Ihtiyar devam etti:

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi ¢ikarmayip i¢imize attigimiz seyler, hep birden uyandi; hepsinin
acisim birden duyduk. Bu aci1, gengleri, ihtiyarlari, kadinlar1 ve ¢ocuklar1 hep birden bir kurt siiriisti
haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldik. Isciler daha yeni
basliyorlardi. Bir tek agaca el siirerlerse analarim belleyecegimizi soyledik; durdular. Azliktilar ve
boyle bir sey beklemiyordular. Derhal esyalarini toplayarak ormamin kenarina g¢ekildiler. Biz de
agaclarin altina, onlara karsi oturduk. Igimizden birini kasabaya, hiikiimetin bu islere karisan
memuruna yollaylp bekledik. Bu bekleyis aksama kadar siirdii. Biz aksama kadar agzinmzi agip
konugmadik. Hiiklimetin memuru ge¢ vakit, yaninda sirketin bir memuruyla beraber geldi. Bizim
yanimizdan gecip gittiler, amelenin basindaki adamla konustular.

Sonra hiikiimetin memuru yamndaki iki candarmaya bizi gostererek:

‘Siirtin bunlar1 ormandan disar1!” dedi.

Sirketin memuru, ameleye:

‘Isinize bakin siz!..” dedi.

O zaman koylii; kadin, erkek, biitiin koylii, higbir isaret almadan, hi¢ kavillesmeden?®, sanki bir
elden idare ediliyormus gibi, o anda yerlerinden firladilar. Gozleri kapali, karsilarinda duranlarin
hepsine saldirdilar. Odunlar, balta saplari inip kalkmaya basladi. Ormanmin aksamla koyulasan
alacakaranliginda golge gibi cisimlerin birbirinin lstiine atildigr goriiliiyordu. Kapali agizlarda
hapsedilen kisik ve iniltiye benzeyen seslerden baska bir sey duymak miimkiin degildi. Cok siirmeden
sirketin is¢ileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti kagmakta buldular. Fakat
hiikiimetin gdbekli memuru ancak koye kadar kosabildi, orada kdy odasina saklanarak kapiyr arkadan
stirmeledi.

Biz de, artik her seyin bittigini, bunu bizim yammza birakmayacaklarini pekala biliyorduk; artik
yapacak bir seyimiz yoktu. Biz isimizi bitirmistik. Simdi bekleyebilirdik.

Her sey bekledigimiz gibi oldu:

Ertesi giin imdat alip gelen candarmalar, ¢ocuklar ve kocakarilardan baska, kadin, erkek biitiin koy
halkim iplerle baglayarak kasabaya gotiirdiiler ve memuru kurtardilar.

Sonra duydum ki, delikanlilarla kadinlar onun bulundugu oday:1 sabaha kadar durmadan taglanuslar.
Bir sey yapamamaktan, bir sey yapamayacagim bilmekten dogan bir saskinlikla taglamislar. Tipki
seytan taslar gibi... Iclerindeki hirs1 bdylece sondiirmeye ¢abalamuslar... Zavallilar.”

Ihtiyar sustu. Riizgar durmustu. Ormandan hafif sesler geliyordu. Agaglarin iizerinde, uzun ve atlas
bir etek dolasiyormus gibi fisiltilar vardi. Yapraklar, icerisinde piyano bulunan bir odada bagrildig
zaman piyano tellerinin ¢ikardigr hafif, ince ugultuya benzeyen karisik, birbirinden ayrilmaz, acayip
muriltilarla kimildiyorlardi. Orman dev biiyiikliigiinde bir ¢ocuk gibi musil musil uyuyordu ve bu
sesler onun nefesleriydi.

Ihtiyar yeni bir sigara yakarak kalkti. Bilmedigim bir tarafa dogru agir agir yiiriidii. Ben de atima



binerek bu uyuyan ormanin zifiri karanligina dogru yavasca siiziildiim.

1930
(Resimli Ay, s. 7, Eyliil 1930)
25 Burada, “dogru muydu, dogruluga yarasir miy di?” anlaminda.
26 Sozlesmeden.



Kazlar

Dudu, elinde mektupla hizl1 hizli 6gretmenin evine gitti:

“Sunu okur musunuz?” dedi, “Seyit’ten geliyor!”

Koyde bekarliktan cam ¢ikan 6gretmen, Dudu’nun cenesinin altindan dogru goriinen gogsiine
yandan bir g6z att1. Kadinin esmer teninde elbiselerinin hafifce gblgeledigi bir yol, 6gretmeni bir iki
kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: “Ver bakalim” dedi.

Dudu’nun kocasi ii¢ sene evvel diigiin yerinde birisini vurmus, on sene yemisti. Ger¢i 6lene kursun
atanlar sekiz kisiydi ve rastlayan kursunun kimin silahindan ¢iktigi belli degildi, fakat Seyit’le

arkadasi Durmus’tan gayris1 kazadaki miistantige?’ para yedirip men’i muhakeme?® karar1 almuslardi.
Vilayet agir cezas1 da bu ikisine onar seneyi dayanmusti. Ogretmen mektubu okudu:

Evvela selam edip karisimn hatir1 serifini sual ettikten sonra, kendisinin pek o kadar iyi
olmadigindan, kogustaki yerinin pisliginden ve bitten sikdyet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz
getirirse basgardiyanla miidiire vererek yerini degistirtecegini, kogusun bas taraflarinda, biti az,
temizce bir yere gececegini soyliiyordu.

Dudu mektubu 6gretmenin elinden c¢ekip aldi. Koynuna iyice yerlesti. Bu esnada oOgretmen
Dudu’nun gogsiindeki golgeli yolu biraz daha asagilara kadar takip etmek imkanim buldu.

Dudu okulun kenarindaki giibrelikte yuvarlanan oglu Hiisnii’yii elinden tutarak diisiinceli diistinceli
evine dondii; ne yapacagim bilmiyordu.

Topu topu bir kaz1 vardi; onun da yumurtalarim bakkal Ilyas Efendi’ye baglanusti. Kaz her giin
yumurtlarsa, gecenlerde Hiisnii’ye i¢lik yapmak i¢in aldigi bezin parasim bir ayda 6deyecekti. Simdi
kazi sehre iletirse Ilyas Efendi evinde yorgan dosek koymaz, alir gotiiriirdii.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit’in agasinmin karistydi. Kocasint daha on bes giin kadar evvel maktuliin
akrabalar1 avda vurmuslardi. Dudu Seyit’e gotiirmek i¢in bir kaz isteyince yeni dul bagirdi:

“Git suradan, git! O Seyit olacak gidinin yiiziinden kocamu elimden aldilar. Damlarda siiriinsiin de
cikamasin insallah...” Ve aglamaya baslad.

Dudu kapidan dondii ve korkusundan bagka akrabalarina gidemedi... Gece goziinii kapayamadi.
Evde dort yasindaki oglundan baska kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit’in diigmanlar1 kocasina
yardim etmemesi i¢in onu miitemadiyen tehdit ediyorlardi. Seyit’in agasim bile, kardesine ara sira
yardim ettigi i¢in vurmuslardi. Koyde kime gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi i¢in degil.

Yavas¢a yataktan kalkti, avluya indi. Kiimesten kazi yakalayarak ayaklarim bagladi. Kaz
bagirmaya basladi. Komsu bahgedeki ¢itin arkasindan baska kazlar cevap verdiler.

Dudu biraz diisiindii. Sonra ¢itin bozuk yerine dogru yiiriidii. Oteki bahceye gecti. Birbirlerini itip
kakalayarak koseye sinmeye calisan kazlardan bir tanesini yakaladi.

Kopek, tamidigr icin sesini ¢ikarmiyordu.

Dudu, Hiisnii’yii sirtina bagladi. Kazlar1 ayaklarindan tutarak bir eline aldi. Oteki eline de bir
torba bulgur yiiklendi.

Hiisnii’niin eline de ufak bir ¢comlekle pekmez verdi. Ara sira ayad tasa carpinca pekmezler
arkasina dokiiliiyordu.

Gecenin serinliginde sehre dogru yliriimeye baslad.

Sehirle koyiin aras1 yayan dokuz saatti.
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Seyit asag yukari {i¢ aydan beri hastaydi, hapishane doktoru hastanede yatmasina liizum gésteriyor,
birkag giin yatiyor, daha agir bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hi¢ kabul etmeyiverdiler:

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri hastaneler kabul etmiyorlardi.

NizamnameleriZ bdyleydi.

Boyle hastalarin cezalarinin tecili ve tahliyeleri icap ederdi. Fakat Seyit, hastaligimn ne oldugunu
bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen ac¢ikgdz ve piskin mahpuslarin da onunla mesgul
olduklar1 yoktu. Ciinkii ¢cok fakirdi.

Evraki ve raporlar1 miiddeiumumilik?® kaleminde duruyor, takip eden olmadifi igin sira
bekliyordu.

Kogusun en fena tarafinda, aptesligin yaminda yatiyordu. Hem de yar1 ag.

Hasta oldugu icin c¢alisammyor, kimseye hizmet edemiyor, su falan tasiyamiyor ve bir tayinla
kaliyordu.

Bu bir tayim da tii¢ giinde yiyor, kalan ikisini satarak katik yapmak istiyordu.

Ve biitiin giin, hi¢ kalkmadan yatardi.

Biraz ilerideki pencereden bir avug kadar gokyiizli goriiniirdii: Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konusmadan beklerdi.

Koye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet yollayamadi. Cift stirme zamamdir, isler yarim kalir
diye tereddiit ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki biikiilii mektubu kusagimin arasindan aldi. Goriigme
gliniinde nizamiye kapisina giden bir mahpusa:

“Sunu bizim gelip giden koyliilerden birine ver!” dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemeye baslad.

Mektubu gétiirecek olan kdyliiniin bir siirii mahkemeleri vardi, on giin kadar sehirde kaldi; ve Seyit
hep bekledi.

Gozleri, avug i¢i kadar mavi goge dikilmis, yatti. Yalniz aksamiizerleri, yattig1 yerde biraz kuru
tayinla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya calistyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini diisiiniiyor, “siiriine siiriine bile olsa gene giderim!”
diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmis, tezkere aldiktan yirmi giin sonra hapsedilmisti. Ve Dudu’ya
hi¢ doymamus gibiydi. O da nedense hala gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.
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Dudu hapishaneye geldi. Kapinin onii tenhaydi. Sokuldugu zaman candarma ittt ve “geri git!” diye
bagirdi.

Kapida duran gardiyan, kazlar1 ve torbayr goriince onu ¢agirmak i¢in elini kaldirdi. Fakat tam bu
sirada birkag¢ hapis bir sedye ¢ikardiklari i¢in o tarafa gitti
Hapishane katibi: “Musallaya gotiriin, ben kaydina isaret veririm!” diye badirarak odasina
giriyordu.

Basgardiyan da elindeki bir kdgidi1 gardiyanlara ve bazi mahkimlara imzalatiyordu. Bu, 6liiniin bir
yorgan, bir bakir kab1 ve bir ¢ift eski kundurasi kaldigina dair miizekkereydi.



Sedye kapidan ¢ikarken gardiyan biraz 6tede duran Dudu’ya sordu:

“Kimi istedin?”

“Opruklu Seyit’1.”

Gardiyan yiiziinii burusturdu. Eliyle, kapidan biraz evvel ¢ikan ve bir gardiyanla hafif cezali iki
mahk{im tarafindan musalla camiine gotiiriilen sedyeyi gostermek lizereyken, gozleri tekrar kazlara ve
torbaya ilisti.

Elini uzatti:

“Igerde ama, bugiin gdriisme giinii degil. Ver onlar1 da sen haftaya gel!”

Torbayi, kazlari, pekmez ¢omlegini aldi, duvarin kenarina koydu; hala daha kapinin dibinde oturan
Dudu’ya:

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlar1 kendisine veririz. Hadi bakalim, bekleme!..” diye bagirdi.

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hi¢?

Hiisnii’yii kolundan tutup ¢ekerek yilirimeye basladi.

Cocuk doniip doniip arkaya bakiyor:

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vizildamyordu.

Dudu ¢ocugu hizla bir ¢ekti:

“Ne diye bagirirsin?” dedi, “Gostermediler iste!”

Sonra biraz yumusadi:

“Harmanda geldigimizde goriiriiz!..”

Koye dondiiler.
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Koye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yakaladi. Kaz ¢aldigi i¢in kasabada muhakeme edildi ve li¢
aya mahk(im oldu. Yalmz, cezasim kaza hapishanesinde yattig1 i¢in, harman zamamna kadar, Seyit’in
Oliimiinden haberi olmadi.
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27 Sorgu yargicl.

28 Yarglamay1 6nleme.
29 Yonetmelikleri.

30 Savcihk.



Bir Firar

iki candarma Idris’i aralarina alms gotiiriiyorlardi.

Idris ayaklarina basamayacak haldeydi. Candarmalar ¢ok ddvmiislerdi, fakat seke seke yiiriimeye
calisiyordu.

Bayram namazinda Imamkoéy Camii’ni bastigin1 ve orada namaz kilanlar1 soydugunu en nihayet
itiraf etmisti.

Halbuki boyle bir seyden haberi bile yoktu. ..

Ne care?.. Dayak bu... Her seyi soyletir.

En asag1 yedi sene yiyecekti.

Seke seke yiirliyor, ara sira ayag bir tasa takilip sendeledik¢e candarmalarin birisi koluna
yapistyordu.

Biraz yiirtidiikten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

Bunlar da aslinda fena adamlar degildi... Fakat ne yapsinlar, vazife... Takibe cikarken, “faili
bulmadan gelirseniz goziime goriinmeyin!” diye yiizbasi siki siki emirler vermisti. Koyl soyan ¢oktan
kirisi kirmus olacag i¢in, ne yapip yapip fail bulmak lazimdi.

Idris de zaten kac senedir buralarda serseri serseri dolasiyor, binbir tiirlii dalaverelere girip
cikiyordu.

Birka¢ kere de sigara kagidi ve ¢akmaktasi satarken yakalanmusti.

Asil mithimi, koylii kendisinden sikdyetciydi. Ilk zamanlarda rahmetli babasimin —babasi kdyiin
imamiydi— hatirim sayanlar bile onun bu hallerini gériince kaybolmasim istemeye basladilar.

Idris koyde kaldikga candarmanin ayag kesilmeyecekti.

Bunun i¢in candarmalar Idris’i yakalayinca, muhtarla kdy bakkali, Idris’i vakadan bir giin evvel
Imamkoy tarafina giderken gordiiklerini sdylediler. ..

Bu kadar yeterdi. Ust tarafim candarmalar sylettiler. ..

Idris Imamkoy Camii’ni bayram namazinda nasil soydugunu anlatti. ..

Simdi Imamkdyii’ne gidiyorlardi.

Idris diisiiniiyordu; adamakilli dalmustr.

Bu dakikada aklinda, ne yedigi dayak ne de yiyecegi yedi sene vardi. Onun zihnini biisbiitiin bagka
bir sey, baska bir diisiince dolduruyordu.

Bu diisiince ona dayaktan ve hapisten daha ac1 geliyordu.

Fazla islemeye alismamis olan kafasi bir ¢are ariyor, bulamuyor, sikintisimi, disariya firlayan
gozlerinde, yiiziiniin birbirine karisan sinirlerinde gosteriyordu.

Diisiindiigii sey suydu:

Idris dayak yerken, kdyii soydugunu sdylemisti. is bu kadarla bitmiyordu. Deliller de lazimdi.
Bunun i¢in paralar1 ve giimiis saatleri nereye koydugunu soylemek icap ediyordu.

Ne parasi1? Ne giimiis saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat sOylemek lazimdi... Sopa, dipgik ve tekme
dayanilir gibi degildi. Beyni kafasindan firlayacak gibi oluyordu: Ne soylesin?

“Imamkéyii’nii ben soydum!” demek kolay... Fakat paralarla giimiis saatleri meydana ¢ikarmak
ZOT...

Hem ¢ok zor...

Degnekler, tekmeler, dipgikler kalkip iniyordu. Bayilacak gibi oldu. Gozleri karardi. Elini hafifce
kaldirdi:



“Diyiverecegim!” dedi.

Candarmalar biraktilar. Yiiziine su serptiler. Bir sigara verdiler. O zaman Idris ilk aklina gelen
ismi sOyledi:

“Paralar imamkdyii’nde kahveci Siileyman Aga’da!” dedi.

Dayak kesilmisti. idris’in de o zaman diisiindiigii yalmz buydu. Fakat imamkdyii’ne dogru yola
cikinca biisbiitiin baska seyler diisiinmeye basladi. “Yandi garip Stileyman Aga!” dedi.

Siileyman Aga, kendi koyiinde olsun, Imamkdyii’nde olsun, ona hala yardim eden bir tek kisiydi.
Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat falan ederdi.

Nereden aklina evvela bu zavallimin ismi gelmisti?..

Simdi candarmalar, hi¢cbir seyden haberi olmayan ihtiyar1 yatiracaklar ve ddveceklerdi.
Gebertinceye kadar doveceklerdi.

Stileyman Aga: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir tiirlii yemin edecek, fakat dayag yiyecekti. Titrek
sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, kivrim kivrim kivranacak, fakat dayag yiyecekti.

Ak sakall1 ihtiyarin, sakallarindan yaslar akarak agladigini goriir gibi oldu. Thtiyarin iki kat olmus
beline tekmelerin, dipgiklerin indigini goriir gibi oldu. Beyaz, giir kaslarin altinda, feri kagip disari
firlayan iki goziin kendisine dikildigini, “begendin mi ettigini, idris!” demek isteyerek baktigim goriir
gibi oldu.

Beline tekrar bir dipgik yemis gibi inledi.

Candarmalarin biri ona yandan bir g6z att1... Sonra bir sigara daha ¢ikarip verdi...

Idris sigarayr gdbeginin iizerinde sallanan kelepgeli elleriyle yakalayarak agzina gotiirdii. Siki siki
bir 1ki nefes ¢ekti.

Bes on adim daha gittiler...

Sigara Idris’in agzindan diistii...

A-ah... Bunu yapamayacakti...

Karsidan Imamkdy gdriinmiistii... Evvela bir iki uyuz aga¢, sonra birkag kerpi¢ ev... Bes on ¢iplak
cocuk...

Yiiz adim daha... Sonra kdye geleceklerdi... Ve Siileyman Aga...

Idris etrafina bir bakind1... Sosenin sag tarafi fundalikti. Candarmalara bakti: Silahlar1 ellerinde
gidiyorlardi.

Bir sicradi, hendegin Obiir tarafina atladi, diistii, tekrar kalkarak fundalikta kosmaya basladi.
Candarmalar “sirrak” diye mekanizmalar1 agip kapadilar, ondan sonra iki tok ses... Havada kisa ve
keskin bir vinlama oldu, Idris oldugu yere yikildu.

Candarmalar yanina kostular. Agzindan ince bir ¢izgi halinde kan geliyordu. Gozlerini acti:
“Siileyman Aga’nin bir seyden haberi yok...” dedi. Basi yana diistii. Agzindan tekrar ve ¢ok kan
geldi. Tekrar gozlerini acarak: “Benim de...” dedi.

Gozlerini bir daha kapayamadan hafif¢ce gerildi. Oldugu yerde dimdik kaldh.

1933



Kanal

Cumra Kanali’mn sular1 Beysehir Goli’nden ¢ikarken su rengindedir; Konya Ovasi’nda kan
renginde...

Siz buna, ovanin kirmiz1 topraginin rengidir diyeceksiniz; ben, Dedemkoylii Mehmet’le kardesinin
kanlarinin rengidir diyecegim.

Konya Ovast’mn ufuklar1 mavi degil, saridir, sapsaridir...

Siz bunun, riizgarin kaldirdizi tozlardan bdyle oldugunu soOyleyeceksiniz; ben, Konya
hapishanesinde yatan Zagar Mehmet’in benzinin sariligindan diyecegim.
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Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alimir. Sapan islemez topraklar devedikeninden ve iki
santimlik otlardan baska bir seyi lizerlerinde yasatmak istemezler, susuzluktan yanan gogiislerini,
cirgiplak gokyliziine agmak isterler.

Insan ellerinin agtig kanal, bu ovalarin yalmz susuzlugunu artirir. Bulanmk ve tembel, sanki buraya
geldiklerine kiziyorlarmug gibi yiizlerini burusturarak agir agir akan sular, biraz 6tede ¢atlaklarim
“su!” diye bir karis agan topraklar1 doyurmak degil, bugular1 ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir
zeytinyag irmag gibi koyu, sikintili bir akisla sallana sallana gecip giderler.

Bu ovadaki uyuz agacli, kiil yiginina benzeyen kdylerde insanlar parca parga elleri, yamk derili
yuzleri, kenarlar1 ¢ok kirisik gozleriyle calisarak inatgi topraktan bir lokma ekmek sokiip almaya
ugrasirlar.

Dedemkoy, kanalin yakinindadir. Yalmz, sular Beysehir Golii’'nden gelinceye kadar 6yle azalir ki,
degil doniim doniim tarlalari, ti¢ karislik bir bostam bile doyuramazlar.

Yagmur yillarinda giilen yiizler, parlayan gbzler kurak senelerde burusur, kanalin sar1 sularina
dikilir, faydas1 olmayacagini bildigi halde bundan medet umar; yagmur yillar1 da ancak bes senede
bir kendini gosterir.
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Dedemkoylii Mehmet’le Zagar Mehmet kapit bir komgsuydular. Aralarinda yas farki da yoktu.
Kiiciikken koyiin harman yerinde beraber emeklemisler; sokagin giibreli tozlarinda beraber
yuvarlanmuslar; siska inekleri, ellerinde boylarindan biiylik bir degnekle, koyiin kiyisindan gecen
sigirtmaca beraber gotiirmiisler; kanalda beraber kurbaga taslamuslardi. ..

Biraz daha biiyiiyilince analariyla beraber pazara yag ve yogurt satmaya giderler, yedi saat 6tedeki
dagdan esekle odun getirirler, hatta bunlar1 beraber satarlar ve bazan acemi ve yabanci bir memurdan
bes on kurus fazla koparirlarsa, bir 6rnek mintanlik zifir alirlard.

Delikanliliklarinda beraber diigiinlere gitmisler, avrat oynatmislar, kadin kaldirmuglardi. Biitiin
Orta Anadolu insanlarinda oldugu gibi bunlarda da lakirdi haline gelmeyen bir dostluk vardi. Bu
dostluk pek delikanli zamanlarinda, yan yana giderken birbirlerinin elini tutup sallamak seklinde
goriliniirdii. Biraz sonra topraktan ekmegi disiyle sOkenlere mahsus ciddilik onlar1 da agirlastirdi. Ev
yiikii iistlerine ¢okiince, daha az bulusur oldular, Zagar Mehmet evlenmisti; Dedemkdylii Mehmet’in
babasi1 61diigl i¢in anasi, bacisi, bir de on sekiz yasinda oglan kardesi onun basina kalmusti.

Iki eski arkadas bazan, aksamiizerleri caminin duvarlar1 dibinde yan yana ¢omelerek kdye donen
sigirlara bakarlar, yarim saat kadar konusmadan dururlar, sonra birbirlerine bakip, yalmz agizlarinin



kenarinda kalan bir giiliisle siritarak evlerine giderlerdi.

Nihayet, evin i¢indeki ¢alisan elleri artirmak i¢in Dedemkoylii Mehmet’le kardesi Mustafa ayn
giinde evlendiler. Yaslar1 yirmiyi gegmeyen iki tane gelin kerpi¢ kuliibenin birer kdsesine yerlestiler.

Hayat, ylizyillardan beri devam ettigi gibi, kat1 topraktan bir lokma bir sey sokmek i¢in, sessiz bir
doviis halinde ilerlemeye basladi.

Dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalmz ekmek diislinenlerde yavas yavas yok olmaya
baslayan bu hisler ve hareketler, bir hatira bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.
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Bir giin Zagar Mehmet, tarlasim kanaldan sularken, arkin yavas yavas bosaldigini, meydana sar1 bir
camur tabakasi ¢iktigim gordii. Basim kaldirip evvela kanala, sonra biraz yukaridaki Dedemkdylii
Mehmet’in tarlasina bakti. Suyu orada onlediklerini ve kendi tarlalarini suladiklarim gordi.

Alti yasindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk c¢iplak ayaklariyla tezeklerin iistiinden kosarak
Dedemkdylii Mehmet’in tarlasina gitti ve: “Babam suyu koyuversinler diyor!” diye bagirdi.

Mehmet hi¢ cevap vermedi. Cocuk biraz daha bekledikten sonra gene kosarak kendi tarlasina
dondii.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiiz elli adim mesafe oldugu halde, birbirlerine soyle bakistilar.

Bu bakis bir¢ok seyler ve her seyden evvel, o giinden itibaren aralarinda barigsmasi olmayan bir
doviis basladigim soOyliiyordu. Bu bakista kin yoktu, clinkii aralarinda kin doguracak bir sey
gecmemisti. Bu bakista yalmz toprak ve su kavgasimin golgeleri, insanlarin i¢ini kapkaranlik yapan
golgeleri vardi. Hatta ihtimal biraz da teessiir vardi: Yasayabilmek, su catlak tarladan bir avug ekin
cikarabilmek icin birbirleriyle 6liime kadar doviismeleri lazim geldigini bilmekten dogan bir teessir.

Clinkii birbirlerine baskaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet i1ki erkek kardesle basa ¢ikamazdi. Bunun ic¢in evvela sulh olmak istedi. Boyle bir
seyin miimkiin olamayacagini, suyun iki adamu kandiracak kadar ¢ok olmadigim biliyordu. Nitekim
Dedemkoylii Mehmet onun gonderdigi habere cevap bile vermedi.

Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, dibindeki ¢amurlar kuruyup c¢atlayan su yollarina,
sonra yukar1 taraftaki tarlada dolasan Mehmet’e uzun uzun bakti ve bekledi. GoOkyiiziine bakti, bir
bulut arad1 ve bekledi...

Ekinler, siska ekinler, yavas yavas bir karis kadar oldular.

Ondan sonra glines bu bir karis yesilligi kurutmak ig¢in isini giliclinii birakip bozkirlarin bu
kosecigine dokiilmeye basladi. Ince yapraklar giinesin altinda, sicaktan soluyan bir kopegin dili gibi
titresiyorlardi.

Bir karistan fazla bliyliyemiyorlardi... Zavalli ekinler...

Dedemkoylii Mehmet’in tarlasi diz boyu oldu. Zagar Mehmet’inki hala bir karis... Ve giines,
gorliinmeyen bir borudan yalmz Zagar Mehmet’in tarlasina akiyordu. Yapraklar daha bir karigsken
sarartiyorlardi.

Cumra’da sulama idaresi vardi, bu idarenin miidiirii, muhasebecileri, memurlar1 vardi, fakat kanal
Dedemkdylii Mehmet’in tarlasindan 6teye bir damla yaslik bile gecmiyordu.

Zagar Mehmet, bir karisken sararan ekinlerle beraber karisinin, aksamlara kadar elinde ¢apa ile iki
kat calisan altmislik anasimn ve alti yasindaki oglunun da sarardiklarini goriiyor, diistiniiyor ve
bekliyordu. Bozkir kdyliisiiniin ne diisiindiidiinii ve ne bekledigini kimse bilmez.
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Bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti. Kuru su yolunun i¢ine yatti. Dedemkoylii
Mehmet’le kardesi tarlada goriindiikleri zaman bes el ates etti.

Bu 6l topraklarin tistiinde higbir sey 6lmek ve 6ldiirmek kadar kolay degildir.

Zagar Mehmet kosup gelen karisina, kanali agmasim, tarlayr sulamasim, bundan sonra kanalin
suyunu kimseye kestirmemelerini, ¢iinkii yukar1 tarlanin artik erkedi kalmadigim soyledi.

Karis1 kanali agmaya giderken arkasindan seslendi, oglunu zebil etmemesini, ara sira hapishaneye
beraber getirmesini, kocakariya da hakaret etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlamin kenarina oturdu. Kanali agan karisina bakti, bakti ve uzaktan dogru gelen muhtarla
candarmay1 bekledi.

Xk ok 3k

Dedemkdy kanalimin sular1 kipkirmizidir: Mehmet’le kardesinin kanlar1 gibi. Konya Ovasi’nin
ufuklar1 sapsaridir: Zagar Mehmet’in benzi gibi... Ve hapishanede, agasindan yilligim almadan
gitmedigi i¢in davar caldi diye iftiraya ugrayarak iki seneye mahkiim olan Dedemkoylii bir ¢oban,
Zagar Mehmet’in kogusundan uzak bir yerde, etrafina toplanan hapislere, gozlerini kapayip basim
biraz arkaya atarak, Dedemkoyliilerin sarkisim soyler:

Ecel gelir kapimizi dolasir,

Kara haberimiz koye ulasir,

Cifte gelin kuzu gibi melegir.
Yuma hocam, yuma, kanimiz aksin,
Dostumuz aglasin, diismanlar baksin...

Zagar Mehmet’in bu sarkiyr dinlemeye yiiregi dayanmadigr i¢in, kendisi uzaktan goriiniince hemen
susar.
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Candarma Bekir

Hapishanede Call1 Halil Efe’ye hep sorardim:

“Sana ne diye yliz bir sene verdiler? Ne haltlar karistirdin?”

“Asmadiklarina stikiir, efendi!” diye cevap verir, sinsi sinsi gilerdi. Birka¢ kere, vukuatim
ogrenmek i¢in, siki siki sordum, nihayet basindan savar gibi: “Devlet benden iki basibozuk, bir
candarma, bir mavzer, iki at soruyor” dedi.

Devletin sorduklarim o kadar ¢abuk sayiverdi ki, agzim agik yiiziine bakakaldim:

“Ne diye bunlar1 senden soruyorlar?” dedim.

“Kayipmuslar da, gordiin mii diye soruyorlar!” dedi. Tepeden bir giillisle yliziime bakti. Efendi
oldugum i¢in hapishanede ilkonce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman gectikce 1sindik; Halil Efe’yle
de ahbaplig ilerlettik, 0 zaman yaptig vukuatlar1 kisim kisim anlatti.

Bunlarin her bir1 ayr1 ayr1 hikdyelere mevzu olabilirler; ben simdilik yalmz bir candarma, bir at ve
bir mavzeri ni¢in Halil Efe’den sorduklarim anlatacagim.

Xk ok 3k

“Cal’da Siileyman’1 vurduktan sonra Izmir’e kactigimu, orada yakayr ele verince beni Denizli
Hapishanesi’ne gonderdiklerini sana anlatmistim. Mahkememizi bekler dururken, giiniin birinde beni
hapishane miidiiriiniin odasina ¢agirdilar, ‘Cal Miiddeiumumisi seni istedi, tahkikati genisletecekmis,
Cal’a gideceksin!” dediler. Izmir’den gelirken tabanlarimda acilan yariklar yeni iyi olmustu, yiiregim
ciz dedi. Sen bilmezsin, karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu yakalarin
candarmalar1 beni hep tanirlardi, dostum olan vardi, diismamm olan vardi. Miidiire yalvardim:
‘Aman etmeyin, beni kaza miiddeiumumisine gondermeyin!” dedim. ‘Emir ¢ikt1 bir kere, gitmemenin
yolu yok!” dedi. Ne yapalim, devlet kuvvetine gii¢ yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayip
hakkimda tahkikat actirsam, iki lic ay daha kalirdim, ama asil mahkemem goriilmemisti. Reis kotii
tanirsa encamim 1yi olmaz diye diisiindiim. Hemseriler sag olsunlar, birka¢ tayin topladilar, biraz kes
peyniri, biraz da kuru sogan verdiler, hepsini ¢ikin yaptim, postallar1 ayagima sicimle bagladim,
nizamiye kapisimin altinda merkezden gelecek candarmayr bekledim. Kapici gardiyan Necip Efendi
benden hi¢ hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir olduguma mu kizardi kim bilir... Candarma gelince bir
kenara ¢ekti, biraz konustular, ondan sonra candarma kelepgeyi ille arkadan vuracagim diye tutturdu.
‘Aman, ocagina diistim, uzun yol gidecegiz, insaf et!” dedim. Dinlemedi bile, kollarimu arkaya
kanirtip kelepgeyi vurdu. Diiziildiik yola. Denizli’den Cal az yol degildir. Temmuz ortasiydi. Sicakta
yedi sekiz saat yol aliyorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakindir, giinde iki candarma degistigi
olurdu; uyuya uyuya fistiga donmiis candarmaya ii¢ bes saat yol koyar mm? Cabucak obiir karakola
ulastirip geri doneyim diye beni kosturur, ‘Aman, bir kiyida biraz oturalim, hi¢ dermamm kalmadi!’
deyince dipgigi basardi. En kotlisii, giines ortaligt kavurdugu zamanlar yamindan gectigimiz
harmanlara ugrar, gogsiine bagrina doke doke ayran bakracini basina diker, koyliiler verse bile bana
bir yudum i¢girmezdi.

Uciincii giinii aksama dogru Baklan Ovasi’nda tren boyunda Kaklik kdyiine geldik. Artik Cal uzak
degildir diye i¢im ferahlamusti. Bir de karakolda kimi gorsem: Bizim Kara Muradin Bekir’i.
Candarma olmus. Beni goriince bir giildii. ‘Yandin garip Halil’im, yandin!” dedi. Bir mahalleliydik
ama, kiigiikten beri hi¢ aramiz barigmanusti. Birbirimize diyivermesek bile, i¢ten ice hasim gibiydik.
Ben, su bildigin kar1 meselesinden Siileyman’t vurunca, Bekir biisbiitin kamma yiiriir oldu.



Siileyman’la pek arkadagtilar. Bacisin1 da galiba rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben eskiya olup
daga cikinca kdyde rahat oturamaz oldu. iki kere de yataklarimu ihbarladi. O zaman: ‘Eceline
susamadiysa edebiyle otursun. Call1 Halil’in gbziine gayr1 diinya goriinmiiyor!” diye haber saldim...
Sesi ¢ikmaz olduydu. Simdi karsimda namli sanli candarma olmus, yliziime bakip bakip siritiyordu.
Sonra yamima sokuldu, elini omuzuma vurdu: ‘Gel baklim hemserim, ge¢gmis olsun, kasavet etme,
zeybek kismm dayanikli olur! dedi. ‘Allah Allah, oglan halimize acidi!” dedim; ama o yivisik siritmasi
hi¢ durmuyor, gitgide zihnimi karistirtyordu. Beni aldi, kendi yattig1 odaya bitisik olan koyiin misafir
odasina gotiirdii, kelepgeyr ¢ozmeden igeri birakti: ‘Yat uyu bakalim da, yarin sabaha kuvvetli
bulun!” dedi. Gene Oyle kotii kotii siritti. Ben toprak sedirdeki hasirin iistiine uzandim. Bekir’in bu
giiliisleri netameli ama, Allah hayir verir insallah dedim, uyudum.

Sabahleyin safakla beraber uyandim. Odamin iki duvarindaki ufak pencerelerin oniinde kalabalik
vardi. Ne oluyor ki diye dogrulacak oldum, Bekir igeriye girdi; hep aksamki gibi giiliiyordu. Yamma
sokuldu: ‘Kalk bakalim Halil Efe, seninle eski hesaplar1 temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa

topladim geldim!” dedi. Kendi kendime bir daha: ‘Yandin garip Halil Efe, yandin!” dedim. Gozlerimi

soyle bir pencerelere, kapimin araligina dogru gezdirdim. Amamn ne gdreyim! Yedi kdyiin ayam 3L,

muhtar1 burada... Bekir gitmis, bana diisman ne kadar koy varsa hepsinin ihtiyarlarim toplanus
gelmis. Hi¢ renk vermedim. Bekir yamma sokuldu. Kelepgeye yapisip bir asildi, hemen dogruldum.
Ceke ¢eke odanin ortalik yerindeki direge gotiirdii, bir ip ¢ikardi, beni oraya simsiki bagladi. Ondan
sonra basti sopaya...

Mahpuslukta adam dayak yemekten yilmaz. Eger Bekir yalmiz dayak atsa, bunu da tenha bir yerde
yapsa, hi¢ agirima gitmezdi. Candarma degil mi, helbet dovecek; ama bdyle yedi kdylin muhtarim
basina toplayip da envai tiirlii hakaret etmesi bana pek dokundu. Bes on degnek vurduktan sonra
gidiyor, kapidan yalak gibi agzim agip bakan muhtarlarla, oraya biriken koyliilerle konusuyor, sonra
doniip yanima gelerek soyuma sopuma sévmeye, suratima tikiirmeye, otemi berimi tekmelemeye
basliyordu. O tiikiiriince ben elimi yiizime gotirmek istiyordum. O zaman baglar bilegimi
acitiyordu... Yiiziimii acidan burusturunca, bakanlarin hepsi katila katila giiliiyorlarda...

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eglendi; her yammm dayaktan c¢iiriittii, uyuz ite yapilmayacak
hakareti yapti... Ama ben de agzim agip bir of demedim. Onun meramu beni zebun edip yalvartmakti.
O kadar adamun karsisinda 6liim serilse bunu yapamazdim; yine de yapmadim.

Bekir yorulunca yakamu birakti, koyliilerle beraber yemek yemeye gitti. Ben icimden: ‘Ulen Bekir,
sen bir elime diismeyesin!” dedim. Ben Calli Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettigini yanina
komazdim.

Az sonra Bekir goriindii. Hi¢ sesini ¢ikarmadan baglarim ¢ozdii, disar1 ¢ikardi, atina bindi, beni
oniine katti, Cal’a dogru yiirtimeye basladik. Denizli’den beri hi¢ atli candarma ile yiirlimemistim; bu
da kaderde yaziliymus dedim.

Soyle boyle iki saat kadar yiiriidiikk. Ovanin ortasindaydik. Bekir atint agir agir siiriiyordu, ben de
dizime kadar ¢ikan otlarin i¢inde bir yiiriiyiip bir kosarak sol yaminda gidiyordum. Bir aralik baktim,
kelepcenin ortasindaki vida sallaniyor. Ellerimi yavasca iki yana ¢evirdim, kuvvetli kuvvetli bastim,
pasli kelepgenin vidasi ¢it dedi, diistii. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan daha bir yarim saat gittik. Ondan sonra
Bekir’e dondiim, ellerimi uzattim: ‘Bekir Efe’ dedim, ‘bu kelepcenin vidasi diigsmiis.” Bekir aklinca
kabaday1 adamdi. Elinde mavzeri, altinda at1 olduktan sonra ben nereye kagabilirdim ki? Hig istifini
bozmadi. ‘Cikar kelepgeyi, koy cebine!” dedi... Dedigini yaptim; biraz daha yiriidilk, o zaman
kusagimdan giimiis tabakayi ¢ikardim, Bekir’e uzattim: ‘Al bakalim Bekir Efe, sar bir cigara!” dedim,
‘Ben Calli Halil, sen Call1 Bekir olduktan sonra, biz daha ¢ok rakilar igeriz, ¢ok kadehler
tokustururuz. ..’



Yiiziime bir bakti. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatip tabakayr aldi. Elinde tuttufu mavzeri
dizlerinin tstiine yatirdi, dirseklerini onun {stiine dayadi, tabakayr acip cigarayr sarmaya basladi...
Soyle yandan bir gz atttm. Hem cigaray: sariyor, hem de dirseklerini siki siki mavzere basiyordu.
Silahin namlusu benden yana oldugu i¢in hi¢ umut yoktu. ‘Ulen Bekir, bunu da ¢aktin!” diye icimden
sOyledim. Tam bu sirada Bekir cigarayi, 1slatip yapistirmak i¢in, dudaklarina gotiirdii. Dirsekleri
mavzerin iistiinden soyle bir nefes alimu kalkti.

O, daha ne oldugunu anlamadan ben mavzeri kapinca yirmi adim oOteye firlamistim. Oradan
bagirdim:

‘In bakalim Bekir ¢avus, simdi de biz hesap gorelim!” Bekir hemen indi, giilerek yanima sokulmak
istedi. ‘Oldugun yerde kal!” diye bagirdim, ‘Kelime-1 sahadet getir, seni vuracagim!’

Bey, Bekir’in bu sozleri dedigim zamanki halini bir gormeliydin. Yiizii sarariverdi, melil melil
yiiziime bakmaya basladi:

‘Aman Halil Efe,” dedi, ‘yavuklum var, bir garip anam var, camma kiyma da ne yaparsan yap.’

Yiregim acimadi degil, ne kadar aramuz agik olsa, yine hemserilik vardi. Bir mahalle
delikanlistydik. Ama onun ettigi hakareti kandan bagka bir sey temizlemezdi. Bekir sag kaldikca insan
i¢ine ¢ikamazdim: ‘Vuracagim seni Bekir, baska yolu yok; bir vasiyetin varsa soyle!” dedim.

Bunu dedim, mavzeri de dogrulttum. O zaman Bekir kurtulus olmadigini anladi. Garip garip bana
bakti, sonra basim ¢evirdi, 6te yanda yularim siiriiyiip otlayan atim bir siizdii. Sonra bagim kaldirip
gokyliziine de bir gz atti. Tekrar bana dondii, agzim agti, tam bir sey sOyleyecekti, tetige dokandim.

Bekircegiz oraya yikiliverdi.

Ama sana bir sey sOyleyeyim mi efendi, sen istersen gene inanma, benim tetie dokunmamla,
Bekir’in yere diismesi bir oldu. Allah bilir ya, garip oglan kursundan degil, korkudan 61dii. Benim
kursun ona diriyken degil, oliip yere yikilirken degdi.”
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Sarhos

Kanuni Kamil, bah¢e sahibinden yevmiyesini aldiktan sonra bir saat kadar daha orada kaldi. Hanende
Muhsine adamakilli sarhostu, tam balta olacak siraydi. Zaten Kamil de burnunun ucunu gérmiiyordu.

Garsonlar yavas yavas radyom lambalarimi sondiiriiyorlardi. Bir bekgiyle iki polis, kenardaki
salkimsogiidiin altina yikilip kalan bir kunduract ¢iragim kaldirmuglar, disar1 ¢ikarmaya
calisiyorlardi. Gazino sahibi o tarafa kosup hesap isteyince, sarhos ¢irak bir daha yikilir gibi oldu.
Agzint bir tarafa egerek anlasilmaz laflar mirildandi. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan
degildi. Yakasina yapisip basindan kasketini alinca oglan ayilir gibi oldu. Pantolon cebinde bir hayli
arandiktan sonra paray1 verdi, polislerin kolunda, ¢ikip gitti.

Gazinocu biifeye dondii. Kamil’le Muhsine bilifeden vuran aydinliga bir masa ¢ekmisler, karsi
karsiya oturuyorlardi. Onlerinde ufak bir sise raki vardi. Kamil 6niine bakiyor, kiz kendi kendine
hafif sarkilar mirildaniyor ve sonra durup dururken giilityordu. Bu, daha ziyade yiiz sinirlerinin
acayip bir gerilmesine benzeyen bir giiliistii.

Kamil diisiiniiyordu:

Gazinocu, Muhsine’yi alip otele kadar gotiirmeden defolmuyor; ne yapmali1 da bu aksam beraber
gitmeli? Sonra asil mithimi: Bizimkini ne yapmali?.. Geceyaris1 sokaklara firlar, karakollar1 ayaga
kaldirir. Ne sirrettir o... Siska, sar1 yiiziiyle karis1 gbziiniin oniine geldi: Simdi otelde oturmus,
pencereden sokaga bakiyor, beni bekliyordur, diye diisiindii. Urktii ve elini yiiziine gotiiriip
gezdirerek saskin bir hareket yapti.

Bu sirada gazinocu geldi. Muhsine’ye: “Hadi bakalim!” dedi. Muhsine kalkti. Kadmil de beraber...
Bahgede yiirtidiiler. Yollar kumluydu ve gicirdiyordu. Kamil kolunun altinda siki tutmaya calistig
siyah kilifl1 kanununu birkag¢ defa agaca carpti, yikilacak gibi salland.

Yolda bes on adim gittikten sonra bir araba gecti. Gazinocu eliyle isaret etti, araba durdu; evvela
Muhsine bindi, gazinocu, kizin arkasindan binmek isteyen Kamil’i eliyle iterek iceri atlad1 ve araba
yiirtidii.

Kamil yolun ortasinda bir miiddet sallanip durarak diisiindii. Hemen hemen her aksam bu boyle
oldugu i¢in kizdig falan yoktu. Yalmz, her aksam boyle arabaya ayagim atarken itilip sokakta yalniz
kalinca bir miiddet diisiinmek adetiydi. Sonra sallanarak kendi oteline dogru yiirtidii.

Dort katli otelin en {ist penceresinden beyaz bir gélge sarkiyordu.

Kamil tirperdi.

Yukaridan kisik bir ses bagirdi:

“Cingene!.. Alcak Cingene!.. Bah¢e dagilali bir saat oluyor. Gene o Muhsine dedikleri kaltagin
pesindeydin degil mi?”

Kamil basini yukar1 kaldirdi, muvazenesini kaybederek yere yuvarlamyordu, kanunu destek gibi
kulland1 ve ayakta kaldi. “Ne bagiriyorsun gece yarisi be!.. Hesap goriiyorduk...”

“Hesap mu? Arabanin pesinde kopek gibi dolastin, gormedim mi saniyorsun? Dinsiz, imansiz
Cingene!..”

Yukaridan dogru aglayan bir ¢ocuk sesi duyuldu. Kamil okkal1 bir kiifiir savurdu. Fakat kendini
tutamadi, yere yuvarlandi. Siyah torbali kanunu yerden kaldirip koltugunun altina sikistirirken
yukarida biitiin sokagl cinlatan bir feryat koptu. “Gelme buralara algak... Sokmam seni igeri...
Gelme!..”

Beyaz bas iceri ¢ekilmek istedi, fakat hizla ¢ekilirken pencereye carpti, pencerenin kenarindaki



degnek diistii. Agir ¢cergeve biitiin yiikiiyle kadimin basina indi. Kamil yalmz bir cam sangirtisi isitti.

Merdivenleri hizli1 hizl1 ¢ikti, otel hizmetcisi, aliskin oldugu i¢in, fazla ehemmiyet vermedi. Don
gomlekle yatagindan kalkip kapiyr agmisti, tekrar yerine kostu.

Kamil sdylene sdylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarina dayadi.

Ortada, karyolamn ayak ucundaki demirle pencere arasinda, bir salincak sallamyordu.

Iki yaslarinda kadar bir cocuk salincakta oturmus katilircasina agliyordu.

Kamil cam sangirtisim unuttu. Cocugun yanina gitti. “Sus iki goziim, sus anam babam!”

Salincagin yanina diz ¢okerek cocugu sallamaya basladi, bu sirada yayvan yayvan ninni soyliiyor,
karmakarisik seyler mirildaniyordu:

“Ah o anan olacak kari... Ah... Nereden basima sardim bu siska kaltagi... Senin de basimn derdi,
benim de... Eeee... Uyu bakayim... Hadi uyusana... Ninni... Ninni...” Sonra makamla sdylemeye
basladi:

“Bir giin Istanbul’a gitsek, niiiinni...
Su kariy1 basimizdan savsak, niiiinni,
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.”

Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu sasirtti. Karist bagirmuyor, gelip sagimt basim
yolmuyordu... Garip bir korkuyla yerinden dogruldu... Odada gozlerini gezdirdi. Cocuk da
susmustu... Karis1 hala pencereden disar1 bakiyordu. Kamil bunu goriince kisik bir kahkaha atti:

“Ne bakiyorsun be?..” dedi, “Ne var disarda?.. Mahalleyi nasil ayaga kaldirdigim mu
seyrediyorsun?” Yar1 kapali gbzlerini agmaya calisarak bir kahkaha daha atti. Fakat bunu yarida
kesti. Gozleri biisbiitiin acildi. Bir adim kadar ilerledi.

Karis1 pencerenin oniinde diz ¢okmiis, bast disarida, duruyordu. Kamil kirilan ve asag diisen
camun farkina varmadi. Fakat yerde biriken kanlar1 gordii. Bu kanlar pencerenin kenarindan basliyor
ve duvarda bir nehir gibi kivrintilar yaparak iniyordu. Kamil hi¢ sesini ¢ikarmadi; yavas yavas geri
cekildi, i¢inde kirli ¢amasirlar bulunan bir sepetin iistline oturarak o tarafa dogru uzun uzun bakti...
Sabaha kadar 6yle oturdu ve bakti...
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Uciincti Kisim



Bir Cinayetin Sebebi

I

Agir ceza muhakeme salonunun 6nii hincahing kalabalikti.

Efendi kilikli adamlar, kiilhanbeyler, hukuk fakiiltesi miidavimleri, lise talebesi hamimlar, kahvede
tavla oynamaktansa burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafik bulan geckin issizler
koridorlarda geziniyorlardi. Salon dolmustu, igne atacak yer yoktu. Zaten disarida dolasanlar da
igeride yer bulamayanlardi. Hi¢ olmazsa girerken, ¢ikarken sugluyu goriiriiz, neticeyr de Ogreniriz
diye bekliyorlardi.

Kizinin nafaka davasi i¢in ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir kadin bir orta mektep talebesine sordu:

“Evladim, buras1 neden kalabalik?”

“Hiisameddin’in muhakemesi de ondan!..”

“Ne yapmis bu Hiisameddin?”

Cocuk, kadinin cahilligine giildii:

“Adam 6ldiirmiis, adam!..”

Ve izah etti:

“Bu sene muallim ¢ikmus, Anadolu’ya tayin etmisler, harcirahim surada burada yemis, sonra da,
yol parasi i¢in, tamdig bir komisyoncuyu tabancayla 6ldiirmiis...”

“Geng desene!”

“Oyle, daha ¢ocuk bile... Dort defadir da bir bahaneyle muhakemesini talik ettiriyor22, bakalim bu
sefer...”

Sozil yarim kaldi. Halk harekete gelmisti. Baslar birbirinin omuzundan merakla uzamyordu:

“Geliyor!”

“Geliyor!”

“Hani yahu?”

“Kor miisiin be! Elleri kelepgeli, basim 6niine egmis...”

Siyah sapkasimn altinda sararmus yiizii bir kat daha zayif goriinen ince, orta boylu bir geng iki
candarmanin arasinda hizli, dolasik adimlarla gecti. Uzerine dikilen gozlerin tesirinden kurtulmak
i¢in etrafina bakiniyordu.

Salonun yamindaki ufak aralikta ellerinden kelepceyi cikardilar. Kendisini pencerenin yanina atti.
Ayasofya’nin Oniindeki agaclara, asagidaki ayran, kuru pogaca, simit satan adamlara bakti. Goziinii
etrafta bir gezdirdi. Bu agik goklere, bu gri kaldirimlara hasret ¢ektigi besbelliydi.

Pos biyikli miibasir cagirinca sapkasim eline alarak igeri girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici
siralarini siizdii. Kendisine bakan gozlerden azap duydugu goriiliiyordu. Nefsini zorlayarak yukari
localar1, siralar1 falan bir daha gozden gec¢irdi, aradigim bulamadig anlasiliyordu. Yumruklari
sikildi, ylizii burustu, cenesi titredi. Az daha aglayacakti. Sonra biiyiik bir gayret sarf ederek basim
cevirdi ve yerine oturdu.
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Reis bey, miisaade ederseniz artik her seyi, biitiin hakikati soyleyecegim! Ben, reis bey, komisyoncu



Nuri Efendi’yi sizin bildiginiz, simdiye kadar da benim sdyledigim gibi, para i¢in 6ldiirmedim. Ben
onu, kendisiyle miinasebeti bile olmayan bir mesele yiiziinden, bir ask, bir goniil meselesi yiiziinden
0ldiirdiim. Bunu size baslangicindan anlatayim:

Bir giin, arkadaslarim, Istanbul liselerinden birinden bu sene mezun olan bir hanimin benimle
tanismak istedigini soylediler. Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadim. Ciinkii bilirsiniz
ki erkekle kadin arasinda daimi bir arz ve talep vardir: Birincisi kadin, ikincisi erkek tarafindan; eger
talep kadin tarafindan olursa o kadar hos olmuyor.

Neyse, tanistik... Goriiniiste alelade bir kizdi. Beni bizim mektebin miisamerelerinde gormiis,
rollerimi begenmis, onun i¢in konusmak istiyormus.

Ik giinlerde o beni ariyor, ben ¢ekingen durdukga iistiime diisiiyordu. Elimde olmayarak alaka
gosterdim. Uzun uzun her mevzudan konustuk. O zaman anladim ki bu kiz goriindiigii gibi degil: Cok
zeki, her seyi kavriyor, her seye akli eriyor.

Zeki kimseler ¢ok hosuma gider. Ben de onu aramaya basladim. Ve bu sefer de gérdiim ki reis bey,
bu kiz bana ¢ok benziyor: Huylar1, diisiinceleri, hayata kars1 telakkileri, itiyatlari... Hatta ylizii bile...
Gorenler bizi kardes samyorlardi.

Bu defa da ben onun {istiine diistiim... Ve miinasebetimizi arkadaslik hududunun disina ¢ikarmak
istedim... O zaman aramizda birbirimize hissettirmeden bir miicadele bagladi... Bu miicadelede
ikimiz de biitiin zekdmiz1 kullamyorduk. Ben bu gibi seylerde pek acemiydim reis bey, onun i¢in her

miibahaseden®3yenilerek ¢ikiyordum. O serseri ruhluydu, birlesmeyi, bir bagla —velev manevi olsun—
baglanmay1 havsalasi almiyordu. Ben kapali olarak onu ne kadar iknaya calisimsa olmadi. Ne
cepheden hiicum etmek istesem daha evvel anliyor, cevabim veriyordu. O ¢ok zekiydi: Insanin
sOyleyecegi seyleri degil, soylemek isteyebilecegi seyleri bile hissediyordu. Bir giin dedim ki:

Iki kisi miicadele ederken birisi maglubiyeti kabul ederek digerine dehalet etmek istese otekisi ne
yapar?

“Muhtariyet® verir!” dedi.

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

Diisiiniin efendim, bu kadar alistiktan, onu bu kadar tamdiktan, kendime bu kadar yakin bulduktan
sonra ondan nasil ayrilabilirdim? Bunun imkdm yoktu reis bey. Ben de artik her seyi birakarak yalniz
ona sahip olmak gayesine kendimi verdim... O yavas yavas kendini ¢ekti. Benimle konusmamak i¢in
bahaneler buluyor, bana elinden geldigi kadar az rastlamaya calisiyordu. Simdi baska arkadaslari,
baska ahbaplar1 vard.

Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir seydir. Hayatimda yalniz o vardi. Goziimii
kapadigim zaman onu, a¢tigim zaman onu, uyudugum zaman onu, uyandigim zaman onu goriiyordum.

Halbuki ben onun i¢in bir hi¢tim; gelmis ve gegmis birisi... Nasil anlatayim efendim, ¢orabinin
yirtigl, sapkasimn kurdelesi kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni
sevmiyordu.

(Dinleyiciler arasinda iki i kisi giildii. O, miifrit®® jestler yaparak, ellerini gdgsiine vurarak
devam etti.)

Ne yaptimsa, reis bey, fayda etmedi. Ustiine diistiikge benden kacti. Her seyi agik¢a soylemek
istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

Hatta bir aksam, arkadaslarin tertip ettigi bir vapur gezintisinde, ona bir kelime, “Seni seviyorum!”
kelimesini sOyleyebilmek i¢in, i¢tim, yikilincaya kadar i¢tim.

Beni dinlemedi bile... Yanina gittigim zaman kagti, en sonra da: “Sarhos oldugun zaman ¢ok



miizi¢3Z oluyorsun!” dedi. Artik birbirimize kars1 son derece soguk ve resmiydik.

Gelelim asi1l vakaya reis bey:

Bir giin buna birka¢ arkadasiyla beraber yolda tesadiif ettim. “Adliyeye gidiyoruz” dediler,
“Necmi’nin muhakemesine. Haydi bize yer bul!..”

Dondiim; ona hizmet etmek bile tatliydi. iceride yer bulamadik. Fevkalade iiziildiiler. Adeta biiyiik
bir firsat1 kacirmus gibi telas ediyorlar, “Ne diye az daha erken gelmedik!..” diyorlardi.

Bir han bekgisini para i¢in keserle parcalayan bir katilin muhakemesine bu kadar alaka gostermek
bana garip geldi; bu alelade bir merak falan degil, bir hirsti.

Ugrasa ugrasa onlar1 yerlestirdim, kendim de asagida katili beklemeye basladim. Ben de elimde
olmayarak merak ediyordum. Biraz sonra hasir sapkasiyla goriindii. Yirmi beslik, ¢illi yiizli, basit,

hatta bayag tavirli; asagilik bir tenasiibii28 olan birisiydi.

O da tipki demin benim geldigim gibi elleri kelepgeli, iki tarafi candarmali olarak gecti. Bir sirk
gibi buraya toplanan halk onu goérmek i¢in de birbirinin omuzuna ¢ikiyordu.

Muhakeme bittikten sonra kizlarin yanina gittim. Necmi’nin miibahasesiydi. Sasirdim: Aman
yarabbi, sokakta gorseler baslarim bile g¢evirmeyecekleri bu adam katil olunca gozlerinde bir
ehemmiyet almisti. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar, agzin1 acgisinda, s6z sOyleyisinde, elini
kaldirisinda, her hareketinde bir giizellik, bir kibarlik buluyorlardi.

Bunlar lisede okumus, liseyi bitirmis kizlardi. Bilhassa o en bastaydi.

“Ah” dedi, “hi¢ adam 6ldiirecek kiyafet var mi onda! Yazik vallahi...”

“Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil olmazdi.”

O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten birbirlerini begenmediklerini, birbirlerini
kiskandiklarim soylediler.

Kendimi arastirinca Necmi’yi sahiden kiskandigimu hissettim: Glizelligini, tavirlarim degil,
katilligini...

Clinkii onun bu kadar begenilmesine sebep, yalmz katil olmasiydi. Adam o6ldiirlince bunlarin
goziinde yiikselmisti...

Diisiindiim: O bana bu kadar alaka gosterse ben neler yapmazdim?..

Acaba, dedim, birisini 6ldiirsem benimle bu kadar mesgul olurlar mu?

Diistindiik¢e bu fikir beynimi sarmaya basladi.

Goziimiin Oniine, bu salonda muhakeme olunurken onun alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaslarim
kaldirmus, zeki, afacan gozlerini agmus, bana bakiyor, simdiye kadar gormedigi giizellikler
kesfediyordu.

Adam 6ldiirmek ve mahkemeye diismek bende degismez bir fikir oldu.

Halbuki hoca olmus, harcirahimi almistim. Diisiindiim, aklima bir fikir geldi: Bu paray1 barlarda
falan yer, yol parasi i¢in de birisini 6ldiiriirdiim.

Oyle yaptim.

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yiiz liray1r 1ki gecede yemek i¢in ¢ekmedigim kalmadi. Onu
bitirir bitirmez, bir gece, eskiden tamdigim komisyoncu Nuri Bey’in evine gittim.

Hig¢bir seyden haberi olmayan zavalli adam {i¢ dort kursunda yere serdim...

Hapishanede, reis bey, muhakeme giiniiniin heyecaniyla yasadim. Seyirciler arasinda onun ince
uzun yiiziinii goriiyordum. Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut isi
¢ikmustir. Ikincide gene yoktu. Gozlerimi biitiin localar ve siralarda gezdirdimse de onu bulamadim.



Bilseniz reis bey, lizerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla dikilen yiizlerce gbze bakmak ne zor
sey... Ben tigiincii muhakemede, dordiincii muhakemede hep baktim, gelmemisti. Her bulamayisimda,
muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum. Onun nazarinda bu kadar hi¢ olacagimu tahayyiil
edemiyordum.

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde iceride bulacagimu sdyledi. Disarida da birkag
arkadas1 gdziime ilisince, muhakkak, dedim, gelmistir.

Aman Allahim, reis bey!.. Ben onun i¢in, yalmz onun i¢in adam o6ldiirmiisken, bu sefer de gelmedi
reis bey, bu sefer de gelmedi...
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Bir Siyah Fanila Icin

Kadikdy vapuru bir lodos dalgast gibi siddetle ¢arparak kopriiye yanasti. Evvela bir iki cesaretli
kendini iskeleye firlatti. Arkasindan sarsintiyla ¢oziiliip i¢indekiler dagilan bir kirpinti bohgasi gibi
alacal1 bulacal1 bir kalabalik sokiildii.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymis, uzun burunlu, gézliikli, elindeki ¢antasindan mektepli, hatta
dariilfiinunlu oldugu anlagilan bir hanim kiz Istanbul tarafina yiiriidii. Tam Ada iskelesinin yamndan
gecerken kulagimin dibinde birisi bagirdi:

“Boyyaluinim!.. Ayna gibi... Kii¢iik hamm tozunu alalim!..”

Mektepli kiz tozdan beyazlasan iskarpinlerine bakti, o tarafa yiiriidii, sildirdi.

Sandigin tistiine bir ylizliik atip giderken boyac1 arkasindan seslendi:

“Glizin Hamm!.. Beni tanmmadimz m?..”

Glizin Hanim hayretle dondi. Bu eski piskii elbiseli, siyah fanilali, ince kumral biyikli
kiilhanbeyini stizdii. Evet, gézleri yabanci degildi, ama ne miinasebet! Siddetle basim salladi:

“Hayir!”

Oteki giildii:

“Azicik gelir misiniz?..” dedi.

Gilizin Hamm istemeyerek yaklasti:

“Tantyamadim dedim ya!”

“Diisiiniin bakalim!.. O kadar uzak degil camim... Soyle bir sene evvel... Omer... Miilkiyeli
Omer!..”

“Omer!.. Sahi sen misin?..”

“Ha bileydin sunu!..”

“Fakat bu ne hal?..”

“Iste bdyle Giizin abla, boyacilik yapiyoruz!..” Oteki hala inanamuyor gibiydi.

“Hani seni bir yere kaymakam yapmislardi ya?.. Neydi oranin ismi?.. Tuhaf bir sey camim... Adana
miydi?..”

“Adana kaymakamlik degildir!..”

“Peki, nasil oldu bu? Anlatsana!..”

“Tuhafsin be Giizin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel suraya girelim!..”

Beraber yiiriidiiler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme salonuna girdiler... Tahta kanapelerden
birine yan yana oturdular. Ara sira kapidan uzamp bakanlar, sandigim yamna koymus gen¢ bir
boyaciyla gozliikklii bir mektepli kizin hararetle konustugunu goriiyorlar, acayip acayip baslarin
sallayarak ¢ekiliyorlardi.

k 3k ok

Erenkdy’iine gidiyormus kadar basit ve iiziintiisiiz, Istanbul’dan ayrildim. Oyle Pendik’i gegince
icime bir gariplik falan da ¢okmedi; gittigim kazayi, staj gérdiigiim vilayetin ufak bir numunesi gibi
tahayyiil ediyor, “Iki sene oturmaktan ne ¢ikar?..” diyordum, “Insan piskinlesir, hayati anlar!”
Kasaba, istasyona li¢ saat uzaktaydi. Ancak gece yaris1 gelebilen kohne forda binerken sofor:
“Yollar bozuk¢adir beyim” dedi, “birka¢ yerde inecegiz!”
Bu laf biraz zihnimi bulandird.
Yarim saat ancak gitmistik, birden durduk.



“Yolu kaybettik!..” dediler.

“Sose yok mu?..”

“Var ama tamir ediliyor, otomobil gegmez!..”
“Ne yapacagiz?..”
“Yolu arayacagz!..
Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlik bir odaya kapatilmis bir kedi gibi alevden gozleriyle dort

tarafa atiliyor, duruyor, geriye donerek tekrar kosuyordu. Ova diizdii. Zulmet22 goz alabildigi kadar
uzuyordu. Tam iki saat boyle kah otomobille, kah inerek fenerle dolastik. Nihayet yol dedikleri birkag
araba izini bulabildik.

Sallana sallana yarim saat daha gitmistik, arabamiz gene durdu:

“Ineceksiniz beyim!..”

Indik, 6niimiizde yaya ¢ikilmasi bile giic bir yokus vardi. Kisa fakat dik bir yokus. Otomobil
evvela geriledi. Sonra avina atilan bir tazi gibi siddetle firladi. Bu hiz onu ancak yariya kadar
cikarabildi. Artik canli bir mahluk gibi soluyor, homurdamyor, lakin bir adim ileri gidemiyordu.
Dondii, yokusa arkasim verdi; boyle ¢ikmak istedi... Ama yalmz bir iki adim fazla yiirtidii. Sofor kan
ter icinde iniyor, artik isyan eden motoriin kolunu ¢eviriyor, arkadan dayamyor, bu esnada kiifiirlerin
de binini bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardimimizla makine yokusun basim buldu.

Bu sekilde birka¢ kere daha inip bindikten sonra hizli hizli sarsilmamizdan kasabanin
kaldirimlarina geldigimizi anladim.

Gilines uzaktaki daglarin arkasinda kollarini gererek uyamrken ben belediye reisinin evinde
yumusak bir yer yataginda uykuya sariliyordum...
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Birkag hafta zarfinda sehri ve civarim gezdim. Ahalisini gbzden gec¢irdim.

Hayatimda bu kadar inkisara ugrayacagimm tasavvur edemezdim.

Memleketin bende biraktigi yegane intiba basitlik oldu. Burada tabiat basit, muhit basit, halk basit,
hulasa her sey basitti...

Benim gibi karmakarisik ruhlu bir adamin bdyle yerlerde ne hale girecegini tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatti.

Bilir misin Giizin, bambu bastonlar olur, ben onlar1 ¢ok severim; ¢iinkii biinyelerinde degisiklik
vardir, diiz degildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardir. Bunlar diiz olmakla beraber agaclar1 asildir, temizdir, onun i¢in
tyidirler.

Bazan kavak agacindan da baston yaparlar... Diisiin ne berbat seydir bunlar!.. Diiz, basit, sonra da
nevileri adi.

Hadi bunlara da saf olduklar1 i¢in tahammiil edilebilecegini farz et!.. Ya igleri de kurtlu olursa?..

Iste burada halk adi, alelade ve ciiriik ruhluydu.

Anadolu’da issizligin dogurdugu yegane is olan dedikodu, almis yiirtimiistii. Mektep muallimi
hususi muhasebe memurunu, tapucu milddeiumumiyi?, malmiidiirii sube reisini ¢ekistirir, on dakika
sonra da kahvede beraberce tavla oynayip garson kizlara sarkintilik etmekten sikilmazdi.

[lkmektep miidiirii miifettis olmak icin ¢alisird1, ¢iinkii alacag harcirahlarla, ¢algili kahve kizlari
ugruna girdigi borglar1 6deyecekti. ..

Belediye reisi mebus olmak icin faaliyet gosterirdi, ¢iinkii simdi dis ge¢iremediklerinin o zaman
tepesine binecek, ahbaplarina caka satacakti...



Xk ok 3k

Tabiatta da hi¢ degisiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasina uzanan nihayetsiz sira daglar!.. Gergi
kasabamn karsisinda —herkesin ilk vesilede methini yaptigi— bir camlik vardi, glizeldi, ama buraya
yakismuyordu. Bu esmer daglarin ortasinda, kirli bir bakkal oOnliigline yamannmus yesil kadifeyi
andirtyordu.

Daglarin iistiinde ne bir agac, ne ir1 bir kaya vardi. Yalmz ufak ufak ¢akillar... Hani sose yollarina
dokerler, en biiyiigii yumruk kadar taslar olur ya, sanki onlar1 almislar, avug avug serpmisler... Neye
benziyordu biliyor musun?.. Zimpara kagidina; dmriimiizii, zevklerimizi torpiileyecek bir zimpara
kagidina...

Koyler, bilmem neden, dag koselerine, cukur vadilere yapilmisti. Kirecli, beyaz daglarin dibine

s1ginan bu mamureler®! insana cibinlik kdselerindeki tahtakurusu yuvalarimi hatirlatiyordu.

“Konusacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi kendime haykirdim...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muglak bir kimseye rast gelmek miimkiin degildi.

Miithis surette yalmiz kaldiginu hissettim. Ah!.. Bilhassa bu kadar kalabaligin i¢inde yalmzlik ne
ac1 oluyor yarabbi!..

Istanbul hasreti beni fena halde sardi. Evleri, sokaklari, denizleri, insanlar1 gdziimden gitmiyordu.
Aksaray’da karpuz satan bir kiilhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasinin en yiiksek memurundan daha
cana yakin, daha tabii, daha konusulur geliyordu.

Bir giin Istanbul’a gonderilen bir tahrirati#2 imzalatmaya getirdikleri zaman:

“Ah!..” dedim, “Su miibarek yerin ismini yazmak bile tatl1!..”

Yerli katibin yaninda yaptigim bu hafiflige sonra kendim de kizdim.

Her seyi birakarak buraya gelmek isteyince, karsima istikbal hiilyalarim, mektepte muhayyilemin
sisleyip piisleyerek kafama yerlestirdigi tasavvurlarim ¢ikiyordu. Ama oyle bir hale geldim ki,
cildiracaktim. Diisliniiyordum: Gidersem istikbalimi kaybedecektim, fakat durursam aklim... Yalniz
kaldigim giinlerde benim yegane dostum olan aklimi... Her seyden fazla sevip begendigim
akilcagizinu!

Ne kuvvetliymisim ki, bir siyah fanila bana oradan ayrilmak ¢ilginligim yaptiracak tahassiisleri®3
verinceye kadar tahammiil ettim.

Kis gelmis; kar, yerli tabirle, giidiikk devenin kuyruguna c¢ikmusti. Istanbul’unki onun yamnda
konfetidir. Orada kar her yerdeki gibi yumusak, tatli degil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert
yagar, biraz sonra da riizgar onlar1 alarak ¢ol kumlar1 gibi yiiziiniize firlatirdi... Giinesi bulutlarin
arasindan alay eder gibi dilini ¢ikardig zaman gorebilirdik. ..

Bir sabah uyaninca gene kar yagmakta oldugunu gordiim. Hava bazan oOniimiizdeki camii
gostermeyecek kadar bulamyor, bazan da ta uzaklardaki daglar bile goriiniiyordu. Sanki tabiat biiyiik
bir sinema makinesini net yapmaktaydi... Karsimizdaki camliga yakin karlar, aktorlerin beyazlatmak
i¢in saclarina serptikleri pudralar1 andiriyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak yiiziimii yikamaya gittim. ..

Gelip aynanin karsisina gegince, tammadigim birisi bana bakti... Sasirdim. Aynada ince biyikli,
siyah fanilali, ceketi omuzunda bir kiilhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni birakmaya
basladigim biyiklarim, dagimik saclarim, aba ceketimle bendim... Ama sirtimdaki siyah fanila?
Nereden gelmisti bu?.. Bu bigkin fanilasim ne zaman giymistim?..

Zihnimde bir simsek ¢akti: Diin bir kutu fanila alarak eve yollanmistim, demek i¢lerimde bir tane de
siyah varmus; ben de gece camasir degistirirken farkinda olmadan giymisim!..

Birden degistigimi hissettim... O kadar siiratle defismistim ki, eski benligimle yeni benligim



arasindaki ayirici ¢izgiyi elimle tutabilecegimi zannediyordum. ..

Aynadaki adam gozleriyle bana sdyle diyordu:

“Gafil!.. Burada seni sikan, halk, muhit degil kendi mevkiindir; sen efendi olmak kabiliyetinde
degilsin... Sen nizam, kanun gibi kayitlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen bir daire,
muayyen bir ikametgah seni sikar, sana her giin degisen bir is, her gece degisen bir yatak lazimdir...
Ne yazik ki bunlar1 daha simdi anlayabiliyorsun... Artik yapacagin, mukadderin olan yasayisa
avdettir. Bunun icin de evvela basindan melon sapkayi, sirtindan kolali gomlegi ¢ikarmali, siyah
fanilanla tam bir ucar1 olmalisin... Goreceksin ki hayatin zevki degisikliktedir... Ama Oyle elbise
degistirir kadar basit olanlarinda degil, hayatina yeni bir istikamet verecek kadar biiylik

tenevviilerde®. ..
Bundan sonra a¢ kalmay1 spor, dayak yemeyi eglence bilecek, kendinden kuvvetli olanlara aktor,
kendinden zayif olanlara hakim, enayilere karsi insafsiz olacaksin... Bilmelisin ki, yaptiklarin

zekAmn hamakate?® galebesinden ibarettir... Artik hayatimn sahifelerinden yeisi, bedbinligi, kederi
sil, ¢iinkii kuvvetli bir kafanin sevince ¢eviremeyecegi 1stirap yoktur... Hadi... Diisiinme... Istanbul’a
don... Kendi hayatina don!..”

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hi¢ benzemiyordu. Viicudunda bir kivraklik,
gozlerinde hayati anlayan bir parilti vardi...

Bu adam saglarin tarar, kollarim gerdigi zaman fanilasinin altinda siskin memeleri belirirse ¢ok
giizel olacakti... Siyah elbiselerine aykiri diisen biyiklar1 bile, simdi dudaklarini tatli tath
golgelendirmeye baslamisti.

Iki giin sonra Istanbul’daydim. Tasavvur etti§im hayata kavustum. Bana vatanperverlikten, oralarin
tenvire®® ihtiyacindan bahsetme! Sdyleyeceklerin dogrudur, lakin —burada sesini algaltti— lakin bizim
i¢in, yani benim ig¢inde yetistigim genglik i¢in, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat liigatten
silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

Benim baskalarindan farkim, samimiyetim, diisiincelerimi acik¢a sdyleyip yapmamdir.

Adaaam sen de, iste a¢ kaldigim yok. Ara sira ahbaplara da rastliyorum, beni davet ediyorlar,
giliip egleniyoruz. Ama bazilar1 yol gostermeye, nasihat etmeye kalkiyorlar ki, gece yaris1 evlerini
birakip kactigim oluyor.

Xk 3k ok

Yavasca ellerini uzatarak sandigin kayisimi yakalad.
“Uzun konustuk, Giizin!” dedi, “Canim siktim. Ara sira gecerken ugrarsan hem boyariz, hem de bir
iki laf atar1z... Bana miisaade...”
Kutusunu afili bir tavirla omuzuna vurarak yiiriidii. Giizin Hamm arkasindan bakti, bakti, sonra
dudaklarini biikerek o da yiirtimeye basladi. Ve bir par¢a uzaklastiktan sonra yavag¢a mirildandi:
“Kagik!”
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43 Duy gular1.
44 Cesitliliklerde.
45 Aptalliga.
46 Aydinhga, aydmlatiimaya.



Komik-i Sehir®

I

“Yeni bir tiyatro kumpanyas1 gelmis!..”

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar ¢abuk yayildi.

Aksamiizeri bir elinde ¢ingirak, 6teki elinde kocaman bir levha ile esege binerek sokaklari dolagan
boyali ciice, arkasinda salvarli ¢cocuklardan, kahveci ¢iraklarindan bir kuyruk stirtikledi.

Cinarli ¢cesmede su dolduran kadinlar, testilerin iistiine oturarak, biri gitmeden biri gelen bu
tiyatrolara beddua ettiler.

Miiddeiumumi, mugayiri ar ve hayad®® danslara, oyunlara karsi ne gibi tedbirler alinacagim
diistindii. ..

Kopuklar, kor Veysel’in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha yiizlerini gormedikleri kizlarin
glizellikleri hakkinda iddialar yaptilar.

Miinevver genc¢ler, meydan yerindeki eczanenin Oniine iskemle atip bu heyetin “kiymetli
sanatkaranesine” dair miinakasada bulundular.

Kirtasiyeci, dekor yapmak i¢in mukavva alip parasini vermeden giden oteki kumpanyayi diisiinerek
birka¢ kiiflir savurdu. ..

Herkes bostu, herkese is lazimdi, herkes az ¢ok alakadar oldu.

7

Candarma kaymakamligindan®? miitekait belediye mimarinin eseri olan tas tiyatro binasi daha
tamamlanmamisti. Fakat i¢inde oyun verilebiliyordu. Memleket blylikleri erkenden localari
doldurmuslardi.

Birinci loca kaymakamun. ..

Bu, miilkiyeden yeni ¢ikmus, iskodrali bir genctir... Emsalinde bulunan her sey kendisinde var:
Ukala, kendini begenmis, kotiiciil2C. ..

Sokakta basim ileri uzatarak, bastonunu kaldirimlara sert sert vurarak bir yliriiyiisii var ki...

Akil itibariyle herkesten tistiin olduguna kanaat etmistir... Kazamn doktorlariyla bile, ders anlatan
bir miiderris tavriyla konusur. ..

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona gére biitiin kadinlar orospu, biitiin erkekler buna
benzer illetlerle malul, yahut hirsizdir...

Yaninda oturan da candarma kumandam. Kaymakamin hemserisi... Bilseniz ne habistir...
Memlekete yeni gelen memurlara her tirlii kolayligir gosterir... Sirf onlarla ahbap olarak gece
toplanmalar1 yapmak, bdylece aile kadinlariyla cesmicerez2! ge¢inmek icin. ..

Biiyiik bir hirs1 da —iki kelimeyi bir araya getiremedigi halde— i¢timalarda nutuk séylemektir. Her
milli bayramda hiikiimet meydaninda masanin iistiine ¢ikar:

“Evet arkadaslar... Evet... Bumemleket, evet...” diye saatlerce oter...

Nedense kaymakamla da pek anlastilar.

Oteki loca miiddeiumuminin. ..

Bu da Manastir’1n Ohri kazasindan bir Arnavut’tur. Domuz itlafindaki®? hizmetinden dolay1 nasil



takdirname aldigim anlatan ziraat miidiiriinii dinliyor, ara sira:

“Dil mi fendim?.. Sayam ayret!” diye kafasim salliyor...

Diger localar da bos degil.

Hususi muhasebe memuru, harcirahlar1 eksik tahakkuk ettirmekteki maharetiyle meshurdur. Sigsman
gobegini locamn kenarina dayayarak asagiya, iki polis refakatinde umumhaneden gelen sermayelere
bakiyor.

Gazete miidiiri, yamndakilere, devlet ricaliyle nasil i¢li-dislt oldugunu, mebuslarin ¢ogunu nasil
isimleriyle ¢cagirdigim anlatmakla mesgul.

Belediye azalar1 ara sira koridora ¢ikiyor, biraz sonra biyiklarim silip agizlarina leblebi atarak
giriyorlar... Bu kasabanin kacak rakilar1 pek enfestir...

Esraf kizlarina siizgiin siizgiin bakan geng zabitler, arkadaslarimin ensesine vurarak kibar sakalar
yapan muallimler de bu localardadir.

Asagida 1se herkes sarhos, kafay1 ¢ceken gelmis... Kimisi bol keseden kabak ¢ekirdegi 1smarliyor,
kimisi yanindakinin yakasindan tutmus, dili dolasarak:

“Soyle... Yakariz degil mi... Ha?.. Ha?.. Soylesene, yakariz... Degil mi?..” diye bagiriyor. Oteki
onu disar1 ¢ikararak hava aldirmaya calisiyor.

I

Perde acildu...

Alakadarlar1 birkag kisiden ibaret olan kantolar oynandi.

Son acilista herkes karsisinda ¢arlistoncu Suzan’1 buldu.

Bir alkis koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla beraber dans basladi. Belli ki ¢ok
oynamus, fakat listiinden ciftetelli edasim atamanmusti. Ayaklar1 yumurta ¢alkalamak ic¢in kullandiklar1
teller gibi birbirine dolasiyor, gozlerine inen oksijenli saglar, kibar bir el vurusuyla geriye atiliyordu.

El sakirtilar1, tekmeler, 1sliklarin gayretiyle bu numara birkag kere tekrar edildi.

Perde kapandig zaman herkes coskundu, miiddeiumumi ziraat miidiiriine egildi:

“Akiki zenatkar... Dil mi fendim?..” dedi, mutadi12 iizere basim bir daha salladu...
Bir siirii diettolar, kuvarettolar oynandi, yirtik sesli kiz, karsisindaki pazen salvarli ciicenin
karmna vurarak:

“Inandin m1 hey budala hah hah ha...
Turp sikayim aklina hah hah ha...”

Dedikce, hususi muhasebe memurunun karni, giilmekten locanin kenarini yikacak gibi sarsiliyordu. ..
Bunlar da bitti...
On bes dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahali1 komediler baslayacakti...

1A%

Komik-1 Sehir Rahmi, sahnenin arka kapisindan disar1 bakarak sdylendi:
“Of... be, ne kar bu?..”
Sonra arkasinda duran aktris Viktor’a dondii:
“Amma berbat memleket ha!..” dedi, “Ug giin evvelki hava neydi, simdiki hava ne!..”



Yavas yavas kapilar1 kapadi, etrafina bakindi... Kimse yoktu... Viktor’u elinden tutarak kendine
cekti, kucakladi...

Dort seneden beri beraberdiler... Rahmi bir muzika binbasisimn Harbiye’yi yarida birakarak
tuluatgiliga heves eden oglu, Viktor Izmirli bir Yahudi zengininin kiziydu. ..

Babas1 galiba bir para meselesi yiiziinden intihar edince —herkesin kolayca tasavvur edebilecegi
birtakim sathalardan sonra— bu seyyar tiyatro kumpanyalarina girmis, Garbi Anadolu’yu senelerce
dolasmustr...

Bir giin, Edremit’te, yarim yamalak bir heyetle oyunlar veren Rahmi’ye tesadiif etti...

Bu kizil sa¢li, yesil gozlii, glizel ve biraz da delismen komik kendisini yanina aldi...

Sevistiler, fakat bu asklari, nedense kumpanya degistikce degisen aktris sevdalarindan biri
olmadi...

Rahmi artik onu kantoya falan ¢ikarmadi, piyeslerde, komedilerde ufak tefek roller verdi.

Boyle oldugu halde, Viktor, boyal1 aktrislerin yaninda ¢ok géze ¢arpiyordu. Hatta birka¢ aksam
evvel birisi altin saatini:

“Var ol be!..” diyerek bagirarak dramin en heyecanl1 yerinde sahneye firlatmst. ..

Rahmi onu bir dakika yanindan ayirmuyordu... Oteki aktdrlerle konusmasia bile razi degildi...
Kendisinden baskasinin onun sar1 saclarina, giizel yiiziine bakmasina dayanamazdi. ..

Dolgun viicudunu kucakladigr zaman, mavi damarlar1 belli olacak kadar seffaf yliziine bakiyor,
sevincinden aglamak istiyordu. Biliyordu ki, yasadiklar1 yasamak degildir... Fakat bu tuluatcilik dyle
bir seydir ki, bir kere yakalanan yakasim kolay kolay siyiramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir seydir.

Ac kalir, soguk han odalarinda geceler, herkesten istihfaf>* ve tahkir goriir, lakin onu gene
birakamazlar...

En iyi sanatlar, en kazancli isler onun bir niiktesine, bir sahne irticaline® feda edilir...

Vv

Rahmi sahneye girdi:

“E...” dedi, “hazirlandimiz m1 bakalim?..”

Tiran rollerini yapan Miinir yanina sokuldu:

“Haziriz!..” Sonra kulagina egilerek:

“Biliyor musun Rahmi?” dedi, “Birkac¢ aksamdan beri 6n tarafa oturup mariz ¢ikaran, patirt1 yapan
kiilhanbeyler yok mu?..”

“Bu aksam yoklar degil mi?.. Ben goremedim...”

“Tabii goremezsin... iki ii¢ tanesi disarida dolasiyor, otekiler de iceride kuytu koselere
sinmisler... Bir gidip gelmeler falan var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz...”

“Dag basinda miy1z yavrum?..”

Ayrildilar, Rahmi kugkuland:... Fakat ehemmiyet vermemeye calisti... Aldirmadi...

“Evhaml1 ¢ocuk...” diye gildi.

Oyun basladi...

Oyun epeyce ilerledi...

Rahmi sahnedeydi...

Viktor Rahmi’nin boynuna sarilmusti. ..

Piyes Namik Kemal’in “Zavalli Cocukuydu...

Viktor soyliiyordu:



“Muhabbet, Atacigim... Muhabbet...”

Birden ortalik karisti. ..

Birbiri arkasina tabancalar patladi... Salondaki ve sahnedeki liiks lambalar1 sondii; korkanlar,
lizerlerine lambalarin sicak gazlar1 dokiilenler bagirisiyorlardi...

Herkes birbirini ¢igneyerek kacisti...

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca kabzas1 yedi...

Akl basmna geldigi zaman sahne, polisler, candarmalarla dolmustu... Ayaga kalkar kalkmaz
bagirdi:

“Viktor... Nerede Viktor?..”

Miiddeiumumi ifadesini almak i¢in susturdu:

“Anlatmamz lazzmdir nasil oldu mesele... Dil mi fendim?..”

VI

O gece sabaha kadar uyuyamadi... Ortadan kaybolanlar Viktor’la Suzan’di...

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Cok c¢abalandigi i¢in herifler birakmislardi: “Tirnaklarimla
yiizlerini pargaladim...” diyordu... Viktor’un baygin ve Comlekcizade’nin kucaginda oldugunu
soyledi...

Rahmi sabahl zor yapti... Safakla beraber candarma kumandammnin dairesine gitti... Ortalig
siipiiren bir neferden baska kimse yoktu. ..

Disarida, kar altinda dolasti... Kahvelere girdi ¢ikti... Vakit gegcmiyordu.

Meydan yerindeki biiytik saat dokuzu vurdu. ..

Rahmi topuklarina kadar kara gémiilerek dolasti...

Saat bugugu caldu...

Saat onu calda...

Candarma kumandam gocuguna biirtinmiis, ¢izmelerini ¢gekmis, elinde dikenli bastonuyla goriindii.

Rahmi kostu. Fakat oteki bunu goriir gormez: “Gordiiniiz mii aksam yaptiginmiz1?.. Basimiza is
actimz!” diye azarladi.

“Biz mi beyim?..”

“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsizligimz!”

“Ni¢in efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..”

Cevap vermedi... Rahmi sordu:

“Yalmz... Bir takip falan ¢ikmadi nu daha?..”

Yiirliye yiiriiye odaya gelmislerdi. Dik dik bakti:

“Ne takibi?.. Bu havada m?..”

Sasirdi: “Nasil... Onlar1 birakacak misimz?..”

“Getirirler!..”

“Ne zaman?.. Istediklerini yaptiktan sonra, degil mi?.. Neye yarar?..”

Oteki, cizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:

“Pencereden disar1 bak bakalim... Bu havada sen gider misin?..”

“Giderim... Yamma iki candarma verin, giderim!..”

“Hadi be sersem...” diye mirildandi.

Rahmi costu... Cildiracakti... Bagirdi:

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatim temine memur degil misiniz?.. Herkes camm ve namusunu



size emanet etmedi mi?.. Mesul olacagimizi diisiinmez misiniz?.. Bu yaptigimizin korkaklik oldugunu
diistinmez misiniz?”’

“Posta!”

Bir nefer girdi.

“At sunu disar1!..”

“Bas tistiine beyim!” Rahmi’ye dondii:

“Buyurun!”

O zaman: “Yapmayin yiizbasim!” diye yalvardi, “Allah askina yapmayin... Bir tek candarma...
Ben yayan yliriiyeyim... Yalmz bir tek stivari candarma verin. Beraber gidelim.”

“At disar1!”

Nefer kolundan tuttu.

O, sallana sallana ¢ikt1.

Vil

Riiyada gibiydi... Ne yapacakt1?.. Kime gidebilirdi bu yabanci yerde?..

Hiikiimet yok muydu?.. Baslarinda kendilerinin hiir, namuslarinin emniyette oldugunu sdyleyen bir
hiikiimet yok muydu?..

“Oh!” dedi, “Sahi... kaymakama ¢ikmadim. Ona sOylerim, yalvaririm, hatta tehdit ederim.”

Yiiridi... Hiikiimet konagina girdi:

“Beyim... Aksam siz de vardimz... Kadinlarimizdan birisini kagirdilar... Bir takip ¢ikarsamz.”

“Hay hay... Simdi candarma kumandanina yazarim.”

“Efendim, ben ona gittim: Beni disar1 atti. Bu havada takip olmaz, dedi. Yalvardim... Bagirdim...
Dinlemedi...”

“Ya...”

Diisiindii... Herhalde kumandanin istemeyisinde bir sebep vardi... Pencereden bakti... Hakikaten
kar ¢ilgin gibi savruluyordu.

“Peki... Siz gidin, ben ¢aresine bakarim.”

“Cok tesekkiir ederim beyim.”

Rahmi cikti. S6z almus demekti... Handa biraz oturdu... Ogleden sonra hiikiimete ugradi.
Kaymakamin yanina girdi:

“Beyim... Takip ¢ikti m?..”

“Haaa... Bak unutmustum!”

“Oh... beyim, nasil olur ya?..”

“Hem biliyor musun... Bosuna kiilfet... Nasil olsa birkac giine kadar getirirler.”

“Fakat bu birka¢ giinde. .. Buna nasil tahammiil edilir?..”

“Canmim herhalde kadimn da gonlii vardi. Bak... Oteki nasil kurtulup gelmis...”

“Bayginmis efendim...”

“Lafl..”

“Beyefendi... Bos seyler konusuyoruz... Vakit gececek!..”

Oteki kizd1... Kendisine, kazamn kaymakanmina bu laf séylenir miydi?..

“Bos seyler mi konusuyoruz?.. Biliyor musun ne dedigini?.. Bir orospu i¢in basimiza is mi
acacaksin?”

Bu sefer Rahmi kizdi:



“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu ge¢inenlerinizden bile namusludur!..”

Bu lafa da kizmak lazim geldigini hissetti:

“Edepsiz... Takip ¢ikarmiyorum!..”

Nasi1l?.. Takip ¢ikarmiyor muydu?..

Nigin kendisine hakim olamamusti, ni¢in bOyle miinasebetsiz laflar sOylemisti?.. Bunu tamir
etmeliydi:

“Beyim...” dedi, “beycigim... Kusuruma bakmaym... Pek perisan oldum... Aklim basimda
degil... O benim i¢in her seydir beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de gengsiniz; siz de sevmek
nedir bilirsiniz... Simdi onun ne halde oldugunu diisiinmek bile beni ¢ildirtiyor... Yalvaririm
kaymakam bey... Emredin de iki candarma olsun ¢ikarsinlar...”

“Havalar agilsin da o zamana kadar gelmezse karakollara sordururuz...”

“Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli olurum...”

Ellerini uzatarak yalvardi:

“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursamz size ne kadar dua edecegiz... Sizi ne kadar
sevecegiz... Insanlardan biisbiitiin yiiksek bir kimse olarak tamyacagiz, —sdzlerine bir dram edasi
verdi— siz bizim askimizin yegane mabudu olacaksiniz... Siz bizim...”

“Amma yapiskan seysin be!” diye bagirdi, “Odaciy1 ¢cagiracagim simdi...”

Bu adanu rikkate®® getirmeye ¢alismak neticesizdi... Gozyaslarim avuglarina silerek ¢ikt1. ..

Kaymakam koltugunun arkasina yaslanarak derin bir oh ¢ekti:

“lyi ki candarma kumandamna sordum... Comlekcizadelerle ugrasip dertsiz basima dert mi
acacaktim?..” diye soylendi.

VIII

Rahmi aksama kadar dolasti ve bedelinin yarisim vererek birkac giin i¢in bir at kiraladi... Tek basina
Viktor’u aramaya gidecekti... At1 alir almaz sabahi falan beklemeden yola ¢ikt. ..

Sehirden uzaklaginca gece olmustu. Hayvamm onlarin gittigi sdylenen Tiirkmen kdylerine dogru
siirdli. Kar kesilmis, bulutlar hafiflemisti, ay bunlarin arkasinda kursuni abajurlu bir elektrik ampulii
gibi hafif hafif parliyordu... Yalmz soguk bir riizgar vardi. Nihayetsiz ovalarin karlarin1 yalayip

gelen bu riizgdr sanki her mesamesine®“kizdirilmus bir igne sokuyordu... Musambasina daha iyi
sarildi, fakat ayaklar1 fena halde {isiidiigli icin attan indi, dizginleri koluna gecirerek hizli hizli
yiirlimeye basladi...

Karlar ayaklarimin altinda, agizda kaucuk ¢igneniyormus gibi sesler ¢ikariyordu... En ufak bir
hareket bile yoktu... Ara sira durarak etrafi dinledigi zaman, cebindeki saatin tikirtisindan bagka sey
duyulmuyordu...

Kagm tekerleklerinin siyah izlerini tasiyan yollar, beyaz kar sahralarimin ortasinda, bir 6li elinin
mor damarlar1 gibi kivrintilar yaparak uzuyordu...

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye sdylendi... Ug giin, tam ii¢ giin yiiriidii... Hastalikl1 kdyliilerden
ekmek istedi. Tezek alevinde 1sinan ¢ocuklara bir kerpicin iistiine oturarak ders anlatmaya calisan
koy muallimlerinden yol ve haber sordu...

Uciincii giindii. Ogleye dogru biiyiik bir ¢am ormanindan eli tabancasinda, kurt sesleri dinleyerek
gecerken, uzaklarda at nallarimn sesini duydu. ..

Biraz sonra tepeden dort bes siivari goriindii. O, kenara ¢ekilerek bekledi, yaklastiklar1 zaman
gordi ki bunlar aradiklaridir ve birisinin kucaginda Viktor yatiyor. Hemen Onlerine ¢ikti... Onlar



bunu goriir gormez filintalarint dogrultarak:

“Depresme!..” diye bagirdilar... Yaklasinca kendi aralarinda miizakereler oldu. Sonra birisi
inerek Rahmi’nin istiinden silahlarini aldi, tekrar atina atladi. Kucaklarinda baygin duran kadim
karlarin iistline birakarak gerisingeriye dortnala uzaklastilar...

Siyah yamgilarimin eteklerini savurarak beyaz ¢am dallar1 arkasinda gézden kaybolduklar1 vakit
Rahmi ne yapacagin diisiindii...

“Donmeli!..” dedi.

Viktor’u kucagina alarak hayvana atladi... Agir agir yiiriidii... Soguk yoktu... Hele ormandan
ciktiklar1 zaman gilines bile goriinmeye baslamusti. Kis giinlerinin bu tatli 6gle giinesi bulutlarin
arasindan ovaya, karlarin iistiine uzandik¢a insan kendisini altin siitunlu bir kubbenin altinda ve bir
mermer sarayda zannediyordu.

IX

Dort gilin sonra, bir gece yarisi kasabaya girdiler... Zayiflamislar, sararmislar, bogazlarina kadar
camura batmslardi... Karlar eridikc¢e balgiklasan yollar, zamkl1 kagitlara yapisan sinekler gibi onlari
cabalandirmusti. ..

Handa, Rahmi Viktor’u kendi eliyle soydu, yataga yatirdi... Onun rutubetten sizlayan ayaklarin
avuglariyla ovarak 1sitti...

Sac sobal1 ufak odaya biitiin kumpanya efradi birikmis:

“Askolsun be” diyorlardi, “biz seni giiriiltiiye gitti sanmistik...”

O anlatti... Heriflerin Viktor’u sehre kadar getirmek zahmetine bile katlanmayarak karlarin
ortasinda nasil biraktiklarini; doniiste kalmak istedikleri kdylerin kendilerini nasil istemeyerek kabul
ettiklerini anlatti. ..

Kaymakamla candarma kumandanimn kendisine neler yaptigim anlatti:

X

Iki giin sonrayd1; 6gle iizeri Rahmi yol tedarikleri yapmak i¢in ¢arsiya gitmisti. Bir candarma geldi:
“Viktor Hamm’1 kaymakam bey istiyor, baz1 seyler soracakmus!” dedi...
Basim cama dayayarak uzak daglara bakan Viktor, duygusuz bir makine gibi hazirlandi. Ciinkii
komiserlerin, candarma kumandanlarimn, kaymakamlarin ¢agirmasina aliskindi... Bu vukuati eksik

olmayan hayatta kag kere istintaklar®® gecirmis, kac kere toprak zeminli tevkithanelerde yatmusti. ..

XI

Kaymakam odada yalnizdi... Viktor girince:

“Gegmis olsun” dedi, “insallah hepsi cezalarini bulacaklar...”

Evvelce bir takip bile ¢ikarmayan adam simdi alakadar oluyor, ince ince sualler soruyordu. Bunun
tek sebebi isglizarlikti. Baz1 kotii niyetlilerin: “Meseleyi ortbas etti!” demelerine meydan vermemek
i¢in, hazir kadin da bulunmusken, bir faaliyet géstermeliydi. Nasil olsa isin giirtltiilii patirtili kismm
gecmisti. ..

Yalmz konusma ilerledik¢e tuhaf tuhaf bir seyler oldugunu hissetti... Gozlerini Viktor’un beyaz,



solgun yiiziinden, koyu mavi gdzlerinden ayrramuyordu. Icinden: “Amma enfes sey bel..” diye
sOylendi.

Bu kadina karsi1 zapt edilemez bir hirs duyuyordu. ..

Koltugundan kalkarak kizin yamndaki iskemleye oturdu. Elleri iradesini dinlemeyerek, onun
asaglya dogru mecalsizlikle sallanan uzun kollarini yakalamak istiyordu.

Nigin ¢ekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazamn krali demek degil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi
kendisinden?.. Bilhassa boyle bir tiyatrocu kiz i¢in!..

Yiizi kipkirmizi olmustu. Damarlarinda dolasan kan degil, yanardag lavlariydi sanki. Her uzvu
geriliyor, titriyor, dudaklari, farkinda olmadan, disleri arasinda parcalamyordu. Ne sdyledigini
sasirmusti:

“Senin bu kadar giizel oldugunu bilseydim takibe kendim ¢ikardim!” diyor, miifrit hareketlerden
menetmeye ¢alistig elleriyle onun omuzlarina dokunuyordu.

Nihayet kaynayan bir ¢aydanlik gibi tasti... Viktor’un kollarim simsiki yakaladi:

“Gel!” dedi, “Gel!.. Bitirdin beni!..”

Geng azalarinin kuvvetiyle onu kucakladi... Bazan solan, bazan kirmizilasan titrek dudaklarim
kadinin gerdanina yapistirdi. ..

Viktor serbest kalan bir eliyle onun basim itmeye ¢alisiyor:

“Ne yapryorsunuz?.. Cildirdimz mi?.. Ne yapiyorsunuz?..” diye bagiriyordu...

Odanin oteki basindaki kanepeye gotiirmek icin kucakladigr esnada kadin silkindi... Kollarim
kurtardi, o zaman kaymakamin aklina bile getirmedigi bir sey oldu:

Beyaz, zayif bir kol kalkti... Kaymakamin suratina siddetle indi.

Kaymakam ince parmaklarin tombul yanaginda biraktig izleri ovusturarak masanin yanina sigradi.

Ac bir kopek istahla sarildigl bir et parcasi1 agzindan kapildigr zaman, nasil kizar ve vahsilesirse,
kaymakam da Oylece kizdi, vahsilesti ve kudurdu...

Oyle adamlar vardir ki, haysiyet, seref gibi kayitlara asina olmadiklar1 halde, gurur ve

nahvetlerine® dokunulur, acizleri yiizlerine carpilirsa kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenirler.

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini®® muhafazaya calisiyorsa da, gozleri bir noktaya
dikilmis, bu tokada miikemmel bir mukabelede bulunabilmek i¢in diisiiniiyordu.

Masanin tstiindeki kalemi siddetle aldi... Titreyen elleriyle bes alti satir yazdi.

Kapimn oOniindeki hademeye karakol kumandamm acele c¢agirmasini soyledi, o gelince kagidi
uzatarak:

“Bu kadim al...” dedi. “Fahiselik yapiyormus; Comlekgizadelerle daga falan ka¢cnus, evvela
hiikiimet doktoruna, sonra da umumhaneye gotiiriirsiiniiz...”

Birbiri arkasina gelen bu vakalarin aptallastirmus oldugu Viktor’u kolundan tutarak gotiiren karakol
kumandanina:

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bagirdi.

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanina vakay: anlatti ve hiddetle mirildandi:

“@Gorsiin kaymakam tokatlamayi!..”

Dislerini ¢ikararak siritti... Islik gibi bir sesle: “Hem ne zaman olsa elimizde demektir” dedi,
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“yalmz aras1 biraz sogusun!..
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Bu son vaka Rahmi’yi fena halde sarsti, muvazenesi bozuldu. Bir meczup gibi sokaklarda dolasiyor,



her gdrdiigii adamin yanina sokularak derdini anlatiyor, muavenet®!, merhamet dileniyordu.

Ka¢ gece kaymakamin kapisi Oniinde bir kopek gibi uluyarak agladi... Kag¢ kere candarma
kumandamnin yolunu bekleyerek onun eteklerine sarildi... Ka¢ gece umumhaneye girmek isteyerek
nobetci candarmadan azar ve tekme yedi.

Kumpanya efradi da artik dagilmaya baglamislardi. Yalmz eski patronlarim bu halde birakip
gitmeye goniilleri raz1 olmayan dort bes kisi, onu kandirmaya, buradan gotiirmeye calisiyordu...

Gene bir aksamdi, alacakaranlikta evine giden kaymakam yolda Rahmi’ye tesadiif etti:

“Gene mi sen?..”

“Viktor’u bana ver!” dedi. “Viktor’u bana ver, bir saat bile beklemeden buradan gidecegim.”

Beklenmedik bir cesaretle kaymakamin yakasindan tuttu:

“Eger vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman seni 6ldiirtirim... Bu elimle... Bogazim
sitkarim... Seni zevkle... Kahkahayla Oldirtirim... Bilsen seni 6ldiirmek ne tatli olur... Yarin
dairene gelecegim... Onu orada bulurum degil mi?.. Yoksa!..”

Ellerini uzatarak korkung isaretler yapti... Hizli adimlarla dolasik sokaklarda kayboldu...

Kaymakam sasirmusti, bu gézlerin sahibi dedigini yapacaga benziyordu... Bu adam bir deliydi...
Oyle ya... Adamakill1 deli.

Sonra bu vaziyet, halk arasinda ufak tefek miriltilar ¢ikmasina da sebep oluyordu...

Bir care... Biitiin bunlar1 toptan temizleyecek bir ¢are lazimdi. ..

Gildi... Bir fabrika gibi seytani fikirler yapan kafasi, bu careyi de bulmustu:

Ertesi giin, Komik-1 Sehir Rahmi Bey kumpanyasi, bir¢ok vukuata, memleket inzibatim ihlal edecek
ahvale sebebiyet verdiklerinden, bir yayliya doldurularak, idareten kaza hududu haricine, —iki
candarma refakatiyle— ¢ikariliyordu...
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Yayli, camurlu yollarda aci, boguk sesler ¢ikararak ilerliyordu... Hava kapamk ve sikintiliydi...
Uzerinde yer yer su birikintileri duran ova, kirli bir sofra musambasim andiriyordu... Algak bir tavan
gibi, 1slak yerlere yaklagsan bulutlarla, ufkun manzaras1 miinasebetsiz ve ¢irkindi. Tepelerinde beyaz
kar yiginlar1 duran kirmmzi toprakli daglar, Rahmi’nin goziine, iltihapli kan ¢ibanlar1 gibi
goriiniiyordu. ..

Ogleye dogru Uziimeii Deresi’nin ¢agiltist isitildi... Arabaci:

“Cay tasmus diyorlardi... Galiba koprii korkuluklarimi da sel gotiirmiis... Su coksa gecemeyiz...”
dedi. Geldikler1 zaman suyun epeyce alcalmis oldugunu gordiiler... Araba, tekerlekler dokundukca
yerinden oynayan kalaslarin lizerinde sarsilarak yiiridii. Dere, asagida, ¢aglayan siddetiyle akiyordu.
Camurlu, asabi sular baz1 biiylik taglara ¢arparak kopiiriiyorlar, sonra beyaz bir sakal gibi uzayarak
kayboluyorlardi... Kopriiniin ortasina gelmislerdi... Birdenbire atlar saha kalkti... Baslarim
kaldiriyorlar, tepine tepine kopriiniin kenarina yaklasiyorlardi. Iceride feryatlar koptu... Nasil oldu
bilinemez, araba —birbiriyle konusarak yanindan giden iki candarmay1 da siiriikleyerek— asagiya ugtu.
Kahverengi sulara gomiildii. ..
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Bir giin odasinda:



“Teverriim ettigi melfuf tabip raporuyla de teeyyiid eden umumhane sermayelerinden® Viktor’un
hastaneye sevki...” hakkindaki evraki okuyan kaymakamin yamna topal birisi girdi ki bu, mahut

vakadan —sakat olarak kurtulabilen yegane adam, candarmalardan biriydi...
Hastaneden yeni ¢iktid1 icin dermansizdi, bir kanapenin ucuna ilisti:
“Beyefendi!.. icime dert olacak da...” diye baslayarak bir¢ok seyler sdyledi.

Bilhassa, o vakanin, sdylendigi gibi kaza olmadigim, ¢iinkii kopriiniin {istiinde giderken arabanin
icindekilerden kizil sacli bir adamin atilip dizginleri yakaladigim, siddetle asilarak arabacinin ve

hayvanlarin mukavemetine ragmen dereye siiriiklendiklerini anlatti. ..

Fakat kaymakam kendisine, “Herhalde korkuyla hayalet gérmiis oldugunu, boyle zirva laflar
birakmasini, sonra elalemin alay edecegini, hatta mesuliyeti bile oldugunu, hiilasa cenesini

kapatmasim” soyledi...

47 Unlii komik.

48 Edep ve namusa, ahlaka aykir.

49 Eskiden yarbay karsihig bir riitbe.

50 Birinci baskida “kétii géz sahibi”.

51 icli digh olmak.

52 Oldiirmedeki.

53 Aliskanh.

54 Asaglama.

55 “Dogactan oynanan bir sahnesine” anlaminda.
56 “Duy gulandirmay a cahsmak” anlaminda.

57 Deri iizerindeki géze gorinmeyen delikler, gézende.
58 Sorgular.

59 Kibir, burnu biiyiikliik.

60 Sogukkanhhgmn.

61 Yardim.

62 Verem oldugu ilisikteki doktor raporuyla da dogrulanan genelev kadinlarindan.
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Sabahattin Ali (25 Subat 1907, Giimiilcine — 2 Nisan 1948, Kirklareli). Istanbul Ilkégretmen
Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat’ta bir y1l 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim
Bakanligi’nca Almanya’ya gonderildi. 1930°da dondiikten sonra Aydin, Konya ve Ankara
ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakanlig1 Yayin Miidiirliigii’ nde memurluk ve
Devlet Konservatuvari’nda dramaturgluk yapti. 1945’te Bakanlik emrine alindi, Istanbul’da
Markopaga adl1 mizah gazetesini ¢ikardi. 1948’de bir yazisi yiiziinden tutuklandi, {i¢ ay kadar hapis
yatti. Siirekli izlendigi icin yurtdisina kacmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda oldiiriildii. ilk
yazilar1 Balikesir’de Irmak dergisinde cikan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu yillarda 6ykiiye
gercekci ve yeni bir soluk getirdi. Oykii kitaplari: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni
Diinya (1943), Sir¢ca Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig siirlerini Daglar ve Riizgdr’da
topladi (1934). Kuyucakli Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943)
adl1 romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden algilamasim sagladi. Sagliginda yayimlanms
dokuz kitabina, Varlik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi
ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlar1 arasinda tekrar basildi (1965/66). Biitiin Eserleri once
Bilgi Yaymnevi’'nde, sonra Cem Yayinevi’nde yeniden basildi. Oykiileri 1997°de YKY’de Biitiin
Oykiileri ad1 altnda bir araya getirildi. Kiirk Mantolu Madonna (1998), Markopasa Yazilar1 ve
Otekiler (1998), Icimizdeki Seytan (1998), Kuyucakli Yusuf’un (1999), yeniden basimlar1 yapilirken
Biitiin Siirleri 1999’da yayimlandi. Ovykiileri 2003’te ilk baskilar1 esas alinarak Degirmen, Yeni
Diinya, Sir¢a Kosk, Kagni-Ses-Esirler adiyla ayri kitaplar olarak yayimlandi. Biittin Romanlari’nin
elestirel basimu ise Ocak 2004’te Delta dizisinden c¢ikti. Ayrica Sabahattin Ali’nin yazdig1 ve ona
yazilan mektuplarin toplandig1 kitap Hep Gen¢ Kalacagim 2008’de kiilliyata eklenmistir. 1997°de
Kuyucakli Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007’de Kiirk Mantolu Madonna (La Madone au
manteau de Fourrure), 2008’de Icimizdeki Seytan (Le Diable qui est en nous) Editions du Rocher
tarafindan yayimlanmigtir. Sindlinger-Burchartz 1991’de Kagni’yr (Ochsenkarren); Unionsverlag
2007’de Icimizdeki Seytan’y (Der Ddmon in uns) ; Dérlemann da 2008’de Kiirk Mantolu
Madonna’yr (Die Madonna im Pelzmantel) yayimlamustir.



Sabahattin Ali’nin
YKY’deki kitaplari:

Biitiin Oykdileri I (1997)
Biittin Oykdileri II (1997)
Icimizdeki Seytan (1998)

Klrk Mantolu Madonna (1998)
Markopasa Yazilari ve Otekiler (1998)
Kuyucaklh Yusuf (1999)

Bitln Siirleri (1999)
Cakic'nin ilk Kursunu (2002)
Yeni Dunya (2003)

Sirca Kosk (2003)
Kagni/Ses/Esirler (2003)
Degirmen (2003)
Mahkemelerde (2004)

Bltlin Romanlar (Delta, 2004)
Oykdiler, Siirler ve Oyun (Delta, 2005)
Hep Geng Kalacagim (2008)
Canim Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Bilitln Eserleri (2013)
Sabahattin Ali / Anilar-Incelemeler-Elestiriler (2014)

Dogan Kardes:
Kamyon - Secme Oykiler (2008)
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