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TAKDIM

Saygl dederi hak eden sayin okuyucularim. Yine hiiziin yUkli bir hayat hikayesiyle
sizlerin huzurunuzdayiz. “Susturun Ezanlan” kitabim yazmak icin kalemi elime aldigimda
yaklasik bir saat kadar dylece durup dusiundim. Clnku kitabin ismi, insanlan sasirtabilir
dislincesi olustu. Fakat hikayeyi basindan sonuna kadar takip ettigimde, “Susturun
Ezanlan” garip bir slogan gibi gbriinse de, asil maksadin dnemine binaen bu isimde karar
kildim. Bu isim vicdani rahatsizliklarin tesirinde kalan, ezan sesinin de, onun vicdanina
uyguladigi baski ve tesirden cilgina dénen bir magdurun feryatlariydi. Bu isim, konunun
esasinl bilmeden duyan baz kisiler tarafindan tepkiyle karsilanabilir. Ama ben, 6zellikle
herkes tarafindan bu kitabin okunmasini 6neriyorum. Clinkii ben her yazdigim hikayenin
tesirinde kalmisimdir. Magduru dinlerken ve hayatini yazarken de, kendimi onun yerine
koyuyor ve onun anlattiklarini yasiyorum. Biliyorum ki, insan hayatini yorumlamak icin
onu anlamak lazim. Bircok magduru dinledim ve bircogunun hayatini yazdim. Bunu
yazarken de her zaman kendimi o degisik hayatlarin icinde gérdiim. “Cehennemden
Kacis” adli eserimin icinde bircok hayat hikayesi yer almaktadir. Bazi okuyucularim:
“Hakikaten, bu yazdiklariniz gercek midir?” diye soruyorlar. Cevap; “Elbette gercek”, ama
isimleri ve memleketleri, onlarin bilinmemesi acisindan, hayir. Cinki onlarin 6zel
hayatlar yalnizca kendilerine aittir ve benim yazdiklarim onlarin anlattiklarindan farkh
degildir. Fakat ne yazik ki, bu magdurlarin hayat hikayeleri gercektir. Bazi olaylar tahkik
edilmemis olabilir Ama yasanan her hayatin da bir hikayesi vardir. Hayat hikayelerini
arastiran her yazar, bazi gergekleri atlayabilir Ama gercekler de her zaman gergektir ve
hi¢ degismez.

Insan ruhunun merkezinde gizlenen utang, aci, Umitsizlik ve bunlardan dogan korkular
karsisinda, insan da blyulk bir karigikliga dusiyor. Bitiin bu gerginlikler ingam biyik bir
bosluga siiriikledigi gibi, ayni zamanda umutlarim da bitiriyor.

Insan hayati, aci ve tadi olaylarla doludur. Hayatin tek gercedi ise, “her seyin insan icin
oldugu gercegi“dir. Eger hayatiniz yikmak, hayat baglarinizi tamamen koparmak
istemiyorsaniz, Hayatin gerceklerini kabul edin ve: “Nasil dizeltebilirim”in hesabina
odaklanin. Cinki hayatimiz, Yaradan tarafindan bize bir armagdandir ve yalniz bize aittir.
Ne kadar zaman yasayacagimiz haric, nasil ve ne sekil yasayacagimiz kendi elimizdedir.
Bir felaketin esiginde isen, kurtulmaktan ziyade kendini o kétl akisa birakip: “Nasil olsa
hayatimin butlin degerlerini yitirdim. Bundan sonra ne fark eder!” diyorsaniz, sayet
korkularinizla birlikte umutlarinizi da yitirmigsiniz demektir. Insanlarin Hayatinda her sey
paramparca oldugu zaman, insanlar ilk 6nce umudunu kaybeder. Bu durumda da hayatini
yeniden tanzim etmeyi hi¢ disinmezler. Halbuki bu gibi durumlarda, “Hayatinim geri
kalan kismina sahip cikayim bari...” dlslincesine odaklanmaliyiz. “Kurtaracak neyim kaldi
ki?” dastincesi, insanin kendine yapabilecegi en blylk haksizliktir. Her zaman insanin



kurtarabilecegi bircok seyi vardir. Denize distip bogulmak (zere olan bir insani diisintin.
O gayretle kurtulmak icin cirpinir ve onun kurtulmasina en buyilk etken ise, umududur.
Eger hayat sizi yanlis bir yere sirikliyorsa, kendinizi o koti hayatin akisina birakmayin,
cunki giclld bir hamleyle dogru yond bulabilirsiniz. Yanlis Gstline yanlis yapmak, insanlari
suratli bir gerilime sokar. Yolunu nasil bulacagini bilmez. Hatta diinyada iyi insanlarin da
olabilecegi, inancini bile vyitirir bazen. Ciinkii yasadiklar ona, diinyanin ve insanlarin ¢ok
acimasiz olduguna inandirmistir.

Psikolojisi bozuk olan insanlarin hayatinda, her zaman kotl bir 6zgegmis vardir. Fakat,
o insanlar yadirgamadan 6nce onlan dinlemek ve kendimizi onlarin yerine koymak lazim:
“Ben bunlari yasamis olsaydim ne yapardim?” Hikayemizi okuyalim ve dislinelim. Siz
olsaydiniz ne yapardiniz? Birakmis oldugumuz bos satirlara sahsi fikirlerinizi not edin.



SUSTURUN EZANLARI

Hayatimda hatirladigim tek giizel sey, babamin aksamlar isten gelirken trende aldig
nane sekerleriydi. Benle abim, babamin bize getirdigi nane sekerlerini sayarak
paylasirdik. Ama bu mutlu gilnler bir gin ac bir haberle son bulmustu. Babam is
kazasinda cok agir yaralanmisti. Yaklasik elli giin hastanede kaldiktan sonra eve
getirmisti annem. Babamin belden asagisi tutmuyordu. Omuriligin asirn zedelenmesi
sonucu babam felcti. Ben o zamanlar sekiz yasindaydim. Abim ise on yasindaydi. Evimiz
kiraydi. Babam calisamaymca durumumuz da kétiilesmisti. Oyle ki, annem evde yemek
bile pisiremez oldu. Bir zaman, ancak yagli ekmek yiyebiliyor-duk. Bazen de ekmege salca
surdp yiyorduk. Babam her gecen gin biraz daha kiguliyordu sanki. O zamanlar ben dyle
saniyordum. Ama simdi anliyorum ki, babam aclktan her gin zayifhyormus, zavalli
babam. Ne kadar caresiz oldugumuzu annemin her giin aglamasindan anlayabiliyordum.
Bu durumda annem abimi okuldan aldi, ise koydu. Babam iyi beslenemediginden
kiictllyordu sanki. Sirti ve kalgalan ¢ok kotil yara olmustu. Abimin ve komsularin getirdigi
yetmeyince, annem de ise girmisti. Abim bitiin giin yoruldugu icin uykusunda surekli inler
ve sayiklardi: “"Tamam patron anladim! Bir daha olmaz s6z” diye. Babam her zaman
aglardi. Oyle ki, siirekli yastiginda damla damla islakliklar olurdu. Annemin iste oldugu bir
giin, babam aniden ateslendi ve nefesini bile zor alip veriyordu. Telasa kapildim ne
yapacagimi bilmiyordum. Babam korktugumu anlayinca bana: - Korkma gizel kizim, ben
iyiyim, dedi. Biliyordum, babam acti ve {Ustelik altint da pisletmisti. Clnkii ona
yaklastigimda cok kotld kokuyordu. Annem, babamin altini bezliyordu. Ben de paketten bir
bez aldim ve babamin altini degistirmek istedim. Ama babam basmi sallayarak bunu
istemedigini anlatmaya calisinca, ben de altini degistirmedim. Onun ac¢ oldugunu
biliyordum. Mutfaga gittim, tencerede yemek yoktu. Buzdolabini actim, orada da
zeytinden baska vyiyecek bir sey yoktu. Babamin yanma geldim, babam yine kot
gorindyordu. Biliyordum, babam acti. Halime Teyzeye gittim ve: “Halime Teyze, babamin
kami ¢ok ac. Onun icin de hep agliyor, bana biraz yemek verir misin, babama goétireyim.

- Gel kizim, sana yemek vereyim, dedi. Halime Teyze bir tabaga corba doldurdu, bana
verdi. Yemedi alip babama getirirken corba elime dokilmis ve elimi yalamistim. O
corbanin tadi o kadar guzeldi ki, annem hic dyle corba pisirmemisti. Cinkli o corbanin
icinde bir strli kiyma vardi. Mutfaktan bir kasik aldim ve birazcik corba yedim. O kadar
guzeldi ki, hepsini yemeyi cok isterdim, ama babamin da karni acti. Corbayi aldim,
babamin yanma gittim.

- Babacigim, bak sana yemek getirdim. Ye bak, tadi cok giizel, birazini sen ye,
bitiremezsen gerisini ben yerim. Babamda hicbir hareket yoktu.

- Baba! Uyudun mu? Hadi a¢ gozlerini, sana cok guzel corba getirdim. Babam gdzlerini



acmayinca gorbay! indirdim, babami uyandirmaya calistim. Ama yine gozlerini agmadi.
Ben de gorbayl masaya koydum.

- fyi 0 zaman, uyaninca yersin!., dedim ve gidip babama sarlip ben de onunla uyudum.
Sonra annemin aglama sesiyle uyandim. Annem ciglik ciglida aghyordu. Annemin sesini
duyan komsular telasla bize kosuyorlardi. Ben babamin uyudugunu saniyordum, ama
babam &lmustii. Annem bir hafta ise gitmedi. Komsular bize yemek getiriyorlardi. Bir
hafta sonra annem de ise gitti. Bana:

- Sakin kapiyr kimseye agma kizim, diye hep sik sik tenbih ederdi.

Ben de kapiyr hi¢c kimselere acmazdim. Sabahlan kalktiktan sonra evi toplayip okula
gidiyordum. Saclarimi gizel baglayip 6remedigim igin, arkadaslarim benimle hep dalga
gecerlerdi: "Bitli Canan! Pasakl Canan!” deyip beni kizdinrlardi. Okulda beni ne kadar
tizseler de, eve geldigimde hemen uyur, uyandigim zaman da unuturdum. Ama bu arada
unutamadigim kéti bir sey daha olmustu. Icinde oturdugumuz gecekonduyu belediye
yikinca disarda kaldik. Komsumuz Halime Teyze, bizi birka¢ giinliigline evine almisti.
Annem isteydi. Sultan Teyze, Halime Teyzeye kahve icmeye gelmisti. Sultan Teyze,
Halime Teyzeyle konusurken onlari duymustum:

“Ayol komsum! Sen iyilik yaptim saniyorsun ama, sen bir baskasina iyilik yapayim
derken kendine kotaltk yapryorsun.”

- Neden kendime kotullk yapayim ki, garipler disarida kalmislardi. Ben de onlan birkag
gunligine misafir ettim, bunda ne var ki?

- Eh, ben diyeyim de sonra demedin deme!

- Aman, ne olacak Sultan Hanim, bir-iki gtin kalip kendilerine bir yer bulup gidecekler.
Temelli yerlesmediler ya! "Ayol kadin, hem geng, hem gizel bunlar; isterse bir glinde bile
adami yoldan cikarirlar, sen de yaptigin iyilikle kalirsin. Bunlar, “Basimi bir damin altina
koyayim da neresi olursa olsun” derler. Bunlar, kocayr mezara gidene kadar, “vah beni,
vah beni” derler. Ama gémdukten sonra, “kim bana, kim bana” derler.”

- Ilahi Sultan Hanim, benim de icime korku diisiirdiin simdi, dedi. Ben okula giderken o
gun Halime Teyze benimle hic ilgilenmedi. Okuldan geldikten sonra da beni sebepsiz yere
azarlamisti. Aksam annem isten gelince de, Halime Teyze her zamankinden daha farkli
davranmisti. Zavalli annem, Halime Teyzenin ylzine bakip olan biteni anlamaya
calistyordu. Sonra beni odaya c¢agirdi ve: “Canan, kizim, sen bugiin Halime Teyzeni lGzecek
bir sey mi yaptin?”

- Hayir anne ben yapmadim. Sultan Teyze yapti.

- Sultan Teyze ne yapti ki?..

- Sultan Teyze gelip Halime Teyzeye senin hakkinda kotil seyler sdyledi.

- Ne soyledi kizim?

- Hani babam 06ldu ya!

- Eee...

- Iste babami mezara gétirdiikleri zaman sen, “vah beni” demissin. Sonra da “kim
bana” diyecekmissin.

- Bunlari Sultan Hanim mi sdyledi?

- Evet anne! Sonra ben okula giderken de, Halime Teyze benimle hic ilgilenmedi.
Saclarimi da taramad..



- Anlasildi kizim. Yarindan tez hemen bir yer bulup gitmemiz lazim.

Hiseyin Amca da isten geldikten sonra, Halime Teyze aksam yemegi icin sofrayi
hazirladi. Annem ona yardim etmek icin elini neye attiysa, Halime Teyze anneme: “Sen
birak” diyordu. Sonra anneme; “Zahide, sen yemegini mutfakta ye” dedi. Annem de: “Yok,
ben yemek yemeyecegdim, is yerinde bir seyler yemistik” dedi. Annem yemeyince ben de
yemedim. Sonra déndi anneme:

- Zahide, yarINdan tez kendinize bir yer bulun. Yarin annemler bana yatiya geliyorlar,
dedi.

- Olur Halime Abla. Sagolun, biz de yarin gidecektik zaten. Hiiseyin amca hemen lafa
karisti.

- yer buldunuz mu Zahide bacim?

- Yarin bulacagim insallah Hiseyin Abi. Size de yiik olduk, hakkinizi helal edin.

- Helal olsun bacim, ne demek yarin gidecegiz. Yer buldunuz mu ki yarin gidiyorsunuz?

- Buluruz, Hiseyin Abi..

- Olmaz dyle sey, yarm bir ev bakin, tuttuktan sonra gelir, esyalarinizi da alir gidersiniz.

Halime Teyze kizarak; “Sana ne canim nasil biliyorlarsa Oyle yapsinlar. Sen otur
yemegini ye!”

- Neden hep beraber yemiyoruz?

- Hiseyin Abi, ben ac degilim, is yerinde bir seyler yemistim.

- Canan! Sen gel kizim.

- ben de yemeyecegim.

Halime Teyze; sen yemegini yesene, yemiyoruz diyorlar. Neden bu kadar israr ettigini
anlayamiyorum.

- Canim, Zahide Hanim yediyse, ¢ocuklar actir.

- La havle vela kuvvete! Senin de icine dert oldu, de abim isten yeni gelmisti. Ben de
actim, abim de acti. Ama Halime Teyze anneme 0&yle kétli davraninca, biz de yemedge
oturmadik. Yattigimiz odaya gectik, oturduk. Annem agliyor ve agladigim da bizden
gizlemeye calisiyordu. Abim anneme: “Anne, ben bugiin 6gle yemegi de yemedim” dedi.

- Neden 6gle yemegi yemedin ki, ben sana yemek icin para vermistim.

- Cay bardaklarini devirdim, dort tanesi kinldi. Patron bana baginnca ben de o parayla
bardak aldim.

- Tamam oglum, biraz sabredin. Insan bir giinde acliktan 6lmez. Simdi yatip uyuyalim,
yarina Allah kerim, dedi. Uyumaya calistik, ama acliktan bir tarli uyuyamamistik. Annem
arkasmi dénmius uyuyor gibi yapiyordu, ama annemin uyumayip agladigini biliyorduk
Abim; “Aglama anne, ne olur. S6z, cok calisip para kazanacagim ve kimsenin seni
lizmesine izin vermeyecegim. Hem artik ac da yatmayacagiz” dedi.

- Canim oglum insallah! Bizim de sikintilarimiz bitecek, dedi.

Bir muddet yatakta dontlip durduk Sonra abim, anneme; “Anne ben ¢ok susadim” dedi.

- Oglum, ne olur biraz sabredin ve uyumaya calisin, dedi. Bir middet sustuktan sonra
tekrar anneme dondu: “Anne, cok sikistim tuvalete gitmem lazim. Bunun igin de bana
kendini tut demeyeceksin herhalde.”

- Tamam oglum. Ama ne olur ses ¢ikartma, buglin yeterince olay yasadik zaten, dedi.

Abim yataga dondigiinde sirtini donip yatti. Ben de uyudum. Gecenin bir yarisiydi.



Abim beni uyandirdi. “*Canan! Kalk bak sana ne verecegim.”

Ekmegin kokusu dyle giizel geliyordu ki, hemen kalktim abim; “Sus, annem uyanmasin.
Al ye bu ekmegi kardesim.”

- Abi! Bunu nereden aldin?

- Sus sesini clkarma da ye, annemi uyandirma sakin. Ekmegin kokusu o6yle gizel
geliyordu ki burnuma, sanki gunlerce acmisim gibi hemen yemeye basladim. Abim
ekmegin icine makarna koymustu. Ama o ekmek arasi makarna bile cok giizeldi. Abimle
ekmegi paylasip yedik. Ama benim karnim halen acti.

- Abi! Ben doymadim biraz daha getirebilir misin?

- Bunu zor aldim, gortrlerse kizarlar.

- Ne olur abi, ben doymadim. Karnim halen ¢ok ag.

- Tamam sessiz ol, annem uyanmasin, ben gidip biraz daha ekmek alacagim.

- Igine yine makarna koy Tamam mi?..

- Tamam.

Abim gizlice mutfaga gitti. O arada ¢ok gecmemisti ki Halime Teyzenin sesi geldi ve
onun sesiyle annem de uyandi. Abim ekmegi alirken Halime Teyze onu gormiis ve ona
baginyordu. Annem yataga bakti, abimi géremeyince hemen mutfaga kostu. Halime
Teyze anneme: “Zahide, cocuklarina hic terbiye vermemissin. Gece mutfaga girip ekmek
calmak da neymis, goren de sizi a¢ biraktik sanacak. Ben size aksam yemegi
hazirlamadim mi?

Abim: “Kardesim ve ben bugiin 6gle yemegi de yememistik.” dedi.

- Vah vah, bir de 6gle yemegini sana isyerine mi getirecektim. Banane senin 6gle
yemegdi yemeyisinden. Onu da ben mi diisiinecegim.

Annem aglayarak: “Halime Abla, litfen bunu bu kadar bliylitme ne olur. Cocuk acikmis
ve biraz ekmek almis, onun adma ben senden 6zir dilerim” dedi. Ama Halime Teyze
avazi ¢iktigi kadar baginyordu. Giriltiide Hiiseyin Amca da uyanmisti.

- Ne oluyor burada, gece gece ne bagiriyorsunuz?

- Ayol 6dimu kopardi bu veled. Mutfaga girmis ekmek caliyordu. Géren de Bunlari ag
biraktim sanacak.

- Halime Abla ne olur uzatma, acikmis ve bir parca ekmek almis ¢ocuk. Etmedigin
hakaret kalmadi senin de.

Hliseyin Amca: “Neler oluyor burada, biri bana anlatsin!” dedi.

Halime Teyze hemen basladi anlatmaya:

- bu veledi hirsizlik yaparken yakaladim.

Hliseyin Amca: “Sen sus Halime Hanim. Delikanli anlatsin.”

- Hiseyin Amca* vallahi ben hirsiz degilim, ben ve kardesim cok actik. Anneme
soyledik, annem: “Buglin sabredin, uyumaya calisin” dedi. Uyumaya calistik, ama
uykumuz gelmedi. Kardesim cok yalvarinca ben de dayanamadim, gelip mutfaktan biraz
ekmek aldim.

- Ayol sen buna biraz mi diyorsun. Suna bak, ekmegin icine makarna koymus gorgtisiz.
Her seyin bir adabi var. Zahide, boyle terbiyesizlik olmaz.

- Kusura bakma Halime Abla, oglumun adina ben 6ziir diliyorum. Cocuk iste, yapmis bir
cahillik, sabahleyin gidecegiz zaten.



- Yok bir de kakaydiniz.

- Yok yok kalmayacagiz, gidecegiz insallah.

Hiseyin Amca Halime Teyzeye bagirdi:

- Ayip Halime Hanim, sen ne bigim konusuyorsun oyle.

- Yalan mi soyliyorum ayol, ne var ne yok odaya taslyip yemigsler iste.

- Bayltme Hanim, cocuk acikmis ve bir parca ekmek almis bu kadar abartacak ne var.

- Iyi Hiseyin Bey, bunlarin avukatligini yapacak bir sen eksiktin o da tamam oldu.

Annem aglayarak: “Halime Abla senden daha kag kere 6zlir dileyecegim. Cocuk isten
geldi ve acti. Demek ki dayanamadi, geldi bir parca ekmek aldi. Benim cocuklarim hirsiz
degil. Allah askina ben sana sabahleyin on tane ekmek alayim. Ne olur sus artik. Size yik
olduk, ama sabah erkenden gidecegiz.

Hiseyin Amca cok sinirlenmisti. Halime Teyzeye bagirinca, Halime Teyze de daha ¢ok
annemin (zerine gitti. Hayir Zahide, sen sabahleyin degil simdi gidiyorsun.

- Iyi de Halime Abla, gecenin bu vaktinde nereye gidebiliriz.

- Beni ilgilendirmez, nereye gidiyorsaniz gidin.

Hlseyin Amca: "Delirdin mi Halime?! Gecenin bu vaktinde misafir kapirya koyulur mu?”

- Gerekirse evet.

- Olmaz dyle sey.

- Olur! Ben bu evin sahibesiysem, bunu yapmaya hakkim var.

- Sen bu evin sahibesi olabilirsin, ama bunlar da tann misafiri. Allah rizasi icin evine
aldigin insanlara boyle davraniimaz.

- Bana vaaz verme. senin kadar ben de Allah rizasini biliyorum. bu hirsizlari da Bana
savunma.

Hiseyin Amca: “Olmaz oyle sey, Zahide bacim cocuklarini al ve gidip yatin yarin sabah
gidersiniz.

- Hayir efendim simdi gidecekler. Bakiyorum da Zahide Hanim'dan ayrilmak
istemiyorsun. Komsum beni uyarmisti da, ama ben inanmamistim.

Hiseyin Amca: “Sen ne sacmaliyorsun ya! Cok ayip sizin bu yaptiginiz. Baska isiniz yok
mu da insanlan birbirine yakistiryorsunuz.”

- Peki sen Zahide'nin avukati mism? Onu suclayacagin yerde Beni sucluyorsun.

- Seni sugladigim Yok Ama senin bu yaptigin cok ayiptir.

- Ayip mayip anlamam, cocuklarim alsin, ciksin benim evimden.

Her sey benim yluzimden olmustu. Zavalli abimin suclanmasi da, annemin o kadar
Uzlilmesi de benim acggozliligimden olmustu. Halime Teyzenin onca hakaretlerine ve
annemin hiingiir hiinglr aglamasina daha fazla dayanamayan abim, annemin kolundan
tutarak; “Yiurd anne, istenmedigimiz yerde kalacak degiliz. Benim annem senin
disiindigini yapacak kadar koti bir insan degil. Ben de hirsiz degilim. Siz hi¢ ag
kalmadiniz mi1? Tabii sizin babaniz 6lmedi ki, onun icin siz bizi anlayamazsiniz” dedi.
Halime Teyze durmadan konusuyordu. Annem: “Esyalan yarin alinm” dedi ve Uzerimize
bir seyler alip ciktik. Disarisi zifiri karanlikti. Ben, korkudan anneme simsiki sariimistim.
Annem mirildandi: “Nereye gidebiliriz gecenin bu vaktinde?” Abim, annemden durmadan
Ozur diliyordu.

- Uziilme oglum, kadin zaten olay cikarmak icin bahane arayip duruyordu. Bu olay



olmadan bana: “Yarindan itibaren kendinize kalacak baska bir yer bulup gidin” demisti. O
zaten patlamak icin bir bahane ariyordu. Ben de actim, ama Halime Ablanin o tavrim
goriince tokum dedim ve yemek yemedim. Keske siz de biraz daha sabre-debilseydiniz.

“Ama anne biz cok acikmistik. Hem abimin higbir sucu yoktu ki, kamim doymayinca
abime ben cok israr ettim.”

- Tamam kizim gecti artik, bunu da gorecekmisiz demek ki. Simdi nereye gidecegimizi
disinelim.

- Parka gidelim mi anne?

- Olur, gidecek baska yer mi var? En azindan orada kimse bizi kovmaz, dedi.

Parka gittik ve bir bankta oturduk. Hava cok soguktu. Abimle ben anneme simsiki
sarildik. Birkac saat Once acliktan uyuyamamistik, parktayken de soguktan
uyuyamamistik. O geceyi parkta gecirmistik. Ortalik aydinlaninca abim ise ben de
annemle beraber onun is yerine gittik. Annem patronundan izin aldi ve beraber bitin gln
ev aradik. Sonra komdurlik gibi bir yer bulduk. Esyalarimizi almak icin Halime Teyzelere
gittik. Bahce kapisma gelince annem elini agzina gotirerek; “Aaaa! Ne yapmaya calisiyor
bu kadin bdyle. Yaziklar olsun bu kadar da olmaz artik”, dedi. Halime Teyze camda bizi
gorunce hemen disariya cikti ve kapiya dikilip kinayeli gozlerle bize bakiyordu.

Annem: “Halime Abla, birkac saat daha sabredemedin mi? Yaziklar olsun komsuluk bu
mu? Yani ne yapmisim ben sana bilmiyorum.”

- Bana bir sey yaptigin yok, sadece bir seylerin olmamasi icin énlemimi aliyorum ben.

- Ayip ayip, Allah'tan kork, bdyle bir sey nasil diisiintrstin benim igin.

- Tamam anam tamam, haydi topla pilini pirtini da gidin buradan...

Diger komsularin da, kimisi camdan bakiyordu, kimisi kapiya ¢ikmis bakiyordu. Annem
bir yandan agliyor, bir yandan da disariya atilan esyalarimizi topluyordu. Annemin
agladigim goren komsularimiz yanimiza gelip bize yardim ettiler. Annem, beni esyalarin
yaninda birakti ve egyalan tasimak icin araba bakmaya gitmisti. Annem gider gitmez
komsular kendi aralarinda konusmaya basladilar. Herkesin meragi ayniydi. “Halime,
Zahide'yi neden kovdu ve esyalarim neden disariya atti?” Onlar fisil fisil konusurken,
annem kugcuk bir kamyonet alip geldi. Komsularin da yardimiyla apar topar esyalarimizi
kamyona yukledik ve mahalleden aynidik.

Yeni bir semte tasindik ve hayatimiza kaldigimiz yerden devam etmeye basladik.
Annemle abim calisiyorlardi. Ben okula gidiyor ve eve geldigimde de evi toparliyordum.
Annem, is yerinde kendisine verilen meyveleri yemez, bana ve abime getirip paylasirdi.
Bazen de abim kendi payim yemez, okula gétirmem icin beslememe koyardi. Bir sey
daha bizi mutlu ederdi. Annem yine is yerinde verilen 6gle yemeklerinde kofte ve tavuk
oldugu zaman, onlari yemez, eve getirir, abimle bana yedirirdi. Artik a¢ yatmiyorduk.
Mahallemizdeki komsularimiz da bazen bize yardim ediyorlardi. Tek sikintimiz Gvey
amcamdi. Bazen igip icip gelip kapimiza dikilirdi. Her seferinde annem onu igeri almaz, o
da anneme bir slirl hakaret eder giderdi. Annem bana siki siki tenbih ederdi: "Amcani biz
yokken salon iceri alma kizm” derdi. Amcam, esinden ayrilmis kumarbaz ayyasin biriydi.
Rahmetli babam da onu hi¢ sevmezdi. Ilkokulu bitirince, annem beni de konfeksiyon
atolyesine koydu. Ama ben okumak istiyordum. Clinkii en ¢ok istedigim okuyup hemsire
olmakti, ama annem calismam gerektigini soyledi. Ciinkii abim annemi dinlemiyor ve



calisip kazandigini da anneme vermiyordu. Abimin takildigi arkadas cevresinin iyi
olmayisi, abimi de slriklemisti. Abimin o yasta sigara ve alkol kullanmasi, annemi cok
tizllyordu ve onun aglamadigi tek bir aksam yoktu. Annem hakliydi, bir tek onun calismasi
yetmezdi; benim de okumam blyuk bir kilfet olurdu. Calismak ilk baslarda bana zor
gelmisti. Ama daha sonra isi 6grenince alismistim. Zor olan ise, babam o6ldiikten sonra
hayatimizda pespese yasanan kotlu sirprizlerdi. Annem bir aksam, yaninda hig
tanimadigimiz bir adamla eve gelmisti.

- Bu sizin Givey babaniz, ben evlendim, dedi.

- Neee? Evlendin mi?

- Evet kizim, evlendim. Omer Bey’le. Biliyorum sasirdin, ama baska carem kalmadi.
Saskinligim anliyorum yavrum, ama tepkinizden cekinerek size bu durumu acamadim
Uzgundm, dedi.

- Uzgiin miisiin? Duyduklarimin ve gérdiiklerimin karsisinda diinya basima yikilmis ve o
klicik ev Bana mezar olmustu adeta. Annem yerinden kalkti ve gelip yanima oturdu.

- Bana kizdin biliyorum, ama caresiz kaldim kizim, inan hayat ¢cok acimasiz. Bir yandan
hayat micadelesi, diger yandan lGvey amcanin bize kéti bir sekilde musallat olmasi,
abinin halini goriiyorsun, ne yapacagimi hangisiyle bas edecegimi bilemedim iste. Ama
Omer Bey de iyi bir insan, eminim sizi (izmeyecektir, dedi.

Ben anneme hicbir cevap vermedim. Clnki ¢genem kilitlenmisti adeta. Annem saglarimi
oksayarak; Canan, kizim, baban oldiikten sonra ne kadar zorluk c¢ektigimizi biliyorsun.
Hem basimizda bir erkegdin olmasi kéti bir sey mi? Abinin hali ortada, beni hig dinlemiyor,
dedi.

Ben, hicbir sey soylemeden kalkip odama gittim. Resim albimint alip babamin bitln
resimlerini ¢cikardim. Annem ve babamin birlikte cekildikleri resimlerini kestim, babamin
resimlerini annemin resimlerinden tek tek ayirdim. “Annem artik yeni kocasiyla, resim
ceksin. Babamin yaninda yeri yok onun.” Babamin resmini defalarca optim ve onu
ylregime basip kalbimin derinliklerine gémmek istiyordum.

- “Babacigim seni ¢ok Ozledim. Sana ihtiyacom var baba! Neden bizi birakip gittin?
Biliyorum, annem seni hi¢ sevmemis, sevseydi evlenmezdi. Ben biiyik bir hayal kirikligi
yasamistim. Acaba abim ne diyecekti bu duruma?

Annem odaya geldi ve resimleri kesilmis goriince cok sasirdi:

- Kizim neden bdyle bir sey yaptin? Ben sizden vazge¢medim. Ama gortyorum ki sen
benden hemen vazgecmissin bile... Allah askina, bircok cocugun annesi veya babasi
Oltyor. Kocasi 6llince bir tek evlenen kadin ben miyim? Neden bdyle yapiyorsun?

- Bu adami alip eve getirmeden Once bize de sdyleyebilirdin anne! Abimin tepkisini hig
merak etmiyor musun? O ne diyecek bu isel..

- Abinin Seni Beni diisindigi mi var?

- Iyi, sen de disiinmemissin zaten.

Abim aksam gec saatte eve gelmisti. Evimiz iki goz odaydi. Bir giris, bir de yatak odasi
vardi. Ben yatak odasinda yattigim icin Givey babam da giristeki kanepede uyuyordu. Abim
adami fark edince anneme: “Bu herif de kim?” dedi.

Annem endiseli bir sesle: “Sey, tann misafiri oglum” dedi.

- Misafir yanlis adrese gelmis ama.



- Hele bir otur oglum, konusalim seninle.

- Oturdum iste, ne konusacakmisiz? Hem once sen bu herifin ne isi var burada onu
soyle bana.

Ben abimin sesini duyar duymaz hemen kalkip yanma geldim. Clnkd abimin kotd bir
olay cikarmasindan korkuyordum. Annem abime: “Ben evlendim oglum. Bu gordigiin
adam da benim esim, sizin de tGvey babaniz.”

- Ne?! Sen evlendin mi?

- Evet, evlendim.

- anne sen bdyle bir sey nasil yaptin?

- Neden, ben insan degil miyim?

Abim ve annemin bagirma seslerinden adam da uyanmisti. Once saskin saskin abimle
annemi izledi. Abim annemin Uzerine ylrlylnce adam da sO0ze kansip midahale etti.
Abimin gozleri ddnmistl adeta. Daha fazla dayanamadi ve adamin lzerine yuridd: “Bana
nasihat etmek sana mi distl Ian. Defol ¢ik bu evden, seni gebertirim, dedi.

Annem abimin kolunu tuttu ve; “Hayir oglum, o hicbir yere gitmeyecek, burasi onun da
evi ve burada kalacak” dedi.

- Oyle mi anne! Yoksa Zahide Hanim mi1 demem lazim? O zaman ben giderim bu evden.

- Yapma oglum, ne olur, Omer Bey de baban sayilir.

- Hayir! Benim bir babam vardi, o da dldd.

Abim egilip ayakkabilarini alirken ben hemen kapiya yaslandim: “Ne olur abi, gitme,
yalvarinm benim icin kal, gitme!” dedim.

- Cekil Canan, annem tercihini yapmis, burada kalirsam bu herifi 6ldiirecegim yoksa.

- Gitme abi! Ne olur gitme.

- Merak etme kardesim, bir yer bulup gelip seni de alacagim, dedi.

Onca yalvarmalarima ragmen abim c¢ekip gitmisti, Annemin sok edici sirpriziyle birlikte
bir de abime (zilmistim. Uvey babam annemi teselli ediyordu. Ben de arka odaya
gectim, babamin resmine sarilip sabaha kadar agladim. O gece hi¢c uyumamistim. Annem
ve Uvey babam uyuyorlardi. Onlar da sabaha karsi uyumuslardi zaten. Kalktim Gzerimi
giyindim ve ise gittim. Is yeri heniiz acilmamisti. Atdlyenin kapisinda oturup bekledim.
Ustabasi geldi, atblyeyi acti. Biitin gece aglamaktan ylzim gdzim sismisti. Bana;
“Canan, hasta misin?” diye sordu.

- Hayir!

- Ama hig Iyi goriinmiyorsun. Evde kotii bir sey mi oldu?

- Bana bir sey sormayin! Konusmak istemiyorum.

- lyi, sen bilirsin.

Is yerinde herkes, bana ne oldudunu soruyordu. Ama ben hi¢ kimseye bir sey
sdylemeden agliyordum.

Bir ara fenalastim, ustabasi; “Istersen patronla konusayim, seni eve génderelim” dedi.

- Hayir ben iyiyim, eve gitmek istemiyorum.

- Ama lyi gériinmiyorsun.

Sinirlerim ¢ok bozulmustu. Kendime daha fazla hakim olamadim ve hiingilr hlingir
agladim. Eve gitmek istemiyordum. Cinki evden cikarken, annem ve livey babam
evdeydi. Ustabasl da benim o halimi gériince gidip patronla konustu. Patron beni yanina



cagirdi.

- Canan, gel kizim otur soyle, sen geldiginden beri aghyormussun, koti bir sey mi var?

Basimi sallayarak, “Hayir” dedim.

- Qyleyse Neden agliyorsun?

Ben yine basimi salladim. Ama aglamama da engel olamiyordum.

- Sen yok desen de canini sikan bir seylerin oldugu belli, ama paylasirsan belki bir
faydamiz olur diye disunidyorum, dedi.

Ama ben anlatmaya calistikca sozler bogazimda digimleniyordu. Patron yerinden
kalkti ve gelip yanima oturdu: “Canan, kizim neden agliyorsun? Belli ki kétl bir durum var,
ama sen anlatmiyorsun. Bu sekilde sadece aglamakla bir ¢6ziime varamayiz.”

- Fatih Abi, annem evlenmis!..

- Evlenmis derken, sizin haberiniz yok muydu?

- Hayir, sdylemedi. Kota bir strpriz oldu bizim igin de.

- Annen sizi birakti mi?

- Hayir birakmadi. Ama bize sormadan evlenmis.

- Tamam Canan, annen size sormadan evlenmesi kliglk bir hata belki, ama sizi terk
etmemis, evlenmesinde de bir sakinca yok Bunu bu kadar blyitecek ne var ki, su haline
bak, goren de annen 6lmis sanacak. Halbuki annen sadece evlenmis ve annesi evlenen
tek cocuk siz degilsiniz. Annen ¢ok geng, tekrar evlenmesi de dogaldir.

- Annemi affedemiyorum. Din aksam bir adamla eve geliyor ve; “Ben evledim
cocuklar” diyor. Bu da sizin Givey babaniz. Madem bdyle bir niyeti vardi, benimle ve abimle
paylasabilirdi. Ama yapmadi. Beni ve abimi hayal kinkligina ugratti. Abim evi terk etti.
Simdi daha mi iyi oldu, darmadagin olduk iste. Uvey baba geldi, abim evi terk etti.

- Bence abin, annene haksizlik etmis. Clnkl annen evlenip, sizi terk edip gitmemis. Siz
de annenize haksizlik etmeyin. Evlenip sizi ortada birakmis olsaydi siz haklisiniz derdim,
ama bu durumda haklisiniz diyemiyorum. Anneniz size sdylemedidi icin kizginsiniz, ama
anneniz sizin tepki géstermenizden ¢ekinmistir belki de. Ciinkii simdi gosterdiginiz tepkiyi
0 zaman da gosterebilirdiniz. Onun igin annenizi suglamak yerine onu anlamaya calisin.

- ben babami ¢ok 6zltiyorum Fatih Abi.

- Olenlerin ardindan hepimiz (ziliiyor ve onlar 6zlilyoruz. Ama ne izilmek, ne de
6zlemek onlari bize geri getirmiyor maalesef. Insallah (ivey baban iyi bir adamdir da, size
bir baba gibi kol kanat gerer bari. Sen Uzlilme kizim, her sey duzelir. Annenizi de
anlamaya calisin, hayat cok mesakkatli, annen de bu ylku tek basina kaldiramadi demek
ki. Bir hayat arkadasiyla paylagsmak istedi.

- Iyi de, annem bunu bizimle de paylasabilirdi.

- Hatalar insanlar icindir Canan, hepimiz hata yapariz. Siz de birbirinizi suglamak yerine
daha cok sahip cikin. Bu sizin icin daha biyutk kazanc olur, dedi. Patronumla konustuktan
sonra biraz rahatlamistim. Ondan izin isteyip kalkmak istedim, ama patron ustabasim
cagirip bana yiyecek bir seyler almasini sdyledi.

- Biliyorum, sen simdi annene kizip yemek de yememissindir.

- Evet, din aksam heniz yemek yememistim. Annemle o adam eve gelince, o kot
sirpriz yetti zaten bana.

- Tamam kizim, sen simdi git karnim bir giizel doyur ve isinin basina dén. Uziilme artik,



abin de eve doner, her sey dizelir.

YABANCI BIR ADAMLA YENI BIR HAYAT

Patronumla konustuktan sonra anneme karsi olan 6fkem dinmisti. Evde kiiclik baz
degisiklikler yapiimisti. Ornegin; benim yattigim odayi, annem kendileri icin yatak odasi
yapmisti. Bunun icin de Uzldlmistim. Giriste iki kanepe vardi. Bu durumda ben bir
kapenede, abim de -donerse- 6bur kanepede yatacaktik. Kanepeye oturdum ve abimi
distindiim; “Nerede o simdi, ne yapar tek basina. Ah abi ah... neden darmadagin olduk
boyle? Nicin bizim basimiza geldi bitlin bunlar?

Abimi distnlrken uyuyup kalmisim. Annemlerin geldigini bile duymamistim. Fakat bir
ara Uzerimde bir g6lgenin oldugunu hissettim ve goézlerimi actigimda ivey babam elinde
battaniye karsimda duruyordu:

- Uyuyup kalmigsin, Gzerini 6rtecektim.

- Sagol istemez,

- Konusalim biraz Canan.

- Konusacak bir sey yok.

- Ben, yine de konusalim derim.

- Sen dersin de, ben o diyeceklerini dinlemek istemiyorum.

- Kizginligini anhyorum.

- iyi, anliyorsan madem neden israr ediyorsun?..

- Clnkl konusursak birbirimizi daha iyi anlayacagimiza inaniyorum. Biliyorum, ben
senin bahanin yerini tutamam belki, ama seni bir evlat gibi bagrima basabilirim. EGer sen
de istersen.

- Istemem.

- Peki, beni hi¢ tanimadan benden bu kadar nefret etmen dogru mu?

- sen bizden annemizi aldin. daha ne yapacaksin ki?

- ben annenizi sizden almadim. Yalniz bu aileye bir kisi daha katilmis sapmaz misiniz?

- senin ylzinden abim evi terk etti.

- Onu bulup getirecedim. Insallah yine eskisi gibi olursunuz. Annemin mutfakta bizi
dinledigini biliyordum. Daha sonra annem de mutfaktan gelip, o da lafa kansti.

- Canan, lazim, Omer Bey kéti bir insan degil. Onu tanidi§iniz zaman siz de
seveceksiniz.

- sen sevmissin ya yetmez mi?

Annem; “Allahim sen bana sabir ver, nedir benim bu cilem.”

Uvey babam anneme; “Tamam Zahide Hanim, tizerine gitmeyelim simdilik.”

Annemi o zamanlar anlayamamistim. Ama hayatin cilesiyle tanisinca annemi daha iyi
anlamistim. Fakat ne care ki; “Seni anlayabiliyorum anne” demek icin de zamani geriye
almak mumkin olmuyordu iste.

Isin kétiisi, o zamanlar gidip aglayacagim bir odam da yoktu. Kiiciik bir oda vardi, onu
da annem kendisi icin hazirlamisti. Ikisi bir arada kiiciik bir tuvalet ve banyo vardi. Ben de
banyoya gidip kapisini kilitler, orada aglardm. Sonunda lvey babam evin uygunsuz
oldugunu sodyleyerek; “Tez zamanda kendimize daha bliylik bir yer bulalim” dedi.

Aslinda adam iyi birine benziyordu. Ama ben, onu babamin yerine koyamiyordum.
Abimin onun ylzinden evden gitmesi de ona karsi ofkemi artirmisti. Abimin evi terk



etmesinin Uzerinden ¢ glin gecmisti Ondan bir haber de alamamistik. Annemin de cok
Uzdldigundn farkindaydim. Ama yine de annemin {ziildigine Uzlle-miyordum. Clnki
abimin evi terk etmesinin sebebi de, annemin beklenmedik sirpriziydi.

Annem aksam yemegini hazirlarken benim de kendisine yardim etmemi istemisti.
Annemin yardima ihtiyaci yoktu aslmda. Onun gayesi evliligini bana da kabul ettirmekti.
Ama benim de inadim inat, anneme karsi asla yumusamiyordum. Biz sofrayl kurarken kapi
calindi. Ben gidip kapiy! actigimda abimin elinden kocaman bir bicak; “Nerede o herif, gitti
mi? Gitmediyse soracagim ona nasil alirmis benim annemi?”

- Abi yapma!

- sen karisma Canan. ben cici babaya hosgeldin dememistim. Ona simdi hosgeldin
diyecegim.

- Abi yalvarnirim yanlis bir sey yapmal!.. O kéti biri degil.

- Ne o, bakiyorum sen de yumusamissin. Demek ki annemi kandirdigi gibi seni de
kandirmis.

- Hayir abi ne olur yapma! Birak o bicagu.

Annem abimin elindeki bicagi goriince donup kaldi. *Oglum, Allah askina ne yapiyorsun
sen?”

- Miistakbel kocana hosgeldin diyemedim o giin, simdi kendisine hosgeldin diyecegim.

- Yapma oglum Allah askina birak o bicagi. Ne olur daha fazla beni tGizme!..

- Ben seni Uzmedim anne, ama sen beni ve kardesimi tzdln.

- Hayir oglum, ben size daha iyi sahip cikabileyim diye evlendim.

- sen tek basina da bize sahip c¢ikabilirdin. bu adama da ihtiyacimiz yoktu.

Uvey babam abimle konusup onu sakinlestirmeye calisti. Abim ona badirarak; “Bana
vaaz vermek sana mi kalmis lan?”

- Sen sarhossun simdi, yat uyu, yarin sabah sakin kafayla konusalim.

- Sen kime sarhos diyorsun babalik, dedi ve elindeki bicagi Gvey babanim karnina
sapladi. Uvey babam kanlar icinde yere vyigildi. Ben gdrdiiklerim karsisinda donup
kalmistim. Annemin cighklarini duyan komsular kosup geldiler hemen. Abim kagmaya
calisti, fakat komsular engel olup ahimin kagmasina izin vermediler. Ambulans cagnildi ve
uvey babami hastaneye goéturdiiler.

Insanin goézleri dniinde bir insanin katledilmesi kadar korkung bir sey daha yoktur
sanirim. Uvey babam kanlar icinde yerde yatarken gérmem, beni derin bir vicdan azabma
striklemisti. Clnki benim ve abimin kizginhigi yiiziinden olmustu bunlar. Komsular abimi
gotiriip polise teslim ettiler. Uvey babamin yasayip yasamadigim bilmiyordum. Annem
ambulansla hastaneye gitmisti. Ben evde yalnizdim. O gece sabaha kadar uyumadim ve
adamcagizm kurtulmasi icin dua etmistim. Sabahleyin ise gitmeden dogru hastaneye
gittim. Uvey babam kurtulmustu, ama ameliyatla dalagim almislardi. Hasta-hanede on
gin kadar yatmisti. Zavalli annem de hasta-hane ve karakolun arasinda gidip geliyordu.
Hem tivey babama bakiyor, hem de abim icin ugrasiyordu. Uvey babam taburcu olunca
karakola gidip ahimden sikayetci olmadigini séylemis ve onu serbest biraktirmisti.

Annemin de dedigi gibi adam gercekten cok iyi bir insandi. Clinkii abime hicbir sey
olmamis gibi davraniyordu. Abim, saskin ve mahcuptu. Uvey babam: “Insanlik hali, bazen
istemeden de insanlar hata yapabiliyorlar iste. Neyse, biz olmusa degil de gelecege



bakalim. Bir anlk o&fke, istemedigimiz ve daha sonra pisman olacagimiz seyler
yaptirabiliyor. Ama zaman her seyin ilaci ve en derin yaralan bile iyilestirebiliyor, dedi.

Abim, Gvey babamdan 6ziir diledi ve olayin oldugu giin, amcamin abimi doldurusa
getirmesiyle bdyle bir hata yaptigini sdylemisti. Amcam bize zarar vermek icin bu sefer
abimi kullanmisti. Onun tek derdi annemdi. Clinki anneme birlikte yasamayi teklif etmis
ve annem, amcamin bu ¢irkin teklifini kabul etmemisti.

Bundan dolay! da stirekli bizimle ugrasiyordu. Abim o glin olanlarin sebebinin amcam
oldujunu anlatinca, annemin neden Omer Amcayla boyle alelacele evlendigini
anlamistim. Uvey babam abimi dinledikten sonra; “Amcazadenizin ne maksatla delikanliyi
zehirlercesine doldurdugu acik. Belli ki, yegenine hic acimamis, onu kot emelleri igin
kullanmis; beni mezara, delikanlyr ha-pise koyduracakti. Tabii bu durumda
madduriyetiniz artacak ve sizi istedigi gibi agma disirecekti. Ama Allah‘a sikir ki her
ikimiz de ucuz kurtulduk. Onu Allah'a havale edecegiz ve bundan sonrasma bakacagiz.
Biliyorum, ben sizin babamzin yerini tutamam, ama bir baba gibi olmaya gayret
gOsterecegim, dedi.

HAYATIMIZDA YENI BIR SAYFA ACMISTIK

Uvey babam da tamamen iyilesmisti. Onun yardimiyla abim yeni bir is bulmus,
calistyordu. Onun sayesinde abimde bayag diizelmeler olmustu. Dordiimiiziin ¢alismasi,
durumumuzu da diizeltmisti. Ben, elisciliginden makinaya ge¢mistim. Hayallerim yavas
yavas gerceklesiyordu. Bir de hayalimde, annemin isten ayrilip artik evde dinlenmesi
vardi. Ama o illa da calisip kiclk de olsa bir ev alip, kira derdinden kurtulmak istiyordu.
Bu arada abimin askerlik kagidi gelmisti. Annem, seving ve UzintlyQ bir arada yasiyordu;
"Oglum askere gidecek kadar biiyidi, delikanh oldu, sikir. Ama hasret cekmek de zor
diyordu.”

Biz gelecee umutla bakarken, kara gélgeler de pesimizi hic birakmiyordu. Uvey
amcam surekli abimin yolunu kesip, surekli onu tahrik edip duruyordu:

- Kalibindan utan 1an, bir de erkegim deyip dolasiyorsun. Bir adamin isini bitiremedin,
tlh sana, diyordu.

Annem sirekli abime nasihat eder; “Allah askina oglum, o adamdan uzak dur. O sana
zarardan baska bir sey vermez. Omer Beyi sana dldiirtecekti. Salon o ayyasin doldurusuna
gelme oglum”, diyordu.

- iyi de anne, soyledigi seyler gururuma dokunuyor. Herkesin icinde bana: “Yuh sana,
bir annene bile sahip cikamadin. Simdi babanin kemikleri mezarda sizliyordur”, deyip alay
ediyor.

- Desin, sen ona aldirma, herkes onun ne mal oldugunu biliyor. Sen sakin onun bir daha
doldurusuna gelme.

- Anlamiyorsun anne! Din is yerime geldi, yine herkesin icinde beni rezil etti.
Soyledikleri yenilir yutulur sey degil.

- Iyi de oglum, sen bir defa onun kiskirtmasiyla, dfkeyle kalktin. Az kalsin adamcagizi
6ldiriyordun ve hapislerde cirliyecektin. Bir daha, geldigi zaman goériisme ve yolunu
degistir.

- 0 ayyas ne yapar eder yine Beni bulur.

Annem abimi ne kadar Uvey amcamdan uzaklastirmaya calissa da, o, karabela gibi



etrafimizda dolasip duruyordu. Son care tasinip izimizi kaybetmeye karar verdik ve
Samatya da bir ev bulup hemen tasindik. Burada bes ay kadar amcam belasindan uzak,
huzurlu bir sekilde kaldik. Ama su uyur disman uyumaz misali, amcam da pes etmemis
ve arayip izimizi bulmustu. Bir gin annemin is yerine gidip: “Senden Oyle bir intikam
alacagim ki, diinyaya geldigine pisman olacaksin Zahide” demisti.

Annem de; “Belam Allahtan bul ingallah” demisti.

BENI OLDUR AMCA! DIYE YALVARDIM

Aylardan Temmuz, islerin yogun oldugu dénemlerden bir giin. Yol calismasindan dolayi
elektrik trafosu patlamis ve elektrikler kesilmisti. Makinacilarla bittin giin oturduk. Aksam
paydosuna iki saat vardi. Patron bize: “Elektrikler gelmeyecek, bosa oturmayin. Evlerinize
gidin, diger glnler birer saat calisir, buglni telafi ederiz, dedi. Biz de dagildik, herkes
evine qitti. Eve erken geldigim icin evde heniiz kimseler yoktu. Kapiyi kilitledim ve
banyoya girmek icin tzerimi ¢ikariyordum ki kapi calindi. Uzerimi tekrar giyinip kapiya
gittim:

- Kim 0?..

- Canan benim.

- ne istiyorsun amca? Burayl da mi buldun?

- Ben sizin amcanizim Canan, diismaniniz degilim. Kapiyr acar mism?

- Hayir, git buradan amca.

- cok 6nemli bir sey sOyleyecegim ama.

- Ne soyleyeceksen s@yle, seni duyabiliyorum.

- Cok dnemli dedim ya!..

- Neymis o kadar 6nemli olan sey!..

- Abin!

- Ne olmus abime!

-cok kotl Canan.

Abin deyince kapiyr actim; “Abime ne oldu amca? Amcam her zamanki halinden daha
lizgiin gériintiyordu ve kéti bir seylerin olduguna inandirmisti beni. Iceri gecip konusmak
istedi. Ben de ne oldugunu 6grenmek icin onu iceri aldm. Amcam da cok kot bir sey
olmus gibi kanepeye oturdu. “Bana bir bardak su ver, dilim damagim kurudu” dedi. Ben
hemen mutfaga gidip bir bardak su getirdim; “"Amca ne olur abime ne oldugunu soyler
misin?”

- Patlama soyleyecegiz! Annenler ne zaman gelirler.

- bir saate kadar gelirler

- Iyi, sen simdi bana bir bardak su daha ver bakalim.

Ben mutfaga su almaya giderken, amcam arkamdan gelip ensemden tuttu ve agzimi
kapatarak beni annemlerin odasina sirikledi.

- Amca ne yapiyorsun, delirdin mi sen?

- Evet delirdim. Annen Beni delirtti. Ona intikamim ¢ok aci olacak demistim.

- Amca yapma ne olur, bana kiyma, sen benim amcamsin, bunu bana yapma amca,
yalvarinm yapma.

- Kes, ben senin 6z amcan degilim.

Ona yalvardim; “Beni 6ldir, ama bunu bana yapma” dedim.



Ama o, bagirmamam icin agzimi bagladi ve diinyami karartti. Uvey amcamin yiizii o
kadar cirkinlesmisti ki; o glin goziime gorinen o canavanmsi sureti hicbir sekilde izah
edemem. Bana; “Ginlerdir bu civarda sizi gozetliyordum. Ben annenden intikamimi aldim.
Sizinle benim daha isim olmaz” dedi ve cekip gitmisti. O canavar yapmis oldugu koétiilikle
de kalmamis, konu komsuya lvey babamin bana tecaviiz ettigini sdylemisti. Annemin is
donidsunu gozleyen komsular, annemi gorince:

- “Zahide Hanim, esiniz kiziniza tecaviiz etmis” deyince annem adeta cilgina donmustu.
Kapiy! acip iceri girince deliler gibi evin icinde beni aradi. Yatak odasma girip beni dyle
goriince saclarini yolup ciglk cighdga bagirmaya basladi. Komsular amcama inanmis ve
polise haber vermislerdi. Annem bana; “Bunu sana kim yapti Canan, kim yapti bunu?”
Uvey baban mi yapti? Konussana kizim.” Zavalli annem deliye dénmiistii. “Ne olur biri
bana bunun bir kabus oldugunu soylesin” diyordu. Ama ne yazik ki, basima gelen o
feladket gercekti. Kabus degildi. Uvey babam olan bitenden habersiz isten gelmisti.
Karsisinda polisleri gorince sasirdi ve; “Memur Bey, kotl bir sey mi var?”

- Evet Omer Bey, kétii bir sey var ve sizi tukukluyo-rum.

- Tutukluyor musunuz? Niye ben ne yaptim?

- Uvey kiziniza tecaviz etmekle suclaniyorsunuz.

- Neee... Saka mi bu yal..

- Biz de oyle olmasini dilerdik.

- Zahide Hanim neler oluyor. Canan nerede?

- Omer, kizima bu kétilugi sen mi yaptin?

- Sen ne soyliyorsun Zahide, bdyle bir alcakligi benden nasil beklersin. Canana
sorsana, ben simdi isten geldim. Sabahleyin de ben hepinizden 6nce ¢ilkmadim mi?
diyordu.

Omer Beyin elleri kelepcelendi ve karakola gétiriliyordu. Cananin; “Hayir!l., “cigliklari
arka odada yankilaniyordu. Zahide Hanim kizma sarilmig, onu sakinlestirmeye calisiyordu.
Canan suurunu kaybederce-sine bagiryordu.

- Hayir yapma amca, beni 6ldur, beni 6ldir amca, bana bunu yapma, diyordu. Zahide
Hanim kizina kétiltga kimin yaptigim anlamisti. Yan dairede oturan komsumuza:

- “Kizimla biraz ilgilenir misin? Benim acilen bir yere ugramam lazim” dedi ve tam
kapidan cikiyordu ki, Yusuf eve geldi.

- anne hayirdir bir yere mi gidiyorsun?

- Evet oglum! Disarda biraz isim var. Uzun slirmez gelirim birazdan, dedi ve hizla
disanya cikti.

Yusuf icerdeki komsularn goriince bir seylerin ters gittigini anladi ve arka odaya gecip
beni o halde goériince;

“Kardesime ne oldu?” diye’ sordu, Komsularin kacamak cevaplarindan siphelenen
Yusuf, hemen annemin pesinden kosarak gitti.

- Anne dur! Bana ne oldugunu anlat. Canan’a ne oldu? Sen nereye gidiyorsun?

- Kardesinin hayatini mahvetti o algak. Kizimin hayatini karartti. Ne istedi bizden! Ne
istedi kizimdan!

- Anne, beni delitmeden ne oldugunu anlatir misin? Bana neden kimse bir sey
anlatmiyor! Omer Amca nerede? O alcak dedigin kim anne?



- Polisler tutukladi Omer Beyi.

- Neden tutukladilar?

- Kardesine tecaviizden tutukladilar.

- Ne! Oldirmeliydim onu &ldiirmeliydim. Ama bu sefer onu lime lime dograyacagim.
Ben karakola gidiyorum.

- Dur oglum dur. Kardesine bu kotiltigld yapan o degil.

- Kim ya?

- Amcan! O kahrolasi amcan yapmis, komsulara da; “lvey babasi kizma tecaviz etti”
demis. Ne istedi bizden!

- anne sen eve don.

- Hayir Yusuf, sakin oglum yanlis bir sey yapma, sen git Omer Beyi karakoldan cikar.
Ben hemen dénerim.

Hayir ben irz dismaninin cefasini kendi ellerimle verecegim anne.

-Hayir oglum birakmam.

-Eve git anne!..

-Hayir, dedim, ben de seninle gelecegim,

Ennem ve abim kavga dogus taksiye binip Kiiclik cekmeceye livey amcamin evine
gitmislerdi. Bu arada amvam kacip izini kaybettirmek icin eve gelmis ve alelacele bir
seyler koymus, tam kapidan cikiyormus ki, Yusuf abim ve annemi karsisinda goriince
telasa kapilarak kagmaya calismis. Ama annem:

-Kizminin hayatini kararttin simdi de kaciyorsun ha! ‘Ne Istedin bizden? Ne istedin
ginahsiz bir gocuktan, Allah seni kahretsin,

“Yusuf,yedgenim, bunlar kari-koca bir olmus bana iftira ediyorlar. Sakin inanma bunlara!
Ben senin amcanim.

-Evet, sen benim amcamsin. Canan'inn da amcasisin degil mt? *

- Elbette ‘amcanizim. Bunlar bana iftira ediyorlar.

- Sakin inanma bunlara Yusuf,

Gir iceri Amcamsin ha» Sen Allahtan da mi korkmadin. Serefsiz!

-Yusuf yapma yegenim. Tek suclu ben degilim» her sey anneniin yiziinden

-Dogru, 6nce anneme aslildin.c Annem senin pisliginden kurtulmak icin evlendi. Anneme
zarara vermek igin beni kullandin. Senin belandan uzak durmak icin baska bir yere gittik
Ama sen pesimizi birakmadin. Ta ki bizi mahveden? kadar. Seni 6ldirecegim!..

- Yusuf, yapma oglum. Polise sikayet edelim, cezasini kanun versin sen birak bu pisligi.

Yusufla amcasi yumruk yumruga dovistiler. Amcasi Yusuf u itip masanin Uzerindeki
bicagi aldigi gibi Yysufun bacagina sapladi. Olanlarin karsisinda saskina donen Zahide
Hanim, sandalyeyi kaidthp Haydarin kafasina vurdu. Bu arada Yusuf ani bir hamleyle
amcasini elindeki bicagi aldi ve amcasina sapladi. Zahide: “Birak o bicagi oglum, ille de
6ldirmek istiyorsan birak da ben 6ldiireyim. Bu pisligin kaniyla ellerini kirletme.”

Bunu 6ldirecegim anne, bu pisligi yasatmayacagim.

- Yapma oglum. Allah askina yapma, seni de kaybetmeye dayanamam. Yaralisin Yusuf,
cok kan kaybediyorsun.

Zahide, Yusuf un elindeki bicagi almaya calisirken yerde yarali yatan livey amca
suriinerek kagmaya calisti. Yusuf ikinci kez bicagi amcanin bacagina vurdu, Za-hide'nin



cighigina kosan biri, kanlar icinde yerde yatan iki kisiyi goriince hemen yardim cadgirdi.
Amca Haydar m dorumu oldukca agirdi. Kamindan ve bacagindan bicaklanmisti. Yusuf da
sag baldirindan yaralanmist.

Uyev amca hastaneye, Zahide ve Yusuf da haneye teatY(z ve kasten adam éldiirmeye
tesebblisten tutuklanmislardi. Yusuf, tedavisi icin gecici olarak hasta- haneye
sevkedilmisti. Bir insanin kot emelleri ylziinden bir aile paramparca olmustu. Tecaviizin
sanigi livey amca oldugu ortaya cikinca, lvey baba serbest birakildi. Canan yan deli gibi
yatagin icine oturmus, suskun ve hic gozlerini kirpmadan bir noktaya kilitlenmis
bakiyordu. Uvey babasi eve gelince Cananin durumunu vahim gérdii ve onu hemen
goturip hastaneye yatirdi. U¢ ay kadar Ruh ve Sinir Hastaliklari bdlimiinde yattiktan
sonra taburcu edildi. Uvey babasi Canani eve getirince oturup onunla konustu; “Ben ne
sdylesem, ne yapsam sana gecmisini geri getiremem kizim. Seni o pislikten koruyup
kollamadigim icin cok izglinim. Beni bagisla kizim, ama ben burada seninle kalamam.
Cunkl kalmam sana daha cok zarar verir. Benden sana hicbir zarar gelmez, ama
insanlarin yanlis distinmesi seni de beni de ¢ok Uzer. Teyzeni aradim, seni onun yanma
gonderecegim. Buralarda durma kizim. Yasadigin bitiin kotillkleri burada birak, git.
Burasi sana hep yasadiklarini hatirlatacaktir. Annenle abinin cezasi belli degil daha. Ben
arasira onlari ziyaret eder, sana haber yollarim”, dedi.

TEYZEMDE ANNEMIN KOKUSUNU BULURUM SANMISTIM

Uvey babam esyalarimizi satti ve biitiin parayl bana verip beni Teyzemlere génderdi.
Gittigimin ertesi gini Teyzemle oturup sohbet ettik. Teyzem bana;

- Evin egyalarini ne yaptiniz, diye sordu, ben de:

- Omer Baba hepsini satti ve parasim da bana verdi, dedim.

- Iyi 0 zaman, dedi.

Birka¢ glin sonra bana; cok ihtiyaclarinin oldugunu ve bir miktar para vermemi istedi.
Ben de verdim. Teyzemde kalal yaklasik bir ay olmustu. Annemi ve abimi ¢ok merak
ediyordum. Teyzeme: “Annemleri gérmeye gidelim. Ben her ikisini de ¢ok Ozledim, hem
avukatini da bulup konusalim, cezalarinin belli olup olmadigini da 06dreniriz” dedim.
Teyzem; “Olur bakanz” dedi. Enistem; “Avukata verecek paraniz var mi?” dedi.

-Var.

- Ol.. Desene sen zenginsin. Hanim, Canan a iyi bak o zaman. Sen bizim
velinimetimizsin, dedi.

Teyzem bugtin yarin deyip strekli beni oyaliyordu. Enistem etrafimda dénip duruyordu.
Teyzem de bu durumdan rahatsiz oldugu her halinden belliydi. Ama teyzemden baska da
hicbir yakinim yoktu. Teyzemin bana karsi gonliniin hos olmasi icin bitlin parami ona
vermistim. Paray! alinca bir ara bana karsi sefkatli davrandi. Fakat enistemin bana karsi
olan tutumu teyzemi de rahatsiz etti. Benimle konusmuyor ve yemege oturduklari zaman
beni cagirmiyordu. Dayanamadim ve teyzemle konustum.

- Teyze ben farkinda olmadan yanls bir sey mi yaptim? dedim.

- Hayir Canan, sen degil! Ama saninm ben seni cagirmakla yanlis yaptim, dedi.

- Bir basima nereye gidebilirim ki, Gvey babam da beni istemedi.

- Bilmiyorum Canan, ama burada da kalamazsin. Enistene pek given olmaz. Daha
beter bir sey yasamani istemem.



- Anliyorum teyze, sen de haklisin. Ama gidecek higbir yerim yok

- Canan beni de disinmelisin, iki cocugum var. Ben seni enistenden
koruyamayabilirim.

- Tamam teyze, anliyorum seni.

Teyzem hakhydi asimda. Enistemin yaklasimi beni de cok rahatsiz ediyordu. Aslinda
gitmekten baska carem de yoktu. Ama bitin parami teyzeme vermistim ve bes
parasizdim. Kuzenimle ayni odada kaliyorduk O okuldaydi. Odaya gectim oturdum ve
nereye gidebilecegimi disliindiim. Fakat gidebilecegim hicbir yer yoktu: “Allahim hig
kimseyi kimsesiz yapmasin/’ Sahipsiz olmak c¢ok zordu. Ben esyalarimi toplayip valize
doldurdum. Teyzeme: “"Ben gidiyorum” dedim.

- nereye gidecegine karar verdin mi?

- Gidecegim bir yer mi var ki karar vereyim.

- Bir dur bakalim, ben Seher Ablayi arayayim, belki onun bildigi zengin bir aile vardir.
Clnki o ev islerine gidiyor. Senin de yanlarinda calisacagin bir aile olabilir, dedi ve Seher
Ablayi aradi. Seher Abla, yasli, hasta ve zengin bir kadin oldugunu soyledi.

Teyzem de bana sormadan; “Aaaa cok iyi, tabu ki bakar” dedi. Ertesi guni Sabahat
Ablay! da alarak, dedikleri zengin ve hasta olan kadma gittik. Dort bir tarafi duvar ve
uzerinde de tellerle cevrilmis koca bir bahce ve bahgenin icinde dubleks sirin bir ew.
Bahceye girerken rengarenk cicekler ve meyve adaclar vardi. Daha 6nce bu kadar gizel
bir bahge gérmemistim. Kendi kendime; “Su glzellige bak, cehennemden kactim derken
cennete mi distim ne! Aman Allahim, su giizellige bakin. Biraksalardi, saatlerce hig
gozlerimi kirpmadan o bahceyi seyrederdim.” Ama teyzemin sesiyle birden irkildim;
“*Canan, carpildin mi, hadi iceri gec¢” dedi.

Kapiyl bize altmis yaslarinda bir adam acmisti. Sabahat Abla, onun evin bahcivam
oldugunu sdyledi. Iceriye gecip oturduk. Salonun giines goren bir kdsesinde mobilyasi
beyaz, sik bir karyola vardi. Saclan pamuk beyazi seksen yaslarinda bir pamuk teyze
yatiyordu. Eski bakicisi ameliyat oldugu icin, ona gecici olarak bahgivan bakiyormus.
Sabahat Abla konustu ve eski bakici gelene kadar benim yash kadina bakacagimi soyledi.
Gegici de olsa icinde barinacagim bir evin olmasi beni sevindirmisti. Teyzemler giderken
beni bir kdseye cekti:

- Canan, senin hakkinda bir seyler sorduklarinda sakin basindan gegenleri ve annenin
hapiste oldugunu anlatma, dedi. "Tamam teyze, merak, etme sen, anlatmam kimseye bir
sey” dedim.

Teyzemler gittiler. Yasli kadin bana:

- Gel bakalim gencg bayan, ismin ne senin™?

- Canan efendim.

- Canan ha... Glizel peki Canan, candan biri misin, yoksa soguk biri misin?

- Sey bilmem!

- Kag yasindasin Canan?

- On alt.

- Neden okumadin?

- Maddi durumumuzdan dolayr okuyamadim.

- Baska kardesin var mi?



- Evet, bir abim var.

- 0 okuyor mu?

- Hayir okumuyor.

- Calisiyor mu?

- Yok simdi calismiyor. Askere gidecek de.

- Ha... anladim, baban ne is yapiyor?

- Benim babam &ldi efendim.

- Qyle mi, tiziildim. Annen calisiyor mu?

- Hayir! Calismiyor. Annem hasta efendim.

- Anladim, sen calismak zorunda oldugun icin okuyamadin demek.

- Evet efendim.

- Benim sabah kahvaltim saat sekizde, 6gle yemegim on iki otuzda, iki bucuk {c arasi
meyve 0ginim, saat yedide de aksam yemegim. Saat dokuzda da bir bardak ball stitim
var. Ilac saatlerim de su gérdii§iin asik listede yaziyor.

- Peki efendim, anladim.

- Ha, bu arada benim ismim de Reha.

- anladim efendim.

- Memnun oldum diyecektin herhalde.

- Evet efendim, memnun oldum tabu.

- lyi, 6gle yemegime iki saat var. Benim yemeklerim sifir tuzsuzdur. Bu arada ilag
listesine de bakmay! unutma.

- Tamam efendim, hemen bakiyorum.

Pamuk Teyze, askeri bir komutan gibi cok disiplinliydi. Ilac listesine baktim, yemek
oncesi ilaclan vardi. Hemen mutfaga gittim. Ne pisirecegimi bilmiyordum: “Hay Allah, ne
pisireyim simdi bu kadina. Ne yer nasil yer. Elim ayagim birbirine karismisti adeta. Hemen
disariya ¢ciktim ve bahcivana: "Amca bakar misin biraz?”

- Buyur kizim.

- Sey, bana bir konuda yardimci olur musunuz?

- Yanlis giden bir sey mi var?

- Hayir, yanlis yapmamak igin yardiminiza ihtiyacim var.

- Tikandigin nokta ne?

- Pamuk Teyze yemeklerde ne yer! Onu sorayim, de- Pamuk Teyze mi?

- Sey OzUr dilerim, Reha Hanim diyecektim. Bahgivan gllerek; “"Pamuk Teyze ha, vallahi
iyi bir isim/’

Gel bakalim kugtk hanim, bugtnlik sana yardimci olalhm.

Bahcivan Amca bana, yemek konusunda ve Pamuk Teyzeye verecegim hizmet hakkinda
beni bilgilendirmisti. Ertesi giin teyzem, Seher Ablayla kiyafetlerimi de gondermisti. Ama
ona verdigim paralatin s6ziinl bile etmemisti. Bu durumda benim ne bir hayat garantim
ne de barinacagim bir yerim vardi. icimden hep dua ediyordum: “Insaallah eski bakici
gelmez de ben kalinm” diyordum. Burada Uc¢ ay kadar kaldim. Fakat Pamuk Teyzenin eski
bakicisi bir giin cikip gelince bana da yol gorinmustl. Nereye, kime gidecektim ki?!

Pamuk Teyzeye de: “Gidecek higbir yerim yok, burada kalayim mi, hizmetinizi goririm,
para da istemem” demeyi ¢ok istedim, ama diyemedim. Clinkl teyzem, kendinle ilgili



hicbir sey sdyleme demisti. Ug aylik parami verdiler ve; “Kendine baska bir is bul” dediler.
Evin bahcivani cok iyi bir insandi. Evden ayrilirken yanina gittim ve:

- Sadik Amca, hem calisip hem de kalacagim bir is artyorum. Senin bildigin bir yer var
mi?

- Ise mi ihtiyacin var?

- Evet! Ama hem is, hem de kalacagim bir yer istiyorum.

- Neden, kalacak yerin yok mu?

- Yok!..

- Seni getirenlerden biri teyzen degil miydi?

- Evet, ama o evinde kalmami istemiyor.

- Neden senin gibi Hanim bir kizi Kim istemez ki?

- Istemiyor iste! dedim ve oturup basimdan geceni Sadik Amcaya anlattim.

- Vah evladim vahl!.. Sen neler cekmigsin boyle.

Bak ne diyecegim benim kiiclik bir fakirhanem var. Ediyle bidi misali, karn-koca iki
yasl yuvarlanip gidiyoruz. Benim bitiin glinim bu bahcede geciyor. Aksamdan aksama
fakirhaneme gidiyorum. Istersen seni bizim eve gotiireyim, hem benim hanima da
arkadas olursun, dedi.

- Ah sagol Sadik Amca, gelmez miyim? Gidecek baska yerim mi var?

- lyi 8yleyse, sen oyalan biraz, ben su giilleri de budayayim da birlikte gidelim, dedi.

Sadik Amca giilleri budarken, ben de son bir kez bahcenin icinde dolasip o guzellikleri
hafizama yerlestiriyordum. Clinkii émrimde ilk defa bu kadar glizel bir bahgenin icinde
dolasiyordum. Tipki filmlerdeki gibi muhtesem bir doga giizelligini yansitiyordu. Sadik
Amca isini bitirince birlikte evine gittik Fakat kapiyr calmadi ve cebinden cikarttigi
anahtarla acti. Bana:

- “Ge¢ kizim bizim fakirhaneye hos geldin” dedi.

Ev cok sessizdi ve hic kimseler yoktu. Birden evde yasadigim o korkunc olay! hatirladim
ve icimi buz gibi bir korku sardi; “Eyvah” dedim kendi kendime. Ikinci bir felaket mi
yasayacagim acaba!

- Sadik Amca, evde kimse yok mu?

- Telas etme kizim, simdi gelir. Sen otur rahatina bak, dedi. Ama ben hi¢ rahat
degildim. Ellerim buz gibi kesilmisti ve gozlerim hep kapidaydi. Sonra anahtarla tekrar
kap! acildi, basinda beyaz bir namaz tulbendi, ellerinde posetlerle bir yash kadin iceri
girdi.

- Ha! Iste bizim biidiimiz de geldi, dedi. Yash kadinin iceriye girmesiyle birlikte derin
bir nefes aldim.

- Hos geldin hatun, bak sana kimi getirdim?

- Kimi getirdin?

- Sen hep bir kizimiz olsaydi demez miydin? Iste Sana Hanim hanimcik bir kiz getirdim.

- Hos geldi safa geldi de! Nereden geldi Sadik Efendi?

- Nereden geldiyse geldi. Sen ne yapacaksin?!

- hos geldin kizim. sen nerden takildin bizim bu deliye?

- Birak simdi kizin ifadesini almayi, bize bir seyler hazirla da karnimizi doyuralim 6nce,
sonra anlatinm, dedi. Ben de yardim ettim ve aksam yemedini hazirlayip hep birlikte



yedik. Sofrayi topladiktan sonra bana yatacagim odayi gosterdiler.

- Gel kizim, sana yatacagin oday gostereyim. Sen gec dinlen, dedi. Odaya gecip kapiyi
kapadim. Kanepeye oturup basimiza gelen felaketi disindim. Annemi ve abimi cok
merak ediyordum. Teyzeme o kadar sdylememe ragmen beni annemin yanma
gotirmemisti. Ama icimde: “Sadik Amcaya sdylesem acaba beni goturir mi?” dedim ve
sabahleyin kahvaltida sdyledim: “Sadik Amca, ben annemle abimi cok merak ediyorum.
Gidip onlan gorebilir miyiz? Hem param da varken.”

- “Olur kizim! Bir sorup sorusturalim, yolu yordami nedir, 6grenip gideriz” dedi. Sadik
Amca da Uvey babam gibi cok iyi bir insandi. Kahvaltisini yapti ve cikti. Ben de Emine
Teyzeye yardim ettim evi toparladik. Aksam lizeri Sadik Amca eve geldi. Icimi inaniimaz
bir heyecan kaplamisti. Agzindan ¢ikacak mijdeli bir haber bekliyordum.

- Canan, gel otur kizim. Bugiin bir tanidik vasitasiyla avukata gittik. Sagolsun, o da bizi
kirmadi, annen ve abin hakkinda bilgi edindi. Uvey amcan 8lmemis, bu iyi haber.

- Hayir, bu iyi haber degil. Ben onun dlmesini isterdim. Kurtulmasini degil.

- Oyle diisiinme kizim. Seni anlayabiliyorum. Ama o pisligin dlmesi, annenle abinin
yillarca hapis yatmasina sebep olurdu. O cezasini da belasini da baska yerde bulsun.
Sizden degil.

- Sadik Amca, annemle abimin durumu nasiimis?

- Uvey amcan hayati tehlikeyi atlatinca, annen ve ab-in de mahkemeye cikariimiglar.

- Ne kadar ceza almiglar, belli mi?

- Evet! Haneye tecaviz ve tahammilden adam dldirmeye kastettikleri icin, abin alti,
annen de on bir yil sekiz ay cezaya carptiriimiglar.

- Ama livey amcami abim bicaklamis, annem degil.

- Annen mahkemede sucu Uzerine almis. “Ben yaptim” demis.

- onlan gorebilecek miyim?

- Elbette, avukat arastiriyor. Goriis ginini 6§renip bize haber verecek. Uziilme,
sabretmekten baska yapilacak bir sey yok kizim. Emine Teyzenle birlikte carsiya cikin.
Annen ve abin icgin bir seyler alin. Hem giderken eli bos gitmemis olursun.

- Batln bunlar Neden bizim basimiza geldi Sadik amca?

- Haydi kizim, sil gbzyaslarini, aglamanin bir faydasi yok. Sabir iste Allah‘tan. Aglamak
¢ozUm olsa hep beraber aglayallm ama degil.

NEDEN BOYLE DARMADAGAN OLDUK ANNE?

Beklenen haber geldi avukattan ve annemleri ziyarete gittik Gorlis saatini beklerken,
kalbim yerinden cikacakmig gibi atiyordu. Cok heyecanliydim. Cinkd yaklagik dort ay
kadar annemi ve abimi gérmemistim. Once abimle goriistim. Daha sonra annemle
goristim. Anneme nazaran abim daha iyiydi. K6t olan; abimin, bacagmdan aldigi yara
yiiziinden topallayarak yiriimesiy-di. Uvey amcamin, abimin bacagma sapladigi bicak sinir
damarlarini kesmis ve abim aksiyordu. Annem ise inanilmaz ¢ékmus ve ¢ok zayiflamisti.

Sadik Amcadan rica ettim, annemi demir parmakliklarin disinda gorip kucaklamak
istedigimi sdyledim. Sadik Amca cezaevi midiriiyle konusmus ve izin almisti. Anneme
simsiki sarlldim ve kokusunu icime c¢ektim. Birkag dakika annemle birbirimize kenetlenip
kaldik dylece. O halimize tanik olanlar da bizimle birlikte agladilar:

- Zavall kizim, bir basina kaldin. Nerede kaliyorsun, ne yiyip iciyorsun bilmiyorum.



Aklim hep sende kaldi. Gozlerime uyku girmiyor. Benim talihsiz yavrum.

- Neden bdyle darmadagin olduk anne?! Neden biitiin bunlar bizim basimiza geldi ki?

- Ah kizm ah, bir bilsem nedenini. Ama olan olmus bir kere. Sen sbyle bakalim,
neredesin, teyzende mi kaliyorsun? Omer Bey seni teyzene biraktigini séyledi.

- Teyzemde kalmiyorum anne! Teyzemde yalniz bir kac hafta kalabildim. Sonra G¢ ay
yasl bir kadina baktim. Simdi de Sadik Amcalarin yanindayim.

- Seni getiren bu iki yasl mi?

- Evet anne! Yash kadinin yanindan ayrilinca gidecek hicbir yerim olmayinca, Sadik
Amca beni evine goéturdu.

- Aman kizim dikkatli ol ne olur. yine basina kotl bir sey gelmesinden korkuyorum.

- Sadik Amca ve Emine Teyze cok iyi insanlar anne, beni merak etme sen. Yakinda bir
is bulup calisirm.

- Ah benim talihsiz kizm. Seni koruyamadim, telli duvakh gelin edemedim. Her sey
benim de géziimde kaldi, senin de.

- Uziilme anne, bugiinler de gececek elbet, tekrar bir araya gelecegiz insallah. Hem
Omer Amca da belki yanimiza gelir tekrar.

- Cok zor artik Omer Bey in dénmesi! Sen diisiinme bunlari, kendine dikkat et kizim.
“Ziyaret saati bitti” sesiyle icimiz burkulmustu. Bir daha kim bilir ne zaman gelecektim.
Annemin gozlerinden yagmur gibi yas bosaliyordu. Zavalli annem, ben kendimi bildim
bileli hep cile cekiyordu. Sikintilarin biri biterken digeri bashyordu. Annemi yine demir
parmakliklarin ardina koymuslardi.

Neden kétiler degil de, mazlumlar o parmakliklarin ardinda oluyorlardi! Babam hayatta
olsaydi bunlann higbiri olmazdi belki de. Ama babamin 6limu bizi caresiz kilmigti.

Ceza evinden ayrildik ve Sadik Amcalara gittik Sadik Amca ve Emine Teyze, beni bir
evlat gibi bagrina basmislardi. Ben de kisa zamanda bir is buldum ve calismaya basladim.
Hem annem ve abime para yolluyordum, hem de para biriktirip anneme iyi bir avukat
tutmak istiyordum. Bunun icin de gelecek ile ilgili hep glizel hayaller kuruyordum. Ta ki, o
ikinci kabusu yasayana kadar.

IKINCI KEZ BANARIYDILAR

Bir giin eve gelen bir telefon, Sadik Amcayl ve Emine Teyzeyi sevince bogdu. Sadik
Amcanin Amerika’da yasayan oglu, ailesiyle Tirkiye'ye geliyordu. Emine Teyze evin icinde
dort doniyordu: “Hay Allah, ben bu evi nasil temizleyecegim”, diyordu. Ben: “Emine
Teyze, ben isten bir giin izin alinm, hep birlikte temizleriz. Ne var bunda.”

- Dogru soyllyorsun kizim, ama izin verirler mi?

- Sen merak etme Emine Teyze, ben izin alinm.

- Eh iyi madem. Ertesi glinl is yerine gittim ve patronumdan izin aldim. Eve geldim ve
Emine Teyzeyle birlikte evi temizleyip, derleyip toparladik. Birbirinden nefis yemekler
hazirlayip dolaba koyduk. Gelen misafirler dort kisiydi. Sadik Amcanin oglu, gelini ve iki
torunu. Berke, yirmi alti yasmda, zibidi, simarik biriydi. Berrin ise yirmi yaslarinda, kibirli
ve oldukca sosyetik bir kizdi. Onun kiyafetlerine cok 6zenmistim. Bana da evin
hizmetcisiymisim gibi muamele ediyorlardi. Bozuldugumu fark eden Sadik Amca bana:

- Sen ona aldirma Canan, gavur memleketinde yetisenler bdyle olur, diyordu. Berkenin
bana olan bakislarini hic begenmiyordum. Ona her baktigimda bana sinsi sinsi guillclikler



atiyordu ve ondan oldukca rahatsiz olmustum. Zaten onlar kisa bir siireligine Istanbul'da
kalip tatillerini Antalya’da gecireceklerdi. Ben de icimden bir an dnce gitseler de, Berke'nin
sinsi bakislarindan kurtulsam diyordum. Ama Berke her gitmeye kalktiklarinda:
“Dedemlerin yaninda biraz daha kalalim” diyordu. Zavalli Sadik Amca da, onun kendisi icin
kaldigina inanip seviniyordu. Ben mutfakta bulasik yikarken veya cay demlerken, Berke
hemen her firsatta mutfaga gelip bana sirekli iltifatlarda bulunuyordu.

- Canan, senin erkek arkadasin var mi?

- Hayir yok!

- Neden senin gibi Guzel bir kizin erkek arkadasi olmasin ki?

- Olmaz!

- Neden olmaz!

- Olmak zorunda mi?

- Kizma canim. Sen istemezsen olmaz tabii ki, peki, olsun istemez misin?

- Hayir Istemem.

- Benim kadar yakisikl olsa da mi?

- sen kendini ok begenmisgsin sanirnm.

- Evet, kizlar bana baydirlar. Sen begenmedin mi?

- Hayir, begenmedim.

- Peki, sen kendini ne saniyorsun. Leydi Diana mi?

- Hayir, ben Cananim ve kendimi o veyahut da bu olarak gérmiyorum. Senin ayaklarin
yere basmiyor. Havalarda uguyorsun.

- Vay, cok da hasinsin ha! Gérecegiz Canan.

- Neyi gorecekmissin be! Git bagimdan.

Berke kulagima egilip: “Biliyor musun Canan, bu hircin halin beni daha cok tahrik
ediyor” dedi.

- git bagsimdan Allah’in cezasi.

Berke tam bir umutsuz vakaydi. Beni elleriyle taciz ederek mutfaktan cikmisti. Allah'im
neydi benim bu cilem, sigindigim her kapida bir cinsi sapik karsima cikiyordu. Caylarim
verip, izin isteyip odama cekildim. Clnkl Berke denilen sapikla gbz goze gelmek
istemiyordum. Odamin kapisini kilitledim ve yataga uzandim. Birkag dakika sonra odamin
kapisinin kurcalandigini fark ettim. Berrin le ayni odada yattigimiz icin, énce Berrin geldi
sandim. Kapiyl agmadan seslendim. Fakat cevap alamadim. Kalbim yerinden ¢ikacakmis
gibi carpiyordu. Bir middet durduktan sonra tekrar odamin kapisi tiklatildi. “Berrin sen
misin?”

- Hayir, Berke!

- ne istiyorsun benden?

- Kulakligimi alacagim!

- senin esyalarin bu odada degil ki.

- Biliyorum! Kulakhdimi Berrin’e vermistim. Onu alacagim, korkma seni yemem, dedi.
Kapiyl actifimda hizla odaya daldi ve agzimi kapadi:

- Sakin bagirma, boynunu kirarim, dedi. Kapiyi kapatti ve bana; “Senden c¢ok
hoslaniyorum. Neden bana karsi bu kadar hirginsin? Simdi elimi agzindan ¢cekecegim, ama
sen de sOz ver sakin bagirmayacaksin tamam mi?” Basimi sallayarak: “"Tamam” dedim.



Elini agzimdan cekti ve oturup konustuk. Benden hoslandigini ve hatta beni kendileriyle
birlikte Amerika'ya gotirebilecegini soylliyordu. Ona inandim. Cinki c¢ok samimi
gorinuyordu. Ertesi glint Antalya’ya tatile gitmek icin hazirlaniyorlardi. Berke babasma:

- Baba, ben birkac giin daha Istanbul’'da takilacagim, dedi.

Babasi da kalmasi icin izin vermisti. Ben sabah erkenden ise gitmistim. Aksam eve
geldigimde misafirler gitmisti. Berke onlarla gitmemisti. Onun gitmedigine hem sevinmis,
hem de biraz tedirgin olmustum. Berke beni goérlince; “Merhaba Canan, ben gitmedim.
Biraz daha kalip dedemlerle 6zlem giderecegim” dedi. Sadik Amca da gururlanarak:

- Aslan torunum benim, nasil da dedesine dlskin, diyordu.

Halbuki, Berke'nin dedesini falan diisiindiigli yoktu. Berke cikip biraz dolastiktan sonra
elinde iki bira kutusuyla eve geldi. Dedesi biralan gormesin diye de mutfaga gotirip
sakladi. Saat gecenin on biriydi. Ben Sadik Amcalardan izin isteyerek uyumak icin odama
ciktim. Emine Teyze ve Sadik Amca torunuyla oturuyorlardi. Aklim karisikti. Berke'nin
bana sdylediklerini disliniyordum. “Berke soylediklerinde ciddi olabilir miydi acaba?!”
diye disunirken uyuyup kalmistim. Daha sonra agzimi siki sikiya kapatan bir elin canimi
yakmasliyla gozlerimi actigimda Berke'nin bana: “Sus sesini ¢ikarma sakin” demesiyle
uyanmistim ve daha o6nce yasadigim o korkung¢ ani hatirladim. Yine akhmi kagiracak
gibiydim. Cirpindim kurtulmaya calistim, ama faydasiz, Berke bagiracagimi anlayinca
agzimi eliyle siki sikiya kapadi ve Ustelik ickiliydi. Saatin kac¢ oldugunu bilmiyordum. Ama
belliydi ki gecenin bir yarisiydi. Ikinci kez hayatimi karartmiglardi.

Hickiriklarla bogulmus agliyordum.

Berke bana: “Yeter zirlama, goren de cok kotl bir sey olmus sanacak, hangi devirde
yasiyoruz kizim. Bizim geldigimiz yerde bunlar ¢cok normaldir” diyordu.

- ben sizin geldiginiz yerde yasamiyorum. Bana ne kadar biyilk bir kétilik yaptigim
biliyor musun?

- Disindim dlstindiim, sen merak etme. Annemlerle konusacagim, seni de alip
Amerika'ya gotirecegiz, dedim ya!

- Beni ortada birakmayacaksin, degil mi Berke?

- Birakmayacagiz dedik ya! Sen dedemlere bir sey belli ettirme sakin.

- Tamam, dedim ve sabah erkenden kalkip ise gittim.

Berke'ye ne kadar inanmak istesem de icim hic¢ rahat degildi. Saatler o kadar uzamisti
ki, giin de bir tlrli gegmek bilmiyordu. Aksami zor ettim, eve geldigimde Berke'yi evde
gorecegimi umuyordum, ama Berke evde yoktu. Evi toparliyor gibi yaparak diger odalara
da baktigimda onu géremedim. Hemen Berke nin yattigi odaya gittim, esyalarnin da
olmadigini fark edince yiiregim daraldi, nefes alamiyordum ve kendi kendime sdylenmeye
basladim. “Hani biraz daha kalacaktin. Yalanci, yalanci, bunu bana yapma Berke,
yalvarinm bunu bana yapma.”

Salona gectim, Emine Teyze ve Sadik Amca oturuyorlardi. “Berke yok mu?”

- Yok kizim, Berke Antalya'ya gitti. Yine biz bize kaldik, iyi ki sen varsin. Evde lglncu
bir nefesin olmasi gizel bir sey, dedi.

- Amerika‘'ya gitmeden tekrar ugrayacaklar degil mi?

- Bilmem, onlarn isi hic¢ belli olmaz, dedi Emine Teyze.

- a¢c misin kizim? Sofrayi hazirlayayim mi?



- Hayir Emine Teyze, ag degilim. Ben miisaadenizle biraz odamda dinlenmek istiyorum.
Yorgunum da biraz.

- Olur kizim, sen rahatina bak

Odama gectim, kapiyr kapattim. Basim catlayacak gibiydi. Basimi ellerimin arasina
alarak odanin icinde déntip durdum: “Ne olur Berke, bana sakin bu kétiligi yapma! Bana
soz verdin. Yasadigim hayal kinkh§ umutlanimi da kirmisti. Icimdeki ses: “Unut Berke'yi, o
geriye donmeyecek” diyordu. “Kahretsin, neden butin bunlar benim basima geliyor.”
Yataga uzandim agladim. Annemin bana: “Ne olur kizm dikkatli ol, basina tekrar koti bir
seyin gelmesinden korkuyorum” demesini hatirladim. “Evet anne, yine savunmasiz bir
sekilde yakalandim, yine yikildim.” Yatagin icinde donip durdum. Uyku girmiyordu
gozlerime, sabaha karsi ancak uyuyabilmistim. Onun icin de, ise gitmek icin
uyanamamistim. Emine Teyzenin sesiyle uyandim.

- Canan, sen uykuda kalmissin kizim, ben senin ise gittigini saniyordum.

- Evet geciktim, ama 6nemli degil, simdi hazirlanir giderim.

- Uzerini de ¢ikarmamissin! Bakayim sana, yiiziin géziin de sismis, hasta misin kizim?
Hic iyi gorunmuyorsun.

- Evet, gece cok basim agridi. Ondan olacak.

- Iyi dedilsen bugiin Ise Gitme istersen.

- Yok iyiyim simdi. bir agn kesici alirsam bir seyim kalmaz.

- Iyi bir seyler ye bari! Sen aksam da bir sey yemedin.

- Geg kaldim, is yerinde yerim.

- Iyi kizim, sen bilirsin.

Is yerine gittim. Makinanin basina gecmeden énce patronun yanma gidip geciktigim icin
Ozur dileyerek, rahatsiz oldugum igin geciktigimi soyledim. Patronum da: “Gegmis olsun,
kendini iyi hissetmiyorsan bu gunlik idare edebiliriz, sen git eve dinlen istersen” dedi.

- Iyiyim calisabilirim, dedim. Basim catlayacak gibi agriyordu. Ecza dolabindan bir
aspirin aldim ve makinanin basina oturdum. Ama kendimi bir tiirlii ise veremiyordum. Is
arkadaslarim bana: “Canan neyin var? Hig iyi gorinmiyorsun” diyorlardi. Aglamamak igin
kendime ne kadar hakim olmaya calissam da, bir tlrli kendime hakim olamiyordum.
Agladigimi goren arkadaslarim, yanima gelip: “Canan, koti bir sey mi oldu?” diye
soruyorlardi.

- Hayir, bir sey olmadi. Basim agriyor sadece.

- Basin agriyor diye mi agliyorsun?

- Evet, basim agnidigi icin aghyorum.

- Pek inandirnc degil, ama o6yle diyorsan oyle olsun. Diin aksamdan beri bir sey
yememistim. Gozlerimde yildizlar ugusuyordu adeta, ama acligim aklima gelmiyor ve son
yasadiklarim da go6zlerimin 6niinden gitmiyordu. Birden makinanin ayagindan cikan sesle
irkildim. Sag elimin isaret parmagini makinaya kaptirmis, igne, tirnagima saplanip
kinlmisti. Parmagim uyusmus ve acisini bile zor hissediyordum. Arkadaslar telaslanip
patrona haber verdiler. Patron; “Ben sana iyi degilsen gidebilecegini sdylemistim, niye
gitmedin?”

- Calisabilirim sanmistim. Nasil oldu, ben de anlayamadim.

- Dur da su igneyi cikarayim parmagindan.



- IIker Abi, cok kéti gériiniiyor, ne olur saglik ocagina gidelim.

- Dur kizim sakin ol, ben cikartinm. Saghk Ocagi diye bana is cikarma simdi. Sigortan
yok diye basimizi agritmasinlar. Biraz sik disini, igneyi cikarip oksijen ve tentirdiyotla
temizleriz bir seycigin kalmaz. Ilker Abi parmadima saplanip kirilan igneyi cikartti ve
yarayl temizleyip sardi, beni eve gonderdi. Ama ben is yerinden cikip hemen eve
gitmedim ve iki U¢ saat kadar yurlidim. Eve gitmeden kafamin icindeki karmagik
distincelerden kurtulmak istiyordum. Ama yasanilanlar da hafizamdan silinmiyordu. Bu
arada parmagimin acisi da komple elime yayillmis, parmagim cok kot zonkluyordu.
Yldrimekten ayaklarrmda derman kalmayinca eve dondim. Sadik Amca evde yoktu.
Emine Teyze kapiy! acti: "Merhaba Emine Teyze.”

- Hos geldin kizim. “*Canan! YUzlin sapsari kesilmis, hasta misin?”

- Parmagimi makinaya kaptirdim bugtin. Korktum da biraz ondandir.

- Aaaa nasil oldu? Koti bir sey yoktur insallah. Doktora gérindin ma?

- Hayir, ben de istedim, ama sigortam yok diye patron gétiirmedi. Parmagimda kirilan
igneyi de kendisi cikardi.

- Olur mu oOyle sey, neden doktora goétlirmedi. Allah korusun ya daha sonra bir
enfeksiyon kaparsa ne olacak?

- Sigortam Yok diye gotirmedi.

- Herkes kendisini diisiintiyor, kimsenin kimseyi distindtiga yok. Cok aciyor mu kizm?

- Evet, parmagim cok fena zonkluyor, Emine Teyze.

- kizim Doktora gostermeden Olur mu hic? Sadik amcan gelince Seni gotirip parmagini
Doktora gosterelim.

- bir agni kesici alip yatmak istiyorum.

- Bir seyler ye de bari dyle yat, ac karnina ila¢ alma!

- Ac¢ degilim, dedim ve bir agn kesici aldim, odama gidip yattim. Sadik Amca
geldiginde, Emine Teyze parmagimi makinaya kaptirdigimi soyleyince, Sadik Amcanin
odama gelip kapiy tiklatmasiyla uyandim.

- Canan, kizim gecmis olsun, parmagini kaptirmissin makinaya. Nasil oldu bu?

- Ben de anlamadim nasil oldugunu. Bugiin (zerimde bir kirginlik vardi. Zaten
sabahleyin de zor uyandim, dalginliktan olacak, ben de anlamadim nasil oldugunu.

- Doktora da gitmemissin. Mikrop kaparsa cok koti olur. bir Doktora goétirtp gosterelim
parmadini.

- Yok Sadik Amca sag olun. Simdi doktor soracak nasil oldugunu. Sigortali olmadigim
icin bir sorun ¢ikmasindan korkuyorum. Hem cok fazla agnmiyor artik. Doktora gitmeye
de gerek Yok sanirim.

- Olmaz ki kizim dyle de, sen patronunu distinecegine kendi saghgini distin dnce.

- Iyi parmagim, endiselenecek bir sey yok.

- Olur mu hi¢ Oyle sey Canan, igne parmadinda kirilmis, en azindan herhangi bir
enfeksiyona karsi tetanoz ignesi yapilirdi.

- Suirekli calisan bir igne oldugu icin bir sey olmaz, dedi patron.

- Garantisi mi varmis bir sey olmayacagina dair.

- Bilmiyorum, bir sey olmayacagini soyledi.

- Dikkat et, cok agrir veya siserse soyle, doktora gotirelim, patronu degil kendi



sagligini diisinmelisin kizim.

- Tamam Sadik Amca, soylerim.

Berke Antalya’ya gideli ¢ hafta olmustu. Bu arada ne arayip ne de sormustu. Bir
aksam isten geldigimde Sadik Amca ve Emine Teyze telefonla konusuyorlardi.

Telefonu kapadiktan sonra Emine Teyze hizinlenmisti: “Gordlik, sevindik Daha hasret
gideremeden cekip gittiler. Gelmeleriyle gitmeleri bir oldu. Bir daha nasip olacak mi acaba
gdrmek” dedi. Sadik Amca: “Uzilme hanim, sene dedigin nedir ki, giinler su gibi akip
gidiyor. Allah 6mir verirse goriiriiz elbet. Canlari sag olsun da uzakta olsunlar”, dedi. Ben
daha fazla dayanamadim; “Antalya’daki misafirler Istanbul’a gelmeyecekler mi?” dedim.

- Hayir, onlar bu sabah Amerika‘’ya donduler. Simdi de gittiklerini haber veriyorlar.

- Oyle mi? Allah kavustursun Emine Teyze.

- Amin kizim, amin.

Izin istedim ve odama gectim: “Bunu bana nasil yaptin Berke, bunu bana nasil yaptin?
Lanet olsun! Neden kétilerin hedefinde hep ben oluyorum ya! Kahretsin, ne yapacagim
ben simdi?” Odanin icinde déniip durdum. Inanilmaz daraliyordum bu evde. Ciinkii bu ev
bana Berke'yi ve onun ihanetini hatirlatiyordu. Ama gidecek baska yerim de yoktu.
Mecburen beni daraltip huzursuz eden bu evde kalmak zorundaydim. Uzerimi degistirdim,
salona gectim. Emine Teyze: “Canan, iyi misin kizim? Bugtinlerde hem cok dalgin, hem de
betin benzin solmus gorintyorsun. Senin bir sikintin var ama, bizimle paylasmiyorsun.
Anneni mi dzledin?” “Evet, onlan diisiinmeden edemiyorum. lyi bir avukat tutarsak, belki
daha erken tahliye olurlar” diye diisiiniyorum. Ama nasil yapacagimi da bilemiyorum.

- Uziilmekle hicbir sey ¢dziilmez kizim. Cezalan belli oldudu icin sabredip bekleyecegiz.
Ama istersen ben yine avukatla bir goriiseyim, dedi Sadik Amca.

- Iyi olur Sadik Amca, belki bir caresi vardir.

- Olur kizim, ben avukatla goérlslr, seni bilgilendiririm.

- Ben biraz yorgunum, odama gidip yatmak istiyorum.

- Emine Teyze; “Yemek hazir, yemegini ye de dyle git yat” dedi.

- Canim istemiyor Emine Teyze, a¢ degilim.

- Kizim, ne zamandir dogru diiriist evde bir sey yemiyorsun. Annen ve agabeyin igin
uzaltyorsun biliyorum, ama bdyle de yaparak kendine daha ¢ok zarar veriyorsun. Sadik
Amca; “Canan, gel otur kizim yanima, Uzuntind anlayabiliyoruz, ama Emine Teyzenin de
dedigi gibi kendini kahretmen sana zarardan baska hicbir sey vermez. Annenin cezasi
bitip ciktiginda, seni karsisinda gayet saglkli ve mutlu gérmek ister. Sen de onun
karsisina sagliksiz ve mutsuz bir sekilde ¢ikmak istemezsin degil mi?”

- Evet, dogru soyliiyorsunuz.

- O zaman Emine Teyzene yardim et ve hemen sofrayl kurun da, Allah ne verdiyse hep
birlikte yiyelim. Ondan sonra git odanda dinlen.

- Olur Sadik Amca. Emine Teyzeyle birlikte sofrayr kurduk ve yemege oturduk. Ama
yedigim her lokma da bogazima diziliyordu. Yemegi zorla yiyor ve yedigim her sey koti
kokuyordu. Emine Teyze:

- Sen birak Canan, ben sofrayi toplarim. Sen iyi gériinmiyorsun, odana git dinlen biraz.

- Olur Emine Teyze. Odama gidip yataga uzandim. Goézlerimi kapatip uyumaya calistim.
Ama uyuyamadim. Cinki midem gok bulaniyordu. Duramadim, gittim kustum, rahatladim



biraz. Emine Teyze kustugumu fark edince yanima geldi: “Miden koti herhalde, sana biraz
nane limon kaynatmami ister misin? 1yi gelir.”

- Yok sagol Emine Teyze, istemem. Cikartinca rahatladim.

- Iyi sen bilirsin, kendini kotii hissedersen bana seslen.

- Olur, seslenirim.

Emine Teyze; “Sadik Efendi, bu kizin halini hig iyi gormiyorum. Zorla yedigi iki lokmayi
gidip kustu.”

- Uziint midesine vurdu demek ki garibin.

- GOrls gunlinid ogren de, kizcagizi gétlrelim annesini gorsin. Yoksa kizin durumunu
hig iyi gérmuyorum.

- Olur, goris glinini 6greneyim, gotuririz.

Sabahleyin Emine Teyze beni uyandirdiginda, kalkacak mecalim yoktu. Gece iyi
uyudugum halde, uykudan go6zlerimi acamiyordum. Emine Teyze; “Kendini iyi
hissetmiyorsan, ara, izin al, bugiin dinlen istersen. Bu halle gidip yine elini makinaya
kaptinirsin, Allah korusun.”

- Yok gidebilirim Emine Teyze! YUzimu yikarsam acilinm.

- Hadi bakalim.

Hazirlandim, ise gittim. Halsizligim ve bulantim vardi. Is arkadaslarim bana:

- Betin benzin solmus, 61U gibi dolasiyorsun. Sen bir doktora goriunsene, diyorlardi. Ben
de kendimi hig iyi hissetmiyordum zaten. Ara sira dertlestigim bir Suna Ablam vardi is
yerinde. O aile durumumu bildigi icin, annemleri 6zledigimi saniyordu. Annemleri
6zlemiyor degildim. Annemin eksikligini cok hissediyordum. Ama beni kahredenin de bu
olmadigini yalniz ben biliyordum ve icimi kemirip beni mahveden olayl da hi¢ kimseyle
paylasamiyordum. O gun de elimi kolumu makinaya kaptirmadan paydos etmistik. Eve
geldigimde Emine teyze bana: “Sana bir sirprizimiz var!” dedi. Benim icimden gecen ilk
sey; “Berke mi geldi acaba?” Clinkii bana; “"Babam ve annemle konusacagim ve seni de
alip Amerika'ya goétirecegim”, demisti. Kalbim kit kit atiyordu. Gozlerimi Emine Teyzeye
dikmis, onun agzindan cikacak cimleyi bekliyordum.

- Sadik Amca buglin cezaevinin goriis glinini 6grenmis, seni annenin yanma gotirecek
Cuma guni. Bu mijdeyi ben vereyim istedim. Sevindin mi Canan?

- Evet ya sevindim tabu! Bekledigim sirpriz bu degildi, dedim icimden. Kanepeye
oturdum ve farkinda olmadan derinlere dalmistim yine. Emine Teyze, Sadik Amcaya
egilerek; “Hic sevinmedi bu habere! Baksana nasil da derinlere dalmis, aklinda ne var, ne
dasunlyor Allah bilir.” dedi.

- ne disinecek kizcagiz annesinden baska?

- Bence bu kizin baska bir derdi var, bize sGylemiyor.

- ne derdi olacak Emine Hanim.

- Ben sdyliyorum, sonra demedin deme! Sadik Amca bana; “Canan, haberi duyunca
sevinirsin sandim, ama hig sevinmis goériinmiyorsun. Bizim bilmedigimiz ve senin bize
anlatmadigin bir sey mi var?”

- Hayir Sadik Amca, sevindim elbette.

- Peki, seni bu kadar derin dusuncelerin icine ceken nedir?

- Hicbir sey, bu ara islerimiz cok ve haliyle de yoruluyoruz, ondandir.



- Peki dyle olsun, dedi. Emine Teyze durgunlugumu ve rahatsizligimin sadece annemin
6zleminden olmadigmi sezmis gibiydi. Ben de daha dikkatli davranmaya calistyordum. Ara
sira Emine teyze bana; “Ailen basinda olmadidi icin yanlis bir sey yapmayasin salon”, diye
beni uyariyordu.

Cuma gunu is yerinden izin aldim ve cezaevine annemi gérmeye gittik. Annem beni bu
sefer iyi gormedigi icin ¢ok endiselenmisti. Eminim onun aklina bircok sey gelmisti;
“Kaldigi yerde mutsuz mu? Cok mu calisiyor, yoksa kétl bir rahatsizigr mi var?”

Zavalli annem, basima geleni bilse, benden daha cok yikilacagini biliyordum. Onun igin
de annem bana:

- Seni hig iyi gérmedim kizim, bir sikintin mi var? dediginde, anneme de islerin ¢ok
yogun oldugunu ve bu ara ¢ok calistigimizi séyledim. Annem bana; “Abin hapiste, ama en
azindan nerede oldugunu biliyorum. Ama senin icin daha ¢ok endiseleniyorum” dedi.

- Beni merak etmene gerek yok anne, Sadik Amcalar cok iyi insanlar.

- Oyle de kizim, yine de icim hic rahat dedil. Bir ay kadar dnce riiya gordiim. O giinden
beri aklimdan ¢ikmiyorsun.

- Beni mi gordin rtiyanda?

- Evet, seni gérdiim. Kuduz bir hayvanin sana saldinp zarar verdigini gérdiim. Sana
ulasmam da mimkin olmadigindan glinlerce uyuyamadim. Ama simdi seni gérdiim, biraz
rahatladim.

- Beni merak etme anne, gordiiglin gibi ben iyiyim. Sana biraz para getirdim.

- ben burada paray! ne yapayim. Disarda olan sensin.

- Bana da yetecek kadar Var. Bunlari sen ve abim igin biriktirdim.

- Yaninda kaldigin aileye para vermiyor musun?

- Benim parami almiyorlar anne, Sadik Amca: “Kazandigin parayi biriktir, annene iyi bir
avukat tutarsin” diyor.

- Allah onlardan razi olsun kizim. Sana sahip ciktilar, ortada birakmadilar.

Gardiyan, ziyaretin bittigini soyleyince, anneme simsiki sarnldigimda, icimden bir
seylerin koptugunu hissettim. Sanki annemden tamamen kopuyor gibiydim. Bu sefer ¢ok
aglamistim annemden ayrilirken, annem bana:

- Kendine dikkat et kizim. Gecen sefer seni daha iyi gormuistim. Fakat bu sefer seni iyi
gormedim. Sanki bir seyler olmus ve bana anlatmiyorsun, dedi.

Canim annem, icinde bulundugum sikintiyi hissetmisti sanki.

- Anlatacak bir sey olsaydi, bunu seninle paylasirdim annecigim.

- Dedim ya kizim, nedendir bilmiyorum, ama icim hig rahat degil.

Annemle vedalastiktan sonra abimi de gormek istedim. Ama ne yazik ki, o gin abimle
goérisemedim. Bu seferki vedada cok fazla duygulanmistim. Eve gelince Emine Teyzeye
sarilarak hidnglr hinglr agladim. Beni ikinci defa kirleten aci sirrim, bir kurt gibi icimi
kemiriyordu. Birilerine anlatabilseydim, belki biraz rahatlardm. Ama basima geleni
kimseye anlatamiyordum.

BEN ONCA HAKARETI HAK ETMEMISTIM

Ise gidip geliyordum. Bu arada hélsizligim, bulanti ve kusmalarim da devam ediyordu.
Yaklasik (ic aya yakindi, 4det halim gecikmisti. Is yerinde Suna Ablaya sordujumda bana;
“Stres ve Uzuntlden gecikebilir” demisti. Ben de dyle sanmistim. Ama bir giin is yerinde



bayilinca, beni hastaneye goétirmislerdi. Yapilan tahlil sonucunda hamile oldugum
6grenmis ve yikilmistim. Suna Abla ve patronum bana donip: “Canan ne demek oluyor
bu?”

- Bilmiyorum!

- Sen bilmeyeceksin de kim bilecek, Canan tahlilde hamile oldugun ortaya cikti. Sen ne
haltlar kanistiriyorsun.

- ben bir sey yapmadim.

- Oyle mi? Sen yapmadin, ama sana birileri bir seyler yapmis, kim bunu sana yapti
Canan?

- Ben mahvoldum Suna Abla, ben mahvoldum.

- Canan, anlat kizim, bunu sana kim yaptiysa cezasini cekmeli. Evlerinde kaldigin adam
mi yapti?

- Hayir! Sadik Amca benim babam gibi.

- Kim Gyleyse?

- SOyleyemem.

- Haydi kalk gidiyoruz. Bu da receten, al cantana koy, bu ilaclari mutlaka alman
gerekiyormus, dedi ve hastaneden cikip is yerine gittik. Patron beni odasina cagirdi. “Geg
otur Canan, bugiin bizi hem korkuttun, hem de hayal kirikligina ugrattin. Burasi namuslu
bir miiessese, bu tir olaylarin bu miessesede olmasina ne izin veririm, ne de senin gibi
bir elemani burada barindirnm. Boyle bir ahléksizlia miisaade edemem. Bu ylizden
maasini verip isine de son veriyorum, dedi. Is arkadaslarm kendi aralarinda kaynatip
duruyorlardi. Hemen hemen hepsinin zanni, yanlarinda kaldigim ailenin erkeginden
yanaydi. Isten ciktim, eve gittim. Yine perisan bir haldeydim. Aglamaktan gdzlerim sismis
ve ruhen de tam bir ¢okiintii icindeydim. Iceri girince dodru banyoya gecip elimi yiiziimii
yikadim. Emine Teyzeyle de mimkin mertebe g6z géze gelmemeye calisiyordum. Ama
Emine Teyzenin dikkatinden de kacamamistim. Hemen fark etti ve bana:

- Canan, kotl bir sey mi oldu kizim?

- Evet Emine Teyze, beni isten c¢ikardilar.

- Neden Seni isten cikardilar?

- bu ara isler fazla yokmus da ondan.

- Olsun, sen de baska bir is bulup calisirsin. Uziilecek ne var ki bu kadar.

- Arkadaslarimdan aynlinca tztldim biraz.

Odama gittim, oturup uzun uzun distindim: “Artik bu evde kalamazdim. Clnki is yeri
ve ev birbirine yakindi. Kisa zamanda Sadik Amca ve Emine Teyze de hamile oldugumu
duyacaklardi. O yizden bir an 6nce o evden gitmem gerekiyordu.” Aksam Sadik Amca eve
gelince, Emine Teyze isten cikarnldigimi sdyledi. Sadik Amca her zamanki gibi anlayish
davranarak: “Saglik olsun Canan, kizimiza is mi yok. Oradan cikar baska yerde baslar,
demisti. Ama ertesi glini dayanamamis ve cikarildigim is yerine gitmisti. Patrona: “Canan
iyi kizdir, ingaallah bizi mahcup edecek bir hatasi olmamistir”, demis. Patron da Sadik
Amcaya hamile oldugumu anlatmis ve Ustelik cocugumun da Sadik Amcadan oldugu
dedikodusunun da ortada dolastigini sdylemisti. Ben bir an 6nce duyulmadan evden
gitmeyi planlarken, Sadik Amca hirsindan delirmis bir sekilde igeriye girdi. GOzleri kan
canagina donmdis bir vaziyette nefret dolu gbzlerle bana bakti. Ve isaret parmagini



sallayarak:

- Sen var ya sen sinsi bir yilandan farksizmigsin. Sana acidik evimize aldik! Ya sen ne
yaptin, ne idigl belirsiz bir itten peydahladigini benim (izerime attin. Emine Teyze
sasirmis bir vaziyette olan biteni anlamaya calisiyordu.

- Neler oluyor Sadik Efendi, biri bana ne oldugunu soylesin Allah askina!..

- Once neler oldugunu, koynumuzda besledigimiz bu sinsi yilana sor! O sdylesin sana.

- Canan, neler oluyor kizim? Sadik Amcan ne demek istiyor?

- Sey, benim hicbir sugum yok Emine Teyze!..

- Suna bak, hic utanmadan da ben sucsuzum, diyor.

- Catlatmayin insani da biri bana burada neler oluyor anlatsin, dedi. Ben Berke'nin bana
zorla sahip oldugunu anlatmaktan korkmustum. Buna inanmazlardi da. Emine Teyze ¢ok
Uzerime gelince ben de: “Hamileyim” dedim.

- Ne? Hamile misin? Vay basimiza gelenler. Ben sbylemistim, bu kizda bir seyler var
diye.

Sadik Amca ofkesinden kudurmus gibiydi. Emine Teyzeye donerek: “Biliyor musun
hatun, konu komsu da bu sinsi yilanin peydahladigi pici benden biliyorlar. Yaptigimiz
iyiligin karsiliina da bak sen!

- Ay basimiza gelenler. Disarida goérdigini eve getirip sahip ¢ikarsan olacagi da budur
iste.

- Biz kotli yola dismesin diye insanlik yaptik, karsiliginin bu olacagini nerden
bilebilirdim ki.

- Simdi gordiin iste, temizle bakalim temizleyebilir-sen.

Bu koétlligin bana kimin yaptigim sdyleyemedim. Glicim kendime yetiyordu ancak
Bana yapilan hakaretlerin hicbirini hak etmiyordum. Sadik Amcaya: “Ben kot bir sey
yapmadim. Bana kotultk yaptilar. Ben bu hakaretlerinin higbirini hak etmiyorum.” dedim.

- Oyle mi kiiciik hanim? Yiiziin var halen, konusuyorsun ha! Hemen defol bu evden,
dedi. Emine Teyze: “Ayol konu komsunun yiiziine nasil bakacagiz. Vay basimiza gelenler”
deyip déviuniyordu.

Anladim ki ne soOylersem sdyleyeyim beni asla dinlemeyeceklerdi. Odama gidip
kiyafetlerimi bile almaya cesaret edemedim ve cantami alip evden ¢iktim. Gidecek hicbir
yerim olmadigi icin yiridim saatlerce. Glinesin batmasini seyrettim ve; “Ey koskoca
Istanbul. Koca bir ummansm, ama beni barindiracak bir yerin yok” dedim. Hava kararmis
ve kalabalik caddelerde tek tik insanlar gortntyordu. Bir bankta oturup disindyordum.
Bu arada firsatgl insanlarin etrafimda dolastigini hissedince tedirgin oldum ve hemen
oradan ayrildim. Param vardi ve disarida kalmak da akil kar degildi. Pansiyon aradim ve
sordugum insanlarin beni yonlendirmesiyle bir yer buldum. Bir cati altinda yalniz basima
gecirdigim ilk geceydi bu. Kapimi kilitledim, biraz uyumaya calistim, ama uyuyamadim.
Yasim on yedi ve cocuk sayilacak bir yasta, icimde biyiyen bir ginah. Cocuguyla kala
kalmistim. Onun icimde oldugunu bilmek de ayn kahrediyordu beni. Kaldigim pansiyon,
ahsap bir binanin Uglinct katiydi. Cama yaklastim ve perdeyi actim. Disan zifiri karanlikti.
Asagiya baktim ve bulundugum yer bayagi yiiksekti. Elimi karnima goétirdigimde kiclik
bir sivrilme hissettim. “Hayir! Senin icimde biylmene izin veremem. Buna hakkin yok..."
diyerek pencereyi aclp zemine baktim. Kamundakini yok etmeliydim. Bana yapilan



kotllagin bedelini cekmek yine bana yiklenmisti. O ylizden kamundaki bebekten
kurtulmaliydim, ama nasil?! Bebekten kurtulmak icin asagi atlamak, onunla beraber
kendimi de yok etmem demekti. Fakat diisiindiigiimde, ben zaten yok olmustum. Ayakta
dolasan cesetimin de ne 6nemi vardi ki? Ne yapmam gerektigi konusunda dislinirken,
cezaevinde annemi ziyarete gittigimde bana anlattigi riiya aklima geldi. Bugin de
yasadiklarim annemin rliyasina girmis midir acaba?! Riyasina girmigse kimbilir ne kadar
huzursuz olmustur. Simdi ya basima gelenleri 6grenirse! Eminim iyice yikilacaktir.

Bir an gozlerimi karartip kendimi camdan asagiya atmak istedim. Fakat birden igimi
derin bir korku kapladi ve yapamadim. Yikilan ve aci ceken bendim, ama yok etmek
istedigim, icimde filizlenen 6teki bendim. Ama ne yazik ki yok etmeyi ve onunla birlikte
yok olmay! becerememistim.

DUNYADA IYI INSANLAR DA VARMIS DEMEK

Beni birkag giin idare edecek param vardi. Bunun icin de disarida degildim. Birkac giin
is aradim ve bir kafede ise basladim. Yaklasik bir ay olmustu ise baslayali, ama ben halen
pansiyonda kaliyordum. Ayni kafede calisan bir geng vard. Iyi bir insana benziyor ve bana
isim konusunda hep yardimci oluyordu. Kisa zamanda samimi olduk. Niyetinin ciddi
olduunu anlayinca ona karsi diriist olup yasadiklarimi anlattim. Once biraz tedirgin
davransa da, bana: “Yasadiklarindan senin hicbir sucun yok. Onun igin seni yadirgayacak
degilim. Ben seni her halinle kabul ediyorum” dedi. Her zaman Uzlintiimden aglarken bu
sefer de sevincimden aglamistim. “Demek diinyada iyi insanlar da varmis” dedim.

Once karnimdaki bebekten nasil kurtuluruz diye disiindiik ve doktora gittik. Ama ne
yazik ki bebekten kurtulamiyorduk. Clinkii bebek dort aylik olmustu. Cozim aradik ama
higbir cikis noktasi bulamadik ve:

- Bebegin dogmasini beklemekten baska caremiz yoktu. Seni bu sekilde ailemin
karsisina cikaramam, dedi ve bebegin dogmasini bekledik. Ben bu arada pansiyonda
kaliyordum. Pansiyonu isleten Mardinli, hristiyan asilli bir bayandi. Karnimin ortaya
ciktigini fark edince odama geldi ve bana: “Canan, burasi senin bildigin gibi bir yer
degildir. Ben de senin bdyle biri oldugunu bilmiyordum. Ama beni sasirttin” dedi.

- Madam ben de sizin zannettiginiz gibi biri degilim. Sizin pansiyonunuzda kaldigimdan
beri yanlis bir sey yapmadim, dedim.

- Su an karsimdasin ve yanlisini gorebiliyorum. Bu gordigim yanlis degil de nedir,
sdyler misin Canan?

- Dogru! Hakhsiniz Madam. Peki, bu yanlisin nasil oldugunu dinlemek ister misiniz?

- ben pansiyoncuyum. Psikolog degilim.

- Ama nihayetinde siz de bir insansiniz.

- evet.

- O zaman anlatmama izin verin litfen. Beni dinledikten sonra kararinizi verir ve ben de
“Kal derseniz kalirnm, git derseniz de giderim”, dedim ve basimdan gecenleri Madam’a da
anlattim. Madam bana; “"Neden Sadik Bey’e her seyi anlatmadin?” dedi.

- Cesaret edemedim. Bana inanmamalarindan Korktum ve anlatamadim.

- sen karsina cikan bu genci bir kurtulus olarak goértiyorsun. Ama (cilncl hataya dlismek
tizere oldugunu géremiyorsun.

- Neden ki, o benden faydalanmak istemiyor. Aksine sahiplenmek istiyor.



- Oyle mi distnlyorsun Canan? o Seni cocugunla kabul etmedi ama. o Yalniz Seni kabul
etti. bu cocuk dogdugu zaman ne yapacaksiniz onu? Atacak misin? Bunu yapabilecek
misin? Yapamazsin Canan, simdi kizginsin ve go6zlerin onu gormediginde bdyle
konusuyorsun. Ama onu kucagina aldiginda bu dediklerini yapamazsin.

- bu ¢cocugu istemiyorum Madam. Icimde bir canavar biiyiiyor sanki.

- Sana kal demek istiyorum ama sunu da bilmeni isterim ki, Uglncli bir yanlisin
icindesin.

- Erkek arkadasim Iyi bir insan. Onun Beni (zmeyecedine eminim. sizi de mahcup
etmeyecegim Madam. her zaman parami vaktinde 6deyecegim.

Madama karsi mahgup olmamak icin erkek arkadasimi pansiyona almiyordum. Onunla
tanisali dort ay olmustu. Hamileligimin de son ayina girmistim. Patronla konustum ve
isten ayrildim. Madam beni sirekli kontrol edip nasil oldugumu sorardi. Bir aksam
Uzereydi, karnm ve belim hafif hafif agnyordu. Ama ben dogum sancisi ve agrisini
bilmedigim icin pek dnemsememistim. Aksam yemegdi yedim ve yattim. Gecenin bir
yarisiydi. Siddetli bir sanciyla uyandim ve altimi islattigimi fark ettim. Yataktan
dogruldugumda 1slaklik devam ediyordu. Madamb5 a seslendim, ama sesimi duyuramadim.
Ranzadan inmek isterken karnimin Ustine yere distim ve nefesim kesilmisti adeta:
“Yardim edin bana.” Sesimi kimseye duyaramayacadimi ve o6lecedimi sanmistim. Ama
kapinin tiklamasi korkularimi gidermisti.

- Canan Iyi misin?

- yardim edin Bana Madam.

- Aman Tanrim, sen hastaneye yetisemezsin boyle doguruyorsun.

- Madam yalvarinm yardim edin bana, dlecek gibiyim.

- Cabuk yetisin yardim edin bana, tutun yataga kaldiralim. Hastaneye yetismez bu!..

- Madam oOliyorum ben, ne olur erkek arkadasimi arayin.

- Ne yapacak o sana! Sik disini doguruyorsun, hadi giiclini topla birakma kendini.

Bir ara kendimden gectigimde bebedin sesiyle tekrar gozlerimi actim. Beyaz bir ¢arsafa
sarih, kictcuk bir bebek Gozleri kapali, elleri yumuk yumuk, ylzl beze temas ettikce
agzmi acip meme ariyordu. Madam onu kucagima verince onu almak istemedim. Ama
Madam bebegi yanima indirdi ve:

- Bir annenin atamadigi ve vazgecemeyecedi tek sey evladidir, dedi. Ama ben dyle
distinmiyordum. Clinkii bebege karsi hic bir sey hissetmiyordum. Madam bana sicak
corba yapti ve yedirdi. Sonra da:"Haydi bakalim, sen karnim doyurdun simdi sira bebekte,
kizint emzir bakalim”, dedi.

- Hayir Madam, onu emzirmeyecegim.

- Ne olacak ya! Emzirmezsen 6lur bu gocuk

- Iyi ya, ben de 6Imesini istiyorum.

- Yazik degil mi? Bu masumun ne sucu giinahi var!

- Bana da Yazik degil mi Madam?

- Iyi de sana zarar verenlerin intikamini el kadar bir bebekten alman dogru degil. Ben
ve pansiyondakiler sana yardim etmeseydik olebilirdim Ama biz seni 6lime terk etmedik.
Sen de bu bebegi 6liime terk etme! Madamin isran (izerine bebegi kucagima aldim ve
emzirmeye calistim. Ama sitim olmadigindan onu emziremedim. Madam bebegin



aglamasina dayanamadi ve sabah eczaneler acilir agiimaz mama aldirip bebegi doyurdu.
Odada yalniz ben ve bebegim vardik. Bebege baktigimda Berke'nin ylzini gorir gibi
oldum. Sonra odama gelip hayatimi nasil mahvettigi gozlerimin Oniine geldi. Sadik
Amcadan ve Emine Teyzeden hak etmedigim hakaretleri diisiindiim ve bebede déndim.

- Hayir, sen yasamayi hak etmiyorsun. Sen Berke'nin icime saldigi bir glinahsin. Senin
yasamaya hakkin yok Bir aile bulmus ve yanlarinda barintyordum. Ama senin yuzinden o
iyi insanlardan da oldum. Senden nefret ediyorum. Senin yasamaya hakkin yok

Bebek aglayip meme bulmak icin agzini gezdirip duruyordu. Elimi onun agzinin Uzerine
koyup onu bogmak istedim. Nefessiz kalinca ellerini ayaklarini ¢girpmaya basladi. Onun
sicakh@ini avucumun iginde hissedince elimin uyustugunu fark ettim ve hemen elimi
cektim. Sonra tekrar elimle onun yliziine dokundum. Ondaki sicakligi tim viicudumda
hissedebiliyordum. “Hayi, seni sevmek ve kabullenmek istemiyorum. Senden
kurtulmaliyym” dedim. Bebek a¢ oldugunda durmadan agliyordu. Ama ben mama
vermiyordum. “Bogmak istedim, yapamadim, bari acliktan &lsiin” istiyordum. Bebegin
aglamasini duyan Madam arasira gelip:

- Neden bebegi aglatiyorsun Canan? Neden ona meme vermiyorsun?

- Hayir Madam veriyorum, ama yine de susmuyor, agliyor... Madam parmadiyla bebegin
agzina dokundugunda, bebek agzim gezdirip duruyordu.

- Sen hig iyi yapmiyorsun Canan. El kadar kiclicik bir bebegi bu sekil cezalandirman
kinini hafifletmez. Yanlis yapiyorsun. Ben sana acidim ve kapiya koymadim. Ama sen
kendinden bir parca olan yavruna acimiyorsun, dedi.

Evet acimiyordum. Clnkl ona acimak ve kabullenmek hig icimden gelmiyordu.

ONCE BEBEKTEN KURTULALIM DEDI

Bebek iki haftalik olmustu. Ama halen bir ismi yoktu. Onu aldim ve erkek arkadasimin
yanma gittim. Oturup uzun uzun konustuk, bebekten nasil kurtulabiliriz diye. Once MBir
kuruma teslim edelim” dedik, sonra bir caminin kapisina birakalim diye karar aldik, ama
ondan da vazgectik. Bebekten de bir sekilde kurtulmak istiyorduk. Bu sekilde annemin ve
abimin karsisina da cikamazdim. O glin bir karara varamadigimiz icin bebegi de bir yere
birakamadik. O yiizden caresiz bebekle birlikte pansiyona déndim. Bebek aciktigi icin
mizildanip duruyordu. Altini degistirdikten sonra onu doyurdum. Yatagina yatirdim. Bebek,
her glin biraz daha blytlyor ve gizellesiyordu. Ona dikkatli baktigimda, icimde sicak bir
seylerin ona karsi aktigini hissedebiliyordum, o yizden ondan bakislarimi kagiriyordum:
“Hayir, sana alismak istemiyorum. Sana alismak, seni kabullenmek demektir. Bunu
yapamam, deyip hemen arkami déndiim. Sonra annemi disiindiim. Kendi bebekligimi ve
cocuklugumu hayal ettim. Annemin bana karsi nasil davrandigini, beni nasil sevdigini
distindim. Ama o gercek bir anneydi. “"Ben annem gibi degilim. Buradaki tek gercek, bu
bebegin benim dogurdugum gercegiydi. Onun disinda ne bir sorumluluk, ne de ona karsi
bir sevgi hissedebiliyordum. Annem, beni, istedigi icin dogurmustu. Ama ben bu bebegi
istedigim icin dogurmamistim. Bu durum, tamamen istegimin dismda gerceklesmisti.
Bebekten nasil kurtuluruz diye dasunirken, bebek de iki aylik olmus ve gullclkler
atiyordu. Madam, her gin birka¢ defa odaya gelip onu severdi ve bana da kizar: “Sen bu
bebegdi sevmiyorsun, ama kimbilir belki de senin kurtulusun bu kizdan olur” diyordu. Ben
de: "Aman istemem, onun ylzinden burada ve bu durumdayim. Bana zararindan baska



bir seyi olmaz onun.”

- Hig belli olmaz Canan, yarin kimin ne olacagini hi¢ kimse bilemez. Hem siz Tirkler
demiyor musunuz: “GUln ola, hayrola!” Sen de bekle bakalim.

- Madam, bakiyorum da sen bu bebegi cok sevdin. Istersen sana verebilirim bunul!..

- Cok yazik Canan, nasil bdyle konusabiliyorsun sen! Insan hi¢ cocugunu bir esya gibi
verebilir mi?

- 0 Benim ¢ocugum degil. Basimin belasidir Madam.

- Oyle mi distintyorsun Canan?..

- 1Iyi ne yapalim, Tanr bu bebegin sevgisini senin icine koymamissa eder, ben ne
sdylersem de bos ve bunun sevgisini senin icine koyamam. Ama her zaman soyledigim
gibi, sen yanlis yapiyorsun diyorum...

- Madam ben calismak istiyorum. Bebege parayla bakabilir misin? Calismam lazim,
cinkd dmrimin sonuna kadar pansiyonda kalamam...

- Bir dlistineyim, sana fikrimi bildiririm, dedi ve odadan cikti.

Bebemin basucuna oturdum ve uzun uzun ona baktim. Oyle masumdu ki, yasadigi
dinyadan habersiz, g6zleri kapali, minik minik nefes alip veriyordu. Ellerimle yuzine
dokundum, cok sicakti ve o sicaklik da hicbir sicakliga benzemiyordu. Zavalli bebek, benim
ona karsi duydugum nefretten habersiz ve savunmasizdi. Onun hicbir sucu yoktu belki,
ama onun ortaya cikmasiyla hem isimi kaybetmistim, hem de buldugum aileyi
kaybetmistim. Ellerimi onun yiziinden dolastirdikca onun sicakliginin kendi damarlarimda
dolastigini  hissedebiliyordum. Icimden onu alp vyiredimin icine koyasim geldi.
Dayanamadim, onu kucagima aldim. Uyanir sandim, ama uyanmadi. Y{iziini dudaklarima
dayadim. YUzU inanilmaz yumusak ve ipek gibiydi. Onu O6ptim ve koklayip derin bir
sekilde icime cektim. Onu dogdugundan beri ilk defa 6plip koklamistim. Onu indirmedim
ve uzun bir middet kucagimda tuttum. Uyanmasini ve bana giliicikler atmasini
istiyordum. Onun icin de yatagina indirdim ve altini agtim. Clink{ altim actigimda hemen
uyaniyordu. Acar acmaz da hemen kollarini ve bacaklarini kasmaya basladi. Onunla biraz
oynadiktan sonra mamasini hazirladim ve doyurdum. Kendi yatagimin (izerine koydum ve
yanma uzandim. Onu severken birden kusmaya basladi ve nefes alamadi. Kaldirdim ve
nefes almasi icin elimi sirtina vurdum. Ama o kipkirmizi kesilmis ve boguluyordu, korktum.

- Madam yetis bebek boguluyor, dedim. Madam hemen kosup geldi:

- ne yaptin Canan?..

- Ben bir sey yapmadim Madam, onunla oynuyordum birden kusmaya basladi.

Madam, bebegin basini asagi dogru egerek sirtina vurdu, basini kaldirip bas parmagiyla
da alnini yukariya dogru kaldirdi ve bebek kendine geldi. Ona bir sey olacak diye ¢ok
korkmustum. Bebegi Madam’in kucagindan aldim ve ona simsiki sarilarak agladim:

- Madam, ona bir sey olacak diye ¢ok korktum.

- Go6rdlin mu? Canan, daha birkag saat 6nce onu bana vermek istiyordun. Ve simdi ona
simsiki sariimis:

- Ya Olseydi ben ne yapardim? diyorsun. Annelik iste bu Canan, annelik bu! Benim iki
cocugumdan biri yasasaydi keske, ama ikisi de oldiler. Ben anneligi tattigim icin, sevincin
de, kaybetmenin de acisini bilirim. Sen daha kendin ¢ocuksun. Onun icin bunu hemen fark
edemedin. Ama cocuk yasta da olsan, yiregindeki annelik sefkati ve sevgisi cok biyuktir



Canan. Simdi halen bebegini vermek istiyor musun?

- Hayir veremem.

- Bu bebek, sana yapilan kotlligin bir parcasi olabilir. Ama bilesin ki bu cocuk da en az
senin kadar sucsuz ve gunahsizdir. Salon seviyorum deyip zaafina yenilip de kizini erkek
arkadasin icin kurban etme.

- Bilmiyorum Madam, inanin ne yapacagimi bilemiyorum.

- Bebegine siirekli bakarim diye sana sd6z veremem, ama gegcici bir middet icin
bakarim. Bir is bulup calisirsin. Hem bu slirecte erkek arkadasini da daha iyi tanimis
olursun.

- Sagol Madam, ben yarin bebegi sana birakip bir is bakayim.

- Olur, ama unuttugun bir sey daha var. Bu zavalli bebek iki aylik oldu. Fakat daha bir
ismi bile yok.

- Evet, haklisin Madam. Kizim 6fkemin kurbani oldu ve bir ismi bile ona ¢ok gérdiim.
Ama bundan sonra onun icin yasayacagim. Kizimin adi da “Kader” olsun. Benim alnima
yazilan kara yazilar ve Uzerime sirilen karalar ondan uzak, bahti ve kaderi hep ak olsun
insaallah.

Ben, artik kendim icin yasamiyordum. Benimle can bulan kizim icin yasamaliydim.
Icimde apayn bir sevgi filizienmisti. Erkek arkadasim siirekli bana; “Bebekten ne zaman
kurtulacagiz”, deyip duruyordu. Onun Uzerimdeki baskisi, kizima daha cok baglanmami
sagliyordu. Bu da erkek arkadasimin isine gelmiyordu. Kizimin her gegen giin biraz daha
bliyiimesiyle, ona karsi duydugum sevgi de biyilyordu. Erkek arkadasima:

- Ben dmriimii pansiyonda gecirmek istemiyorum. Isim var. Sen de calisiyorsun, bir ev
bulup cikmak istiyorum. Sen de artik ailenle konus da evleneceksek evlenelim, dedim.

Ayhan; “Sen 6nce bebekten kurtul da dyle séyleyelim” dedi.

- Ayhan, kizimdan kurtulmak gibi bir niyetim yok Beni istiyorsan kizimla birlikte kabul
edeceksin.

- Bunu yapamam Canan, ben yalniz seni kabul ettim. Cocugunu degil. Ben kabul etsem,
ailem kabul etmez. Diisin kararini ver; ya ben, ya bebegin.

- Ondan vazgecemem Ayhan.

- Sen bilirsin, distn bana kararini bildir, dedi. Ayhan beni zor durumda birakmisti.
Kizimdan vazgegcmek istemiyordum. Ama Ayhan’ da kaybetmek istemiyordum. Pansiyona
geldim, Madam’dan kizimi alip odama c¢iktim. Kizim benden bir parca, caninin yarisini
koparip atmamu istiyordu. Canim kizim, her seyden habersiz bakinip duruyordu. Belliydi ki,
onun da kaderi benimkinden farksiz olacakti. Canim ¢ok sikkindi. Binleriyle konusmak ve
icimdeki sikintiyr atmak istiyordum. Bebegi uyutup Madam’in yanma gittim. Madam:

- Canan, bebegine bir sey mi oldu?

- Yok, bebek iyi Madam. Ama ben hig iyi degilim.

- ne oldu yine? Kim canini sikti?

- Erkek arkadasim, kizimi istemiyor. Bana: “Ya ben, ya bebek, tercihini yap” dedi.

- Seni kiicliciik yavrundan koparan adamdan fayda gelmez Canan. lyi diisiin, hata yapip
canini bisbitin yakma.

Beynim uyusmus, hicbir seyi saglikli disiinemiyorum. Hissedebildigim tek sey kizima
duydugum sevgi.



- O zaman kizma sahip c¢ik ve onu duygularina feda etme sakin, dedi.

Ayhan‘a cok glvenmistim. Ama kizimi istememesi de beni ¢ok Uzmustl. Ayhan’la
konusmamizin Uzerinden iki gin gecmisti. Fakat o beni aramamisti. Belliydi ki kizimdan
dolaylr Ayhan bana karsi tavir almisti. Ama ben daha fazla dayanamadim ve is yerine
gittim. Ayhan bana karsi soguktu. Ona: “Ayhan! Biraz konusabilir miyiz?” dedim.

- Neyi konusacagiz Canan. Bebek dogar dogmaz ondan kurtulacagim, dedigini mi?
Yoksa s6zlinde durmayip, “Hayir, ben bebegimden vazgecemem” fikrini mi konusacagiz?

- Ayhan, bebegim dogmadan 6nce ona sadece kin duyuyordum. Ama onu kucagima alip
sicakh@ini duydugum vakit, icimdeki kinin eriyip sevgiye donisecedini bilmiyordum. O
benden bir parca onu birakamam, dedim. Ayhan, tamam dedi. Bir an 6nce kicuk bir ev
bulur, sizi yerlestirince ailemle de konusuruz, dedi. Ona inandim ve bir hafta icinde kiiguk
bir ev bulup pansiyondan ayrildim. Ilk baslarda her sey yolunda gidiyordu. Ayhan da artik
kizimdan kurtulma takintisindan vazgecgmis gibiydi.

Allahim bu nasll bir aci?

Bir giin Ayhan yaninda kirk yaslarinda bakimli bir bayanla eve geldi. Bana:

- Canan bebege bakacak birini buldum, dedi.

- Bebege bakici mi buldun?

- evet.

- Ne gerek vardi ki simdi buna, Madam bakiyor zaten.

- Her giin pansiyona tasimana gerek yok. Evde daha saglikh bir sekilde bakilir. Hem
Nazmiye Hanim fazla para da istemiyor. Sen beni dinle. Kader benim de kizim sayilir,
dedi.

Ona inandim ve kabul ettim. Yaklasik bir hafta boyunca, bayan, gelip gitti. Bir aksam is
cikisi eve dondligimde, bakiclyr ve kizmi evde géremedim. Ayhani aradim. Telefonu
kapaliydi: “Aradiginiz kisiye ulasilamiyor.”

Ayhan'a da ulasamayinca bir seylerin ters gittigini anlamistim. Hemen pansiyona
kostum, Madam a:

- kizim Yok Madam.

- kizin mi yok?

- Evet, bebegimi gotiirmis bakici.

- Ayhan’a sordun mu?

- Artyorum, ama ulasamadim.

- Aman Tanrim, korktugumuz gibi degildir umarim.

- Madam, sen de mi benim disiindiigimu disiindyorsun, ikisi bir olup kizimi kagirdilar
degil mi?

- Bilmiyorum Canan, bilmiyorum. Dua edelim de 6yle olmasin.

- Hayir olmasin Madam. buna dayanamam.

- Seni uyarmistim Canan. Hislerine yenilirsen daha cok aci ¢cekersin demistim.

- Ona glivendim. Ayhan Bana bu kotiligi yapmis olamaz.

- Yapmis mi, yapmamis mi gorecegiz.

- Polise gidelim ne Olur Madam. daha fazla dayanamayacagim.

- Biraz daha bekleyelim. Gelmez veya kendisine ulagsamazsak, polise gider anlatinz.
Sen Ayhan’l bir daha ara, dedi. Ayhani aradim ve ulasamadim. Belki eve gelmistir diye,



eve gittim. Evde 1s1gin yandigini goriince, sevincimden qiglik atip iceri girdim.

Ayhan oturmus, televizyon seyrediyordu:

- kizim nerede?

- Kizini mi kaybettin?

- Evet, kizim yok!

- Merak etme, kizin gayet iyi bir yerde. Hem senden daha iyi bakacaklarina emin ol
Canan.

- bir Bebede annesinden daha Iyi Kim bakabilir ki?

- sen bu iyilerin icinde olamazsin ama.

- Neden, ben anne degil miyim?

- sen kendin gocuksun kizim. dnce Kendine sahip cik.

- Ben kizimi istiyorum Ayhan! Kizim nerede?

- Eeeeh! Zirlama artik, sana iyi diyorum kizin.

- Ben kizimi istiyorum. Onu bana getirmezsen polise gider, kizimi kagirdigini anlatinm.

- Bunu yapamazsin Canan.

- Yaparim Ayhan, kizimi hemen getirmezsen gider her seyi anlatirm.

- Oyle mi? demek Beni sikayet etme cesaretini kendinde bulabiliyorsun.

- Evet buluyorum.

- Peki Benim Kim oldugumu biliyor musun?

- Senin kim oldugunu degil, ama nasil biri oldugunu bugilin 6grendim.

- Iyi, bilmedigin bir yoniimi daha gdstereyim dyleyse.

Ayhan ayaga kalkti ve belindeki kemeri cikartip tokal tarafiyla bana vurmaya basladi.
YuzimU gdzimi kollarken viicuduma isabet eden kemerin tokasi, her tarafimi kanlar
icinde birakmisti.

- Ayhan yapma! Yalvarirnm vurma.

- Polise gideceksin ha!

- Hayir gitmeyecegim, viirma! Kizimi bana getir Ayhan.

- Sana bebegi unut dedim.

Unutamam bebegimi, simdiden 6zledim. Yalvarinm yapma bunu bana.

Ayhanin ne kadar acmasiz oldugunu o gin anlamistim. Bebegdimi bana geri
getirmeyecegdini anlayinca evden kacmaya calistigim; Ayhan beni yakaladi ve 6ldiresiye
dévdl. Cantamdan cep telefonumu sonra da icindeki karti ¢ikardi, kirdi ve beni odaya
kilitledi. Sabaha kadar agladim, hi¢c uyumadim. “Neredesin kizim? Neredesin yazgisi benim
gibi olan kizim?” Ayhan her seyi onceden planlamisti. Bakica kadin da bu planin bir
parcasiydi. Sabahleyin Ayhan kapiyl acti ve: “Ben ise gidiyorum, sen bugun izinlisin. Ben is
yerine ugrar soylerim. Ama once tedbir icin ellerini ve agzini baglamam lazim” dedi.

- Hayir bunu yapma, yalvaririm bunu bana yapma Ayhan!

- Bunu yapmak zorundayim. Cinki biliyorum, sen rahat durmazsin, dedi ve ellerimi,
agzimi bagladi. Kapiyi kilitleyip ise gitti. Aksama kadar o vaziyette kaldim. Ne sesimi
duyarabiliyordum, ne de disariya cikabiliyordum.

- Allahim ne olur birileri beni bulsun, diye dua ediyordum. Saat aksamin yedisiydi.
Ayhan heniz eve donmemisti. Kapi hizli hizli calinmaya basladi. Kapin calanin Ayhan
olmadigini biliyordum. Clinkii onun anahtan vardi ve zaten ellerimle agzim baglydi. Kapi



calindikga cirpindim, ama sesimi duyuramadim. Ayhan, odanin kapisini da kilitlemisti. Ses
kesildi ve kapi calinmayinca birden Umitsizlige kapildim. “Eyvah, beni evde yok sanip
gittiler” dedim. Kalktim, cama dogru gittim. Asagiya baktigimda kimseyi géremedim.
Ellerim arkada bagli oldugu icin, ben de gbzlerimi kararttim ve basimi hizla cama vurdum.
Cam kirthnca komsular disariya bakip beni camda gordiler. Sonra Madam’t gordim.
Yizim goziim kan icinde kalmisti. Clinkli basimi cama vurdugumda, alnimi ve ylzimi
cam kesmisti. Madam beni defalarca aramis ve ulasamayinca da basima kétl bir seyin
geldigini tahmin ederek polise gitmisti. Kapiy! calanlar da Madam ve polislermis. Akil edip
cami kirmamis olsaydim, ben yokum diye cekip gideceklerdi. Polisler, benim iceride
oldugumu goriince tekrar binaya dondiler ve icinde oldugum dairenin kapisini kirip igeri
girdiler. Agzimi ve ellerimi ¢6zip: “Bunu size kim yapti?”

- Ayhan! 6nce kizimi kagirdi. Polise gidecegimi sOyleyince de beni tehdit etti ve eve
kilitledi.

- Tamam korkmayin, artik glivendesiniz. Toparlanin bir an o6nce, sizi hastaneye
gbétirmemiz lazim. Ylzinlzde ciddi kesikler var. Sonra da karakola ifade icin gitmemiz
lazim. Madam size yardim etsin.

- Madam, ben altimi kirlettim.

- Tamam kizim, olur bdyle seyler, Uzilme. Kalk ba-nyoya gidelim. Yardim edeyim de,
bir an dnce hastaneye gidelim. Clnkul ylzin kotu kaniyor.

- Tamam, ben hemen belimden asagi bir su dokiineyim, gidelim.

- Tamam, biraz acele et ama...

- Madam, bebegimi de bulacak miyiz?

- Buluruz buluruz, seni nasil bulduysak onu da 6yle buluruz, dedi.

Uzerime temiz bir seyler giyindim ve hemen hasta-haneye gittik Alnima ve yiiziime
bircok dikis atildi. Aynaya baktim, ylziimdeki dikisleri gbriince dayanamadim ve bayildim.
Gozlerimi actigimda, kolumda serumla kendimi yatakta buldum. Madam, basucumda
oturmus agliyordu.

- Zavall kiz, senin ne kotl bir alinyazin varmig boyle, diyordu. Allah’a karsi ilk isyanim o
gin, hastanede baslamisti. Yirmi dort saati gecmisti ki hicbir sey yememistim. Ama hig
aclik duymuyordum. Clinki hissettigim tek sey, kizim icin duydugum korku ve endiseydi.

- Madam, polisler kizimi artyorlar mi?

- Merak etme sen, bulacaklar kizini. Sen dinlen biraz. Guzel seyler disin. Polisler
Ayhan’l yakalayinca, kizinin nerede oldugunu 6greneceklerdir.

- Ayhan kizima ya bir kotultk yaptiysa! Ya onu oldurdiyse!

- Koti seyler aklina getirme, artik iyi seyler diisiin. El kadar bebege neden kiysin?

- Kiyar Madam, kiyar. Baksana beni ne hale getirdi.

- Canan, kafanda cok yara darbesi var. Sacin basin kandan yapis yapis olmus ve seni
cok kotl hirpalamis bu adam.

- Bebegimi nereye goétiirdiglind sordum, sdylemedi. Ben de polise gidecegimi sdyledim.
Belindeki kemeri cikardi ve rastgele bana vurmaya basladi. Kemerin tokasi, basimi birkac
yerinden yaraladi. Biliyorum, sacim basim kandan yapis yapis, ama hicbir seyi dlslinecek
halde degilim. Bir an 6nce kizimi bulmak istiyorum Madam.

- Bulursun merak etme Canan, iyimser ol ve iyi seyler disln. Polisler Ayhan’t bulduklan



zaman kizini da bulacaklarina eminim.

- Ah Madam, bir de ben emin olabilsem.

- Hadiii! Karamsar olma bu kadar. Simdi biraz uyumaya calis. Bir haber gelirse ben seni
uyandinnm.

- Kizimi bulurlarsa beni uyandir. Ama kizimi bulamaz veya basina koti bir sey geldigini
de duyarsan, beni hic uyandirma Madam.

Aldigim ilaglarin da etkisiyle uyumustum. Polisler Ayhan’t bulmuslardi. Ayhan, bakici
diye bana getirdigi kadina, kizimi bliylik bir para karsiliginda vermis ve kizimi alanlarin da
organ mafyasi olduklanm dgrenmislerdi. Icimin siirekli daralmasindan, kizimin tehlikede
oldugunu hissetmistim zaten. Kizimi alan kadim her yerde ariyorlardi. Ertesi sabah,
hastaneden ifade vermek icin karakola gittik. Karakolda Ayhan’la karsilasinca onu
parcalamak istedim.

- Kizim nerede? Hayvan! Sana glvenmistim. Ne istedin benden, ne istedin kizimdan?
Kizimi istiyorum. Kizima ne yaptin Ayhan?!..

Polisler beni baska bir yere aldilar, onu da nezarete atmislardi. ifadem alindiktan sonra
eve dénmedim ve Madam’la birlikte pansiyona gittim. Icim hi¢c rahat degildi ve kizim
akhmdan c¢ikmiyordu. “Ya basina koti bir sey geldiyse ben ne yaparim” diye
disundyordum. Ydzum, basim, kollarim yara icinde, her tarafim sizliyordu. Ma-dam’in
iyiligini hic unutamam, bana bir anne kadar yalandi ve o zor zamanimda hi¢ yalniz
birakmiyordu. Bu durumda, annemi bana aratmayan Madam’a ¢ok minnet borcluydum.

Kizinim kaybolusunun Uzerinden tam bir hafta gegmisti. Aklima kétl zan ve korkudan
baska hic bir sey gelmiyordu. Clnkd kizim yasiyor olsaydi, onu goktan bulmus olacaklardi.
Ama bir hafta gecmesine ragmen, halen bir ize rastlanilmamisti.

UMUTLARIMIN BITTIGI ANDA

Bir telefon geldi, ben yan uykulu bir sekilde hemen yerimden firladim: “Allahim, ne olur
kizimm bulundugunu séylesinler” diyerek telefonu aldim.

- Alo buyrun, evet benim! Ne?! Dogru mu bu? Beni rahatlatmak icin séylemiyorsunuz
degil mi?

- Hayir, sizi rahatlatmak icin séylemiyorum, kizinizi bulduk ve gayet iyi.

- Allahim, sana sonsuz sukirler olsun ve ne olur bu bir rliya olmasin, diye dua
ediyordum. Hemen kosup Ma-dam’a haber verdim.

- Madam, kizim bulunmus! Simdi beni karakoldan aradilar.

- O, cok iyi, sevindim. Bak goérdiin md, sana kizin bulunacak demistim. O kadar kendini
harap ettin.

- Madam, halen inanamiyorum. Kizimi gozlerimle gérmezsem inanmam bulunduduna.
Hemen karakola gitmek istiyorum.

- Iyi de Canan, bu halde tek basina gidemezsin. Baksana yaprak gibi titriyorsun. Bekle,
birka¢ dakikalik isim var. Halledelim, beraber gideriz.

- Madam, birkac saniye bile bekleyecek sabrim kalmadi. Ben hemen gitmek istiyorum.

- Tamam Canan, kizin bulunmus iste, daha ne?

- Madam, biraz daha beklersem yigiliverecegim hemen buracikta.

- Eh Canan, eh Canan! Dokuz ay annenin karnmda nasil bekledin?

- Ben dokuz aylik degil, yedi aylik dogmusum.



- Belli oluyor zaten. Anlasildi, sabredemeyeceksin. Haydi gidelim o zaman. Ne yapalim,
biz de gelince yapariz.

Madamla birlikte karakola gittik Koridordan gecerken kizimin aglama sesini duyunca,
sevincimden hangi odaya girecegimi sasirdim.

- kizim da Benim gibi bahtsizdi. Onu polis memurunun kucaginda goériince hemen: “Ne
Olur birileri Bana bunun bir ritlya olmadigini sdylesin.”

- Merak etmeyin, gordigin riya degil gercek, Canan, dedi komiser.

Kizimi kucagima aldim. Onu kokladim ve simsiki yliregime bastim.

- Canim kizim, keske mimkiin olsa da seni yilregimde saklayabilsem. Hayat cok
acimasiz. Insanlar ¢cok acimasiz, ben seni nasil bu kotiiliiklerin icinde koruyacagimi
bilmiyorum. Sen basima gelen kétlllklerin bir parcasi da olsan, ben seni yine de cok
seviyorum. Ko- miser: “Elbette ki seveceksin. Bu masumun sugu, giinahi ne? O senin
caninin icinde can buldugu icin 6teki yarindir. Sen bir gozini cikarip atabilir misin?
Kolunu, bacagini kesip atabilir misin? Evlat da senden bir parca oldugu icin ondan
kopamazsin.”

- Dogru soyliyorsunuz komiserim ama ben kizima karsi ¢cok blylk hatalar yaptim. O
dogdugunda, 6lsiin diye sit vermedim. Onu a¢ biraktim, 6lsiin diye! Ama simdi vicdanim
cok rahatsiz ve bundan dolayi da yliregim cok aciyor.

- Affedilmez, cok biyik hatalar yapmissin. Ama duydugun bu pismanlikla sana yapmis
oldugun hatanin bedelini, ¢ekmis oldugun vicdan azabiyla 6detiyor zaten. Yoksa bu
korkung itiraflardan dolay! benim seni tutuklamam lazimdi, diye espri yapti.

- Kizm yanimda olsun, hapiste de yasamaya raziyim ben. Yeter ki, onu benden
almasinlar.

- Merak etme, kizini kimse senden alamaz.

- Ama icimdeki korku ve kaygilar 6yle séylemiyor.

- Icindeki korkular kafandan at. Korkularina yenik diisersen, kizini koruyamazsin.

Komiser hakliydi. Ama o6yle glicsiiz ve bitkindim ki, kizimi bile zor tasiyabiliyordum.
Kizim kayboldugundan beri hicbir sey yiyip icememistim. Gitmek icin ayaga kalktigimda
basim dondi ve yidilacak gibi oldum. Madam, kizimi kucagimdan aldi ve tekrar koltuga
oturdum. Madam ve komiser telaslandilar.

- Iyi misin Canan?

- iyiyim komiserim, biraz basim dondi sadece.

- Kolonya ister misin?

- Iyi olur, alayim biraz. Sagolun, sizi de telaslandirdim.

- Onemli degil, sen iyi ol da.

Birkac dakika dinlendikten sonra kalktik ve Madamla birlikte pansiyona gittik. Glnlerdir
hic aclik hissetmeyen ben, aciktigimi hissetmistim. Madam‘a:

- her seyden yemek istiyorum Madam.

- Eeee tabii, ka¢ glindlr hicbir sey yemedin. Simdi ilacim buldun. Sen yemeyeceksin de
kim yiyecek

- Madam, yalniz benim hi¢ param yok. Pansiyon parami ddemek icin bir an 6nce ise
baslamam lazim.

- simdi Bunlan disiinmenin sirasi degil. Mutfaga git ve 6énce karnini doyur. sonra da Gel



bebegini doyur ve kizinla biraz hasret gider. bu halde nasil calisacaksin?

- Iyi de, mecburen benim calismam lazim.

- Biraz dinlen ve kendini toparla. YUzln, goziin, ellerin yara bere icinde, 6nce iyiles
sonra calisirsin, is kagmiyor ya!

- Madam, ben senin hakkini 6deyemem. Sen bana annem kadar yakin oldun. Sen
olmasaydm, ben tek basima ne yapardim bilmiyorum.

- Dasunme bunlari, haydi git 6nce karnini doyur, dedi.

Mutfaga gittim ve bir giizel karmimi doyurdum. Gelip kizimi da doyurduktan sonra,
Madamla birlikte bebedimin banyosunu yaptirmak icin (zerini c¢karttik Kizimin sag
boslugunda dikis izleri vardi. Gordiklerimin karsisinda sok olmustum, ama Madam hig
sasirmamisti.

- Aman Allahim, kizima ne yapmislar bdyle! Parmagimin ucuyla yarasma dokundum.
Kader irkilerek,

- Agladi. Madam’a dondiim:

- Madam bu ne? dedim. Madam, Kader m kazagini tekrar giydirdi ve: “Canan otur, biraz
sakin ol. Kizinin bu kadanyla kurtulduguna dua et” dedi.

- sen biliyordun degil mi? Kizimin bdbreginin alindigini sen biliyordun ve Bana
soylemedin.

- Canan, kizin bugiin degil diin bulunmustu. Karakolda 6nce beni aradilar. Hani bir ara
disarlya ckmistim ya. M Iste o zaman polisler beni aramislardi. Kaderi bulduklarini ve
hastanede oldugunu sdylediler. Hemen hastaneye gittigimde, kizinin bébreginin alindigini
ben de hastanede 6grendim.

- Ama Bana soylemedin.

- Soylemedim, ¢unki hig iyi gériinmuyordun.

- Madam simdi ne olacak? Ben kizimi buldum diye gok sevinmistim. Ama su hale bak,
ne olacak simdi. Aman Allahim! Ne olacak simdi! Kizma baktigimda ne kadar ac ¢ektigi,
gozlerinden boncuk boncuk dokilen go6zyaslarindan belliydi. Kizima simsiki sarilip
aglarken bayilmisim. Kendime geldigimde, kizim, Madanim kucagmda agliyordu. Onu
aglarken goriince: “Madam, bir tek sey istiyorum bundan sonra.”

- ne istiyorsun Canan?

- kizimi ve Beni ayni mezara koysunlar. Yeryiiziinde yasamak istemiyorum artik.

- Ellerin kollarin bagl, kapisi kilitli bir odada, bir giin bile kalmak, altini kirletecek kadar
seni korkuttu. Olmeden bir mezarin icinde nasil kalacaksin?

- YerylzinUn kotallklerinden iyidir, belki mezarlik.

- Sakin kendini birakma Canan.

Sen bunu da atlatacaksin.

- Gliciim kalmadi Madam. bir sey daha kaldiracak Gicim kalmadi.

- Ah zavalli Canan ah, yasadiklarin yasindan buylk dertler.

- Madam, kizim bdyle ne kadar yasayabilir.

- Yasar, kizin yasar, sen dua et ki, zavalli cocuk bu kadarla kurtulmus. Daha kotlsi de
olabilirdi.

Ne olur Madam bdyle konusmayin, dayanamiyorum.

Her nefes alisi bir zulimdid Canan icin. Yasam ve 6lim arasinda, iki kara eylemin



arasma sikisip kalmisti: Hayatla birlikte cileler icinde hisranlar yasamak veya kurtulus
olarak gordiigi mezarlik hayatini tercih etmek

GUNLER SU GIBI AKIP GIDIYORDU

Ayhan’l, gocuk kacirmaktan ve eve insan hapsetmek sucguyla hapse atmiglardi. O, iyi
insan gorinumindeki canavar ruhlu acimasiz adam, cezalandirilmis goriinse de, bana
gore bu ceza yetersizdi.

Yuzimdeki dikisler almmis ve kismen de olsa ylzimdeki yaralar iyilesmisti. Eski is
yerime gittim ve tekrar calismak istedigimi séyledim. Ama patron bana:

- Kusura bakma Canan, senin yerine baska birini aldik, dedi. Hakliydi, cunkl dért hafta
ara vermistim ise.

- Saglik olsun patron, buradaki nasibim bu kadarmis, ekmeginizi yedim, yine de size
tesekkiir ederim, dedim ve oradan ayrldim. Bir hafta boyunca her gtin is aradim. Sonunda
bir giyim magazasinda is buldum. Maasi az olsa da; “Bos durmaktan iyidir” dedim ve ise
basladim. Kizima gecici olarak yine Madam bakiyordu. Ayhgimi aldigimda yalniz kizimin
ihtiyaclarim karsiliyordum, geri kalan parayr da Madam’a veriyordum. Clinkii o hem kizima
bakiyordu, hem de pansiyonunda kaliyorduk

Kizim bir yasim doldurmus ve paytak paytak yurimeye calisiyordu. En guzeli ise kizimin
bana: “Anne!” demesiydi. Bu benim cok hosuma giderdi. Madam da bana gtler ve; “Ben
seni anne olarak gérmuyorum. Clnkl sen daha kendin cocuksun Canan” diyordu. Ben on
sekiz, kizm bir yasindaydi. Kizimla benim aramda on yedi yas vardi. Madam hakliydi.
Clnki biz anne kiz degil de, abla kardes olacak yastaydik. Yalniz, kizma her baktigimda
annem aklima geliyordu. Onu ¢gok merak ediyordum. Ama karsisina ¢ikacak cesaretim de
yoktu. Annemin beni ¢ok merak ettigini de biliyordum; ama dedim ya, ne yiiziim, ne de
cesaretim vardi bunu yapmaya. Kim bilir, belki de basima gelenlerden haberdar olmustur
diye de disuniyordum. Cinki annem mutlaka, beni merak ettigi icin Sadik Amcalari
aramistir ve onlarla ayrilma nedenimi de 6grenmistir diye distniyordum. Ve nitekim de
oyle olmustu. Annemin karsisina cikip:

- Ben sugsuzum anne, inan benim bir ginahim yok. Neden ve nigindir bilmiyorum, ama
kotlilerin gazabma da hep ben ugruyorum, demeyi cok isterdim, ama bu neyi degistirirdi
ki? Abimden de ¢ok korkuyordum. Clinkl abim gozi kara biriydi.

Kizimla birlikte, pansiyonda ikinci yihmizi da sagsalim gecirmistik. Bir glin is dondsi
pansiyona geldigimde Madam’ cok telasli gordiim. Ona neyin kendisini bu kadar tedirgin
ettigini sordum. Madam:

- Canan, sana verecegim haberler hig iyi degil.

- ne oldu Madam? Ayhan belasiyla ilgili degildir insaallah.

- Hayir! Ayhan degil agabeyin!

- Ne? Agabeyim mi? Ne olmus agabeyime, koti bir sey mi olmus?

- Koth bir sey olmamis, ama seni bulursa hi¢ iyi olmaz korkarim ki. Canan, abin
hapisten cikmis.

- Citkmis mi?

- Evet cilkmis, bugiin pansiyona geldi ve seni sordu. Bulacak olursa hem sana, hem de
kizma zarar verebilir. Sansimiz vardi ki “Kader” benim odamda uyuyordu, anlayip ona
zarar vermesinden ¢ok endise ettim. Ben senin artik burada olmadigini sdyledim, ama



onun pek ikna oldugunu sanmiyorum. Abin tekrar gelecektir. Bu ylizden senin burada
kalman glivenli degil, dedi.

- Hakhisin, burada kalamam. Ama nereye gidebilirim ki Madam. Kim senin gibi beni ve
kizimi bagrina basar ki?

- Ama burada glivende olamazsin. Benim biraz birikmisim var. Bir kismini sana veririm.
Senin buradan gitmen lazim, dedi.

Madam hakliydi. Benim orada durmam, hem benim icin, hem de kizim icin tehlikeliydi.
Cunkd abim gozu kara bir yapiya sahipti ve cok kolay doldurusa gelebiliyordu. Birkag
kiyafet cantaya koydum ve hemen oradan ayrildim.

Istanbul koca bir sehir, ama benim bu biiyiikk ummanda kiigiiciik bir yerim bile yoktu.
Madam gidecek ve kalacak bir yer bulamazsam, gitmem icin verdigi bir adres vardi. Ama
bana: “Son care olarak oraya git” demisti. “Clnki oranin da cok glvenilir oldugunu
soyleyemem” demisti. Ama benim de baska carem yoktu. Gidecek baska yerimin olmayisi
da, o adrese gitmemi mecbur kilmisti. Orasi da pansiyondu, ama Madamin pansiyonundan
farkliydi. Madam’in pansiyonunda dgrenciler cogunluktaydi ve orada kalan insanlar daha
dizgtin insanlardi. Ama bu pansiyondakiler; daha cok firsatcl insanlara benziyorlardi. Bana
hic gliven vermiyordu. Burada yaklasik on giin kadar kaldim. Madamin verdigi para bitmek
Uzereydi. Paray! yalniz kizimin ihtiyaclari icin ve pansiyon masraflan icin harciyordum.
Para bitecek korkusuyla glinde yalniz bir defa yemek yiyordum. Bir parca ekmek ve suyla
idare ediyordum. Kizimin bezini sik degistirmedigimden alti yara olmus ve durmadan
agliyordu, zavalli yavrum. Ilac alacak param da yoktu. Mutlaka bir is bulup calismak
zorundaydim. Ama kizim da bu durumda bana engeldi. Dayanamadim ve Madam’l aradim.
Madam bana bebegi bir kuruma vermemi ve bir is bulup calismami sdyledi. Kizimi bir
kuruma birakmaya ne gonliim razi olmustu ne de bir kuruma birakacak cesareti kendimde
bulabilmistim. “Ya kizimi alir ve bir daha vermezlerse bana. Hayir buna dayanamam. Ama
ne yapabilirim bu durumda; onu doyuramiyorum, kendimi doyuramiyorum. Allahim, bir
care, ben ne yapacagim boyle tek basima!”

Pansiyonda kalan adamlarin kot bakislari hem rahatsiz ediyordu, hem de korkutuyordu
beni. Clinkli geceleri defalarca kapinin kurcalandigina sahit olmustum. Kapimi her zaman
kilitlememe ragmen, yine de geceleri rahat uyuyamiyordum. Paramiz bitmis ve
pansiyondan da cikanlmistik. Bebegimle birlikte birkag giin parklarda kaldik. Fakat
disarida kalmak da hi¢ givenilir dedildi. Bir ay1 askin disarida kaldm ve kucagimda
bebegimle birlikte dilendim. Bir giin caminin avlusunda, cemaatin namazdan cikisini
bekliyordum. Gilinlerden cumaydi. Daha 6nce de cocuguyla birlikte dilenen kadinlar
gérmistim. Onlar dilenirken ya cocugum hasta diyorlardi ya da kanserim diyorlardi ve
hemen hemen herkes de para veriyordu. Cemaatin dagildigi sirada ben de elimi agip:
“Litfen bos gecmeyin, benim ¢ocugum hasta degil, ama her ikimiz de acgiz” dedim.
Cemaatin codu bana para verdi. Bir siiri param olmustu. Yaklasik bir aydir dileniyordum,
ama daha 6nce hi¢c o kadar para veren olmamisti. Cemaat tamamen dagiimisti. Geride
kalan sadece iki (ic adamin disinda kimse kalmamisti. Ben topladigim paralara sevinirken
bir adam omuzuma dokundu. “*Canan kizim, sen burada ne ariyorsun?” dedi.

GOrdigim eski komsumuz Hiseyin Amcaydi. Bizi evinde misafir eden ve gecenin bir
yarisinda da bizi kapiya koyan Halime Teyzenin esi Hiseyin Amca. Halime Teyze gibi



degildi o, cok iyi bir insandi. Hiseyin Amcayi goriince hem c¢ok sasirmis, hem de c¢ok
mahcup olmustum.

- Canan, kizim bu ne hal bdyle? Kim bu bebek, sen ne ariyorsun burada?

Ustiim basim perisan bir haldeydi. Hiiseyin Amcaya cevap veremedim aglamaktan.
Hlseyin Amca bana: “Gel bakalim Canan, su banka oturalim da bana olan biteni anlat”
dedi. Caminin bahcesinde bir bankta oturduk ve ben basimdan gegenleri Hiiseyin Amcaya
anlattim. Sonra bana: “Haydi bize gidelim” dedi. Kigukken Halime Teyzenin bizi gecenin
bir yansi nasil kovdugunu disiiniince ona:

- Hayir, size gelemem Huseyin Amca, dedim.

- Biliyorum, Halime Teyzen size karsi zamaninda bir hata yapmisti. Ama Halime Teyzen
de eskisi gibi degil. O ¢ok degisti Canan kizim, dedi.

- Yok Hiiseyin Amca, yalniz Halime Teyzeye kirgin oldugum icin degil, bu halde gitmek
istemiyorum.

- sen utanma Canan kizim. Sana bu kotiltkleri yapanlar utansinlar. Senin sugun ne?

- Beni dlisindigln icin tesekkiir ederim, ama ben size gelemem.

- Peki kizm sen bilirsin, ama seni disarida da birakmaya gonlim hi¢ razi degil. Ben
sana telefon numarami vereyim de ihtiyacin oldugunda beni ararsin, dedi. Ama ben yine
de annene git ve yasadiklarini anlat derim. Daha sonra o da seni abin gibi suclu gbrmesin.

- Nasil bu halde gideyim Huseyin Amca, kendimi temize c¢ikarirken annemi de cok
Uzmdis olacagim.

- Ortalardan kaybolup gitmen ve annenin seni merak edip her glin Gztlmesi daha mi iyi
Canan!

- Elbetteki iyi degil, ama sizin dediginizi de yapmak hic kolay degil Hiseyin Amca.

- sen yine de dedigimi distin kizim.

- Olur Huseyin Amca, dasundrim...

Hiseyin Amca epey bir 6giit verdikten sonra gitmisti. Ben, dilenerek kazandigim paraya
bir kez daha baktim. 0 glinkli hasilat fena degildi. Kalkip hemen markete gittim. Kizima
mama, bez aldiktan sonra eczaneye gittim ve kalan parayla da bebegime pisik kremi
aldim. Gidecek bir yerim yoktu. Ama sokaklar da benim gibi evsizlerin sayilirdi. Clinki en
azindan param olmasa da sokaklarda kalabiliyorduk.

Parka gittim, oturdum. Kizimin bezini degistirdim ve biifeden sicak su aldim, mamasini
hazirladim. Kamim doyurdum.

- Eeeeh simdi keyfin yerine geldi Bakiyorum kiigiik Hanim. Anneyi diisiindiigiin Yok

Kizimin alti cok kot pismis ve yara olmustu. Allah‘a sikdr, onun ilacini alinca vicdanen
de rahatlamistim. Ama olan parayl kizimin ilacina verince de kendime yiyecek bir sey
alamamis ve ac¢ kalmistim. Parkta dilenemiyordum. Cilnkil insanlarin bakislar beni
rahatsiz ediyordu. Acliktan dolayr karmim ¢ok guruldayinca, oradan kalktim ve yine
caminin avlusuna gittim. Ikindi namaz vaktiydi. “Allahu Ekber” sesinin duyuldugu andan
itibaren, insanlar yavas yavas camiye akin ettiler. Ezan sesini duydugumda her zaman
benim de icim bir garip oluyordu. Kizimla beraber aviuda oturduk ve namazdan c¢ikacak
cemaati bekledik Namaz bitti ve cemaat tek tek cikmaya baslayinca, ben hemen ayaga
kalktim ve mahcup bir sekilde yine elimi actim. Ama bu sefer; "Acim bana para verin”
diyemedim, utandim. Sadece elimi actim. Kizim bana bakti ve o da her iki elini birden



acmisti. Bu sefer kimse bana vermedi, kizma veriyorlardi. Onun da minik ellerinden
paralar dustyor ve yerden parayl alip bana veriyordu. Kizimin o halini goren cami
cemaatinden kimisi giliiyor, kimi de basim sallayip: “Yazik, daha bu yasta cocugu nasil da
kot ahstiriyor” diyordular. Ama kim ne biliyordu ki, icinde bulundugum duruma dair. Ben
keyfimden mi bu hallere diigsmustim sanki.

Umitlerini ve hayallerini kaybeden insanlar; “Neden ben?” ve “Keske hic
dogmasaydim!” seklinde pismanlik acisi ve neden-niginler dirtileriyle aci cekip dururlar.
Halbuki ezelden akraba olduk biz insanlar, aci ve kederlerle. Cinkii kotillklerden ne
kadar kacarsak kacalim, mecbur kalinca insan zehirden bile sifa ariyor. Bazen insanlarin
itibari sarsilinca, o ne kadar yasiyor olsa da, baskasinin gdziinde yoktur. Ahlaki degerler
ve Insani dederler cok biyilk bir zenginliktin. Fakat bu giizel vasiflar ne yazik ki,
ahlaksizlarla ve akilsizlarla ayni diinyay! paylasmak zorundadirlar. Hayal kinkligi, Cananin
kisiligini ve ruh alemini nasil degdistirmisti? O, toplum nazarinda ve de kendince, kétl bir
sahsiyet degisikligine ugramisti. Bu durumda ayiplandigi icin, olanlar ne kadar Cananin
istegi ve iradesi disinda gerceklesse de, toplum onu hangi sinifa koyduysa, o da kendini o
sinifin insani gérmis ve o cekintiler dogrultusunda yasamaya calisiyordu. Clinkii Canan’in
yasadiklarindan dogan kiciimseme fikri, insanlarla karsilasmaktan utanmasina sebep
olmustu.

Cemaatin para vermesi, minik Kaderi sevindirmisti ve avucuna koyulan parayl bana
veriyordu. Camiden son c¢ikan yasl bir adam: “Yazik degil mi bu cocuga, daha bu yasta
dilendiriyorsun be kizim?” dedi.

- Hakhisin Amca, ama ben de keyfimden dilenmiyorum.

- Ben de size keyfinizden dileniyorsunuz demiyorum zaten. Ama bu yavrucagi da boyle
dilendirmenin dogru olmadigini soyliyorum.

Adamin so6zleri beni ¢ok incitmisti. Kizimin elindeki paralan yere attim ve onu alip
hemen caminin avlusundan c¢iktim. Avluda ayakkabilarini giyen bir baska adam, bana 64t
veren adama:

- Haa, kizcagizi kéti kirdin saninm. Bu kizcagiz dilenci olsaydi, topladigi paralan atip
gitmezdi, diyordu. Kizmi kucagima aldim, basimi onun kuigclicik yiregine dayadim ve ve
hiinglir hinglr agliyordum. Birden bir elin omzuma dokunmasiyla irkildim ve donip
baktigimda, caminin avlusunda bana kizip 6giit veren amca oldugunu goérdim.

- Kizim bakar misin biraz! Birbirimizi yanlis anlamis olabiliriz. Onun igin hakkini helal et.
Bu paralar da sizin, alin ltfen.

- Ben dilenci degilim. Gidecek yerim yok ve aciz. Ama insan bir kere diismeye goérsin.
Gelen vurur, gider vurur. Ama biitiin bunlar yasamayi ben istemedim. Insanlar bilmeden,
dinlemeden beni sucladilar. Hic kimse demedi ki; “Neden, nicin sana bu kadar kiydilar?
Senin kac canin var Canan? Sana neden bu kadar kotillk yaptilar?” Sucglu ben miyim?
Yoksa bana sunulan bu acmasiz hayat mi? Ben ne dogmay! istedim, ne de onca
kotullkleri yasamayi. Kot olan ben miyim, yoksa beni gafil avlayip bana koétulik yapanlar
mi?

- Kizim, beni yanhs anladin sanirrm. Belki ben de seni yanlis anladim, ama 6zUr dilerim.
Ben de seni yanlis anlamakla hala yaptim. Ama senin dilenci olmadigini anladigim icin de
senden Ozir diledim. Simdi al bu paralan da bebegine bir seyler alirsin.



- Hayir bes- amca, o parayi goétiriin, caminin yardim kutusu varsa koyun, ben ilk defa
ac kalmiyorum, simdiye kadar dlmediysem simdi de 6lmem herhalde...

Cok incinmistim, kizimla beraber oradan uzaklastim, 6fkemden achigimi unutmus ve bir
bankta oturup gunesin batisini seyrediyordum. Aksamustl hava serinlcmisti biraz. Kizim
yan uyukluyordu. Yine disandaydik ve gidecek hicbir yerimiz yoktu. “Batma glines, batma.
Ciinkii senin batisinla birlikte karanlik da ¢okilyor. Iste o zaman yiredim adzimda ve
korkularim basliyor. Glines bazen bulutlarin ardina gizlenir. Acaba diinyaya kistigu icin
midir? Bazen de ay gizlenir zifiri karanlikta, bulutlann arkasina. Ben de korktugum zaman
siginmak ve saklanmak istemisimdir, beni kimsenin bulamayacadi bir yere!..”

Yaklasik iki ay kadar, kizimla birlikte disarida kaldik. Parklar ve sokaklar guvenilir
olmadigindan, hasta-hanelerin bahgesinde kaliyordum. Ciinkii bir tek hasta-hanelerin
bahcesi glivenilirdi. Bazi gorevliler gidecek yerimin olmadigini bildikleri icin, hava serin
oldugu zaman hastanenin koridorunda kalmama izin veriyorlardi.

Ama havanin aydinlanmasiyla birlikte yine sokaklarda dolasiyor ve insanlarin yogun
olduklar yerlerde dileniyordum. Kotilerin ve kotillklerin oldugu bu diinya hayatinin
icinde hayat miicadelesi veriyorduk kizimla ben. Bazi bakislar “Eli ayadi tuttugu halde,
kiiclicik cocugu da bodyle bir yanlisa alet etmis, insanlar sémiriyor” diyorlardi. Bazi
bakiglar da, “Yazik, Allah kimseyi bu duruma dislirmesin” deyip, kizima aciyarak para
veriyorlardi. Kimi bakislar; “Ayol bunlar ytzsliz, bunlara para verip de boyle alistiran da
biz degil miyiz?"” Bazi bakislar da beni agina disiirmek icin firsat kolluyorlardi. Beni en ¢ok
tedirgin edip de korkutan ise, firsatgi namus canavarlariydi. Onun icin de guindizleri cami
civarlarinda dileniyor, geceleri de glivende olmak icin hastanelerin bahgelerinde
kaliyordum. Fakat, benim basibos ve kimsesiz oldugumu fark eden firsatcilar da yanima
gelip, sozleriyle beni taciz ediyorlardi ve hatta defalarca kacirilmak istendim. Bu da
kizimin Uzerinde blyuk bir korkuya neden olmustu. Kizim, yanimizdan gegen bir adam fark
ettiginde, hemen bana sarilip agliyordu.

Geceyi Haseki hastanesinin bahcesinde gecirdik. Sabahin erken saatlerinde, yine her
zamanki gibi muayene numarasi almak icin uzun uzun kuyruklar baglamisti. Kizim uyanir
uyanmaz sut istedi. Ama ne sutimuiz vardi, ne de sut alacak paramiz, ¢lnkl glndiz
dilenerek kazandigim parayla kizima bez almistim. Kizim agliyordu ve parmagiyla bifeyi
gostererek sit almami istiyordu. Kizimi aldim ve biifeye dogru yiridim. Ona siit
alacagimi anlayinca sevinerek ellerini ¢cirpmaya basladi. “*Anne mamma.”

- Evet kizzm, mama alacagiz ama neyle? Biifenin yanma geldim, adam bana; “Buyrun
abla, ne istediniz?”

“Sey, ben bebegime siit alacaktim, ama clizdanimi kaybetmisim. Hay Allah, neyse
kalsin simdilik” dedim. Adamin siit kutusunu geri koydugunu géren Kader cighgi basinca,
adam sut paketini alip tekrar bana uzatti: "Alin abla, sonra verirsiniz” dedi.

- Sagolun abi, veririm tabii...

Sitd alinca Kaderin keyfine diyecek yoktu. Biberonu calkalamak icin adamdan bir de
sicak su rica ettim. Adam bana: “Siz bayagidir buralardasiniz, yatan hastaniz mi var?” diye
sordu.

- Haa... Evet, hastamiz yatiyor bu hastanede.

- Gecmis olsun. Allah hayirli sifalar versin ingaallah.



- Aminl.,

- daha cok yatacak mi hastaniz?

- Bilemiyorum, daha ne kadar yatacak belli bir sey

- bir an once iyilesir insallah. Clnkl sizi uzun zamandir goériiyorum burada. Cocuklu
olunca da cok zor.

- Evet Oyle, cok zor.

Yine kizimla birlikte Aksaray Murat Pasa camiinin 6éniine geldik Ogle namaz igin
gelecek cemaati bekliyordum. Saat daha cok erkendi, ama cami avlusu daha gtvenilirdi.

- Sen sitdna ictin, karnini doyurdun, ama anne a¢! dedim kizima.

Kader, caminin avlusunda bicir bicir kosturuyordu. Ogle ezanina dakikalar vardi, ama
birkac yash adamin disinda camiye namaz icin gelen yoktu. Kendi kendime mirildandim:

“Ne garip, cuma glinleri cemaat disariya kadar tasiyor, ama diger giinlerde cok az kisi
oluyor. Sanki insanlar yalniz cuma muslimaniymislar gibi, camiler diger gilnler bos
oluyor.” Bu durumda kizima sit parasi ve bir de simit parasi bulunca seviniyordum.
Namazdan cemaatin ¢cikmasini beklerken telefonum caldi. Arayan Madam’di. Onun ismini
goriince sevindim ve: “Allahim, ne olur iyi bir haber olsun.”

- Alo! Madam, beni hi¢ aramayacaksin sandim.

- Neden aramayayim Canan, ben de seni ¢cok merak ettim. Neredesin, kaldigin bir yerin
var mi?

- Yilanlarin bile bir yuvasi var, ama bu koskoca diinyada benim ve kizimin bir yeri yok
ne yazik ki.

- Peki el kadar bebeyle nerede kaliyorsun Canan?

- Sokaklardayim Madam. Orada burada kaliyoruz.

- Sokaklar tehlikeli degil mi?

- Baska carem var mi ki?

- Vah Zavalli Canan. ben Seni nicin aradim biliyor musun?

- Hayir bilmiyorum, nicin aradin Madam?

- Annen de hapisten ¢ikmis. Abinle birlikte Bana geldiler ve Seni sordular.

- sen ne dedin?

- buradan gittiginden beri Beni aramadigini ve yerini bilmedigimi séyledim.

- Iyi demissin Madam, sagolun.

- Iyi mi yaptim kot mi yaptim bilmiyorum, ama annen seni ¢ok merak ediyor. Bana
sorarsan annenle goris ve her seyi kendisine anlat. Senin yasadiklarini onun da bilmesi
gerek. Daha ne kadar kacip saklanacaksin? Basina daha kot bir sey gelmeden anneni bul
Canan.

- Bunu yapamam Madam. Annem Beni affetse de ab-im Beni suclayacaktir.

- Kacarak ve Sirekli korkular icerisinde yasayarak hayat gecmez Canan. Mutlaka
yorulup bir yerde pes edeceksin.

- Teslim ol demek kolay, ama teslim olduktan sonra kesilecek cezanin bana ne zarar
verecegini bilemiyorum.

- Iyi de Canan, su an icinde buludugun durum ¢ok mu giivenilir. Ben derim ki kizin icin
bir kez daha cesaretli ol. Senin korktugun insanlar ailen. Onlar sana ne kadar zarar
verebilirler ki, ama disaridaki hayat daha acimasiz olabilir. Iyi diisiin Canan. Basindan



gecenleri ailenle paylasirsan senin bundan bir sucunun olmadigini anlayacaklardir. Ama
korkularin ardma siginip onlardan kacarsan, baskalari camm daha beter yakacaktir.

- Madam, annem cezaevinden nasil berat etmis?

- Uvey amcan davacl olmaktan vazgecmis ve Annen de berat etmis. abin daha Once
burada kaldigini sdylemis annene, o da bana geldi ve seni nerede bulabilecegini sordu.

- Annem nasil Iyi mi 0?

- Zavalli kadin ¢ok Uzgun. Seni cok merak ediyor Canan. Kacarak, saklanarak annene
daha cok kotiiliik yapiyorsun. lyi diisiin ve beni ara.

- Kontorim yok, sizi nasil arayabilirim?

- Sen dediklerimi diislin, ben seni yarin yine ararim.

- Olur, dedim ve telefonu kapattim. Madamla konusurken camideki (¢ bes kisi de
dagilmis ve bes kurus bile alamamistim. Kizim; “Mama” diye mizmizlanmaya baslamisti.
Ben ise sabahtan beri hicbir sey yiyememistim. Aclik hicbir seye benzemiyordu. Kizimin
“mamma” deyip aglamasi ise, sinirlerimi bisbitiin bozmustu. O gin defalarca lanet
okumustum hayata ve beni bu duruma disirene. Kizimla birlikte aynldik caminin
avlusundan, kendi kendime sOylene sdylene ylridim:

- Herkes kendine misliiman. Kimsenin kimseyi distindigi yok. Biz acliktan 6lmdistiz,
kimin umurunda, diyordum.

Mayis ayinin sonlariydi, hava ginduizleri sicak, aksamlar serin oluyordu. Ama o gun,
hava olabildigine sicakti. Ogle vaktiydi ve ben sadece caminin abdest alinan yerinden su
icebilmistim. Kolumda canta ve nereye gidecegimi bilmez bir sekilde dolasip durdum.
Koskoca dlnyanin icinde bir tek ben, yersiz ve yurtsuz; yalnizdim sanki ve firsatcilar icin
de bir avdim adeta.

Dlnya mi acimasizdi, igindeki insanlar mi, acimasiz anlayamiyordum.

Kizim acikmis ve yine: “Anne mama”, diye tutturmustu. Ofkeli ve tedirgin adimlarla
Aksaray’'da yuriiyordum. Lokantalarin 6niinden gecerken, Kader, yemekleri gortince ¢ighgi
basiyordu:

- Anne mamal! deyip elini uzatiyordu. Hos, yemekleri gbriince benim de icim bir hos
oluyordu. Buyikler bosa dememisler, “"Allah kimseyi aclikla ve namusla terbiye etmesin.”
Ikisinin de ne kadar aci ve kéti bir sinav oldugunu ben biliyordum. Kaderi ne kadar
susturmaya calissam da, ne mimkin. Zavalli kizm c¢iglik cighiga aglayip, yemek istiyordu.
Daha fazla dayanamadim ve lokantaya girdim; “Affedersiniz, bir ricada bulunabilir
miyim?”

- Buyrun hanimefendi. Yerimiz var, dedi.

Kaderin: “Mama” deyip agladigini goriince garson:

- Cocugunuza verebileceginiz gorbamiz var, buyrun.

- Gorebiliyorum! Yemekleriniz cok guzel gorindyor. Ama benim param yok. Artik
yemekleriniz varsa, bir parca ekmekle verirseniz, ben de kizimi doyururum, dedim.

- Artik yemekleri doklyoruz, ama buyrun ben kiziniza corba vereyim de karnini
doyursun, dedi. Bizi bir masaya yonlendirdi. Kizimla masaya oturduk, garson iki tas corba
ve bir sepet ekmek getirdi. “"Buyrun abla, cocuk cok acikmis saninm” dedi.

- Evet sagolun, size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum. Allah razi olsun sizden.

- Afiyet olsun.



Murat Pasa camiinden c¢iktigimda, genc bir adam beni takip ediyordu. Basimi saga
cevirdigimde, ayni adam cam kenarmda oturmus corba iciyordu. Adami goériince sasirdim,
icimi bayuk bir korku sardi. Adami tanimiyordum. Beliydi ki adam beni sahipsiz gérmis ve
o da digerleri gibi beni agina diisiirmeye calisiyordu. Kizimi doyurdum, ben de karnimi
doyurmaya calistyordum ama yedigim her lokma da bogazima diziliyordu adeta. Clnki
adam bizden go6zlerini ayirmiyordu. Adamin bakislari kanimi donduruyordu: “Lanet olsun
bdyle sansa, kadere” diyordum kendi kendime. Bunu sOylerken de babamin sdyledikleri
aklima geliyordu. O her zaman derdi ki: “Karsiniza cikan zorluklar ne olursa olsun sakin
isyan etmeyin. Derdin Sahibi'ne sabirla sigmm ki, O, size merhamet etsin; isyanla
siginirsaniz, Derdin Sahibeni 6fkelendirmis olursunuz. O'nu hosnut edin ki, O da size imdat
ve merhamet etsin. Lanet okumayin. Clinki lanet olsun* dediginiz zaman; lanet, laneti
getirecektir. Siz lizerinizdeki lanetten daha kurtulmadan, bir lanet daha yasayacaksiniz.
Onun icin lanet okumayin sakin.” Babam hakliydi belki, ama insanlar da o kadar
acimasizlardi ki, insana zorla isyan ettirip lanet okutturuyorlardi. Diinyada o kadar cok
kot insan vardi ki, kime inanip kime inanmayacagimi ben de bilemiyordum. Lokmalar
bogazima dizile dizile corbami ictim. Bir an 6nce kalkip, oradan uzaklasmak istiyordum.
Kizimi aldim ve garsona tesekkir edip lokantadan ¢iktim. Garson, icinde ekmek olan bir
poset uzatti. “Bunu alin, ekmek arasi bir seyler yaptim. Kiziniz acikinca verirsiniz” dedi.

- Tesekkir ederim. Hakkinizi helal edin, yaptiginiz iyiligi hep hatirlayacagim sagolun.

- Onemli degil, afiyet olsun.

Lokantadan hemen c¢iktim ve nereye gidebilirim diye distntyordum ki, adamin yine
beni takip ettigini fark ettim. Hizli adimlarla yirirken, birden adamin koluma yapismasiyla
irkildim.

- biraz durur musun?

- Neden duracakmigim?

- Konusmak istiyorum da.

- Ne konusacakmisiz! Beni neden takip ediyorsunuz.

- Yolunu kaybetmis yavru bir ceylan gibi saskin saskin dolasiyorsun. ben yalnizca Size
yardimcr Olmak istiyorum.

- Sagol, ben almayayim. Senin yardimini da istemiyorum. Beni takip etmekten de
vazgeg. Pesimi birakmazsan sizi polise sikayet ederim.

- Bak sen, yavru ceylan sandigim kadar da Urkek degilmis. Diyelim ki sikayet ettin,
sonra ne olacak, benim ifademi alip birka¢ saat icinde serbest birakacaklar. Ya sen,
sokaklarda ac ve kimsesiz ne kadar dayanacagini saniyorsun? Haydi sen dayandin
diyelim, ya bu kucucuk cocuk ne kadar dayanacak saniyorsun?

- O seni ilgilendirmez! Ne kadar dayanacagi!

- Kizina acimiyor musun? Bununla sokaklarda daha ne kadar kalabilecegini saniyorsun?

- Sanane ya? Defol git bagimdan.

- Senin ve kizinin karnini doyurur, sizi korurum. Sokaklarda kalip yiyecek dilenmezsim

- Sokaklarda kalip yiyecek dilenmem sizi ilgilendirmez. Bu duruma da senin gibi
firsatgilarin yliziinden diistiim. Senin gibileri, insani yalniz felakete strikler.

- Inat etme, gel benim eve gétiireyim sizi. Ben sana iyilik yapmak istiyorum”

- Neden bize iyilik yapmak istiyorsun? sen Benim bilmedigim babamin oglu musun?



- Hayir, babanin oglu degilim, ama hayat arkadasin olmayi ve seni koruyup kollamayi
istiyorum.

- Git isine be! Beni koruyup kollamak vaadinde bulunanlarin yiiziinden ben bu hallere
distiim zaten. Defol git basimdan, Allah’in cezasi!

- Iyi, sen bilirsin yavru ceylan, ben sadece sana yardim etmek istemistim.

- Istemez, eksik olsun senin yardimin.

Hizli adimlarla vyirirken, bir yandan da nereye gidecegimi disiunityordum.
Firsatcilardan kacip siginabilecegim ve korunabilecegim bir yer. Ama nereye gidebilirdim?
Hastane glin icinde cok yogun oldugu icin, oraya gitmek istemedim. Koétllerden uzak tek
yerler, cami avlulanydi. Bu disinceyle, yine Aksaray Mui al Pasa camiine gittim.
Yirlrken, adamin beni bir golge gibi takip ettiginin farlandaydim. Ama caminin avlusuna
gelip bana rahatsizlik verecegini sanmiyordum. Murat Pasa camiine gelip, kizimla birlikte
bir bankta oturduk. Icim hi¢ rahat degildi ve ¢ok tedirgindim. Ben saskin bakislarla etrafa
bakinirken, Kader de caminin avlusunda kosturup duruyordu. Bir 6giin yemek bulmus ve
kamimizi doyurmustuk, ama bu tokluk da ancak birkac saat strecekti. Kizim acilkmadan
para bulmam gerekiyordu. Ama, adam beni dilenirken gorecek diye rahat
dilenemiyordum. Epey bir zaman caminin bahcesinde oturduk, sonra ikindi namazi icin
cemaat gelmeye basladi. Dilenmek zorundaydim. Clinki ne icimde duydugum korkular, ne
de dilenmeden dolayr duydugum utanma duygusu a¢ karnimizi doyuracakti. Bismillah
dedim ve tekrar elimi acip dilendim. Kamimizi doyuracak kadar paramiz vardi. Kader
mizmizlanmadan gittim, yiyecek bir seyler aldim. Parkta oturup Kaderi doyurmaya
calistyordum ki, basimi cevirip saguna baktigimda beni rahatsiz eden adamin bizi
gozetledigini gordiim. “Allah kahretsin, nereye gitsem bir bela karsima cikiyor. Diinyada
herkes kotli mu? Yoksa kotu olan benim sansim mi?” Kizimi aldim, hemen parktan
ayrildim ve dogru Murat Pasa camiine geldim. Aksam namazi, yatsi nhamazi derken vakit
de bir hayli ilerlemisti. Camide kalmak bana daha glivenilir gelmisti. Clnk{ beni disanda
takip eden kara gdlge, caminin civarinda gorinmuyordu. Bu ylzden, caminin bizim icin
daha givenilir oldugunu distindim. Gecenin bir vaktiydi. Her yer zifiri karanhkti.
Gokylzinl nakis nakis susleyen yildizlara baktim. Gokylizi karanhk, benirn de yliregim
karanhk GokylzlnU susleyen sayisiz yildiz var. Ama benim zifiri karanliktan daha karanlik
ylregimde hicbir yildiz yok. Umudun 1sigi hic diismedi ylregime. Hep ihanetin ve
kétiliklerin ugrak yeri oldu benim yiire§im. icimde bir yildizin 1511 kadar bile umudum
yok. Clnkl koétilerin hedefinde hep ben varim sanki. Bedenim kirli, duygularim
paramparca. Cok yoruldum, dinlenmek istiyorum. Ama ne yaslanabilecegim bir duvar, ne
de tutunacak bir dalim vardi. Benimle birlikte acimasiz bu hayatin icinde, bir de zavalli
kizm vardi. Kizimin cilesi ise dogdugu ilk giinden baslamisti. O, her seyden habersiz,
kucagimda melekler gibi uyuyordu. Ortaligin 1ssiz olusu, beni biraz tedirgin etmisti.
Caminin arkasinda yatirlar vardi (eski mezarlar). Orasi daha givenlidir diye yatirlarin
bulundugu yere gittim ve bir yatinin dibinde oturup, sirtimi bir agaca dayadim. Kader,
kucagimda uyumustu zaten. Ama ben uyuyamiyordum. Cinki hem disaridan gelecek
zararlardan, hem de yatirlarin bu kadar yakininda olmak, beni oldukca tedirgin ediyordu.

Canan, dirilerin diinyasindan, olilerin diyarina siginmis. Gece karanlik ve issizdi,
Olulerin diyarinda. Derin bir uyku mudur bilinmez, gériinmeseler de, dlulerin diyan trkatar



bazi insanlari. Mezarliklar, sessiz ve i1ssizdir. O vadilerde ne bir ses, ne de bir nefes vardir.
Ama bilinmez ki, o sessiz vadilerde milyonlarca insan, ikinci bir hayat yasarlar.

Canan m yiregi yarali bir serce gibi carpiyordu. Korkulu gozlerle etrafindaki yatirlara
bakindi. Sonra babasini hatirladi.

- Hayir, bunlardan bana hicbir zarar gelmez. Cunkii benim babam da sessizlerin
diyarinda. Ne bir ses, ne bir haber alabildik kendisinden.

Uyku, gozlerimden akiyordu. Iki mezarligin arasina gizlenir vaziyette, gecip uyumaya
calistim. Atesbdceklerinin sesleri disinda hicbir ses duymuyordum. Kader, kucagimda, tim
korkulardan habersiz bir sekilde uyuyordu. Ben de karmakarisik disunceler icerisinde
daldigim sirada, birden bir elin agzimi kapatmasiyla irkildim. Kulagima fisildayan bir ses:

- Sakin bagirma, yoksa seni gebertirim suracikta, simdi kizini su mezarin izerine indir
ve sakin bir delilik yapma!

Adamin sesinden kendisini tanimistim. GundUz beni rahatsiz eden adamin ta kendisiydi.
Sikistigim iki mezarh@in arasindan kalktim ve yanimdaki mezarligin icine biraktim Kaderi.
Indirirken uyanir gibi oldu ve adam kulagima egilip: “Sustur su veledini” dedi. Kizima bir
zarar verecek korkusuyla kizimi pispisladim, uyudu. Adam, elini, agzimin Uzerinden hig
kaldirmiyordu. Beni mezarliklarin icinden cikartti ve cami duvarinin dibine gekti. Bana
durmadan “sakin sesini cikartma, yoksa seni de, veledini de o&ldirir, bu mezarliga
gomerim”, diyordu. Ona yalvardim, bana bir kotllik yapmasin diye, ama adam kudurmus
gibiydi. Yalvarmalarima aldirmiyordu. Gicliim ona karsi koymaya yetmemisti ve bir rezilin
daha kurbani olmustum. Adam bana: 'Sen bundan bodyle be nim malimsin, gélgem ve
gézim hep senin (zerinde olacak” diyordu. Adam: “Ben simdi gidiyorum, ama istedigim
zaman da seni bulurum” dedi ve gekip gitmisti.

Gecenin bir yarisiydi. Her taraf zifiri karanhkti. Ama o gece, karanhktan daha karanlikti.
Sirtima batan taslan hissetmiyor ve go6zlerimi gokylzine dikmis, yildizlara bakiyordum.
Benim icimde umut olacak bir tek yildiz bile yoktu. Butlin comertlik gokytzine sunulmustu
sanki. Her taraf karanlik, ama benim yliregim o karanliklardan daha karanlikti. “Allahu
Ekber” sabah ezaninin sesi, caminin minaresinden yankilaniyordu. Ezan sesiyle birlikte
kuslarin civiltisi ve bdceklerin ciriltisi, sanki ezana cevap veriyordu. Vicudum, lzerime
sinen pislikten, kiilce gibi agirlasmisti adeta. Gokyliziine baktigimda yildizlar kaybolmustu.
Her sey gozlerimde cok farkli goriniiyordu. Agaclarin dallari, gokyliziine degecek gibi
heybetliydiler. Basimi sada cevirdigimde vyatirlar (mezarliklar) bile hareket halinde
gorinuyorlardl. Belki de benim godzlerime Oyle goérindyordular. Ezan sesi, sanki bana
ginahimi haykiriyordu. Yerimden yavasca dogruldum, ellerimle kulaklarimi kapadim. Ama
ezan sesi kafamin icini oyuyordu adeta. Parmaklarimi sacglarimin arasina gecirdim ve olan
glclimle, canim aclyana kadar saclarimi ¢ektim. Ama ezan sesi, gii¢csiizligime inat, sanki
ayibimi haykiryordu.

- Hayir! Hayir! Hayir!!l Yeter artik yeter! Benim bir sugum yok, ben istemedim bdyle
olmayl! Ben secmedim bu rezil hayatl. Yeter! Yeter! Susturun Ezanlari! Haykirmasin
benim ayibimi bu kadar!

Cananin gozlerinde her sey cok farkli goriiniyordu. Adaclara ve mezarlara haykiryor,
her seyin kendisine karsi oldugunu zannediyordu. Bir mezarliin icinde her seyden
habersiz uyuyan Kader, annesinin sesiyle uyandi. Saskin gozlerle etrafina bakinarak:



- Anne anne! diyor ve karanlikta annesinin sesinin nereden geldigini bulmaya
calistyordu. “Susturun ezanlan!” diye haykinyordu Canan. Karanlk, klclik Kaderi
urktmustl. Annesinin sesini duyuyor, ama annesine bir tirli ulasamiyordu. Canan,
kizinin varligini unutmus, cildirmiscasma haykiriyordu. Kader, annesini goriince kollarim
acip, annesinin kendisini almasini istedi. Canan, Kaderin aglamalarina aldirmiyor ve
isyanlar icinde haykinyordu. Kader, annesine gitmek isterken iki mezarligin arasma
dismis ve kotl bir sekilde basini mezarligin betonuna vurmustu. Kaderin sesi ve Canan’in
cighklarim duyan cami cemaati, disariya cikip sesin geldigi yere dogru kostular. Yatirlarin
bulundugu yerde gencg bir kadin, elleriyle kulaklarim kapamis: “Susturun ezanlan!” diye
baginyordu. Diger tarafta iki mezann arasma diisen ve aglayan kiicik Kader'i gordiiler.

Cemaat hayretler icerisinde neler olup bitti§ini anlamaya calisiyordu. Once, kiiclik
Kaderi sikistigi mezarliklarin arasindan gikardilar. Zavalli gocugun alni cok kot yanlmis ve
ylzil, gozu kan icinde kalmisti. Caminin imami Canan’a yaklasti: “Kizim hayirdir! Sabahin
bu vaktinde ne anyorsunuz burada? Bu ne hal boyle?”

Cemaatten bir adam, klicik Kader’in basindaki yaraya balonca imama dondu: “Hocam,
ufakhgin basi kot yaralanmis, bu cocugun hemen bir hastaneye gétirtlmesi lazim.”

- Gotlrelim de gotirmesine, 6nce nedir, kimdir, bunlari da 6grenmemiz lazim.
Baksaniza, kadinin durumu cocuktan daha vahim goriiniiyor. Ustiine basina bakilirsa,
zavalll tecaviize ugramis saninm. Zavall bicare, kimbilir neyin nesi.

Canan ve kucuk Kader'i alip hastaneye gotirdiler. Doktorlar, Kaderin alnina dikis
attilar ve yarasim sardilar. Doktor, kiclk kizin basinin nasil yaralandigim, getiren
adamlara sorunca, iki adam birbirine bakarak ne sdyleyelim gibisinden, biri tereddutli bir
sekilde: “Vallahi ne desem bilmem ki! Biz sabah namaz kilmak icin camiye gitmistik.
Namaza durdugumuz sirada, caminin arkasindaki mezarlikta, bu kadincagizin ve kiigik
kizin gighklanyla irkildik ve sesin geldigi yere kosup baktigimizda, bu geng¢ bayan suursuz
bir sekilde; “Susturun ezanlan!” diye bagirnrken ve bu kiclk kizcagiz da iki mezarligin
arasma dismis aglarken bulduk. Kigik kizi kaldirdigimizda, basmm kotl yaralandigim
gorunce, hemen alip hastaneye getirdik.

- Peki, gecenin bir vakti, bu bayanin, klglclk bir gocukla mezarliklarin icinde ne isi
vardi?

- Doktor Bey, onu bilemeyiz, siz bayanin kendisine sorun isterseniz. Sanirrm bayan
tecaviize de ugramis. Clnkl buldugumuzda Ustl basi perisan bir sekildeydi.

Doktor, Canan’in yanina gitti ve ona birkac soru yoneltti. Fakat Canan, gozlerini hig
kirpmadan bir noktaya bakiyor ve: “Susturun ezanlan! Susturun ezanlan!” diyordu. Doktor
Canan’a:

- Bayan, isminizi sdyler misiniz? Canan, doktorun sorusuna cevap: “Susturun ezanlan!”
diyordu. Doktor:

- Neden ezanlarin susmasini istiyorsunuz?

- CUnkid ezanlar Benim ayibimi haykiriyor.

- Hangi ayibinizi?

- Butlin ayiplanmi, lizerime sinen bitun pislikleri haykirtyor ezanlar.

- bu kicik kiz sizin mi?

- Bilmiyorum.



- Nasil yani, bu kiguk kiz kim?

- Bilmiyorum.

- Isminiz ne?

- Bilmiyorum.

- bu kiictk kizin admi sdyler misiniz?

- Bilmiyorum.

Doktor, hemsireye kiiclik kizi getirmesini sdyledi. Kiiclik Kader, Canan’ gorlince: “Anne”
diye aglamaya basladi. Ama Canan, Kadere hi¢c bakmiyor ve gozlerini hi¢ kirpmadan bir
noktaya dikmis, hep ayni cumleyi soylliyordu. Doktor, Canan’‘m karanlk alemine
ulasamayacagim anlayinca hemsireye: “Hastaya bir sakinlestirici yapin ve birkac saat
dinlenmesini saglayin” dedi. Canan’l ve Kader'i hastaneye getiren adamlar, ifadeleri icin
polis merkezine goturuldiler. Birka¢g saat sonra, Canan da polise teslim edildi. Canan
karakolda da kendisiyle ilgili hicbir bilgi vermemis ve hastanede verdigi cevaplarin aynisini
karakolda da vermisti.

- Isminiz ne?

- Bilmiyorum.

- Kim oldugunuzu hatirlamaya calisin. Yoksa size yardimc olamayiz. Ailenizle ilgili ne
hatirliyorsaniz sGyleyin bize ki, biz de size yardimci olalim. Bir aileniz vardir mutlaka.

- Bilmiyorum.

- Gecenin bir vakti, mezarlikta ne isiniz vardi sizin?

- Bilmiyorum.

Canan’in durumunun sorguyla coziilemeyecegini anlayinca onu ve kiclik kizi polise
teslim ettiler. Polisler onu Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklan bdolimine getirip
yatirmiglardi. Klglk Kaderi de bir kuruma vermiglerdi. Polisler, Canan’in bir seyler
hatirlayabilmesi icin ellerinden geleni yapmiglardi. Kader’i kuruma goétiirmeden 6nce, onu
Cananin yanma getirmis ve belki olumlu bir tepki verir diye umut etmislerdi. Kiictik Kader
annesini gorlince: “Anne! Anne” diye feryat ediyor, fakat Canan hicbir tepki vermiyordu. O
elleriyle kulaklanni kapatmis ve oturdugu yerde sallanip duruyordu. Kicilk Kader'in:
“"Anne!” diye kopardidi feryat polisleri aglatmis, ama Ca-nan‘in kapanan suuruna hicbir
etki yapmamisti. O, cok sevdigi kizinin varligindan bile haberdar degildi. Talihsiz kiiglik
Kaderi, kuruma teslim ettiler. Canan, ezan sesini duydugu zaman c¢ighgr basiyordu.
Hemen: “Susturun ezanlari!” diyordu.

Canan’m bu rahatsizligi alti ay kadar strmdistii. Alti ay sonra, kim oldugu hakkinda,
bolim bdlim bazi seyleri hatirlamaya baslamisti. Kiiglik kizinin aglayarak anne demesini
ve yasadiklarini parca parca hatirliyordu. Ama ailesine ulasilmasin diye de, kim oldugu
hakkinda kimseye hicbir sey sdylemiyordu. Hastane kurumu, Ca-nan’in iyilestigine karar
vererek, Canan’ taburcu etmisti. Gidecek hicbir yeri olmayan Canan, yine zorluk ve
kotaltklerle tek basinaydi. Canan’m igini acitan bir tek sey vardi: Bir an dnce kizini bulup
onunla 6zlem gidermeyi cok istiyordu. Bunun icin de birka¢ kuruma gidip kizini aramisti.
Ama ne yazik ki gittigi her kapidan geri cevrilmisti. Clinkii ne Canan’in kimligi vardi, ne de
kiicik Kaderin. Canan mezarlikta yasadigi o koti gecede, adam, Canan’‘m cantasinda
duran kimligini de almisti. Ama Canan bunu hatirlamiyordu. Bu ylizden de, Canan kizini
ararken, kimligi olmadigi icin kuruma alinmiyor ve kizini da géremiyordu..



Canan, herkesten nefret ediyordu. Kizmdan ayri yasadigi her giin, icini cok acitiyordu.
Insanlara karsi duydugu ofke, deli dalgalar gibi kabariyordu. Ama icindeki aci, duydugu
ofkenin cok otesindeydi. Isyan ediyordu; sansa, kadere ona sunulan acimasiz hayata
isyan ediyordu. Neden ve nicinler digimleniyordu bogazinda. Karamsarliklar icinde
bogulmustu bitliin umutlar. Fakat

Canan; “Ben bir hicim ve bittim” dedigi anda; kiglicik, minik bir can beliriyordu
gozlerinde: “Kizim! Zavalli bebegim, neredesin, seni cok 6zledim melegim. Seni bir
bulabilsem. Neredesin Kader? Neredesin Kizim?!”

Canan etrafina her baktiginda, kizinin kendisine bakan, ac dolu, aglayan yizini
goruyordu. Canan gegmisini hatirlamak icin hafizasini durmadan zorluyor ve zorladikca da
sinsi saldirilarla yitirdigi onurunu hatirliyordu ve mirildaniyordu: “Benim yasama umudum
sendin kizim. Yasayip yasamadigindan bile haberim yok. Yaralanmis ve cirkin sinsi
tuzaklarla kirlenmis bir beden ne ise yarar ki, sana bile sahip cikamadim. Basima gelen
her feldketten sonra bir karamsarliga kapildim. Sonra hayata devam ettim. Ne hayat
ama! Acdan baska hicbir sey sunmuyor bana! Icime diistiigiin giinii hatirliyorum. Diinyam
yikilmisti adeta. Dogdugun giin, seni 6lime terketmistim. Ama seni kaybetme korkusu,
sevgini sicak, kizgin bir yag gibi icime akitmisti. Senin sevginle gliclendim. Senin sevginle
hayata sarildim ve senin icin yasamayi istedim. Seni buldum ve kaybettim. Hangisi daha
zor, hangisi daha aci? Bir cikis yolu aryorum kendime, buldugum biitiin yollar kétiliiklerle
kesisiyor. Benim hayatim sonsuz bir karanlikta; tek basima dogdum ve tek basima da
Olecegim. Her yeni bir giin dodusu, gecenin karardigim da ardinda getiriyor. Zaman hizla
akip gidiyor, ama benim acm hi¢ dinmiyor. Gozlerimi her yumdugumda yasadiklanm
parca parca geliyor gozlerimin onidne... Yine tek basimayim. Yine korku ve acilarla dolu
ylregim. Merhaba yalnizligim; merhaba benimle ayni kaderi paylasanlar. Zavalli ben ve
benim gibiler. Ne- te gdrdlik, neler yasadik Kimi bi/e aciyarak bakti, kimi |;?7-f nefretle
bakti. /‘aivalli kadinktr, kétii kiuImlal. Kéti halki? dismeyi, Ililip kakilmayi, acilara diipiin,
muiiuii# hasret kalmayi biz seymedik ki, Alili! 1falriiirliOittii Yasarken de yabii/ini, 6liirken
de mezat nunda yalriy uianigmi, Alili! Yavrucagim, 6lmeden bir kemik daha seni kolla»
imda hissedcbikeydiiu, Olmeye* ekim bebedim. dSlmeyi'segim, Kétiler? inat, seni
Inlinnubin ébiiryecedim, Allnlt a, bizi bir kr/, daha kavuslurmaM Isi” yalvaracagim,
yakalaingiiu. Seni bulmadan 6lmeyeiegim, Kadri!

Canan, kivim glinlene aylim a arayip durdu. Aimi bir tadil kivinin nerede oldugunu
bulamamisti. Itn orada, “s Ve “yiMa kaldi§i iyin, islenmeyen seyleii de yapmisti. Vhilliz
ezan ?r«Ini duydugu /aman yi»k laikli hir pslkolo fiye lilrtimiyor Ve elleriyle kulaklarini
kapatiyordu, Ve: 'f tm okunurken kor bir lesterryle kepiliyor pilii oluyor dum c 1.inkn ezan,
bana grmablaimu haykiriyor pil”. <» yikiJen eydn nesini duymak beni okluksa 1 abamiz
ediyor” diyordu liiinya biyiik bir okul Herke» bu ok tik la sinav «fekisr, Ihrm\ UIImi pimu*
hayatlar, itilmis bayatlar, yaknhuf hrtyaijar, ncildevimn kurbani, *ayi olum? bayat kda
rMuduv bakat. insan ya”adiklanmu ve gdrduklerinin yaans; nis pafsaradir Dlinyada mutlu
ve bu#mtu yamayi, en Intynfe hahtiyaihk savar# Iwem Halbuki ftmdria~nmrf 0 gorimdi
bayaliarm iyinde bile bir A tfr~alar vardir, Avua Canan ve k'auau gibileri, kede kendileri
iCn bivitais ftaniclar. Kimi hayatin kirli ve hizli akisina kapilip, bogulup gider. Kimi az.
‘ahlarla kurtulur. Kimi de ‘ey-viihlar isinde kaybolur gider. Canan ve Canan gibilerini



gunligimi’/; zaman, Ililmeden, hemen bir onyargiyla yaklasinz. “Yazik, Ini da
disenlerden biri” ileriz hemen. Ama unlan dlslren ve hayatlarini karartan nedenleri de
bilemeyiz. Canan ve (“anan gibileri, paramparca olan hayatlardan liirer parsadirlar. Ama
ne yazik kI hu kit ve iki akisin isinde ulanlar, bir tek Cananla da sinirli degildirler.

Canan, «s ve asikta kaldigi isin, b hayatin isinde yanlislara saplanip kalmisti. Bir yigin
hisran ve acilar isinde su puin kon, niuni isini yakan derin bir aci vardi. O da, nerede
oldugunu bilmedigi kr/1 Kaderin 6zlemiydi. ( anan daha lada dayanamamisti kizi Kaderin
6zlemine, (hi sok aramasina ragmen izine bir tirli rastlayamayan Canan, kendisini
hastaneye yatiran polisleri aradi. Ama onlarin ailini ve soyadini bilmedigi isin unlarin da
izine rastlayanunuisti. lain umudunu yitirmisken, onun gibi yasayan biv hayal arkadasi;
“(‘anan, sen neden hasta-haneye gidip, seni kimlerin hastaneye getirdigini ve kizim
kimlere verdiklerini bgreumiyomm?” dedi. Canan blylk bir heyecanla irkildi ve; “Hay
yasayasin sen! Ben bunu his diisinmedim. Neden daha lince akima gelmedi kir

- Simdi bunu snrgulatnayi birak da» hemen hasta-haneye guletim, dedi, liastahaneye
gittik ve beni hastaneye kimleviirptirdigini ve kwn\u kimfciln styeduk fiastahaneden
aldtgnup bilgi di“uitusunua yo- lise gittik Kizima nasil ulasabilecegimizi sorduk. Polisler
énce bizi dinlediler. Iclerinden biri bana: “Neden kizini ariyorsun ki? Sen ona zarardan
baska ne verebilirsin ki?” dedi.

- Neden kizima zarar vereyim ki, ben onun anne-siyim.

- Dogru, onu diinyaya getirmis olabilirsin, ama ona dogru ve saglikh bir hayat
veremezsin. Baksana su haline, sen kendine bile sahip cikamazken, kizma nasil sahip
cikacaksin ki?

- kizima sahip cikabilirim ben.

- Qyle mi, kizin nerede peki?

- Bilmiyorum! Onun nerede oldugunu bilseydim, simdi burada olur muydum?

- Gordin mi demek ki ona sahip ¢cikamamigsin. Onu buldun farzet, ne olacak, ya basina
daha koétu bir sey gelirse?

- Niye Kizimin basina kétu bir sey gelsin ki?

- Yasadigin hayat belli! Kizm da siiriikleme bu hayatin icine, derim. Beni sakin yanlis
anlama, ben seni yadirgadigim icin degil, kizini da yakma kendin gibi diyorum sadece,
dedi.

Polis memuruna alinmistim. Fakat polis hakliydi. Clinkii onu koruyacak giicte degildim.
Onu Ayhan belasindan bile koruyamamistim, polis hakliydi. Hem de yerden gége kadar
hakliydi. Ben kizima ne verebilirdim ki, zarardan baska. Onun da sonu benimkinden farksiz
olacakti.

Polisin sbzleri bana cok tesir etmisti. O hakliydi. “Belki de siz haklisiniz” dedim ve
arkadasla birlikte oradan aynldik. Ben de tertemiz bir hayatin icinde olmayi isterdim. Bu
durumda olmay! ben istemedim. Ama simdi saclarrm san boyali ve acimasiz hayatin,
hayat kadiniyim. Kahretsin, ne hayat ama! Koétiler hayatini istedigi gibi yasarken, aslinda
ben ve benim gibileri bu hayatin icinde 6liiyliz. Ama bizi yasiyor gorirler. Halbuki her
pislige hedef olan bir beden, aci ¢ceken bir ruh, hedefsiz bir yasamin ne hayati olur. Polis
memuru hakliydi. Kizm en azindan ag¢ ve acikta degildi. Benimle olmasi, ona daha cok
zarar verebilirdi. Aklim oldukca kangikti. Arkadasa:



- Sen git, ben biraz yalniz kalmak istiyorum.

- Iyi gériinmiiyorsun Ama Canan. Yaninda kalayim istersen.

- Hayir, yalniz kalmak istiyorum.

- Iyi, sen bilirsin.

Arkadastan ayrildim ve biraz yuridim. Bu arada, insanlarin da bana karsi olan
bakiglarini ve zanlanni anlamaya calisiyordum. Bazi adamlar bakip, yuzinl cevirip
gidiyordu yoluna, bazisi da yiyecekmis gibi bakiyordu: “"Bu kiz diismislerden” diyorlarmis
gibi geliyordu bana. lyi insanlar ve kéti insanlar, insafli insanlar ve acimasiz insanlar,
hep, icice yasiyorlar. Ayn ayn mekanlarda yasasalardi, kotiiler savunmasizlara zarar verir
miydi aca- ba? Ama ben, herkesten zarar gordlm, iyidir dediklerimden bile.

Bazi acilarin tarifi yoktur. Cektiginiz 1zdirabi anlatacak climleler bile bulamazsiniz.
Insanin icini yakan acryr hangi kelimelerle anlatabilirsiniz ki? Ben anlatamadim. Iyi bir giin
yasamadim, cektigim acilan anlatamadim. Bana kiymayin diye yalvardim. Merhamet
edilmedim. O zaman niye yasiyorum ki ben? Hayat dedikleri bu cehennemin icinde ben,
kota kadin Canan.

Magazalarin vitrinleri cavil avildi. Carsilarda da ayni cosku vardi. Clnki yarin anneler
gunld. Annesiz kalan cocuklar icin de matem gund. Nerede benim annem? Ben de
anneyim, ama nerede benim kizim? Insanlarin hayati, bir giiniin do§usu gibidir. Ginki
bazi cocuklarin hayati, bir ginin dodusuna benzer. Bunlar mudu cocuklar. Ginleri
aydinlik, onleri acik, sahipli ve tek baslanna degiller. Onlar, her kotiliikten korunur ve gok
da sanslidirlar.

Kimi cocuklar da, karanhgin ¢oklisi gibidirler. Zavalli, mutsuz, sahipsiz ve yalnizdirlar.
Ben ve kizim Kader gibi. Kér karanliklarin gdlgesinde hayat yasiyoruz biz. Sevgili kizim,
cok ac cekiyorum ve bu acilarin icinde sen de varsin. Yarm anneler glini. Ama sen,
bensizlige; ben, sensizlije mahkim edildik. Ben, her aglayan cocuktan ve kaybolan
hayadarda, seni ve kendimi goriyorum. Canim kizim, giines batmak Ulzere, seyrettigim
son aydinlktir bu. Sana batan gilinesle sevgimi ve sana olan hasretimi yolluyorum. Bu
gordiigiim son gilinesin batisi ve bir daha gozlerimi dogacak glinesin isiklarina agmak is-
temiyorum. Seni tim kotuliklerden uzak, Allah'a emanet ediyorum.

Canan, kizina sonsuza dek veda etmisti, ona acidan baska hicbir sey sunmayan
hayatini, g6zlerinde bitirmisti artik. Sahilde bir bankin (zerinde oturan Canan kalkti ve
gozyaslarini silip iskeleye dogru vyirldi. Annesinin yaninda bicr biar yiriyen (g
yaslarindaki bir kiz cocuguna aci dolu goézlerle bakti.

- Benim kizima ne kadar da benziyor. Ama bu glinesin cocugu, benim kizim ise
karanligin cocugu, cilelerin ¢ocugu, dedi ve iskeleye dogru yiridi. Cekirdek satan
cocugun yanina gitti ve cantasini acti, icindeki paralari ¢ikardi, avucuna koydu. 12 ytl para
vardl cantasinda. Parasini ¢ekirdek satan ¢ocuga uzatti:

- Al bunlan!

- Kag paralik istiyorsun abla?

- Cekirdek istemiyorum. Al bu paralar senin olsun, dedi.

- Ama Abla Olur mu?

- Neden olmasin. ben Sana veriyorum.

- Sagol Abla.



- sen de sagol.

Canan iskeleye gecince ayakkabilarim cikardi, eline alip yiridi iskelenin bas ucunda.
Bir middet denizin coskulu dalgalarina bakti, durdu. Sonra elindeki cantasini ve
ayakkabilarnini yere birakti. Kollarini ucacakmis gibi kaldirdi ve basini gokylziine cevirip
derince bir ah cekti. Kendini tam denize birakacagi anda aksam ezaninin sesi duyuldu:
“Allahu Ekber.” Canan ezan sesiyle irkildi ve kizgin gozlerle ezan sesinin geldigi yone
bakti. Kaskati kesildi. Elleriyle kulaklarim kapatarak: “Yeter! Yeter! artik. Susturun
ezanlari! Dayanamiyorum. Ne olur susturun! Susturun ezanlan!” diye bagirmaya basladi.
Iskeledekiler, neler olup bittigini anlamaya calisirken, cekirdekci cocuk elinde bozuk
paralarla iskeleye dogru kostu:

- Abla al paralarnni, ne olur bagirma, al benim paralarim da senin olsun, diyordu.
Canan, kendisine dogru gelen adamlar goriince nefret dolu gozlerle bakti ve: “Gelmeyin!
Yaklasmayan bana! Yaklasmayin” diye bagiriyordu. Yirmi bes yaslarinda bir geng Canana
yaklasti ve Canana:

- Cildirdiniz mi siz? ne yapmaya calisiyorsunuz?

- Evet! Evet cildirdim. Susturun ne olur su ezanlarl. Dayanamiyorum, kahretsin
dayanamiyorum artik

- Neden? Ezanin Size ne zarari var?

- Beni cildirtiyor. ayibimi haykiryor. Susturun ne Olur susturun.

- Sakin olun, salon bir cilginlik yapmayin. Elimi tutun gelin konusalim.

- Hayir, elimi tutmayan. Elimden tutanlar beni yerden yere vurdular. Hayatimi caldilar.
Kizimi aldilar bendem Annemi aldilar, abimi aldilar, namusumu aldilar, umutlarimi aldilar
dedi ve kendisini denizin derinliklerine biraktL Iskelede bulunan insanlar telasa kapildilar
ve saskin gozlerle Canana bakiyorlardi. Canan’in dalgalara karsi koymadigini géren bir
geng, kendisini hemen denize atti ve suyun altina dalip Canan’l yakaladi. Birkac kisinin
yardimiyla, denizden cikardilar. Bir yandan ambulans aranirken, diger yandan da onu
denizden c¢ikaran geng suni tenefflis ederek Canan’l hayata dondirmeye calisti. Canan’da
hayat belirtileri goralmustt ki, hemen ambulans da olay yerine geldi. Canani ambulansa
koydular. Herkes saskindi. Cekirdekgi cocuk agliyor ve: “Abla biitiin parasim bana verdi”
diyordu.

- sen taniyor muydun onu? dediler.

- Hayir tanimiyorum. Onu ilk defa goriyorum.

- Merak etme kendine geldi, iyi o, korkma.

Canan, hayatin acmasizligina karsi pes etmisti. Ey acimasiz hayat ve icindeki koétiiler.
Hep kalbi kirk ve caresizlerle mi udrasip durursun. Koétilerin glici hep kanadi kink
sahipsizlere mi yetiyor? Canan, kurtulusu ve huzuru, korkularin gélgesinde aramisti.

Canan, yine hastaneye yatirnimisti. Kim oldugu hakkinda higbir bilgi vermedigi icin
kimsesizler listesinde yer almis ve tam (¢ ay kadar yine Ruh ve Sinir Hastaliklan
béliimiinde yatmisti. lyilestigi anlasilinca Mor Cati adi altinda bir kuruma yerlestirilmisti.
Canan, icine kapanik, hic konusmuyor ve ezan sesini duydugu vakit de, saklanacak
kuytulu bir yer anyordu. Kurumdaki arkadaslan Ca-nan’a:

- Istedigin bir sey var mi Canan? dediklerinde Canan:

- Fanlan susturun ve 6lmeme yardim edin, diyordu.



Kurumun psikologu Canan‘a, kendisi hakkinda ne sorduysa, kimligi hakkinda higbir
bilgiye ulasamamisti. Clinkld isminin Canan oldugunu bile sdylememisti. Kimseyle
konusmuyor ve insanlara karsi giivensiz ve nefret doluydu. Ezan sesini duydugu zaman,
sinir krizleri gecirip hayatina son vermeye tesebbis ediyordu. Kurum, Ca-nan’in kimligine
ulasmak icin emniyet birimlerinden yardim istemis ve emniyet birimlerinin destegiyle Ca-
nan’in kimligine ulasilmisti. Ama Canan, ¢ok adir bir depresyon icerisindeydi. Oyle ki sag
elinin bas parmadi ile isaret parmaginin arasini sikintidan kemirmis ve ¢ok koti bir sekilde
yara agmisti. Kimsenin de yarasina midahale etmesine izin vermiyordu.

UMUTLARIN BITTIGI ANDA BUYUK SURPRiZ

Canan'm annesine ulasiimis ve annesi ile abisi Canan In durumu hakkinda
bilgilendirilmislerdi.

Canan’in annesi, onu cok aramis ve bir tlrlli izine ulasamamisti. Kizinin hayatta
oldugunu duyan Zahide Hanim, sevinci ve Uzlintlyl bir arada yasiyordu. Clnkd o, kizini
icler acisi bir durumda bulmustu. Canan, annesini gordiigiinde onu hatirladigina dair hicbir
tepki vermemisti. Zavalli Zahide Hanim, Canan’l gériince aci bir feryat koparmisti.

- Canan, zavalli yavrum! Ne olmus sana bdyle? Vah bicarem vah! Ne yaptilar sana
kadersiz kizim. Ne blyuk cilen varmis boyle yavrum.

Zahide Hanim, Canan’a sarilmis ve onu olan gicliyle bagrina basmisti. Ama Cananda
Zahide Hanim’a karsi higbir tepki ve yakinlk yoktu.

- Canan, kizim, annene karsi neden bdyle davraniyorsun? Yiziime bak, beni unutmus
olamazsin. Ben annenim kizim, diye aglyordu Zahide Hanim. Kurumun psikologu, Zahide
Hamm’a:

- Kizinin durumu Pek Iyi degil. Onun icin biraz sabirll olmamz gerekiyor. Biz kizinizin
isminin Canan oldugunu simdi sizden duyduk. Onun kimligi ve ki~ oldugu hakkinda biz de
bir sey bilmiyorduk. Simdi detayl bilgiyi sizden alacagiz Zahide Hanim:

- Onu ¢ok aradim, ama o hep bizden kacti ve izini kaybettirdi. Onunla ilgili son
duyduklarim ise, gayrimesru bir kizinin olduguydu. Ama dedim ya, onu ¢ok aradim, ama
onu bulamadim. Sanirm Canan, abisinden korktu ve izini kaybettirmeye calisti.

- Canan bize getirildigi zaman da bdyle sok icerisindeydi ve yaklasik (¢ aydir bu
kurumda ama, maalesef biz bir tlrli onun kim oldugu hakkinda ve neler yasadigi
hakkinda hicbir somut seye ulasamadik, dedi.

Zahide Hanim, Canan’m nasil livey amcasi tarafindan tecaviize ugradigim anlatti. Sonra
Cananin yanma gitti ve onu alip eve goétiirmek istedigini sdyledi. Ama Canan, annesine
nefret dolu gozlerle bakip basini sallayarak: “Hayir” dedi.

Zahide Hanim, Canan’a gulimseyerek: “O zaman ben kalayim burada, ister misin
Canan?”

Canan ellerini baglamis ve donuk gbzlerle annesine bakip basini salladi ve yine: “Hayir”
dedi.

Psikolog, Zahide Hanim’a donerek:

- Tamam Zahide Hanim, bugiinliik béyle olsun, daha sonra sizi tekrar cagiracagiz, dedi.

- Olur! Sizden haber bekleyecegim.

- Merak etmeyin, sizi arayacagiz.’

Canan’in annesinin ortaya ¢ikmasiyla birlikte, Ca-nan’a da bir parca ulasilabilinmisti.



Canan icin beklenmedik bir surpriz daha gerceklesmisti. Kurumun psikologu, Canan’a
surpriz Oncesi terapi yapmis ve onu ani bir soka veya heyecana karsl hazirlamisti.

Beklenen an‘a dakikalar kalmisti. Kurumdaki maddurlar bile bliylk bir heyecan
icerisinde, Canana yapacaklan siirprizi bekliyorlardi, 6gle vakti ve saat 12'de, kurumun
kapisma beyaz bir araba yanasti. Gorevli perdeyi araladi ve; “Geldiler” dedi. Kurumdaki
bayanlar biyilk bir sevincle kapiya dogru kostular. Canan tepkisiz bir vaziyette, tekli
koltukta oturuyordu. Yanasan arabanin icinden glvenlik gorevlisi indi ve ellerini arka
koltukta oturan kiiciik kiza uzatti. Iki bucuk tic yaslarinda, saclan altin sarisi ve lizerinde
pembe dantelli elbisesi olan diinya tathsi bir kiz cocugu indi. Adam minik kizin elinden
tuttu ve kendilerini karsilayan kurum gorevlisi bir bayana teslim etti cocugu. Kurumdaki
herkes blyilk bir heyecanla Canan’'m kizma kavusacagi anin sevincini ve tepkisini merak
ediyorlardi. Kurumun psikologu, kliclik kizin elinden tutup Canan’in yanma goétirdu

- Canan bak, sana kimi getirdik, dedi

- Canan basim kaldinp kuiclik kiza baka ve yine yuzinu gevirdi. Psikolog; “Canan, sana
kizini getirdik, sevinmedin mi?” dedi. Canan donuk gozlerle basim cevirip kiiclk kiza bakti.
Klclk kiz, Canan’'m donuk bakiglarindan drkmus, psikologun arkasina gecgmis Urkek
gozlerle Canan’a bakiyordu.

Psikolog: “Canan, bak kizini getirdik sana. Ama biy bu guzel kizin adini bile bilmiyoruz.
Bunu bize sen sdyleyeceksin. Bu kiguk kizin adi ne? Ne kadar tath bir kizm varmisg, aynen
sana benziyor” dedi.

Canan hisimla oturdugu koltuktan kalkti ve:

- “"Hayir hayir, o bana benzemesin, bana benzemesin!” diye bagirmaya basladi.

Kiclk kiz cok korkmus ve psikologun etegini siki siloya tutmus, aghyordu. Canan: “O
bana benzemesin. 0, benim yasadiklarimi yasamasin dedi. Herkesten nefret ediyorum.
Insanlar acimasiz, hic insaflar yok. Bana hi¢ ldmse acimadi, bana hi¢ kimse acimadi”, diye
haykiryordu. Kiclik kiz tir tir titriyor ve agliyordu. Psikolog, Canana “Sakin ol Canan, kizini
korkutuyorsun. Baksana ne kadar sirin bir kizm var. Ne olur kizin icin biraz sabirli olmaya
cahs.”

- Dayanamiyorum. Ne olur 6lmeme izin verin, dayanamiyorum, icim ¢ok aciyor. Temiz
bir hayat istedim, izin vermediler. Olmek istiyorum, yine izin vermiyorlar. Kahretsin, ne
bicim bir hayat bu bdyle!

- Tamam sakin ol Canan! Simdi sana arkadaslar ilacim verecekler. Sen dinlen biraz,
kendini iyi hissedince konusuruz, dedi. Canan’a sakinlestirici verilmis ve dinlenmesi igin
onu yatirmislardi. Kiglk kizi, kurumun cocuk sorumlusu bayan almis, sakinlestirip
doyurmuslardi. Canan aldigi ilaglarin tesiriyle giin boyu uyumustu. Kendine geldiginde yine
donuk ve durgundu. Psikolog ona, terapiye hazir olup olmadigini sordu, (aman:

- Benim yeryuziinde yerim yok. Onun icin bana ye-rytzindeki hayat hakkinda hicbir sey
sormayin. Cinku cevap vermek istemiyorum, dedi. Psikolog:

- yani hayata karsi pes mi ettin?

- Hangi hayat! Olmayan bir Hayatin nesine micadele vereyim?

- Yasiyorsan sayet, hayattasin ve bir Hayatin var demek.

- Ona bakarsan ot da canlidir, ama ottur iste.

- Canan Kizini hatirladin mi?



- Evet, bana yapilan koétaligan bir parcasi. Nasil unutabilirim ki?

- kizim hig sucladin mi?

- Evet onu sucladim. Hatta onu 6ldlirmeye bile tesebbus ettim, ama yapamadim.

- Onun ne sucu vardi ki?

- Kizimin sugu, icimde can bulmasi ve beni bagrina basan aileyi onun ylziinden
kaybetmem. Sadik Amca ve Emine Teyzede, anne ve baba sefkatini bulmustum, ama
hamile oldugumun duyulmasiyla birlikte o insanlar, fav-bettim. Kizimdiur hamile
olmasaydim onlarin yaninda olacaktim ve bu durumda olmayacaktim belki de.

- lyi de, o iyi dedigin insanlarin yaninda da ihanet yasayip haksizliga ugradin.

- Evet, ikinci kez o evde bam kiydilar.

- Onlar aciklamana izin verip seni dinleselerdi, beli”j de yasadiklann o evde yasadiginla
sinirl kalacakti. Gergegi onlara anlatmayi denedin mi?

- Hayir denemedim.

- Neden?

- Korktum ve Bana inanmayacaklarini sandim.

- Ama Onlar anlatmana firsat verip Seni dinleyebilirlerdi.

- Bunu yapmadilar.

- demek ki senin sandigin kadar iyimser degiller.

- Bilmiyorum ve insanlar hi¢c anlayamadim zaten.

- Canan, kizinin adi ne?

- Kader!

- Kader mi? Neden Kader koydun adini?

- CUnkd o benim gunahlarimin, icimdeki acilarimin ve kaderimin bir parcasi. Onun igin
ona Kader adim verdim.

- Canan, kizini ve ge¢misini hatirladigina gére anneni hatirlamamis olamazsin! Ama onu
tanimiyor gibi davrandin. O senin annen, neden bunu ona yapiyorsun? Annenin ne kadar
Uzildugind gérmiyor musun?

- kimseye siginmak istemiyorum. Kimsenin Beni sahiplenmesini de istemiyorum.
Annemi de istemiyorum.

- Annen kimse degil Canan! Onun ne kadar Gzlildigind gérmiyor musun?

- bu saatten sonra kimse Benim icin bir sey yapmasin artik.

- Sen sevdiklerinden cok kolay vazgecmissin, ama sevdiklerinin senden bu kadar kolay
vazgecmesini bekleyemezsin.

- Ben vazgectim, onlar da vazgegsin. Simdi sdyler misiniz, kizimi nerede buldunuz?

- Kizin, Cocuk Esirgeme Kurumu’nda kaliyormus. Seni ilk hastaneye yatirdiklari zaman,
kizim da Cocuk Esirgeme’ye vermisler. Sen o0 zamani hatirlamiyor musun?

- Hayir hatirlamiyorum.

- Kizini senin Yaninda kuruma teslime etmediler mi?

- 0 gunle ilgili hicbir sey hadrlamiyorum.

- Kizinin mezarliklarin arasma diislip, basmi yardigim da mi?

Canan bu soruya karsi kaskati kesildi ve korku dolu gozlerle etrafina bakinmaya basladi
ve; “Hayir, hayir! Ezanlar bana inat, ginahimi haykirdilar. Yatirlar kimildadilar. Agaclar
heybedendi, ucglan sanki gokyliziine degecekmis gibi. Ama ben cirpinirken kimse bana



yardim etmedi, isyan ettim hayata, yaradana, mezardakilere, her seye, herkese! Siz bana
aclyor musunuz? Yoksa daha beter incitmek icin mi burada tutuyorsunuz? Neden surekli
kot gecmisimi karsima cikariyorsunuz? Ne istiyorsunuz benden? Kizimi aldiginiz yere
gotirdn. Ben onu koruya-mam, onu geri gottrin.”

- Neden kizindan bu kadar kolay vazgeciyorsun e-,

- Evet vazgectim. Cunkl onu koruyamain. Ilaii 0) kurtulsun, kizim benim gibi olmasin.

- Sakin ol Canan, kizma higbir zarar gelmeyecek. 0 glivende artik Sen de glivendesin.
Simdi ilacini verelim, biraz dinlen. Sen kendini iyi hissedince tekrar konusuruz.

Canan kendinden vazgectigi gibi sevdiklerinden de vazgecmisti. Ama kurum, Canan’in
iyilesmesi icin kizini kurumda tutuyor ve Cananin iyilesip tekrar hayata donmesini
saglamaya calisiyordu.

Fakat Canan kiziyla hi¢ ilgilenmiyor ve onu gdrmezden geliyordu. Zahide Hanim,
kuruma gelip Canani ve torununu almak istedigini soyledi. Kurum da Canan’t ve kiigik
Kaderi, Zahide Hamm'la gbndermeyi uygun gordiler. Fakat Canan annesiyle gitmeyi
reddetti. Agabey Yusuf un, Canana olan 6fkesi bitmemis ve onun eve getirilecegini
duyunca da evi terk etmisti.

Canan, annesiyle gitmek istemese de, kurum onu annesine teslim etmisti.

Evlere temizlige giden Zahide Hanmim, bir binanin bodrum katinda oturuyordu. Eve
dondikleri zaman, Canan tam bir hayalkirikligi yasamisti.

Zahide Hanim Canana: “Kizim, evimiz iyi degil belki, ama Allah'a sikir en azmdan a¢
ve acikta degiliz” dedi.

- Dogru, en azindan basimizi sokacagimiz mezar var, ama bu mezarin tasi eksik.
Sanirim tasi da daha, hayatta oldugun icin dikmedin.

- Kizim, bu ev icinde bulundugun psikolojiye uygun degil biliyorum, ama daha iyi bir
yere cikacak glicim yok. Fakirligin gozi kor olsun, benim imkanim ancak bu kadar.

- Sana kim dedi beni buraya getir? Neden yakamdan dismuyorsun? Sizi istemiyorum.
Beni rahat birakin artik. Ben bittim. Canan yok artik, anladin mi, yok yok!

- Tamam kizm tamam, sakin ol, bak bu bicareyi de korkutuyorsun. Beni
distinmuyorsan kizini distin bari!

- Neden Beni rahat birakmiyorsunuz? Neden Yok olmama izin vermiyorsunuz anne?

- Ah Canan ah! Zavalli kizim, nedir bu basimiza gelenler?

- Herkesten nefret ediyorum, herkes kotil, her sey bos ve koca bir yalan. Tek gercek
olan nedir biliyor musun anne? Benim yasadiklarim. Tek gercek,yasanan acilar. Anladin mi
anne? Benim icim ¢ok aciyor. Ama sen bunu goérmuyorsun. Biliyor musun anne igimdeki
nefret arimdan daha biylik, herkesten nefret ediyorum. Senden de, abimden de. Sizden
korkup kacarken neler yasadigimi biliyor musun? Siz kovalarken sizden kacan Canan.
Dirilerin verecegi zarardan korkup Olilere sigman Canan. Neler yasadigini biliyor musun
anne?

- Karsima cikan herkes beni harcadi. Bak bu kiiciik kizin adi Kader. Glinah cocugu
Kader. Bu kiz glinahimdan yalniz bir parca anne!

- Kizim, Allah askina sus, ne olursun. Dislinme artik ge¢misini. Yaralarimizi saracagiz
Canan, iyileseceksin, kizini birlikte yetistirecegiz. Biraz sabir kizim, bunlanda atlatacagiz.

- Hangi yaralan anne? Benim bedenim ruhumla birlikte kangren be! Sen neyi onanp



aklamaya caliyorsun?

- Gecger kizim gecer! Seni buldum ya, Allah’a ne kadar dua etsem azdir.

- Hih beni bulmus ya! Sen beni degil anne, belam buldun.

Canan nefret doluydu ve annesi dahil herkese kin kusuyordu, ici aclyordu belki, ama
icindeki nefret cektigi acidan daha biyukti. Halbuki bir zamanlar diinya tatlisi, gozleri
gbkmavisi, saclari findik sarisi, civil civil sirin bir kiz. Babasi onu hep “mavi boncugum, san
papatyam” diye severdi. Aksamlarn babasinin getirdigi nane sekerler, Ca-nan’in mutlu
olmasina yetiyordu. Ama ne yazik ki bu mutluluk sona ermisti. Yirekler dertli, yan ag bu
aile, kederli ve caresizdi. Canan gilmeyi, sevilmeyi babasinin o6limiyle birlikte
kaybetmisti. Ona zarar veren kétiler, kdrdigiim etmisti onun duygularini.

“Daha ne kadar yasarim bilmiyorum. Ama cilemin ve acilarimin, o6mrimden kat kat
fazla oldugunu biliyorum.”

CANANT KAZANMAK fste Cananin hikayesi bu; iste geldigi nokta bdylesine aci ve
acinacak bir durumdu. Ben (Sadiye Furkan Demirtag) tam da hayatinin bu kdr noktasinda
Canan’l tanidim. Distligi kuyudan kurtulmasi icin sadece bir ele degil; sevgiye, ilgiye,
umuda, inanca, bir insanin yasatilabilmesi icin gereken her seye ihtiyaci vardi. Ona
ylregimi sonuna kadar actim; onunla defalarca uzun uzun konustum; onun diinyasina
girip cektigi aclan onunla c¢ektim.. Gayretimi, himmetimi onun yeniden hayata
baslayabilecegine ve bundan sonraki sirecin mutlu ve huzurlu olabilecegine inandirmak
icin yogunlastirdim. Onunla yaptigim her milakat, viran olmus bir binayi, yeniden insa
etmek adina konulan bir tugla gibiydi Bu gercek hayat hikayesinin sonunda, sizin igin
Canan’la yaptigim konusmalarin bazi bélimlerim asagiya yaziyorum.

Hayatimi bir hice ceviren koétiler, biitin degerlerimi de dedersize cevirdiler. Hi¢ oldu
benim igin koca bir hayat. Bedenim bos bir cuval gibi.

“Canan! Yasadiklarina inat derin bir nefes al ve kusursuz bir dise kapat goézlerini...
Geriye balana! Huzursuz bir yarina daha agma kapini.”

“Benim yaralarim mi var abla?”

“Evet! Senin yaralarin. Yarinin ve sonraki yarinlarin. Kendinden asla vazge¢gme Canan.
Kirli gordiigiin gecmisin umulmadik bir anda degisir ve yaralarin sarilir, iyilesirsin. Bizimdir
cekilen acilar ve yine bizimdir yasanan mutluluklar. Ne gecmisinden kork ne de
geleceginden.”

“Ben kot ve kotullklerden kactikca dibe, en dibe gecirdiler beni. Kirletildim, kapilardan
kovuldum, hep vyenildim, ben benlikten gectim. Siz bana hayat micadelesi verin
diyorsunuz ama hangi glcle?”

“Kandil diigmeye basilinca yanar ama atesi kiskirtinca alevlenir ve cehenneme doner
sen gecmisini sorguladikca alev alir ve icinin atesi sbonmez. Birak icindeki ates sonslin,
killlensin. Kendine bir sans ver Canan, insanin cani 6fkesine kurban edilmeyecek kadar
degerlidir. Acllarla bitiinles ama teslim olma. “ Ben 6ldiim, ben bir 6liyim” deyip
duruyorsun. Ama sen 0lU degilsin. Sadece hayatla 6limU carpistirip duruyorsun.

“Keske insan degil de bir kelebek olarak diinyaya gelseydim.”

“Neden kelebek?”

“Cunki cok kolay 6liyorlar.

Bana her kiyildiginda 6ldiim 6ldiim dirildim, yasadim bitiin aci élimleri. D4gim digim



oldu hayatimdaki her sey. Nasil ¢cozulir bilinmez.”

“Her zor asilir ve ¢ozillur Canan!

Sana yapilan bir insanlik ayibidir ama olmus ve 6lmise care yok. Yasanilan acilarda
sevinclerde hayatin bir bitiiniidir. Insan azmin ve sabrin giiciinii zorlamazsa bi¢ bir seye
erisemez. Hayat vazgecilmeyecek kadar glizeldir ve salon vazgecme.”

“Bence hayat konusundaki ihbar asilsiz abla!”

“Neden ihbar asilsiz Canan?”

“Cunki ben vazgectim.”

“Hala canin aciyor ve sen hayatin son bulmasiyla acilarinin da son bulacagina
inantyorsun.”

“Evet, dyle olacak.”

“Hayir, Canan hicbir sey son bulmayacak. Bu neye benzer biliyor musun?”

“Neye?”

“Yuksek bir ugurumdan yuvarlanmis ve kinlmadik bir yeri kalmamis bedeni sarmadan,
iyilestirmeden bir cukura birakip kadere terk etmektin Sen simdi hic saglikl
distinmiiyorsun. Once iyiles sonra kendinle vyiizles ve ne olursa olsun kizin senin
vazgecilmezin olsun Canan. Yasadiklarin ne olursa olsun sen bir annesin. Onun sana
ihtiyaci var. Annelik Allahtan sonra, en cok aciyan ylirek ve insani sefkatle kusatan
rahmet. Sende bir annesin. Bir annenin bitin varhg kendi hayati iken onu hig
distinmeden evladi icin harcar: Kader senin icin ne ifade ediyor Canan?

“Kizim benim icin, o benden 6te bir bendir.”

“Gordlin mi Canan annelik bdyle bir sey iste.”

“Bilemiyorum abla! Eziyor beni icimdeki bu belirsizlik Bildigim tek sey ben hak etmedim
boyle bir kaderi. Neden acimasiz insanlarin kurbani ben oldum? Hayatimda hatirladigim
tek gercek bir resim karesinden ibaret olan babamin uyuyor gibi goérdigim resmi.
Silinmiyor gozlerimden. “Nazli c¢icegim” deyip basima bir Opicik kondurmasi.
Dlsuntyorum ve dusundikce de cildmyorum. Babam yasadiklarimi bilseydi, bu halimi
gorseydi benden beter yikilirdi ve kahrolurdu. Babamin yasamadigina Uzlleyim mi yoksa
iyi ki gormedi diye sevineyim mi? bilemiyorum.”

“Canan bir tek sen degilsin haince harcanan, bir tek sen degilsin bu cirkef alemin
sillesini yiyen. Yuzlerce, binlerce hatta milyonlarca canlar harcandi bu hayatin iginde.
Biliyorum ne dersem deyim senin 6fken hi¢ dinmeyecek Bir middet daha icini yakip
kavuracak Yiregine gomduiklerin isirgan otu gibi icinde biiyiiyecek Yiregine deden her
yaprak canini hep yakacak illa ki ama ne care yasadiklarinla bittinlesmek zorundasin.”

“Icime 1sirganin tohumunu ben ekmedim abla!”

“"Dogru Canan! Sen ekmedim ama sen 6fkenle ekiyorsun, karamsarliginla suluyorsun.
Pes etmek ile de onu gicla kiliyorsun. Yapma Canan bunu kendine! Sen kendinden
vazgecersen daha cok canin yanacak. Hayat o zaman senin icin daha cekilmez hale
gelecek. Yaralarini sar iyilesmeni sagla. Kangrenlestirme. Birak sana yardim edelim. Ne
kendinden vazgec ne de kizindan. Yasarken kendinden vazgecmek de bir acizliktir.”

“Evet, ama dlmeyi bile beceremedim.”

“Bazi insanlar 1zdraplannin son bulacagini zannederek hayatini sonlandirmak ister ama
6lemez. Bazen de hayata tutunmak icin cirpinir ama 6limden kurtulamaz. Dogmak ve



6lmek Allah'm dilemesiyle olur. Sana bahsedilen cani katletme hakkina sahip degilsin
Canan.”

“Ama bir insan baska bir insam olduriyor?”

“Neden o insana katil diyorlar? Ciinkii Allah’in vermis oldugu cam katlettigi icin. Hukuk
onu cezalandirtyor. Allah ona “Neden benim verdigim cam katlettin?” diye soruluyor ve
cezalandinliyor. Sen kendi canina kiydigin vakit sende katil olursun. Bir cana kiymak
Allah’'m indinde biitiin insanlia kiymis demektir, insanlara ve hayata kiistip kendine zarar
vermektense karartmak istedigin o hayatin icine dal, gizelliklerini yakalamaya calis.
Giinese sirtim dénme Canan! Umit et Yiziini giinesin dogusuna cevir. Giines yiiregine
dogsun. Yireginin isinmasi yaralarinin iyilesmesini kolaylastiracaktir.”

Canan susmus hi¢ konusmuyordu. Bakislarinda derin bir 6zlem, c¢ilgin ve isyankar bir
karamsarlk vardi.

“Canan seni kiracak bir sey mi sdyledim?”

Cevap vermedi ve basim salladi “hayir” dercesine.

Canan seni bilmeyerek kircliysam 6zur dilc i im.*’" Dedim. Tekrar basini salladi ve kisik
bir sesle bir seyler mirildaniyordu. Icimi burkuyordu aci aci sézciikler.

Ruhuma el uzatacak kim var? Diyordu, bunlar benim basima neden geldi? Babama
sarlip uyudugumda ben neden uyandim. Beni neden onunla birlikte gdmmediler? Babam
beni neden yanma almadan gitti. Biitin bu yasadiklarim bir kader mi? G6gsumin Gzerinde
tonlarca agirlik, nefes alip verdikce bile canim aciyor.” Diyordu.

“Bunlar da gececek Canan. Sakin pes etme.”

“Gecmiyor ama!”

“Sabir! Biraz daha sabir.”

“Bu dedigin sey para ile satin alinir mi?”

“Hayir, Sabir bedava. O iradeyle olusur sadece.”

“Hayat dediginiz seyi bir daginikliktan ibaret degil mi abla? Sabir hangi daginikliga giic
yetirecek.”

“Sabir bitin daginikhidi kaplar ve bitin yaralar da sarar Ginan.”

“Birakalim her sey daginik kalsin o zaman.”

“Daginikhk icinde yer alan her sey kolay yagmalanir. Onun i¢in sen daginikligin iginde
yer alma Canan. Hepimiz icin bir imit var ama biliriz ki mutluluk, demde bir batindir bu
hayatin icinde. Yerylzini cennete de cehenneme de ceviren insandan baskasi degildir.
Clinkii r/iJer ve kétiiler ic ice yasiyorlar. Diilya icinde bir tane daha diinya yok. Insanlik
sinirini Ihlal eden kétii insanlar ne yazik ki bu hayatin icinde yakiyorlar ve insanin hayatini
cehenneme ceviriyorlar.

“Ben giinahkdr miyim ki bu cehennemin idnde yer aldim. Kimim ben? Bana neden
kiydilar absa?*

“Canan! Yasadiklarini sorgulayip durdukca ve kendi goélgene saklandikca hic olup
gidersin.”

Bir karinca bile tasryabiliyorsa kendinden biyik bir lokmayi, biz insan olarak
goguslemek z6rmdsytz bize yiklenen bu kaderi.

“"Neden, nicin ben” den cik artik Canan. Yasadiklarina bir nokta koy’ artik. Haksziiga.



“Yjmr~anrr. yiki agirdir ve her gecen glin de tasmasi 1griasr. Ama ne yasarsak yasayalim
aer-irr her kz{r. Amiar bizimle biz aolannnzia hr-rv Ac»sr—t 5crd ser rimdi tikendigini
sdyilyorsun yil Hersesn y-tV inisi sti tikenmis gbériinen Cananin Crof ier ser daza iarsc
Canan.”

- Canin ¢ok yaniyor bdU’_

- Cok mu? Siz codu biliyorsunuz. Ama ben codar. cok Ustlinde aolar yasadim. Siz
gindiziin i'e aydznbkiarm icinde yasarken, ben karanliklar icinde cntpmdur. hepi-Sen
gunesin sicakliginda yasarken, ber. zemhen soguklarda, islak ayaklarla, karanliklarin
ardina gizlenerek ylridim. Sen merhamet edinirken, ben hep insafsizliklar icinde
tutunacak bir dal aradim. Ben senin vstsadigm guizellikleri hi¢ yasamadim. Onun icin sen
de benim cektigim acilan anlayamazsin w de anlatamazsin. Ciinki sen benim
yasadiklanimi yasamadin. Ben hep acilarla beslendigim icin. o zchiri iyi bilirim. Ama sen
tatmadigin icin bilemezsin. Sen hiirsiin, sen sanslisin. Bedeniniz sapasaglam ve yireginiz
iyimserlikle dolu. Duygulariniz canli, bedeniniz civil civil ve ruhunuz dipdiri. Ama benim
ruhum 6lu ve duygularnim kor. Clinkd aciyr bile hissetmiyorum. Bak, iki parmagimin arasini
nasil kemirmisim. Daha birkag giin 6ncesine kadar kemigim goriindyordu. Bdyle bir seye
tanik oldun mu hi¢? Bu benim elim ve ben kemirdim. Her glin canimdan minik minik
parcalar kopardim.

- nasll yapabildin bunu? Canindan parca koparirken aci hissetmedin mi Canan?

- Ben hissetmiyorum aciyl. Ben hislerimi Gvey Amcamin ihanetiyle birlikte kaybettim.
Ben Berke'nin bana yaptigi koétilikle birlikte kaybettim. Ben hislerimi Ayhan’in bana
yaptigi ihanetle birlikte kaybettim. Ben hislerimi, benligimi dirilerden korkup olilerin
diyarina sigindigim zaman kaybettim. Ezanlar ayibimi ve glinahimi haykirdiginda
kaybettim, hep kaybeden ben oldum. Evet ben hep kaybettim. Sevincimi, umudumu,
onurumu, haysiyetimi, yasama dair her seyimi kaybettim. Sen elini 1sirip canindan bir
parca koparabilir misin? Hayir, hic sanmiyorum. Cinkli canin acir ve asla buna
dayanamazsin. Ama ben yaptim.

- Hayir! Yapamam. Nasil elimi kemirebilirim ki?

- Dogru, yapamazsm. Clnkl canin yanar ve ¢ok acir. Sen yasiyorsun. Hissediyorsun.
Ben ise aciyr duymuyorum bile.

- Ama canlisin ve yasiyorsun Canan!

- Dogru, hareket ediyorum, konusuyorum. Ama robotlar da hem hareket ederler, hem
de konusurlar.

- Ayni sey degil! Robot, hafizaya yliklenen birkag kelimeyi tekrarlayip durur. Ama sen
dislnebiliyor, konusabiliyor ve hatirlayabiliyorsun.

- Sana oyle geliyor. Clinkli sen hayati bahar mevsiminde yasadin; yagmurlar hep yagdi
ve umutlariniz hep cicege doniistli. Ama benim yliregime her zaman karlar yagdi. Ayaz
vurdu. Umutlarim, duygularim donda Umuda dair hicbir filiz yesermedi yliregimde.
Yagmurun hafifligi, topragin agirhgi. Yani umudun coskusu, yagmur. Camurun agirhgi
gibidir giinahlar. Iste sen ve ben.

- sen hangisisin Canan?

- tabii ki camur.

- Kendine haksizlik yapmiyor musun Canan?



- Hayir, gercek bu. Aci da olsa gergek gercektir ve hi¢ degismez. Ben yasadiklarimi hig
yasamamis olmayi dilerdim. Ama dedim ya, ben yasadiklarimin bir parcasiyim.

- Insanlara duydugun nefret, yiiregindeki acidan daha biiyiik dedil mi Canan?

- Evet dogrul.. Ciinkii ben elimi kime uzattiysam, beni yerden yere vurdular. Bana hig
acmadilar. Ben insanlara her baktigimda insanligi aradim. Ama insanhgin ve insafin hep
aksini gordim. Beni harcadilar, canimi ¢ok yaktilar. Acillarimi bitirmek icin kendimi yok
etmek istedim defalarca. Ama bana inat 6lmeme de izin vermediler.

Ben bu yasadiklannmi hak edecek ne yaptim diye kendimi sorgulayip durdum hep. Ben
hep korkular iginde yasadim. Kendimi glivende hissettigim bir tek giin bile olmadi.
Yiregim, insanlarin avuglan icindeymis gibi daraliyordum hep. Biliyorum, benim bu
diinyada yerim yok, ama beni kimse anlamiyor.

- Sence ugramis oldugun kotiliiklerin kefareti 6lim mi olmali Canan?

- Baska Yok olus var mi ki?

- Kisiliginizden ve hayatinizdan bircok kayip vermis olabilirsiniz. Fakat ayni sekilde pek
cok seyi de kurtarabilirsiniz. Su an insanlarin dGmdur strecinde, hem iyi, hem kotu olaylar
yasanmistir ama umutlar da her zaman var olmustur.

- Benim hayatimda kurtaracak ne kald ki?

- Ama senin kaybettiklerin, hayatin tamami degildir ki.

- Benim hayatimin tamami ama.

- Hasar gdérmdis bir hayatin onarimi Umitsiz bir kafayla toplanilmaz, umut dolu bir kafa
ve hayal kuran bir ylrekle toparlanir ancak. Clnkl dinyayi surekli tozpembe géren de,
bazi yanilgilar yasamistir. Sadece hisrana ugrayanlar degil. Ama karamsar disiinenden
daha saglikli ve mesut yasamislardir.

- Ama Benim hayatimda istedigim hicbir sey gerceklesmemistir.

- Geleceginizin umudunu, gegmisin yikintilarina gdmmeniz, kendinize yapacagimz en
buylk haksizliktir.

- Ugradigim onca haksizhgin icinde, benim bu karamsarligim ¢ok mu goériintiyor?

- Hayir, bari sen kendine haksizlik yapma diyorum. Seni anliyorum Canan, seni
anliyorum. Elbette ki sana yapilan haksizliklarn sorgulayacaksin. Zaten insanlarin en biytk
6zelligi; anlama, sorgulama, dogruyu yanlistan ayirmasidir. Seni anliyorum, elbette benim
gibi disiinmek zorunda degilsin. Clnki herkesin ruhsal durumu farkhdir ve ancak kendi
kapasitesi Olclsiinde dogrulan kabullenip bulabilir. Zaten insanlar, yasadiklarinin bir
parcasidir, senin de sdyledigin gibi.

- ben yasadiklanmin Hangi birini hak ettim ki?..

- Elbette hicbirini hak etmedin sen. Hayatimiz, en biyilk degerimizdir. Ama bazen bizim
icin cok dederli olan hayatimiz bazilar tarafindan harcanilabiliyor.

- Neden birileri illa kurban olmak zorunda?!..

- Elbette ki hi¢ kimse kurban olmak zorunda degil. Ama kétilerle ve kétiilliklerle bazen
basa cikamayabiliyor insan. Insan ve kéti ruhlarin karartisi, taptaze hayatlari mahvediyor
iste. Yasadiklarin sana ¢ok biiyiik aci vermis Canan. Incinmissin ve canin cok yanmis ama
bu cektiklerinin kefareti de 6lim olmamal..

- Yasadiklarim, hafizamdan silinmiyor. Hatirladikca aci ¢ekiyorum. Glicim kalmadi ve
bu acilarin bitmesini istiyorum artik. Paramparca olmus bir Hayatin nesini toparlayip



hayata dondirmeye calisayim ki.

- Biliyorum, kot harcandin. Ama bu hayatin timu degil. Geri kalana sahip ¢ik diyorum.
Hayata kars! tim umudunu vyitirirsen, kendine en buylik zarari sen vermis olursun.

- Benim bir hayatim yok, neden hic kimse beni anlamiyor!

- Yapma Canan, kalbindeki yasama sevincini oldirirsen, gelecegin havada kalir.

- Benim bundun noimi bir hayatim olabilir mi?

- Neden olmasin (‘fanan? Yasadiklarin senin sucun degil ki! Hirsin ve insanlara duydugun
kinin icerisinde bogulan insan, intihar etmis, aciz bir kisiliktir. Ama bunu yenen de akilli ve
glcla insandir.

Ama ben gulicstiziim. Guclu olsaydim, yasadiklarimin hicbirini yasamamis olurdum.

- Insana aci veren olaylar; giindiizle gece gibi ardi ardina birbirini takip eder bazen ve
karsi koymaya da giiciin yetmeyebilir.

- Nasil yetsin glicim? On alti yasindaydim. Yalvardim “Bana kiyma!” diye.

- Sana ugrayan felaket boyutundaki olayi irdeledikce, o olay sana daha biiyik aci verir.
Ama yarani sanp, iyilestirme yoninde miucadele verirsen, acm hafifler ve canin daha az
yanar. Clnkii akila davranmak, her zaman kazang saglar. Sen, ben veya bir baskasi,
yalniz dogduk ve yalniz da 6lecegiz. Kimse bizimle mezara girecek kadar bizi sevmemistir.
Ama oldurip mezara koyduracak kadar acimasiz olmustur. Seni anlayabiliyorum. Acim
anlayabiliyorum. Clinkli insamn yasadigi ihanet, viicudunda kangrenlesen bir ¢iban gibidir.
Baktikca GzlGr, dokundukca acir.

- Herkes bencil ve Herkes olabildigine kot Benim igin.

- Herkes koti degil Canan, iyi insanlar da var.

- Neden bana hicbiri rastlamadi? Herkes koti veben herkesten nefret ediyorum,

- sen de bu herkesin iginde misin?

- evet.

- kendini de mi sevmiyorsun?

- Kendimden daha cok nefret ediyorum.

- sen Kendine karsl ne sug isledin ki?

- Kendimi bir tlrlt Yok etmeyi beceremedim.

- Biliyor musun Canan, insani Hayatindan bezdiren de hayata baglayan da, insanin
kendisidir. Clinkii mutluluk ve umutlar, insamn kendi icinde filizlenir. Bagkasinin yasak
tarlasinda degil. Ozlemini cektigimiz sevinc ve mutluluk umuda dogru olan yolculukta
gizlidir. Ona odaklanirsak, kendimize aci vermeyi de unuturuz.

- Unutulmuyor ve unutulmayacak da.

- Boyle dislinlrsen, gecmisinden kurtulamaz ve unutamazsin yasadiklarini. Mutluluk
benim karsima ¢ikmaz inanci, sakat bir distincedir. Ama ‘Ben mutlulugun karsisina gikarim
ve onu yakalayana kadar da kovalan m’ dersen iste bu akilc bir dliglincedir.

- Slrdurecek bir hayatim yok ki, onu kullanacak akli da zorlayayim.

- Karamsar ve ayni zamanda da ¢ok gerginsin.

- Evet, bir kapi tiklamasindan bile kalbim catlayacak gibi atiyor ve saklanacak bir yer
artyorum her zaman.

- Gerginlik hissini veren sey, yasadigin korkularin catismasidir. Clinkii, ruhsal dengesi
bozuk, hareketleri kontrolsiiz olan kimseler, yaptiklarinin cogundan habersizdir. Onun igin,



dislncelerine ve davranislarina sasmiyorum ve sana yardim etmek istiyorum.

- Neden Bana yardim etmek istiyorsun?

- Yasadiklarin ne olursa olsun, bunlar senin sucun degil. Olmusa ve 6lmise care yok,
olan olmus artik. Sana yardim etmek istiyorum. Ama sana yardim edebilmem icin senin
de bana izin vermeni istiyorum. Bu psikolojiden kurtulabilirsin Canan, sen de istersen
sayet.

- bdyle bir durumda ben ne kadar kurtulug Gmit edebilirim ki?

- Hayatimizda her sey paramparca olduktan sonra, azimli bir hamleyle, “"Ben de
yaralarimi saracagim” umuduyla, hayatini bastanbasa yeniden tanzim edebilirsin. Clinkd,
bircok insanin hikayesidir bu. Ama hayatim yikmak, temelini blisbiitiin sarsmak istiyorsan,
pes et ve yenilginin icerisinde bogulup git.

- Kotillere yenildim ve Teslim oldum. yani pes ettim.

- Senin Uzerine ¢bken bu kara golge vesvesesinden kurtulmalisin artik Canan. Asabi
tahammiilsiizliklerin sadece farkinda olmak vyeterli dedildir. “Bu durumdan nasll
kurtulabilirim” ¢dzimine odaklanmak lazim. Bunun kesfini yaptiktan sonra, hirriyete
dogru ilk adimim at.

- Ben tiikendim, sizin dediginiz o hamleyi yapamam. Buna giicim yok, karsima cikan
herkes benden bir seyler aldi. Kimse almadan bir sey vermedi. Simdi siz bana hayata
donln diyorsunuz, ama ben bdyle bir guct kendimde bulamiyorum.

- Bu, senin kaygilarindan dogan bir zorlamadir.

- Hayir, beni giicsuz kilan gegmisimdir.

- Dogru, bu asabi davranis ve glvensizligin, gecmisinden dogan bir zorlamadir.
Yasadiklarim unutman da kolay degildir elbette. Fakat icinde acilan kotl yarayr da
irdeleyip her giin aci cekmektense, yarani sarmayl dene ve mumkin mertebe sana aci
veren izi gormezden gel...

- Ama ben hi¢ kimseye icimdeki 1zdirabi anlatamadim.

- Dogru, acmm sekli yoktur. O, yalniz icine distligu insani yakar.

- Evet, su an anlatirken bile canimin nasil yandigim size anlatamam.

- Dedim ya, o acl yalniz senin canim yakar.

Snriiyc I'nrknn Drinit L.r,

- Baz insanlarin kiclimser bakiglari beni cok Uzlyor. Ama benim ne sugum var, bu
hayatin icinde olmayi ben istemedim ki.

- Biliyorum Canan, biliyorum.

- sen anliyorsun belki Ama baskalari Beni anlamiyor.

- Bu senin Hayatin Canan ve sen yalniz kendin icin yasa!

- Tukendim amal..

- Halen nefes aliyorsan, sayet giiclin varsa, sen yasiyorsun demektir.

- ben o hayat belirtilerini géremiyorum ama.

- CUnki kendini Yok olmaya sartlandirmissin.

- Iyi de, ben hayatimdaki biitiin firsatlan kacirmisken, ne diye bosa kiirek cekeyim ki.

- Senin gecmisin, neden doéndsine bu kadar buylk engel Canan?

- Peki, gecmisimi yok etmek mimkin mui?

Hayir tabii ki, gecmisin izlerinin timind yok etmen veya yok sayman mimkin degil,



ama arta kalani kurtarman muamkan.

- Oliilerin geriye déndiigini duydunuz nur hic?

- HayirL 6linlin geriye donmesi miimkiin degil zaten.

- Bundan emin misiniz yani? Ifift

- Evet, clinkd 6lim, tamamen yok olmaktir.

- Ben de yok oldum iste, mimkiin olmayan bir sey icin neden ugrasiyorsunuz? Farz edin
ki ben de bir dliyum.

- ikisi ayni sey degiL Sen yasiyorsun, nefes aliyorsun ve dislinip konusabiliyorsun,

- Ama oliyum- Oliler yeryiiziinde dolasmazlar. Onlar yerin altinda ikémet ederler.
Onlarin ne sesleri gikar senin gibi, ne de dustnebilirler.

- Fark etmez, kendimi yok etmeye irin verin, ben de topragin altinda yatayim.

- sonra ne olacak?

- ben de yeryiliziinden smreriLerin Sssesne katilacagim.

- Canan, olium kuitihigde”™ ki en narini insandir. Ama hicHr ¢skas”™”c/sta de insan
cekiyor.

- Dogrudur, ama aci cekrneoen insan da hicbir zamss aci ¢ekenin halinden anlanmaz.
Ben cok *a cektim, ylregdim nasirlasti artik, | anet ediyorum her seve. havas*, dogdugum
giine, bugiine, yarma. Ac¢ olan, kamini doyurmak icin yiyecek ekmegin pesine diser.
Acikta olan, barinacak bir yer ister. Caresiz olan, yarasini saracak bir dost ister. Ama ben
hicbirini istemiyorum. Neden Istemedigimi bili\wr mimimiz?

- Evet, anlayabiliyorum. Sen, ruhunun merkezinde gizlenen utang, aci, Umitsizlik ve
bunlardan dogan korkular karsisinda yenik dismuissiin ve kimseye gliven duymuyorsun.

- Evet, annem de dahil olmak tzere hic kimseye guven duymuyorum.

- Sen Umitsiz vakia degilsin Canan. Aksine inanilmaz derecede akillisin. Clinkii sana
yonelttigim her sorunun cevabini veriyor ve gecmisini sorgularken de beni sasirtacak
derecede cevaplar veriyorsun. Bu da senin ¢ok akilli bir bayan oldugunu gosteriyor. Ama
senin gibi akilli birinin kendini yok etme fikrini, hi¢ dogru bulmuyorum. Clinkii karamsarlik,
cikis kapilarini tamamen kapamis. Asilmaz engellerin de senden kaynaklandigini
goriyorum. Halbuki, gegmisine takilmazsan bu kadar zorlanmazsim

- Nasil takilmayayim ki; gecmisim, benim. Kendimi nasil gormemezlikten geleyim ki?

- Hayir! Gegmisin tamami degilsin. Gegmisini ayikla, sana aci veren kismini karanlik bir
yere mahk{m et ve cok fazla takilmamaya bak

- Yasadiklarim, karanlikta bile karsima cikar.

- Gbrmemeye calis sen de.

- Faydasiz! Cunkl yasanan kotulikler, kottler kadar 1srarci.

- sen daha israrci ol ve onlar Gbrmemeye calis.

- Gegmisimi goren, yalniz gozlerim degil ki. Ben gozlerimi kapatsam, yiregimle,
mantigimla gordyorum. Yasadiklarimi gormeme ve hatirlamama ugruna goézlerimi kor
ederim. Ama yasadiklarima tanik olan yalniz gozlerim degil ki. Dogmak ve 6lmek, insan
hayatinda bir defa meydana gelir. Fakat hayatinda hicbir sey dogru gitmemis ve
gitmiyorsa sayet. Sen, onu her daim yasarsin.

- Canan, umut ve hayaller, hayatin glicli ve kuvvetidir. Daha ¢ok gencsin, hayal kur.
Bircok insanin Hayatinda aci veren olaylar vardir. Mutlu insanlarin da, mutsuz insanlarin



da kaybolmus firsatlar vardir mutlaka. Ama, hayat kisa ve senetsizdir. Onun igin her anim
iyi dederlendirmek lazim. Kadin Siginma Evi'nde ¢ok duygulu bir bayan tanimistim. O da
bu dinya Hayatinda, payina diusen bazi acilari yasamisti. Bu yasadiklari kendisine ¢ok
tesir ettigi icin, o da dis dinyaya tamamen kapilarini kapamisti. Ben ona, “Siz daha
6lmeden kendinizi 6lmis ilan etmissiniz. Halbuki, ben sizi halen yasiyor goériiyorum.”
dedigim de, “Siz dyle goriiyorsunuz! Benim icimdeki her hiicrem 614" diye cevap vermisti.
Oliiler konusmaz, ama oysa siz hem disiniiyor, hem de konusuyorsunuz, demistim.
Ilginctir, 0o da sizin bana verdiginiz cevabin aynisini vermisti: “Robotlar da konusur.”
Magdura “Kendinize haksizlik etmiyor musunuz?” dedigimde, “Hayir, ben kendime hic
haksizlik etmedim, ama herkes bana haksizlik yapti. Yani anlayacagin, gelen vurdu, giden
vurdu. Hayatim mahvoldu. Artik higbir seyden tat almiyorum. Biliyorum, gidecegim yer de
cehennem!.” Ben bunlar bildikten sonra, bir seylerin micadelesini vermenin faydasi nedir
ki? Bu gibi karamsarliklar, ruh saghgini bozdugu gibi insani da karamsarlik noktasina
kilitler. Bu gibi dlglincelere sahip olan insanlar, 6lim, kurtulusg ve cektikleri acinin da
¢O6zUmU olarak gorurler. Clnkil ezilen, itilip kalkilan bir insanin ruh dilinin itiraflandir
bunlar. Sakat dislince ve hislerin lzerine koétllik golgeleri ¢oker. Bu durumda beden
1zdirap icinde, “Bu da gecer elbette” diyemezler. Ben magdura “Korkulariniz, ani bir
hamleyle eminim son bulacaktir” dedim. O da senin gibi, "O hamleyi yapacak glcl
kendimde bulamiyorum” demisti. Bak Canan, nefes aldigin siirece yasiyorsun demektir.
Yeniden denesen ne kaybedersin?

- Cesaretim yok. Clinki ben hep kaybettim.

- Sizin ruh ve bedeninizde duydugunuz korku, her insanin icinde mevcuttur. Fakat
duydugunuz bu korkulan, cesaretinizle birlestirebilirsiniz.

- Bos ver, ben umuda yolculuk edecegim treni, coktan kacirdim.

- Bu kor bir dislince, ne yazik ki sakat bir distince. Halbuki, bu kordiigim Hayatin
icinden c¢ikip muazzam baslangiclar yapabilirsiniz. Gortyorsun ya Canan! Bu hayatta
kotiltkler yalniz sana ugramamistir. Emin ol ki, bir tek sen degilsin aci ceken bu alemde.
Benim de icim acimistir farkli sebeplerden dolayl. Benim de cok agladigim zamanlar
olmustur elbette. Ama ben hicbir zaman “*Neden ve nicinNlerc hi¢ takilmadim, hatta kayip
gibi goriinenden bile bir kazang sagladigimi gonlim.

- Kayipta kazang Olur mu hig?

- Neden olmasin?

* Nedir kayiptaki kazang?

- Tecrlbe, olgunlasma, daha dikkatli hareket etmek. Hayat, talihsizliklerle doludur
Canan. Ama ayni zamanda da surprizlerle doludur.

- ben her seyimi kaybettim ama.

- Bundan sonra da kaybettiklerinin yasim tutarak mi yasayacaksin? Canan elden giden
firsatlarin ardindan her zaman ¢ok Uziliriiz. Halbuki, elde edilecekler daha bliylktir. Ama
sen sirekli gecmisine takilirsan bunlari fark edemezsin ki. Insanlarin yardimim reddetme,
insanin acisini da, kederini de ancak bir dost eli gecirir.

- Iyi de, benim yasadiklarimi yasayamayan, benim halimden anlamaz ki.

- Neden, onun yiregi yok mu? Neden herkesi acimasiz ve kot goriiyorsun? Pes etme
Canan, istedigin hayati elde edene kadar ugras.



- Yoruldum ama! Ben ne istedigimi de bilmiyorum. Istediklerimi elde etmeye giiciim
yeter mi?

- O zaman sen de olabilecek olani iste! Kizin icin iste ve koptugun hayata geri don.
Ama bunu yaparken de 0nce kendin icin iste. Clinki sen evladinin gliclisiin ve hayati 6nce
kendin icin istemelisin. Kizin seninle blvdir.

- Bunu deneyecegim.

- Bunu senden duymak ne Giizel Canan. Kétiilere Inat hayata dén. Sakin kendini kurban
gorme. Clnki sen kurban degilsin.

- Basarabilir miyim Bilmiyorum. Ama kizim icin deneyecegim.

- Once kendin icin dene ve kendin icin yasa, kizin zaten senden bir parca. O senden ayri
degil ki.

- Evet, ama onu kotilltklerden koruyabilir miyim bilmiyorum. Clnki{ insanlar vahsi
hayvanlardan daha vahsi.

- Bunlarla beraber iyi insanlar da var ama, mesela livey babani 6rnek verebiliriz.

- Evet, o cok iyi bir insandi.

- Peki, annene koti diyebilir misin?

- Hayir., diyemem elbette.

- Sence annen, senin ona gostermis oldugun tepkiyi hak ediyor mu?

- Hayir etmiyor.

- 0 zaman Neden Ona kotd davraniyorsun? senin yasadiklarinda Onun bir sugu var mi?

- Hayir yok!.. Annem benim icin ve agabeyim icin kendini feda etti.

- Sence karsihidi boyle mi davranmandir? diinya garip ve ac rastlantilarla doludur
Canan. sen kizinin caninin yanmasini ister misin?

- Hayir, onun cani icin kendi canimi veririm.

- Gordiin mi, annen de senin icin ve agabeyin icin aynen dyle yapmisti. Alfred Capus'un
glizel ve manidar bir s6zi var: “Diinyaya aglayarak geliyoruz diye bir dmir boyu aglamak
zorunda degiliz.” John Colenso ise, “Yasama kiisen insan, yasamdan ders almaz” demistir.
Ben de diyorum ki: “Sen annene simsiki saril ve onun sicakligim hissedene kadar birakma
ve goreceksin Canan, icini timiyle kaplayan nefretin ve kininin buharlastiina sen de
tanik olacaksin. Annenin yiregindeki sevgi senin icine akacaktir ve senin icindeki sevgi de
kizinin icine akacakti. Bu arada, hem bir evladin anneye ne kadar muhtag¢ oldugunu
goreceksin, hem de kizini kendi icinde goriip anneligi daha iyi anlayacaksin.”

Canan’l taniyali alti ay olmustu. Onunla bircok kez oturup konusmustum. Canan,
basindan gecenleri anlatirken, ben her defasinda onu g6z yaslan igerisinde dinlemistim.
Ama Canan’m gozlerinden bir damla yas bile akmamisti. Clinkii onun yiregindeki kin ve
karamsarlik, onun icinde bulundugu acidan daha biyukti. Duygular donuktu, konusurken
de hic ylzime bakmiyor ve bir noktaya dalip gidiyordu. Ama artik Canan agliyordu. Hem
de hickira hickira agliyordu. Yiregi yumusamis ve hayata dogru ilk adimim atacagi s6ziini
alabilmistik nihayet. Son konusmamizin Uzerinden on gin gecmisti. Canan’l aradim ve
kendisiyle goriismek istedigimi sdyledim. Canan her zamanki telefon goriismelerimizden
daha farkli bir coskuyla bana “Tabii, gériisebiliriz” dedi. Inanilmaz sevinmistim. Ginki
umit- siz bir vakianin hayata tekrar geriye donisu gibiydi bu. Canan icin cok sevinmistim
ama hayatin acimasiz poyraziyla savrulup giden nice Canan lar icin ise tztlmeye devam



ediyorum. “Keske daha cok Cananlara yardim edip onlan kurtarabilseydik. Keske,
keske!..” deyip hep keskeler diigiimleniyordu bogazimda. Keske insanlarin sermayesinin
cogu, insanlik zenginligi olsaydi. Keske en blyik fakirlik, insafsizlik ve kotiliikler olsaydi.
Keske en blyuk comertlik, merhamet ve insaf olsaydi. Ama kahretsin ki, bu temenniler
yalniz keskelerden ibaret...

Telefonla goristigumizin ertesi glind, saat on iki otuzda, Sultanahmette bulustuk
Cananla. Ik defa onu giliimserken gdrmistim. Yiziine dikkat ettigimde, gézlerinde
kalem, ylzliinde de hafif pembe bir allik vardi. Basi dimdikti ve artik basmi éniine
egmiyordu. Uzerinde koyu yesil bir tunik vardi.

- Merhaba Canan! Seni ¢ok iyi gérdim. Sen sahiden bu kadar guzel miydin?

- Bilmem!

- Bence sen de ne kadar Giizel oldugunun farkindasin.

- tesekkiir ederim. sizin sayenizde kiistigim aynanin karsisina gectim.

- Aynalara kiismus muydun ki?

- Evet, hayatla birlikte aynalara da kismdistim.

- Ama baristin degil mi?

- Evet, 6nce annemle baristim. Sonra aynanin karsisina gectim ve aynayla baristim.
Aynaya bakarken de kendimle baristim. Sizi tanidim, hayatla barigtim.

- Annene sarldin mi Canan?

- Evet sanldim ona simsiki, sevgisizlikten donan yiregim, annemin sicakhgiyla isindi.
Duygularim yogunluguyla cok agladim; birbirimize sarilip saatlerce aglastik annemle.
Biliyorsunuz, 6li gibiydim. Babamdan hatirliyorum, kaskati kesilmisti o. Halbuki ben onun
6ldiginid anlamamis ve babama sanlip uyumustum. Hatirliyorum, zavalli babam
hareketsiz ve soguktu viicudu. Benim de elim ayagim buz kesmisti. Ama ben anneme
sarilinca, onun o gilizel sicakligini icimin ta derinliklerinde hissettim, ylregimin icine akti
annemin sicakhidi. Kordigiim olan duygulanim ¢6zildi ve annemin sicak sefkatiyle doldu
yuregimdeki bosluk

Canan’l boyle mutlu gormek, mutluluklarn en gizeli.. bunu anlatmaya ne kelimelerimin
glcl yeter, ne de kalemim yiregime terciman olabilir. Canan simdi aramizda, hayata
yeniden basladi ve de cok mutlu; peki oteki Cananlar ne olacak? Onlar icin bir seyler
yapmamiz gerekmiyor mu sizce?..

Seni tanidigim icin kendimi ¢ok sansli gérilyorum canan. Seni gercek sahibe (Allah‘a) ve
mutluluga emanet ediyorum.

Saygilarimla
Sadiye Furkan Demirtas

SON
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Seda Sayan SUSTURUN EZANLARI kitabini okuduktan sonra Canani Kanal D’deki
programina israrla konuk almak istedi fakat Cananin ruh hali yasadiklarim tekrar tekrar
anlatmaya miusait olmadigindan, Seda Sayani kirmamak adina bu mektubu yazip Seda
Hanima yollamigti.
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